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Lamour est probablement la derniere chose
en quoi le sceptique puisse encore croire.
José Saramago

Histoire du siége de Lisbonne



LISA



Le docteur Demers, cet affreux petit homme
chauve, refuse de me laisser partir. « Je préfere
vous garder en observation », m’a-t-il dit sans
aucun droit de réplique. Il pense pouvoir me
retenir prisonnicre dans cette sinistre chambre
d’hopital aussi longtemps que je ne lui dirai
pas ce qu’il veut savoir. Vieux maboul ! Il me
demande de trouver une réponse a cette stupide
question : Est-ce que ma vie vaut vraiment la
peine d’étre vécue ? Il parait que cette phrase
est sortie de ma bouche presque en méme
temps que tous les somniferes que j’avais avalés
en trop grande quantité. Naturellement, ce
tripatouilleur de subconscient aux mains moites
s’est aussitot jeté sur ce regrettable aveu, comme
un chien affamé sur un os misérable. J’ai droit
a deux traitements par jour. Deux heures de
fouille-merde pendant lesquelles il se permet de
me triturer ’ame avec ses yeux exorbités. Mais il
n’a pas réussi a me faire avouer quoi que ce soit.
Pas d’inceste, pas de viol, pas de deuil, pas de
divorce. Passé irréprochable !

Tout de méme, la jeune femme portait une
élégante robe du soir lorsqu’on I’a admise aux



urgences pour un lavage d’estomac. Louche,
n’est-ce pas ?

Il n’en fallait pas plus pour qu’il m’adopte
comme cas et me fasse une place a I’étage des
perturbés en tout genre pour me protéger
contre moi-méme.

Ma chambre est un désastre. Murs blémes,
rideaux délavés, draps réches, deux étroits lits
en fer séparés par une table de chevet a un seul
tiroir. Et tout est imprégné d’une odeur sau-
matre. L.a mort. Dans le grabat a c6té du mien
est écrasée une femme adipeuse qui ressemble
a une baleine échouée sur le rivage. Réjeanne.
Elle m’agace avec son rire indécent qu’elle offre
a tout venant et son répertoire de phrases po-
sitives préfabriquées supposées reprogrammer
son cerveau contaminé par la souffrance. Le bon-
heur est la oit on le place. Eist heurens qui sait Pétre. A
quelque chose malbeur est bon. Je n’en peux plus de
I’entendre débiter ces sornettes. Lorsque soudai-
nement rattrapée par la réalité, la pauvre vieille
trébuche sur une mauvaise pensée, elle dépose
une boite de chocolats sur son gros ventre, en
ouvre le couvercle délicatement, comme s’il
s’agissait d’un coffre aux trésors, promene avec
hésitation ses doigts potelés au-dessus des frian-
dises, se décide enfin pour le caramel, celui qui
la fera jouir plus longtemps que tous les autres.
Elle en bave de bonheur. Cest dégoutant ! Je
ne suis plus capable de supporter sa boulimie.
Je baisse les paupicres, et je me fais du cinéma.

Quand je ferme les yeux, je le vois. Antoine.
Je sens ses mains parcourir mon corps. Cest un



virtuose de la caresse, celui-la. Il connait tous
les secrets du corps féminin, les replis intimes
ou se cachent et couvent mille petits feux. Et
il sait, mieux qu’aucun autre, merveilleusement
les attiser, petit a petit, avec une patiente ardeur,
jusqu’a 'embrasement. Jignore comment j’arri-
veral 2 me passer de sa bouche, de sa langue, de
son sexe. Le ventre me brile 2 1a seule évocation
de certaines de nos nuits.

Je n’arrive pas a cesser de I'attendre. Il me rend
folle. Dieu sait pourtant a quel point je déteste
avoir 'ame en peine. Me sentir la moitié d’un
étre humain parce que je ne tiens plus la main de
quelqu’un, que je ne regarde plus qu'avec mes
yeux. Ce n’est pas I'estomac qu’ils auraient da
me laver, c’est le cceur. Allez ouste, Antoine ! Tes
mains, ta bouche, ton sexe. Adieu ! Je pourrais
te reconquérir. Tu me retomberais dans les bras
plus amoureux que jamais. Je t’aurais a mes
pieds. Je suis capable de t’extirper des tentacules
de cette fausse rousse dans le temps de le dire.
Mais je n’en ferai rien. Je ne me battrai pas pour
un menteut.

— Un chocolat ?

Je n’aurais pas da rouvrir les yeux. A présent,
Réjeanne ne me lachera plus.

— Je déteste le chocolat.

Je ne voulais pas étre béte avec elle. Elle est
contrariée.

— T"as pas beaucoup de visite, toi non plus.
T’es pas de Montréal ?

— Oui, mais je ne veux voir personne.

J’ai dit a tout le monde que je partais en va-



cances. Ma meére était ravie. Elle trouve que je
travaille trop. Mon frere s’en fout. Mon patron
fulminait. ]’ai laissé un message sur le répondeur
de mon amie Catherine. Je ne veux pas qu’ils
me voient dans cet état. Un zombie en jaquette
fendue, décoiffée, démaquillée, les yeux cernés.
Merde !

— Personne ? Moi, j’ai mon fils qui va venir.
Mon mari est en Italie. Toute sa famille vit la-
bas.

Hier, elle m’a raconté la méme chose, mais
son Ricardo ne s’est pas montré.

— C’est un grand travaillant, mon Ricardo.
Il n’arréte jamais. 11 vient ce soir avec mes deux
petits-fils.

— Chague jour suffit sa peine !

Voyons, qu’est-ce que je dis la ? Clest pathé-
tique !

— T"as bien raison, ma belle. Persévérance arrive
a la récompense !

— Vous pensez ?

— Y en a pas de facile !

— Mais encore ?

Merde ! Elle va croire que je lui en redemande.

— Rien n’arrive pour rien !

— C’est ce que ma mere pense, elle aussi.

— Tu devrais I'appeler.

— Je lui téléphonerai demain.

Maman, je t'appelle de Varadero. Je m’amuse
comme une petite folle ! Tu devrais venir me
rejoindre. Mon « G.O. » est fantastique dans les
jeux de « vérités et mensonges ».

— A bargue désespérée, Dieu fait tromver le port.



— Je ne crois pas en Dieu. Je crois aux nau-
frages. C’est ce qui nous a amenées ici, vous et
mot, n’est-ce pas ?

Elle ne répondra pas, car elle souffre de sur-
dité sélective. C’est une experte en déni. Elle n’a
pas attenté a ses jours, elle s’est trompée dans la
gestion de ses médicaments. Son mari ne I’a pas
quittée, il est parti en vacances en Italie. Son fils
unique va venir ce soir. Finalement, c’est fou ce
qu’on est heureuse quand on se retrouve seule,
vieille, grosse et malade, n’est-ce pas, Dieu ? Tu
n’aurais pas da te reposer, le septiéme jour, es-
pece de flemmard ! Regarde dans quel pétrin tu
nous as mis !

— Le bel Olivier doit bien étre sur le point
d’apporter du jus.

— Je n’ai pas bu le mien, ce midi, le voulez-
vous ?

— Je peux ?

— Oui, prenez-le, je ne le boirai pas !

Je n’ai pas besoin de bouger de mon lit. Je n’ai
qua tendre le bras pour déposer mon berlin-
got dans sa grosse main. Elle le boit gouliment
jusqu’a la derniére goutte. Elle me remercie avec
un sourire qui lui remonte jusqu’aux yeux. Je
suis convaincue qu’elle a déja été belle, autrefois.

— Ca va m’aider a digérer. Je regrette d’avoir
mangé autant de chocolats. Quand je com-
mence, chus pu capable de m’arréter. Le doc-
teur Demers dit que je bouffe mes émotions.
Il me fait rire, lui, avec ses grandes théories. Je
mange du chocolat parce que c’est bon.

— Bouffer ou se faire bouffer. Telle est la vé-
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ritable question.

— Quoi ?

Réjeanne ne veut pas sortir de son lit, elle non
plus. Elle attend que son fils lui apporte sa robe
de nuit et ses pantoufles. Il parait que cela fait
une semaine qu’elle patiente.

— Est-ce qu’il vous reste un de ces chocolats
fourrés avec du caramel ?

— Sers-toi, ma belle !

— Merci ! Si on pouvait trouver le bonheur
au fond d’une bofite de chocolats Laura Secord !

J’ai déja été heureuse. Quand j’étais enfant, je
mordais a pleines dents dans la vie, comme dans
un caramel mou.

— Le bonhenr est la o1 on le place.

— Et vous allez me dire qu’il n’est jamais la
ou on I'attend, je suppose ?

— En tout cas, y est pas a vendre, sinon mes
clients nageraient tous dans le bonheur. Tu
sals, on peut pas donner le change a une vieille
femme de ménage comme moi.

— La pauvreté ne fait pas le bonheur non
plus. Ma meére en a bavé a nous élever seule,
mon frére et moi, avec son salaire de coiffeuse.

Un petit pain, un petit bonheur, une petite
vie, tel n’est pas mon destin. Il n’y a pas de honte
a voir grand.

— Elle a ben du mérite !

— Oui. C’est une femme courageuse.

C’est de sa faute si, dés enfance, j’ai appris
a détester les mots : devoir, sacrifice, abnéga-
tion, épreuve, sublimation. Malheureusement, je
n’ai pas su les remplacer par d’autres. Le mot
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« amour », surtout, me donne toutes les miseres
du monde. D’ailleurs, il 2 méme failli me faire
mourir.

— Je m’entendrais bien avec ta mére.

— Tout le monde I'aime.

Elle est parfaite. Elle se contente de ce qu’elle
a, elle.

— J’trouve que t’as l'air d’une princesse avec
tes beaux yeux bleus pis ta taille fine.

Elle regarde ma robe Audrey Hepburn que
I'infirmiéere a suspendue dans le placard en s’ex-
tasiant. Maintenant, tout le monde de I’étage des
dépressifs doit savoir que je suis arrivée ici en
élégante robe du soir de style Givenchy. C’est
une copie de celle que portait Audrey Hepburn
dans Sabrina, le vieux film préféré de ma mere.

— Une princesse ? Je suis plutot une Cen-
drillon sans fée marraine. Je m’en donne du mal
pour gravir les échelons de la banque. Je me dé-
fonce pour ne pas retourner d’ou je viens.

— Tu te bats peut-étre trop fort, chére.

— Je ne connais pas d’autres facons de ga-
gner. Ce n’est pas moi qui ai inventé les regles
du jeu, vous savez. Je fais ce qu’il faut pour me
rendre sur la marche la plus haute. Plus haut on
grimpe, plus loin on voit, n’est-ce pas ?

— Pleure pas, chere. Qui a fait ce gu’il pouvait a
fait ce qu'il devait |

— Je ne pleure pas. Je sais rire aux larmes,
moti aussi.

Je dois sortir d’ici avant de devenir complete-
ment folle. Folle comme mon pére. Je n’ai rien a
faire des genes pourris de cet ivrogne. Je ne suis
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pas maniaco-dépressive. Votre diagnostic est er-
roné, docteur Demers. Je suis une réveuse. Je
sals que je peux aller aussi loin que me portent
mes réves. Je ne marcherai pas dans les pas de
mon pere. Ne comptez pas la-dessus personne !

— La guérison n’est jamais si prompte que la bles-
sure! Ca va faire son temps, comme tout le reste.

— Vous avez un proverbe pour tout ?

— Voila Olivier qui arrive avec le jus pis les
biscuits. Je suis vraiment contente de te voir,
mon gargon.

Il devine qu’on ne se levera pas a moins dy
étre obligées.

— Vous, vous avez encore abusé du chocolat,
je gage. Vous n’étes pas raisonnable, Réjeanne.

— C’est mon seul péché !

Olivier est violoncelliste a 'orchestre sym-
phonique, mais dans ses loisirs, il pratique
Iamour universel. Dommage qu’il ne soit pas
mon genre. Trop blond, pas assez d’épaules.
Tout de méme, il a quelque chose dans le regard,
une douceur attachante. Mon amie Catherine lui
trouverait un petit air de chien battu. Ma mere
Paimerait.

— Et vous, princesse, qu’est-ce que je vous
sers ?

— Du champagne !

11 rougit. Cela ne manque jamais quand je re-
garde un homme droit dans les yeux avec inten-
sité. Je les rends mal a I'aise. Je ne suis pas du
genre a battre des cils et a rougir délicieusement,
mais j’ai des yeux bleu turquoise. Je sais parfois
en jouer.
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— Malheureusement, nous sommes a couft
de champagne pour Iinstant. Par contre, nous
avons des biscuits « Petit Beurre » et du jus de
pomme.

— Cest irrésistible.

— N’est-ce pas ?

J’en ai ma claque des hommes. Jean, Mar-
tin, David, Nicolas, Jérome, Vincent, Francois,
Alex, Guillaume, Jean-Philippe... et Antoine.
Je collectionne les échecs amoureux. Tous mes
amants m’ont décue d’une maniere ou d’une
autre. Aucun n’a résisté a Pépreuve du temps.
Mais je ne me dompte pas de chercher le grand
amour. Catherine, qui voudrait interdire aux pe-
tites filles la lecture des contes de fées, prétend
que je souffre du syndrome du Prince charmant.
Sans doute a-t-elle raison. Ma meére, elle, croit
que je ne suis pas faite pour le mariage. Elle ne
m’imagine pas avec deux enfants a aimer au sa-
crifice de moi-méme. C’est vrai que je suis I'une
des personnes les plus égoistes que je connaisse.

— Bonne fin de journée, Mesdames !

Réjeanne regarde Olivier partir avec des yeux
remplis d’amour, comme si elle avait décidé de
I’élire au poste de fils adoré laissé vacant par son
cher Ricardo. On dirait qu’elle va pleurer d’une
minute a 'autre. Je ne réussirai pas a la consoler.
Je ne connais pas de proverbes assez forts pour
éponger toutes les peines de sa pitoyable vie.

— C’est un jeune homme extraordinaire, tu
trouves pas ?

— Il est bien.

— Sa femme s’est suicidée, 'année derniére.
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Il ne se pardonne pas, méme si c’est pas de sa
faute.

— C’est donc pour expier qu’il se donne au-
tant de mal.

— La pauvre petite s’est jetée en bas du pont
Jacques-Cartier.

— Cest plus radical que des pilules.

J’étais seule dans mon appartement quand j’ai
fait sauter le bouchon du Dom Pérignon, rem-
porté au concours des meilleurs directeurs de
compte de la Banque. J’ai bu toute la bouteille,
tranquillement, deux somniferes par gorgée. Je
portais ma belle robe Audrey Hepburn parce
que jespérais qu’Antoine frappe a ma porte
pour me sauver la vie, mais il était sans doute en
train de s’envoyer en 'air avec sa fausse rousse.
Il aurait cru que j’étais morte d’amour pour lui.
I est si vaniteux. Je n’ai pas supporté I'idée. Il
ne méritait pas le sacrifice de ma vie. Je te hais,
Antoine. Tu peux bien distribuer tes fulgurants
orgasmes a toutes celles qui en veulent. Je n’en
mourrai pas.

Vous avez raison, docteur Demers, ce n’est
pas la vérité | Je suis comme Réjeanne. Je me
mens tout le temps. J’ai peur de la mort. Je suis
trop lache pour aller jusqu’au bout. Voila pour-
quoi j’ai appelé une ambulance.

— Pleure pas, ma belle. Pleure pas.

Elle est émue. Ses yeux sont pleins d’eau. Il ne
reste que deux chocolats dans sa boite de Laura
Secord. Un pour elle et un pour moi.

J’aimerais me réfugier dans les bras de Ré-
jeanne. Son corps est si moelleux. Elle est ronde
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de partout. Ses hanches, ses joues, ses seins. Elle
déborde de toutes les émotions qu’elle a man-
gées.

Elle se meurt d’un trop-plein d’amour dont
personne ne veut.

Le téléphone sonne.

C’est Ricardo. 1l ne viendra pas ce soir.

— Je 'entends a sa voix qu’il n’en peut plus. 11
se tue a ouvrage, sanglote Réjeanne.

C’est clair que son Ricardo n’a pas de temps
pour sa vieille mere. Il a cessé de I'aimer depuis
longtemps. Comprend-elle que son fils ne vien-
dra pas demain non plus ?

Ni demain, ni apres-demain.

Elle est a court de proverbes.

Pour se consoler, elle chante tout bas une
chanson en italien.

Je vais m’endormir en I’écoutant.

¢

Je dormais. Je n’ai rien pu faire. Je ne lai
méme pas entendue ouvrir la fenétre. Elle a
laissé un message sur sa taie d’oreiller avant de
se jeter par la fenétre de la chambre dans un cri
rauque qui m’a réveillée d’'un bond et me fait
croire encore que je ne serai plus jamais capable
de m’endormir sans emporter sa détresse avec
moi. Quand une porte se ferme, une fenétre s'onvre.

J’ai vu son corps flasque étendu a pleine face
dans un lit de feuilles d’érable. La baleine ou-
bliée s’est échouée pour de bon sur un dernier
dicton. I’événement a fait grand bruit dans les
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journaux. Ce n’est pas tant le suicide de Ré-
jeanne qui les touchait, que les ratés du systeme
hospitalier. Les bonnes vieilles dames fatiguées
de la vie n’intéressent personne.

Je sais que Réjeanne n’a pas toujours été une
laissée-pour-compte. Elle a été jeune et belle.
Autrefois, son mari n’avait d’yeux que pour elle.
Son fils I'aimait plus que tout au monde. Et elle
chantait presque aussi bien que Maria Callas.

Le docteur Demers me déconseille 'empa-
thie. « Vous ne devez pas porter le sort de cette
pauvre femme sur vos épaules », m’a-t-il dit de
sa VOIX sentencieuse.

Je suis persuadée qu’il a tort. Jusqu'a présent,
je ne me suis jamais préoccupée de personne
d’autre que de moi-méme. J’ai toujours manqué
de temps.

Cette fois, répondez-moi, docteur Demers,
est-ce que ma vie vaut la peine d’étre vécue si
elle est inutile ?
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ANTOINE



Antoine sent que Lisa est en train de I’épier,
meéme si elle a I'air de dormir encore. Il n’entend
plus le ronronnement continu et régulier de sa
respiration. D’une immobilité suspecte, elle doit
Iobserver a travers ses longs cils, guettant son
heure, tel un tigre du Bengale, sa proie. Il ignore
a quel moment elle se décidera enfin a bondir
sur lui, sachant qu’elle ne le laissera pas s’en tirer
indemne, maintenant qu’elle a flairé le parfum
de Florence sur sa peau.

Dans la pénombre de la chambre régne un
silence de mauvais augure. Pas le moindre insi-
gnifiant ralement de vent par la fenétre hermé-
tique. Pas un bruit. Un calme inquiétant avant
I'inévitable orage. Alors, il attend, se sentant en
sursis, ne voulant rien précipiter, hésitant entre
le regret ou 'indifférence. Est-il prét a voir Lisa
disparaitre de sa vie ? Il aime I’avoir comme ad-
versaire. Lui faire 'amour apres leurs guerres.
Elle se débat. Elle griffe, elle geint, elle crie, puis
elle fait semblant de se rendre.

11 allonge le bras vers elle pour faire glisser
sa main le long de son dos jusqu’a la chute de
ses reins, mais a la derniére minute, il se ravise.
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Imprévisible Lisa, tantot féroce, tantot féline.
Et toujours en train de se battre, comme si elle
n’était jamais sortie de sa ruelle de Rosemont.
C’est ce qui lui plait tant chez elle.

Serait-il en train de se faire avoir par ce fauve
en jupons, lui, un séducteur prédateur expéri-
menté ? Dangereuse Lisa qui veut lui ravir son
intégrité en Pattachant. Mais il ne s’est pas ren-
du. Il ne lui a pas concédé sa liberté du seul fait
d’avoir réalisé quelques-uns de ses fantasmes
romantiques. Il ne la laissera pas triompher
juste parce qu’il en est encore malade de désir.
La laisser gagner le dernier round, c’est ce qu’il
peut faire de mieux pour elle. Donc, il ne se dé-
fendra pas en mentant, comme il le fait quand
les circonstances 'y obligent. Il dira la vérité. Il
avouera Florence, et elle ne pourra pas lui par-
donner sa trahison.

A nouveau, il tend le bras vers Lisa. Une det-
niere fois promener sa main sur son corps nu
et alangui, s’attarder sur sa croupe somptueuse
qu’il commence déja a regretter a présent qu’il a
décidé d’y renoncer. Mais sa main reste suspen-
due dans les airs, puis retombe sagement sur le
drap fripé. Il se retourne vers le mur et ferme
les yeux. Oubliant de se méfier, il se laisse cou-
ler tout doucement dans le sommeil quand la
voix de Lisa émerge soudain, d’une surprenante
douceur, comme un léger souffle dans son cou.

— Qui est-ce ?

Il comprend qu’elle a délibérément choisi ce
moment pour commencer son interrogatoire.
Dans la torpeur d’'un sommeil brutalement
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rompu, il ne saura pas se défendre, croit-elle.
Alors, il se contente de grommeler, le nez écrasé
dans son oreiller.

— Je la connais ? demande-t-elle, en lui cares-
sant le dos du bout des doigts.

Cette caresse est un avertissement. Elle va
bientot sortir ses griffes. Instinctivement, son
cerveau se met en alerte, et tous ses muscles se
crispent, ordonnant a son corps de s’extirper
de sa léthargie.

— Qui ? se borne-t-il 2 demander, sur un ton
impavide, en continuant de tourner le dos a Lisa.

— Cette fille qui t’a imbibé de son parfum
persistant.

Sa voix diaprée présage un prochain renver-
sement de situation. Et voila qu’elle se met a le
renifler avec une sensualité atrabilaire.

— Tu ne vois pas que je dors ?

— Comment s’appelle cette sulfureuse fra-
grance déja ? dit Lisa en s’attardant a humer son
cou.

Il ]1a repousse et remonte le drap jusqu’a son
menton.

— Je dors | bougonne-t-il.

— Cette stagiaire, qui vient d’entrer a ton bu-
reau, je t'ai bien vu la dévorer des yeux, faux
jeton.

— Tu ne pourrais pas reporter ta scene de
jalousie a demain matin ?

Il enfouit sa téte sous loreillet.

— Cette fausse rousse vulgaire ! Je gage que
tu n’as pas pu lui résister.

Feignant un mouvement d’humeur, il jette
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son oreiller par terre et se retourne vers Lisa.
Elle se tient a genoux au milieu du lit, préte a le
piéger avec ses foudroyants yeux turquoise qui
brillent dans la demi-obscurité de la chambre.
Apres tout, il n’est pas trop tard pour mentir.
Il peut la prendre dans ses bras, la serrer contre
lui, la rassurer, comme il sait le faire habituelle-
ment. N’est-ce pas ce qu’elle attend de ui ? Qu’il
continue de lui mentir. Car, telle est sa faiblesse,
Lisa s’obstine a croire en 'amour, surtout en
toutes ses frauduleuses promesses d’éternité.

— Qu’espéres-tu de moi au juste ?

— La vérité, répond-elle en vrillant ses yeux
turquoise au fond des siens.

Un dernier moment d’hésitation. Un dernier
flash, sa queue nichée entre les seins opulents de
Lisa. Un dernier regret, 'expression de ses yeux
turquoise dans I'extase.

— Tu as raison, j’ai couché avec Florence, se
décide-t-il finalement a avouer le plus simple-
ment du monde pour banaliser I'affront.

— Je ne sais pas pourquoi, je pensais que tu
valais mieux que cela.

Elle se leve et, sans un mot, rassemble ses vé-
tements éparpillés sur les lattes de bois du plan-
cher de la chambre. Antoine croit remarquer
un léger tremblement de sa lévre supérieure.
La rage, sans doute. Une fois rhabillée, elle se
tourne vers lui, le toise avec mépris, hésite un
moment avant de parler.

— D’habitude, les hommes comme toi, je
leur donne une cote. Sur une échelle d’un a dix,
combien penses-tu que tu mérites ?
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Décidément, il n’aime pas les ruptures. Il n’a
pas encore trouvé de facon élégante de mettre
un terme 2 une relation amoureuse.

— Lisa, je veux que tu saches...

— Je sais ce que j’ai besoin de savoir de toi et,
crois-moi, tu ne gagnes pas a ¢tre connu.

— Je ne tai jamais caché que je suis avant tout
un homme libre.

— Non, Peter Pan, tu es prisonnier de toi-
méme.

Sur ces mots, elle s’approche de lui, enroule
ses bras autour de son cou, et ’embrasse avec
une ardeur lascive. Il I’'a encore dans la peau et
elle le sait, la garce !

— Je taccorde zéro pour le cceur, mais dix
pour la baise, ta spécialité en somme. Mais je
n’en ai rien a foutre d’un virtuose du clitoris et
du point G, dit-elle en se dégageant de ses bras.

Il1a regarde quitter la chambre sans se retour-
ner. Pas de larmes, pas de cris. Le mépris sera
donc le dernier sentiment qu’elle lui aura donné
a déchiffrer dans ses fascinants yeux turquoise,
se dit-il, ne faisant pas un seul geste pour la re-
tenir. Au claquement de sa précieuse porte d’en-
trée en verre givrée, il réprime un mouvement
d’humeur. Ca y est, bonhomme, tu viens de
te faire larguer. Machinalement, il note I’heure
sur sa Rolex en or blanc, comme pour officiali-
ser la rupture. Minuit une minute précisément.
Fin d’une histoire ayant dépassé, depuis déja
plusieurs semaines, la date de péremption ha-
bituelle. II devrait se sentir soulagé, mais non.
Lessivé, il s’écroule de tout son long dans son lit

23



king. Cest la premicre fois que c’est si difficile
de mettre un terme a une relation amoureuse.
Dangereuse Lisa. Dix sur dix pour la senteur
poivrée de sa peau, la plénitude de ses seins, la
cambrure de ses reins et la sauvagerie des désirs
qu’elle lui inspire encore. Flash ! Flash ! Flash !
Sa peau, ses seins, son cul. Il aimait la faire jouir,
elle, plus que toutes les autres. Pourquoi elle ?

Tu étais en train de devenir accro, murmure-
t-il, inquiet. Un long moment, il reste immobile
a suivre les méandres des conduits argentés et
des gaines d’aération sillonnant le plafond en
béton de sa chambre blanche et dénudée. Puis,
il se met a virer d’un bord a I'autre de son grand
lit, cherchant la position idéale. Peine perdue, le
sommeil ne vient pas. Il ne réussit pas a chas-
ser Lisa de ses pensées. Flash sur sa peau lisse !
Flash sur ses cuisses s’ouvrant pour lui | Flash
sur I'invite de son con !

Ainsi, 'ennemie s’incruste a travers des fan-
tasmes obsessifs, comme s’il ne pouvait plus se
passer d’elle. Et la tigresse le fait souffrir de sa
liberté alors qu’il n’a pas d’autres fagons de cé-
lébrer la vie que d’en cueillir tous les fruits sans
entraves, avant de tirer sa révérence pour de
bon.

Ce n’est pourtant pas le moment de capituler.
11 se leve, retrouve la tequila rapportée de son
voyage au Mexique avec Lisa et boit, 2 méme
la bouteille, en contemplant les lumicres de la
ville par la grande baie vitrée qui ouvre le sé-
jour a la nuit. Hasta la vista | murmure-t-il, le
regard perdu dans le ciel noir sans horizon. Il
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ne va pas faire volte-face quoiqu’il lui en cotte
de n’écouter que sa raison. La raison du plus
fort, se plait-il a répéter tout haut pour mieux
s’en convaincre. Sa voix résonne dans I'espace
décloisonné mais parfaitement structuré de son
luxueux loft aux parquets en érable blond et aux
fauteuils cubiques. Autour de lui, tout est net et
dépouillé. Des murs en demi-teintes sans éclat
de couleur, des maticres froides qui agrandis-
sent I'espace. Il ne s’encombre jamais. Pas de
régles, pas d’objets inutiles, pas de femme, pas
d’enfants. Libre.

Ses yeux suivent le vol d’un avion, I'unique
étoile filante dans le ciel d’encre. Des vacances
me feraient le plus grand bien, se dit-il, et il se
concentre sur la recherche d’une destination. Un
temps, 'exercice accapare ses pensées en le déli-
vrant du malaise troublant qu’il sent sourdre en
lui, la tequila ne remplissant pas ses promesses
de 'amener en état d’apesanteur. Puis, il se lasse
de ce jeu. Il n’a envie ni d’un voyage tranquille
dans un club Med ni d’une excursion aventu-
reuse dans la forét amazonienne. En fait, il n’a le
ceeur a rien. Serait-ce la le premier symptome de
I'approche de la quarantaine ? Serait-il en train
de devenir un épicurien fatigué ? Il préfere vider
d’un trait le reste de la bouteille de tequila plutot
que de chercher des réponses.

Quand il ouvre les yeux le lendemain matin,
Réjeanne, la femme de ménage, est penchée au-
dessus de son visage.

— Est-ce que je vous prépare mon spécial
guenle de bois, Monsieur Antoine ? demande-t-elle
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d’une voix dougatre.

— Quelle heure est-il ? bredouille-t-il, la
bouche pateuse et le cerveau englué par les re-
lents de tequila.

— Huit heures et quart, Monsieur Antoine !

— Merde | Faites-moi vite votre merveilleuse
potion magique, dit-il, en relevant péniblement
la téte de son oreillet.

— Aimeriez-vous aussi que je ferme les per-
siennes ?

— Vous seriez gentille de le faire, sinon je
n’arriverai tout simplement pas a garder les yeux
ouverts.

Il ne doit pas étre en retard a sa réunion de
neuf heures, et il n'ose méme pas penser a tous
ses autres rendez-vous de la journée. Mais son
corps a lair d’avoir décidé de le lacher. Dépas-
serait-il déja I’age béni des exces ?

La seule formulation de cette question, deux
semaines avant ses quarante ans, contracte sa
belle machoire carrée, comme s’il anticipait une
tragédie irrémédiable. Ne plus se sentir vivant,
devenir un has been, mourir a petit feu dans sa
chair et dans son sexe. N’étre plus méme un
homme, se retrouver emmuré vivant. Voila la
limite de sa cheére liberté, la vieillesse.

— Finalement, Réjeanne, apportez-moi un
spécial guenle de bois double s’ vous plait.

— Pauvre monsieur, vous étes pas raison-
nable a votre age de bruler la chandelle par les
deux bouts !

— Réjeanne, please ! dit-il en réprimant son
exaspération.
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— C’est de pire en pire, on dirait. Bougez pas,
je me dépéche de revenir avec ma potion.

11 lui répond par un grognement avant d’en-
fouir sa téte sous son oreiller. Réjeanne trottine
vers la cuisine aussi vite qu’elle le peut, mais a
cause de son poids, elle se déplace toujours len-
tement. A chacun de ses pas, son corps bruit de
frottements d’étoffes en polyester et de chairs
molles.

Du fond de son lit, Antoine entend Réjeanne
chanter un air de Puccini pendant qu’elle s’af-
faire a la cuisine. Il se demande comment on
devient une femme de ménage plutot qu’une
chanteuse d’opéra. Peut-étre ne suffit-il que de
peu de chose, comme d’étre née a Saint-Henri
au lieu de Westmount ? Ou n’a-t-elle tout sim-
plement jamais eu envie de devenir une chan-
teuse d’opéra.

— Comment en étes-vous venue a chanter
des airs d’opéra en italien ? demande-t-il a Ré-
jeanne, quand elle lui apporte enfin son spécial
guenle de bois.

— Je sais pas. Peut-étre parce que je suis ma-
riée depuis quarante ans avec un Italien.

Elle attend debout au pied de son lit, pour
s’assurer qu’il va boire son fabuleux nectar tres
épicé jusqu’a la derniere goutte.

— Il aime Popéra, votre mari ?

— Non, pas spécialement.

— Vous n’avez jamais révé de devenir chan-
teuse ? lui demande-t-il en lui redonnant son
verre.

— Ca m’arrive encore de m’imaginer sur une

27



scene, mais je suis pus capable de me croire !

Elle éclate d’un rire communicatif qui ébranle
sa poitrine plantureuse et ses deux mentons.
Antoine aurait envie de lui crier : « Il n’y a pas de
quoi rire de si bon cceur quand on a raté sa vie »,
parce qu’elle le regarde avec des yeux apitoyés,
comme si elle voyait le petit Antoine minable et
pleutre qu’il ne montre jamais a personne.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Ré-
jeanne cesse brusquement de rire et s’en re-
tourne a sa tache en entonnant un air de L«
Bohéme. Aprés son départ, il s’assoit sur le bord
de son lit, prét a se lever. Je suis heureux ! mur-
mure-t-il, et il se compose un sourire, le sourire
préfabriqué qui 'accompagne dans tous ses dé-
placements, sinon deux sillons se creusent entre
ses sourcils, ce qui lui donne un air soucieux
inapproprié pour un homme de sa trempe. Cest
qu’il soigne son image de success man. Bien qu’il
ne se sente pas encore tres gaillard, il se force a
se lever, comptant sur une longue douche pour
retrouver son enthousiasme et sa motivation
inébranlable.

Tandis que des jets d’eau chaude lui fouet-
tent les épaules et le dos, il se met a claironner
allegrement No Woman No Cry de Bob Matley.
Mais il chante faux. D’ailleurs, il a tout faux, se
dit-il. Alors, il finit par se taire, se contentant
des bruissements de ’eau, puis s’avisant qu’il est
en train d’effacer I'odeur de Lisa sur sa peau, il
s’empresse de refermer le robinet et de sortir de
la douche. Sans prendre la peine de s’essuyer, il
retourne se lover dans son lit, s’enroulant dans
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ses draps encore imprégnés du parfum capiteux
de Lisa.

Le téléphone sonne, mais il ne répond pas.
Affronter une nouvelle journée lui parait a nou-
veau insurmontable. Il n’a pas envie de s’étran-
gler le cou avec le nceud de sa belle cravate en
sole assortie a son chic complet blue black Phi-
lippe Dubuc. Attendez-moi pas | murmure-t-il,
songeant aux membres du conseil d’adminis-
tration de la firme, ces bonzes du quartier des
affaires qui se permettent, en toute impunité,
de jouer avec I'argent des autres pour s’enrichir.
Il éclate d’un rire amer a la pensée qu’il est de
la méme confrérie de faux jetons qu’eux tous.
Chaque vendredi matin, il prend place, avec fier-
té, autour de la méme table rectangulaire en ceri-
sier massif. Comme un bon petit soldat, il salue
tous ses collégues associés principaux dans son
anglais chatié perfectionné pendant ses études
en économie a Harvard, puis il accorde toute
son attention au président lorsqu’il demande le
silence pour prendre la parole, évitant de bailler
pendant que le vieux bouc, aux dents jaunes et
a laccent british, fait son numéro d’autocrate
avec sa voix nasillarde et monocorde. Toujours,
il opine de la téte aux propos de son cher prési-
dent, méme quand il pense : I am so sick of you,
bastard !

Réjeanne frappe a la porte ses trois petits
coups de théatre avant de glisser sa belle grosse
téte ronde dans embrasure.

— Vous allez mieux ?

— Non.
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Au fond, se dit-il, Rejeanne a raison de croire
qu’il n’est qu’un vainqueur de carnaval.

— Came tanne de vous déranger, mon pauvre
monsieur Antoine, mais je suis rendue a changer
vos draps astheure.

— Laissez faire pour cette semaine.

— Vous reposeriez ben mieux dans des draps
propres.

— Je me sens bien comme ¢a.

— Vous étes sar ?

— Oui, Réjeanne, je suis sur. §’il vous plait,
refermez la porte en sortant.

Antoine I'entend s’éloigner d’un pas lourd. Il
lui sait gré de ne pas chanter, car encore accablé
par les effets secondaires de sa cuite de la veille,
il n’est pas prét a supporter un autre air d’opéra.
Il se retourne sur le dos, s’obligeant a demeurer
aussi immobile que possible. Le moindre mou-
vement le fait souffrir maintenant que son crane
est une caisse de résonance. Il lui semble que
la potion magique de Réjeanne n’est pas aussi
efficace avec la tequila qu’avec le Jack Daniel. I
entrouvre les yeux, évaluant le nombre de pas le
séparant de la bouteille de Tyleno/ extra fort ran-
gée dans la salle de bains, de 'autre c6té du mur
en verre semi-transparent adjacent a la chambre.
Se prenant la téte a deux mains, il trouve le cou-
rage de s’y trainer, avale quatre cachets, deux
fois plus que la dose recommandée, et s’en re-
tourne s’écraser dans son lit.

La sonnerie du téléphone tintinnabule dans sa
boite cranienne, mais il laisse Réjeanne répondre
a sa place. Monsieur est malade, I'entend-il ex-
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pliquer de sa voix grasse. Hasta la vista | se dit-
i, et il ferme les yeux, ayant I'impression qu’il
n’aura plus jamais la force de se battre pour étre
le meilleur, tellement son corps est lourd.

Aussitot endormi, le voila catapulté dans un
cauchemar par trop familier.

— And what about you, Antoine ? demanda le pré-
sident qui ne manquait jamais de stimuler les loups de
sa mente.

D’un méme élan, tous les vice-présidents de la firme
se tournérent vers lui. I/ voulait répondre. 1/ connaissait
son lains par cenr. Chagque mot attendait en ligne dans
sa téte. Mais voila que, tout a coup, il se mit a craindre
de ne pas arriver a les prononcer dans ['ordre prévu. Son
corps ne lui obéissait pas. 1] avait cette impression terri-
[Jante que son sourire irrésistible était en train de se figer
en une sorte de grimace simiesque.

Tout autonr vacillaient les visages, les tasses de café,
les livres dans la bibliothéque. Et sur le nnr, an-dessus
dn preésident, les oiseaux de Riopelle s’envolerent enfin
dans le ciel. Free as a bird ! I] ne resta plus dans sa téte
que les paroles de cette chanson de John Lennon

Dans un effort supréme pour extirper son corps de sa
torpenr, il renversa son café sur la table en cerisier et re-
garda le liquide brundtre se répandre sur la page numéro
dix-neuf du rapport abandonné devant lui, puis sur ses
pantalons, puis sur la moquette anthracite. 1. anguste
président, partenaire de golf du premier ministre, le fixa
avec des yenx ébabis. Tous les vice-présidents joignirent
lenrs regards embarrassés an sien.

Mais il ne voyait plus que les yenx exorbités du pre-
sident. What's the matter with yon, Tremblay, lui dit-
il 2 Avant de se laisser glisser sans résister en bas de sa
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chaise, il osa répondre : I am so sick of yonu, bastard !

Et il tombait indéfiniment dans un trou noir
sans fond.

Ce cauchemar récurrent se termine toujours
de la méme fagcon. Apres une terrifiante chute
dans le vide, il se réveille en sursaut, puis, comme
pour amortir sa descente en enfer, il s’agrippe a
son lit dans un geste de désespoir ultime.

A peine ressaisi, Antoine apercoit Réjeanne
dans l'entrebaillement de la porte.

— Je suis réveillé.

— Je voulais étre certaine que vous alliez
mieux avant de m’en aller.

— Je vais mieux, Réjeanne, je vous remercie.
Vous pouvez partir.

— A vendredi prochain, d’abord.

— C’est ¢a, a vendredi.

Elle s’en retourne, sur un air d’opéra qu’il ne
connait pas.

Peu apres le départ de Réjeane, il se leve et
s’habille, car il ne peut pas souffrir le silence de
son appartement.

Tandis qu’il roule sur I'autoroute Bonaven-
ture, les haut-parleurs de sa voiture susurrent la
voix de velours de Carla Bruni.

On me dit que nos vies ne valent pas grand-chose
Qut’elles passent en un instant comme fanent les roses,
On me dit que le temps qui glisse est un saland,

Et que de nos chagrins il s'en _fait des manteanx.

— Au diable | marmonne-t-il en pesant sur
P’accélérateur.
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Au diable Lisa, ses fesses, ses seins, sa peau si
blanche et ses yeux pervenche.
Hasta la vista !
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Le temps arrange tout, se dit Réjeanne en
se glissant dans son lit a coté de son mari qui
a déja commencé a ronfler. Elle cherche un
moment la position idéale pour s’endormir
le plus rapidement possible, tourne d’un coté,
puis de lautre, en faisant grincer les ressorts
du sommier avant de se décider a s’allonger de
tout son long sur le dos. Fermant les yeux, elle
s’imagine en train de nager dans la mer comme
un dauphin et, peu a peu, Pétau qui écrase sa
poitrine et lui coupe la respiration se desserre.
Elle espere qu’elle va finir par s’endormir tout
doucement sans s’en apercevoir parce qu’elle
est tellement fatiguée. Et elle continue de nager.
Elle nage des kilometres et des kilometres en
se prenant pour un joyeux dauphin, jusqu’a ce
qu’elle pense a son gateau d’anniversaire resté
sur le comptoir de la cuisine. Les gateaux « forér-
noire » ne supportent pas bien la chaleur. Alors,
elle se reléve avec une certaine agilité malgré ses
deux cent livres, car elle est habituée a son corps
et a la place qu’il prend partout ou elle va.

La table est encore dressée. La coutellerie, la
nappe brodée, les coupes en cristal d’Arques
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et la vaisselle en porcelaine de Chine ont lair
d’attendre que les invités arrivent et que la féte
débute.

— Patience et longuenr de temps font plus que force
et que rage.

Elle veut se convaincre elle-méme quelle
n’est pas triste. Dans la cuisine, abandonné
sur le comptoir en formica a coté de la lasagne
refroidie, le « forét noire » menace de s’affaisser
irrémédiablement. Les cerises ont commencé
a dégouliner sur la creme chantilly. Réjeanne
sait déja qu’elle n’aura pas besoin de ranger son
gateau dans le réfrigérateur parce que manger
est la fagon la plus réconfortante qu’elle connait
pour se consoler des peines que la vie lui
inflige. Méme si, une fois consommé, ce plaisir
boulimique aux pervers effets la plonge toujours
dans le remords, elle ne trouve jamais en elle
assez de force pour résister a ces orgasmes des
papilles gustatives, les seuls auxquels elle a droit
a présent que Salvatore ne la touche plus.

Avec avidité, elle dévore jusqu’a la derniere
bouchée de gateau, mais elle ne vient pas a
bout de sa faim, car elle ne le sait pas ou fait
semblant; il existe une sorte de faim qu’aucune
nourriture ne peut apaiser. Puis, avec son index,
elle grappille les écailles de chocolat collées au
fond de I'assiette en verre taillé, un des rares
cadeaux de noces ayant réussi a résister, sans
aucune égratignure, a I’épreuve des quarante
derniéres années. Mieux que son mariage lui-
méme, pourrait-elle s’avouer, si elle ne tenait pas
tant a enfouir cette vérité trop douloureuse au
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plus profond d’elle-méme.

Quand il ne reste vraiment plus la moindre
miette du monstrueux dessert, elle s’empresse
de mettre la lasagne au réfrigérateur et de
faire disparaitre toutes les autres traces de ce
souper raté. Demain, elle fera semblant que
son fils adoré n’a pas oublié son soixantiéme
anniversaire. C’est son grand talent d’occulter
les preuves d’ingratitude de Ricardo et de son
cher Salvatore. En attendant, elle va se remettre
au lit 2 coté de son homme. Peut-étre réussira-t-
elle a dormir, cette fois, malgré les ronflements,
malgré tout.

La nuit est froide. Iété est en train de filer
en douce. Devrait-elle fermer la fenétre de la
chambre ou la laisser ouverte ? Indécise, elle
reste en suspens derriere le rideau de mousseline
blanc qui virevolte a chaque nouveau coup de
vent. Cette brise fraiche est une bénédiction
du ciel. Elle a I'impression que larrivée de
Pautomne va la délivrer, mais elle ne sait pas
de quoi exactement. Croisant les mains sur sa
poitrine, elle offre son visage aux caresses du
vent.

— I/ faut prendre le temps comme il vient et les
hommes comme ils sont, murmure-t-elle.

Elle écarte le rideau, s’appuie contre le rebord
de la fenétre et respire a grandes bouffées
chaque goulée de vent.

— A quoi tu joues ? grommelle Salvatore
entre deux ronflements.

— Je me sens pas bien.

Elle regrette que son vieux mari ne se précipite
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pas pour la serrer dans ses bras et la réconforter,
comme il le faisait autrefois aux premiers temps
de leurs amours.

— Je me sens pas bien, répete-t-elle plus fort
en se retournant vers lui parce qu’elle croit qu’il
ne I’a pas entendue.

Mais il s’est endormi sans attendre sa réponse.

— J’ai bouffé tout mon gateau d’anniversaire,
ajoute-t-elle, étant assurée qu’il ne peut entendre
son aveu. J’ai mal partout maintenant. Je suis
bien punie, hein ?

Meéme si elle ne s’attend pas a d’autres ripostes
que le vrombissement de sa respiration, elle
continue de s’adresser a lui.

— D’un autre c6té, c’est pas tous les jours
qu’on a soixante ans, n’est-ce pas ?

I’espace de quelques secondes, il cesse de
respirer, puis il renacle et se remet a ronfler plus
fort que jamais.

— J’aimerais ¢a que tu m’emmenes avec tol
en Italie. Je pensais que tu me ferais ce cadeau-
la pour mes soixante ans. Je peux méme payer
mon voyage si tu veux. Il n’y a pas si longtemps,
tu serais jamais parti sans moi.

Elle reprend sa place dans le lit a coté de
Salvatore, espérant trouver le sommeil cette fois,
malgré les ronflements, malgré tout. Continuant
de dormir profondément, il se retourne surle dos
et cesse a nouveau de respirer. D’ordinaire, elle
le pousse du coude de crainte qu’il ne réussisse
pas, de lui-méme, a rattraper son souffle, mais,
cette fois, recroquevillée dans la pénombre, elle
se contente de fermer les yeux et d’attendre sans
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broncher. Quand Salvatore se remet a raler et
a grognasser, réprimant son envie de lacher un
hurlement assez puissant pour le faire tomber
en bas du lit, elle se met a2 fredonner son air
d’opéra favori.

D’abord, elle chante tout bas, mezza-voce,
presque en chuchotant puis, peu a peu, a
pleine voix, les yeux fermés. Elle se prend pour
Maria Callas. Elle chante si fort, par-dessus les
ronflements de Salvatore, que le vent, imagine-
t-elle, transporte son chant de I'autre coté de la
fenétre dans toute la Petite Italie. Soudain, elle
est Madame Butterfly.

— Qu’est-ce qui te prend ? Es-tu en train
de devenir folle, sacrament ? dit Salvatore en la
baillonnant avec sa main large et rugueuse de
macgon.

ILa généreuse poitrine de Réjeanne est
secouée de sanglots. Des larmes roulent sur
ses joues flasques. Elle pense qu’elle ne pourra
pas s’arréter de pleurer aussi longtemps que
Salvatore va la regarder avec ces yeux-la, qui
lui disent qu’elle n’est plus assez jeune ni assez
belle pour qu’il continue de I'aimer. Ce regard
sans indulgence que Salvatore pose sur elle
en appuyant sa grosse main sur sa bouche
est en train de s’imprégner dans sa mémoire
irrémédiablement. Elle ne pourra pas faire
semblant que ce moment n’a jamais eu lieu ni
oublier qu’un jour, son Salvatore a voulu qu’elle
se taise a tout jamais.

— Je vais aller te chercher tes Valium, dit-il en
enlevant sa main.
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— Je veux pus en prendre, parvient-elle a
marmonner en réprimant un sanglot, mais il ne
I'entend pas, car il est déja rendu dans la salle de
bains.

Réjeanne reste couchée dans son lit sans
bouger. Elle a froid. Devrait-elle fermer la
fenétre ? Car il a commencé a pleuvoir. La pluie
pénetre dans la chambre. Le vent fait tomber
un des douze angelots de son inestimable
collection achetée au marché aux puces. Elle
essaie de se lever, mais autour d’elle, tout vacille :
les chérubins, les photos de famille accrochées
au mur dans des cadres enluminés, la statue de
Sainte-Thérese sur la commode 2 six tiroirs, le
miroir au-dessus du vieux chiffonnier en érable,
et les motifs de fleurs de la tapisserie.

Salvatore revient dans la chambre avec un
verre d’eau. Son visage a retrouvé son expression
habituelle de lassitude. Elle se rend compte que
son homme a vieilli, lui aussi. Il ne ressemble
plus au bel Italien qu’elle a épousé. Elle prend les
deux Valium dans le creux de sa paume craquelée
et racornie et les avale 2 contrecceur, mais sans
protester parce qu’elle ne veut pas qu’il se fache
a nouveau contre elle. Assis sur le rebord du
lit, il attend sans dire un mot que la médication
fasse bien son ceuvre de remplacer le désir qu’il
a cessé d’éprouver pour elle. Fermant les yeux
pour échapper a son regard étanche, elle a juste
le temps de remarquer qu’il a changé d’eau de
toilette, avant de s’endormir enfin, imbibée de
la nouvelle odeur de Salvatore.

Au matin, quand elle se réveille, 'appartement
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baigne dans les effluves d’Arabica et le raffut
d’une station de radio en plein marathon de
I’heure de pointe. Elle devine que Salvatore,
assis a I'extrémité de la table, boit son espresso
italien, la téte plongée dans la section des sports
du Journal de Montréal. Elle n’a pas envie d’aller
le rejoindre. Elle aime mieux faire semblant de
dormir. Il en faudrait si peu pour quelle se
remette a pleurer a chaudes larmes. Alors, elle
ne prendra pas le risque de sortir de son lit avant
le départ de Salvatore au chantier.

La radio annonce un accrochage entre deux
véhicules sur la rue Notre-Dame. Le tunnel
Hyppolite-Lafontaine et le pont Jacques-
Cartier sont déja congestionnés. Les voitures
roulent pare-chocs a pare-chocs sur I'autoroute
métropolitaine. Hydro-Québec réclame une
hausse des tarifs d’électricité. Le secteur
manufacturier accuse des pertes d’emploi
importantes au bénéfice de la Chine. Le ciel est
ensoleillé et le mercure se maintiendra toute la
journée au-dessus de la normale saisonniere. La
vie suit son cours habituel, marmonne Réjeanne,
sachant qu’elle ne pourra pas demeurer
indéfiniment effondrée dans son lit mou 2a se
lamenter sur son sort.

Salvatore entre dans la chambre et se penche
au-dessus de son visage.

— Réjeanne, chuchote-t-il, dors-tu ?

Elle continue de faire semblant de dormir
a cause de ces relents suspects de muscade et
de patchouli qui flottent encore sur la peau de
Salvatore.
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— Ne m’attends pas pour souper, je vas faire
de Lovertime.

Elle devine qu’il ne fera pas son overtime sur le
chantier. Elle sait aussi qu’elle va faire semblant
de croire sa menterie, cette fois encore. Seigneur,
accorde-moi la grace d’accepter ce que je ne
peux changer, prie-t-elle en elle-méme, car elle
ne veut pas se mettre a hair son Salvatore pour
de bon.

— Un jour, je vas faire changer les serrures et
tu me supplieras de te laisser entrer | crie-t-elle
aussitot qu’il a refermé la porte derricre lui et
qu’elle est bien sure qu’il ne pourra I'entendre.

Elle sort de son lit et se rend a la fenétre pour
le regarder partir. Tandis qu’elle suit son pick-up
rouge des yeux jusqu’a ce qu’il ait tourné au coin
de la rue, son cceur se serre a I'idée de perdre
son Salvatore. Alors, elle s’empresse de chasser
cette pensée de son esprit comme d’habitude
et abandonne la fenétre. Le ciel est ensoleillé et
la température se maintiendra toute la journée
au-dessus de la normale saisonniere, glapit la
radio pour la deuxie¢me fois en moins de vingt
minutes. La vie suit son cours, soupire Réjeanne
en promenant son regard sur les portraits de
famille suspendus dans leur cadre doré sur les
murs de la chambre. Une belle jeune femme en
robe de mariée de satin blanc sort de I’église au
bras de son mari. Une nouvelle maman serre
tendrement son bébé dans ses bras. Il semble
que leur bonheur n’aura pas de fin et qu’elles
seront toujours belles. La vie va les épargner
et elles ne deviendront jamais une vieille dame
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aux bras désertés. Le temps passé ne revient jamais
Pplus, murmure-t-elle en détournant le regard,
résignée enfin a entreprendre sa journée.

Dans la cuisine I'attend ce que Salvatore a
abandonné derriere lui en partant, un litre de
lait en train de languir sur le comptoir dans
son contenant de carton, une tasse a café sale
renversée au fond de Iévier, les restes d’un
croissant au beurre émietté dans une assiette,
de la confiture collée sur la nappe en vinyle et
le journal du matin. En un tour de main, elle
remet de l'ordre. C’est sa spécialité : ranger,
laver, frotter. A quatorze ans, elle faisait déja le
ménage dans les riches maisons de Westmount
et d’Outremont. Femme de ménage, i/ n’y a pas
de sots metiers, comme elle se plait souvent a le
préciser. En plus, elle s’attache a ses clients. Touz
ce qui brille n'est pas or, se dit-elle aussi parfois
quand elle recueille leurs confidences.

Apres avoir passé au peigne fin les quatre
picces de son modeste appartement, Réjeanne
s’écrase dans son fauteuil bercant, renverse sa
tete sur le dossier rembourré, ferme les yeux et
se met a chanter d’une voix puissante et belle qui
se répand tout autour d’elle en 'enveloppant.

Madame Butterfly.

Cette fois, personne ne peut 'empécher de
chanter. Peu a peu, sa peine se métamorphose.
Soudain, elle a limpression d’étre remplie
d’amour et d’avoir des ailes.

Butterfly !
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MONA



D’une main sure, l'infirmicre, une petite bou-
lotte permanentée, lui écrase le sein entre deux
plaques de métal froid. Mona retient une protes-
tation de douleur. Pour se donner du courage,
elle se persuade que son kyste ne résistera pas a
un tel chatiment.

— Attention | Ne bougez plus. Inspirez pro-
fondément et retenez bien votre respiration
jusqu’a ce que je vous dise d’expirer.

Son sein est pressé comme une gaufre. Mona
croit qu’il ne retrouvera pas sa forme d’origine.

— C’est tout | Vous pouvez expirer !

Tout naturellement, son sein reprend son
arrondi, mais le kyste est encore l1a indemne et
plus menagant que jamais.

— A présent, vous retournez dans votre ca-
bine et vous attendez que je vous autorise a vous
en aller avant de vous rhabiller, au cas ou il fau-
drait faire une autre radio.

— Ah, je me rhabille pas tout de suite ?

— Non, vous attendez que je vous le dise.

La voix douceatre de Pinfirmiere lui donne
I'impression d’étre une petite vieille qui a du mal
a saisir les consignes du premier coup. Sur le ta-
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bouret bas sur pattes occupant a lui seul presque
tout 'espace de la cabine numéro quatre, elle
frissonne dans sa jaquette fendue, méme s’il n’y
a pas assez d’air dans ce réduit placardé dun
poster hypnotique qui lui coupe la respiration :
La mammographie pent sauver votre vie. Alors, elle
ferme les yeux jusqu’a ce que I'infirmiere lui an-
nonce enfin qu’elle peut partir.

— Quand est-ce que je vais avoir le résultat ?

— Votre médecin va vous contacter, Ma-
dame !

L’infirmiére boulotte appelle une autre pa-
tiente. Mona se dépéche de se rhabiller. Une Ca-
nadienne sur neuf apprend chaque année qu’elle
souffre d’un cancer du sein. On dirait que c’est
plus facile de gagner a la loterie du destin.

Mona choisit de se rendre au travail a pied
malgré son retard, décidée a épuiser son an-
goisse en marchant a une vitesse olympique.

— Et ton déjeuner avec Lisa ? demande Ke-
vin, le seul autre coiffeur de « Chez Mona »,
avant meéme qu’elle ait le temps d’enlever son
manteau et de reprendre haleine.

C’est si difficile de se soustraire a la vigilance
de Kevin qui se prend tout le temps pour son
fils. Elle essaie d’éviter son regard.

— Super !

— Justement, tu la rappelleras. Elle a télépho-
né tantot pour avoir le titre d’un vieux film avec
Audrey Hepburn.

Mona sent ses joues s’empourprer. Aucune
riposte ne lui vient a I'esprit pour raccommo-
der son mensonge et apaiser la curiosité de Ke-
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vin. « Mona coiffure, bonjour ! » Il prend son
accent pointu d’Outremont pour répondre au
téléphone, mais il continue de la talonner du
regard. Elle se dépéche d’aller retrouver sa pre-
micere cliente du matin, s’obligeant a lui sourire,
comme si de rien n’était. Toute la journée, elle
devra sourire et parler de tout et de rien. Surtout
de rien.

Madame Beaudet est une habituée. Elle se
fait coiffer tous les samedis a la méme heure.
C’est une grande femme maigre aux cheveux
plats et au visage anguleux. Mona connait sa vie
par cceur depuis vingt ans qu’elle compatit a ses
malheurs et se réjouit de ses petits bonheurs.
« J’ai le gout de changer de téte, aujourd’hui,
Mona. Es-tu capable de me métamorphoser ? »
Elle devine qu’elle a voulu dire : « Je n’en peux
plus, prends soin de moi », car elle sait que son
mari vient de la quitter pour une femme plus
jeune. Alors, la prenant affectueusement par le
bras, elle la conduit au lavabo pour son sham-
pooing et, se retenant d’exprimer tout haut ce
qu’elle se dit tout bas, maudite vie, elle lui masse
longuement le cuir chevelu par petits mouve-
ments circulaires.

¢

« A samedi prochain ! » dit Mona a sa dernicre
cliente de la journée en 'accompagnant jusqu’a
la porte. La vieille dame aux joues ravinées sort
en emportant avec elle une odeur de spray net. Un
vent sec la cueille sur le pas de la porte aussitot
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qu’elle pose, avec délicatesse, son premier pied
dehors. Pendant un moment, Mona la suit des
yeux par la baie vitrée de son salon de coiffure
comme si elle voulait lui éviter d’étre balayée par
Pautomne avec les derniéres feuilles d’érable. 11
en est ainsi depuis le matin, tout lui parait fragile
et éphémere.

Quand, enfin, elle émerge de sa torpeur, elle
s’empare du balai aux poils hérissés qui I'attend
appuyé contre le mur et se met a le promener,
avec application, tout le tour des cent meétres
carrés de carrelage noir et blanc, recueillant au
passage les cheveux épars qui jonchent le sol.
« Mona Coiffure, bonjour ! » répond Kévin, en
empruntant une voix caverneuse qui n’est pas
la sienne.

A force de pousser son balai dans tous les
recoins, Mona récolte assez de meéches auburn,
brunes et blond platine pour se persuader que
sa clientéle ne I'abandonne pas. Satisfaite, elle
range son balai et va ramasser les serviettes sales
accumulées dans le panier a linge. « Ah, c’est
toi | Salut. Comment vas-tu ? » roucoule Kevin
au téléphone avec, cette fois, la voix alanguie et
ouatée qu’il réserve a ses petits copains. Pour ne
pas Pentendre, Mona se réfugie dans le cagibi
qui lui sert de salle de lavage, de coin-repas et de
débarras. Elle se concentre sur sa tache : bourrer
la cuve de la machine a laver de serviettes de ra-
tine, les arroser de détersif et d’'un peu d’eau de
javel, appuyer sur le bouton en nickel grenelé,
accorder ses pensées au ronron rassurant de
I’engin, oublier d’avoir peur du cancer du sein.
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— Mona, ¢a te dérangerait-tu si je passais
mon tour pour le ménage, a soir ? demande Ke-
vin, surgissant brusquement dans embrasure
de la porte avec sa drole de téte aux cheveux
nouvellement bleachés.

Elle a envie de lui dire qu’elle le trouvait plus
beau avant, quand il avait I'air d’un bel Italien,
mais elle y renonce.

— Ben non, voyons, sauve-toi vite ! J’ai pas
besoin de toi | répond-elle en haussant la voix
pour couvrir les aboiements métalliques de la
machine a laver ringarde qui vient de se mettre a
trembler sur ses roulettes.

— Merci, je tadore, dit Kevin, et il dépose
deux gros becs sonores sur les joues de Mona.

— Je le sais que tu m’aimes. Allez, ouste, fous
le camp, bourreau de mon coeur !

Elle pousse un profond soupir. Les seuls
hommes qui ont des égards pour elle a présent
sont gais, ou mariés, ou vieux. Aussitot que Ke-
vin est parti, elle sort de son réduit aux effluves
d’eau de javel. La vie est belle. Inutile de s’api-
toyer sur elle-méme. De toute facon, elle aime
faire le ménage. C’est sa manicre de faire étin-
celer 'univers et de mettre de Pordre dans ses
pensées.

Quand elle a passé au détergent son salon de
coiffure d’'un mur a 'autre, elle se décide enfin
a rentrer chez elle. Il est dix-neuf heures déja.
Dehors, le vent est tombé. I’enseigne du sa-
lon « Chez Mona » rutile dans le soir en lettres
rouges incandescentes. C’est samedi. Personne
ne 'attend.
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Des qu’elle entre dans son appartement, elle
s’empresse d’allumer le téléviseur pour peupler
les lieux de voix et de rires qui vont se propa-
ger aussi dans les autres picces. Peine perdue, la
solitude résiste au bruit et prend toute la place.
Et elle n’a plus la force de se défendre contre
cette foutue voix qui lui a radoté des histoires de
cancer du sein toute la journée. Cancer. Ce mot
va s’incruster en elle si elle ne le remplace pas
immédiatement par un autre. Bonheur. Elle re-
passe ce mot réconfortant plusieurs fois dans sa
téte pour mieux chasser l'autre. Pendant que sa
baignoire se remplit d’eau parfumée a la mousse
de cantaloup, elle remonte le temps avec lui.
Bonheur. Ses années de jeunesse en Abitibi. Les
premicres années de ses amours avec Gabriel.
La naissance de Lisa et de Francis. Des larmes
roulent sur ses joues. Bonheur. Le mot résonne
dans I'espace exigu de sa salle de bains. Elle se
force a sourire. Dans un an, j’aurai remboursé
I’hypotheque de « Chez Mona ». Huit cents
dollars par mois multipliés par douze, c’est une
bonne somme. Je pourrai m’offrir un apparte-
ment dans le Mile End ou faire une croisicre par
année, en janvier, durant la période tranquille du
salon. Bonheur ! Elle se glisse dans la baignoire,
renverse sa téte sur le coussin en forme de co-
quillage et ferme les yeux. Bonheur, une croi-
siere aux Antilles.

Non, elle ne tatera pas a nouveau son sein
gauche pour vérifier si le kyste est encore la.
Cette petite bosse de rien du tout. En trouve-
rait-elle une autre sur le sein droit ? Allez donc
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savoir depuis combien de temps cette sournoise
chose, qu’elle n'ose plus ni toucher ni regarder
ni nommer, squatte son corps. Devrait-elle en
parler a Lisa ? Sa fille est tellement occupée a
monter les échelons de la Banque Royale. Sans
compter tous ces hommes qui entrent et sortent
de sa vie en laissant des cicatrices. Si au moins,
cela la rendait heureuse d’étre une directrice de
comptes et d’habiter un loft dans le Vieux-Mon-
tréal. « Fais-toi z’en pas pour elle, m’man ! C’est
rien qu’une snob », dit toujours Francis qui n’a
pas réussi a sortir de Rosemont, lui. Qu’est-ce
que son fils deviendrait si elle n’était plus la pour
le secourir chaque fois qu’il se met dans le pé-
trin ? Il ressemble a son pére. « Gabriel », mur-
mure-t-elle, mais elle veut chasser son souvenir
de ses pensées.

Urgence de sortir du bain et d’aller se réfugier
dans son fauteuil a bascule. Revoir ce vieux film
avec Audrey Hepburn en sirotant un verre de
vin rouge. Elle s’enfonce dans son fauteuil en
velours frappé et rive ses yeux a ’écran catho-
dique comme si son bonheur en dépendait. Ré-
ver en regardant Humphrey Bogart embrasser
Audrey Hepburn. Sentir ce baiser sur ses levres.
Eventuellement, s’endormir sans s’en aperce-
voir avec le gott de ce baiser. Réver a Gabriel, a
ses baisers a lui comme si le temps ne les avait
pas enfouis a tout jamais, comme si le quitter
n’avait pas été assez douloureux. Elle se revoit,
vingt ans plus tot, fuir Abitibi, en plein hiver,
avec ses deux enfants. Maudit bonheur. Elle ap-
puie sur le bouton gff de la télécommande.
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Il fera beau demain. C’est dimanche. Alors,
dormir, jusque-la.

¢

Au matin, 'automne doux et odorant chatoie
sous le soleil de I’été des Indiens. Il entre par la
fenétre ouverte de sa chambre pour l'inviter a
sortir. Alors, elle met son tailleur neuf rouge ce-
rise pour se sentir belle et part sans destination
précise. Sa démarche est sautillante, comme celle
d’une jeune femme. Il lui semble que le temps
n’a pas d’emprise sur elle et elle veut croire que
la maladie n’en aura pas non plus. Elle accélere
le pas. Elle marche vite et longtemps pour dis-
tancer le mauvais sort jusqu’a ce que la faim la
pousse a entrer dans un café de la rue Mont-
Royal fleurant la cannelle et le pain chaud.

Devant les étals gorgés de patisseries fran-
caises, de tartes et de sandwichs italiens, elle hé-
site un moment avant de commander un focaccia
au thon et un grand bol de café au lait. Puis,
emportant le journal du matin, elle va s’asseoir a
une petite table ronde a c6té d’un vieux couple
qu’elle observe a la dérobée, touchée de les voir
se parler tout bas en se regardant dans les yeux.
De temps a autre, ils éclatent d’un rire complice
qui se répand tout autour d’eux. Voila ce qui me
mangque, un compagnon qui m’envelopperait de
son regard avec tendresse. Et son cceur, tout a
coup, se serre. Flle a peur de repenser a Ga-
briel et détourne son attention vers une famille
comme on en voit dans les annonces de cé-
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réales, un pére attentionné, une mere souriante,
un jeune garcon a lunettes un peu turbulent, une
petite fille sage avec de longues tresses blondes.
Serrement de cceur. Pourquoi les enfants gran-
dissent-ils si vite ? Une serveuse en tablier blanc
s’approche avec sa cafeticre aux aromes d’ara-
bica.

— Un autre café, Madame ?

— Non merct, j’ai terminé.

Elle se dépéche de partir avant que les larmes
ne lui montent encore aux yeux. C’est hormo-
nal. Elle n’imagine pas d’autres raisons a sa
mélancolie et 2 ce malaise indéfinissable, cette
étrange lassitude qui lui donne de plus en plus
souvent le gout de plier I’échine. Se frayant un
chemin dans le troupeau houleux des passants
qui ont pris d’assaut le trottoir dans les deux
sens, elle a 'impression d’étre emportée par une
vague de fond. Trop de monde. Trop d’indif-
férence. Trop de solitude. Trop. Les boutiques
débordent, les voitures klaxonnent. Elle attrape
de justesse un autobus, trouve une place a coté
d’un punk avec des anneaux dans le nez et des
écouteurs sur les oreilles, renverse sa téte par en
arricre, ferme les yeux, reprend son souffle. Le
trajet lui semble interminable. I.’autobus vrom-
bit, cahote et exhale des bouffées de gaz carbo-
nique. Les arréts se multiplient. Elle se cram-
ponne a son banc tant bien que mal, puis décide
de faire le reste du chemin a pied. Les rues grises
et sans arbres. I'immeuble glabre. I’escalier en
colimagon agrippé au mur de briques érodé par
la pollution. Troisieme étage. Tout a coup, c’est

53



une montagne presque insurmontable. Elle a du
mal 2a faite entrer sa clef dans la serrure de la
porte d’entrée. Sa main tremble. Une fois dans
son appartement, elle a 'impression d’étre enfin
hors de danger.

Mais il est encore la, ce détestable petit pois
sur son sein gauche, deux pouces en bas du ma-
melon. Maintenant, méme plus besoin de le pal-
per pour le sentir distinctement.

Et le voila qui prend toute la place du bon-
heur.

¢

Dés que Mona met les pieds dans 'immeuble
historique qui abrite le fief de Lisa, elle renoue
avec son malaise habituel. Le grand miroir du
hall d’entrée lui renvoie une image peu flatteuse
d’elle-méme. Belle pour une femme de Rose-
mont, comme lui dit parfois Kevin pour la ta-
quiner. A chaque pas, elle enfonce ses talons
aiguilles plus profondément dans I’épais tapis
persan. Puis, elle s’en veut d’avoir honte d’elle-
méme et redresse les épaules pour estomper la
distance infranchissable qui la sépare de sa fille
depuis qu’elle habite son autre planéte. Et tan-
dis que l'ascenseur la hisse au quatrieme étage,
elle cherche la contenance appropriée, choisit
sa premicre phrase, se remémore des mots re-
cherchés glanés a la télévision. Pour cette fois au
moins, plus importante a ses yeux que toutes les
autres, elle ne voudrait pas jurer avec le décor,
meéme si elle ne sera jamais la mere qu’elle aurait
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souhaitée pour ses enfants. Une femme qui a de
la classe et qui s’exprime comme une lectrice de
nouvelles.

C’est tellement chic chez Lisa. L’apparte-
ment est petit, mais la fenestration abondante
et le plafond haut lui conférent une impression
d’espace. C’est trop beau. Elle ne parvient pas a
s’y sentir a aise.

Lautre invité est déja arrivé. Un homme
mince et élégant dans son complet noir. 11 s’ap-
proche et lui tend la main en lui adressant un
soutire timide.

— Je te présente Olivier, dit Lisa.

— Etvous étes la mére de Lisa ! Vous avez les
mémes beaux yeux turquoise.

— C’est a vous, ce violoncelle, alors ?

L’instrument repose sur son socle, debout
en face d’'une chaise vide qui, manifestement,
attend le musicien. A c6té, la table est dressée
somptueusement, nappe blanche brodée, por-
celaine, verres en cristal, coutellerie en argent,
chandeliers ciselés.

— Oui, il est 2 moi. Lisa m’a engagé pour
la soirée, dit-il, et son sourire se fait gentiment
mogqueur de sorte qu’elle ne sait plus §’il dit la
vérité ou s’il blague.

Lisa se contente de sourite et de verser du
champagne dans des flGtes.

— Pour vrai ?

— Oui, mais elle ne sait pas encore que je
demande un cachet exorbitant, chuchote-t-il, en
se penchant vers Lisa pour 'embrasser.
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— Je ne lui dirai pas.

— Vous étes bien aimable.

Il éclate de rire. Elle remarque qu’Olivier a
l'air d’un enfant quand il rit. I boit son cham-
pagne d’un trait, puis se leve, et va retrouver son
violoncelle.

S’il pouvait jouer toute la soirée pour lui épar-
gner la peine de parler. Elle manque toujours
de mots, maintenant, pour communiquer avec
Lisa.

Mais il faudra tout de méme qu’elle lui an-
nonce la nouvelle. Elle n’aura qu’a dire la chose
le plus simplement du monde, mais plus tard, au
dessert peut-étre, ou juste avant de partir.

Elle renverse sa téte contre le dossier du fau-
teuil marron assorti au canapé, ferme les yeux
et s’abandonne aux accents langoureux du vio-
loncelle. e champagne la plonge dans une dé-
licieuse torpeur. La cuisiniere exhale de délicats
fumets. Lisa semble tellement heureuse et elle
est si jolie dans sa robe du soir. Plus ravissante
qu’Audrey Hepburn.

Devrait-elle gaspiller ce si précieux moment
de bonheur ? Non, surtout pas. Elle appellera
Lisa demain pour la remercier et lui annoncer
la nouvelle. Ensuite, elle ira voir Francis. Elle
dira a ses enfants la méme chose qu’a Kevin. Je
vais me faire opérer pour un cancer du sein. Ou
plutot, on doit m’enlever un petit kyste au sein
gauche. C’est plus rassurant. Car il ne faut pas
qu’ils s’inquictent pour elle. Cest son bonheur
de les savoir heureux.
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FRANCIS



Francis ouvre les yeux, émergeant des limbes
d’un sommeil comateux. Il reconnait le plafond
lézardé de sa chambre miteuse, un capharnaiim
aux murs placardés d’affiches de cinéma. Pas de
doute, il est enfin de retour de son « bad trip ».
C'est la derniere fois, je le jure sur la téte de ma mere,
hostie | Le cocktail chimique qu’il a ingurgité
avec de la bi¢re ne I'a pas amené a la destination
prévue. Le septieme ciel, bordel | Nabima, pis ses
orgasmes psychédéligues, grommelle-t-il. Avant que je
me fasse encore prendre dans ses trips de cul, il va neiger
des clous !

Une odeur de friture lui souléve le cceur et
loblige a sortir de son lit, plus vite que son
cerveau englué le lui recommande. Il se leve
d’un bond et se précipite a la salle de bains en se
frayant un chemin a travers les amoncellements
de vétements féminins qui jonchent le plancher
de linoléum crasseux. Tandis quil se vide
Pestomac dans la toilette, il entend Nahima
chanter a tue-téte une chanson de Jean Leloup
tout en préparant des ceufs-bacon-saucisses
dont les relents persistants commencent déja a
imbiber Pappartement d’un mur a 'autre.
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Il se demande si Nahima est encore en train
de planer. Contrairement a lui, la plupart du
temps, elle fait de beaux voyages, des baises
fantasmatiques qu’elle immortalise ensuite sur
des tableaux ou explosent une orgie de vulves
béantes et de verges en érection. Il n’a jamais
I'impression d’avoir fait partie de la méme
expédition qu’elle. Chaque fois, il se réveille
plutot avec le sentiment d’avoir échappé de
justesse a la mort et il se promet de ne plus
recommencer. Quand méme, il suit Nahima
partout ou elle va. Du moins, il fait semblant
pour ne pas la décevoir, car il n’est qu’un paumé
ordinaire, du genre a boire de la bi¢re 2 méme
la bouteille, tout comme son pere avant lui, un
pauvre fou né pour un petit pain, selon Lisa, sa
snobinarde de sceut.

Il tire la chasse d’eau, se rince la bouche,
brosse ses dents avec le plus grand soin, puis se
réfugie dans la baignoire en émail écaillé, sous
le pommeau de douche rouillé qui a la facheuse
habitude d’étre toujours a court d’eau chaude. I
ne sait pas quel jour on est, dimanche ou lundi,
quelle importance ? Depuis qu’il a été mis a pied
de son dernier emploi permanent, vendeur de
chaussures, il ne regarde plus ni sa montre ni le
calendrier. Entre deux chéques de bénéficiaire
de I'aide sociale, il laisse chaque jour suivre son
cours, convaincu qu’il peut perdre son temps 2a
loisir parce qu’il n’a que vingt-cing ans et toute
la vie devant lui.

Longtemps, il laisse crachiner sur sa nuque
I'eau chaude, puis froide, qui hoquette timide-
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ment des orifices a demi grignotés par le cal-
caire de la pomme de douche. Puis, tout a coup,
il se met a chanter lui aussi la chanson de Jean
Leloup : Tant gu'il y anra des étoiles/ sur le bord de
la route nous pourrons nous arréter/ tant qu’il y anra
des riviéres/ nous pourrons nous baigner. 11 chante de
plus en plus fort, toujours le méme couplet. A
cause des étoiles et des rivicres, il songe a son
pere qui se la coule douce, dans sa forét en Abi-
tibi, avec sa nouvelle pizoune. Puis, il pense a sa
mere, qui a perdu tous ses cheveux pendant ses
traitements de chimiothérapie, et il cesse brus-
quement de chanter. I’eau de la douche est de-
venue glacée. Il grelotte. Il serre les machoires
pour réprimer son envie de sangloter comme un
petit garcon et ferme le robinet.

— Ouvre-moi, espece de Zouf | Je vais faire
pipi dans mes culottes, crie Nahima en tambou-
rinant a la porte avec impatience. J’hais ¢a quand
tu t'embarres dans la salle de bains, tu le sais !

— Je croyais que t'étais pas encore tout a fait
revenue sur terre, toi ! dit Francis en ouvrant la
porte.

Pour toute réponse, Nahima marmonne
quelques mots inaudibles en inuktitut, et va
s’écraser sur les toilettes. Elle boude. Francis
la trouve bandante quand elle fait la moue et
qu’elle fronce les sourcils. Il sent son sexe se
dresser.

— Sl te plait, sors ! J’ai besoin de mon inti-
mité, dit-elle.

Contrarié, il quitte la pi¢ce en faisant expres
de ne pas refermer la porte derriere lui. Il s’en
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veut de 'aimer autant. Nahima se donne 2 tout
le monde, mais n’appartient a personne. Il sait,
depuis le début, qu’il ne doit rien espérer d’elle.

Renongant a s’habiller, il se jette, nu, sur son
lit et reste étendu sur le dos, la verge gonflée.
Dans I'immédiat, il n’a pas d’autre projet que
de calmer son désir de Nahima. Il s’en veut de
I'avoir tellement dans la peau. Il a le sentiment
qu’il ne viendra jamais a bout de se I'arracher
du ceeut.

Il ’entend tirer la chasse d’eau, se laver les
mains, marcher a petits pas sautillants jusqu’a la
cuisine, mettre la vaisselle sale dans I’évier sans
la rincer, remplir le bol de Ti-mine, lui susurrer
des mots doux en zézayant. Il s’exerce a la détes-
ter dans ses moindres gestes, puis, débandé, il se
décide enfin 2 se lever.

Apres avoir enfilé un vieux jeans délavé et un
tee-shirt d’un blanc approximatif, il va s’effon-
drer sur le canapé mou du salon. Zapper est le
meilleur moyen qu’il connait pour reporter en-
core a plus tard ce qu’il aurait da faire depuis
longtemps. Laver son linge sale, décrotter son
appartement, se chercher un emploi, rendre vi-
site 2 sa pauvre mere défigurée par le cancer,
cesser d’étre accro a Nahima. Tout ce qu’il ne
trouve pas le courage d’accomplir et d’affronter.

Elle vient se poster devant lui, obstruant une
partie de son unique champ d’intérét : I’écran
cathodique de vingt-deux pouces. Il ne proteste
pas. Surtout, il ne veut rien lui dire d’irrémé-
diable. Quelque chose comme : Pousse-toi de ma
vie ! au lieu de : Tasse-toi de ma vue !
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— Francis, on est a sec, pis le frigidaire est
complétement vide !

Nahima a toujours faim. Elle ne peut pas sup-
porter un réfrigérateur dégarni. Sur le moment,
il ne trouve rien a proposer. D’habitude, quand
il est fauché, il va taper sa mere. Mona ne lui
refuse jamais rien sauf que, depuis qu’elle est
malade, il fait semblant d’avoir un emploi stable.
Il s’accroche a sa télécommande.

— Tu m’as entendue, Francis ? On n’a pus
d’argent ! Pus un sou !

Il se contente de hausser les épaules. Elle se
fait une place sur le divan, se lovant tout contre
lui, au creux d’un gros coussin avachi. Un temps,
elle a I'air d’étre, elle aussi, completement hyp-
notisée par les images de la télé. Croyant a une
tréve, il se laisse sombrer dans une bienheureuse
torpeur. LLa longue chevelure de Nahima exhale
l'odeur de noix de coco du shampooing qu’elle
a chipé chez Jean Coutu. Le bout de ses seins
pointe a travers sa camisole de coton moulante.
Il a envie de promener sa langue dans la petite
cavité de son nombril dénudé et de glisser sa
main entre ses cuisses pour I'entendre gémir
de plaisir. Quand il la fait jouir, il a 'impres-
sion qu’elle lui appartient. Mais ce n’est qu'une
illusion fugace. Nahima est un animal sauvage
échappé du Grand Nord. Une princesse inuit
qui ne donne que son corps.

— Off | dit-elle triomphalement en pesant
soudainement sur le bouton d’arrét de la télé-
commande, et Madonna, qui était train de beu-
gler une de ses vieilles tounes, ferme sa gueule et
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disparait. Du coup, Francis émerge de son état
cataleptique

— Léve-toi, on va braquer un dépanneur ! dit-
elle en minaudant de ses beaux yeux sombres et
vifs.

Francis n’a pas la moindre envie de s’extirper
de son divan.

— Tant qu’a y étre, tu pourrais peut-étre aller
tailler une pipe au propriétaire. Ca payerait une
semaine de loyer, au moins. Depuis le temps que
le vieux vicieux en pince pour ton joli petit cul !

— J’aimerais mieux que ce soit tol qui payes
le loyer, répond-elle en abaissant la ferme-
ture éclair de sa braguette d’une main experte.
Prends garde a toi, je suis une bouffeuse de
viande crue !

Elle éclate de son rire singulier, clair et saccadé
qui la fait ressembler a ces mignonnes poupées
esquimaudes qu’on retrouve dans les boutiques
de souvenirs du Vieux-Montréal. N’importe
comment, il la désire tellement. Il ne veut pas
qu’elle s’échappe de ses bras. Jamais.

Alors, il commence a parcourir son corps
avec ses mains, avec sa bouche. Dans tous les
replis de sa chair. Comme on conquiert un ter-
ritoire. Comme on gravit une montagne. Puis, il
la prend avec fureur, emporté par son insatiable
désir de la posséder. Jusqu'a ce qu’elle pousse
son terrifiant cri d’animal blessé et qu’il mette la
main sur sa bouche pour 'empécher d’alerter la
vieille bigote du troisieme.

Trop souvent, leurs étreintes se terminent
ainsi. Nahima hutle a la mort. Il lui met la main
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sur la bouche. Elle se tait soudain et se met 2 le
fixer avec son regard noir. Il a peur de ce qu’il
décele alors dans ses yeux effarés. Une petite
fille assassinée.

— Je taime ! dit-il en vain.

Il sait pourtant qu’elle ne croit plus a ces mots-
la depuis longtemps. Il enléve sa main et dépose
un baiser sur sa bouche avec une infinie délica-
tesse. D’un mouvement brusque, elle se libere
de ses bras, ramasse ses vétements éparpillés sur
les motifs du faux tapis persan et court, toute
nue, s’enfermer dans la salle de bains. Une fois
de plus, se dit-il, il a perdu la bataille contre son
grand-pere, son pere, ses freres et tous les autres
hommes de la tribu de Nahima qui ont tué son
ame en plantant de force leur sexe dans sa chair.
Jamais, au grand jamais, il n’arrivera a 'aimer as-
sez pour guérir toutes ses blessures. Il lance le
gros coussin imprégné de la senteur de Nahima
contre I’écran du téléviseur.

Une odeur de marijuana se répand dans tout
Pappartement. Il se léve, enfile son jeans et son
tee-shirt, et va la retrouver dans la salle de bains.
Toute nue, assise sur la toilette, elle fume un
joint maladroitement roulé en regardant la bai-
gnoire se remplir de bulles de savon mousse et
d’eau chaude. Elle évite de lever son regard vers
lui. Tout a coup, il a cessé d’exister pour elle.
Francis ignore combien de temps il demeurera
invisible a ses yeux. Dans deux ou trois joints
peut-étre, quand les vieux démons de son passé
se seront dissipés grace aux effets anesthésiants
de la mari, elle se souviendra de lui a2 nouveau.
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Il imagine un instant qu’il ne sera plus la, ayant
trouvé enfin le courage de partir sans se retour-
ner. Mais il s’obstine a rester planté devant elle
a 'observer tirer avec application des bouffées
de son maudit joint mal roulé, insouciante de
sa nudité offerte a son regard. Prenez et manges-
en tous, ceci n'est que mon corps abusé et souillé depuis
Lenfance par tous cenx qui anraient dii n’aimer.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne peins
pas des petites filles éventrées au lieu de ces
grosses bites gluantes ! finit-il par dire, se sur-
prenant lui-méme de sa soudaine cruauté.

Elle léve enfin les yeux vers lui. Il regrette déja
les mots qu’il vient de prononcer. Il pense qu’il
est, lui aussi, en train de devenir son prédateur.

— Je ne sais pas, dit-elle simplement, comme
sila question n’était ni surprenante ni choquante.

Le bain a2 commencé a déborder. De I’eau se
répand sur les losanges du linoléum. Nahima se
met a contempler, avec le plus grand intérét, des
coulées d’eau lui lécher les orteils. Francis ferme
les robinets.

— Fuck ! marmotte-t-il.

— Phoque ! P... h... 0... q... u... ¢, phoque !
réplique Nahima en éclatant de rire.

— Hostie que j’en ai marre ! crie Francis, et
son cri résonne dans la petite piece embuée avec
une violence inattendue, étouffant le rire pathé-
tique de Nahima.

— Ne ten fais pas, bientot je vais faire un
paquet d’argent.

— Parce que tu vas exposer tes peintures dans
une galerie d’art de la rue Sherbrooke ?
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— Serge est sur qu’elles vont se vendre
comme des pains chauds !

— Clest rien qu’un trou de cul, ton Serge !

— Parce qu’il aime mes tableaux ?

— Est-ce que tu baises avec lui ?

— C’est a cause de ¢a que tu le détestes ?

— Oui. Aussi parce qu’il parle avec la bouche
en cul de poule.

— Etalors ?

— Je supporte pas qu’un type de Saint-Henri
parle la gueule en cul de poule.

Elle éclate de son beau rire de poupée esqui-
maude. Il cesse de lui en vouloir. De toute fa-
con, qu'a-t-il de plus important a faire que de
I'aimer ? Il n’a pas d’ambition, car il refuse de
faire partie d’une parade dérisoire, méme pour
de I'argent.

Il enléve ses vétements, prend Nahima dans
ses bras et la transporte dans la baignoire. ’eau
est juste a la bonne température. Le bain exhale
un parfum d’agrumes. Et Nahima est tellement
belle. Il se met a savonner doucement ses petits
seins retroussés en fredonnant : Tant qu'il y anra
des riviéres | nous pourrons nous baigner.

66



KEVIN



Le sifflement lancinant du vent ne suffit pas a
remplir le silence. La neige a commencé a tom-
ber. Kevin pressent que tout va bientot devenir
blanc et froid aussi bien dehors qu’a Iintérieur
de Pappartement de Mona ou, déja, il lui semble
que la mort rode.

11 s’éloigne de la fenétre, dépose la perruque
blonde qu’il a terminé de coiffer sur la com-
mode en face du lit. Le miroir lui renvoie I'image
de Mona, frileusement lovée en dessous d’une
épaisse couette, sa téte chauve émergeant a
peine du débordement d’oreillers et de coussins.
Il la regarde dormir paisiblement, essayant sans
succes d’apprivoiser cette nouvelle Mona qu’il
ne reconnait plus, qui est en train de dépérir a
force de chimiothérapie. D’abord ses cheveux,
puis ses sourcils, ses cils, sa beauté. Mona n’est
plus Mona. Elle est devenue son cancer, et tout
le monde détourne le regard. Lui aussi doit se
dérober pour se protéger. Son coeur bat comme
un tambour. Alors, de toute urgence, sortir de
ce cauchemar qui ne lui appartient pas et ravaler
ses larmes. Profiter du sommeil de Mona pour
s’évader de sa chambre mal aérée ou chuinte
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une odeur fétide : a n’en pas douter, la senteur
de la mort en train de siphonner tout 'oxygene
de la picce et de 'empoigner a la gorge.

Il n’a pas le choix de laisser tomber Mona,
essaie-t-il de se persuader, le regard vrillé sur la
poignée de la porte. Ne serait-ce pas de la 1égi-
time défense de quitter immédiatement ce lieu
nauséeux frappé de malédiction ?

Mais il n’a pas le temps de trouver la bonne
réponse.

— Tu peux partir a présent que je vais mieux,
dit Mona, de cette petite voix fatiguée qui est
maintenant la sienne.

— Pense pas une seconde que je vais te laisser
tomber, pour une fois que t’as besoin de moi,
dit-il en reprenant sa place aupres d’elle, au bord
de son lit.

Mona lui sourit. Ses yeux bleus, devenus si
grands depuis que son visage s’estompe, sont
pleins de reconnaissance a son endroit. Per-
sonne ne le regarde jamais de cette manicre,
sauf elle. Peut-étre n’est-il plus capable de se
passer de ce regard-la qui le touche.

— C’est samedi soir !

— Ma vie n’est pas la perpétuelle féte que tu
te plais a imaginer.

En vérité, il n’a jamais eu autant envie d’aller
rejoindre ses amis du quartier gai, méme s’il dé-
teste les ghettos.

— Ah non ? Ne me dis pas ! Et elle éclate de
rire.

Elle a son rire d’avant. Il se demande com-
ment ce rire si insouciant, porteur d’une si sur-
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prenante joie, peut survivre a la tragédie du can-
cer du sein. Il se renfrogne.

— Je commence a en avoir marre de pas
mal de choses, dit-il, avec la voix rapeuse qu’il
a I'’habitude d’emprunter, une fois par année,
quand il visite sa famille dans le bas du fleuve.

— Je te crois pas.

— Veux-tu que je replace tes oreillers ?

— J’aimerais mieux que tu te sauves.

— T’es tannée de me voir ?

— J’aime pas ¢a quand tu me fais ta face
d’enterrement.

— Jai une face d’enterrement, moi ?

— Regarde-toi dans le miroir, tu vas voir.

Il se retourne vers le miroir, remarque le pour-
tour raviné de ses yeux, s’inquicte de la paleur de
son visage, sourit malgré lui.

— Es-tu certaine que tu peux te passer d’un
beau mec comme moi ?

— Faut bien !

— Je suis trop gai pour toi ? dit Kevin,
réussissant a rire.

— De toute facon, dans mon état, j’ai plus
besoin d’un magicien que d’'un homme.

— T’as besoin de te distraite, surtout, tu
penses pas ? On devrait se taper un de tes vieux
films avec Humphrey Bogart.

— Non, merci. Une autre fois. Je crois que je
vais me reposer tranquille.

— Alors, tu veux vraiment que je m’en aille ?

— Oui. Je suis fatiguée. Je te remercie d’étre
venu t'occuper de moi. Merci aussi de prendre
soin de mes clientes en attendant que je retourne
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au salon.

— Je garde le fort. T’en fais pas, dit-il en
prenant la main de Mona dans la sienne.

— Je sais.

— T’appelles au salon quand tu veux. Clest
encore toi, la patronne apres tout ! Et pulis,
comme ¢a, tu vas pouvoir constater que je
continue a répondre Mona coiffure bonjonr ! avec
ma plus belle voix |

— Celle &’Outremont ?

— Oui | Aprées tout, méme si notre enseigne
donne sur un trottoir de Rosemont, Chez Mona
coiffure, on a de la classe. En tout cas, on a du
cceut. Tout le monde t’aime, Mona.

Mona est émue. Il a peur qu’elle se mette a
pleurer parce qu’il ne se résignera pas a prononcer
ces phrases convenues, des escroqueries. La
médecine moderne fait des miracles. Avec ton conrage
inébranlable, tu vas passer an travers. Bientot, ce ne sera
plus qu'nn mauvais sonvenir. La lumiére est an bont du
tunnel. Non, vraiment, il n’a pas ce sens obscéne
de la formule de consolation appropriée. Il serait
plutot du genre a pleurer plus fort que Mona,
mais s’il ouvre les vannes, il ne controlera plus
le débit de ses émotions et il ne faut pas que
Mona cesse de croire en sa guérison, car I’espoir
est la seule chose qui lui reste. Et c’est si fragile,
'espoir, quand on ne croit pas en Dieu.

— Merci ! dit-elle

— Tu le sais que je t'aime plus que ma propre
mere, Mona, dit-il en la prenant dans ses bras.

Il se retient de pleurer. Un homme, ¢a ne
pleure pas. C’est ce que son pere lui disait tout
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le temps. Un homme, ¢a ne pleure pas ! Il se
demande si les gais ont le droit de pleurer, eux.
Il pense a la téte que ferait son homophobe de
pere s’il apprenait que son fils ainé est une ta-
pette en plus d’étre un coiffeur pour dames. Il
aurait préféré étre un vrai homme comme son
pere les aime. Des larmes commencent a rouler
sur ses joues.

— Je tadore, Mona, dit-il en la serrant plus
fort, car il s’en veut d’étre un lache et d’avoir
envie de fuir le plus loin possible sans se
retournet.

— Quand je vais avoir fini de me battre
contre mon cancet, je te jure que je vais m’en
payer toute une.

Elle se force a sourire, car elle n’abdique ja-
mais. Pas méme devant la mort.

— Tu peux compter sur moi pour organiser
le party. Ca, c’est dans mes cordes, dit Kevin en
essuyant ses larmes avec le revers de la manche
de sa chemise, comme un enfant.

Rapper, draguer, se dépenser, se défoncer.
Pas de précautions, pas de cérémonie. La vie
extréme, et vlan | la mort | Pas de temps a
gaspiller en lamentations et en compassion.
Enjoy the trip man ! Fuck la destination finale !
Fuck les pauvres cons qui se contentent de la
banalité et de la monotonie. Fuck le cancer !
Meurs pas, Mona, je t’en supplie | Ca y est, il
va se remettre a pleurer comme une tapette s’il
ne déguerpit pas au plus vite de la chambre de
Mona. Il déglutit pour refouler un sanglot.

— En attendant, file ! Va tamuser 2 ma santé !
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dit-elle.

— Ta perruque est lavée et coiffée.

— C’est gentil. Merci !

— Repose-toi bien, dit-il en posant sur ses
joues deux becs sonores, sa spécialité d’avant la
maladie de Mona.

Son dernier bonjour reste pris au fond de sa
gorge avec le sanglot.

Il referme la porte doucement derricre lui
en sortant, dévale deux par deux les marches
du grand escalier extérieur en colimagon, court
dans la ruelle en laissant ses empreintes dans la
neige.

Il a P'impression d’avoir la mort au cul.

Il est déja loin quand il s’apercoit qu’il a
oublié son veston de cuir chez Mona. 1l a froid,
mais n’a pas le courage de retourner sur ses pas.
Fuck ! fuck ! fuck !vocifere-t-il, entre ses dents, en
poursuivant son chemin.

C’est samedi soir. Il est vingt-deux heures
dix-sept minutes. I.a Terre continue de tourner.
Des salauds se tapent sur la gueule partout sur
la planéte. Des innocents creévent de toutes
sortes de miseres, des enfants, des femmes, des
hommes, des Mona courageuses qui ne veulent
pas mourir.

— C’est pas de ma faute a moi, hostie, si je
peux rien y faire, crie-t-il en levant les yeux au
ciel.

11 s’arréte devant le salon de coiffure Chez
Mona et contemple son visage dans la vitrine.
Sa beauté lui parait monstrueuse. Dans un mou-
vement d’humeur, il passe la main sur la vitre
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comme pour effacer son reflet. Il a le sentiment
que quelque chose en lui est en train de mourir
en méme temps que Mona.

De la poche de sa chemise, les premicres
mesures de 'Hymne a la joie éclatent en notes
nasillardes. Son nouveau téléphone portable, le
responsable de cette sinistre imposture musi-
cale, le raméne a sa vie comme une gifle.

C’est samedi soir. Son ami Jérome l'attend
dans un bar de la rue Saint-Laurent, mais il n’a
pas I'intention de le rejoindre. II lui dit oui, mais
il fera non, car il s’est déja promis a quelqu’un
d’autre, Vincent, son amant bisexuel qu’il va
retrouver dans son appartement de la rue Ber-
nard. De temps en temps, il éprouve le besoin
de changer de classe sociale et d’accent, pas seu-
lement de timbre de voix.

La femme de Vincent est partie a un des
nombreux colloques auxquels elle participe an-
nuellement. Elle n’est pas au courant que son
mari baise avec lui chaque fois qu’elle s’absente.

Aussitot arrivé, Kevin a le gott de repartir,
mais Vincent le retient en lui servant un double
scotch. Alors, il consent a s’asseoir dans un fau-
teuil design qui ressemble a une chaise longue de
jardin. I’alcool lui fait du bien. Il renverse sa téte
par en arriere et se met a parler, méme s’il sait
que ce n’est pas ce que son vieil amant au profil
aquilin attend de lui.

Vincent est nu sous sa robe de chambre en
soie entrouverte. Un désir impatient allume son
regard. Tant pis pour lui, se dit Kevin, prenant
plaisir a dominer cet homme qui a I’age de son
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pere. Il lui raconte Mona en prenant son temps,
laissant errer ses yeux sur les murs de I'apparte-
ment tapissés de bibliothéques pleines a craquer
de livres de toutes les épaisseurs. 11 fait peu de
cas de Vincent, faisant semblant de ne pas voir
les soupirs qui ponctuent chaque nouvelle gor-
gée de son deuxi¢me verre de scotch.

— Qu’est-ce que tu penses de ¢a, toi, le prof
de philo ? Qu’est-ce qu’ils disent tes bouquins ?
demande finalement Kevin parvenu a la fin de
la triste histoire de Mona.

— IIs ne s’entendent pas sur le sens a donner
a la souffrance.

— Autrement dit, ¢a t’a servi a rien de lire
tout ca.

Kevin fait un grand mouvement du bras
comme pour embrasser tous les livres en méme
temps pour mieux les gratifier du mépris qu’il
nourrit a ’égard des choses inutiles.

— Le plaisir de lire | Ce n’est pas rien. Il ne
faut jamais bouder son plaisir, Kevin.

— Veux-tu rire de moi ?

— Pas du tout | Je voue un culte au plaisir.
Je m’y dévoue corps et ame sans diversions ni
concessions. La vie n’est qu'un court voyage.
Il faut s’obliger a occuper pleinement I'instant,
sans égard a ce qui précede et a ce qui suit.
II n'y a pas de transgressions admissibles.
Toute rupture du momentum peut avoir des
conséquences ontologiques insurmontables.
Tout a coup, la neige qui tombe devient
mélancolique. Les voitures qui circulent
dans la rue vous agressent. Elles puent. Elles
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perturbent I’équilibre écologique de la plancte.
L’indifférence glacée des piétons anonymes
que vous croisez vous brise le cceur. Elle vous
renvoie a votre solitude. Elle vous rappelle votre
destin d’insignifiante fourmi. Crois-moi, mon
cher Kevin, un seul moment d’égarement peut
gacher irrémédiablement tout le voyage !

— Je comprends rien a ce que tu me radotes.
Tu peux pas oublier un instant que t'es un prof
d’université et cesser de t'écouter parler ?

Vincent vient se poster devant Kevin.

— Je ne demande pas mieux. Suce-moi
comme toi seul sais le faire et je te jure que je
vais méme oublier mon nom, dit-il en sortant
sa vieille queue molle de entrebaillement de sa
robe de chambre.

— Tu comprends pas que je ne suis pas dans
ce zoo0d-1a ? Je suis tout fucké dans ma téte. Je me
déteste. Tu ne peux pas savoir a quel point je me
déteste !

— Tu vois, des lors que l'on perd son
innocence, on prend conscience de ses manques
et on a peur d’étre aspiré par le vide. Pour
perdre cette virginité, il suffit d’'un événement
fortuit, un coup fatal du destin : le cancer de
Mona ! L’éventualité de sa mort te confronte
non seulement a ta propre finitude, mais aussi
a ta lacheté. Rassure-toi, ¢a va te passer. Viens !

— Je veux juste revenir comme j’étais. Dis-
moi ce que je dois faire maintenant pour pus
filer cheap et cesser d’avoir peur. Tu dois bien
savoir ¢a, toi, autrement ¢a vaudrait pas la peine
d’étre si savant.
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— C’est simple, continue comme avant, dit
Vincent sur un ton de lassitude.

— J’y arrive pus, justement !

— Tu vas y arriver, ne t’en fais pas, sinon tu
feras comme moi, tu tamuseras avec lucidité.

Il commence a se masturber en contemplant
sa verge.

— Moi, je suis seulement coiffeur pour
dames, chus pas capable de me regarder bander.

— Quand je n’en peux vraiment plus, je bois
du scotch. C’est un bon anesthésiant.

Vincent vide le reste de son verre d’un trait et
le laisse choir sur le tapis persan. Il s’approche
tout pres du visage de Kevin en brandissant son
érection comme un ordre tacite.

— Fuck, comme tu le dis si bien. Viens !
Amusons-nous | L’orgasme est ce qui se
rapproche le plus de la plénitude. Clest la
conjugaison de la vie et de la mort.

Kevin regarde le membre dressé de son amant.
Vincent 'oblige a s’extirper de sa chaise. Il 'en-
lace avec fermeté et commence a le déshabiller
avec la brutalité de son désir exacerbé par une
trop longue attente. Malgré sa volonté de résis-
ter a son Pygmalion, le sexe de Kevin durcit. Il
a envie de frapper Vincent, mais il s’agenouille
a ses pieds et se met a le sucer frénétiquement.

Vincent mugit de plaisir.

Fuck ! se dit Kevin.

Des rafales de vent s’abattent contre la fe-
nétre pendant que la vie se conjugue a la mort.
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DOCTEUR DEMERS



Lisa fait claquer la porte derricre elle en sor-
tant. Manifestement, elle est contente de se dé-
barrasser de lui. 11 a du mal a réprimer son en-
vie de courir apres elle. Heureusement que son
corps s’obstine a demeurer écrasé au fond de sa
chaise comme une loque. De sa vie, il ne se sou-
vient pas d’avoir été aussi malheureux. Il prend
une profonde respiration pour ne pas perdre le
controle de ses émotions.

— C’est une patiente comme les autres, mur-
mure-t-il. Comme les autres. Comme les autres !

Il essaie de s’en convaincre, faisant semblant
de ne pas remarquer le léger tremblement de sa
main tandis qu’il annote le dossier de Lisa Mc-
Kenzie, jeune femme de vingt-sept ans ayant at-
tenté a ses jours un mois plus tot.

— Comme les autres, répéte-t-il en refermant
avec brusquerie I’épaisse chemise en carton
écorné débordant de feuillets noircis par son
écriture indéchiffrable.

Dans un geste de grande lassitude, il renverse
sa téte par en arricre et ferme les yeux. Je suis
le docteur René Demers, avait-il dit a Lisa, ce
jour-la, en se penchant sur sa civicre nickelée,
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stationnée en ligne avec vingt-cing autres contre
le mur écaillé du corridor des urgences. Comme
d’habitude, il y avait embouteillage de patients
en détresse que le personnel médical débordé
n’avait pas le temps de soigner autrement que
comme des animaux, dans lindignité, en at-
tendant qu’on statue sur leur sort. Mais, depuis
longtemps, il ne s’offusquait plus a la vue de
tous ces corps humiliés et accablés dont la souf-
france était étalée sans vergogne sous la lumicre
crue de tubes fluorescents. Peut-étre méme ne
les voyait-il plus vraiment, tous ces corps bla-
fards, tous ces yeux hagards. Aurait-il survécu
a vingt ans de déambulation dans les hopitaux
sans un regard clinique sur la souffrance ? Ce
n’était pas son role d’avoir de I'empathie pour
ses patients.

Il rouvre les yeux et laisse flotter son regard
sur le plafond blanc dénudé. Soigner les écor-
chures de "ame et du cceur apres les avoir dé-
busquées jusque dans leurs plus secrets replis.
Panser leurs blessures sans les aimer, dit-il 2 voix
haute en échappant un long soupir.

Mais, ce malheureux jour, il s’est penché sur
cette civiere, ala merci de ces yeux-la, troublants.

A ce moment, une fraction de seconde tout
au plus, s’est amorcée sa descente aux enfers.
Malgré toute sa science, il n’a pas pu se défendre
contre le destin. Personne ne le peut, mais il ne
le savait pas alors. Il n’aurait jamais cru qu’une
pareille chose puisse lui arriver a lui, surtout
quil ne s’en remette pas encore. Bien sur,
I'age. Mais il se garde de poser ce diagnostic
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expéditif a I’égard de lui-méme. Ses cinquante
ans a lui sont a I'abri des symptomes habituels.
C’est qu’il a habitude de se percevoir comme
une exception a la régle, car - n’est-ce pas ? -
quand on connait les mécanismes de I'ame
pour ainsi dire par cceur, on en arrive a croire
qu'on est capable d’échapper a tous les picges
auxquels succombe le commun des mortels.
Et n’a-t-il pas une femme exceptionnelle, belle,
intelligente, et pratiquant la fellation comme une
héroine de films XXX ? Cela aurait du le mettre
a Pabri de cette humiliation d’aimer a la folie,
et sans retour, cette jeune femme insignifiante,
sa patiente, par surcroit, jolie, certes, mais sans
plus. Sauf ses yeux turquoise, troublants, mais
il n’a pas réussi encore a savoir pourquoi ou en
quoi, méme apres toutes ces séances de thérapie
au cours desquelles il I'a observée a bonne
distance clinique en dissimulant ses érections
sous son bureau et ses pensées lubriques
derriere ses lunettes a foyers progressifs. Rien
a faire, il n’a rien appris a la faveur de cette
confrontation douloureuse avec I'objet de son
adoration. Au contraire, il s’est enfoncé plus
profondément dans ses marécages intérieurs, de
plus en plus éperdu d’amour pour elle, tel un
puceau boutonneux a ses premiers émois.

La seule chose qui le sauve de Iinfidélité
conjugale et dun manquement au code
déontologique de sa profession est I'indifférence
de Lisa Mckenzie 2 son endroit. D’ailleurs, sauver
est un bien grand mot, car la jeune femme est le
centre de toutes ses pensées. Pour ainsi dire une

81



obsession, mais il n’ose employer ce vocable trop
voisin de la névrose obsessionnelle dont il est en
train de développer certains symptomes a mesure
que le mal envahit son champ de conscience.
Par exemple, il ne vit que dans lattente de
leurs deux rencontres hebdomadaires. Pire, son
image le poursuit jusque dans sa chambre a
coucher, dans son lit méme, car elle est de tous
ses fantasmes sexuels. D’une certaine maniére,
il ne fait plus 'amour qu’a elle puisque c’est son
corps qu’il imagine quand il prend sa femme.
Tous les soirs maintenant depuis que son ardeur
a redoublé. Sa chére Lucie s’en étonne et s’en
réjouit, la pauvre, et il s’en veut de la tromper
si chichement. Un adultére en bonne et due
forme lui aurait semblé moins impardonnable,
se dit-il, quand il se retourne sur le dos apres ses
traitres orgasmes et qu’il entend sa femme lui
dire avec gratitude : Je t'aime, mon amour ! Le
cceur imbibé de remords, il répond d’une voix
tendre : moi aussi | Cependant qu’il en doute de
plus en plus.

Dans certains moments d’exaspération, la
nuit, lorsqu’il cherche en vain le sommeil ou le
jour, quand il sombre dans un spleen neurasthé-
nique, il n’hésite pas a classer 'amour en téte de
liste des maladies mentales devant la schizoph-
rénie. 1l souffre d’amour fou, décrete-t-il alors
pour soulager sa détresse avec un diagnostic,
comme il le fait parfois avec ses patients hypo-
condriaques. Heureusement, 'amour va, se dit-
i, en prenant une profonde respiration, cette
fois, pour oxygéner son cerveau dévoyé.
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Mais, et c’est la le drame, le temps passe et
son sentiment s’éternise. Un mois de soupirs
éplorés et de désirs inassouvis.

Lisa, elle, est 2 nouveau amoureuse. Pas de lui,
malheureusement. Elle a perdu le gott de mou-
rir. Sur un coup de téte, en secouant sa longue
chevelure blonde dans un mouvement gracieux,
elle vient de décider de mettre fin a sa psycho-
thérapie. Guérie !

— Adieu Docteur, souhaitez-moi de ne plus
jamais vous revoir.

Elle exultait.

Il se met a fixer la porte, comme s’il s’attendait
a la voir revenir d’'une minute a I’autre. Déraison,
délire, aveuglement, lubie, inconscience,
aliénation, déséquilibre, démence, déglingue,
dinguerie. Fou. II est presque convaincu d’étre
un pauvre type quand la patiente suivante entre
et s’assoit en face de lui a la place de Lisa.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous,
Madame Lessard ? demande-t-il machinalement,
et il se fait penser a un vendeur d’automobiles.

Il ne peut rien faire d’autre pour cette femme
ménopausée, inconsolable d’avoir perdu sa
beauté, que de renouveler son Prozac. Clest
ce qu'elle attend de lui, une prescription, une
dragée de bonheur a prendre le matin au réveil
avec un verre d’eau parce que son mari ne 'aime
plus.

Pour la premicere fois, le doute 'envahit. A-t-
il le pouvoir de guérir ? Le temps, parfois, lui
en donne I'illusion, mais au fond il ne guérit
personne. Soudain, i le comprend. Que sa
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science est impuissante a soulager le cceur et
I'ame. Donc, qu’il aurait mieux valu, peut-étre,
qu’il vende des cylindrées.

— Je ne veux plus prendre de pilules, Docteur,
dit la femme en plongeant ses yeux marron dans
les siens avec une assurance inhabituelle.

— Vous ne voulez plus prendre votre médi-
cation ?

— Non, répond-elle en baissant et ses yeux et
le ton de sa voix, comme si elle ne pouvait tenir
son aplomb plus longtemps que sa respiration.

Le docteur Demers incline légerement le
dossier de sa chaise vers l'arriere et émet un
hmm hmm accompagné d’un hochement
de téte dubitatif. Son visage se referme. Il se
retranche derriere un silence professionnel qui
est davantage qu’une simple interruption de
son, une totale absence de manifestation de ses
sentiments et de ses opinions. Par son regard,
cependant, il encourage la pauvre femme a parler
ou, plutot, il I'y oblige, car elle est incapable de
supporter a la fois 'opacité du silence et la fixité
de ses yeux globuleux. La plupart de ses patients
ne le peuvent pas. C’est pourquoi il patle si peu
durant ses séances de thérapie.

— Je n’en peux plus, Docteur, bredouille-t-
elle, avant d’éclater en sanglots.

Décidé a la laisser pleurer tout son saoul, il
ne quitte pas son mutisme. Il est capable d’une
imperturbable froideur a I’égard de ses patients
qui se servent de leurs larmes pour manipuler,
comme les jeunes enfants le font avec des
parents trop débonnaires. Il cesse de la regarder.
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Il tourne méme sa chaise vers la fenétre. Clest
sa manicre de lui dire : je m’intéresserai a vous
quand vous aurez fini de sangloter. Aussi, il se
préserve de ressentir de la compassion. Cela
surtout. Car ce n’est pas son role de compatir
aux souffrances humaines.

— Ce n’est pas mon role, murmure-t-il sans
s’en apercevoi.

— Pardon, je n’ai pas bien compris ce que
vous m’avez dit, Docteut.

— Parce que je ne vous ai pas parlé, Madame
Lessard, dit-il en se retournant.

Il vient de réaliser qu’il ne peut pas tourner le
dos a cette femme qui a tellement besoin qu’on
continue de la regarder malgré la déchéance de
son corps.

— Ah bon, j’avais cru.

Des larmes roulent encore sur ses joues en
laissant des trainées de mascara et de fard. Je ne
peux vraiment rien pour elle, se dit-il, et il cesse
d’étre capable de la regarder sans s’émouvoir
des ravages que le temps lui a infligés. Car elle
a déja été belle sans doute avant que sa taille ne
s’alourdisse et que ses traits ne perdent leur
finesse. Il s’absorbe a annoter avec application
le dossier de sa patiente. Puis, ayant I'air de se
rappeler sa présence, il daigne enfin lever la téte

— Ce n’est pas le moment d’abandonner le
Prozac, car les symptomes de dépression sont
encore tres présents.

— J’ai commencé a prendre des Omega 3.
Qu’en pensez-vous, Docteur ?

Il prend son temps avant de répondre.
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— Cela ne peut pas vous faire de tort.

11 se léve.

— Je vous revois dans un mois, dit-il.

Il ne devrait pas la congédier avant ’expiration
des quarante-cinq minutes habituelles de
la consultation, mais il n’a pas le courage
d’affronter une autre crise de larmes avec
toute lindifférence requise. Au moins, il est
encore capable de se respecter, se dit-il en la
raccompagnant a la porte.

Il constate, non sans bonheur, que la salle
d’attente est déserte. C’est la fin d’une longue
journée. Il a 'impression qu’elles seront toutes
interminables, maintenant. Pourtant, au lieu
de s’en retourner chez lui, il s’enferme dans
son bureau, cette petite piece monastique qu’il
déteste, et va se poster a la fenétre dont la vue
donne sur le stationnement bondé de I’hopital.

Tandis que son regard se perd dans le
troupeau polychrome des voitures, une espece
de glapissement rauque s’échappe de sa gorge. A
ce moment, il devient évident pour lui qu’il n’est
plus lui-méme. Et Dieu qu’il hait de toutes ses
forces cet autre | Existe-t-il depuis toujours, tapi
quelque part au plus profond de son étre, cet
exaspérant Mr Hyde ? Ne ressemble-t-il pas a ce
garconnet de huit ans, honteux, qui mouillait son
lit ? N’a-t-il pas des airs de cet adolescent inhibé
qui se masturbait en feuilletant la section lingerie
du catalogue Sears ? Ce gar¢on au physique
ingrat dont toutes les filles se moquaient.

Brusquement, il s’éloigne de la fenétre
comme s’il se sentait menacé. C’est qu’il a cru
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voir, dans le reflet de la vitre, le visage de sa
mere morte depuis longtemps. Du coup, il se
rappelle avoir attendu, avec une patience infinie,
que sa mater dolorosa bien-aimée s’apercoive de
son existence cependant qu’elle s’obstinait a se
rejouer, toujours et encore, la déchirante grande
scene du départ de son mari infidele. II se
souvient qu’elle guettait, chaque jour, le retour
de son mari de la fenétre de sa cuisine. Qu’elle
y a perdu sa vie parce qu’il n’est jamais revenu.
I éclate d’un rire acide. 1l le fait parfois au lieu
d’éclater en sanglots, car il ne pleure jamais. I
rit a s’en taper les cotes, puis, brusquement, il
reprend son sérieux, comme si de rien n’était.

Alors, il refait de 'ordre sur son bureau, classe
le dossier de Lisa dans la section des M, éteint
la lumiére, verrouille la porte en sortant, longe
le long couloir de I'aile ouest de ’hopital, salue
d’un hochement de téte chaque visage familier
qu’il croise en chemin, soupire d’aise quand,
enfin, se retrouvant a I’abri dans sa BMW, il se
contemple dans le miroir de son rétroviseur :
docteur Demers, psychiatre, murmure-t-il, avec
un grand contentement, car il a travaillé si dur
pour devenir ce qu’il est que Mr Hyde peut bien
regagner vite fait son placard.

De retour chez lui, il se cale dans son fauteuil
en cuir fin avec un double scotch.

— C’est ¢a, le bonheur, dit-il 2 sa femme qui
léve ses yeux de son livre, le temps d’un sourire
complice.

Il renverse la téte contre le dossier de son
fauteuil et accorde son état d’esprit au concerto
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de Vivaldi qui remplit toute la piece, un salon
élégant encombré de livres et de souvenirs de
voyage.

A son deuxiéme verre, alors qu’il se réjouit
presque d’étre délivré de Lisa, sa femme
abandonne soudainement la lecture d’un roman
de Nelly Arcand pour venir s’agenouiller a ses
pieds. Sans attendre son consentement, elle
expulse de son pantalon sa queue ramollie par
I'alcool et les bonnes résolutions. Bien qu’elle
se dévoue a son plaisir avec toute la ferveur
requise, il ne parvient pas a récompenser son
acharnement a son juste mérite.

En désespoir de cause, il se résigne a fermer
les yeux et, une derniere fois il se le jure, il
convoque Lisa, la seule capable de le tirer
d’embarras en redonnant de la vigueur a son
membre défaillant.

Presque aussitot, il peut labourer sa
femme avec toute la passion nécessaire. Ses
gémissements le consolent de son infidélité.
Oui ! Oui ! Oui ! s’exclame-t-elle quand il la
conduit au bord de 'orgasme tant convoité. Au
diable les remords ! Il les repousse a plus tard.

— C’est bon ! C’est bon ! hurle-t-elle.

Conforté par son exploit, il oublie de se méfier
de son enthousiasme et s’autorise a conclure
dans Pallégresse.

— Lisa ! Lisa ! laisse-t-il échapper, trahi par sa
muse, en poussant son mugissement extatique.
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CATHERINE



Le Bic tombe sur le plancher de céramique et
roule lentement sous la table jusqu’aux pieds du
premier ministre qui hésite un instant avant de
se pencher pour le ramasser.

Impassible, Catherine le regarde se plier en
deux, engouffrer sa téte a demi dégarnie sous son
bureau, retenant son souffle, rentrant son gros
ventre, puis se relever, le visage congestionné
et le regard halluciné. Ce visage congestionné,
ce regard halluciné, voila ’homme dans toute
sa triste vérité, se dit-elle, se sentant presque
désolée pour lui qu’il ait investi toute sa vie dans
sa carricre politique alors que ’'Histoire risque
de le condamnet.

— Monsieur le premier ministre, que pensez-
vous qu’on retiendra de votre regne ?

— Nous avons déja fait davantage en deux
ans que nos prédécesseurs pendant leurs deux
derniers mandats et nous allons maintenir le
cap, car nous sommes déterminés a sortir le
Québec de la crise économique et, comme je I'ai
souligné maintes fois, pour atteindre cet objectif
vital, nous devons moderniser ’Etat et mettre le
gouvernement au service des citoyens.
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Tandis qu’il élucubre, avec un certain brio, le
texte d’une cassette bien préparée, une mouche
se dandine sur son bureau de verre, mais il ne
s’en apercoit pas, étant occupé a jouer son role
a la perfection, sachant quoi dire et comment le
dire en toutes circonstances et se pensant a la
hauteur de toutes les situations. Peut-étre que
I'Histoire oubliera qu’il ne faisait jamais ce qu’il
disait et qu’il n’était pas ce qu’il croyait étre.

L’insecte bat des ailes et s’envole vers
le plafond. L’espace dun court instant
d’inattention, son regard, furtivement, la suit.
Et il a I'air d’un petit garcon malheureux a la
recherche d’une sortie honorable.

Avec impartialité, Catherine saisit ce premier
signe de la chute prévisible du grand homme,
jouant elle aussi son role a la perfection,
assise bien droite sur sa chaise, son calepin
sur les genoux, brandissant ses deux armes
redoutables : son magnéto derniere technologie
et un stylo jetable contrastant avec sa tenue
bon chic bon genre, un tailleur élégant et des
escarpins en cuir italien.

Au milieu d’une page vierge de son cahier
de notes, elle trace en lettres moulées le mot
qu’elle se retient de prononcer depuis le début
de Pentrevue : menteur. Elle passe et repasse
sur chaque lettre en appuyant sur son Bic
jusqu’a ce que le mot devienne une sorte de
cri de protestation, le cri qu’elle se contente
d’étouffer au fond de sa gorge, par conscience
professionnelle.

Attendant la prochaine question, ’homme se
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cale dans son fauteuil de mandarin et, mine de
rien, commence 2 fouiller dans I’échancrure du
corsage de Catherine avec ses petits yeux marron
auréolés de pattes d’oie et de cernes bistre. Son
odeur musquée, insidieusement, s’incruste sur
la peau de Catherine aussi sirement que s’il lui
léchait les seins avec sa langue qu’il fait claquer
dans sa bouche a la fin de chaque phrase,
comme pour évacuer son trop-plein de salive et
de mensonges.

Réprimant un haut-le-cceur, Catherine lui
assene une question embarrassante pour le
remettre a sa place.

— Vous aviez promis des mesures de
conciliation travail-famille. Or, il n’y a rien a
ce chapitre dans le dernier budget de votre
gouvernement. Comment expliquez-vous ce
manquement a lune des plus importantes
promesses de votre campagne électorale ?

Son regard se durcit. Il se redresse, dépose ses
mains blanches tavelées de taches de rousseur a
plat sur son bureau, comme s’il se préparait a
mettre un terme a 'entrevue.

— Cette question ne figurait pas sur la liste
que vous m’avez fournie, Madame Blais, dit-il
avec condescendance.

— DMonsieur le premier ministre, vous
n’ignorez pas que votre victoire aux dernieres
élections est en bonne partie attribuable a.....

— Question suivante, ordonne-t-il en lui
coupant la parole.

Pauvre con | II ne comprend pas que son
refus de répondre sera retenu contre lui comme
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preuve de sa mauvaise foi. Elle s’en servira dans
son article pour enrichir son portrait de ’homme
avec une métaphore aussi effilée quune lame de
couteau tranchant. C’est sa spécialité de frapper
au cceur du sujet avec une précision chirurgicale
au nom de ce qui reste de la liberté de presse et
du droit du public a 'information.

— Quelles sont les réalisations de votre gou-
vernement dont vous étes le plus satisfait ? de-
mande-t-elle pour I'amadouer, méme si cette
question ne figure pas non plus sur la liste.

Les muscles de la machoire du premier
ministre se détendent et un sourire ravivé par
un blanchiment des dents apparait sur son
visage aux joues affaissées. Aprés un moment
de réflexion consacré a se remémorer son texte,
un bijou dans le genre pizch de vente concocté
par son gourou des communications, il plonge
dans son sujet de prédilection avec une ferveur
charismatique.

Pendant qu’il s’abreuve de ses propres paroles,
Catherine note dans son cahier : regard arrogant,
doigts courts, ongles manucurés, cheveux teints,
complet sombre bien coupé, cravate en soie
vermillon, et Botox entre ses deux soutcils.
Des faiseurs d’image ont donc fait quelques
retouches cosmétiques au faux beau afin qu’il
séduise I’électorat féminin en plus de raccourcir
les phrases de ses discours pour les faire entrer
dans le format des chaines de nouvelles. Une
idée, un slogan, un ver de méninges s’incrustant
vite fait dans le cerveau des téléspectateurs a
la mani¢re d’un refrain persistant. Catherine a

93



envie de se réfugier dans le paysage bucolique
du Marc-Aurele Fortin suspendu sur le mur
au-dessus de la téte du premier ministre. Elle
le laisse glousser a son aise, se contentant de
Iécouter d’une oreille distraite. Ses réponses
sont prévisibles, car il ne sort jamais de son
personnage.

— Le Québec n’a pas eu un aussi bon gou-
vernement depuis les cinquante derniéres an-
nées, dit-il, en conclusion a son dithyrambique
bilan, plantant ses yeux de marmotte dans ceux
de Catherine.

Malgré des sondages accablants, le premier
ministre persiste et signe : « Notre gouvernement
est le meilleur des cinquante dernicres années ».
Elle tient son /lad.

Derriere son ¢élégant bureau dénudé, il
sourit, ayant l'air de croire que les plus gros
mensonges deviennent des vérités quand on
s’applique a les répéter plusieurs fois. Et certes,
ce bon roi Dagobert s’y applique avec la plus
grande conviction, n'ayant pas peur du ridicule.
Drailleurs, qui se soucie de la vérité ? Les gens
ont d’autres chats a fouetter. Il faut leur dire ce
qu’ils veulent entendre. C’est la moindre des
choses, car la vie est si difficile.

— Que pensez-vous que vos électeurs
attendent de vous, Monsieur le premier
ministre ?

— Les Québécois en ont assez d’¢tre les
citoyens les plus taxés en Amérique du Nord.

Et c’est reparti. Catherine prend des notes
pour camper le décor de la scene : un cadre
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rectangulaire est posé a coté du téléphone sur
le bureau en verre sans grains ni nceuds. Sur les
murs pales, des oiseaux de Riopelle et les grands
ormes de Marc-Aurele Fortin. De Pautre coté
de la fenétre panoramique, il pleut. La ville est
grise comme la moquette et le temps est aussi
maussade que les sondages. Catherine biffe :
comme la moquette, jugeant la métaphore
malheureuse d’autant que le plancher est
recouvert de riches tuiles d’ardoise.

— Comment réagissez-vous aux sondages ?

— Je ne les commente jamais. J’ai recu un
mandat clair de la population du Québec.

Et encore vlan ! le punch. Catherine vérifie si
le voyant lumineux de son magnétophone est
allumé et continue de faire semblant d’écouter
avec attention. De toute fagon, ayant couvert sa
campagne électorale, elle sait ce qu’il va dire surle
sujet. Surtout, elle sait ce qu’il n’avouera jamais :
qu’il ne se sent pas a la hauteur des attentes,
qu’il est dévasté, qu’il a perdu le controle de la
situation. C’est sans doute a cause de cela que
son visage s’empourpre de plus en plus au fil des
questions et que des gouttes de sueur perlent
a son front luisant. Ainsi, I'acteur est dévoré
par son role. Est-on sur le point d’atteindre ce
moment de vérité ou le personnage va enfin
enlever son masque et renoncer a sa langue de
bois ? Car c’est bien un peu pour cela qu’elle
continue de faire son métier de journaliste, pour
faire éclater au grand jour la vérité sans fards.

— Il est de notoriété publique que vous étes
un homme de famille. Comment votre femme
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et vos enfants réagissent-ils au fait que vous étes
devenu la cible de prédilection des caricaturistes
et des humoristes ?

— Cela les blesse, c’est normal. Mais, en
méme temps, ils comprennent que c’est inhé-
rent a la fonction de premier ministre. Je suis
tres fier d’eux. Ils sont ma plus grande for-
ce.

Il pose un regard attendri sur le cadre
rectangulaire en argent qu’il tourne vers
Catherine pour qu’elle partage sa fierté. C’est une
photo prise par un photographe professionnel.
On dirait la famille idéale : papa, maman, deux
ados souriants et sans acné gracieusement
serrés les uns contre les autres dans une pose
académique. En d’autres circonstances, si
elle avait écrit pour un magazine féminin par
exemple, elle Paurait fait parler davantage de sa
femme et de ses enfants. Alors, peut-étre, lui
aurait-il paru sincére et se serait-elle autorisée
un peu plus d’indulgence a son endroit.

Il retourne le cadre vers lui, décidant qu’il a
suffisamment exposé sa vie privée. Faudrait-il
ressentir de la pitié pour cet homme trop petit
pour sa fonction qui a, contre toute attente,
réalisé son réve ?

— Quelle est votre plus grande déception ?

— Honnétement, c’est de découvrir ’héritage
désastreux de mes prédécesseurs.

En particulier, I’état lamentable des finances
publiques qui ne nous laisse aucune marge de
manceuvre, complete Catherine mentalement en
se retenant de soupirer de lassitude. Décidément,
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se dit-elle, le finaud a 'art de passer ses messages
comme une coronelle dans une crevasse. Elle
note dans son cahier : trop de mots, trop peu
d’idées, trop tard de toute facon.

Dehors, la pluie a cessé. Apres cette entrevue
navrante et interminable, elle ira retrouver Lisa
a 'Express. Entre elles, pas de mensonges. Pas
de censure. Out le « politically correct » et autres
rectitudes. Famille, je te hais; boulot, je te quitte;
les histoires de cul, j’en ai marre. Et "amour...

— Quoi d’autre ? laisse échapper Catherine.

La malencontreuse question flotte quelques
secondes dans I'air avant qu’elle réussisse a la
rattraper en plein vol.

— En effet, a quoi doit donc s’attendre la
population vieillissante dans Iétat actuel des
finances publiques ? demande-t-elle.

— C’est pourquoi nous devons repenser le
role de I'Erat.

— Et votre projet de réingénierie repose, on le
sait, sur les partenariats privés-public auxquels
le milieu syndical, notamment, s’oppose
vigoureusement, car ils représentent a leurs
yeux un recul du bien commun.

— S’ils se donnaient la peine d’examiner
ce qui se passe a I'extérieur du Québec, ils se
rendraient compte quil y en a maintenant
partout dans le monde, méme dans les pays
dont les gouvernements sont de gauche. En
fait, il n’y a pas une seule société moderne qui
n’expérimente pas ce type de formule qui permet
de continuer de dispenser a la population des
services a moindre cout. Le Québec est tres en
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retard a cet égard.

— Ny a-t-il pas aussi partout dans le monde
un recul du bien commun en partie attribuable
aux politiques néolibérales ?

— Encore une fois, Madame Blais, vous vous
écartez du canevas d’entrevue que je vous ai
autotrisé.

— Monsieur le premier ministre, je vous
donneI’'occasion de communiquer a nos lecteurs
votre vision...

— Madame Blais, vous recommencez le
petit jeu auquel vous vous étes livrée lors de
ma dernicre campagne électorale. Je vois tres
bien ou vous voulez m’amener et je vous arréte
tout de suite avant que vous ne vous enfonciez
dans des jugements partisans. J’ai accepté de
vous recevoir de bonne foi et vous étes en train
d’abuser de la situation.

— Monsieur le premier ministre, nos lecteurs
sont scolarisés. Ils sauront faire la distinction
entre un publireportage et une entrevue de
fond. A ce moment-ci, vous avez tout 4 gagner
a jouer franc jeu.

— Vous aussi, Madame Blais.

Ilest vrai qu’ils ont tous deux intéréta observer
les regles en vigueur. La liberté d’expression
a ses limites. Il ne faut pas en abuser. Apres
tout, la vérité n’est-elle pas dangereuse autant
pour elle que pour lui ? Il a ses électeurs; elle
a ses lecteurs. 1l a ses bailleurs de fonds; elle a
ses donneurs de piges. Et chacun s’accroche
comme il le peut a ses privileges et a sa gloire
éphémere. Pour lui, cette entrevue s’inscrit dans
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une stratégie de « revampage » du personnage
tandis que pour elle, c’est un fait d’armes a
ajouter a son parcours de jeune journaliste en
pleine ascension. Inutile donc de se draper dans
ses nobles idéaux, car elle autocensurera, de
toute fagon, son vocabulaire, et méme sa pensée,
par rectitude politique et pour ne pas perdre
ses chances que d’autres politiciens, au faite
du pouvoir, lui fassent la faveur d’un entretien
privé. Ainsiva la vie. Il faut faire des compromis.
Rien n’est aussi parfait qu’on le voudrait. Et
toute vérité n’est pas bonne a dévoiler. Apres
tout, que la béte s’acheve elle-méme a coups de
mensonges grotesques. Et tant pis si les gens en
redemandent.

Car, n’étant pas toujours capable d’affronter
la réalité, I’étre humain n’est-il pas condamné a
se mentir a lui-méme encore plus qu’aux autres ?
C’est pourquoi il a tellement besoin qu’on lui
raconte des histoires. C’est pourquoi il est pret
a croire que ces histoires sont véridiques, méme
quand elles sont invraisemblables.

Un bref instant, une fraction de seconde,
I’espace d’un battement d’ailes de mouche, leurs
regards se croisent. Pourquoi a-t-elle soudain
I'impression de lui ressembler ?

LLa mouche se cogne a la fenétre, pique du nez
et va s’écraser sur le plancher. Rien ne peut plus
les distraire de leur role maintenant.

— Vous avez souvent dit que vous étes entré
en politique pour changer le monde ?

Elle pense a la mere de Lisa qui attend depuis
six semaines ses traitements de chimiothérapie.
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— Oui, et je suis toujours animé par ce méme
désir d’améliorer le sort de mes concitoyens
et concitoyennes. Je crois que la politique,
malgré tous les sacrifices qu’elle exige de nous
et de nos proches, nous permet d’apporter une
contribution sans égal a la société.

Mais Mona risque sa vie parce qu’elle n’est
pas soignée dans les délais requis.

— Qu’est-ce qui vous pese le plus ?

— Honnétement, c’est de ne pas consacrer
assez de temps 2 ma femme et a mes enfants.

Catherine écrit en grosses lettres moulées
sur une autre page vierge de son calepin ce
mot frauduleux : honnétement. Elle ne sait pas
ce qu'elle en fera, sl se retournera contre lui
comme les questions auxquelles il a refusé de
répondre ou s’il servira sa cause en plaidant en
sa faveur, comme un ultime accent de sincérité.
La ligne est parfois si mince entre 'objectivité
relative et la complaisance.

— Quel autre métier auriez-vous aimé
exercer ?

— Je suis avocat de formation bien que je
n’aie jamais pratiqué.

— Mais encore ?

— Comme le dit la chanson, jaurais voulu
étre un artiste !

Ce sera le titre de son article, se dit Catherine,
satisfaite de lui avoir arraché cette candide
confidence qui lui donne une figure humaine
sympathique et pathétique tout a la fois.

Brusquement, la porte s’ouvre et laisse
entrer ce méme adjoint au sourire amene qui
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I'a accueillie a son arrivée, 'ange gardien de
l'agenda du premier ministre. C’est la fin de
Ientrevue, signale-t-il en se postant a coté de
son maitre, et il dépose un gros dossier sur le
bureau de verre. ’homme d’Etat se léve, rentre
son ventre, attache le premier bouton de son
veston et, pressé de retourner présider aux
destinées du bon peuple, tend vers Catherine sa
main blanche et moite.

— Au revoir, Madame Blais, dit-il, mais il ne
I'accompagne pas jusqu’a la porte, ayant sans
doute épuisé toutes ses réserves de courtoisie.

Elle se hate de sortir du sanctuaire, car elle
sent son regard de marmotte dans son dos. Dieu
qu’elle déteste ce triste sire et ses semblables, se
dit-elle, en s’engouffrant dans ’'ascenseur bondé
de vestons cravates et imbibé de senteurs de
lotion apres rasage.

Dans le taxi qui la conduit a 'Express ou
Lisa I'attend, elle ébauche le plan de son article,
essayant de faire une place a2 Mona et a son
cancer du sein a coté de cet aveu du premier
ministre : « Je suis toujours animé par ce méme
désir de mes débuts en politique d’améliorer le
sort de mes concitoyens et concitoyennes. »
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OLIVIER



Malgré I’heure matinale, le soleil frappe le
pont de Québec d’une chaleur caniculaire. La
cohorte des zombies de I’heure de pointe est sur
le point de se lasser de croupir sans protester.
Olivier referme sa vitre d’auto et glisse un
disque compact dans la fente du lecteur CD
pour recouvrir d’'un concerto pour violoncelle
la musique techno qui s’échappe de la voiture
stoppée a coté de la sienne, une vieille Mustang
décapotable rouge conduite par un jeune
homme d’allure suspecte.

Moins pour tromper 'attente que pour oublier
les corneilles noires qui survolent les véhicules
d’urgence stationnés au milieu du pont, il ferme
les yeux, décidé a s’abandonner a Haydn. Il
incline le dossier de son si¢ge, renverse sa nuque
sur 'appui-téte, puis, permettant a la musique
d’ériger ses remparts, il sombre béatement dans
un univers sans faille aux accents de violoncelle.
Allegro moderato, adagio, rondo ! Il connait
par cceur ce concerto No 2 en ré majeur pour
lavoir lui-méme déja joué a maintes reprises
avec I’Orchestre symphonique de Montréal.

Il n’entend pas, ici et 1a, des salves de klaxons
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exprimer les premiers signes d’exaspération. Il
ne veut pas savoir que, sur les ondes des radios,
il n’y en a plus que pour ce désespéré qui, hissé
sur le parapet du pont de Québec, menace de
se suicider sans égard a Pembarras qu’il cause a
tout le monde.

— A Lhonnéte travaillenr qui sera en retard a son
boulot, a monsienr Joachinm Bélanger qui va perdre sa
Pplace an CHUQ pour son opération du cancer de la
prostate, a la femme de Jérome 1eblanc qui vient de crever
ses eaux sur le siege avant d'une Honda immobilisée
sur une bretelle d'entrée du pont, a la petite Florence
qui plenre a fendre 'dme sanglée dans son siége d'anto,
sans compter les nombreuses antres victines anonymes et
sans défense incarcérées dans cet embouteillage monstre
dont on n'entrevoit pas d'issue prochaine, croasse le
Morning man vedette d’une station FM en mal de
cotes d’écoute.

Les gens prennent d’assaut les lignes ouvertes
pour se plaindre de ce suicidaire qui ne pense
qu’a lui. Ils disent qu’il aurait da choisir un autre
moment ou, en tout cas, un autre lieu. Car apres
tout, ils n’ont pas que ¢a a faire, attendre qu’un
malheureux décide si sa vie vaut la peine d’étre
vécue. Qu’en ont-ils a « foutre » de ce nobody qui
n’a pas la délicatesse de vouloir mourir discrete-
ment ? Pourquoi les policiers ne font-ils pas leur
boulot ? Un témoin appelle de son téléphone
cellulaire pour raconter que des hommes sont
descendus de leur voiture et que, leurs mains en
porte-voix, ils sont en train de crier : « Vas-y,
saute qu’on en finisse ! »

La chaleur caniculaire résorbe les dernicres
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mesures du rondo. Olivier est rappelé a une
réalité dont il souhaitait s’abstraire le plus long-
temps possible : le cri d’'un homme en détresse
que personne ne veut entendre. Mais il tarde
a ouvrir les yeux et a redresser la téte, tant il
regrette de se trouver aux premicres loges du
drame en train de se dérouler a quelques voi-
tures de la sienne. Biento6t, il a du mal a se dé-
fendre contre la torpeur poisseuse dans laquelle
le plonge la touffeur qui a commencé a engluer
son huis clos. Un étau se resserre autour de sa
poitrine. Il doit abaisser toutes les fenétres de
son auto. Un hélicoptére bourdonne dans le
ciel moite. I’horizon est chauffé a blanc par
plusieurs kilométres de capots en rade dardés
par les rayons du soleil. ILa radio de la Mustang
rouge déverse les glapissements du Morning man
en surdose d’adrénaline tandis que le gars de la
Mustang, avachi sur sa banquette, chique dans
I'indifférence sa grosse motte de gomme.

— I/ est maintenant neuf heures dix-sept minutes.
Nous vous rappelons que le pont de Québec est fermé a la
circulation depuis plus d’une heure a canse d’un individu
qui menace de se suicider. Des travaux en conrs sur le
pont Pierre-Laporte aggravent la situation an point ol i/
faut parler d’un des pires bonchons de circulation jamais
survenus dans la région de Québec. Des files d automobiles
incroyables s'étendent sur plusienrs kilometres. Au sujet
de cet homme, on m’apprend qu'il pourrait s'agir d'un
exc-militaire d’Afghanistan. On n’en sait pas davantage
pour le moment, mais nous vous tiendrons au courant
anssitot que nous aurons de nouveaux développements.
17 fait vingt-huit degrés Celsius a ombre et le mercure
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continue de grimper. On poursuit en musique avec
Vertigo, piéce tirée de 'album du groupe U2 intitulé
How to Dismantle an Atomic Bomb.

Olivier promeéne son regard sur les poutrelles
du pont, comme s’il s’attendait a apercevoir
homme se balancer dans les airs, entre la vie
et la mort. Il pense aux malades de I'ame de
l'aile psychiatrique de I’hopital Saint-Luc dont
il s’occupe bénévolement pour se pardonner le
suicide de sa femme. Les larmes aux yeux, il se
met a fredonner en accordant sa voix a celle de
Bono. 1l tape des mains sur ses cuisses : They
know they can'’t dance/ At least they know.. 1l croit
qu’en chantant, il va reprendre le contréle de sa
respiration. Il chante de plus en plus fort jusqu’a
la fin de la chanson, quand I’étau qui enserre sa
poitrine commence a se relacher enfin.

Le gars de la Mustang le dévisage d’un ceil in-
terrogateur et baisse le volume de sa radio. Oli-
vier lui sourit en signe de reconnaissance, car il
a peur d’entendre le Morning man annoncer que
I’homme, maintenant juché sur la passerelle du
pont, a déployé ses bras et s’appréte a s’élancer
dans le ciel, comme un aigle.

— Cest ¢a que tu voulais, tol aussi, mon
amour, t’envoler comme un oiseau ? chuchote-
t-il, se débattant contre une douleur familiére
dont il croyait avoir triomphé.

Il ne voit plus que les gyrophares brasiller
sur le pont désert, comme si la mort avait com-
mencé a roder. Et voila encore les corneilles, ces
charognards, qui ont 'air de guetter une proie,

[N

sarement ce militaire. Sentent-elles qu’il est déja
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mort d’avoir vu de quelles atrocités ’humain est
capable ? Savent-elles qu’il n’est pas possible de
voler avec des ailes de plomb ? Certaines bles-
sures sont irréparables, n’est-ce pas ?

Le gars de la Mustang rouge se décide fina-
lement a éteindre sa radio. Il regarde Olivier,
comme s’il n’avait jamais vu un homme pleurer.

— T"as pas besoin de t’en faire, y sautera pas !

— Comment le sais-tu ? demande Olivier en
épongeant du revers de sa chemise ses larmes et
les gouttes de sueur qui perlent sur son front.

— S’il avait vraiment voulu se tuer, il se serait
jeté en bas depuis longtemps.

— Tu crois qu’il se donne tout ce mal seule-
ment pour attirer Pattention ?

— Tu parles | Autrement, y aurait choisi de
faire ¢a la nuit, chez lui, tranquille, pour étre ben
sar de pas étre dérangé. Yé pas si fou, le gars !

— Sans doute ne voulait-il pas que sa femme
I’'empéche de mourir.

— En tout cas, man, si ce type-la veut vrai-
ment se tuer, y tient pas a crever tout seul. Ca,
je te le dis | As-tu vu le monde qu’on est ? Ya au
moins deux kilométres de voitures en train de
roter sur ’autoroute.

Il pousse un long sifflement en enveloppant
le paysage d’un mouvement de bras a 360 de-
grés. Olivier remarque le cobra tatoué sur son
biceps. Avec sa gueule grande ouverte, le reptile
a I'air de menacer tous ceux qui oseront contre-
dire son maitre.

— IIs se foutent tous de lui, dit Olivier qui ne
partage pas son émerveillement devant I’éten-
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due du bouchon de circulation.

— Qu’est-ce que tu voudrais qui fassent,
man ? Y’en ont plein le cul de leurs problemes.
De toute fagon, personne peut rien faire pour
lui. Toi, le premier. Ca sert a rien de chialer !

— C’est moins pire que I'indifférence.

— T’es un sensible, toi. Tu fais quoi dans vie ?

— Musicien.

— C’est une belle job ! T’aurais pas un peu de
hash sur toi, par hasard ?

— Non.

— Quelle sorte de tounes tu joues ?

— Du violoncelle.

— Ah bon | Ca me disait aussi que t’avais I'air
trop straight pour jouer de la vraie musique.

— C’est quoi de la vraie musique ?

— De la musique qui s’écoute par du vrai
monde.

— Tu penses que ¢a existe du faux monde ?

— Du monde ordinaire, si tu préféres.

— Hier soir, sur les plaines d’Abraham, j’ai
joué pour du monde en tee-shirts et en bermu-
das.

— N’empéche que c’est pas cette musique-la
qu’y écoutent dans leur char, tes bonhommes
pis tes bonnes femmes en bermudas. N’em-
péche aussi que le soldat qui menace de se péter
la gueule 1a-bas, c’est pas un prince pis c’est pas
le premier ministre du Canada non plus.

— Tu mélanges tout !

— Moi, je pense que c’est plutot toi qui mé-
langes tout !

— Ah oui ? Parce que moi je ne suis pas ca-
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pable de macher de la gomme tranquillement
pendant qu’un pauvre diable menace de s’enle-
ver la vie, je mélange tout ?

— Drabord, c’est-tu sa souffrance a lui qui te
faisait chialer tantot ou la tienne ?

— Tu me crois incapable d’empathie ?

— Au contraire, chus str que c’est ta spécia-
lité, la sympathie.

— Si notre propre souffrance nous rend sen-
sible a celle des autres, c’est utile.

— Bull shit | Va donc lui dire ¢a a lui pour
voir. C’est pas tes bons sentiments qui vont le
sortir de la marde.

— Parce que toi tu le sais, ce qui va le sortir de
la marde, comme tu dis ?

— Jele sais qui pourra pas s’en sortir. Si j’étais
a coté de lui, je lui dirais de sauter. C’est clair qui
s’est fait bouffer par le systeme. Je les encule, les
christs de salauds qui menent le monde !

— Tu ne m’as pas dit ce que tu fais dans la
vie.

— Je vends de la dope.

— Puis t’es a court de hash ?

— Mettons que je fume mon stock.

Il crache sa gomme par terre en secouant sa
téte sur le coté d’un petit mouvement sec, remet
sa radio a plein volume, s’écrase au fond de la
banquette de sa Mustang, pose ses pieds sur le
tableau de bord et vrille son regard sur le pont,
comme s’il s’attendait a ce que le suicidaire en-
traine le monstre d’acier rouillé dans sa chute.
Un sourire sarcastique s’attarde sur sa bouche
auréolée d’une moustache de poils drus. Son
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bracelet et sa grosse chaine en argent rutilent
au soleil. Olivier détourne les yeux. Il entrebaille
la portiere de sa voiture, en quéte d’un peu plus
d’air. Il a recommencé a se sentir oppressé. Le
Morning man ne se lasse pas d’aboyer.

— Des policiers de la brigade d’intervention SOS sui-
cide essaient toujours de convaincre ['honme, un militaire
souffrant peut-étre d’un syndrome post-tranmatique, de
descendre de la passerelle du pont pendant que des cen-
taines d'antomobilistes, affectés par la chalenr de plus
en plus accablante, prennent lenr mal en patience, ou en
impatience pour certains. La situation va bientot devenir
inquiétante, pour ne pas dire tragique pour les personnes
particulierement vulnérables, les jeunes enfants, les gens
ages, les malades. . ...

Olivier attend la prochaine pi¢ce musicale.
Il pense que la litanie abrutissante des pubs est
préférable aux inflations verbales du Morning
man qui ne sait plus quoi dire pour maintenir ses
auditeurs en haleine, et qui a Iair d’avoir besoin
d’un malheur additionnel pour ne pas se faire
zapper. D’ailleurs, c’est exactement ce que fait
le gars de la Mustang, Au grand dam d’Olivier,
il sélectionne une station #rash pour se rassasier
de propos haineux a la mesure peut-étre de sa
propre rage. Car ne faut-il pas traquer les cou-
pables, les rouler dans la fange, les clouer au
pilori de la hargne populiste exacerbée par les
nouveaux prophetes de la vérité et de la liberté ?

— Y'a une armée de baufs sur le pont, pis y en a
pas un mandit qui est capable de pogner cet homme-la
pour Larréter de bloguer le trafic. Ca se peut-tu, hostie !
Y vont-tu la faire leur job, sacrament, avant qu’y ait un
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petit vieux qui créve d’un coup de chaleur au fond de son
char ?

Le gars de la Mustang se met a klaxonner
comme un débile. Son initiative alerte d’autres
zoufs qui n’hésitent pas a conjuguer leurs ef-
forts aux siens. Il exulte de se voir a la téte de la
meute. Olivier se surprend a vouloir lui mettre
son poing sur la figure. I’hélicoptere de la police
descend au-dessus des bétes rugissantes.

— Chiens sales ! hurle-t-il en les gratifiant
d’un doigt d’honneur.

Derriere, les pleutres prennent leur trou et en-
lévent leurs mains de leur klaxon. I’hélicoptere
reprend de T'altitude et s’éloigne en pétaradant.
Fin de la cacophonie. Le chaos est évité. Le gars
de la Mustang éteint sa radio et se retourne vers
Olivier.

— Y faut que j’appelle a radio pour leur dire
que c’est ben vrai qu’y en a qui méritent pas de
vivre, hostie !

— Ah oui ? Qui ?

— Les baufs, tabarnak !

— Ils essaient de sauver une vie, ce n’est pas
si mal.

— Tu veux-tu rire de moi ? Ca fait presque
deux heures qui jasent pis y’a rien qui se passe,
christ !

— On n’en sait rien.

— Cou dong, toi, tu vis sur quelle plancte ?

— Justement, je suis en train de me le deman-
der.

— Continue, man, de te poser des questions
au lieu de chercher des réponses.
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— C’est plus difficile de réfléchir que de se
gaver des fausses certitudes et des demi-vérités
régurgitées par les #7ash radios.

— C’est plus facile d’étre un gentil garcon pis
de jamais prendre position, tu veux dire. Il se
léve debout sur sa banquette et improvise une
danse a la manicre des rappeurs : Peut-étre ben que
oni, peut-étre ben que non ! |’y vas-tu 2 'y vas-tu pas ¢
Je saute ou je saute pas !

— Vise le noir, tue le blanc | reprend Olivier
en empruntant le ton 7zp de son compagnon
d’infortune.

Le gars saute en bas de sa Mustang et vient
s’accoter a la portiere de la voiture d’Olivier
comme pour le narguer ou 'intimider.

— Dans mon monde a moi, man, quand on
prend des vessies pour des lanternes, on fait pas
vieux os !

— Dans ton monde a toi, y en a-t-il qui sa-
vent que la violence est un cercle vicieux ?

— Toi, je suppose que tu penses que c’est
mieux de jouer du violoncelle ?

Olivier plante un regard acéré dans les yeux
chassieux du gars.

— En effet, c’est ce que je crois !

— C’est-tu ton violoncelle qui est couché sur
ta banquette arricre ?

— Oui.

— Tu pourrais peut-étre aller y jouer une
toune au cinglé !

— Si cela pouvait le sauver, je le ferais.

— Ca m’étonne pas de toi.

— Tu vois, moi, si j’étais a coté de lui, je lui
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conseillerais de faire quelque chose avec sa souf-
france !

— Un film ?

— Pourquoi pas ?

—Tabarnak, tes aussi cinglé que lui, dit-il, et
il retourne a son auto en riant.

Olivier a le sentiment d’avoir échappé de jus-
tesse a un coup de poing sur la gueule et se ren-
cogne derriere son volant, mais laisse la portiere
de sa voiture ouverte. Le gars de la Mustang
fouille dans le coffre de son auto, en extirpe
deux biéres, puis, avec un sourire de Joconde et
des Molson dans ses grosses mains noueuses, il
rejoint Olivier.

— Tiens, dit-il en lui tendant une des bou-
teilles, ¢a fait sortir le méchant. Faut pas m’en
vouloir. Des fois, je me pompe tout seul. Ca doit
étre parce que je sais pas jouer du violoncelle. Je
veux pas te faire de peine, man, mais ce gars-la,
tu peux pas le comprendre aussi ben que moi
parce que t’as jamais été assez dans marde pour
¢a. Ca creve les yeux que tu sais pas ce que c’est,
la misére, man.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Regarde-toi, hostie | On te donnerait le
bon Dieu sans confession. C’est clair, ciboire,
que t’as jamais mangé de claques sa gueule !

— La vie ne m’a pas toujours épargné.

— A ta probablement donné tellement de
chances, la vie, man, que tu penses que jouer du
violoncelle, c’est le boute du boute pis que ¢a
te rend plus swart que moi. Mais j’ai des petites
nouvelles pour toi, man, c’est des gars comme
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moi qui torchent le monde pis qui le défendent !

— Tu vends de la dope, christ !

— Tiens, tu commences a parler comme du
monde. Ton cas est pas aussi désespéré que je
pensais. Si tu continues comme ¢a, tu vas finir
par étre capable de chialer sur quelqu’un d’autre
que toi-méme.

— Tu sais pas ce que tu dis !

— En tout cas, moi, y m’auront pas, hostie !

— Etlui?

— Y’¢ trop tard | Y’é déja mort de toute fa-
con.

— J’imagine que si je te dis que tant quiil y a
de la vie, il y a de I'espoir, tu vas me rire au nez ?

— T’as raison. Essaye méme pas. Pour sur-
vivre dans la jungle, man, y faut étre capable de
supporter le désespoir. Lui, y peut pus.

— Cest terrible ce que tu dis la.

— Ca te donne envie de brailler ?

Brusquement, des hululements de sirénes se-
couent la léthargie générale. Une voiture de po-
lice se fraye un chemin dans la mélée.

— Tiens, ya demandé un journaliste asteur.
Y veut étre ben certain de passer aux nouvelles.
Je suis str que toi aussi, au fond de toi, tu com-
mences a penser qui serait mieux de sauter, mais
tu vas voir que j’al raison, y se tuera pas, le mec.

— Peut-étre a-t-il une femme qui ne peut pas
vivre sans lui.

— Bull shit | De toute fagon, je te I'ai dit, y
sautera pas !

Il va s’asseoir sur le capot de sa Mustang ré-
signé a attendre encore un bon moment. Oli-
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vier sort de sa voiture, et debout, appuyé contre
la portiere, sa bouteille de bic¢re a la main, il
accroche son regard aux poutrelles du pont,
comme si le sort du pauvre soldat le concernait
personnellement.

— Je pensais qu’elle était heureuse. La veille,
on avait fait Pamour. On s’est endormis dans les
bras 'un de l'autre. Je me suis réveillé avant elle.
Je I’ai regardée dormir. Elle était tellement belle.
Je ne me lassais pas de la contempler. Quand
elle a ouvert les yeux, elle m’a souri, puis elle
m’a dit ...

Sa voix sétrangle. Le gars de la Mustang
baisse la téte parce qu’il n’a pas vraiment envie
qu’Olivier lui raconte la suite de son histoire.

— Elle m’a dit : « Surtout n’oublie pas que
je taime. »

Le gars de la Mustang vide d’un trait le reste
de sa bouteille de bicre, puis il retourne s’en
chercher une autre dans le coffre de sa voiture.
Il la boit a grandes gorgées, comme si sa soif
était inapaisable. Il n’ose pas regarder Olivier.

— Non, elle a dit : « N’oublie jamais que je
t’aime. »

Il se retourne vers le gars de la Mustang, le
talonne des yeux en s’avangant vers lui pour ac-
caparer toute son attention.

— Je n’ai pas compris qu’elle me faisait ses
adieux. C’était la derni¢re chance qu’elle me
donnait pour la sauver.

Le gars de la Mustang, prisonnier du regard
d’Olivier, n’ose pas l'interrompre.

— Elle s’est jetée en bas du pont Jacques-
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Cartier. Ma femme que j’adorais s’est suicidée,
et je ne me doutais méme pas quelle était
malheureuse. Qu’est-ce que tu penses de ¢a ?

— Je pense juste que c’est pas ta faute !

— C’est pas de ma faute ?

— Non ! Tu pouvais pas vivre a sa place.

— T’as raison, je ne comprends rien a rien,
man, dit Olivier en s’arrétant a quelques pouces
du visage du gars de la Mustang,

— T’en fais pas, le violoncelliste, y’a rien a
comprendre.

— Quel est le sens ? Tu dois le savoir mieux
que moi, je gage, insiste Olivier en posant la
main sur son épaule pour le retenir.

— Y’en n’a pas, man. Cherche pas. Si tu
commences a te poser des questions, t’es foutu,
man | Tu vas finir comme lui.

— Tu me conseilles de me mettre la téte dans
le sable ?

— Pourquoi tu te contentes pas de jouer du
violoncelle, man ?

Une cavalerie de gyrophares et de sirénes me-
née par une ambulance jaillit soudainement du
pont. Le gars de la Mustang s’empresse d’aller
ouvrir sa radio en quéte des dernieres nouvelles.

— On vient tout juste de me faire part que ['honmme en
détresse qui paralysait la circulation depuis plus de denx
heures a finalement accepté de se rendre aux policiers
grdce a l'intervention de notre reporter qui s était déplacé
sur les lieux, suite a la demande du militaire, un ex-
soldat d’Afghanistan qui, tt ce matin, au pire moment
de ['benre de pointe, a décidé de grimper sur les poutrelles
dan pont de Québec dans lintention de mettre fin a ses
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jours.

Le gars de la Mustang ferme la radio et se re-
tourne vers Olivier.

— I drink to that ! dit-il en levant sa biere
pour inviter Olivier a trinquer avec lui.

— I drink to that ! répond Olivier en levant a
son tour sa bouteille.

— Je crois qu’on a oublié de se présenter. Je
m’appelle Olivier. Et toi, man ?

— Olivier.

— Ah ben tabarnak ! T’es mon double,
hostie | I drink to that !
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NAHIMA



Nahima est réveillée, mais elle hésite a ouvrir
les yeux. Elle a peur du silence en train de tis-
ser sa toile dans tout appartement, comme une
grosse araignée venimeuse se préparant a captu-
rer sa proie. Elle se retourne sur le dos, se retient
de respirer, cesse completement de bouger. Une
morte. Elle aime jouer a ce jeu, s’approchant de
la mort avec le sentiment de la dominer par sa
seule volonté. Elle compte lentement jusqu’a
cinquante, puis expire d’un coup tout I'air em-
prisonné dans sa cage thoracique. Ainsi croit-
elle exercer son droit de vie ou de mort sur son
propre corps.

Finalement, elle ouvre les yeux. Son regard
erre un long moment sur le plafond, comme si
elle cherchait a soutirer quelque chose de cette
surface blanche et lisse. Mais rien. Ce rien lui
parait monstrueux. Tout a coup, une rafale de
neige secoue la vitre de la fenétre de la chambre.
L’hiver s’infiltre dans la pic¢ce. Frissonnante, elle
se replie en boule sous les couvertures en atten-
dant un meilleur moment pour se lever, quand
elle n’aura plus peur du froid, quand elle aura
faim, quand quelqu’un cognera a la porte ou sim-
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plement quand elle aura envie de ne plus reculer
I’échéance de vivre sans Francis une journée de
plus. Elle se demande s’il reviendra aujourd’hui
ou demain. S’il reviendra. Elle essaie de se rap-
peler ses dernieres paroles. Il avait bu trop de
biere. Les mots dépassaient sa pensée. Il était
si fiché contre elle. A cause du bébé. Son bébé
dont il ne voulait pas et qu’il appelait vermisseau
comme on dit chenille, asticot ou ver de terre.
Finalement, il était parti aprées avoir fourré dans
son sac a dos tous ses biens : trois tee-shirts fri-
pés, un jeans troué, des sous-vétements délavés,
une brosse a dents aux poils hérissés et le iPod
flambant neuf qu’il venait de chzper chez Future
Shop. Attends-moi pas ! lui avait-il crié avant de
s’en aller en oubliant de refermer la porte der-
riere lui, comme s’il refusait de donner a son
départ un caractere définitif. Ou d’abandonner
un vermisseau. C’est pourquoi elle attend son
retour d’un jour a lautre.

Attendre est nouveau pour elle. Attendre
Francis. Attendre un enfant. Attendre | mut-
mure-t-elle, s’étonnant de la consonance de ce
mot invraisemblable dans sa bouche.

D’ordinaire, elle manque d’espoir. Elle laisse
les gens aller et venir. Partir. Ils ne comptent
pas pour elle. Personne ne compte, sauf peut-
étre Francis, et cet embryon qui, depuis dix
semaines, nage dans son utérus. Elle pose ses
mains a plat sur son ventre. « As-tu le gout de
vivre, vermisseau, méme si personne veut de
tol ? »

Elle a appris de sa mére que la vie est sacrée
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et qu'on ne peut pas la détruire. Elle a appris
de son pére que son corps n’a aucune valeur,
qu'on peut le violenter et le profaner en toute
impunité. Qu’en est-il donc de son ventre
abimé ? Un temple ? Un utérus ? Un vulgaire
organe de reproduction ?

A nouveau, elle tourne son regard vers
le plafond d’ou peut jaillir, a tout instant,
une armée d’arachnides répugnants, comme
parfois il y en a dans sa téte qui détraquent ses
neurotransmetteurs. Elle se tient toujours au
bord de la folie. C’est pourquoi elle peint des
phallus meurtriers et des vulves ensanglantées.
C’est pourquoi elle songe si souvent a la mort.
« C’est pas toi qui vas décider de ta vie ou de ta
mort, vermisseau. C’est jamais les enfants qui
demandent a naitre. »

Le plafond s’anime. Au-dessus de sa téte, ma-
dame Lalancette, la vieille dame du troisiéme,
abandonnant sa berceuse, se met a arpenter sa
cuisine a petits pas nonchalants en se trainant
les pieds sur le linoléum. De Tautre coté de la
cloison de carton, madame Tchou se querelle
avec monsieur Tchou. Du premier montent
les effluves tenaces des pommes de terre frites
huileuses et des hot dogs écceurants du Gros
Bedon. Roulé en boule en dessous de la table,
Ti-mine se leche les pattes. Tantot, il lavera sa
tete avec le plus grand soin tout en ronronnant
de satisfaction.

Déja 11 heures. Le facteur est sur le point de
faire sa distribution de cheques de BS. Avec hu-
meur, a grands coups de pieds, Nahima rabat
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toutes ses couvertures au pied de son lit, agite
ses jambes et ses bras dans les airs, comme si
elle se battait contre un ennemi invisible. « Dé-
croche ! Sors de mon ventre | Pousse-toi | Force-
moi pas a te tuer | » crie-t-elle en se frappant
I’'abdomen a coups de poing.

Terrifié, Ti-mine court se réfugier sur le cous-
sin défoncé du divan. Madame Lalancette s’im-
mobilise au beau milieu de son linoléum fati-
gué. Monsieur et madame Tchou interrompent
leurs hostilités. Quand les cris de Nahima sont
remplacés par des sanglots, madame Lalancette
recommence aussitot a pilonner son plancher
avec ses chaussures a semelles orthopédiques.
Madame Tchou et monsieur Tchou, mettant
fin a leur tréve, s’invectivent de plus belle. Ti-
mine achéve sa toilette matinale. La vie reprend
son cours normal, fleurant la frite et le hot dog
chou-relish-moutarde.

Personne ne soupgonne qu’une premicre pe-
tite victoire vient d’étre remportée par un em-
bryon indésirable qui tient bon dans I’adversité.
A croire que la vie est plus forte que la misére.

Nahima allonge le bras vers la table de chevet
garnie de miettes de Whippet et de biscuits soda,
plonge sa main dans le tiroir entrouvert, en ex-
tirpe un Ziploc contenant ses dernicres réserves
de hasch, le pose sur son ventre sans 'ouvrir.
«Des fois, j’ai besoin de voler comme un oiseau.
Et je m’envole. Chus plus 1égere que Dair. Plus
rien me fait mal. J’ai pus peur. Ton pére, lui, boit
de la biere. Chacun sa facon de lutter contre ’at-
traction terrestre. Pour toi, c’est pas encore trop
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tard. Tu pourrais t’envoler tout de suite comme
un petit ange. T aurais presque pas le temps de
souffrir. C’est ce que je pourrais faire de mieux
pour toi : te laisser monter au ciel. »

Elle envoie valser le Ziploc au plafond et le
regarde piquer du nez et s’écraser sur le plan-
cher, encombré de vétements épars. Se faufilant
dans le désordre de la chambre, Ti-mine grimpe
sur le lit et se pelotonne contre le corps dénudé
de Nahima, a la place habituellement occupée
par Francis. A co6té, monsieur Tchou fait main-
tenant ronronner madame Tchou et piauler les
pattes du canapé-lit a chacun de ses coups de
reins. La radio de madame Lalancette glapit un
hit des années «vinyle».

Nahima se bouche les oreilles et se met a
entonner un chant de gorge, d’abord a voix
basse, puis de plus en plus fort jusqu’a ce
que la cascade de sons gutturaux remplissent
Iappartement, I’étage, 'immeuble au complet.
Soudain, il lui semble que les femmes de sa
tribu chantent avec elle, sa mere, et sa grand-
mere, et méme son arriere-grand-meére a la voix
chevrotante. Voici le vent, 'eau, le bruit des pas
et des traineaux dans la neige, les chiens et les
voix animales de sa terre ancestrale.

On vient cogner a sa porte. Elle n'ouvre pas
et continue de chanter. Les voisins tambouri-
nent contre les cloisons. Elle ne les entend pas.
Elle ne se tait que lorsqu’elle a trouvé la réponse
qu’elle cherche.

Alors, pendant quelques secondes miracu-
leuses, le silence regne.
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Puis, la vie reprend son cours : chou, relish,
moutarde.

Ti-mine se met a miauler pour réclamer sa
pitance. Nahima se léve, enfile un jeans délavé
et un gilet bedaine, suit Ti-mine dans la cuisine,
remplit son bol de croquettes, le regarde boire
avec avidité, se pourlécher les babines, faire le
dos rond, grimper sur le bord de la fenétre, se
recroqueviller en une grosse pelote de poils
noirs et blancs, écraser son museau contre la
vitre embuée. Elle regarde Ti-mine avec inten-
sité pour s’accrocher a la vie du mieux qu’elle
le peut. Lorsqu’elle est un peu réconfortée, elle
tartine deux tranches de pain de beurre d’ara-
chide et, pour la premicre fois depuis deux
jours, elle mange enfin. « A toi de jouer, a pré-
sent », dit-elle en caressant son ventre a peine
arrondi quand elle a terminé son maigre repas.
« Prouve-moi que toi, tu tiens a la vie, et je vas
te donner tout ce que j’ai et tout ce que jau-
rais voulu avoir. Chus préte a t’aimer. A partir
de maintenant, juste pour toi, mon petit ange
tombé du ciel, je renonce méme au désespoir et
a tout ce qui vient avec. C’est big ca ! Tu peux pas
savoir a quel point c’est big d’oublier tout ce que
j’ai d’enfoncé pas seulement dans le crane mais
dans le cceur aussi. »

Nahima tourne son regard vers la fenétre. Le
soleil du midi fait chatoyer les cristaux de givre
qui bariolent la vitre. Le vent est tombé. « Jamais
tapprendras ce qu’ils ont fait de moi. Tu sauras
pas quel sang taré coule dans tes veines. »

Deux larmes roulent lentement sur ses joues.
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Elle n’y préte pas attention. Elle finit de manger,
se leve, rince son assiette et reste un moment
indécise devant le monceau de vaisselle sale ac-
cumulée qui remplit I’évier et le comptoir de la
cuisine. « Je te donne ta chance, mon petit ange,
et tu me donnes la mienne. Toi pis moi, on va
faire un pied de nez a tous les monstres de la
terre. Y nous auront pas. On va résister. Tu vas
voir, on va s’aimet. »

Redressant le dos et les épaules, elle se met a
Peeuvre, déterminée a faire reluire son minable
appartement de fond en comble. Elle veut les-
siver la misere et le chaos de sa vie, persuadée
qu’en venant a bout de la crasse et du désordre
qui Pencerclent de toutes parts, elle triomphera
plus facilement du malheur. Toute la journée,
elle range, frotte et récure sans relache. Quand
enfin tout est propre comme un sou neuf, elle
est accablée, car la misére est encore la. Sur les
murs crayeux, sur les planchers en linoléum,
dans la laideur du mobilier de bric-a-brac, dans
Iair aux relents de friture. Elle traine partout, la
misere crasse. Elle surgit des piaillements de la
radio de madame Lalancette et des chamailleries
de monsieur et madame Tchou. La sordidité du
quartier rentre par les chassis et s’incruste. Elle
fait partie des lieux. Impossible de poser son re-
gard ailleurs.

Alors, Nahima décide que lendroit ne
convient pas a un enfant, qu’il lui faut des fe-
nétres lumineuses remplies de jardins et de ciels
bleus, des cloisons étanches a la détresse des voi-
sins, une chambre encombrée de jouets. Et elle
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se prend a réver d’'une maison en brique rouge
garnie de boites a fleurs et de volets en bois. Elle
invente des meubles neufs, des canapés rem-
bourrés, des fauteuils a bascule, des armoires
anciennes, un écran géant pour Francis et un ré-
frigérateur plein a ras bord. « Cest pas comme
¢a que les gens heureux vivent ? Entourés de
belles choses, bien habillés, bien nourtis, avec
assez d’argent pour les consoler de tous leurs
malheurs. Leurs enfants sont beaux et rient aux
éclats. Leur bonheur me chavire le ceeur. Je veux
que tol aussi tu ries, mon petit ange, comme si
le monde tappartenait ! »

Le jour décline. L’appartement est sur le
point de sombrer dans I'obscurité. Désceuvrée,
Nahima erre d’une picce a 'autre. Il ne faut pas
qu’elle cesse de croire en I'impossible. Ne pas
penser. Sables mouvants. Mettre un pied devant
lautre en comptant ses pas pour empécher la
vilaine araignée noire de tisser une toile dans sa
tete. Ne pas voir trop loin la vie devant.

Surtout ne pas imaginer un seul instant que
peut-étre sera-t-elle incapable de préserver son
enfant du malheur, que ce ne sera pas suffisant
de le désirer de toutes ses forces.

Alors, marcher. Compter ses pas. Un, deux,
trois... onze, douze, treize... Le salon, la cui-
sine, la chambre. L.a chambre, la cuisine, le sa-
lon. Marcher de long en large, sans s’arreter,
en feignant d’ignorer que I'angoisse est a ses
trousses, que cette salope ne veut pas démordre.
Continuer de marcher. Car comment empécher
autrement le désespoir de reprendre sa place ha-
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bituelle ?

« Et si le mal était collé apres moi ? Et siy
pouvait rien sortir de bon de mon ventre ? »

Marcher, car ce n’est plus concevable la mort
de son bébé a présent qu’elle a commencé a I'ai-
mer. « Bt si Francis était parti pour toujours ? Et
si avais pas de pére, mon petit ange ? Tant pis
si Francis revient pus jamais. On sera bien tous
les deux, tu crois pas ? Juste tous les deux, toi
pis moi. »

Elle s’arréte. Se jette sur son lit. Ferme les
yeux. Appelle toutes les images du Grand Nord
qu’elle a emportées avec elle dans son exil a
Montréal. I'immensité. La lumiére. Le silence.
Commence 2 s’inventer une nouvelle vie avec
son bébé. Lui trouve un sexe, un visage. Un
nom : Wapli, qui signifie heureux.

« Je taime, Wapi », murmure-t-elle avant de
s’endormir sans s’en apercevoir.

Dans son réve, tout est moelleux et irisé,
puis soudain tout devient douloureux. Entre
ses cuisses, du sang s’écoule et se répand sur les
draps fraichement lavés.
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GABRIEL



D’un seul et vigoureux mouvement de
bras, Gabriel fend une derniere buche, puis il
s’arréte enfin, ayant débité les douze cordes qui
chaufferont sa cabane tout I’hiver. C’est ainsi
qu’il se plait a nommer la maison en bois rond
qu’il a batie de ses mains il y a vingt ans, peu
de temps apres le départ de sa femme et de ses
enfants.

Lentement, Gabriel proméne son regard
tout autour, contemplant son royaume, le lac
tranquille, la forét d’épinettes et de sapins. Il aime
prétendre étre le dernier sauvage des lieux. Pour
les touristes francais et américains a qui il sert
de guide de péche et de chasse, il passe dailleurs
pour un Indien, ce qu’il n’est qu’a moitié par sa
mere dont il a hérité les traits distinctifs : une
chevelure d’ébéne, des pommettes saillantes,
des yeux noirs et une peau cuivrée. La part de
lui-méme qu’il déteste est blanche. 11 la doit a
son pere, un vieil Irlandais cinglé qui battait sa
femme quand il avait bu trop de gros gin. A
cause de lui et de sa semence maudite, Gabriel
se sent parfois un demi-blanc, parfois, un demi-
indien, parfois, la moitié d’un fou.
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11 plante sa hache en plein cceur du gros billot
de bois qui lui sert d’appui et se dirige vers le
lac. Arrivé au bout du quai, il se déleste de ses
vetements et plonge dans Peau glacée sans la
moindre hésitation. Il nage sous ’eau plusieurs
secondes avant d’émerger enfin a la surface en
s’ébrouant. Pendant un moment, il se laisse
flotter sur le dos en regardant le ciel virer au
gris, ne sachant pas s’il doit revenir vers le rivage
ou crawler jusqu’a la rive opposée, comme il le
fait presque chaque jour de mai a octobre.

Son regard accompagne le vol majestueux
d’un huard dont le hululement transperce le ciel.
Quand l'aigle de mer disparait derriere les cimes
noires des grands sapins, a son tour, Gabriel
pousse un long cri, mi-humain, mi-animal, que
I’écho propage aux quatre points cardinaux
jusqu’a ce qu’il ne reste plus dans I'air que les
couacs nasillards de quelques canards. La pluie
commence a tomber en faisant des ronds a la
surface de leau. Le vent se léve. L’automne
prend un coup de froid.

En quelques brasses puissantes, Gabriel at-
teint le quai, se hisse sur le bord en soulevant
son corps par la seule force de ses bras rompus
a leffort, ramasse ses vétements, se rhabille et
marche pieds nus sur le sentier pentu et caillou-
teux menant a sa taniére.

Malgré ses cinquante ans bien sonnés, le
dernier sauvage est encore beau. Les rides pro-
fondes qui creusent un sillon de chaque coté de
sa bouche donnent méme a son visage une cer-
taine noblesse. Etil a encore la force de traverser
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son lac a la nage et de gravir les montagnes de sa
forét. Aussi, de faire un enfant a la femme qu’il
aime par-dessus tout, se dit-il, quand il pénétre
dans la maison et qu’il apercoit Linou, assise en
Bouddha sur son tapis de méditation.

A son entrée, elle ouvre les yeux et lui sourit,
puis elle abaisse a nouveau les paupicres. Il
reste un moment a la regarder. Chaque jour,
depuis qu’elle a fait irruption dans sa vie, il y
a presque un an maintenant, il s’é¢tonne qu’elle
soit encore aupres de lui, et il continue de
craindre qu’elle s’en retourne comme elle est
apparue, inopinément, emportant avec elle son
tatami, ses batons d’encens, ses petits pots de
fines herbes enlignés sur le rebord de la fenétre,
Vivaldi, ses livres, son rire, sa jeunesse. I.’amour
venu le surprendre quand il n’y croyait plus.

A regret, il la laisse se refermer dans son
silence indéchiffrable bien qu’il meure d’envie de
la renverser sur sa natte en jonc et de la prendre
fiévreusement, tout de suite, a grands coups de
reins. Il lui semble que tout devient possible
quand leurs deux corps emmélés, soudain, se
cambrent pour mieux capturer une meme vague
et se perdre.

Il va s’asseoir prés du grand foyer de pierre
massif qui occupe alui seul tout le mur adossé au
nord. Un feu crépite dans I’atre, comme un gros
chat ronronnant. Sur I'un des ronds de I'antique
cuisiniere a bois, une soupe aux haricots mijote
paisiblement en répandant son fumet parfumé
aux fines herbes. Cette faim-la aussi devra
attendre a plus tard, quand la table sera mise et
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le pain de ménage rompu, car pour Linou, il y a
un temps pour chaque chose, pour dormir, pour
manger, pour se recueillir. Ainsi, petit a petit, elle
réussit a dompter le sauvage, a en faire un demi-
civilisé, a croire que son destin commande qu’il
soit, d’'une maniére ou d’une autre, une moitié
de quelque chose. Bien sur, cela ne lui convient
pas toujours qu’on compartimente sa précieuse
liberté ni qu’on fasse briller sa cabane comme
un sou neuf, mais il n’a pas envie de se défendre
contre Linou, parce qu’il 'aime.

Gabriel s’absorbe dans ses pensées tant et si
bien qu’il cesse d’attendre que Linou émerge de
son univers sidéral. Il a de quoi se morfondre
depuis deux jours qu’il ressasse la lettre de Lisa.
Drailleurs, il en connait maintenant chaque mot
par cceur, un surtout plus accablant que tous les
autres : morte ! Il ne parvient pas encore a relier
ce mot inéluctable 2 Mona. Mor#e ! murmure-t-il
pour lui-méme. Ainsi, elle I'a quitté pour de bon,
cette fois, et il ressent 2 nouveau la douleur du
premier deuil quand elle s’est enfuie 2 Montréal
avec Lisa et Francis pour qu’il ne puisse plus étre
son mari ni le pere de ses enfants, lui le sauvage
fou qui s’entend mieux avec les bétes quavec
les humains.

Pendant longtemps, i a cru quelle
reviendrait. Puis, il a aimé d’autres femmes qui
lui ressemblaient. Puis, sans s’en apercevoir, il
a cessé de l'attendre. Il ne saurait dire a quel
moment précisément Mona était devenue une
vieille histoire d’amour, un souvenir charnel
vague et inodore, une pension alimentaire plus
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ou moins fidelement versée par virements
bancaires mensuels.

Gabriel ferme les yeux, soudain envahi par
une grande tristesse. Morze / répéte-t-il tout haut,
comme ¢’il avait besoin de se Pentendre dire
pour y croire

— Est-ce que tu vas descendre a Montréal ?
demande Linou.

II ne s%était pas rendu compte quelle
lobservait depuis un moment déja avec ses
beaux yeux irisés qui ont toujours l'air de lire en
lui mieux que dans un livre ouvert.

— Cest trop tard maintenant.

Lisa avait écrit : « Quand tu recevras ma
lettre, maman sera morte et enterrée. Ainsi, tu
n’auras pas besoin de te demander si tu dois ve-
nir ou non 2 ses funérailles. Pour une fois, tu ne
décevras personne. »

— Tes enfants ont peut-étre besoin de toi.

Il est persuadé qu’ils le détestent au moins au-
tant que lui-méme haissait son propre pere.

— Je ne crois pas, dit-il. Plus maintenant.

Il extirpe la lettre de Lisa de la poche inté-
rieure de sa veste de coutil et la tend a Linou.
Pendant qu’elle lit, il ne la quitte pas des yeux,
espérant une nouvelle interprétation du texte
dont pourtant chaque mot, jusqu’a I’adieu final,
semble avoir été pesé avec le plus grand soin par
souci de ne laisser subsister aucun doute entre
les lignes. Toutefois, il n’attend pas pour aller se
réfugier dehors sur la véranda que Linou par-
vienne a la derni¢re phrase, la plus meurtricre
de toutes : La mort de maman rompt le seul lien qui
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nous restait.

Quand Linou vient le retrouver, elle passe ses
bras menus autour de sa taille et appuie sa téte
blonde contre sa poitrine.

— Tu devrais rentrer maintenant, dit-elle.

Une brume épaisse commence a recouvtir
le lac en bouchant I'’horizon de toutes parts.
Morte ! se répéte-t-il en lui-méme, mais il ne
réussit pas a s’en convaincre, comme si Mona
n’avait pas le droit de tirer sa révérence. Tout
a coup, il lui en veut d’étre partie encore une
fois sans prévenir. Morte | « La mort de maman
rompt le seul lien qui nous restait. » Voila qu’il
perd ses enfants pour de bon, cette fois. N’est-
ce pas une juste punition pour un mauvais pere ?

— Le temps se gate, dit-il.

Au bout du quai, son hydravion est secoué
par des bourrasques de vent. Il faudra plusieurs
jours avant que le ciel ne se dégage et qu’il puisse
voler.

— Entrons, dit Linou.

11 est transi. Il la suit jusque dans la chambre.
Linou est si douce, si belle. Si tendres sont ses
bras qu’ils guérissent toutes ses blessures.

Mais, cette fois, 'amour est au-dessus de ses
forces. Brisé, il s’endort contre Linou, craignant
d’étre, tout d’un coup, trop vieux pour aimer
comme si c’était la premicere fois.

¢

Au milieu du lac gelé, Gabriel s’arréte pour
attendre Linou et s’assurer qu’elle tient bon
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malgré la virulence du froid. Il a toujours peur
pour elle parce quelle est si fréele. Elle avance
plus lentement, maintenant que son corps, ha-
bituellement agile, commence a étre alourdi par
I'enfant qu’elle porte, un fils qui arrivera avec les
premiers jours de Iété.

Il cligne des yeux, aveuglé par la lumiere
phosphorescente du soleil de mars qui se réver-
bere dans la neige blanche. Linou, chatoyante,
marche a pas courts en laissant ses empreintes
de raquettes a coté des siennes. Il la trouve plus
belle que jamais, dans ses nouvelles rondeurs,
avec ses meches blondes qui débordent du ca-
puchon de son anuk. 11 lui sourit.

Cote a cote, ils font le reste du chemin sans
se presser, heureux de partager un méme point
de fuite, d’avoir cette destination. Une petite
cabane en bois rond a demi ensevelie sous la
neige, au milieu de nulle part. Car Linou n’a pas
peur de l'infini. Et lui n’a plus jamais soif. La vie,
c’est plus fort que tout, se dit Gabriel, chaque
fois qu’il s’allonge contre son corps, dans leur
grand lit, et qu’il pose, apres 'amour, sa main
large et calleuse sur son ventre arrondi.

A leur arrivée a la cabane, quelqu’un les at-
tend, avachi sur les marches de la galerie, a coté
d’un havresac usé. Gabriel avait apercu le visi-
teur de loin, sans le reconnaitre. De pres non
plus d’ailleurs, il ne réalise pas tout de suite que
c’est son fils 2 cause de son crane rasé et de ses
yeux hagards, semblables a ceux d’une béte tra-
quée.

— Salut | dit Francis sans conviction, comme
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s’1l était venu jusque-la a contrecceur.

— Bonjour, répond Linou.

— Je suis son fils, dit-il 2 Linou en désignant
Gabriel du menton, mais il ne se décide pas en-
core a se lever, comme si le voyage I’avait com-
pletement épuisé.

— Moi, je suis Linou. Je suis contente que tu
viennes nous voit.

— Je ne resterai pas longtemps, dit-il en se
levant enfin, toisant Gabriel d’un regard froid
sans pourtant dire ni ce qui 'améne si loin de
Montréal ni pourquoi il ne s’est pas annoncé.

— Commence par entrer, veux-tu ? dit Ga-
briel, déconcerté par le jeune homme décharné
et hostile qui se tient debout devant lui.

D’une main ferme, il empoigne le sac a dos
de Francis et, désignant la lourde porte en bois
d’épinette équarri a la hache, il 'invite a pénétrer
dans la maison.

— Je resterai pas longtemps, répéte Francis,
ayant l'air d’hésiter avant de franchir le seuil,
comme s’1l regrettait soudain d’étre venu.

Francis suspend son parka matelassé a I'un
des crochets de la patére de I'entrée, par-dessus
le kanuk de Linou, retire ses grosses bottes a
bouts d’acier achetées a un magasin de surplus
de I'armée, puis s’empresse d’aller se réchauffer
pres du foyer.

— Tu restes au bout du monde, dit-il 2 son
pere, faisant peu de cas de Linou.

— Ca dépend du point de vue.

Apres avoir attisé la braise avec des trongons
d’érable sec, Gabriel se réfugie dans une ber-
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ceuse en pin flambant neuve fabriquée de ses
mains pour larrivée de enfant. Francis prend
place en face de lui, dans un fauteuil profond
aux bras enveloppants.

— T’as toujours pas de téléviseur ?

— Je n’en ai pas besoin.

— As-tu de la biere ?

— Non, mais j’ai de 'eau de source si t’as soif.

— T’as cessé de boire ?

— Oui.

— Encore une fois ? dit-il, sur un ton sarcas-
tique et avec du mépris dans le regard.

N’est-ce pas ainsi que lui-méme regardait son
propre pere ? se demande Gabriel. Il lui faut
donc croire qu’il ne s’est pas caché assez pro-
fondément dans les bois, que Mona ne s’est pas
sauvée assez loin de lui pour que Francis soit
un homme libre. Parce que, en définitive, il n’est
pas possible de rompre ce lien inaliénable du
méme sang qui coule dans nos veines. Il survit
a la mort du géniteur, se dit Gabriel songeant a
son propre pere.

— Je suis content que tu te sois enfin décidé
a venir.

— Je resterai pas longtemps.

— Commence par arriver, veux-tu ?

Pour toute réponse, Francis détourne son re-
gard. Tout a coup, Gabriel a soif comme avant
l'arrivée de Linou dans sa vie, car ce fils, qu’il a
du mal a reconnaitre, le raméne 2 des blessures
anciennes. Ainsi, la haine a bel et bien trouvé
son chemin jusqu’a eux et scellé leur lien filial de
son sceau indélébile.
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Le méme sang, une semblable soif inassou-
vissable. De pareils abimes de silence et de res-
sentiment.

Tandis que Linou dresse la table avec la plus
belle nappe de la maison, comme pour le retour
du fils prodigue, les deux hommes s’enfoncent
dans un mutisme obstiné, rien ne pouvant les
titer de ’embarras de n’avoir rien a se dire.

Et, peu a peu, leur silence se fait plus vaste
que tous les kilometres de distance séparant
Montréal du nord de I’Abitibi de sorte qu’ils
n’ont jamais été aussi loin 'un de lautre.

Et bientot, ce silence profond et glauque me-
nace de devenir a jamais infranchissable.

Et le vent se met de la partie, hurlant comme
un loup. De la grande fenétre donnant sur le lac,
Gabiriel voit la tempéte encercler son territoire.

— Cest prét ! dit Linou presque en chucho-
tant.

Le pere et le fils abandonnent leur chaise en
méme temps et s’avancent a la table d’une dé-
marche renfrognée. Ils ne sont pas conscients
de leur ressemblance. La méme charpente ro-
buste et carrée, une semblable facon de marcher
en s’accaparant 'espace, et quelque chose d’in-
définissable dans leur regard, une désespérance.

Il apparait vite que personne ne prendra la
parole en premier. Clest facile pour Gabriel
de se taire parce qu’il se méfie des mots de-
puis toujours. Francis tient téte avec apreté en
se refermant sur lui-méme. Linou n’a pas lair
d’avoir peur du silence. Lui donne-t-elle un sens
comme elle le fait d’ordinaire pour tout ? se de-
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mande Gabriel en 'observant a la dérobée pen-
dant qu’elle mange, frappé par I'étonnante sé-
rénité de son visage pour une femme d’a peine
vingt-cing ans, soit exactement I’age de Francis.

Apres avoir vidé son assiette, Gabriel re-
pousse sa chaise et sort de table.

— Habille-toi, dit-il a Francis en lui lancant
son anorak, tu vas m’aider a sortir mon hydra-
vion du banc de neige.

Dehorts, le noroit souffle a arracher les tétes.
C’est déraisonnable de s*¢loigner de Iatre. 11 faut
étre investi d’une colere inébranlable et avoir en-
vie d’affronter tous les démons a la fois.

Gabriel est fou. Il comprend tout a coup
que ce fils ennemi est fou lui aussi et peut-étre
'autre, celui encore a naitre qui brimbale dans le
ventre de Linou en toute innocence.

En vain piocher, creuser, planter des arbres
qui ne pourront pas grandir, se dit-il, sentant
monter en lui une rage irrépressible.

En vain, pelleter avec fureur sans se soucier
des morsures du froid ni de son cceur prét a ex-
ploser en mille miettes a force de manquer d’es-
poit.

En wvain, livrer un combat insensé, a bout de
bras contre le blizzard parce que la soif, sou-
dain, est revenue. Cette inextinguible soif qui lui
brule le gosier et la poitrine.

Gabriel remplit sa pelle a ras bord et, dans un
geste coléreux, la souléve dans les airs comme
pour projeter la lampée de neige folle jusque de
l'autre coté du lac pendant que Francis s’attaque
a une congere avec le méme emportement,
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comme une lutte a finit.

Le duel commence.

De temps en temps, traitreusement, le vent
vire de bord d’un coup sec et leur claque une
bordée de poudreuse au visage. Mais les deux
hommes s’acharnent a poursuivre leur bataille
perdue d’avance tandis que des rafales s’abat-
tent contre les parois bossuées de la carlingue
du Cesna.

En vain, ils continuent de fossoyer comme des
Sisyphe enragés, sachant bien qu’ils ne peuvent
pas gagner contre Dieu et que l'oiseau efflan-
qué dans sa congere ne volera pas aujourd’hui
ni demain.

Tel est leur destin, se dit Gabriel, boire jusqu’a
plus soif, se battre jusqu’au bout de leurs forces,
pelleter en forgats jusqu’a I’épuisement de leur
hargne.

Quand ils lachent enfin prise, l'obscurité du
soir a depuis longtemps englouti ’horizon, les
arbres et la bordure des montagnes environ-
nantes. La blancheur de la neige découpe les
méandres du lac et le pourtour de la maison
ou Linou les attend, sagement assise sous la lu-
micere de la lampe qui éclaire son bureau de tra-
vail blotti contre la fenétre.

Insouciante des feulements du vent et des
guerres qui ne la concernent pas, elle pianote,
a toute vitesse, des mots sur le clavier de son
portable. Elle écrit ainsi, chaque jour, pendant
des heures, comme si sa vie méme en dépendait.
Gabriel ne comprend pas ce plaisir singulier
qu’elle prend a inventer une histoire qui ne sera
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peut-étre jamais lue par personne.

— Je ne peux pas parler parce que je risque
de perdre le fil de mes idées, dit-elle 2 Gabriel.
Donnez-moi une petite minute.

— Elle écrit un roman, explique Gabriel a
Francis.

Francis accroche son anorak et va s’asseoir
par terre, pres du feu, pour faire sécher ses jeans
trempés jusqu’aux genoux. De temps a autre,
il jette un regard furtif du coté de Linou qui
n’abandonne pas son ordinateur. Gabriel s’af-
faire a préparer du café.

— (Ca raconte quoi son livre ? demande Fran-
cis a Gabriel quand il lui apporte une tasse de
café fumant.

— Je ne sais pas trop.

— C’est I’histoire d’un sauvage, une sorte de
Robinson Crusoé qui refuserait de quitter son
ile, méme si un bateau venait le rescaper, dit Li-
nou en refermant le couvercle de son portable.

— C’est une histoire pour enfants ?

— Non, mais la prochaine fois, je vais en
écrire une, dit-elle en posant ses mains sur son
ventre. A moins que je naie plus jamais be-
soin d’écrire, ajoute-t-elle en regardant Gabriel
amoureusement.

— Pourquoi refuserait-il de sortir de son ile,
ton Robinson ? demande Francis.

— Parce qu’il est heureux, répond Linou.

Elle vient s’asseoir a coté de Gabriel, sur la
causeuse recouverte d’un plaid en patchwork
aux couleurs vives.

— 1l faut étre un Joser pour choisir de rester

141



tout seul au fond de son trou, dit Francis en re-
gardant son pere.

Gabriel accuse le coup sans mot dire. Il a envie
de déposer les armes. Mon fils est un homme,
maintenant, se dit-il, prenant subitement la me-
sure du temps gaspillé et s’en attristant.

— Au contraire, cela exige beaucoup de cou-
rage de se retirer du monde, dit Linou.

— Ahoui?

— Il aurait pu choisir de se laisser mourir.

— De toute fagon, il croyait au bateau, n’est-
ce pas ? rétorque Francis, sur un ton de dérision.

— C’est vrai, il lui restait de I'espoir.

— C’est pourquoi il faut un bateau dans ton
histoire.

— Je n’en ai pas prévu.

— Dans ce cas, y pourra jamais s’en sortir, le
pauvre con.

— Sauf qu’il n’est pas stupide.

— Ben non, c’est un sauvage heureux !

— On ne peut pas le blamer de rejeter le
monde tel qu’il est.

— BEvidemment. Sauf §’il 2 osé se reproduire
quand méme, dit-il en fixant le ventre de Linou.

Gabriel sent la main de Linou tressaillir dans
la sienne.

— Je vais aller me reposer un peu avant le
souper, dit-elle, et elle se retire dans la chambre,
la seule autre pic¢ce de la maison.

Gabiriel jette un regard réprobateur a Francis.
Il met un certain temps avant de se décider a
parler, ayant pris le plus grand soin de choisir
ses mots.
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— J’ai aimé d’amour deux femmes dans ma
vie : ta mere et Linou. Je tiens a ce que tu le
saches.

Il se léve pour signifier qu’il n’ajoutera rien de
plus sur le sujet.

— Viens m’aider a peler les légumes pour le
soupet.

Il craint d’entendre prononcer ces mots dé-
finitifs qu’il a lui-méme refoulés en face de son
propre pere : Papa, je te hais ! 11 lui semble que
la visite de Francis n’a pas d’autre but : le déli-
vrer de ces mots-la. Il faudrait donc qu’il parle
le premier, qu’il dise : Je #'aime, mon fils, pour les
remplacer. Mais ce ne sont pas ceux-la qui sor-
tent de sa bouche.

— Mets les pelures sur le papier journal, dit-il.

Ensemble, ils érigent un monticule d’éplu-
chures de navets, de pommes de terre et de ca-
rottes au milieu de la premicre page d’un vieux
numéro de La Presse.

— C’est bon, on en a assez, annonce Gabriel
qui dépose tous les légumes, péle-méle, dans
une casserole en acier inoxydable.

Pendant que Gabriel prépare le reste du repas
seul, avec une patiente lenteur, Francis demeure
opiniatrement vissé sur sa chaise, devant le tas
de pelures, poursuivant son pere de son regard
sombre.

Il devient de plus en plus évident que Gabriel
ne trouvera jamais les mots appropriés a cet ins-
tant de retrouvailles avec son fils. Aime-t-il cet
étranger, ce juge impitoyable qui se tient devant
lui, comme une béte préte a bondir, le condam-
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nant a I'avance quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse ?
Il s’ennuie du fils perdu qui a grandi a son insu,
hors de sa portée, et qu’il imaginait différent. II
préférait celui que lui décrivait Mona dans ses
lettres. Une partie inavouable de lui ne parvient
pas a s’attacher a cet homme de son sang, cet
autre sauvage rancunier trop semblable a Jui-
méme. Il a envie qu’il retourne au plus vite a
Montréal pour pouvoir recommencer a lai-
mer, intangiblement, comme il I’a toujours fait
jusqu’a ce jout.

— Je vais repartir dés que le beau temps sera
revenu, dit Francis, comme s’il avait lu dans les
pensées de Gabriel.

— Qu’est-ce qui te presse tant ? dit-il, ressen-
tant, malgré tout, la nécessité de tisser des liens
avec ce fils, peut-étre pour pouvoir accueillir ce-
lui qui va bientot naitre.

— Je suis juste venu pour remplir la promesse
que javais faite a Mona.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Maman m’a fait promettre de te remette sa
derniére lettre en personne.

Francis extirpe une enveloppe froissée de la
poche de son jeans délavé.

— JPaurais aimé mieux que ce soit toi qui
passes a2 Montréal. Je t’ai attendu, mais t'es pas
venu, naturellement.

Gabiriel prend Penveloppe que lui tend Fran-
cis et la garde dans sa main, n’osant pas 'ouvrir.

— II était trop tard, dit-il.

— Tu as raison, il était trop tard.

— Elle ne m’avait pas dit qu’elle était malade.
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— Qu’est-ce que cela aurait changé que tu le
saches ?

— Jaurais préféré quelle ne parte pas sans
me prévenir, cette fois.

— Elle te devait rien.

— Je sais.

— Elle aurait pas voulu que tu la voies chauve.

— Je comprends.

— Combien de temps ¢a dure une tempéte de
neige par ici ? demande Francis en se tournant
vers la fenétre pour cacher son émotion.

— La derni¢re de I'année est souvent plus
féroce que les autres. Tu pourras pas partir de-
main.

— Je le regrette, murmure Francis en allant se
poster a la fenétre.

Il appuie son front contre la vitre givrée,
comme un petit garcon boudeur tandis que
Gabriel examine la lettre de Mona. Au milieu
de 'enveloppe, elle a écrit de sa belle écriture
bouclée : Gabriel. Non pas, monsieur Gabriel
Mackenzie, mais seulement son prénom. Alors,
il se rappelle la douceur de sa voix quand elle le
pronongait. Il se souvient des relents de muguet
qu’exhalait sa peau, des vagues dans ses yeux
aprés 'amour. De son sourire. De ses larmes.
Il ne fallait donc plus essayer de faire semblant
qu’il ne restait plus rien de cet homme, le Ga-
briel de Mona, son amant jaloux, son mauvais
mari et le pere invisible de ses enfants.

— JPaimerais savoir pourquoi elle tenait tant a
ce que je te la remette en mains propres.

— Peut-étre simplement parce que je suis ton
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pere.

— Ca se peut. Mona était comme ta nouvelle
blonde, elle croyait aux bateaux. Jusqu’a la der-
niere minute, elle y a cru.

— Ettoi?

— Mo, je suis capable d’attendre au fond de
mon trou, méme si je pense que le bateau pas-
sera jamais.

— Pourquoi ?

— Parce que moi aussi je suis con, probable-
ment.

A présent, ce que Gabriel déchiffre sur le vi-
sage de son fils est pire que de la rancceur. Une
sorte de désespoir inépuisable difficile a étan-
cher. Lui-méme n’a jamais su pactiser avec le
désespoir autrement qu’en buvant, comme son
pere avant lui.

— Tu n’es pas un con, dit-il en faisant un pas
en avant, vers Francis.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

Gabiriel ne trouve rien a redire a cela, car que
sait-il a propos de son fils ? Il s’isole a 'autre
bout de la piece et s’absorbe dans sa lecture de
la lettre de Mona tandis que Francis, prostré de-
vant la fenétre, semble fasciné par la tempéte.

— Ni ciel ni terre, murmure-t-il pour lui-
méme en observant les trombes de poudrerie
tourbillonner autour de la maison.

— On va se faire enterrer vivants, n’est-ce
pas ? dit Linou en sortant de sa chambre.

— J’ai plutot impression de me trouver a
I’abri dans I'ceil d’un cyclone, dit Francis.

— J’aime cette sensation de fragilit¢é quon
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ressent devant la furie des éléments.

— Tant qu’on est capable de rester en dedans
sans manquer d’air.

Linou ne semble pas avoir entendu la derniere
phrase de Francis, ou elle fait semblant.

— Je pense que ce sera bientot pret, dit-elle
en soulevant le couvercle du chaudron de fer.

Le fumet du beeuf aux légumes de Gabriel
se propage partout autour dans l'indifférence
générale. Gabriel, perclus dans son coin, ter-
mine sa deuxiéme lecture de la lettre de Mona et
Francis ne décolle pas de la fenétre.

— Je crois que j’ai dormi trop longtemps, dit-
elle. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée, Gabriel ?

— Je voulais te laisser aller au bout de ton
sommeil, se force-t-il a répondre.

11 replie 1a lettre, la remet dans son enveloppe
et la redonne a Francis.

— C’est a ton tout, dit-il.

— Ce n’est pas nécessaire. Jai seulement
besoin de savoir pourquoi Mona m’a fait faire
cette stupide promesse.

— Clest écrit dans la lettre.

— Je vais la lire tout a ’heure alors, dit-il en
remettant la lettre dans la poche de son jeans.

Linou les invite a passer a table. Ils prennent
place autour du pot-au-feu fumant fleurant le
thym et la sauge. Le silence du soir se remplit
des hululements du vent, des crépitations du feu
et des couinements des fourchettes et des cou-
teaux.

Tot apres le repas, Gabriel se retire dans sa
chambre avec Linou. Il s’allonge a ses cotés sur
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le dessus de la courtepointe sans se déshabiller
et la regarde s’endormir. Puis, il reste un long
moment étendu sur le dos, les mains derriére
la nuque a fixer tantot le plafond en planches
de pin, tantot, étincelantes dans le noir, les pe-
tites poignées blanches de la commode, tantot
le miroir rectangulaire suspendu au-dessus du
meuble ancien hérité de sa mére.

Il se demande si Francis est en train de lire
la lettre de Mona. Combien de temps doit-il lui
accorder pour la lire et la relire avant d’aller le
rejoindre ? Devrait-il avoir cette conversation
redoutable tout de suite ou plus tard ? Devrait-il

avoir cette conversation pere-fils ?
Cher Gabriel,

Durant mes derniéres semaines de vie, j'ai en bean-
coup de temps pour voyager dans le passé. Lorsqu’on n'a
plus d'avenir, on n'a guere d'autres lienx o1l se réfugier
que dans ses sonvenirs. Quand méme, je n'ai pas pour
antant remplacé mes réves par des regrets. Je ne t'écris
pas pour te demander pardon de t'avoir quitté. | ai fait
pour le mienx: dans les circonstances que tu connais anssi
bien que moi.

Je veuxc que tu saches que, malgré tout, je n’ai jamais
cessé un seul jour de taimer. Tu m'as manqué. Mais
Je ne técris pas non plus pour te faire des déclarations
d’amonr passées date. D aillenrs, cette lettre n'a pas
d'importance. Si tu la regois par la poste, empresse-toi
de la jeter au fen tout de suite sans te donner la peine
de poursuivre ta lecture jusqu’a : je t'embrasse, Mona.
Car elle n°a ancune valeur en elle-méme. Ce qui importe,
c'est qu'elle te parvienne de la main de Francis. C'est
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vraiment la senle chose qui compte pour mot.

Done, comme tu es arrivé jusqu’a ce paragraphe, je
présume que Francis a rempli la promesse que je l'ai
Jorcé a me faire et jen suis heurense. Tu peux lui dire,
de ma part, combien je suis fiere qu'il soit un homme de
parole. Quant a tor, Gabriel, maintenant tu sais a quel
point Francis te ressemble. 1 est aussi bean que toi, mais
pas plus doné pour vivre parmi les hommes de cette pla-
néte. Je t'ai écrit plus haut que je n'avais pas de regrets,
mais c'est faux. ['en ai un. | ai permis (mais je ne l'ai
pas vouln) que ton [ils te haisse autant que toi-méme
tu haissais ton pere. | aimerais que tu le délivres de cet
héritage qui est un poids trop lourd a porter. ] ignore
comment tu peux y arriver. Je sais seulement que si tu
n’y parviens pas, personne ne le pourra. Si on la laisse
prendre le dessus, la haine détruit tout. 1. amour, le bon-
heur, espoir d’une vie et d’un monde meillenr.

Imagine que la haine n'est pas insurmontable, car elle
ne l'est pas.

Je tembrasse de tout mon caur,

Mona.

PS' : 87 tu lui dis que tu l'aimes, ce sera un bon com-
mencement, car je suis persuadée qu'il ne le sait pas.
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20 juin

Aujourd’hui encore, ancune trace de ton Cesna. 1e
ciel est resté vide a perte de vue toute la journée. Ce vide
e fait de plus en plus mal a mesure que le temps passe,
mais je continue de scruter I’horizon, de t attendre comme

J attends notre fils, d’une minute a 'antre.

Linou abandonne son journal, dépose son
crayon sur sa table de travail et sort se bercer
sur la véranda donnant sur le quai. Depuis que
Gabiriel est disparu, trente jours sans aucun signe
de vie, elle fait le guet inlassablement, implorant
le ciel des yeux comme s’il n’était pas déja trop
tard pour qu’un miracle se produise.

Elle peut demeurer longtemps assise dehors,
parfois jusqu’a la tombée du jour, immobile,
les mains posées sur son ventre proéminent
de femme enceinte sur le point d’accoucher.
Sa patience est infinie, car son espoir est
grand comme son amour pour Gabriel. Elle
espere sans se décourager, du matin au soir.
Elle surprend le soleil empourprer le bleu du
ciel en se répandant sur les eaux languides du
lac, comme une scintillante trainée de poudre
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d’or. Puis, elle le voit s’éteindre pour la nuit en
emportant avec lui '’horizon, les montagnes,
le lac et le chant des oiseaux, laissant les lieux
aux ténebres et aux chouettes. Sans relache, elle
continue d’espéret.

Pas un seul instant, elle ne succombe au
désespoir grace a Elie qui a besoin de bonheur
pour venir au monde en toute quiétude. Des
qu’elle sentles larmes lui monter aux yeux, elle se
met aussitot a fredonner une chanson d’amour
pour Gabriel ou une berceuse pour Elie.

Et tandis qu’elle chante, la lune troue les
nuages en ruisselant le ciel de lumiere. Cest un
phare pour guider le retour de Gabriel, se plait-
elle a croire. Alors, a Elie, qui trépigne dans son
ventre comme si de rien n’était, elle murmure
tendrement : « Entrons dormir, maintenant. »

Dans la chambre, le lit est trop grand sans
Gabiriel. Elle a froid. Elle se pelotonne sous les
couvertures, mais elle n'arrive pas a s’assoupit,
car la nuit est un marécage sans fond lorsqu’on a
le cceur a vif. Le plus insupportable est ce qu’elle
voit des qu’elle baisse les paupicres, ces images
terribles qui embourbent son esprit quand elle
manque de vigilance, des débris d’hydravion
éparpillés dans une sombre forét de coniféres,
le corps d’un homme que se disputent des bétes
affamées. C’est pourquoi, maintenant, elle n’ose
plus fermer les yeux. Elle laisse errer son regard
dans la piece dont les murs en rondins sentent
le sapin, comme la peau de Gabriel.

Elie non plus ne dort pas. Il culbute, s’étire et
donne des coups dans le ventre de Linou. Il se
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prépare a naitre. Cette nuit, peut-étre. Les bébés
aiment les lunes pleines, comme celle qui brille
dans ’embrasure des rideaux de cretonne. Mais
celui-la n’est pas pressé de sortir de 'utérus de
sa mere. Linou est persuadée qu’il attend lui
aussi le retour de Gabriel.

Par la fenétre entrebaillée entrent des
hululements poussés parla brise froide de juin. Ils
remplissent la chambre de gémissements. Mais
Linou ne tend l'oreille qu’au bourdonnement du
Cesna, se retenant de respirer, chaque muscle
de son corps crispé, étant tout enticre dédiée
au retour de Gabriel. Comme s’il suffisait de
le souhaiter de tout son étre pour étre exaucée.
D’une minute a l'autre, se dit-elle, cent fois en
vain avant d’abdiquer devant le mutisme obstiné
du ciel. Puis, parce que toutes les chansons qui
lui viennent a lesprit sont tristes, enserrant
son ventre de ses bras, Linou se replie plus
profondément au creux de son lit et se barricade
dans le silence en guettant le jour. Dans le clair-
obscur se dessinent des ombres spectrales qui lui
rappellent les frayeurs nocturnes de son enfance
peuplée de fantomes, de fées et de sorcieres
tout droit sortis des contes d’Andersen et des
freres Grimm. N’aie pas peur, Elie, je suis la,
chuchote-t-elle avant de s’endormir enfin.

21 juin
La nuit derniere, tu m’es apparu dans mon sommeil.

Tu essayais de me dire quelque chose, mais je ne parvenais
pas a distinguer tes paroles. | avais beau tendre ['oreille.
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Peine perdue, tes mots n’arrivaient pas jusqu’a moi.
Je me suis réveillée dans 'angoisse et depuis lors, je me
débats avec deuxc interprétations contradictoires de ce
réve. Soit tu m’annongais ton retour, soit tu m 'exhortais
d’abandonner ma vigie. Pour l'instant, la seule chose que
Je Sais avec certitude est que je ne suis pas préte a perdre
espoir. Alors, Elie et moi allons continuer de Fattendre.
Voila ce que nous avons décide.

Linou pose les mains sur son ventre et cherche
du regard, sur I’étagere de la bibliothéque, a coté
des romans de Marguerite Duras et de Virginia
Woolf, le cadre doré qui enchasse la derniere
photo de Gabriel. Il se retourne vers elle pour
lui sourire avant de monter dans son Cesna. Il
porte une veste de coutil par-dessus sa chemise
en denim parce que le fond de T'air est froid. A
demain, dit-il. Aucun autre signe prémonitoire
n’accompagne son départ, que ce désir soudain
si pressant de Linou d’immortaliser précisément
cet instant-la, comme s’il était destiné a compter
plus que tous les autres de leur histoire d’amour.

JPavais réussi a te convaincre que le bonheur
existe, qu’il est impérissable puisque nous avons
le pouvoir de le renouveler a chaque instant de
notre vie, murmure Linou. Le mot zpérissable
flotte sur ses levres tandis que son regard
s’attarde sur Gabriel, debout sur le quai a coté
de son hydravion, souriant de toute éternité.
Impérissable, répéte-t-elle.

Des petits pots de fines herbes sont alignés sur
le rebord de la fenétre. Un tamia rayé trottine sur
la véranda. De la porte-moustiquaire, pénetre
dans la maison une symphonie de piaillements
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et de bruissements avec 'arome sucré des deux
lilas mauves adossés au portique de I'entrée. La
lumiere du matin se distille sur le parquet en bois
de pin. Une famille de canards se promene sur
le lac. Le ciel est chargé de cumulus cotonneux.
Voila Pété, Elie, pas de temps a perdre. Il faut
ensemencer le jardin, planter des bégonias dans
les boites a fleurs, remplir les mangeoires de
graines de tournesol, repeindre la balancoire.

22 juin

Une brume vaporeuse recouvre le paysage. On ne voit
plus ni ciel ni lac ni montagnes a ’horizon. Notre belle
cabane en bois rond navigue dans le brouillard comme un
vaissean fantome. Tu me manques. Je me sens seule an
monde sans toi, bien qu’Elie piaffe et 5'ébrone dans mon
ventre antant qu’il peut pour me rappeler sa présence.
Je aime, mon dme saur. Pour [éternité. Méme si je
ne crois qu’en linstant. C'est avec toi que jai envie de
contempler la beanté du monde. Et je veux: qu’Flie te
connatsse.

Soudain, un liquide chaud s’écoule le long de
ses cuisses.

C'est I'henre, Gabriel. Ton fils va naitre. | at tonjonrs
su qu’il reconnaitrait mienx que moi le moment de ne
plus espérer ton retour et de laisser la vie suivre son cours
sans 1oi.

Je dirai a Elie gu’il ne pouvait pas avoir nn meillenr
pere. 11 taimera, Gabriel. Je t'en fais le serment.

Adien, mon amounr, mon beau sanvage. Je ne peux
plus faire attendre la vie.

Car voila Elie.
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