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L’amour est probablement la dernière chose 
en quoi le sceptique puisse encore croire.

José Saramago 
Histoire du siège de Lisbonne



  LISA
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Le docteur Demers, cet affreux petit homme 
chauve, refuse de me laisser partir. « Je préfère 
vous garder en observation  », m’a-t-il dit sans 
aucun droit de réplique. Il pense pouvoir me 
retenir prisonnière dans cette sinistre chambre 
d’hôpital aussi longtemps que je ne lui dirai 
pas ce qu’il veut savoir. Vieux maboul  ! Il me 
demande de trouver une réponse à cette stupide 
question  : Est-ce que ma vie vaut vraiment la 
peine d’être vécue  ?  Il paraît que cette phrase 
est sortie de ma bouche presque en même 
temps que tous les somnifères que j’avais avalés 
en trop grande quantité. Naturellement, ce 
tripatouilleur de subconscient aux mains moites 
s’est aussitôt jeté sur ce regrettable aveu, comme 
un chien affamé sur un os misérable. J’ai droit 
à deux traitements par jour. Deux heures de 
fouille-merde pendant lesquelles il se permet de 
me triturer l’âme avec ses yeux exorbités. Mais il 
n’a pas réussi à me faire avouer quoi que ce soit. 
Pas d’inceste, pas de viol, pas de deuil, pas de 
divorce. Passé irréprochable ! 

Tout de même, la jeune femme portait une 
élégante robe du soir lorsqu’on l’a admise aux 
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urgences pour un lavage d’estomac. Louche, 
n’est-ce pas ? 

Il n’en fallait pas plus pour qu’il m’adopte 
comme cas et me fasse une place à l’étage des 
perturbés en tout genre pour me protéger 
contre moi-même.

Ma chambre est un désastre. Murs blêmes, 
rideaux délavés, draps rêches, deux étroits lits 
en fer séparés par une table de chevet à un seul 
tiroir. Et tout est imprégné d’une odeur sau-
mâtre. La mort. Dans le grabat à côté du mien 
est écrasée une femme adipeuse qui ressemble 
à une baleine échouée sur le rivage. Réjeanne. 
Elle m’agace avec son rire indécent qu’elle offre 
à tout venant et son répertoire de phrases po-
sitives préfabriquées supposées reprogrammer 
son cerveau contaminé par la souffrance. Le bon-
heur est là où on le place. Est heureux qui sait l’être. À 
quelque chose malheur est bon. Je n’en peux plus de 
l’entendre débiter ces sornettes. Lorsque soudai-
nement rattrapée par la réalité, la pauvre vieille 
trébuche sur une mauvaise pensée, elle dépose 
une boîte de chocolats sur son gros ventre, en 
ouvre le couvercle délicatement, comme s’il 
s’agissait d’un coffre aux trésors, promène avec 
hésitation ses doigts potelés au-dessus des frian-
dises, se décide enfin pour le caramel, celui qui 
la fera jouir plus longtemps que tous les autres. 
Elle en bave de bonheur. C’est dégoûtant  ! Je 
ne suis plus capable de supporter sa boulimie. 
Je baisse les paupières, et je me fais du cinéma.

Quand je ferme les yeux, je le vois. Antoine. 
Je sens ses mains parcourir mon corps. C’est un 
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virtuose de la caresse, celui-là. Il connaît tous 
les secrets du corps féminin, les replis intimes 
où se cachent et couvent mille petits feux. Et 
il sait, mieux qu’aucun autre, merveilleusement 
les attiser, petit à petit, avec une patiente ardeur, 
jusqu’à l’embrasement. J’ignore comment j’arri-
verai à me passer de sa bouche, de sa langue, de 
son sexe. Le ventre me brûle à la seule évocation 
de certaines de nos nuits. 

Je n’arrive pas à cesser de l’attendre. Il me rend 
folle. Dieu sait pourtant à quel point je déteste 
avoir l’âme en peine. Me sentir la moitié d’un 
être humain parce que je ne tiens plus la main de 
quelqu’un, que je ne regarde plus qu’avec mes 
yeux. Ce n’est pas l’estomac qu’ils auraient dû 
me laver, c’est le cœur. Allez ouste, Antoine ! Tes 
mains, ta bouche, ton sexe. Adieu ! Je pourrais 
te reconquérir. Tu me retomberais dans les bras 
plus amoureux que jamais. Je t’aurais à mes 
pieds. Je suis capable de t’extirper des tentacules 
de cette fausse rousse dans le temps de le dire. 
Mais je n’en ferai rien. Je ne me battrai pas pour 
un menteur.

— Un chocolat ?
Je n’aurais pas dû rouvrir les yeux. À présent, 

Réjeanne ne me lâchera plus. 
— Je déteste le chocolat.
Je ne voulais pas être bête avec elle. Elle est 

contrariée.  
— T’as pas beaucoup de visite, toi non plus. 

T’es pas de Montréal ?
— Oui, mais je ne veux voir personne.
J’ai dit à tout le monde que je partais en va-
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cances. Ma mère était ravie. Elle trouve que je 
travaille trop. Mon frère s’en fout. Mon patron 
fulminait. J’ai laissé un message sur le répondeur 
de mon amie Catherine. Je ne veux pas qu’ils 
me voient dans cet état. Un zombie en jaquette 
fendue, décoiffée, démaquillée, les yeux cernés. 
Merde !

— Personne ? Moi, j’ai mon fils qui va venir. 
Mon mari est en Italie. Toute sa famille vit là-
bas.

Hier, elle m’a raconté la même chose, mais 
son Ricardo ne s’est pas montré. 

— C’est un grand travaillant, mon Ricardo. 
Il n’arrête jamais. Il vient ce soir avec mes deux 
petits-fils.

— Chaque jour suffit sa peine !
Voyons, qu’est-ce que je dis là ? C’est pathé-

tique !
— T’as bien raison, ma belle. Persévérance arrive 

à la récompense !
— Vous pensez ?
— Y en a pas de facile !
— Mais encore ?
Merde ! Elle va croire que je lui en redemande.
— Rien n’arrive pour rien !
— C’est ce que ma mère pense, elle aussi.
— Tu devrais l’appeler.
— Je lui téléphonerai demain.
Maman, je t’appelle de Varadero. Je m’amuse 

comme une petite folle  ! Tu devrais venir me 
rejoindre. Mon « G.O. » est fantastique dans les 
jeux de « vérités et mensonges ».

— À barque désespérée, Dieu fait trouver le port.
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— Je ne crois pas en Dieu. Je crois aux nau-
frages. C’est ce qui nous a amenées ici, vous et 
moi, n’est-ce pas ?

Elle ne répondra pas, car elle souffre de sur-
dité sélective. C’est une experte en déni. Elle n’a 
pas attenté à ses jours, elle s’est trompée dans la 
gestion de ses médicaments. Son mari ne l’a pas 
quittée, il est parti en vacances en Italie. Son fils 
unique va venir ce soir. Finalement, c’est fou ce 
qu’on est heureuse quand on se retrouve seule, 
vieille, grosse et malade, n’est-ce pas, Dieu ? Tu 
n’aurais pas dû te reposer, le septième jour, es-
pèce de flemmard ! Regarde dans quel pétrin tu 
nous as mis !

— Le bel Olivier doit bien être sur le point 
d’apporter du jus.

— Je n’ai pas bu le mien, ce midi, le voulez-
vous ?

— Je peux ?
— Oui, prenez-le, je ne le boirai pas !
Je n’ai pas besoin de bouger de mon lit. Je n’ai 

qu’à tendre le bras pour déposer mon berlin-
got dans sa grosse main. Elle le boit goulûment 
jusqu’à la dernière goutte. Elle me remercie avec 
un sourire qui lui remonte jusqu’aux yeux. Je 
suis convaincue qu’elle a déjà été belle, autrefois.

— Ça va m’aider à digérer. Je regrette d’avoir 
mangé autant de chocolats. Quand je com-
mence, chus pu capable de m’arrêter. Le doc-
teur Demers dit que je bouffe mes émotions. 
Il me fait rire, lui, avec ses grandes théories. Je 
mange du chocolat parce que c’est bon.

— Bouffer ou se faire bouffer. Telle est la vé-
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ritable question.  
— Quoi ?
Réjeanne ne veut pas sortir de son lit, elle non 

plus. Elle attend que son fils lui apporte sa robe 
de nuit et ses pantoufles. Il paraît que cela fait 
une semaine qu’elle patiente. 

— Est-ce qu’il vous reste un de ces chocolats 
fourrés avec du caramel ? 

— Sers-toi, ma belle !
— Merci  ! Si on pouvait trouver le bonheur 

au fond d’une boîte de chocolats Laura Secord !
J’ai déjà été heureuse. Quand j’étais enfant, je 

mordais à pleines dents dans la vie, comme dans 
un caramel mou. 

— Le bonheur est là où on le place.
— Et vous allez me dire qu’il n’est jamais là 

où on l’attend, je suppose ?
— En tout cas, y est pas à vendre, sinon mes 

clients nageraient tous dans le bonheur. Tu 
sais, on peut pas donner le change à une vieille 
femme de ménage comme moi. 

— La pauvreté ne fait pas le bonheur non 
plus. Ma mère en a bavé à nous élever seule, 
mon frère et moi, avec son salaire de coiffeuse.

Un petit pain, un petit bonheur, une petite 
vie, tel n’est pas mon destin. Il n’y a pas de honte 
à voir grand.

— Elle a ben du mérite !
— Oui. C’est une femme courageuse.
C’est de sa faute si, dès l’enfance, j’ai appris 

à détester les mots : devoir, sacrifice, abnéga-
tion, épreuve, sublimation. Malheureusement, je 
n’ai pas su les remplacer par d’autres. Le mot 
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« amour », surtout, me donne toutes les misères 
du monde. D’ailleurs, il a même failli me faire 
mourir.

— Je m’entendrais bien avec ta mère.
— Tout le monde l’aime.
Elle est parfaite. Elle se contente de ce qu’elle 

a, elle.
— J’trouve que t’as l’air d’une princesse avec 

tes beaux yeux bleus pis ta taille fine.
Elle regarde ma robe Audrey Hepburn que 

l’infirmière a suspendue dans le placard en s’ex-
tasiant. Maintenant, tout le monde de l’étage des 
dépressifs doit savoir que je suis arrivée ici en 
élégante robe du soir de style Givenchy. C’est 
une copie de celle que portait Audrey Hepburn 
dans Sabrina, le vieux film préféré de ma mère.  

— Une princesse  ? Je suis plutôt une Cen-
drillon sans fée marraine. Je m’en donne du mal 
pour gravir les échelons de la banque. Je me dé-
fonce pour ne pas retourner d’où je viens.

— Tu te bats peut-être trop fort, chère.
— Je ne connais pas d’autres façons de ga-

gner. Ce n’est pas moi qui ai inventé les règles 
du jeu, vous savez. Je fais ce qu’il faut pour me 
rendre sur la marche la plus haute. Plus haut on 
grimpe, plus loin on voit, n’est-ce pas ?

— Pleure pas, chère. Qui a fait ce qu’il pouvait a 
fait ce qu’il devait !

— Je ne pleure pas. Je sais rire aux larmes, 
moi aussi.

Je dois sortir d’ici avant de devenir complète-
ment folle. Folle comme mon père. Je n’ai rien à 
faire des gènes pourris de cet ivrogne. Je ne suis 
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pas maniaco-dépressive. Votre diagnostic est er-
roné, docteur Demers. Je suis une rêveuse. Je 
sais que je peux aller aussi loin que me portent 
mes rêves. Je ne marcherai pas dans les pas de 
mon père. Ne comptez pas là-dessus personne !

— La guérison n’est jamais si prompte que la bles-
sure ! Ça va faire son temps, comme tout le reste.

— Vous avez un proverbe pour tout ?
— Voilà Olivier qui arrive avec le jus pis les 

biscuits. Je suis vraiment contente de te voir, 
mon garçon.

Il devine qu’on ne se lèvera pas à moins d’y 
être obligées. 

— Vous, vous avez encore abusé du chocolat, 
je gage. Vous n’êtes pas raisonnable, Réjeanne.

— C’est mon seul péché !
Olivier est violoncelliste à l’orchestre sym-

phonique, mais dans ses loisirs, il pratique 
l’amour universel. Dommage qu’il ne soit pas 
mon genre. Trop blond, pas assez d’épaules. 
Tout de même, il a quelque chose dans le regard, 
une douceur attachante. Mon amie Catherine lui 
trouverait un petit air de chien battu. Ma mère 
l’aimerait.

— Et vous, princesse, qu’est-ce que je vous 
sers ?

— Du champagne !
Il rougit. Cela ne manque jamais quand je re-

garde un homme droit dans les yeux avec inten-
sité. Je les rends mal à l’aise. Je ne suis pas du 
genre à battre des cils et à rougir délicieusement, 
mais j’ai des yeux bleu turquoise. Je sais parfois 
en jouer.
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— Malheureusement, nous sommes à court 
de champagne pour l’instant. Par contre, nous 
avons des biscuits « Petit Beurre » et du jus de 
pomme.

— C’est irrésistible.
— N’est-ce pas ?
J’en ai ma claque des hommes. Jean, Mar-

tin, David, Nicolas, Jérôme, Vincent, François, 
Alex, Guillaume, Jean-Philippe… et Antoine. 
Je collectionne les échecs amoureux. Tous mes 
amants m’ont déçue d’une manière ou d’une 
autre. Aucun n’a résisté à l’épreuve du temps. 
Mais je ne me dompte pas de chercher le grand 
amour. Catherine, qui voudrait interdire aux pe-
tites filles la lecture des contes de fées, prétend 
que je souffre du syndrome du Prince charmant. 
Sans doute a-t-elle raison. Ma mère, elle, croit 
que je ne suis pas faite pour le mariage. Elle ne 
m’imagine pas avec deux enfants à aimer au sa-
crifice de moi-même. C’est vrai que je suis l’une 
des personnes les plus égoïstes que je connaisse.

— Bonne fin de journée, Mesdames !
Réjeanne regarde Olivier partir avec des yeux 

remplis d’amour, comme si elle avait décidé de 
l’élire au poste de fils adoré laissé vacant par son 
cher Ricardo. On dirait qu’elle va pleurer d’une 
minute à l’autre. Je ne réussirai pas à la consoler. 
Je ne connais pas de proverbes assez forts pour 
éponger toutes les peines de sa pitoyable vie.

— C’est un jeune homme extraordinaire, tu 
trouves pas ?

— Il est bien.
— Sa femme s’est suicidée, l’année dernière. 
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Il ne se pardonne pas, même si c’est pas de sa 
faute.

— C’est donc pour expier qu’il se donne au-
tant de mal.

— La pauvre petite s’est jetée en bas du pont 
Jacques-Cartier.

— C’est plus radical que des pilules.
J’étais seule dans mon appartement quand j’ai 

fait sauter le bouchon du Dom Pérignon, rem-
porté au concours des meilleurs directeurs de 
compte de la Banque. J’ai bu toute la bouteille, 
tranquillement, deux somnifères par gorgée. Je 
portais ma belle robe Audrey Hepburn parce 
que j’espérais qu’Antoine frappe à ma porte 
pour me sauver la vie, mais il était sans doute en 
train de s’envoyer en l’air avec sa fausse rousse. 
Il aurait cru que j’étais morte d’amour pour lui. 
Il est si vaniteux. Je n’ai pas supporté l’idée. Il 
ne méritait pas le sacrifice de ma vie. Je te hais, 
Antoine. Tu peux bien distribuer tes fulgurants 
orgasmes à toutes celles qui en veulent. Je n’en 
mourrai pas.

Vous avez raison, docteur Demers, ce n’est 
pas la vérité  ! Je suis comme Réjeanne. Je me 
mens tout le temps. J’ai peur de la mort. Je suis 
trop lâche pour aller jusqu’au bout. Voilà pour-
quoi j’ai appelé une ambulance.

 — Pleure pas, ma belle. Pleure pas. 
Elle est émue. Ses yeux sont pleins d’eau. Il ne 

reste que deux chocolats dans sa boîte de Laura 
Secord. Un pour elle et un pour moi.

J’aimerais me réfugier dans les bras de Ré-
jeanne. Son corps est si moelleux. Elle est ronde 
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de partout. Ses hanches, ses joues, ses seins. Elle 
déborde de toutes les émotions qu’elle a man-
gées. 

Elle se meurt d’un trop-plein d’amour dont 
personne ne veut.

Le téléphone sonne. 
C’est Ricardo. Il ne viendra pas ce soir.
— Je l’entends à sa voix qu’il n’en peut plus. Il 

se tue à l’ouvrage, sanglote Réjeanne.
C’est clair que son Ricardo n’a pas de temps 

pour sa vieille mère. Il a cessé de l’aimer depuis 
longtemps. Comprend-elle que son fils ne vien-
dra pas demain non plus ? 

Ni demain, ni après-demain. 
Elle est à court de proverbes.
Pour se consoler, elle chante tout bas une 

chanson en italien.
 Je vais m’endormir en l’écoutant.

♦

Je dormais. Je n’ai rien pu faire. Je ne l’ai 
même pas entendue ouvrir la fenêtre. Elle a 
laissé un message sur sa taie d’oreiller avant de 
se jeter par la fenêtre de la chambre dans un cri 
rauque qui m’a réveillée d’un bond et me fait 
croire encore que je ne serai plus jamais capable 
de m’endormir sans emporter sa détresse avec 
moi. Quand une porte se ferme, une fenêtre s’ouvre.  

J’ai vu son corps flasque étendu à pleine face 
dans un lit de feuilles d’érable. La baleine ou-
bliée s’est échouée pour de bon sur un dernier 
dicton. L’événement a fait grand bruit dans les 
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journaux. Ce n’est pas tant le suicide de Ré-
jeanne qui les touchait, que les ratés du système 
hospitalier. Les bonnes vieilles dames fatiguées 
de la vie n’intéressent personne. 

Je sais que Réjeanne n’a pas toujours été une 
laissée-pour-compte. Elle a été jeune et belle. 
Autrefois, son mari n’avait d’yeux que pour elle. 
Son fils l’aimait plus que tout au monde. Et elle 
chantait presque aussi bien que Maria Callas.

Le docteur Demers me déconseille l’empa-
thie. « Vous ne devez pas porter le sort de cette 
pauvre femme sur vos épaules », m’a-t-il dit de 
sa voix sentencieuse. 

Je suis persuadée qu’il a tort. Jusqu’à présent, 
je ne me suis jamais préoccupée de personne 
d’autre que de moi-même. J’ai toujours manqué 
de temps. 

Cette fois, répondez-moi, docteur Demers, 
est-ce que ma vie vaut la peine d’être vécue si 
elle est inutile ?



ANTOINE



19

Antoine sent que Lisa est en train de l’épier, 
même si elle a l’air de dormir encore. Il n’entend 
plus le ronronnement continu et régulier de sa 
respiration. D’une immobilité suspecte, elle doit 
l’observer à travers ses longs cils, guettant son 
heure, tel un tigre du Bengale, sa proie. Il ignore 
à quel moment elle se décidera enfin à bondir 
sur lui, sachant qu’elle ne le laissera pas s’en tirer 
indemne, maintenant qu’elle a flairé le parfum 
de Florence sur sa peau. 

Dans la pénombre de la chambre règne un 
silence de mauvais augure. Pas le moindre insi-
gnifiant râlement de vent par la fenêtre hermé-
tique. Pas un bruit. Un calme inquiétant avant 
l’inévitable orage. Alors, il attend, se sentant en 
sursis, ne voulant rien précipiter, hésitant entre 
le regret ou l’indifférence. Est-il prêt à voir Lisa 
disparaître de sa vie ? Il aime l’avoir comme ad-
versaire. Lui faire l’amour après leurs guerres. 
Elle se débat. Elle griffe, elle geint, elle crie, puis 
elle fait semblant de se rendre. 

Il allonge le bras vers elle pour faire glisser 
sa main le long de son dos jusqu’à la chute de 
ses reins, mais à la dernière minute, il se ravise. 
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Imprévisible Lisa, tantôt féroce, tantôt féline. 
Et toujours en train de se battre, comme si elle 
n’était jamais sortie de sa ruelle de Rosemont. 
C’est ce qui lui plaît tant chez elle. 

Serait-il en train de se faire avoir par ce fauve 
en jupons, lui, un séducteur prédateur expéri-
menté ? Dangereuse Lisa qui veut lui ravir son 
intégrité en l’attachant. Mais il ne s’est pas ren-
du. Il ne lui a pas concédé sa liberté du seul fait 
d’avoir réalisé quelques-uns de ses fantasmes 
romantiques. Il ne la laissera pas triompher 
juste parce qu’il en est encore malade de désir. 
La laisser gagner le dernier round, c’est ce qu’il 
peut faire de mieux pour elle. Donc, il ne se dé-
fendra pas en mentant, comme il le fait quand 
les circonstances l’y obligent. Il dira la vérité. Il 
avouera Florence, et elle ne pourra pas lui par-
donner sa trahison.  

À nouveau, il tend le bras vers Lisa. Une der-
nière fois promener sa main sur son corps nu 
et alangui, s’attarder sur sa croupe somptueuse 
qu’il commence déjà à regretter à présent qu’il a 
décidé d’y renoncer. Mais sa main reste suspen-
due dans les airs, puis retombe sagement sur le 
drap fripé. Il se retourne vers le mur et ferme 
les yeux. Oubliant de se méfier, il se laisse cou-
ler tout doucement dans le sommeil quand la 
voix de Lisa émerge soudain, d’une surprenante 
douceur, comme un léger souffle dans son cou. 

— Qui est-ce ?  
Il comprend qu’elle a délibérément choisi ce 

moment pour commencer son interrogatoire. 
Dans la torpeur d’un sommeil brutalement 
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rompu, il ne saura pas se défendre, croit-elle. 
Alors, il se contente de grommeler, le nez écrasé 
dans son oreiller.

— Je la connais ? demande-t-elle, en lui cares-
sant le dos du bout des doigts.

Cette caresse est un avertissement. Elle va 
bientôt sortir ses griffes. Instinctivement, son 
cerveau se met en alerte, et tous ses muscles se 
crispent, ordonnant à  son corps de s’extirper 
de sa léthargie.

— Qui ? se borne-t-il à demander, sur un ton 
impavide, en continuant de tourner le dos à Lisa.

— Cette fille qui t’a imbibé de son parfum 
persistant.

Sa voix diaprée présage un prochain renver-
sement de situation. Et voilà qu’elle se met à le 
renifler avec une sensualité atrabilaire.

— Tu ne vois pas que je dors ?
— Comment s’appelle cette sulfureuse fra-

grance déjà ? dit Lisa en s’attardant à humer son 
cou.

Il la repousse et remonte le drap jusqu’à son 
menton.

— Je dors ! bougonne-t-il.
— Cette stagiaire, qui vient d’entrer à ton bu-

reau, je t’ai bien vu la dévorer des yeux, faux 
jeton.

— Tu ne pourrais pas reporter ta scène de 
jalousie à demain matin ?  

Il enfouit sa tête sous l’oreiller.
— Cette fausse rousse vulgaire ! Je gage que 

tu n’as pas pu lui résister. 
Feignant un mouvement d’humeur, il jette 
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son oreiller par terre et se retourne vers Lisa. 
Elle se tient à genoux au milieu du lit, prête à le 
piéger avec ses foudroyants yeux turquoise qui 
brillent dans la demi-obscurité de la chambre. 
Après tout, il n’est pas trop tard pour mentir. 
Il peut la prendre dans ses bras, la serrer contre 
lui, la rassurer, comme il sait le faire habituelle-
ment. N’est-ce pas ce qu’elle attend de lui ? Qu’il 
continue de lui mentir. Car, telle est sa faiblesse, 
Lisa s’obstine à croire en l’amour, surtout en 
toutes ses frauduleuses promesses d’éternité.

—  Qu’espères-tu de moi au juste ? 
— La vérité, répond-elle en vrillant ses yeux 

turquoise au fond des siens.
Un dernier moment d’hésitation. Un dernier 

flash, sa queue nichée entre les seins opulents de 
Lisa. Un dernier regret, l’expression de ses yeux 
turquoise dans l’extase. 

— Tu as raison, j’ai couché avec Florence, se 
décide-t-il finalement à avouer le plus simple-
ment du monde pour banaliser l’affront.

— Je ne sais pas pourquoi, je pensais que tu 
valais mieux que cela.

Elle se lève et, sans un mot, rassemble ses vê-
tements éparpillés sur les lattes de bois du plan-
cher de la chambre. Antoine croit remarquer 
un léger tremblement de sa lèvre supérieure. 
La rage, sans doute. Une fois rhabillée, elle se 
tourne vers lui, le toise avec mépris, hésite un 
moment avant de parler.

— D’habitude, les hommes comme toi, je 
leur donne une cote. Sur une échelle d’un à dix, 
combien penses-tu que tu mérites ?
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Décidément, il n’aime pas les ruptures. Il n’a 
pas encore trouvé de façon élégante de mettre 
un terme à une relation amoureuse.

— Lisa, je veux que tu saches…
— Je sais ce que j’ai besoin de savoir de toi et, 

crois-moi, tu ne gagnes pas à être connu. 
— Je ne t’ai jamais caché que je suis avant tout 

un homme libre.
— Non, Peter Pan, tu es prisonnier de toi-

même.
Sur ces mots, elle s’approche de lui, enroule 

ses bras autour de son cou, et l’embrasse avec 
une ardeur lascive. Il l’a encore dans la peau et 
elle le sait, la garce ! 

— Je t’accorde zéro pour le cœur, mais dix 
pour la baise, ta spécialité en somme. Mais je 
n’en ai rien à foutre d’un virtuose du clitoris et 
du point G, dit-elle en se dégageant de ses bras.

Il la regarde quitter la chambre sans se retour-
ner. Pas de larmes, pas de cris. Le mépris sera 
donc le dernier sentiment qu’elle lui aura donné 
à déchiffrer dans ses fascinants yeux turquoise, 
se dit-il, ne faisant pas un seul geste pour la re-
tenir. Au claquement de sa précieuse porte d’en-
trée en verre givrée, il réprime un mouvement 
d’humeur. Ça y est, bonhomme, tu viens de 
te faire larguer. Machinalement, il note l’heure 
sur sa Rolex en or blanc, comme pour officiali-
ser la rupture. Minuit une minute précisément. 
Fin d’une histoire ayant dépassé, depuis déjà 
plusieurs semaines, la date de péremption ha-
bituelle. Il devrait se sentir soulagé, mais non. 
Lessivé, il s’écroule de tout son long dans son lit 
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king. C’est la première fois que c’est si difficile 
de mettre un terme à une relation amoureuse. 
Dangereuse Lisa. Dix sur dix pour la senteur 
poivrée de sa peau, la plénitude de ses seins, la 
cambrure de ses reins et la sauvagerie des désirs 
qu’elle lui inspire encore. Flash ! Flash ! Flash ! 
Sa peau, ses seins, son cul. Il aimait la faire jouir, 
elle, plus que toutes les autres. Pourquoi elle ? 

Tu étais en train de devenir accro, murmure-
t-il, inquiet. Un long moment, il reste immobile 
à suivre les méandres des conduits argentés et 
des gaines d’aération sillonnant le plafond en 
béton de sa chambre blanche et dénudée. Puis, 
il se met à virer d’un bord à l’autre de son grand 
lit, cherchant la position idéale. Peine perdue, le 
sommeil ne vient pas. Il ne réussit pas à chas-
ser Lisa de ses pensées. Flash sur sa peau lisse ! 
Flash sur ses cuisses s’ouvrant pour lui  ! Flash 
sur l’invite de son con ! 

Ainsi, l’ennemie s’incruste à travers des fan-
tasmes obsessifs, comme s’il ne pouvait plus se 
passer d’elle. Et la tigresse le fait souffrir de sa 
liberté alors qu’il n’a pas d’autres façons de cé-
lébrer la vie que d’en cueillir tous les fruits sans 
entraves, avant de tirer sa révérence pour de 
bon. 

Ce n’est pourtant pas le moment de capituler. 
Il se lève, retrouve la tequila rapportée de son 
voyage au Mexique avec Lisa et boit, à même 
la bouteille, en contemplant les lumières de la 
ville par la grande baie vitrée qui ouvre le sé-
jour à la nuit. Hasta la vista  ! murmure-t-il, le 
regard perdu dans le ciel noir sans horizon. Il 
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ne va pas faire volte-face quoiqu’il lui en coûte 
de n’écouter que sa raison. La raison du plus 
fort, se plaît-il à répéter tout haut pour mieux 
s’en convaincre. Sa voix résonne dans l’espace 
décloisonné mais parfaitement structuré de son 
luxueux loft aux parquets en érable blond et aux 
fauteuils cubiques. Autour de lui, tout est net et 
dépouillé. Des murs en demi-teintes sans éclat 
de couleur, des matières froides qui agrandis-
sent l’espace. Il ne s’encombre jamais. Pas de 
règles, pas d’objets inutiles, pas de femme, pas 
d’enfants. Libre.

Ses yeux suivent le vol d’un avion, l’unique 
étoile filante dans le ciel d’encre. Des vacances 
me feraient le plus grand bien, se dit-il, et il se 
concentre sur la recherche d’une destination. Un 
temps, l’exercice accapare ses pensées en le déli-
vrant du malaise troublant qu’il sent sourdre en 
lui, la tequila ne remplissant pas ses promesses 
de l’amener en état d’apesanteur. Puis, il se lasse 
de ce jeu. Il n’a envie ni d’un voyage tranquille 
dans un club Med ni d’une excursion aventu-
reuse dans la forêt amazonienne. En fait, il n’a le 
cœur à rien. Serait-ce là le premier symptôme de 
l’approche de la quarantaine ? Serait-il en train 
de devenir un épicurien fatigué ? Il préfère vider 
d’un trait le reste de la bouteille de tequila plutôt 
que de chercher des réponses.

Quand il ouvre les yeux le lendemain matin, 
Réjeanne, la femme de ménage, est penchée au-
dessus de son visage.

 — Est-ce que je vous prépare mon spécial 
gueule de bois, Monsieur Antoine ? demande-t-elle 
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d’une voix douçâtre.
— Quelle heure est-il  ? bredouille-t-il, la 

bouche pâteuse et le cerveau englué par les re-
lents de tequila.

— Huit heures et quart, Monsieur Antoine ! 
—  Merde ! Faites-moi vite votre merveilleuse 

potion magique, dit-il, en relevant péniblement 
la tête de son oreiller.

— Aimeriez-vous aussi que je ferme les per-
siennes ? 

— Vous seriez gentille de le faire, sinon je 
n’arriverai tout simplement pas à garder les yeux 
ouverts.

Il ne doit pas être en retard à sa réunion de 
neuf  heures, et il n’ose même pas penser à tous 
ses autres rendez-vous de la journée. Mais son 
corps a l’air d’avoir décidé de le lâcher. Dépas-
serait-il déjà l’âge béni des excès ? 

La seule formulation de cette question, deux 
semaines avant ses quarante ans, contracte sa 
belle mâchoire carrée, comme s’il anticipait une 
tragédie irrémédiable. Ne plus se sentir vivant, 
devenir un has been, mourir à petit feu dans sa 
chair et dans son sexe. N’être plus même un 
homme, se retrouver emmuré vivant. Voilà la 
limite de sa chère liberté, la vieillesse. 

— Finalement, Réjeanne, apportez-moi un 
spécial gueule de bois double s’il vous plaît.

— Pauvre monsieur, vous êtes pas raison-
nable à votre âge de brûler la chandelle par les 
deux bouts !

— Réjeanne, please ! dit-il en réprimant son 
exaspération.
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— C’est de pire en pire, on dirait. Bougez pas, 
je me dépêche de revenir avec ma potion.

Il lui répond par un grognement avant d’en-
fouir sa tête sous son oreiller. Réjeanne trottine 
vers la cuisine aussi vite qu’elle le peut, mais à 
cause de son poids, elle se déplace toujours len-
tement. À chacun de ses pas, son corps bruit de 
frottements d’étoffes en polyester et de chairs 
molles. 

Du fond de son lit, Antoine entend Réjeanne 
chanter un air de Puccini pendant qu’elle s’af-
faire à la cuisine. Il se demande comment on 
devient une femme de ménage plutôt qu’une 
chanteuse d’opéra. Peut-être ne suffit-il que de 
peu de chose, comme d’être née à Saint-Henri 
au lieu de Westmount ? Ou n’a-t-elle tout sim-
plement jamais eu envie de devenir une chan-
teuse d’opéra.

— Comment en êtes-vous venue à chanter 
des airs d’opéra en italien ? demande-t-il à Ré-
jeanne, quand elle lui apporte enfin son spécial 
gueule de bois.

— Je sais pas. Peut-être parce que je suis ma-
riée depuis quarante ans avec un Italien. 

Elle attend debout au pied de son lit, pour 
s’assurer qu’il va boire son fabuleux nectar très 
épicé jusqu’à la dernière goutte.

— Il aime l’opéra, votre mari ?
— Non, pas spécialement.
— Vous n’avez jamais rêvé de devenir chan-

teuse  ? lui demande-t-il en lui redonnant son 
verre.

— Ça m’arrive encore de m’imaginer sur une 
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scène, mais je suis pus capable de me croire !
Elle éclate d’un rire communicatif  qui ébranle 

sa poitrine plantureuse et ses deux mentons. 
Antoine aurait envie de lui crier : « Il n’y a pas de 
quoi rire de si bon cœur quand on a raté sa vie », 
parce qu’elle le regarde avec des yeux apitoyés, 
comme si elle voyait le petit Antoine minable et 
pleutre qu’il ne montre jamais à personne. 

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Ré-
jeanne cesse brusquement de rire et s’en re-
tourne à sa tâche en entonnant un air de La 
Bohème. Après son départ, il s’assoit sur le bord 
de son lit, prêt à se lever. Je suis heureux ! mur-
mure-t-il, et il se compose un sourire, le sourire 
préfabriqué qui l’accompagne dans tous ses dé-
placements, sinon deux sillons se creusent entre 
ses sourcils, ce qui lui donne un air soucieux 
inapproprié pour un homme de sa trempe. C’est 
qu’il soigne son image de success man. Bien qu’il 
ne se sente pas encore très gaillard, il se force à 
se lever, comptant sur une longue douche pour 
retrouver son enthousiasme et sa motivation 
inébranlable.

Tandis que des jets d’eau chaude lui fouet-
tent les épaules et le dos, il se met à claironner 
allègrement No Woman No Cry de Bob Marley. 
Mais il chante faux. D’ailleurs, il a tout faux, se 
dit-il. Alors, il finit par se taire, se contentant 
des bruissements de l’eau, puis s’avisant qu’il est 
en train d’effacer l’odeur de Lisa sur sa peau, il 
s’empresse de refermer le robinet et de sortir de 
la douche. Sans prendre la peine de s’essuyer, il 
retourne se lover dans son lit, s’enroulant dans 
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ses draps encore imprégnés du parfum capiteux 
de Lisa. 

Le téléphone sonne, mais il ne répond pas. 
Affronter une nouvelle journée lui paraît à nou-
veau insurmontable. Il n’a pas  envie de s’étran-
gler le cou avec le nœud de sa belle cravate en 
soie assortie à son chic complet blue black Phi-
lippe Dubuc. Attendez-moi pas ! murmure-t-il, 
songeant aux membres du conseil d’adminis-
tration de la firme, ces bonzes du quartier des 
affaires qui se permettent, en toute impunité, 
de jouer avec l’argent des autres pour s’enrichir. 
Il éclate d’un rire amer à la pensée qu’il est de 
la même confrérie de faux jetons qu’eux tous. 
Chaque vendredi matin, il prend place, avec fier-
té, autour de la même table rectangulaire en ceri-
sier massif. Comme un bon petit soldat, il salue 
tous ses collègues associés principaux dans son 
anglais châtié perfectionné pendant ses études 
en économie à Harvard, puis il accorde toute 
son attention au président lorsqu’il demande le 
silence pour prendre la parole, évitant de bâiller 
pendant que le vieux bouc, aux dents jaunes et 
à l’accent british, fait son numéro d’autocrate 
avec sa voix nasillarde et monocorde. Toujours, 
il opine de la tête aux propos de son cher prési-
dent, même quand il pense : I am so sick of  you, 
bastard ! 

Réjeanne frappe à la porte ses trois petits 
coups de théâtre avant de glisser sa belle grosse 
tête ronde dans l’embrasure.

— Vous allez mieux ?
— Non.
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Au fond, se dit-il, Rejeanne a raison de croire 
qu’il n’est qu’un vainqueur de carnaval.

— Ça me tanne de vous déranger, mon pauvre 
monsieur Antoine, mais je suis rendue à changer 
vos draps astheure. 

— Laissez faire pour cette semaine.
— Vous reposeriez ben mieux dans des draps 

propres.
— Je me sens bien comme ça.
— Vous êtes sûr ?
— Oui, Réjeanne, je suis sûr. S’il vous plaît, 

refermez la porte en sortant.
Antoine l’entend s’éloigner d’un pas lourd. Il 

lui sait gré de ne pas chanter, car encore accablé 
par les effets secondaires de sa cuite de la veille, 
il n’est pas prêt à supporter un autre air d’opéra. 
Il se retourne sur le dos, s’obligeant à demeurer 
aussi immobile que possible. Le moindre mou-
vement le fait souffrir maintenant que son crâne 
est une caisse de résonance. Il lui semble que 
la potion magique de Réjeanne n’est pas aussi 
efficace avec la tequila qu’avec le Jack Daniel. Il 
entrouvre les yeux, évaluant le nombre de pas le 
séparant de la bouteille de Tylenol extra fort ran-
gée dans la salle de bains, de l’autre côté du mur 
en verre semi-transparent adjacent à la chambre. 
Se prenant la tête à deux mains, il trouve le cou-
rage de s’y traîner, avale quatre cachets, deux 
fois plus que la dose recommandée, et s’en re-
tourne s’écraser dans son lit. 

La sonnerie du téléphone tintinnabule dans sa 
boîte crânienne, mais il laisse Réjeanne répondre 
à sa place. Monsieur est malade, l’entend-il ex-
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pliquer de sa voix grasse. Hasta la vista ! se dit-
il, et il ferme les yeux, ayant l’impression qu’il 
n’aura plus jamais la force de se battre pour être 
le meilleur, tellement son corps est lourd. 

Aussitôt endormi, le voilà catapulté dans un 
cauchemar par trop familier. 

— And what about you, Antoine ? demanda le pré-
sident qui ne manquait jamais de stimuler les loups de 
sa meute.

D’un même élan, tous les vice-présidents de la firme 
se tournèrent vers lui. Il voulait répondre. Il connaissait 
son laïus par cœur. Chaque mot attendait en ligne dans 
sa tête. Mais voilà que, tout à coup, il se mit à craindre 
de ne pas arriver à les prononcer dans l’ordre prévu. Son 
corps ne lui obéissait pas. Il avait cette impression terri-
fiante que son sourire irrésistible était en train de se figer 
en une sorte de grimace simiesque.

Tout autour vacillaient les visages, les tasses de café, 
les livres dans la bibliothèque. Et sur le mur, au-dessus 
du président, les oiseaux de Riopelle s’envolèrent enfin 
dans le ciel. Free as a bird ! Il ne resta plus dans sa tête 
que les paroles de cette chanson de John Lennon

Dans un effort suprême pour extirper son corps de sa 
torpeur, il renversa son café sur la table en cerisier et re-
garda le liquide brunâtre se répandre sur la page numéro 
dix-neuf  du rapport abandonné devant lui, puis sur ses 
pantalons, puis sur la moquette anthracite. L’auguste 
président, partenaire de golf  du premier ministre, le fixa 
avec des yeux ébahis. Tous les vice-présidents joignirent 
leurs regards embarrassés au sien.

Mais il ne voyait plus que les yeux exorbités du pré-
sident. What’s the matter with you, Tremblay, lui dit-
il ? Avant de se laisser glisser sans résister en bas de sa 
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chaise, il osa répondre : I am so sick of  you, bastard !
Et il tombait indéfiniment dans un trou noir 

sans fond.
Ce cauchemar récurrent se termine toujours 

de la même façon. Après une terrifiante chute 
dans le vide, il se réveille en sursaut, puis, comme 
pour amortir sa descente en enfer, il s’agrippe à 
son lit dans un geste de désespoir ultime. 

À peine ressaisi, Antoine aperçoit Réjeanne 
dans l’entrebâillement de la porte.

— Je suis réveillé.
— Je voulais être certaine que vous alliez 

mieux avant de m’en aller.
— Je vais mieux, Réjeanne, je vous remercie. 

Vous pouvez partir.
— À vendredi prochain, d’abord.
— C’est ça, à vendredi.
Elle s’en retourne, sur un air d’opéra qu’il ne 

connaît pas. 
Peu après le départ de Réjeane, il se lève et 

s’habille, car il ne peut pas souffrir le silence de 
son appartement.  

Tandis qu’il roule sur l’autoroute Bonaven-
ture, les haut-parleurs de sa voiture susurrent la 
voix de velours de Carla Bruni.

On me dit que nos vies ne valent pas grand-chose
Qu’elles passent en un instant comme fanent les roses,
On me dit que le temps qui glisse est un salaud,
Et que de nos chagrins il s’en fait des manteaux.

— Au diable  ! marmonne-t-il en pesant sur 
l’accélérateur. 
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Au diable Lisa, ses fesses, ses seins, sa peau si 
blanche et ses yeux pervenche. 

Hasta la vista !



RÉJEANNE
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Le temps arrange tout, se dit Réjeanne en 
se glissant dans son lit à côté de son mari qui 
a déjà commencé à ronfler. Elle cherche un 
moment la position idéale pour s’endormir 
le plus rapidement possible, tourne d’un côté, 
puis de l’autre, en faisant grincer les ressorts 
du sommier avant de se décider à s’allonger de 
tout son long sur le dos. Fermant les yeux, elle 
s’imagine en train de nager dans la mer comme 
un dauphin et, peu à peu, l’étau qui écrase sa 
poitrine et lui coupe la respiration se desserre. 
Elle espère qu’elle va finir par s’endormir tout 
doucement sans s’en apercevoir parce qu’elle 
est tellement fatiguée. Et elle continue de nager. 
Elle nage des kilomètres et des kilomètres en 
se prenant pour un joyeux dauphin, jusqu’à ce 
qu’elle pense à son gâteau d’anniversaire resté 
sur le comptoir de la cuisine.  Les gâteaux « forêt-
noire » ne supportent pas bien la chaleur. Alors, 
elle se relève avec une certaine agilité malgré ses 
deux cent livres, car elle est habituée à son corps 
et à la place qu’il prend partout où elle va.

La table est encore dressée. La coutellerie, la 
nappe brodée, les coupes en cristal d’Arques 
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et la vaisselle en porcelaine de Chine ont l’air 
d’attendre que les invités arrivent et que la fête 
débute. 

— Patience et longueur de temps font plus que force 
et que rage. 

Elle veut se convaincre elle-même qu’elle 
n’est pas triste. Dans la cuisine, abandonné 
sur le comptoir en formica à côté de la lasagne 
refroidie, le « forêt noire » menace de s’affaisser 
irrémédiablement. Les cerises ont commencé 
à dégouliner sur la crème chantilly. Réjeanne 
sait déjà qu’elle n’aura pas besoin de ranger son 
gâteau dans le réfrigérateur parce que manger 
est la façon la plus réconfortante qu’elle connaît 
pour se consoler des peines que la vie lui 
inflige. Même si, une fois consommé, ce plaisir 
boulimique aux pervers effets la plonge toujours 
dans le remords, elle ne trouve jamais en elle 
assez de force pour résister à ces orgasmes des 
papilles gustatives, les seuls auxquels elle a droit 
à présent que Salvatore ne la touche plus.

Avec avidité, elle dévore jusqu’à la dernière 
bouchée de gâteau, mais elle ne vient pas à 
bout de sa faim, car elle ne le sait pas ou fait 
semblant; il existe une sorte de faim qu’aucune 
nourriture ne peut apaiser. Puis, avec son index, 
elle grappille les écailles de chocolat collées au 
fond de l’assiette en verre taillé, un des rares 
cadeaux de noces ayant réussi à résister, sans 
aucune égratignure, à l’épreuve des quarante 
dernières années. Mieux que son mariage lui-
même, pourrait-elle s’avouer, si elle ne tenait pas 
tant à enfouir cette vérité trop douloureuse au 
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plus profond d’elle-même.
Quand il ne reste vraiment plus la moindre 

miette du monstrueux dessert, elle s’empresse 
de mettre la lasagne au réfrigérateur et de 
faire disparaître toutes les autres traces de ce 
souper raté. Demain, elle fera semblant que 
son fils adoré n’a pas oublié son soixantième 
anniversaire. C’est son grand talent d’occulter 
les preuves d’ingratitude de Ricardo et de son 
cher Salvatore. En attendant, elle va se remettre 
au lit à côté de son homme. Peut-être réussira-t-
elle à dormir, cette fois, malgré les ronflements, 
malgré tout.

La nuit est froide. L’été est en train de filer 
en douce. Devrait-elle fermer la fenêtre de la 
chambre ou la laisser ouverte  ? Indécise, elle 
reste en suspens derrière le rideau de mousseline 
blanc qui virevolte à chaque nouveau coup de 
vent. Cette brise fraîche est une bénédiction 
du ciel. Elle a l’impression que l’arrivée de 
l’automne va la délivrer, mais elle ne sait pas 
de quoi exactement. Croisant les mains sur sa 
poitrine, elle offre son visage aux caresses du 
vent.

— Il faut prendre le temps comme il vient et les 
hommes comme ils sont, murmure-t-elle.

Elle écarte le rideau, s’appuie contre le rebord 
de la fenêtre et respire à grandes bouffées 
chaque goulée de vent.

— À quoi tu joues  ? grommelle Salvatore 
entre deux ronflements.

— Je me sens pas bien.
Elle regrette que son vieux mari ne se précipite 
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pas pour la serrer dans ses bras et la réconforter, 
comme il le faisait autrefois aux premiers temps 
de leurs amours.

— Je me sens pas bien, répète-t-elle plus fort 
en se retournant vers lui parce qu’elle croit qu’il 
ne l’a pas entendue.

Mais il s’est endormi sans attendre sa réponse. 
— J’ai bouffé tout mon gâteau d’anniversaire, 

ajoute-t-elle, étant assurée qu’il ne peut  entendre 
son aveu. J’ai mal partout maintenant. Je suis 
bien punie, hein ?

Même si elle ne s’attend pas à d’autres ripostes 
que le vrombissement de sa respiration, elle 
continue de s’adresser à lui.

— D’un autre côté, c’est pas tous les jours 
qu’on a soixante ans, n’est-ce pas ?

L’espace de quelques secondes, il cesse de 
respirer, puis il renâcle et se remet à ronfler plus 
fort que jamais.

— J’aimerais ça que tu m’emmènes avec toi 
en Italie. Je pensais que tu me ferais ce cadeau-
là pour mes soixante ans. Je peux même payer 
mon voyage si tu veux. Il n’y a pas si longtemps, 
tu serais jamais parti sans moi.

Elle reprend sa place dans le lit à côté de 
Salvatore, espérant trouver le sommeil cette fois, 
malgré les ronflements, malgré tout. Continuant 
de dormir profondément, il se retourne sur le dos 
et cesse à nouveau de respirer. D’ordinaire, elle 
le pousse du coude de crainte qu’il ne réussisse 
pas, de lui-même, à rattraper son souffle, mais, 
cette fois, recroquevillée dans la pénombre, elle 
se contente de fermer les yeux et d’attendre sans 
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broncher. Quand Salvatore se remet à râler et 
à grognasser, réprimant son envie de lâcher un 
hurlement assez puissant pour le faire tomber 
en bas du lit, elle se met à fredonner son air 
d’opéra favori. 

D’abord, elle chante tout bas, mezza-voce, 
presque en chuchotant puis,   peu à peu, à 
pleine voix, les yeux fermés. Elle se prend pour 
Maria Callas. Elle chante si fort, par-dessus les 
ronflements de Salvatore, que le vent, imagine-
t-elle, transporte son chant de l’autre côté de la 
fenêtre dans toute la Petite Italie. Soudain, elle 
est  Madame Butterfly. 

— Qu’est-ce qui te prend  ? Es-tu en train 
de devenir folle, sacrament ? dit Salvatore en la 
bâillonnant avec sa main large et rugueuse de 
maçon.

La généreuse poitrine de Réjeanne est 
secouée de sanglots. Des larmes roulent sur 
ses joues flasques. Elle pense qu’elle ne pourra 
pas s’arrêter de pleurer aussi longtemps que 
Salvatore va la regarder avec ces yeux-là, qui 
lui disent qu’elle n’est plus assez jeune ni assez 
belle pour qu’il continue de l’aimer. Ce regard 
sans indulgence que Salvatore pose sur elle 
en appuyant sa grosse main sur sa bouche 
est en train de s’imprégner dans sa mémoire 
irrémédiablement. Elle ne pourra pas faire 
semblant que ce moment n’a jamais eu lieu ni 
oublier qu’un jour, son Salvatore a voulu qu’elle 
se taise à tout jamais.  

— Je vais aller te chercher tes Valium, dit-il en 
enlevant sa main.  
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— Je veux pus en prendre, parvient-elle à 
marmonner en réprimant un sanglot, mais il ne 
l’entend pas, car il est déjà rendu dans la salle de 
bains.

Réjeanne reste couchée dans son lit sans 
bouger. Elle a froid. Devrait-elle fermer la 
fenêtre ? Car il a commencé à pleuvoir. La pluie 
pénètre dans la chambre. Le vent fait tomber 
un des douze angelots de son inestimable 
collection achetée au marché aux puces. Elle 
essaie de se lever, mais autour d’elle, tout vacille : 
les chérubins, les photos de famille accrochées 
au mur dans des cadres enluminés, la statue de 
Sainte-Thérèse sur la commode à six tiroirs, le 
miroir au-dessus du vieux chiffonnier en érable, 
et les motifs de fleurs de la tapisserie.  

Salvatore revient dans la chambre avec un 
verre d’eau. Son visage a retrouvé son expression 
habituelle de lassitude. Elle se rend compte que 
son homme a vieilli, lui aussi. Il ne ressemble 
plus au bel Italien qu’elle a épousé. Elle prend les 
deux Valium dans le creux de sa paume craquelée 
et racornie et les avale à contrecœur, mais sans 
protester parce qu’elle ne veut pas qu’il se fâche 
à nouveau contre elle. Assis sur le rebord du 
lit, il attend sans dire un mot que la médication 
fasse bien son œuvre de remplacer le désir qu’il 
a cessé d’éprouver pour elle. Fermant les yeux 
pour échapper à son regard étanche, elle a juste 
le temps de remarquer qu’il a changé d’eau de 
toilette, avant de s’endormir enfin, imbibée de 
la nouvelle odeur de Salvatore.

Au matin, quand elle se réveille, l’appartement 
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baigne dans les effluves d’Arabica et le raffut 
d’une station de radio en plein marathon de 
l’heure de pointe. Elle devine que Salvatore, 
assis à l’extrémité de la table, boit son espresso 
italien, la tête plongée dans la section des sports 
du Journal de Montréal. Elle n’a pas envie d’aller 
le rejoindre. Elle aime mieux faire semblant de 
dormir. Il en faudrait si peu pour qu’elle se 
remette à pleurer à chaudes larmes. Alors, elle 
ne prendra pas le risque de sortir de son lit avant 
le départ de Salvatore au chantier. 

La radio annonce un accrochage entre deux 
véhicules sur la rue Notre-Dame. Le tunnel 
Hyppolite-Lafontaine et le pont Jacques-
Cartier sont déjà congestionnés. Les voitures 
roulent pare-chocs à pare-chocs sur l’autoroute 
métropolitaine. Hydro-Québec réclame une 
hausse des tarifs d’électricité. Le secteur 
manufacturier accuse des pertes d’emploi 
importantes au bénéfice de la Chine. Le ciel est 
ensoleillé et le mercure se maintiendra toute la 
journée au-dessus de la normale saisonnière. La 
vie suit son cours habituel, marmonne Réjeanne, 
sachant qu’elle ne pourra pas demeurer 
indéfiniment effondrée dans son lit mou à se 
lamenter sur son sort.

Salvatore entre dans la chambre et se penche 
au-dessus de son visage. 

— Réjeanne, chuchote-t-il, dors-tu ?
Elle continue de faire semblant de dormir 

à cause de ces relents suspects de muscade et 
de patchouli qui flottent encore sur la peau de 
Salvatore. 
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— Ne m’attends pas pour souper, je vas faire 
de l’overtime. 

Elle devine qu’il ne fera pas son overtime sur le 
chantier. Elle sait aussi qu’elle va faire semblant 
de croire sa menterie, cette fois encore. Seigneur, 
accorde-moi la grâce d’accepter ce que je ne 
peux changer, prie-t-elle en elle-même, car elle 
ne veut pas se mettre à haïr son Salvatore pour 
de bon.

— Un jour, je vas faire changer les serrures et 
tu me supplieras de te laisser entrer ! crie-t-elle 
aussitôt qu’il a refermé la porte derrière lui et 
qu’elle est bien sûre qu’il ne pourra l’entendre.

Elle sort de son lit et se rend à la fenêtre pour 
le regarder partir. Tandis qu’elle suit son pick-up 
rouge des yeux jusqu’à ce qu’il ait tourné au coin 
de la rue, son cœur se serre à l’idée de perdre 
son Salvatore. Alors, elle s’empresse de chasser 
cette pensée de son esprit comme d’habitude 
et abandonne la fenêtre. Le ciel est ensoleillé et 
la température se maintiendra toute la journée 
au-dessus de la normale saisonnière, glapit la 
radio pour la deuxième fois en moins de vingt 
minutes. La vie suit son cours, soupire Réjeanne 
en promenant son regard sur les portraits de 
famille suspendus dans leur cadre doré sur les 
murs de la chambre. Une belle jeune femme en 
robe de mariée de satin blanc sort de l’église au 
bras de son  mari. Une nouvelle maman serre 
tendrement son bébé dans ses bras. Il semble 
que leur bonheur n’aura pas de fin et qu’elles 
seront toujours belles. La vie va les épargner 
et elles ne deviendront jamais une vieille dame 
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aux bras désertés. Le temps passé ne revient jamais 
plus, murmure-t-elle en détournant le regard, 
résignée enfin à entreprendre sa journée.

Dans la cuisine l’attend ce que Salvatore a 
abandonné derrière lui en partant, un litre de 
lait en train de languir sur le comptoir dans 
son contenant de carton, une tasse à café sale 
renversée au fond de l’évier, les restes d’un 
croissant au beurre émietté dans une assiette, 
de la confiture collée sur la nappe en vinyle et 
le journal du matin. En un tour de main, elle 
remet de l’ordre. C’est sa spécialité  : ranger, 
laver, frotter. À quatorze ans, elle faisait déjà le 
ménage dans les riches maisons de Westmount 
et d’Outremont. Femme de ménage, il n’y a pas 
de sots métiers, comme elle se plaît souvent à le 
préciser. En plus, elle s’attache à ses clients. Tout 
ce qui brille n’est pas or, se dit-elle aussi parfois 
quand elle recueille leurs confidences. 

Après avoir passé au peigne fin les quatre 
pièces de son modeste appartement, Réjeanne 
s’écrase dans son fauteuil berçant, renverse sa 
tête sur le dossier rembourré, ferme les yeux et 
se met à chanter d’une voix puissante et belle qui 
se répand tout autour d’elle en l’enveloppant. 

Madame Butterfly.
Cette fois, personne ne peut l’empêcher de 

chanter. Peu à peu, sa peine se métamorphose. 
Soudain, elle a l’impression d’être remplie 
d’amour et d’avoir des ailes. 

Butterfly !
 



MONA
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D’une main sûre, l’infirmière, une petite bou-
lotte permanentée, lui écrase le sein entre deux 
plaques de métal froid. Mona retient une protes-
tation de douleur. Pour se donner du courage, 
elle se persuade que son kyste ne résistera pas à 
un tel châtiment. 

— Attention ! Ne bougez plus. Inspirez pro-
fondément et retenez bien votre respiration 
jusqu’à ce que je vous dise d’expirer.

Son sein est pressé comme une gaufre. Mona 
croit qu’il ne retrouvera pas sa forme d’origine.

— C’est tout ! Vous pouvez expirer ! 
Tout naturellement, son sein reprend son 

arrondi, mais le kyste est encore là indemne et 
plus menaçant que jamais.

— À présent, vous retournez dans votre ca-
bine et vous attendez que je vous autorise à vous 
en aller avant de vous rhabiller, au cas où il fau-
drait faire une autre radio.

— Ah, je me rhabille pas tout de suite ? 
— Non, vous attendez que je vous le dise.  
La voix douceâtre de l’infirmière lui donne 

l’impression d’être une petite vieille qui a du mal 
à saisir les consignes du premier coup. Sur le ta-
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bouret bas sur pattes occupant à lui seul presque 
tout l’espace de la cabine numéro quatre, elle 
frissonne dans sa jaquette fendue, même s’il n’y 
a pas assez d’air dans ce réduit placardé d’un 
poster hypnotique qui lui coupe la respiration : 
La mammographie peut sauver votre vie. Alors, elle 
ferme les yeux jusqu’à ce que l’infirmière lui an-
nonce enfin qu’elle peut partir. 

— Quand est-ce que je vais avoir le résultat ? 
— Votre médecin va vous contacter, Ma-

dame !
L’infirmière boulotte appelle une autre pa-

tiente. Mona se dépêche de se rhabiller. Une Ca-
nadienne sur neuf  apprend chaque année qu’elle 
souffre d’un cancer du sein. On dirait que c’est 
plus facile de gagner à la loterie du destin. 

Mona choisit de se rendre au travail à pied 
malgré son retard, décidée à épuiser son an-
goisse en marchant à une vitesse olympique.  

— Et ton déjeuner avec Lisa ? demande Ke-
vin, le seul autre coiffeur de «  Chez Mona  », 
avant même qu’elle ait le temps d’enlever son 
manteau et de reprendre haleine. 

C’est si difficile de se soustraire à la vigilance 
de Kevin qui se prend tout le temps pour son 
fils. Elle essaie d’éviter son regard.

— Super ! 
— Justement, tu la rappelleras. Elle a télépho-

né tantôt pour avoir le titre d’un vieux film avec 
Audrey Hepburn.  

Mona sent ses joues s’empourprer. Aucune 
riposte ne lui vient à l’esprit pour raccommo-
der son mensonge et apaiser la curiosité de Ke-
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vin. « Mona coiffure, bonjour  !  » Il prend son 
accent pointu d’Outremont pour répondre au 
téléphone, mais il continue de la talonner du 
regard. Elle se dépêche d’aller retrouver sa pre-
mière cliente du matin, s’obligeant à lui sourire, 
comme si de rien n’était. Toute la journée, elle 
devra sourire et parler de tout et de rien. Surtout 
de rien. 

Madame Beaudet est une habituée. Elle se 
fait coiffer tous les samedis à la même heure. 
C’est une grande femme maigre aux cheveux 
plats et au visage anguleux. Mona connaît sa vie 
par cœur depuis vingt ans qu’elle compatit à ses 
malheurs et se réjouit de ses petits bonheurs. 
«  J’ai le goût de changer de tête, aujourd’hui, 
Mona. Es-tu capable de me métamorphoser ? » 
Elle devine qu’elle a voulu dire : « Je n’en peux 
plus, prends soin de moi », car elle sait que son 
mari vient de la quitter pour une femme plus 
jeune. Alors, la prenant affectueusement par le 
bras, elle la conduit au lavabo pour son sham-
pooing et, se retenant d’exprimer tout haut ce 
qu’elle se dit tout bas, maudite vie, elle lui masse 
longuement le cuir chevelu par petits mouve-
ments circulaires.

♦

« À samedi prochain ! » dit Mona à sa dernière 
cliente de la journée en l’accompagnant jusqu’à 
la porte. La vieille dame aux joues ravinées sort 
en emportant avec elle une odeur de spray net. Un 
vent sec la cueille sur le pas de la porte aussitôt 
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qu’elle pose, avec délicatesse, son premier pied 
dehors. Pendant un moment, Mona la suit des 
yeux par la baie vitrée de son salon de coiffure 
comme si elle voulait lui éviter d’être balayée par 
l’automne avec les dernières feuilles d’érable. Il 
en est ainsi depuis le matin, tout lui paraît fragile 
et éphémère. 

Quand, enfin, elle émerge de sa torpeur, elle 
s’empare du balai aux poils hérissés qui l’attend 
appuyé contre le mur et se met à le promener, 
avec application, tout le tour des cent mètres 
carrés de carrelage noir et blanc, recueillant au 
passage les cheveux épars qui jonchent le sol. 
« Mona Coiffure, bonjour ! » répond Kévin, en 
empruntant une voix caverneuse qui n’est pas 
la sienne.  

À force de pousser son balai dans tous les 
recoins, Mona récolte assez de mèches auburn, 
brunes et blond platine pour se persuader que 
sa clientèle ne l’abandonne pas. Satisfaite, elle 
range son balai et va ramasser les serviettes sales 
accumulées dans le panier à linge. «  Ah, c’est 
toi ! Salut. Comment vas-tu ? » roucoule Kevin 
au téléphone avec, cette fois, la voix alanguie et 
ouatée qu’il réserve à ses petits copains. Pour ne 
pas l’entendre, Mona se réfugie dans le cagibi 
qui lui sert de salle de lavage, de coin-repas et de 
débarras. Elle se concentre sur sa tâche : bourrer 
la cuve de la machine à laver de serviettes de ra-
tine, les arroser de détersif  et d’un peu d’eau de 
javel, appuyer sur le bouton en nickel grenelé, 
accorder ses pensées au ronron rassurant de 
l’engin, oublier d’avoir peur du cancer du sein.
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— Mona, ça te dérangerait-tu si je passais 
mon tour pour le ménage, à soir ? demande Ke-
vin, surgissant brusquement dans l’embrasure 
de la porte avec sa drôle de tête aux cheveux 
nouvellement bleachés.

Elle a envie de lui dire qu’elle le trouvait plus 
beau avant, quand il avait l’air d’un bel Italien, 
mais elle y renonce.

— Ben non, voyons, sauve-toi vite  ! J’ai pas 
besoin de toi  ! répond-elle en haussant la voix 
pour couvrir les aboiements métalliques de la 
machine à laver ringarde qui vient de se mettre à 
trembler sur ses roulettes. 

— Merci, je t’adore, dit Kevin, et il dépose 
deux gros becs sonores sur les joues de Mona.

— Je le sais que tu m’aimes. Allez, ouste, fous 
le camp, bourreau de mon coeur !

Elle pousse un profond soupir. Les seuls 
hommes qui ont des égards pour elle à présent 
sont gais, ou mariés, ou vieux. Aussitôt que Ke-
vin est parti, elle sort de son réduit aux effluves 
d’eau de javel.  La vie est belle. Inutile de s’api-
toyer sur elle-même. De toute façon, elle aime 
faire le ménage. C’est sa manière de faire étin-
celer l’univers et de mettre de l’ordre dans ses 
pensées. 

Quand elle a passé au détergent son salon de 
coiffure d’un mur à l’autre, elle se décide enfin 
à rentrer chez elle. Il est dix-neuf  heures déjà. 
Dehors, le vent est tombé. L’enseigne du sa-
lon « Chez Mona » rutile dans le soir en lettres 
rouges incandescentes. C’est samedi. Personne 
ne l’attend. 
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Dès qu’elle entre dans son appartement, elle 
s’empresse d’allumer le téléviseur pour peupler 
les lieux de voix et de rires qui vont se propa-
ger aussi dans les autres pièces. Peine perdue, la 
solitude résiste au bruit et prend toute la place. 
Et elle n’a plus la force de se défendre contre 
cette foutue voix qui lui a radoté des histoires de 
cancer du sein toute la journée. Cancer. Ce mot 
va s’incruster en elle si elle ne le remplace pas 
immédiatement par un autre. Bonheur. Elle re-
passe ce mot réconfortant plusieurs fois dans sa 
tête pour mieux chasser l’autre. Pendant que sa 
baignoire se remplit d’eau parfumée à la mousse 
de cantaloup, elle remonte le temps avec lui. 
Bonheur. Ses années de jeunesse en Abitibi. Les 
premières années de ses amours avec Gabriel. 
La naissance de Lisa et de Francis. Des larmes 
roulent sur ses joues. Bonheur. Le mot résonne 
dans l’espace exigu de sa salle de bains. Elle se 
force à sourire. Dans un an, j’aurai remboursé 
l’hypothèque de «  Chez Mona  ». Huit cents 
dollars par mois multipliés par douze, c’est une 
bonne somme. Je pourrai m’offrir un apparte-
ment dans le Mile End ou faire une croisière par 
année, en janvier, durant la période tranquille du 
salon. Bonheur ! Elle se glisse dans la baignoire, 
renverse sa tête sur le coussin en forme de co-
quillage et ferme les yeux. Bonheur, une croi-
sière aux Antilles. 

Non, elle ne tâtera pas à nouveau son sein 
gauche pour vérifier si le kyste est encore là. 
Cette petite bosse de rien du tout. En trouve-
rait-elle une autre sur le sein droit ? Allez donc 
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savoir depuis combien de temps cette sournoise 
chose, qu’elle n’ose plus ni toucher ni regarder 
ni nommer, squatte son corps. Devrait-elle en 
parler à Lisa  ? Sa fille est tellement occupée à 
monter les échelons de la Banque Royale. Sans 
compter tous ces hommes qui entrent et sortent 
de sa vie en laissant des cicatrices. Si au moins, 
cela la rendait heureuse d’être une directrice de 
comptes et d’habiter un loft dans le Vieux-Mon-
tréal. « Fais-toi z’en pas pour elle, m’man ! C’est 
rien qu’une snob », dit toujours Francis qui n’a 
pas réussi à sortir de Rosemont, lui. Qu’est-ce 
que son fils deviendrait si elle n’était plus là pour 
le secourir chaque fois qu’il se met dans le pé-
trin ? Il ressemble à son père. « Gabriel », mur-
mure-t-elle, mais elle veut chasser son souvenir 
de ses pensées.

Urgence de sortir du bain et d’aller se réfugier 
dans son fauteuil à bascule. Revoir ce vieux film 
avec Audrey Hepburn en sirotant un verre de 
vin rouge. Elle s’enfonce dans son fauteuil en 
velours frappé et rive ses yeux à l’écran catho-
dique comme si son bonheur en dépendait. Rê-
ver en regardant Humphrey Bogart embrasser 
Audrey Hepburn. Sentir ce baiser sur ses lèvres. 
Éventuellement, s’endormir sans s’en aperce-
voir avec le goût de ce baiser. Rêver à Gabriel, à 
ses baisers à lui comme si le temps ne les avait 
pas enfouis à tout jamais, comme si le quitter 
n’avait pas été assez douloureux. Elle se revoit, 
vingt ans plus tôt, fuir l’Abitibi, en plein hiver, 
avec ses deux enfants. Maudit bonheur. Elle ap-
puie sur le bouton off de la télécommande.  
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Il fera beau demain. C’est dimanche. Alors, 
dormir, jusque-là.

♦

Au matin, l’automne doux et odorant chatoie 
sous le soleil de l’été des Indiens. Il entre par la 
fenêtre ouverte de sa chambre pour l’inviter à 
sortir. Alors, elle met son tailleur neuf  rouge ce-
rise pour se sentir belle et part sans destination 
précise. Sa démarche est sautillante, comme celle 
d’une jeune femme. Il lui semble que le temps 
n’a pas d’emprise sur elle et elle veut croire que 
la maladie n’en aura pas non plus. Elle accélère 
le pas. Elle marche vite et longtemps pour dis-
tancer le mauvais sort jusqu’à ce que la faim la 
pousse à entrer dans un café de la rue Mont-
Royal fleurant la cannelle et le pain chaud. 

Devant les étals gorgés de pâtisseries fran-
çaises, de tartes et de sandwichs italiens, elle hé-
site un moment avant de commander un focaccia 
au thon et un grand bol de café au lait. Puis, 
emportant le journal du matin, elle va s’asseoir à 
une petite table ronde à côté d’un vieux couple 
qu’elle observe à la dérobée, touchée de les voir 
se parler tout bas en se regardant dans les yeux. 
De temps à autre, ils éclatent d’un rire complice 
qui se répand tout autour d’eux. Voilà ce qui me 
manque, un compagnon qui m’envelopperait de 
son regard avec tendresse. Et son cœur, tout à 
coup, se serre. Elle a peur de repenser à Ga-
briel et détourne son attention vers une famille 
comme on en voit dans les annonces de cé-
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réales, un père attentionné, une mère souriante, 
un jeune garçon à lunettes un peu turbulent, une 
petite fille sage avec de longues tresses blondes. 
Serrement de cœur. Pourquoi les enfants gran-
dissent-ils si vite ? Une serveuse en tablier blanc 
s’approche avec sa cafetière aux arômes d’ara-
bica.

— Un autre café, Madame ?
— Non merci, j’ai terminé.
Elle se dépêche de partir avant que les larmes 

ne lui montent encore aux yeux. C’est hormo-
nal. Elle n’imagine pas d’autres raisons à sa 
mélancolie et à ce malaise indéfinissable, cette 
étrange lassitude qui lui donne de plus en plus 
souvent le goût de plier l’échine. Se frayant un 
chemin dans le troupeau houleux des passants 
qui ont pris d’assaut le trottoir dans les deux 
sens, elle a l’impression d’être emportée par une 
vague de fond. Trop de monde. Trop d’indif-
férence. Trop de solitude. Trop. Les boutiques 
débordent, les voitures klaxonnent. Elle attrape 
de justesse un autobus, trouve une place à côté 
d’un punk avec des anneaux dans le nez et des 
écouteurs sur les oreilles, renverse sa tête par en 
arrière, ferme les yeux, reprend son souffle. Le 
trajet lui semble interminable. L’autobus vrom-
bit, cahote et exhale des bouffées de gaz carbo-
nique. Les arrêts se multiplient. Elle se cram-
ponne à son banc tant bien que mal, puis décide 
de faire le reste du chemin à pied. Les rues grises 
et sans arbres. L’immeuble glabre. L’escalier en 
colimaçon agrippé au mur de briques érodé par 
la pollution. Troisième étage. Tout à coup, c’est 
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une montagne presque insurmontable. Elle a du 
mal à faire entrer sa clef  dans la serrure de la 
porte d’entrée. Sa main tremble. Une fois dans 
son appartement, elle a l’impression d’être enfin 
hors de danger. 

Mais il est encore là, ce détestable petit pois 
sur son sein gauche, deux pouces en bas du ma-
melon. Maintenant, même plus besoin de le pal-
per pour le sentir distinctement. 

Et le voilà qui prend toute la place du bon-
heur.

♦

Dès que Mona met les pieds dans l’immeuble 
historique qui abrite le fief  de Lisa, elle renoue 
avec son malaise habituel. Le grand miroir du 
hall d’entrée lui renvoie une image peu flatteuse 
d’elle-même. Belle pour une femme de Rose-
mont, comme lui dit parfois Kevin pour la ta-
quiner. À chaque pas, elle enfonce ses talons 
aiguilles plus profondément dans l’épais tapis 
persan. Puis, elle s’en veut d’avoir honte d’elle-
même et redresse les épaules pour estomper la 
distance infranchissable qui la sépare de sa fille 
depuis qu’elle habite son autre planète. Et tan-
dis que l’ascenseur la hisse au quatrième étage, 
elle cherche la contenance appropriée, choisit 
sa première phrase, se remémore des mots re-
cherchés glanés à la télévision. Pour cette fois au 
moins, plus importante à ses yeux que toutes les 
autres, elle ne voudrait pas jurer avec le décor, 
même si elle ne sera jamais la mère qu’elle aurait 
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souhaitée pour ses enfants. Une femme qui a de 
la classe et qui s’exprime comme une lectrice de 
nouvelles.

 C’est tellement chic chez Lisa. L’apparte-
ment est petit, mais la fenestration abondante 
et le plafond haut lui confèrent une impression 
d’espace. C’est trop beau. Elle ne parvient pas à 
s’y sentir à l’aise.

L’autre invité est déjà arrivé. Un homme 
mince et élégant dans son complet noir. Il s’ap-
proche et lui tend la main en lui adressant un 
sourire timide. 

— Je te présente Olivier, dit Lisa. 
— Et vous êtes la mère de Lisa ! Vous avez les 

mêmes beaux yeux turquoise.
— C’est à vous, ce violoncelle, alors ? 
L’instrument repose sur son socle, debout 

en face d’une chaise vide qui, manifestement, 
attend le musicien. À côté, la table est dressée 
somptueusement, nappe blanche brodée, por-
celaine, verres en cristal, coutellerie en argent, 
chandeliers ciselés. 

— Oui, il est à moi. Lisa m’a engagé pour 
la soirée, dit-il, et son sourire se fait gentiment 
moqueur de sorte qu’elle ne sait plus s’il dit la 
vérité ou s’il blague.

Lisa se contente de sourire et de verser du 
champagne dans des flûtes. 

— Pour vrai ? 
— Oui, mais elle ne sait pas encore que je 

demande un cachet exorbitant, chuchote-t-il, en 
se penchant vers Lisa pour l’embrasser.
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— Je ne lui dirai pas.
— Vous êtes bien aimable. 
Il éclate de rire. Elle remarque qu’Olivier a 

l’air d’un enfant quand il rit. Il boit son cham-
pagne d’un trait, puis se lève, et va retrouver son 
violoncelle. 

S’il pouvait jouer toute la soirée pour lui épar-
gner la peine de parler. Elle manque toujours 
de mots, maintenant, pour communiquer avec 
Lisa.

Mais il faudra tout de même qu’elle lui an-
nonce la nouvelle. Elle n’aura qu’à dire la chose 
le plus simplement du monde, mais plus tard, au 
dessert peut-être, ou juste avant de partir.

Elle renverse sa tête contre le dossier du fau-
teuil marron assorti au canapé, ferme les yeux 
et s’abandonne aux accents langoureux du vio-
loncelle. Le champagne la plonge dans une dé-
licieuse torpeur. La cuisinière exhale de délicats 
fumets. Lisa semble tellement heureuse et elle 
est si jolie dans sa robe du soir. Plus ravissante 
qu’Audrey Hepburn. 

Devrait-elle gaspiller ce si précieux moment 
de bonheur  ? Non, surtout pas. Elle appellera 
Lisa demain pour la remercier et lui annoncer 
la nouvelle. Ensuite, elle ira voir Francis. Elle 
dira à ses enfants la même chose qu’à Kevin. Je 
vais me faire opérer pour un cancer du sein. Ou 
plutôt, on doit m’enlever un petit kyste au sein 
gauche. C’est plus rassurant. Car il ne faut pas 
qu’ils s’inquiètent pour elle. C’est son bonheur 
de les savoir heureux.



FRANCIS
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Francis ouvre les yeux, émergeant des limbes 
d’un sommeil comateux. Il reconnaît le plafond 
lézardé de sa chambre miteuse, un capharnaüm 
aux murs placardés d’affiches de cinéma. Pas de 
doute, il est enfin de retour de son « bad trip ». 
C’est la dernière fois, je le jure sur la tête de ma mère, 
hostie  ! Le cocktail chimique qu’il a ingurgité 
avec de la bière ne l’a pas amené à la destination 
prévue. Le septième ciel, bordel  ! Nahima, pis ses 
orgasmes psychédéliques, grommelle-t-il. Avant que je 
me fasse encore prendre dans ses trips de cul, il va neiger 
des clous !

Une odeur de friture lui soulève le cœur et 
l’oblige à sortir de son lit, plus vite que son 
cerveau englué le lui recommande. Il se lève 
d’un bond et se précipite à la salle de bains en se 
frayant un chemin à travers les amoncellements 
de vêtements féminins qui jonchent le plancher 
de linoléum crasseux. Tandis qu’il se vide 
l’estomac dans la toilette, il entend Nahima 
chanter à tue-tête une chanson de Jean Leloup 
tout en préparant des œufs-bacon-saucisses 
dont les relents persistants commencent déjà à 
imbiber l’appartement d’un mur à l’autre.
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Il se demande si Nahima est encore en train 
de planer. Contrairement à lui, la plupart du 
temps, elle fait de beaux voyages, des baises 
fantasmatiques qu’elle immortalise ensuite sur 
des tableaux où explosent une orgie de vulves 
béantes et de verges en érection. Il n’a jamais 
l’impression d’avoir fait partie de la même 
expédition qu’elle. Chaque fois, il se réveille 
plutôt avec le sentiment d’avoir échappé de 
justesse à la mort et il se promet de ne plus 
recommencer. Quand même, il suit Nahima 
partout où elle va. Du moins, il fait semblant 
pour ne pas la décevoir, car il n’est qu’un paumé 
ordinaire, du genre à boire de la bière à même 
la bouteille, tout comme son père avant lui, un 
pauvre fou né pour un petit pain, selon Lisa, sa 
snobinarde de sœur. 

Il tire la chasse d’eau, se rince la bouche, 
brosse ses dents avec le plus grand soin, puis se 
réfugie dans la baignoire en émail écaillé, sous 
le pommeau de douche rouillé qui a la fâcheuse 
habitude d’être toujours à court d’eau chaude. Il 
ne sait pas quel jour on est, dimanche ou lundi, 
quelle importance ? Depuis qu’il a été mis à pied 
de son dernier emploi permanent, vendeur de 
chaussures, il ne regarde plus ni sa montre ni le 
calendrier. Entre deux chèques de bénéficiaire 
de l’aide sociale, il laisse chaque jour suivre son 
cours, convaincu qu’il peut perdre son temps à 
loisir parce qu’il n’a que vingt-cinq ans et toute 
la vie devant lui. 

Longtemps, il laisse crachiner sur sa nuque 
l’eau chaude, puis froide, qui hoquette timide-
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ment des orifices à demi grignotés par le cal-
caire de la pomme de douche. Puis, tout à coup, 
il se met à chanter lui aussi la chanson de Jean 
Leloup : Tant qu’il y aura des étoiles/ sur le bord de 
la route nous pourrons nous arrêter/ tant qu’il y aura 
des rivières/ nous pourrons nous baigner. Il chante de 
plus en plus fort, toujours le même couplet. À 
cause des étoiles et des rivières, il songe à son 
père qui se la coule douce, dans sa forêt en Abi-
tibi, avec sa nouvelle pitoune. Puis, il pense à sa 
mère, qui a perdu tous ses cheveux pendant ses 
traitements de chimiothérapie, et il cesse brus-
quement de chanter. L’eau de la douche est de-
venue glacée. Il grelotte. Il serre les mâchoires 
pour réprimer son envie de sangloter comme un 
petit garçon et ferme le robinet. 

— Ouvre-moi, espèce de Zouf  ! Je vais faire 
pipi dans mes culottes, crie Nahima en tambou-
rinant à la porte avec impatience. J’haïs ça quand 
tu t’embarres dans la salle de bains, tu le sais !

— Je croyais que t’étais pas encore tout à fait 
revenue sur terre, toi ! dit Francis en ouvrant la 
porte.

Pour toute réponse, Nahima marmonne 
quelques mots inaudibles en inuktitut, et va 
s’écraser sur les toilettes. Elle boude. Francis 
la trouve bandante quand elle fait la moue et 
qu’elle fronce les sourcils. Il sent son sexe se 
dresser.

— S’il te plaît, sors ! J’ai besoin de mon inti-
mité, dit-elle. 

Contrarié, il quitte la pièce en faisant exprès 
de ne pas refermer la porte derrière lui. Il s’en 
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veut de l’aimer autant. Nahima se donne à tout 
le monde, mais n’appartient à personne. Il sait, 
depuis le début, qu’il ne doit rien espérer d’elle. 

Renonçant à s’habiller, il se jette, nu, sur son 
lit et reste étendu sur le dos, la verge gonflée. 
Dans l’immédiat, il n’a pas d’autre projet que 
de calmer son désir de Nahima. Il s’en veut de 
l’avoir tellement dans la peau. Il a le sentiment 
qu’il ne viendra jamais à bout  de se l’arracher 
du cœur.

Il l’entend tirer la chasse d’eau, se laver les 
mains, marcher à petits pas sautillants jusqu’à la 
cuisine, mettre la vaisselle sale dans l’évier sans 
la rincer, remplir le bol de Ti-mine, lui susurrer 
des mots doux en zézayant. Il s’exerce à la détes-
ter dans ses moindres gestes, puis, débandé, il se 
décide enfin à se lever. 

Après avoir enfilé un vieux jeans délavé et un 
tee-shirt d’un blanc approximatif, il va s’effon-
drer sur le canapé mou du salon. Zapper est le 
meilleur moyen qu’il connaît pour reporter en-
core à plus tard ce qu’il aurait dû faire depuis 
longtemps. Laver son linge sale, décrotter son 
appartement, se chercher un emploi, rendre vi-
site à sa pauvre mère défigurée par le cancer, 
cesser d’être accro à Nahima. Tout ce qu’il ne 
trouve pas le courage d’accomplir et d’affronter. 

Elle vient se poster devant lui, obstruant une 
partie de son unique champ d’intérêt  : l’écran 
cathodique de vingt-deux pouces. Il ne proteste 
pas. Surtout, il ne veut rien lui dire d’irrémé-
diable. Quelque chose comme : Pousse-toi de ma 
vie ! au lieu de : Tasse-toi de ma vue !  
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— Francis, on est à sec, pis le frigidaire est 
complètement vide !

Nahima a toujours faim. Elle ne peut pas sup-
porter un réfrigérateur dégarni. Sur le moment, 
il ne trouve rien à proposer. D’habitude, quand 
il est fauché, il va taper sa mère. Mona ne lui 
refuse jamais rien sauf  que, depuis qu’elle est 
malade, il fait semblant d’avoir un emploi stable. 
Il s’accroche à sa télécommande.

— Tu m’as entendue, Francis  ? On n’a pus 
d’argent ! Pus un sou !

Il se contente de hausser les épaules. Elle se 
fait une place sur le divan, se lovant tout contre 
lui, au creux d’un gros coussin avachi. Un temps, 
elle a l’air d’être, elle aussi, complètement hyp-
notisée par les images de la télé. Croyant à une 
trêve, il se laisse sombrer dans une bienheureuse 
torpeur. La longue chevelure de Nahima exhale 
l’odeur de noix de coco du shampooing qu’elle 
a chipé chez Jean Coutu. Le bout de ses seins 
pointe à travers sa camisole de coton moulante. 
Il a envie de promener sa langue dans la petite 
cavité de son nombril dénudé et de glisser sa 
main entre ses cuisses pour l’entendre gémir 
de plaisir. Quand il la fait jouir, il a l’impres-
sion qu’elle lui appartient. Mais ce n’est qu’une 
illusion fugace. Nahima est un animal sauvage 
échappé du Grand Nord. Une princesse inuit 
qui ne donne que son corps.

— Off   ! dit-elle triomphalement en pesant 
soudainement sur le bouton d’arrêt de la télé-
commande, et Madonna, qui était train de beu-
gler une de ses vieilles tounes, ferme sa gueule et 
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disparaît. Du coup, Francis émerge de son état 
cataleptique 

— Lève-toi, on va braquer un dépanneur ! dit-
elle en minaudant de ses beaux yeux sombres et 
vifs. 

Francis n’a pas la moindre envie de s’extirper 
de son divan.

— Tant qu’à y être, tu pourrais peut-être aller 
tailler une pipe au propriétaire. Ça payerait une 
semaine de loyer, au moins. Depuis le temps que 
le vieux vicieux en pince pour ton joli petit cul ! 

— J’aimerais mieux que ce soit toi qui payes 
le loyer, répond-elle en abaissant la ferme-
ture éclair de sa braguette d’une main experte. 
Prends garde à toi, je suis une bouffeuse de 
viande crue !

Elle éclate de son rire singulier, clair et saccadé 
qui la fait ressembler à ces mignonnes poupées 
esquimaudes qu’on retrouve dans les boutiques 
de souvenirs du Vieux-Montréal. N’importe 
comment, il la désire tellement. Il ne veut pas 
qu’elle s’échappe de ses bras. Jamais.

Alors, il commence à parcourir son corps 
avec ses mains, avec sa bouche. Dans tous les 
replis de sa chair. Comme on conquiert un ter-
ritoire. Comme on gravit une montagne. Puis, il 
la prend avec fureur, emporté par son insatiable 
désir de la posséder. Jusqu’à ce qu’elle pousse 
son terrifiant cri d’animal blessé et qu’il mette la 
main sur sa bouche pour l’empêcher d’alerter la 
vieille bigote du troisième. 

Trop souvent, leurs étreintes se terminent 
ainsi. Nahima hurle à la mort. Il lui met la main 
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sur la bouche. Elle se tait soudain et se met à le 
fixer avec son regard noir. Il a peur de ce qu’il 
décèle alors dans ses yeux effarés. Une petite 
fille assassinée.

— Je t’aime ! dit-il en vain.
Il sait pourtant qu’elle ne croit plus à ces mots-

là depuis longtemps. Il enlève sa main et dépose 
un baiser sur sa bouche avec une infinie délica-
tesse. D’un mouvement brusque, elle se libère 
de ses bras, ramasse ses vêtements éparpillés sur 
les motifs du faux tapis persan et court, toute 
nue, s’enfermer dans la salle de bains. Une fois 
de plus, se dit-il, il a perdu la bataille contre son 
grand-père, son père, ses frères et tous les autres 
hommes de la tribu de Nahima qui ont tué son 
âme en plantant de force leur sexe dans sa chair. 
Jamais, au grand jamais, il n’arrivera à l’aimer as-
sez pour guérir toutes ses blessures. Il lance le 
gros coussin imprégné de la senteur de Nahima 
contre l’écran du téléviseur. 

Une odeur de marijuana se répand dans tout 
l’appartement. Il se lève, enfile son jeans et son 
tee-shirt, et va la retrouver  dans la salle de bains. 
Toute nue, assise sur la toilette, elle fume un 
joint maladroitement roulé en regardant la bai-
gnoire se remplir de bulles de savon mousse et 
d’eau chaude. Elle évite de lever son regard vers 
lui. Tout à coup, il a cessé d’exister pour elle. 
Francis ignore combien de temps il demeurera 
invisible à ses yeux. Dans deux ou trois joints 
peut-être, quand les vieux démons de son passé 
se seront dissipés grâce aux effets anesthésiants 
de la mari, elle se souviendra de lui à nouveau. 
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Il imagine un instant qu’il ne sera plus là, ayant 
trouvé enfin le courage de partir sans se retour-
ner. Mais il s’obstine à rester planté devant elle 
à l’observer tirer avec application des bouffées 
de son maudit joint mal roulé, insouciante de 
sa nudité offerte à son regard. Prenez et mangez-
en tous, ceci n’est que mon corps abusé et souillé depuis 
l’enfance par tous ceux qui auraient dû m’aimer.  

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne peins 
pas des petites filles éventrées au lieu de ces 
grosses bites gluantes  ! finit-il par dire, se sur-
prenant lui-même de sa soudaine cruauté.

Elle lève enfin les yeux vers lui. Il regrette déjà 
les mots qu’il vient de prononcer. Il pense qu’il 
est, lui aussi, en train de devenir son prédateur.

— Je ne sais pas, dit-elle simplement, comme 
si la question n’était ni surprenante ni choquante.

Le bain a commencé à déborder. De l’eau se 
répand sur les losanges du linoléum. Nahima se 
met à contempler, avec le plus grand intérêt, des 
coulées d’eau lui lécher les orteils. Francis ferme 
les robinets. 

— Fuck ! marmotte-t-il.
— Phoque ! P… h… o… q… u... e, phoque ! 

réplique Nahima en éclatant de rire.
— Hostie que j’en ai marre ! crie Francis, et 

son cri résonne dans la petite pièce embuée avec 
une violence inattendue, étouffant le rire pathé-
tique de Nahima.

— Ne t’en fais pas, bientôt je vais faire un 
paquet d’argent. 

— Parce que tu vas exposer tes peintures dans 
une galerie d’art de la rue Sherbrooke ?
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— Serge est sûr qu’elles vont se vendre 
comme des pains chauds !

— C’est rien qu’un trou de cul, ton Serge !
— Parce qu’il aime mes tableaux ?
— Est-ce que tu baises avec lui ?
— C’est à cause de ça que tu le détestes ?
— Oui. Aussi parce qu’il parle avec la bouche 

en cul de poule.
— Et alors ?
— Je supporte pas qu’un type de Saint-Henri 

parle la gueule en cul de poule.
Elle éclate de son beau rire de poupée esqui-

maude. Il cesse de lui en vouloir. De toute fa-
çon, qu’a-t-il de plus important à faire que de 
l’aimer ? Il n’a pas d’ambition, car il refuse de 
faire partie d’une parade dérisoire, même pour 
de l’argent. 

Il enlève ses vêtements, prend Nahima dans 
ses bras et la transporte dans la baignoire. L’eau 
est juste à la bonne température. Le bain exhale 
un parfum d’agrumes. Et Nahima est tellement 
belle. Il se met à savonner doucement ses petits 
seins retroussés en fredonnant : Tant qu’il y aura 
des rivières / nous pourrons nous baigner.



KEVIN
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Le sifflement lancinant du vent ne suffit pas à 
remplir le silence. La neige a commencé à tom-
ber. Kevin pressent que tout va bientôt devenir 
blanc et froid aussi bien dehors qu’à l’intérieur 
de l’appartement de Mona où, déjà, il lui semble 
que la mort rôde.   

Il s’éloigne de la fenêtre, dépose la perruque 
blonde qu’il a terminé de coiffer sur la com-
mode en face du lit. Le miroir lui renvoie l’image 
de Mona, frileusement lovée en dessous d’une 
épaisse couette, sa tête chauve émergeant à 
peine du débordement d’oreillers et de coussins. 
Il la regarde dormir paisiblement, essayant sans 
succès d’apprivoiser cette nouvelle Mona qu’il 
ne reconnaît plus, qui est en train de dépérir à 
force de chimiothérapie. D’abord ses cheveux, 
puis ses sourcils, ses cils, sa beauté. Mona n’est 
plus Mona. Elle est devenue son cancer, et tout 
le monde détourne le regard. Lui aussi doit se 
dérober pour se protéger. Son cœur bat comme 
un tambour. Alors, de toute urgence, sortir de 
ce cauchemar qui ne lui appartient pas et ravaler 
ses larmes. Profiter du sommeil de Mona pour 
s’évader de sa chambre mal aérée où chuinte 
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une odeur fétide : à n’en pas douter, la senteur 
de la mort en train de siphonner tout l’oxygène 
de la pièce et de l’empoigner à la gorge. 

Il n’a  pas le choix de laisser tomber Mona, 
essaie-t-il  de se persuader, le regard vrillé sur la 
poignée de la porte. Ne serait-ce pas de la légi-
time défense de quitter immédiatement ce lieu 
nauséeux frappé de malédiction ? 

Mais il n’a pas le temps de trouver la bonne 
réponse.

— Tu peux partir à présent que je vais mieux, 
dit Mona, de cette petite voix fatiguée qui est 
maintenant la sienne.

— Pense pas une seconde que je vais te laisser 
tomber, pour une fois que t’as besoin de moi, 
dit-il en reprenant sa place auprès d’elle, au bord 
de son lit.

Mona lui sourit. Ses yeux bleus, devenus si 
grands depuis que son visage s’estompe, sont 
pleins de reconnaissance à son endroit. Per-
sonne ne le regarde jamais de cette manière, 
sauf  elle. Peut-être n’est-il plus capable de se 
passer de ce regard-là qui le touche.

— C’est samedi soir !
— Ma vie n’est pas la perpétuelle fête que tu 

te plais à imaginer. 
En vérité, il n’a jamais eu autant envie d’aller 

rejoindre ses amis du quartier gai, même s’il dé-
teste les ghettos.

— Ah non ? Ne me dis pas ! Et elle éclate de 
rire.

Elle a son rire d’avant. Il se demande com-
ment ce rire si insouciant, porteur d’une si sur-
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prenante joie, peut survivre à la tragédie du can-
cer du sein. Il se renfrogne.

— Je commence à en avoir marre de pas 
mal de choses, dit-il, avec la voix râpeuse qu’il 
a l’habitude d’emprunter, une fois par année, 
quand il visite sa famille dans le bas du fleuve.

— Je te crois pas.
— Veux-tu que je replace tes oreillers ?
— J’aimerais mieux que tu te sauves.
— T’es tannée de me voir ?
— J’aime pas ça quand tu me fais ta face 

d’enterrement.
—  J’ai une face d’enterrement, moi ?
— Regarde-toi dans le miroir, tu vas voir.
Il se retourne vers le miroir, remarque le pour-

tour raviné de ses yeux, s’inquiète de la pâleur de 
son visage, sourit malgré lui.

— Es-tu certaine que tu peux te passer d’un 
beau mec comme moi ?  

— Faut bien !
— Je suis trop gai pour toi  ? dit Kevin, 

réussissant à rire.
— De toute façon, dans mon état, j’ai plus 

besoin d’un magicien que d’un homme.
— T’as besoin de te distraire, surtout, tu 

penses pas ? On devrait se taper un de tes vieux 
films avec Humphrey Bogart.                

— Non, merci. Une autre fois. Je crois que je 
vais me reposer tranquille.

— Alors, tu veux vraiment que je m’en aille ?
— Oui. Je suis fatiguée. Je te remercie d’être 

venu t’occuper de moi. Merci aussi de prendre 
soin de mes clientes en attendant que je retourne 
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au salon.
— Je garde le fort. T’en fais pas, dit-il en 

prenant la main de Mona dans la sienne. 
— Je sais.
— T’appelles au salon quand tu veux. C’est 

encore toi, la patronne après tout  ! Et puis, 
comme ça, tu vas pouvoir constater que je 
continue à répondre Mona coiffure bonjour  ! avec 
ma plus belle voix !

— Celle d’Outremont ?
— Oui ! Après tout, même si notre enseigne 

donne sur un trottoir de Rosemont, Chez Mona 
coiffure, on a de la classe. En tout cas, on a du 
cœur. Tout le monde t’aime, Mona.

Mona est émue. Il a peur qu’elle se mette à 
pleurer parce qu’il ne se résignera pas à prononcer 
ces phrases convenues, des escroqueries.   La 
médecine moderne fait des miracles. Avec ton courage 
inébranlable, tu vas passer au travers. Bientôt, ce ne sera 
plus qu’un mauvais souvenir. La lumière est au bout du 
tunnel. Non, vraiment, il n’a pas ce sens obscène 
de la formule de consolation appropriée. Il serait 
plutôt du genre à pleurer plus fort que Mona, 
mais s’il ouvre les vannes, il ne contrôlera plus 
le débit de ses émotions et il ne faut pas que 
Mona cesse de croire en sa guérison, car l’espoir 
est la seule chose qui lui reste. Et c’est si fragile, 
l’espoir, quand on ne croit pas en Dieu.  

— Merci ! dit-elle 
— Tu le sais que je t’aime plus que ma propre 

mère, Mona, dit-il en la prenant dans ses bras.
Il se retient de pleurer. Un homme, ça ne 

pleure pas. C’est ce que son père lui disait tout 
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le temps. Un homme, ça ne pleure pas  ! Il se 
demande si les gais ont le droit de pleurer, eux. 
Il pense à la tête que ferait son homophobe de 
père s’il apprenait que son fils aîné est une ta-
pette en plus d’être un coiffeur pour dames. Il 
aurait préféré être un vrai homme comme son 
père les aime. Des larmes commencent à rouler 
sur ses joues.

— Je t’adore, Mona, dit-il en la serrant plus 
fort, car il s’en veut d’être un lâche et d’avoir 
envie de fuir le plus loin possible sans se 
retourner.

— Quand je vais avoir fini de me battre 
contre mon cancer, je te jure que je vais m’en 
payer toute une.

Elle se force à sourire, car elle n’abdique ja-
mais. Pas même devant la mort.  

— Tu peux compter sur moi pour organiser 
le party. Ça, c’est dans mes cordes, dit Kevin en 
essuyant ses larmes avec le revers de la manche 
de sa chemise, comme un enfant.

Rapper, draguer, se dépenser, se défoncer. 
Pas de précautions, pas de cérémonie. La vie 
extrême, et vlan  ! la mort  ! Pas de temps à 
gaspiller en lamentations et en compassion. 
Enjoy the trip man  ! Fuck la destination finale  ! 
Fuck les pauvres cons qui se contentent de la 
banalité et de la monotonie. Fuck le cancer  ! 
Meurs pas, Mona, je t’en supplie  ! Ça y est, il 
va se remettre à  pleurer comme une tapette s’il 
ne déguerpit pas au plus vite de la chambre de 
Mona. Il déglutit pour refouler un sanglot.

— En attendant, file ! Va t’amuser à ma santé ! 
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dit-elle.
—  Ta perruque est lavée et coiffée.
— C’est gentil. Merci !
— Repose-toi bien, dit-il en posant sur ses 

joues deux becs sonores, sa spécialité d’avant la 
maladie de Mona.  

Son dernier bonjour reste pris au fond de sa 
gorge avec le sanglot. 

Il referme la porte doucement derrière lui 
en sortant, dévale deux par deux les marches 
du grand escalier extérieur en colimaçon, court 
dans la ruelle en laissant ses empreintes dans la 
neige. 

Il a l’impression d’avoir la mort au cul.
Il est déjà loin quand il s’aperçoit qu’il a 

oublié son veston de cuir chez Mona. Il a froid, 
mais n’a pas le courage de retourner sur ses pas. 
Fuck ! fuck ! fuck ! vocifère-t-il, entre ses dents, en 
poursuivant son chemin. 

C’est samedi soir. Il est vingt-deux heures 
dix-sept minutes. La Terre continue de tourner. 
Des salauds se tapent sur la gueule partout sur 
la planète. Des innocents crèvent de toutes 
sortes de misères, des enfants, des femmes, des 
hommes, des Mona courageuses qui ne veulent 
pas mourir. 

— C’est pas de ma faute à moi, hostie, si je 
peux rien y faire, crie-t-il en levant les yeux au 
ciel.

Il s’arrête devant le salon de coiffure Chez 
Mona et contemple son visage dans la vitrine. 
Sa beauté lui paraît monstrueuse. Dans un mou-
vement d’humeur, il passe la main sur la vitre 
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comme pour effacer son reflet. Il a le sentiment 
que quelque chose en lui est en train de mourir 
en même temps que Mona.

De la poche de sa chemise, les premières 
mesures de l’Hymne à la joie éclatent en notes 
nasillardes. Son nouveau téléphone portable, le 
responsable de cette sinistre imposture musi-
cale, le ramène à sa vie comme une gifle. 

C’est samedi soir. Son ami Jérôme l’attend 
dans un bar de la rue Saint-Laurent, mais il n’a 
pas l’intention de le rejoindre. Il lui dit oui, mais 
il fera non, car il s’est déjà promis à quelqu’un 
d’autre, Vincent, son amant bisexuel qu’il va 
retrouver dans son appartement de la rue Ber-
nard. De temps en temps, il éprouve le besoin 
de changer de classe sociale et d’accent, pas seu-
lement de timbre de voix. 

La femme de Vincent est partie à un des 
nombreux colloques auxquels elle participe an-
nuellement. Elle n’est pas au courant que son 
mari baise avec lui chaque fois qu’elle s’absente. 

Aussitôt arrivé, Kevin a le goût de repartir, 
mais Vincent le retient en lui servant un double 
scotch. Alors, il consent à s’asseoir dans un fau-
teuil design qui ressemble à une chaise longue de 
jardin. L’alcool lui fait du bien. Il renverse sa tête 
par en arrière et se met à parler, même s’il sait 
que ce n’est pas ce que son vieil amant au profil 
aquilin attend de lui. 

Vincent est nu sous sa robe de chambre en 
soie entrouverte. Un désir impatient allume son 
regard. Tant pis pour lui, se dit Kevin, prenant 
plaisir à dominer cet homme qui a l’âge de son 
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père. Il lui raconte Mona en prenant son temps, 
laissant errer ses yeux sur les murs de l’apparte-
ment tapissés de bibliothèques pleines à craquer 
de livres de toutes les épaisseurs. Il fait peu de 
cas de Vincent, faisant semblant de ne pas voir 
les soupirs qui ponctuent chaque nouvelle gor-
gée de son deuxième verre de scotch.

— Qu’est-ce que tu penses de ça, toi, le prof  
de philo ? Qu’est-ce qu’ils disent tes bouquins ? 
demande finalement Kevin parvenu à la fin de 
la triste histoire de Mona.

— Ils ne s’entendent pas sur le sens à donner 
à la souffrance.

— Autrement dit, ça t’a servi à rien de lire 
tout ça.

Kevin fait un grand mouvement du bras 
comme pour embrasser tous les livres en même 
temps pour mieux les gratifier du mépris qu’il 
nourrit à l’égard des choses inutiles. 

— Le plaisir de lire ! Ce n’est pas rien. Il ne 
faut jamais bouder son plaisir, Kevin.

— Veux-tu rire de moi ?
— Pas du tout  ! Je voue un culte au plaisir. 

Je m’y dévoue corps et âme sans diversions ni 
concessions. La vie n’est qu’un court voyage. 
Il faut s’obliger à occuper pleinement l’instant, 
sans égard à ce qui précède et à ce qui suit. 
Il n’y a pas de transgressions admissibles. 
Toute rupture du momentum peut avoir des 
conséquences ontologiques insurmontables. 
Tout à coup, la neige qui tombe devient 
mélancolique. Les voitures qui circulent 
dans la rue vous agressent. Elles puent. Elles 
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perturbent l’équilibre écologique de la planète. 
L’indifférence glacée des piétons anonymes 
que vous croisez vous brise le cœur. Elle vous 
renvoie à votre solitude. Elle vous rappelle votre 
destin d’insignifiante fourmi. Crois-moi, mon 
cher Kevin, un seul moment d’égarement peut 
gâcher irrémédiablement tout le voyage ! 

— Je comprends rien à ce que tu me radotes. 
Tu peux pas oublier un instant que t’es un prof  
d’université et cesser de t’écouter parler ?

Vincent vient se poster devant Kevin. 
 — Je ne demande pas mieux. Suce-moi 

comme toi seul sais le faire et je te jure que je 
vais même oublier mon nom, dit-il en sortant 
sa vieille queue molle de l’entrebâillement de sa 
robe de chambre.

— Tu comprends pas que je ne suis pas dans 
ce mood-là ? Je suis tout fucké dans ma tête. Je me 
déteste. Tu ne peux pas savoir à quel point je me 
déteste !

— Tu vois, dès lors que l’on perd son 
innocence, on prend conscience de ses manques 
et on a peur d’être aspiré par le vide. Pour 
perdre cette virginité, il suffit d’un événement 
fortuit, un coup fatal du destin  : le cancer de 
Mona  ! L’éventualité de sa mort te confronte 
non seulement à ta propre finitude, mais aussi 
à ta lâcheté. Rassure-toi, ça va te passer. Viens !

— Je veux juste revenir comme j’étais. Dis-
moi ce que je dois faire maintenant pour pus 
filer cheap et cesser d’avoir peur. Tu dois bien 
savoir ça, toi, autrement ça vaudrait pas la peine 
d’être si savant.
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— C’est simple, continue comme avant, dit 
Vincent sur un ton de lassitude.

— J’y arrive pus, justement ! 
— Tu vas y arriver, ne t’en fais pas, sinon tu 

feras comme moi, tu t’amuseras avec lucidité.
Il commence à se masturber en contemplant 

sa verge.
— Moi, je suis seulement coiffeur pour 

dames, chus pas capable de me regarder bander.
— Quand je n’en peux vraiment plus, je bois 

du scotch. C’est un bon anesthésiant.
Vincent vide le reste de son verre d’un trait et 

le laisse choir sur le tapis persan. Il s’approche 
tout près du visage de Kevin en brandissant son 
érection comme un ordre tacite.

— Fuck, comme tu le dis si bien. Viens  ! 
Amusons-nous  ! L’orgasme est ce qui se 
rapproche le plus de la plénitude. C’est la 
conjugaison de la vie et de la mort.

Kevin regarde le membre dressé de son amant. 
Vincent l’oblige à s’extirper de sa chaise. Il l’en-
lace avec fermeté et commence à le déshabiller 
avec la brutalité de son désir exacerbé par une 
trop longue attente. Malgré sa volonté de résis-
ter à son Pygmalion, le sexe de Kevin durcit. Il 
a envie de frapper Vincent, mais il s’agenouille 
à ses pieds et se met à le sucer frénétiquement. 

Vincent mugit de plaisir.  
Fuck ! se dit Kevin.
Des rafales de vent s’abattent contre la fe-

nêtre pendant que la vie se conjugue à la mort.



DOCTEUR DEMERS
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Lisa fait claquer la porte derrière elle en sor-
tant. Manifestement, elle est contente de se dé-
barrasser de lui. Il a du mal à réprimer son en-
vie de courir après elle. Heureusement que son 
corps s’obstine à demeurer écrasé au fond de sa 
chaise comme une loque. De sa vie, il ne se sou-
vient pas d’avoir été aussi malheureux. Il prend 
une profonde respiration pour ne pas perdre le 
contrôle de ses émotions. 

— C’est une patiente comme les autres, mur-
mure-t-il. Comme les autres. Comme les autres ! 

Il essaie de s’en convaincre, faisant semblant 
de ne pas remarquer le léger tremblement de sa 
main tandis qu’il annote le dossier de Lisa Mc-
Kenzie, jeune femme de vingt-sept ans ayant at-
tenté à ses jours un mois plus tôt.  

— Comme les autres, répète-t-il en refermant 
avec brusquerie l’épaisse chemise en carton 
écorné débordant de feuillets noircis par son 
écriture indéchiffrable.

Dans un geste de grande lassitude, il renverse 
sa tête par en arrière et ferme les yeux. Je suis 
le docteur René Demers, avait-il dit à Lisa, ce 
jour-là, en se penchant sur sa civière nickelée, 
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stationnée en ligne avec vingt-cinq autres contre 
le mur écaillé du corridor des urgences. Comme 
d’habitude, il y avait embouteillage de patients 
en détresse que le personnel médical débordé 
n’avait pas le temps de soigner autrement que 
comme des animaux, dans l’indignité, en at-
tendant qu’on statue sur leur sort. Mais, depuis 
longtemps, il ne s’offusquait plus à la vue de 
tous ces corps humiliés et accablés dont la souf-
france était étalée sans vergogne sous la lumière 
crue de tubes fluorescents. Peut-être même ne 
les voyait-il plus vraiment, tous ces corps bla-
fards, tous ces yeux hagards. Aurait-il survécu 
à vingt ans de déambulation dans les hôpitaux 
sans un regard clinique sur la souffrance  ? Ce 
n’était pas son rôle d’avoir de l’empathie pour 
ses patients.

Il rouvre les yeux et laisse flotter son regard 
sur le plafond blanc dénudé. Soigner les écor-
chures de l’âme et du cœur après les avoir dé-
busquées jusque dans leurs plus secrets replis. 
Panser leurs blessures sans les aimer, dit-il à voix 
haute en échappant un long soupir.

Mais, ce malheureux jour, il s’est penché sur 
cette civière, à la merci de ces yeux-là, troublants. 

À ce moment, une fraction de seconde tout 
au plus, s’est amorcée sa descente aux enfers. 
Malgré toute sa science, il n’a pas pu se défendre 
contre le destin. Personne ne le peut, mais il ne 
le savait pas alors. Il n’aurait jamais cru qu’une 
pareille chose puisse lui arriver à lui, surtout 
qu’il ne s’en remette pas encore. Bien sûr, 
l’âge. Mais il se garde de poser ce diagnostic 
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expéditif  à l’égard de lui-même. Ses cinquante 
ans à lui sont à l’abri des symptômes habituels. 
C’est qu’il a l’habitude de se percevoir comme 
une exception à la règle, car -  n’est-ce pas ? - 
quand on connaît les mécanismes de l’âme 
pour ainsi dire par cœur, on en arrive à croire 
qu’on est capable d’échapper à tous les pièges 
auxquels succombe le commun des mortels. 
Et n’a-t-il pas une femme exceptionnelle, belle, 
intelligente, et pratiquant la fellation comme une 
héroïne de films XXX ? Cela aurait dû le mettre 
à l’abri de cette humiliation d’aimer à la folie, 
et sans retour, cette jeune femme insignifiante, 
sa patiente, par surcroît, jolie, certes, mais sans 
plus. Sauf  ses yeux turquoise, troublants, mais 
il n’a pas réussi encore à savoir pourquoi ou en 
quoi, même après toutes ces séances de thérapie 
au cours desquelles il l’a observée à bonne 
distance clinique en dissimulant ses érections 
sous son bureau et ses pensées lubriques 
derrière ses lunettes à foyers progressifs. Rien 
à faire, il n’a rien appris à la faveur de cette 
confrontation douloureuse avec l’objet de son 
adoration. Au contraire, il s’est enfoncé plus 
profondément dans ses marécages intérieurs, de 
plus en plus éperdu d’amour pour elle, tel un 
puceau boutonneux à ses premiers émois. 

La seule chose qui le sauve de l’infidélité 
conjugale et d’un manquement au code 
déontologique de sa profession est l’indifférence 
de Lisa Mckenzie à son endroit. D’ailleurs, sauver 
est un bien grand mot, car la jeune femme est le 
centre de toutes ses pensées. Pour ainsi dire une 
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obsession, mais il n’ose employer ce vocable trop 
voisin de la névrose obsessionnelle dont il est en 
train de développer certains symptômes à mesure 
que le mal envahit son champ de conscience. 
Par exemple, il ne vit que dans l’attente de 
leurs deux rencontres hebdomadaires. Pire, son 
image le poursuit jusque dans sa chambre à 
coucher, dans son lit même, car elle est de tous 
ses fantasmes sexuels. D’une certaine manière, 
il ne fait plus l’amour qu’à elle puisque c’est son 
corps qu’il imagine quand il prend sa femme. 
Tous les soirs maintenant depuis que son ardeur 
a redoublé. Sa chère Lucie s’en étonne et s’en 
réjouit, la pauvre, et il s’en veut de la tromper 
si chichement. Un adultère en bonne et due 
forme lui aurait semblé moins impardonnable, 
se dit-il, quand il se retourne sur le dos après ses 
traîtres orgasmes et qu’il entend sa femme lui 
dire avec gratitude : Je t’aime, mon amour ! Le 
cœur imbibé de remords, il répond d’une voix 
tendre : moi aussi ! Cependant qu’il en doute de 
plus en plus.

Dans certains moments d’exaspération, la 
nuit, lorsqu’il cherche en vain le sommeil ou le 
jour, quand il sombre dans un spleen neurasthé-
nique, il n’hésite pas à classer l’amour en tête de 
liste des maladies mentales devant la schizoph-
rénie. Il souffre d’amour fou, décrète-t-il alors 
pour soulager sa détresse avec un diagnostic, 
comme il le fait parfois avec ses patients hypo-
condriaques. Heureusement, l’amour va, se dit-
il, en prenant une profonde respiration, cette 
fois, pour oxygéner son cerveau dévoyé.
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Mais, et c’est là le drame, le temps passe et 
son sentiment s’éternise. Un mois de soupirs 
éplorés et de désirs inassouvis.

Lisa, elle, est à nouveau amoureuse. Pas de lui, 
malheureusement. Elle a perdu le goût de mou-
rir. Sur un coup de tête, en secouant sa longue 
chevelure blonde dans un mouvement gracieux, 
elle vient de décider de mettre fin à sa psycho-
thérapie. Guérie !

— Adieu Docteur, souhaitez-moi de ne plus 
jamais vous revoir. 

Elle exultait. 
Il se met à fixer la porte, comme s’il s’attendait 

à la voir revenir d’une minute à l’autre. Déraison, 
délire, aveuglement, lubie, inconscience, 
aliénation, déséquilibre, démence, déglingue, 
dinguerie. Fou. Il est presque convaincu d’être 
un pauvre type quand la patiente suivante entre 
et s’assoit en face de lui à la place de Lisa. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, 
Madame Lessard ? demande-t-il machinalement, 
et il se fait penser à un vendeur d’automobiles. 

Il ne peut rien faire d’autre pour cette femme 
ménopausée, inconsolable d’avoir perdu sa 
beauté, que de renouveler son Prozac. C’est 
ce qu’elle attend de lui, une prescription, une 
dragée de bonheur à prendre le matin au réveil 
avec un verre d’eau parce que son mari ne l’aime 
plus. 

Pour la première fois, le doute l’envahit. A-t-
il le pouvoir de guérir ?  Le temps, parfois, lui 
en donne l’illusion, mais au fond  il ne guérit 
personne. Soudain, il le comprend. Que sa 
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science est impuissante à soulager le cœur et 
l’âme. Donc, qu’il aurait mieux valu, peut-être, 
qu’il vende des cylindrées.

— Je ne veux plus prendre de pilules, Docteur, 
dit la femme en plongeant ses yeux marron dans 
les siens avec une assurance inhabituelle.

— Vous ne voulez plus prendre votre médi-
cation ?

— Non, répond-elle en baissant et ses yeux et 
le ton de sa voix, comme si elle ne pouvait tenir 
son aplomb plus longtemps que sa respiration.

Le docteur Demers incline légèrement le 
dossier de sa chaise vers l’arrière et émet un 
hmm hmm accompagné d’un hochement 
de tête dubitatif. Son visage se referme. Il se 
retranche derrière un silence professionnel qui 
est davantage qu’une simple interruption de 
son, une totale absence de manifestation de ses 
sentiments et de ses opinions. Par son regard, 
cependant, il encourage la pauvre femme à parler 
ou, plutôt, il l’y oblige, car elle est incapable de 
supporter à la fois l’opacité du silence et la fixité 
de ses yeux globuleux. La plupart de ses patients 
ne le peuvent pas. C’est pourquoi il parle si peu 
durant ses séances de thérapie. 

— Je n’en peux plus, Docteur, bredouille-t-
elle, avant d’éclater en sanglots.

Décidé à la laisser pleurer tout son saoul, il 
ne quitte pas son mutisme. Il est capable d’une 
imperturbable froideur à l’égard de ses patients 
qui se servent de leurs larmes pour manipuler, 
comme les jeunes enfants le font avec des 
parents trop débonnaires. Il cesse de la regarder. 
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Il tourne même sa chaise vers la fenêtre. C’est 
sa manière de lui dire : je m’intéresserai à vous 
quand vous aurez fini de sangloter. Aussi, il se 
préserve de ressentir de la compassion. Cela 
surtout. Car ce n’est pas son rôle de compatir 
aux souffrances humaines. 

 — Ce n’est pas mon rôle, murmure-t-il sans 
s’en apercevoir.

— Pardon, je n’ai pas bien compris ce que 
vous m’avez dit, Docteur.

— Parce que je ne vous ai pas parlé, Madame 
Lessard, dit-il en se retournant.

Il vient de réaliser qu’il ne peut pas tourner le 
dos à cette femme qui a tellement besoin qu’on 
continue de la regarder malgré la déchéance de 
son corps.

— Ah bon, j’avais cru.
Des larmes roulent encore sur ses joues en 

laissant des traînées de mascara et de fard. Je ne 
peux vraiment rien pour elle, se dit-il, et il cesse 
d’être capable de la regarder sans s’émouvoir 
des ravages que le temps lui a infligés. Car elle 
a déjà été belle sans doute avant que sa taille ne 
s’alourdisse et que ses traits ne perdent  leur 
finesse. Il s’absorbe à annoter avec application 
le dossier de sa patiente. Puis, ayant l’air de se 
rappeler sa présence, il daigne enfin lever la tête

— Ce n’est pas le moment d’abandonner le 
Prozac, car les symptômes de dépression sont 
encore très présents.

— J’ai commencé à prendre des Omega 3. 
Qu’en pensez-vous, Docteur ?

Il prend son temps avant de répondre.
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— Cela ne peut pas vous faire de tort. 
Il se lève.
— Je vous revois dans un mois, dit-il.
Il ne devrait pas la congédier avant l’expiration 

des quarante-cinq minutes habituelles de 
la consultation, mais il n’a pas le courage 
d’affronter une autre crise de larmes avec 
toute l’indifférence requise. Au moins, il est 
encore capable de se respecter, se dit-il en la 
raccompagnant à la porte. 

Il constate, non sans bonheur, que la salle 
d’attente est déserte. C’est la fin d’une longue 
journée. Il a l’impression qu’elles seront toutes 
interminables, maintenant. Pourtant, au lieu 
de s’en retourner chez lui, il s’enferme dans 
son bureau, cette petite pièce monastique qu’il 
déteste, et va se poster à la fenêtre dont la vue 
donne sur le stationnement bondé de l’hôpital. 

Tandis que son regard se perd dans le 
troupeau polychrome des voitures, une espèce 
de glapissement rauque s’échappe de sa gorge. À 
ce moment, il devient évident pour lui qu’il n’est 
plus lui-même. Et Dieu qu’il hait de toutes ses 
forces cet autre ! Existe-t-il depuis toujours, tapi 
quelque part au plus profond de son être, cet 
exaspérant Mr Hyde ? Ne ressemble-t-il pas à ce 
garçonnet de huit ans, honteux, qui mouillait son 
lit ? N’a-t-il pas des airs de cet adolescent inhibé 
qui se masturbait en feuilletant la section lingerie 
du catalogue Sears  ? Ce garçon au physique 
ingrat dont toutes les filles se moquaient.  

Brusquement, il s’éloigne de la fenêtre 
comme s’il se sentait menacé. C’est qu’il a cru 
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voir, dans le reflet de la vitre, le visage de sa 
mère morte depuis longtemps. Du coup, il se 
rappelle avoir attendu, avec une patience infinie, 
que sa mater dolorosa bien-aimée s’aperçoive de 
son existence cependant qu’elle s’obstinait à se 
rejouer, toujours et encore, la déchirante grande 
scène du départ de son mari infidèle. Il se 
souvient qu’elle guettait, chaque jour, le retour 
de son mari de la fenêtre de sa cuisine. Qu’elle 
y a perdu sa vie parce qu’il n’est jamais revenu. 
Il éclate d’un rire acide. Il le fait parfois au lieu 
d’éclater en sanglots, car il ne pleure jamais. Il 
rit à s’en taper les côtes, puis, brusquement, il 
reprend son sérieux, comme si de rien n’était.

Alors, il refait de l’ordre sur son bureau, classe 
le dossier de Lisa dans la section des M, éteint 
la lumière, verrouille la porte en sortant, longe 
le long couloir de l’aile ouest de l’hôpital, salue 
d’un hochement de tête chaque visage familier 
qu’il croise en chemin, soupire d’aise quand, 
enfin, se retrouvant à l’abri dans sa BMW, il se 
contemple dans le miroir de son rétroviseur  : 
docteur Demers, psychiatre, murmure-t-il, avec 
un grand contentement, car il a travaillé si dur 
pour devenir ce qu’il est que Mr Hyde peut bien 
regagner vite fait son placard. 

De retour chez lui, il se cale dans son fauteuil 
en cuir fin avec un double scotch. 

— C’est ça, le bonheur, dit-il à sa femme qui 
lève ses yeux de son livre, le temps d’un sourire 
complice.

Il renverse la tête contre le dossier de son 
fauteuil et accorde son état d’esprit au concerto 
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de Vivaldi qui remplit toute la pièce, un salon 
élégant encombré de livres et de souvenirs de 
voyage. 

À son deuxième verre, alors qu’il se réjouit 
presque d’être délivré de Lisa, sa femme 
abandonne soudainement la lecture d’un roman 
de Nelly Arcand pour venir s’agenouiller à ses 
pieds. Sans attendre son consentement, elle 
expulse de son pantalon sa queue ramollie par 
l’alcool et les bonnes résolutions. Bien qu’elle 
se dévoue à son plaisir avec toute la ferveur 
requise, il ne parvient pas à récompenser son 
acharnement à son juste mérite. 

En désespoir de cause, il se résigne à fermer 
les yeux et, une dernière fois il se le jure, il 
convoque Lisa, la seule capable de le tirer 
d’embarras en redonnant de la vigueur à son 
membre défaillant. 

Presque aussitôt, il peut labourer sa 
femme avec toute la passion nécessaire. Ses 
gémissements le consolent de son infidélité. 
Oui  ! Oui  ! Oui  ! s’exclame-t-elle quand il la 
conduit au bord de l’orgasme tant convoité. Au 
diable les remords ! Il les repousse à plus tard.

— C’est bon ! C’est bon ! hurle-t-elle. 
Conforté par son exploit, il oublie de se méfier 

de son enthousiasme et s’autorise à conclure 
dans l’allégresse.   

— Lisa ! Lisa ! laisse-t-il échapper, trahi par sa 
muse, en poussant son mugissement extatique.



CATHERINE
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Le Bic tombe sur le plancher de céramique et 
roule lentement sous la table jusqu’aux pieds du 
premier ministre qui hésite un instant avant de 
se pencher pour le ramasser. 

Impassible, Catherine le regarde se plier en 
deux, engouffrer sa tête à demi dégarnie sous son 
bureau, retenant son souffle, rentrant son gros 
ventre, puis se relever, le visage congestionné 
et le regard halluciné. Ce visage congestionné, 
ce regard halluciné, voilà l’homme dans toute 
sa triste vérité, se dit-elle, se sentant presque 
désolée pour lui qu’il ait investi toute sa vie dans 
sa carrière politique alors que l’Histoire risque 
de le condamner.

— Monsieur le premier ministre, que pensez-
vous qu’on retiendra de votre règne ?

— Nous avons déjà fait davantage en deux 
ans que nos prédécesseurs pendant leurs deux 
derniers mandats et nous allons maintenir le 
cap, car nous sommes déterminés à sortir le 
Québec de la crise économique et, comme je l’ai 
souligné maintes fois, pour atteindre cet objectif  
vital, nous devons moderniser l’État et mettre le 
gouvernement au service des citoyens.
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Tandis qu’il élucubre, avec un certain brio, le 
texte d’une cassette bien préparée, une mouche 
se dandine sur son bureau de verre, mais il ne 
s’en aperçoit pas, étant occupé à jouer son rôle 
à la perfection, sachant quoi dire et comment le 
dire en toutes circonstances et se pensant à la 
hauteur de toutes les situations. Peut-être que 
l’Histoire oubliera qu’il ne faisait jamais ce qu’il 
disait et qu’il n’était pas ce qu’il croyait être.  

L’insecte bat des ailes et s’envole vers 
le plafond. L’espace d’un court instant 
d’inattention, son regard, furtivement, la suit. 
Et il a l’air d’un petit garçon malheureux à la 
recherche d’une sortie honorable.

Avec impartialité, Catherine saisit ce premier 
signe de la chute prévisible du grand homme, 
jouant elle aussi son rôle à la perfection, 
assise bien droite sur sa chaise, son calepin 
sur les genoux, brandissant ses deux armes 
redoutables : son magnéto dernière technologie 
et un stylo jetable contrastant avec sa tenue 
bon chic bon genre, un tailleur élégant et des 
escarpins en cuir italien. 

Au milieu d’une page vierge de son cahier 
de notes, elle trace en lettres moulées le mot 
qu’elle se retient de prononcer depuis le début 
de l’entrevue  : menteur. Elle passe et repasse 
sur chaque lettre en appuyant sur son Bic 
jusqu’à ce que le mot devienne une sorte de 
cri de protestation, le cri qu’elle se contente 
d’étouffer au fond de sa gorge, par conscience 
professionnelle.  

Attendant la prochaine question, l’homme se 
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cale dans son fauteuil de mandarin et, mine de 
rien, commence à fouiller dans l’échancrure du 
corsage de Catherine avec ses petits yeux marron 
auréolés de pattes d’oie et de cernes bistre. Son 
odeur musquée, insidieusement, s’incruste sur 
la peau de Catherine aussi sûrement que s’il lui 
léchait les seins avec sa langue qu’il fait claquer 
dans sa bouche à la fin de chaque phrase, 
comme pour évacuer son trop-plein de salive et 
de mensonges.

Réprimant un haut-le-cœur, Catherine lui 
assène une question embarrassante pour le 
remettre à sa place.

— Vous aviez promis des mesures de 
conciliation travail-famille. Or, il n’y a rien à 
ce chapitre dans le dernier budget de votre 
gouvernement. Comment expliquez-vous ce 
manquement à l’une des plus importantes 
promesses de votre campagne électorale ?

Son regard se durcit. Il se redresse, dépose ses 
mains blanches tavelées de taches de rousseur à 
plat sur son bureau, comme s’il se préparait à 
mettre un terme à l’entrevue.

— Cette question ne figurait pas sur la liste 
que vous m’avez fournie, Madame Blais, dit-il 
avec condescendance.

— Monsieur le premier ministre, vous 
n’ignorez pas que votre victoire aux dernières 
élections est en bonne partie attribuable à…..

— Question suivante, ordonne-t-il en lui 
coupant la parole.

Pauvre con  !  Il ne comprend pas que son 
refus de répondre sera retenu contre lui comme 
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preuve de sa mauvaise foi. Elle s’en servira dans 
son article pour enrichir son portrait de l’homme 
avec une métaphore aussi effilée qu’une lame de 
couteau tranchant. C’est sa spécialité de frapper 
au cœur du sujet avec une précision chirurgicale 
au nom de ce qui reste de la liberté de presse et 
du droit du public à l’information. 

— Quelles sont les réalisations de votre gou-
vernement dont vous êtes le plus satisfait ? de-
mande-t-elle pour l’amadouer, même si cette 
question ne figure pas non plus sur la liste.

Les muscles de la mâchoire du premier 
ministre se détendent et un sourire ravivé par 
un blanchiment des dents apparaît sur son 
visage aux joues affaissées. Après un moment 
de réflexion consacré à se remémorer son texte, 
un bijou dans le genre pitch de vente concocté 
par son gourou des communications, il plonge 
dans son sujet de prédilection avec une ferveur 
charismatique. 

Pendant qu’il s’abreuve de ses propres paroles, 
Catherine note dans son cahier : regard arrogant, 
doigts courts, ongles manucurés, cheveux teints, 
complet sombre bien coupé, cravate en soie 
vermillon, et Botox entre ses deux sourcils. 
Des faiseurs d’image ont donc fait quelques 
retouches cosmétiques au faux beau afin qu’il 
séduise l’électorat féminin en plus de raccourcir 
les phrases de ses discours pour les faire entrer 
dans le format des chaînes de nouvelles. Une 
idée, un slogan, un ver de méninges s’incrustant 
vite fait dans le cerveau des téléspectateurs à 
la manière d’un refrain persistant. Catherine a 
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envie de se réfugier dans le paysage bucolique 
du Marc-Aurèle Fortin suspendu sur le mur 
au-dessus de la tête du premier ministre. Elle 
le laisse glousser à son aise, se contentant de 
l’écouter d’une oreille distraite. Ses réponses 
sont prévisibles, car il ne sort jamais de son 
personnage.

— Le Québec n’a pas eu un aussi bon gou-
vernement depuis les cinquante dernières an-
nées, dit-il, en conclusion à son dithyrambique 
bilan, plantant ses yeux de marmotte dans ceux 
de Catherine. 

Malgré des sondages accablants, le premier 
ministre persiste et signe : « Notre gouvernement 
est le meilleur des cinquante dernières années ». 
Elle tient son lead.

Derrière son élégant bureau dénudé, il 
sourit, ayant l’air de croire que les plus gros 
mensonges deviennent des vérités quand on 
s’applique à les répéter plusieurs fois. Et certes, 
ce bon roi Dagobert s’y applique avec la plus 
grande conviction, n’ayant pas peur du ridicule. 
D’ailleurs, qui se soucie de la vérité ? Les gens 
ont d’autres chats à fouetter. Il faut leur dire ce 
qu’ils veulent entendre. C’est la moindre des 
choses, car la vie est si difficile. 

— Que pensez-vous que vos électeurs 
attendent de vous, Monsieur le premier 
ministre ?

— Les Québécois en ont assez d’être les 
citoyens les plus taxés en Amérique du Nord. 

Et c’est reparti. Catherine prend des notes 
pour camper le décor de la scène  : un cadre 
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rectangulaire est posé à côté du téléphone sur 
le bureau en verre sans grains ni nœuds. Sur les 
murs pâles, des oiseaux de Riopelle et les grands 
ormes de Marc-Aurèle Fortin. De l’autre côté 
de la fenêtre panoramique, il pleut. La ville est 
grise comme la moquette et le temps est aussi 
maussade que les sondages. Catherine biffe  : 
comme la moquette, jugeant la métaphore 
malheureuse d’autant que le plancher est 
recouvert de riches tuiles d’ardoise.

— Comment réagissez-vous aux sondages ?
— Je ne les commente jamais. J’ai reçu un 

mandat clair de la population du Québec.
Et encore vlan ! le punch. Catherine vérifie si 

le voyant lumineux de son magnétophone est 
allumé et continue de faire semblant d’écouter 
avec attention. De toute façon, ayant couvert sa 
campagne électorale, elle sait ce qu’il va dire sur le 
sujet. Surtout, elle sait ce qu’il n’avouera jamais : 
qu’il ne se sent pas à la hauteur des attentes, 
qu’il est dévasté, qu’il a perdu le contrôle de la 
situation. C’est sans doute à cause de cela que 
son visage s’empourpre de plus en plus au fil des 
questions et que des gouttes de sueur perlent 
à son front luisant. Ainsi, l’acteur est dévoré 
par son rôle. Est-on sur le point d’atteindre ce 
moment de vérité où le personnage va enfin 
enlever son masque et renoncer à sa langue de 
bois  ? Car c’est bien un peu pour cela qu’elle 
continue de faire son métier de journaliste, pour 
faire éclater au grand jour la vérité sans fards.

— Il est de notoriété publique que vous êtes 
un homme de famille. Comment votre femme 
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et vos enfants réagissent-ils au fait que vous êtes 
devenu la cible de prédilection des caricaturistes 
et des humoristes ?

— Cela les blesse, c’est normal. Mais, en 
même temps, ils comprennent que c’est inhé-
rent à la fonction de premier ministre. Je suis 
très fier d’eux. Ils sont ma plus grande for-
ce.                                                                                                                                                                                                                              

Il pose un regard attendri sur le cadre 
rectangulaire en argent qu’il tourne vers 
Catherine pour qu’elle partage sa fierté. C’est une 
photo prise par un photographe professionnel. 
On dirait la famille idéale : papa, maman, deux 
ados souriants et sans acné gracieusement 
serrés les uns contre les autres dans une pose 
académique. En d’autres circonstances, si 
elle avait écrit pour un magazine féminin par 
exemple, elle l’aurait fait parler davantage de sa 
femme et de ses enfants. Alors, peut-être, lui 
aurait-il paru sincère et se serait-elle autorisée 
un peu plus d’indulgence à son endroit. 

Il retourne le cadre vers lui, décidant qu’il a 
suffisamment exposé sa vie privée. Faudrait-il 
ressentir de la pitié pour cet homme trop petit 
pour sa fonction qui a, contre toute attente, 
réalisé son rêve ?                                                                                           

— Quelle est votre plus grande déception ?
— Honnêtement, c’est de découvrir l’héritage 

désastreux de mes prédécesseurs. 
En particulier, l’état lamentable des finances 

publiques qui ne nous laisse aucune marge de 
manœuvre, complète Catherine mentalement en 
se retenant de soupirer de lassitude. Décidément, 
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se dit-elle, le finaud a l’art de passer ses messages 
comme une coronelle dans une crevasse. Elle 
note dans son cahier  : trop de mots, trop peu 
d’idées, trop tard de toute façon.  

Dehors, la pluie a cessé. Après cette entrevue 
navrante et interminable, elle ira retrouver Lisa 
à l’Express. Entre elles, pas de mensonges. Pas 
de censure. Out le « politically correct  » et autres 
rectitudes. Famille, je te hais; boulot, je te quitte; 
les histoires de cul, j’en ai marre. Et l’amour...

— Quoi d’autre ? laisse échapper Catherine.
La malencontreuse question flotte quelques 

secondes dans l’air avant qu’elle réussisse à la 
rattraper en plein vol.

— En effet, à quoi doit donc s’attendre la 
population vieillissante dans l’état actuel des 
finances publiques ? demande-t-elle.

— C’est pourquoi nous devons repenser le 
rôle de l’État.

— Et votre projet de réingénierie repose, on le 
sait, sur les partenariats privés-public auxquels 
le milieu syndical, notamment, s’oppose 
vigoureusement, car ils représentent à leurs 
yeux un recul du bien commun. 

— S’ils se donnaient la peine d’examiner 
ce qui se passe à l’extérieur du Québec, ils se 
rendraient compte qu’il y en a maintenant 
partout dans le monde, même dans les pays 
dont les gouvernements sont de gauche. En 
fait, il n’y a pas une seule société moderne qui 
n’expérimente pas ce type de formule qui permet 
de continuer de dispenser à la population des 
services à moindre coût. Le Québec est très en 
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retard à cet égard. 
— N’y a-t-il pas aussi partout dans le monde 

un recul du bien commun en partie attribuable 
aux politiques néolibérales ?

— Encore une fois, Madame Blais, vous vous 
écartez du canevas d’entrevue que je vous ai 
autorisé.

— Monsieur le premier ministre, je vous 
donne l’occasion de communiquer à nos lecteurs 
votre vision…

— Madame Blais, vous recommencez le 
petit jeu auquel vous vous êtes livrée lors de 
ma dernière campagne électorale. Je vois très 
bien où vous voulez m’amener et je vous arrête 
tout de suite avant que vous ne vous enfonciez 
dans des jugements partisans. J’ai accepté de 
vous recevoir de bonne foi et vous êtes en train 
d’abuser de la situation. 

— Monsieur le premier ministre, nos lecteurs 
sont scolarisés. Ils sauront faire la distinction 
entre un publireportage et une entrevue de 
fond. À ce moment-ci, vous avez tout à gagner 
à jouer franc jeu.

— Vous aussi, Madame Blais. 
Il est vrai qu’ils ont tous deux intérêt à observer 

les règles en vigueur. La liberté d’expression 
a ses limites. Il ne faut pas en abuser. Après 
tout, la vérité n’est-elle pas dangereuse autant 
pour elle que pour lui  ? Il a ses électeurs; elle 
a ses lecteurs. Il a ses bailleurs de fonds; elle a 
ses donneurs de piges. Et chacun s’accroche 
comme il le peut à ses privilèges et à sa gloire 
éphémère. Pour lui, cette entrevue s’inscrit dans 
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une stratégie de «  revampage  » du personnage 
tandis que pour elle, c’est un fait d’armes à 
ajouter à son parcours de jeune journaliste en 
pleine ascension. Inutile donc de se draper dans 
ses nobles idéaux, car elle autocensurera, de 
toute façon, son vocabulaire, et même sa pensée, 
par rectitude politique et pour ne pas perdre 
ses chances que d’autres politiciens, au faîte 
du pouvoir, lui fassent la faveur d’un entretien 
privé. Ainsi va la vie. Il faut faire des compromis. 
Rien n’est aussi parfait qu’on le voudrait. Et 
toute vérité n’est pas bonne à dévoiler. Après 
tout, que la bête s’achève elle-même à coups de 
mensonges grotesques. Et tant pis si les gens en 
redemandent. 

Car, n’étant pas toujours capable d’affronter 
la réalité, l’être humain n’est-il pas condamné à 
se mentir à lui-même encore plus qu’aux autres ? 
C’est pourquoi il a tellement besoin qu’on lui 
raconte des histoires. C’est pourquoi il est prêt 
à croire que ces histoires sont véridiques, même 
quand elles sont invraisemblables.

Un bref  instant, une fraction de seconde, 
l’espace d’un battement d’ailes de mouche, leurs 
regards se croisent. Pourquoi a-t-elle soudain 
l’impression de lui ressembler ?

La mouche se cogne à la fenêtre, pique du nez 
et va s’écraser sur le plancher. Rien ne peut plus 
les distraire de leur rôle maintenant.  

— Vous avez souvent dit que vous êtes entré 
en politique pour changer le monde ?

Elle pense à la mère de Lisa qui attend depuis 
six semaines ses traitements de chimiothérapie.
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— Oui, et je suis toujours animé par ce même 
désir d’améliorer le sort de mes concitoyens 
et concitoyennes. Je crois que la politique, 
malgré tous les sacrifices qu’elle exige de nous 
et de nos proches, nous permet d’apporter une 
contribution sans égal à la société.

Mais Mona risque sa vie parce qu’elle n’est 
pas soignée dans les délais requis.

— Qu’est-ce qui vous pèse le plus ?
— Honnêtement, c’est de ne pas consacrer 

assez de temps à ma femme et à mes enfants.
Catherine écrit en grosses lettres moulées 

sur une autre page vierge de son calepin  ce 
mot frauduleux : honnêtement. Elle ne sait pas 
ce qu’elle en fera, s’il se retournera contre lui 
comme les questions auxquelles il a refusé de 
répondre ou s’il servira sa cause en plaidant en 
sa faveur, comme un ultime accent de sincérité. 
La ligne est parfois si mince entre l’objectivité 
relative et la complaisance. 

— Quel autre métier auriez-vous aimé 
exercer ?

— Je suis avocat de formation bien que je 
n’aie jamais pratiqué. 

— Mais encore ?
—  Comme le dit la chanson, j’aurais voulu 

être un artiste !
Ce sera le titre de son article, se dit Catherine, 

satisfaite de lui avoir arraché cette candide 
confidence qui lui donne une figure humaine 
sympathique et pathétique tout à la fois.  

Brusquement, la porte s’ouvre et laisse 
entrer ce même adjoint au sourire amène qui 
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l’a accueillie à son arrivée, l’ange gardien de 
l’agenda du premier ministre. C’est la fin de 
l’entrevue, signale-t-il en se postant à côté de 
son maître, et il dépose un gros dossier sur le 
bureau de verre. L’homme d’État se lève, rentre 
son ventre, attache le premier bouton de son 
veston et, pressé de retourner présider aux 
destinées du bon peuple, tend vers Catherine sa 
main blanche et moite.

— Au revoir, Madame Blais, dit-il, mais il ne 
l’accompagne pas jusqu’à la porte, ayant sans 
doute épuisé toutes ses réserves de courtoisie.

Elle se hâte de sortir du sanctuaire, car elle 
sent son regard de marmotte dans son dos. Dieu 
qu’elle déteste ce triste sire et ses semblables, se 
dit-elle, en s’engouffrant dans l’ascenseur bondé 
de vestons cravates et imbibé de senteurs de 
lotion après rasage. 

Dans le taxi qui la conduit à l’Express où 
Lisa l’attend, elle ébauche le plan de son article, 
essayant de faire une place à Mona et à son 
cancer du sein à côté de cet aveu du premier 
ministre : « Je suis toujours animé par ce même 
désir de mes débuts en politique d’améliorer le 
sort de mes concitoyens et concitoyennes. »



OLIVIER
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Malgré l’heure matinale, le soleil frappe le 
pont de Québec d’une chaleur caniculaire. La 
cohorte des zombies de l’heure de pointe est sur 
le point de se lasser de croupir sans protester. 
Olivier referme sa vitre d’auto et glisse un 
disque compact dans la fente du lecteur CD 
pour recouvrir d’un concerto pour violoncelle 
la musique techno qui s’échappe de la voiture 
stoppée à côté de la sienne, une vieille Mustang 
décapotable rouge conduite par un jeune 
homme d’allure suspecte.

Moins pour tromper l’attente que pour oublier 
les corneilles noires qui survolent les véhicules 
d’urgence stationnés au milieu du pont, il ferme 
les yeux, décidé à s’abandonner à Haydn. Il 
incline le dossier de son siège, renverse sa nuque 
sur l’appui-tête, puis, permettant à la musique 
d’ériger ses remparts, il sombre béatement dans 
un univers sans faille aux accents de violoncelle. 
Allegro moderato, adagio, rondo  ! Il connaît 
par cœur ce concerto No 2 en ré majeur pour 
l’avoir lui-même déjà joué à maintes reprises 
avec l’Orchestre symphonique de Montréal.

Il n’entend pas, ici et là, des salves de klaxons 
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exprimer les premiers signes d’exaspération. Il 
ne veut pas savoir que, sur les ondes des radios, 
il n’y en a plus que pour ce désespéré qui, hissé 
sur le parapet du pont de Québec, menace de 
se suicider sans égard à l’embarras qu’il cause à 
tout le monde. 

— À l’honnête travailleur qui sera en retard à son 
boulot, à monsieur Joachim Bélanger qui va perdre sa 
place au CHUQ pour son opération du cancer de la 
prostate, à la femme de Jérôme Leblanc qui vient de crever 
ses eaux sur le siège avant d’une Honda immobilisée 
sur une bretelle d’entrée du pont, à la petite Florence 
qui pleure à fendre l’âme sanglée dans son siège d’auto, 
sans compter les nombreuses autres victimes anonymes et 
sans défense incarcérées dans cet embouteillage monstre 
dont on n’entrevoit pas d’issue prochaine, croasse le 
Morning man vedette d’une station FM en mal de 
cotes d’écoute.

Les gens prennent d’assaut les lignes ouvertes 
pour se plaindre de ce suicidaire qui ne pense 
qu’à lui. Ils disent qu’il aurait dû choisir un autre 
moment ou, en tout cas, un autre lieu. Car après 
tout, ils n’ont pas que ça à faire, attendre qu’un 
malheureux décide si sa vie vaut la peine d’être 
vécue. Qu’en ont-ils à « foutre » de ce nobody qui 
n’a pas la délicatesse de vouloir mourir discrète-
ment ? Pourquoi les policiers ne font-ils pas leur 
boulot  ? Un témoin appelle de son téléphone 
cellulaire pour raconter que des hommes sont 
descendus de leur voiture et que, leurs mains en 
porte-voix,   ils sont en train de crier  :  « Vas-y, 
saute qu’on en finisse ! »

La chaleur caniculaire résorbe les dernières 
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mesures du rondo. Olivier est rappelé à une 
réalité dont il souhaitait s’abstraire le plus long-
temps possible : le cri d’un homme en détresse 
que personne ne veut entendre. Mais il tarde 
à ouvrir les yeux et à redresser la tête, tant il 
regrette de se trouver aux premières loges du 
drame en train de se dérouler à quelques voi-
tures de la sienne. Bientôt, il a du mal à se dé-
fendre contre la torpeur poisseuse dans laquelle 
le plonge la touffeur qui a commencé à engluer 
son huis clos. Un étau se resserre autour de sa 
poitrine. Il doit abaisser toutes les fenêtres de 
son auto. Un hélicoptère bourdonne dans le 
ciel moite. L’horizon est chauffé à blanc par 
plusieurs kilomètres de capots en rade dardés 
par les rayons du soleil. La radio de la Mustang 
rouge déverse les glapissements du Morning man 
en surdose d’adrénaline tandis que le gars de la 
Mustang, avachi sur sa banquette, chique dans 
l’indifférence sa grosse motte de gomme. 

— Il est maintenant neuf  heures dix-sept minutes. 
Nous vous rappelons que le pont de Québec est fermé à la 
circulation depuis plus d’une heure à cause d’un individu 
qui menace de se suicider. Des travaux en cours sur le 
pont Pierre-Laporte aggravent la situation au point où il 
faut parler d’un des pires bouchons de circulation jamais 
survenus dans la région de Québec. Des files d’automobiles 
incroyables s’étendent sur plusieurs kilomètres. Au sujet 
de cet homme, on m’apprend qu’il pourrait s’agir d’un 
ex-militaire d’Afghanistan. On n’en sait pas davantage 
pour le moment, mais nous vous tiendrons au courant 
aussitôt que nous aurons de nouveaux développements. 
Il fait vingt-huit degrés Celsius à l’ombre et le mercure 
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continue de grimper. On poursuit en musique avec 
Vertigo, pièce tirée de l’album du groupe U2 intitulé 
How to Dismantle an Atomic Bomb.

Olivier promène son regard sur les poutrelles 
du pont, comme s’il s’attendait à apercevoir 
l’homme se balancer dans les airs, entre la vie 
et la mort. Il pense aux malades de l’âme de 
l’aile psychiatrique de l’hôpital Saint-Luc dont 
il s’occupe bénévolement pour se pardonner le 
suicide de sa femme. Les larmes aux yeux, il se 
met à fredonner en accordant sa voix à celle de 
Bono. Il tape des mains sur ses cuisses  : They 
know they can’t dance/ At least they know…Il croit 
qu’en chantant, il va reprendre le contrôle de sa 
respiration. Il chante de plus en plus fort jusqu’à 
la fin de la chanson, quand l’étau qui enserre sa 
poitrine commence à se relâcher enfin. 

Le gars de la Mustang le dévisage d’un œil in-
terrogateur et baisse le volume de sa radio. Oli-
vier lui sourit en signe de reconnaissance, car il 
a peur d’entendre le Morning man annoncer que 
l’homme, maintenant juché sur la passerelle du 
pont, a déployé ses bras et s’apprête à s’élancer 
dans le ciel, comme un aigle.

— C’est ça que tu voulais, toi aussi, mon 
amour, t’envoler comme un oiseau ? chuchote-
t-il, se débattant contre une douleur familière 
dont il croyait avoir triomphé.

Il ne voit plus que les gyrophares brasiller 
sur le pont désert, comme si la mort avait com-
mencé à rôder. Et voilà encore les corneilles, ces 
charognards, qui ont l’air de guetter une proie, 
sûrement ce militaire. Sentent-elles qu’il est déjà 
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mort d’avoir vu de quelles atrocités l’humain est 
capable ? Savent-elles qu’il n’est pas possible de 
voler avec des ailes de plomb ? Certaines bles-
sures sont irréparables, n’est-ce pas ? 

Le gars de la Mustang rouge se décide fina-
lement à éteindre sa radio. Il regarde Olivier, 
comme s’il n’avait jamais vu un homme pleurer.

— T’as pas besoin de t’en faire, y sautera pas !
— Comment le sais-tu ? demande Olivier en 

épongeant du revers de sa chemise ses larmes et 
les gouttes de sueur qui perlent sur son front.

— S’il avait vraiment voulu se tuer, il se serait 
jeté en bas depuis longtemps.

— Tu crois qu’il se donne tout ce mal seule-
ment pour attirer l’attention ?

— Tu parles  ! Autrement, y aurait choisi de 
faire ça la nuit, chez lui, tranquille, pour être ben 
sûr de pas être dérangé. Yé pas si fou, le gars !

— Sans doute ne voulait-il pas que sa femme 
l’empêche de mourir.

— En tout cas, man, si ce type-là veut vrai-
ment se tuer, y tient pas à crever tout seul. Ça, 
je te le dis ! As-tu vu le monde qu’on est ? Ya au 
moins deux kilomètres de voitures en train de 
roter sur l’autoroute. 

Il pousse un long sifflement en enveloppant 
le paysage d’un mouvement de bras à 360 de-
grés. Olivier remarque le cobra tatoué sur son 
biceps. Avec sa gueule grande ouverte, le reptile 
a l’air de menacer tous ceux qui oseront contre-
dire son maître. 

— Ils se foutent tous de lui, dit Olivier qui ne 
partage pas son émerveillement devant l’éten-
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due du bouchon de circulation.
— Qu’est-ce que tu voudrais qui fassent, 

man ? Y’en ont plein le cul de leurs problèmes. 
De toute façon, personne peut rien faire pour 
lui. Toi, le premier. Ça sert à rien de chialer ! 

— C’est moins pire que l’indifférence.  
— T’es un sensible, toi. Tu fais quoi dans vie ?
— Musicien.
— C’est une belle job ! T’aurais pas un peu de 

hash sur toi, par hasard ?
— Non.
— Quelle sorte de tounes tu joues ?
— Du violoncelle.
— Ah bon ! Ça me disait aussi que t’avais l’air 

trop straight pour jouer de la vraie musique.
— C’est quoi de la vraie musique ?
— De la musique qui s’écoute par du vrai 

monde.
— Tu penses que ça existe du faux monde ?
— Du monde ordinaire, si tu préfères.
— Hier soir, sur les plaines d’Abraham, j’ai 

joué pour du monde en tee-shirts et en bermu-
das.

— N’empêche que c’est pas cette musique-là 
qu’y écoutent dans leur char, tes bonhommes 
pis tes bonnes femmes en bermudas. N’em-
pêche aussi que le soldat qui menace de se péter 
la gueule là-bas, c’est pas un prince pis c’est pas 
le premier ministre du Canada non plus.

— Tu mélanges tout !
— Moi, je pense que c’est plutôt toi qui mé-

langes tout !
— Ah oui ? Parce que moi je ne suis pas ca-
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pable de mâcher de la gomme tranquillement 
pendant qu’un pauvre diable menace de s’enle-
ver la vie, je mélange tout ?

— D’abord, c’est-tu sa souffrance à lui qui te 
faisait chialer tantôt ou la tienne ?

— Tu me crois incapable d’empathie ?
— Au contraire, chus sûr que c’est ta spécia-

lité, la sympathie.
— Si notre propre souffrance nous rend sen-

sible à celle des autres, c’est utile.
— Bull shit  ! Va donc lui dire ça à lui pour 

voir. C’est pas tes bons sentiments qui vont le 
sortir de la marde.

— Parce que toi tu le sais, ce qui va le sortir de 
la marde, comme tu dis ?

— Je le sais qui pourra pas s’en sortir. Si j’étais 
à côté de lui, je lui dirais de sauter. C’est clair qui 
s’est fait bouffer par le système. Je les encule, les 
christs de salauds qui mènent le monde !

— Tu ne m’as pas dit ce que tu fais dans la 
vie.

— Je vends de la dope.
— Puis t’es à court de hash ?
— Mettons que je fume mon stock.
Il crache sa gomme par terre en secouant sa 

tête sur le côté d’un petit mouvement sec, remet 
sa radio à plein volume, s’écrase au fond de la 
banquette de sa Mustang, pose ses pieds sur le 
tableau de bord et vrille son regard sur le pont, 
comme s’il s’attendait à ce que le suicidaire en-
traîne le monstre d’acier rouillé dans sa chute. 
Un sourire sarcastique s’attarde sur sa bouche 
auréolée d’une moustache de poils drus. Son 
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bracelet et sa grosse chaîne en argent rutilent 
au soleil. Olivier détourne les yeux. Il entrebâille 
la portière de sa voiture, en quête d’un peu plus 
d’air. Il a recommencé à se sentir oppressé. Le 
Morning man ne se lasse pas d’aboyer.

— Des policiers de la brigade d’intervention SOS sui-
cide essaient toujours de convaincre l’homme, un militaire 
souffrant peut-être d’un syndrome post-traumatique, de 
descendre de la passerelle du pont pendant que des cen-
taines d’automobilistes, affectés par la chaleur de plus 
en plus accablante, prennent leur mal en patience, ou en 
impatience pour certains. La situation va bientôt devenir 
inquiétante, pour ne pas dire tragique pour les personnes 
particulièrement vulnérables, les jeunes enfants, les gens 
âgés, les malades…..

Olivier attend la prochaine pièce musicale. 
Il pense que la litanie abrutissante des pubs est 
préférable aux inflations verbales du Morning 
man qui ne sait plus quoi dire pour maintenir ses 
auditeurs en haleine, et qui a l’air d’avoir besoin 
d’un malheur additionnel pour ne pas se faire 
zapper. D’ailleurs, c’est exactement ce que fait 
le gars de la Mustang. Au grand dam d’Olivier, 
il sélectionne une station trash pour se rassasier 
de propos haineux à la mesure peut-être de sa 
propre rage. Car ne faut-il pas traquer les cou-
pables, les rouler dans la fange, les clouer au 
pilori de la hargne populiste exacerbée par les 
nouveaux prophètes de la vérité et de la liberté ?  

— Y’a une armée de bœufs sur le pont, pis y en a 
pas un maudit qui est capable de pogner cet homme-là 
pour l’arrêter de bloquer le trafic. Ça se peut-tu, hostie ! 
Y vont-tu la faire leur job, sacrament, avant qu’y ait un 
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petit vieux qui crève d’un coup de chaleur au fond de son 
char ? 

Le gars de la Mustang se met à klaxonner 
comme un débile. Son initiative alerte d’autres 
zoufs qui n’hésitent pas à conjuguer leurs ef-
forts aux siens. Il exulte de se voir à la tête de la 
meute. Olivier se surprend à vouloir lui mettre 
son poing sur la figure. L’hélicoptère de la police 
descend au-dessus des bêtes rugissantes.  

— Chiens sales  ! hurle-t-il en les gratifiant 
d’un doigt d’honneur.  

Derrière, les pleutres prennent leur trou et en-
lèvent leurs mains de leur klaxon. L’hélicoptère 
reprend de l’altitude et s’éloigne en pétaradant. 
Fin de la cacophonie. Le chaos est évité. Le gars 
de la Mustang éteint sa radio et se retourne vers 
Olivier.

— Y faut que j’appelle à radio pour leur dire 
que c’est ben vrai qu’y en a qui méritent pas de 
vivre, hostie !

— Ah oui ? Qui ?
— Les bœufs, tabarnak !
— Ils essaient de sauver une vie, ce n’est pas 

si mal.
— Tu veux-tu rire de moi ? Ça fait presque 

deux heures qui jasent pis y’a rien qui se passe, 
christ !

— On n’en sait rien. 
— Cou donc, toi, tu vis sur quelle planète ?
— Justement, je suis en train de me le deman-

der.
— Continue, man, de te poser des questions 

au lieu de chercher des réponses. 
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— C’est plus difficile de réfléchir que de se 
gaver des fausses certitudes et des demi-vérités 
régurgitées par les trash radios.

— C’est plus facile d’être un gentil garçon pis 
de jamais prendre position, tu veux dire. Il se 
lève debout sur sa banquette et improvise une 
danse à la manière des rappeurs :  Peut-être ben que 
oui, peut-être ben que non ! J’y vas-tu ? J’y vas-tu pas ? 
Je saute ou je saute pas !

— Vise le noir, tue le blanc ! reprend Olivier 
en empruntant le ton rap de son compagnon 
d’infortune.

Le gars saute en bas de sa Mustang et vient 
s’accoter à la portière de la voiture d’Olivier 
comme pour le narguer ou l’intimider.  

— Dans mon monde à moi, man, quand on 
prend des vessies pour des lanternes, on fait pas 
vieux os !

— Dans ton monde à toi, y en a-t-il qui sa-
vent que la violence est un cercle vicieux ?

— Toi, je suppose que tu penses que c’est 
mieux de jouer du violoncelle ?

Olivier plante un regard acéré dans les yeux 
chassieux du gars. 

— En effet, c’est ce que je crois !
— C’est-tu ton violoncelle qui est couché sur 

ta banquette arrière ?
— Oui.
— Tu pourrais peut-être aller y jouer une 

toune au cinglé !
— Si cela pouvait le sauver, je le ferais.
— Ça m’étonne pas de toi.
— Tu vois, moi, si j’étais à côté de lui, je lui 
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conseillerais de faire quelque chose avec sa souf-
france !

— Un film ?
— Pourquoi pas ?
—Tabarnak, t’es aussi cinglé que lui, dit-il, et 

il retourne à son auto en riant.
Olivier a le sentiment d’avoir échappé de jus-

tesse à un coup de poing sur la gueule et se ren-
cogne derrière son volant, mais laisse la portière 
de sa voiture ouverte. Le gars de la Mustang 
fouille dans le coffre de son auto, en extirpe 
deux bières, puis, avec un sourire de Joconde et 
des Molson dans ses grosses mains noueuses, il 
rejoint Olivier.

— Tiens, dit-il en lui tendant une des bou-
teilles, ça fait sortir le méchant. Faut pas m’en 
vouloir. Des fois, je me pompe tout seul. Ça doit 
être parce que je sais pas jouer du violoncelle. Je 
veux pas te faire de peine, man, mais ce gars-là, 
tu peux pas le comprendre aussi ben que moi 
parce que t’as jamais été assez dans marde pour 
ça. Ça crève les yeux que tu sais pas ce que c’est, 
la misère, man.

— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Regarde-toi, hostie  ! On te donnerait le 

bon Dieu sans confession. C’est clair, ciboire, 
que t’as jamais mangé de claques sa gueule !

— La vie ne m’a pas toujours épargné.
— A t’a probablement donné tellement de 

chances, la vie, man, que tu penses que jouer du 
violoncelle, c’est le boute du boute pis que ça 
te rend plus smart que moi. Mais j’ai des petites 
nouvelles pour toi, man, c’est des gars comme 
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moi qui torchent le monde pis qui le défendent !
— Tu vends de la dope, christ !
— Tiens, tu commences à parler comme du 

monde. Ton cas est pas aussi désespéré que je 
pensais. Si tu continues comme ça, tu vas finir 
par être capable de chialer sur quelqu’un d’autre 
que toi-même.

— Tu sais pas ce que tu dis !
— En tout cas, moi, y m’auront pas, hostie !
— Et lui ?
— Y’é trop tard ! Y’é déjà mort de toute fa-

çon.
— J’imagine que si je te dis que tant qu’il y a 

de la vie, il y a de l’espoir, tu vas me rire au nez ?
— T’as raison. Essaye même pas. Pour sur-

vivre dans la jungle, man, y faut être capable de 
supporter le désespoir. Lui, y peut pus.

— C’est terrible ce que tu dis là.
— Ça te donne envie de brailler ?
Brusquement, des hululements de sirènes se-

couent la léthargie générale. Une voiture de po-
lice se fraye un chemin dans la mêlée.

— Tiens, ya demandé un journaliste asteur. 
Y veut être ben certain de passer aux nouvelles. 
Je suis sûr que toi aussi, au fond de toi, tu com-
mences à penser qui serait mieux de sauter, mais 
tu vas voir que j’ai raison, y se tuera pas, le mec.

— Peut-être a-t-il une femme qui ne peut pas 
vivre sans lui.

— Bull shit  ! De toute façon, je te l’ai dit, y 
sautera pas !

Il va s’asseoir sur le capot de sa Mustang ré-
signé à attendre encore un bon moment. Oli-
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vier sort de sa voiture, et debout, appuyé contre 
la portière, sa bouteille de bière à la main, il 
accroche son regard aux poutrelles du pont, 
comme si le sort du pauvre soldat le concernait 
personnellement. 

— Je pensais qu’elle était heureuse. La veille, 
on avait fait l’amour. On s’est endormis dans les 
bras l’un de l’autre. Je me suis réveillé avant elle. 
Je l’ai regardée dormir. Elle était tellement belle. 
Je ne me lassais pas de la contempler. Quand 
elle a ouvert les yeux, elle m’a souri, puis elle 
m’a dit …

Sa voix s’étrangle. Le gars de la Mustang 
baisse la tête parce qu’il n’a pas vraiment envie 
qu’Olivier lui raconte la suite de son histoire.

 — Elle m’a dit  : « Surtout n’oublie pas que 
je t’aime. »

Le gars de la Mustang vide d’un trait le reste 
de sa bouteille de bière, puis il retourne s’en 
chercher une autre dans le coffre de sa voiture. 
Il la boit à grandes gorgées, comme si sa soif  
était inapaisable. Il n’ose pas regarder Olivier.

— Non, elle a dit  : « N’oublie jamais que je 
t’aime. » 

Il se retourne vers le gars de la Mustang, le 
talonne des yeux en s’avançant vers lui pour ac-
caparer toute son attention.

— Je n’ai pas compris qu’elle me faisait ses 
adieux. C’était la dernière chance qu’elle me 
donnait pour la sauver. 

Le gars de la Mustang, prisonnier du regard 
d’Olivier, n’ose pas l’interrompre.

— Elle s’est jetée en bas du pont Jacques-
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Cartier. Ma femme que j’adorais s’est suicidée, 
et je ne me doutais même pas qu’elle était 
malheureuse. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

— Je pense juste que c’est pas ta faute ! 
— C’est pas de ma faute ?
— Non ! Tu pouvais pas vivre à sa place.
— T’as raison, je ne comprends rien à rien, 

man, dit Olivier en s’arrêtant à quelques pouces 
du visage du gars de la Mustang.

— T’en fais pas, le violoncelliste, y’a rien à 
comprendre.

— Quel est le sens ? Tu dois le savoir mieux 
que moi, je gage, insiste Olivier en posant la 
main sur son épaule pour le retenir.

— Y’en n’a pas, man. Cherche pas. Si tu 
commences à te poser des questions, t’es foutu, 
man ! Tu vas finir comme lui.

— Tu me conseilles de me mettre la tête dans 
le sable ?

— Pourquoi tu te contentes pas de jouer du 
violoncelle, man ?

Une cavalerie de gyrophares et de sirènes me-
née par une ambulance jaillit soudainement du 
pont. Le gars de la Mustang s’empresse d’aller 
ouvrir sa radio en quête des dernières nouvelles.

— On vient tout juste de me faire part que l’homme en 
détresse qui paralysait la circulation depuis plus de deux 
heures a finalement accepté de se rendre aux policiers 
grâce à l’intervention de notre reporter qui s’était déplacé 
sur les lieux, suite à la demande du militaire, un ex-
soldat d’Afghanistan qui, tôt ce matin, au pire moment 
de l’heure de pointe, a décidé de grimper sur les poutrelles 
du pont de Québec dans l’intention de mettre fin à ses 
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jours. 
Le gars de la Mustang ferme la radio et se re-

tourne vers Olivier.
— I drink to that  ! dit-il en levant sa bière 

pour inviter Olivier à trinquer avec lui.
— I drink to that ! répond Olivier en levant à 

son tour sa bouteille.
— Je crois qu’on a oublié de se présenter. Je 

m’appelle Olivier. Et toi, man ?
— Olivier.
—  Ah ben tabarnak  ! T’es mon double, 

hostie ! I drink to that !



NAHIMA
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Nahima est réveillée, mais elle hésite à ouvrir 
les yeux. Elle a peur du silence en train de tis-
ser sa toile dans tout l’appartement, comme une 
grosse araignée venimeuse se préparant à captu-
rer sa proie. Elle se retourne sur le dos, se retient 
de respirer, cesse complètement de bouger. Une 
morte. Elle aime jouer à ce jeu, s’approchant de 
la mort avec le sentiment de la dominer par sa 
seule volonté. Elle compte lentement jusqu’à 
cinquante, puis expire d’un coup tout l’air em-
prisonné dans sa cage thoracique. Ainsi croit-
elle exercer son droit de vie ou de mort sur son 
propre corps.  

Finalement, elle ouvre les yeux. Son regard 
erre un long moment sur le plafond, comme si 
elle cherchait à soutirer quelque chose de cette 
surface blanche et lisse. Mais rien. Ce rien lui 
paraît monstrueux. Tout à coup, une rafale de 
neige secoue la vitre de la fenêtre de la chambre. 
L’hiver s’infiltre dans la pièce. Frissonnante, elle 
se replie en boule sous les couvertures en atten-
dant un meilleur moment pour se lever, quand 
elle n’aura plus peur du froid, quand elle aura 
faim, quand quelqu’un cognera à la porte ou sim-
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plement quand elle aura envie de ne plus reculer 
l’échéance de vivre sans Francis une journée de 
plus. Elle se demande s’il reviendra aujourd’hui 
ou demain. S’il reviendra. Elle essaie de se rap-
peler ses dernières paroles. Il avait bu trop de 
bière. Les mots dépassaient sa pensée. Il était 
si fâché contre elle. À cause du bébé. Son bébé 
dont il ne voulait pas et qu’il appelait vermisseau 
comme on dit chenille, asticot ou ver de terre. 
Finalement, il était parti après avoir fourré dans 
son sac à dos tous ses biens : trois tee-shirts fri-
pés, un jeans troué, des sous-vêtements délavés, 
une brosse à dents aux poils hérissés et le iPod 
flambant neuf  qu’il venait de chiper chez Future 
Shop. Attends-moi pas ! lui avait-il crié avant de 
s’en aller en oubliant de refermer la porte der-
rière lui, comme s’il refusait de donner à son 
départ un caractère définitif. Ou d’abandonner 
un vermisseau. C’est pourquoi elle attend son 
retour d’un jour à l’autre.                    . 

Attendre est nouveau pour elle. Attendre 
Francis. Attendre un enfant. Attendre  ! mur-
mure-t-elle, s’étonnant de la consonance de ce 
mot invraisemblable dans sa bouche.

D’ordinaire, elle manque d’espoir. Elle laisse 
les gens aller et venir. Partir. Ils ne comptent 
pas pour elle. Personne ne compte, sauf  peut-
être Francis, et cet embryon qui, depuis dix 
semaines, nage dans son utérus. Elle pose ses 
mains à plat sur son ventre. « As-tu  le goût de 
vivre, vermisseau, même si personne veut de 
toi ? »

Elle a appris de sa mère que la vie est sacrée 
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et qu’on ne peut pas la détruire. Elle a appris 
de son père que son corps n’a aucune valeur, 
qu’on peut le violenter et le profaner en toute 
impunité. Qu’en est-il donc de son ventre 
abîmé ? Un temple  ? Un utérus  ? Un vulgaire 
organe de reproduction ? 

À nouveau, elle tourne son regard vers 
le plafond d’où peut jaillir, à tout instant, 
une armée d’arachnides répugnants, comme 
parfois il y en a dans sa tête qui détraquent ses 
neurotransmetteurs. Elle se tient toujours au 
bord de la folie. C’est pourquoi elle peint des 
phallus meurtriers et des vulves ensanglantées. 
C’est pourquoi elle songe si souvent à la mort. 
« C’est pas toi qui vas décider de ta vie ou de ta 
mort, vermisseau. C’est jamais les enfants qui 
demandent à naître. »

Le plafond s’anime. Au-dessus de sa tête, ma-
dame Lalancette, la vieille dame du troisième, 
abandonnant sa berceuse, se met à arpenter sa 
cuisine à petits pas nonchalants en se traînant 
les pieds sur le linoléum. De l’autre côté de la 
cloison de carton, madame Tchou se querelle 
avec monsieur Tchou. Du premier montent 
les effluves tenaces des pommes de terre frites 
huileuses et des hot dogs écœurants du Gros 
Bedon. Roulé en boule en dessous de la table, 
Ti-mine se lèche les pattes. Tantôt, il lavera sa 
tête avec le plus grand soin tout en ronronnant 
de satisfaction.

Déjà 11 heures. Le facteur est sur le point de 
faire sa distribution de chèques de BS. Avec hu-
meur, à grands coups de pieds, Nahima rabat 
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toutes ses couvertures au pied de son lit, agite 
ses jambes et ses bras dans les airs, comme si 
elle se battait contre un ennemi invisible. « Dé-
croche ! Sors de mon ventre ! Pousse-toi ! Force-
moi  pas à te tuer ! »  crie-t-elle en se frappant 
l’abdomen à coups de poing.

Terrifié, Ti-mine court se réfugier sur le cous-
sin défoncé du divan. Madame Lalancette s’im-
mobilise au beau milieu de son linoléum fati-
gué. Monsieur et madame Tchou interrompent 
leurs hostilités. Quand les cris de Nahima sont 
remplacés par des sanglots, madame Lalancette 
recommence aussitôt à pilonner son plancher 
avec ses chaussures à semelles orthopédiques. 
Madame Tchou et monsieur Tchou, mettant 
fin à leur trêve, s’invectivent de plus belle. Ti-
mine achève sa toilette matinale. La vie reprend 
son cours normal, fleurant la frite et le hot dog 
chou-relish-moutarde. 

Personne ne soupçonne qu’une première pe-
tite victoire vient d’être remportée par un em-
bryon indésirable qui tient bon dans l’adversité. 
À croire que la vie est plus forte que la misère.  

Nahima allonge le bras vers la table de chevet 
garnie de miettes de Whippet et de biscuits soda, 
plonge sa main dans le tiroir entrouvert, en ex-
tirpe un Ziploc contenant ses dernières réserves 
de hasch, le pose sur son ventre sans l’ouvrir. 
« Des fois, j’ai besoin de voler comme un oiseau. 
Et je m’envole. Chus plus légère que l’air. Plus 
rien me fait mal. J’ai pus peur. Ton père, lui, boit 
de la bière. Chacun sa façon de lutter contre l’at-
traction terrestre. Pour toi, c’est pas encore trop 
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tard. Tu pourrais t’envoler tout de suite comme 
un petit ange. T’aurais presque pas le temps de 
souffrir. C’est ce que je pourrais faire de mieux 
pour toi : te laisser monter au ciel. »

Elle envoie valser le Ziploc au plafond et le 
regarde piquer du nez et s’écraser sur le plan-
cher, encombré de vêtements épars. Se faufilant 
dans le désordre de la chambre, Ti-mine grimpe 
sur le lit et se pelotonne contre le corps dénudé 
de Nahima, à la place habituellement occupée 
par Francis. À côté, monsieur Tchou fait main-
tenant ronronner madame Tchou et piauler les 
pattes du canapé-lit à chacun de ses coups de 
reins. La radio de madame Lalancette glapit un 
hit des années «vinyle». 

Nahima se bouche les oreilles et se met à 
entonner un chant de gorge, d’abord à voix 
basse, puis de plus en plus fort jusqu’à ce 
que la cascade de sons gutturaux remplissent 
l’appartement, l’étage, l’immeuble au complet. 
Soudain, il lui semble que les femmes de sa 
tribu chantent avec elle, sa mère, et sa grand-
mère, et même son arrière-grand-mère à la voix 
chevrotante. Voici le vent, l’eau, le bruit des pas 
et des traîneaux dans la neige, les chiens et les 
voix animales de sa terre ancestrale.

On vient cogner à sa porte. Elle n’ouvre pas 
et continue de chanter. Les voisins tambouri-
nent contre les cloisons. Elle ne les entend pas. 
Elle ne se tait que lorsqu’elle a trouvé la réponse 
qu’elle cherche. 

Alors, pendant quelques secondes miracu-
leuses, le silence règne. 
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Puis, la vie reprend son cours  : chou, relish, 
moutarde.

Ti-mine se met à miauler pour réclamer sa 
pitance. Nahima se lève, enfile un jeans délavé 
et un gilet bedaine, suit Ti-mine dans la cuisine, 
remplit son bol de croquettes, le regarde boire 
avec avidité, se pourlécher les babines, faire le 
dos rond, grimper sur le bord de la fenêtre, se 
recroqueviller en une grosse pelote de poils 
noirs et blancs, écraser son museau contre la 
vitre embuée. Elle regarde Ti-mine avec inten-
sité pour s’accrocher à la vie du mieux qu’elle 
le peut. Lorsqu’elle est un peu réconfortée, elle 
tartine deux tranches de pain de beurre d’ara-
chide et, pour la première fois depuis deux 
jours, elle mange enfin. « À toi de jouer, à pré-
sent  », dit-elle en caressant son ventre à peine 
arrondi quand elle a terminé son maigre repas. 
« Prouve-moi que toi, tu tiens à la vie, et je vas 
te donner tout ce que j’ai et tout ce que j’au-
rais voulu avoir. Chus prête à t’aimer. À partir 
de maintenant, juste pour toi, mon petit ange 
tombé du ciel, je renonce même au désespoir et 
à tout ce qui vient avec. C’est big ça ! Tu peux pas 
savoir à quel point c’est big d’oublier tout ce que 
j’ai d’enfoncé pas seulement dans le crâne mais 
dans le cœur aussi. » 

Nahima tourne son regard vers la fenêtre. Le 
soleil du midi fait chatoyer les cristaux de givre 
qui bariolent la vitre. Le vent est tombé. « Jamais 
t’apprendras ce qu’ils ont fait de moi. Tu sauras 
pas quel sang taré coule dans tes veines. » 

Deux larmes roulent lentement sur ses joues. 
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Elle n’y prête pas attention. Elle finit de manger, 
se lève, rince son assiette et reste un moment 
indécise devant le monceau de vaisselle sale ac-
cumulée qui remplit l’évier et le comptoir de la 
cuisine. « Je te donne ta chance, mon petit ange, 
et tu me donnes la mienne. Toi pis moi, on va 
faire un pied de nez à tous les monstres de la 
terre. Y nous auront pas. On va résister. Tu vas 
voir, on va s’aimer. »

Redressant le dos et les épaules, elle se met à 
l’œuvre, déterminée à faire reluire son minable 
appartement de fond en comble. Elle veut les-
siver la misère et le chaos de sa vie, persuadée 
qu’en venant à bout de la crasse et du désordre 
qui l’encerclent de toutes parts, elle triomphera 
plus facilement du malheur. Toute la journée, 
elle range, frotte et récure sans relâche. Quand 
enfin tout est propre comme un sou neuf, elle 
est accablée, car la misère est encore là. Sur les 
murs crayeux, sur les planchers en linoléum, 
dans la laideur du mobilier de bric-à-brac, dans 
l’air aux relents de friture. Elle traîne partout, la 
misère crasse. Elle surgit des piaillements de la 
radio de madame Lalancette et des chamailleries 
de monsieur et madame Tchou. La sordidité du 
quartier rentre par les châssis et s’incruste. Elle 
fait partie des lieux. Impossible de poser son re-
gard ailleurs. 

Alors, Nahima décide que l’endroit ne 
convient pas à un enfant, qu’il lui faut des fe-
nêtres lumineuses remplies de jardins et de ciels 
bleus, des cloisons étanches à la détresse des voi-
sins, une chambre encombrée de jouets. Et elle 
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se prend à rêver d’une maison en brique rouge 
garnie de boîtes à fleurs et de volets en bois. Elle 
invente des meubles neufs, des canapés rem-
bourrés, des fauteuils à bascule, des armoires 
anciennes, un écran géant pour Francis et un ré-
frigérateur plein à ras bord. « C’est pas comme 
ça que les gens heureux vivent  ? Entourés de 
belles choses, bien habillés, bien nourris, avec 
assez d’argent pour les consoler de tous leurs 
malheurs. Leurs enfants sont beaux et rient aux 
éclats. Leur bonheur me chavire le cœur. Je veux 
que toi aussi tu ries, mon petit ange, comme si 
le monde t’appartenait ! »

Le jour décline. L’appartement est sur le 
point de sombrer dans l’obscurité. Désœuvrée, 
Nahima erre d’une pièce à l’autre. Il ne faut pas 
qu’elle cesse de croire en l’impossible. Ne pas 
penser. Sables mouvants. Mettre un pied devant 
l’autre en comptant ses pas pour empêcher la 
vilaine araignée noire de tisser une toile dans sa 
tête. Ne pas voir trop loin la vie devant. 

Surtout ne pas imaginer un seul instant que 
peut-être sera-t-elle incapable de préserver son 
enfant du malheur, que ce ne sera pas suffisant 
de le désirer de toutes ses forces. 

Alors, marcher. Compter ses pas. Un, deux, 
trois… onze, douze, treize… Le salon, la cui-
sine, la chambre. La chambre, la cuisine, le sa-
lon. Marcher de long en large, sans s’arrêter, 
en feignant d’ignorer que l’angoisse est à ses 
trousses, que cette salope ne veut pas démordre. 
Continuer de marcher. Car comment empêcher 
autrement le désespoir de reprendre sa place ha-
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bituelle ? 
« Et si le mal était collé après moi ? Et si y 

pouvait rien sortir de bon de mon ventre ? »
Marcher, car ce n’est plus concevable la mort 

de son bébé à présent qu’elle a commencé à l’ai-
mer. « Et si Francis était parti pour toujours ? Et 
si t’avais pas de père, mon petit ange ? Tant pis 
si Francis revient pus jamais. On sera bien tous 
les deux, tu crois pas ? Juste tous les deux, toi 
pis moi. »

Elle s’arrête. Se jette sur son lit. Ferme les 
yeux. Appelle toutes les images du Grand Nord 
qu’elle a emportées avec elle dans son exil à 
Montréal. L’immensité. La lumière. Le silence. 
Commence à s’inventer une nouvelle vie avec 
son bébé. Lui trouve un sexe, un visage. Un 
nom : Wapi, qui signifie heureux. 

«  Je t’aime, Wapi  », murmure-t-elle avant de 
s’endormir sans s’en apercevoir. 

Dans son rêve, tout est moelleux et irisé, 
puis soudain tout devient douloureux. Entre 
ses cuisses, du sang s’écoule et se répand sur les 
draps fraîchement lavés.



GABRIEL
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D’un seul et vigoureux mouvement de 
bras, Gabriel fend une dernière bûche, puis il 
s’arrête enfin, ayant débité les douze cordes qui 
chaufferont sa cabane tout l’hiver. C’est ainsi 
qu’il se plaît à nommer la maison en bois rond 
qu’il a bâtie de ses mains il y a vingt ans, peu 
de temps après le départ de sa femme et de ses 
enfants. 

Lentement, Gabriel promène son regard 
tout autour, contemplant son royaume, le lac 
tranquille, la forêt d’épinettes et de sapins. Il aime 
prétendre être le dernier sauvage des lieux. Pour 
les touristes français et américains à qui il sert 
de guide de pêche et de chasse, il passe d’ailleurs 
pour un Indien, ce qu’il n’est qu’à moitié par sa 
mère dont il a hérité les traits distinctifs  : une 
chevelure d’ébène, des pommettes saillantes, 
des yeux noirs et une peau cuivrée. La part de 
lui-même qu’il déteste est blanche. Il la doit à 
son père, un vieil Irlandais cinglé qui battait sa 
femme quand il avait bu trop de gros gin. À 
cause de lui et de sa semence maudite, Gabriel 
se sent parfois un demi-blanc, parfois, un demi-
indien, parfois, la moitié d’un fou.
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Il plante sa hache en plein cœur du gros billot 
de bois qui lui sert d’appui et se dirige vers le 
lac. Arrivé au bout du quai, il se déleste de ses 
vêtements et plonge dans l’eau glacée sans la 
moindre hésitation. Il nage sous l’eau plusieurs 
secondes avant d’émerger enfin à la surface en 
s’ébrouant. Pendant un moment, il se laisse 
flotter sur le dos en regardant le ciel virer au 
gris, ne sachant pas s’il doit revenir vers le rivage 
ou crawler jusqu’à la rive opposée, comme il le 
fait presque chaque jour de mai à octobre. 

Son regard accompagne le vol majestueux 
d’un huard dont le hululement transperce le ciel. 
Quand l’aigle de mer disparaît derrière les cimes 
noires des grands sapins, à son tour, Gabriel 
pousse un long cri, mi-humain, mi-animal, que 
l’écho propage aux quatre points cardinaux 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans l’air que les 
couacs nasillards de quelques canards. La pluie 
commence à tomber en faisant des ronds à la 
surface de l’eau. Le vent se lève. L’automne 
prend un coup de froid.

En quelques brasses puissantes, Gabriel at-
teint le quai, se hisse sur le bord en soulevant 
son corps par la seule force de ses bras rompus 
à l’effort, ramasse ses vêtements, se rhabille et 
marche pieds nus sur le sentier pentu et caillou-
teux menant à sa tanière. 

Malgré ses cinquante ans bien sonnés, le 
dernier sauvage est encore beau. Les rides pro-
fondes qui creusent un sillon de chaque côté de 
sa bouche donnent même à son visage une cer-
taine noblesse. Et il a encore la force de traverser 
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son lac à la nage et de gravir les montagnes de sa 
forêt. Aussi, de faire un enfant à la femme qu’il 
aime par-dessus tout, se dit-il, quand il pénètre 
dans la maison et qu’il aperçoit Linou, assise en 
Bouddha sur son tapis de méditation. 

À son entrée, elle ouvre les yeux et lui sourit, 
puis elle abaisse à nouveau les paupières. Il 
reste un moment à la regarder. Chaque jour, 
depuis qu’elle a fait irruption dans sa vie, il y 
a presque un an maintenant, il s’étonne qu’elle 
soit encore auprès de lui, et il continue de 
craindre qu’elle s’en retourne comme elle est 
apparue, inopinément, emportant avec elle son 
tatami, ses bâtons d’encens, ses petits pots de 
fines herbes enlignés sur le rebord de la fenêtre, 
Vivaldi, ses livres, son rire, sa jeunesse. L’amour 
venu le surprendre quand il n’y croyait plus.

 À regret, il la laisse se refermer dans son 
silence indéchiffrable bien qu’il meure d’envie de 
la renverser sur sa natte en jonc et de la prendre 
fiévreusement, tout de suite, à grands coups de 
reins. Il lui semble que tout devient possible 
quand leurs deux corps emmêlés, soudain, se 
cambrent pour mieux capturer une même vague 
et se perdre.  

Il va s’asseoir près du grand foyer de pierre 
massif  qui occupe à lui seul tout le mur adossé au 
nord. Un feu crépite dans l’âtre, comme un gros 
chat ronronnant. Sur l’un des ronds de l’antique 
cuisinière à bois, une soupe aux haricots mijote 
paisiblement en répandant son fumet parfumé 
aux fines herbes. Cette faim-là aussi devra 
attendre à plus tard, quand la table sera mise et 
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le pain de ménage rompu, car pour Linou, il y a 
un temps pour chaque chose, pour dormir, pour 
manger, pour se recueillir. Ainsi, petit à petit, elle 
réussit à dompter le sauvage, à en faire un demi-
civilisé, à croire que son destin commande qu’il 
soit, d’une manière ou d’une autre, une moitié 
de quelque chose. Bien sûr, cela ne lui convient 
pas toujours qu’on compartimente sa précieuse 
liberté ni qu’on fasse briller sa cabane comme 
un sou neuf,  mais il n’a pas envie de se défendre 
contre Linou, parce qu’il l’aime. 

Gabriel s’absorbe dans ses pensées tant et si 
bien qu’il cesse d’attendre que Linou émerge de 
son univers sidéral. Il a de quoi se morfondre 
depuis deux jours qu’il ressasse la lettre de Lisa. 
D’ailleurs, il en connaît maintenant chaque mot 
par cœur, un surtout plus accablant que tous les 
autres : morte ! Il ne parvient pas encore à relier 
ce mot inéluctable à Mona. Morte ! murmure-t-il 
pour lui-même. Ainsi, elle l’a quitté pour de bon, 
cette fois, et il ressent à nouveau la douleur du 
premier deuil quand elle s’est enfuie à Montréal 
avec Lisa et Francis pour qu’il ne puisse plus être 
son mari ni le père de ses enfants, lui le sauvage 
fou qui s’entend mieux avec les bêtes qu’avec 
les humains. 

Pendant longtemps, il a cru qu’elle 
reviendrait. Puis, il a aimé d’autres femmes qui 
lui ressemblaient. Puis, sans s’en apercevoir, il 
a cessé de l’attendre. Il ne saurait dire à quel 
moment précisément Mona était devenue une 
vieille histoire d’amour, un souvenir charnel 
vague et inodore, une pension alimentaire plus 
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ou moins fidèlement versée par virements 
bancaires mensuels. 

Gabriel ferme les yeux, soudain envahi par 
une grande tristesse. Morte ! répète-t-il tout haut, 
comme s’il avait besoin de se l’entendre dire 
pour y croire 

— Est-ce que tu vas descendre à Montréal ? 
demande Linou.

Il ne s’était pas rendu compte qu’elle 
l’observait depuis un moment déjà avec ses 
beaux yeux irisés qui ont toujours l’air de lire en 
lui mieux que dans un livre ouvert.  

— C’est trop tard maintenant.
Lisa avait écrit   : «  Quand tu recevras ma 

lettre, maman sera morte et enterrée. Ainsi, tu 
n’auras pas besoin de te demander si tu dois ve-
nir ou non à ses funérailles. Pour une fois, tu ne 
décevras personne. » 

— Tes enfants ont peut-être besoin de toi.
Il est persuadé qu’ils le détestent au moins au-

tant que lui-même haïssait son propre père.
— Je ne crois pas, dit-il. Plus maintenant.
Il extirpe la lettre de Lisa de la poche inté-

rieure de sa veste de coutil et la tend à Linou. 
Pendant qu’elle lit, il ne la quitte pas des yeux, 
espérant une nouvelle interprétation du texte 
dont pourtant chaque mot, jusqu’à l’adieu final, 
semble avoir été pesé avec le plus grand soin par 
souci de ne laisser subsister aucun doute entre 
les lignes. Toutefois, il n’attend pas pour aller se 
réfugier dehors sur la véranda que Linou par-
vienne à la dernière phrase, la plus meurtrière 
de toutes : La mort de maman rompt le seul lien qui 
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nous restait. 
Quand Linou vient le retrouver, elle passe ses 

bras menus autour de sa taille et appuie sa tête 
blonde contre sa poitrine. 

— Tu devrais rentrer maintenant, dit-elle.
Une brume épaisse commence à recouvrir 

le lac en bouchant l’horizon de toutes parts. 
Morte  ! se répète-t-il en lui-même, mais il ne 
réussit pas à s’en convaincre, comme si Mona 
n’avait pas le droit de tirer sa révérence. Tout 
à coup, il lui en veut d’être partie encore une 
fois sans prévenir. Morte ! « La mort de maman 
rompt le seul lien qui nous restait. » Voilà qu’il 
perd ses enfants pour de bon, cette fois. N’est-
ce pas une juste punition pour un mauvais père ? 

— Le temps se gâte, dit-il.
Au bout du quai, son hydravion est secoué 

par des bourrasques de vent. Il faudra plusieurs 
jours avant que le ciel ne se dégage et qu’il puisse 
voler.

— Entrons, dit Linou.
Il est transi. Il la suit jusque dans la chambre. 

Linou est si douce, si belle. Si tendres sont ses 
bras qu’ils guérissent toutes ses blessures. 

Mais, cette fois, l’amour est au-dessus de ses 
forces. Brisé, il s’endort contre Linou, craignant 
d’être, tout d’un coup, trop vieux pour aimer 
comme si c’était la première fois.

♦

Au milieu du lac gelé, Gabriel s’arrête pour 
attendre Linou et s’assurer qu’elle tient bon 
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malgré la virulence du froid. Il a toujours peur 
pour elle parce qu’elle est si frêle. Elle avance 
plus lentement, maintenant que son corps, ha-
bituellement agile, commence à être alourdi par 
l’enfant qu’elle porte, un fils qui arrivera avec les 
premiers jours de l’été. 

Il cligne des yeux, aveuglé par la lumière 
phosphorescente du soleil de mars qui se réver-
bère dans la neige blanche. Linou, chatoyante, 
marche à pas courts en laissant ses empreintes 
de raquettes à côté des siennes. Il la trouve plus 
belle que jamais, dans ses nouvelles rondeurs, 
avec ses mèches blondes qui débordent du ca-
puchon de son kanuk. Il lui sourit.

Côte à côte, ils font le reste du chemin sans 
se presser, heureux de partager un même point 
de fuite, d’avoir cette destination. Une petite 
cabane en bois rond à demi ensevelie sous la 
neige, au milieu de nulle part. Car Linou n’a pas 
peur de l’infini. Et lui n’a plus jamais soif. La vie, 
c’est plus fort que tout, se dit Gabriel, chaque 
fois qu’il s’allonge contre son corps, dans leur 
grand lit, et qu’il pose, après l’amour, sa main 
large et calleuse sur son ventre arrondi.

À leur arrivée à la cabane, quelqu’un les at-
tend, avachi sur les marches de la galerie, à côté 
d’un havresac usé. Gabriel avait aperçu le visi-
teur de loin, sans le reconnaître. De près non 
plus d’ailleurs, il ne réalise pas tout de suite que 
c’est son fils à cause de son crâne rasé et de ses 
yeux hagards, semblables à ceux d’une bête tra-
quée.

— Salut ! dit Francis sans conviction, comme 
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s’il était venu jusque-là à contrecœur.
— Bonjour, répond Linou.
— Je suis son fils, dit-il à Linou en désignant 

Gabriel du menton, mais il ne se décide pas en-
core à se lever, comme si le voyage l’avait com-
plètement épuisé.

— Moi, je suis Linou. Je suis contente que tu 
viennes nous voir.

— Je ne resterai pas longtemps, dit-il en se 
levant enfin, toisant Gabriel  d’un regard froid 
sans pourtant dire ni ce qui l’amène si loin de 
Montréal ni pourquoi il ne s’est pas annoncé.

— Commence par entrer, veux-tu  ? dit Ga-
briel, déconcerté par le jeune homme décharné 
et hostile qui se tient debout devant lui.  

D’une main ferme, il empoigne le sac à dos 
de Francis et, désignant la lourde porte en bois 
d’épinette équarri à la hache, il l’invite à pénétrer 
dans la maison.

— Je resterai pas longtemps, répète Francis, 
ayant l’air d’hésiter avant de franchir le seuil, 
comme s’il regrettait soudain d’être venu.

Francis suspend son parka matelassé à l’un 
des crochets de la patère de l’entrée, par-dessus 
le kanuk de Linou, retire ses grosses bottes à 
bouts d’acier achetées à un magasin de surplus 
de l’armée, puis s’empresse d’aller se réchauffer 
près du foyer. 

— Tu restes au bout du monde, dit-il à son 
père, faisant peu de cas de Linou. 

— Ça dépend du point de vue.
Après avoir attisé la braise avec des tronçons 

d’érable sec, Gabriel se réfugie dans une ber-
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ceuse en pin flambant neuve fabriquée de ses 
mains pour l’arrivée de l’enfant. Francis prend 
place en face de lui, dans un fauteuil profond 
aux bras enveloppants.

— T’as toujours pas de téléviseur ?
— Je n’en ai pas besoin.
— As-tu de la bière ? 
— Non, mais j’ai de l’eau de source si t’as soif.
— T’as cessé de boire ?
— Oui.
— Encore une fois ? dit-il, sur un ton sarcas-

tique et avec du mépris dans le regard.
N’est-ce pas ainsi que lui-même regardait son 

propre père  ? se demande Gabriel. Il lui faut 
donc croire qu’il ne s’est pas caché assez pro-
fondément dans les bois, que Mona ne s’est pas 
sauvée assez loin de lui pour que Francis soit 
un homme libre. Parce que, en définitive, il n’est 
pas possible de rompre ce lien inaliénable du 
même sang qui coule dans nos veines. Il survit 
à la mort du géniteur, se dit Gabriel songeant à 
son propre père.

— Je suis content que tu te sois enfin décidé 
à venir. 

— Je resterai pas longtemps.
— Commence par arriver, veux-tu ?
Pour toute réponse, Francis détourne son re-

gard. Tout à coup, Gabriel a soif  comme avant 
l’arrivée de Linou dans sa vie, car ce fils, qu’il a 
du mal à reconnaître, le ramène à des blessures 
anciennes. Ainsi, la haine a bel et bien trouvé 
son chemin jusqu’à eux et scellé leur lien filial de 
son sceau indélébile. 
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Le même sang, une semblable soif  inassou-
vissable. De pareils abîmes de silence et de res-
sentiment.

Tandis que Linou dresse la table avec la plus 
belle nappe de la maison, comme pour le retour 
du fils prodigue, les deux hommes s’enfoncent 
dans un mutisme obstiné, rien ne pouvant les 
tirer de l’embarras de n’avoir rien à se dire. 

Et, peu à peu, leur silence se fait plus vaste 
que tous les kilomètres de distance séparant 
Montréal du nord de l’Abitibi de sorte qu’ils 
n’ont jamais été aussi loin l’un de l’autre. 

Et bientôt, ce silence profond et glauque me-
nace de devenir à jamais infranchissable. 

Et le vent se met de la partie, hurlant comme 
un loup. De la grande fenêtre donnant sur le lac, 
Gabriel voit la tempête encercler son territoire. 

— C’est prêt ! dit Linou presque en chucho-
tant. 

Le père et le fils abandonnent leur chaise en 
même temps et s’avancent à la table d’une dé-
marche renfrognée. Ils ne sont pas conscients 
de leur ressemblance. La même charpente ro-
buste et carrée, une semblable façon de marcher 
en s’accaparant l’espace, et quelque chose d’in-
définissable dans leur regard, une désespérance. 

Il apparaît vite que personne ne prendra la 
parole en premier. C’est facile pour Gabriel 
de se taire parce qu’il se méfie des mots de-
puis toujours. Francis tient tête avec âpreté en 
se refermant sur lui-même. Linou n’a pas l’air 
d’avoir peur du silence. Lui donne-t-elle un sens 
comme elle le fait d’ordinaire pour tout ? se de-
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mande Gabriel en l’observant à la dérobée pen-
dant qu’elle mange, frappé par l’étonnante sé-
rénité de son visage pour une femme d’à peine 
vingt-cinq ans, soit exactement l’âge de Francis.

Après avoir vidé son assiette, Gabriel re-
pousse sa chaise et sort de table. 

— Habille-toi, dit-il à Francis en lui lançant 
son anorak, tu vas m’aider à sortir mon hydra-
vion du banc de neige.

Dehors, le noroît souffle à arracher les têtes. 
C’est déraisonnable de s’éloigner de l’âtre. Il faut 
être investi d’une colère inébranlable et avoir en-
vie d’affronter tous les démons à la fois. 

Gabriel est fou. Il comprend tout à coup 
que ce fils ennemi est fou lui aussi et peut-être 
l’autre, celui encore à naître qui brimbale dans le 
ventre de Linou en toute innocence. 

En vain piocher, creuser, planter des arbres 
qui ne pourront pas grandir, se dit-il, sentant 
monter en lui une rage irrépressible. 

En vain, pelleter avec fureur sans se soucier 
des morsures du froid ni de son cœur prêt à ex-
ploser en mille miettes à force de manquer d’es-
poir.

En vain, livrer un combat insensé, à bout de 
bras contre le blizzard parce que la soif, sou-
dain, est revenue. Cette inextinguible soif  qui lui 
brûle le gosier et la poitrine. 

Gabriel remplit sa pelle à ras bord et, dans un 
geste coléreux, la soulève dans les airs comme 
pour projeter la lampée de neige folle jusque de 
l’autre côté du lac pendant que Francis s’attaque 
à une congère avec le même emportement, 
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comme une lutte à finir. 
Le duel commence. 
De temps en temps, traîtreusement, le vent 

vire de bord d’un coup sec et leur claque une 
bordée de poudreuse au visage. Mais les deux 
hommes s’acharnent à poursuivre leur bataille 
perdue d’avance tandis que des rafales s’abat-
tent contre les parois bossuées de la carlingue 
du Cesna. 

En vain, ils continuent de fossoyer comme des 
Sisyphe enragés, sachant bien qu’ils ne peuvent 
pas gagner contre Dieu et que l’oiseau efflan-
qué dans sa congère ne volera pas aujourd’hui 
ni demain. 

Tel est leur destin, se dit Gabriel, boire jusqu’à 
plus soif, se battre jusqu’au bout de leurs forces, 
pelleter en forçats jusqu’à l’épuisement de leur 
hargne.

Quand ils lâchent enfin prise, l’obscurité du 
soir a depuis longtemps englouti l’horizon, les 
arbres et la bordure des montagnes environ-
nantes. La blancheur de la neige découpe les 
méandres du lac et le pourtour de la maison 
où Linou les attend, sagement assise sous la lu-
mière de la lampe qui éclaire son bureau de tra-
vail blotti contre la fenêtre. 

Insouciante des feulements du vent et des 
guerres qui ne la concernent pas, elle pianote, 
à toute vitesse, des mots sur le clavier de son 
portable. Elle écrit ainsi, chaque jour, pendant 
des heures, comme si sa vie même en dépendait. 
Gabriel ne comprend pas ce plaisir singulier 
qu’elle prend à inventer une histoire qui ne sera 



141

peut-être jamais lue par personne.
— Je ne peux pas parler parce que je risque 

de perdre le fil de mes idées, dit-elle à Gabriel. 
Donnez-moi une petite minute.

— Elle écrit un roman, explique Gabriel à 
Francis.  

Francis accroche son anorak et va s’asseoir 
par terre, près du feu, pour faire sécher ses jeans 
trempés jusqu’aux genoux. De temps à autre, 
il jette un regard furtif  du côté de Linou qui 
n’abandonne pas son ordinateur. Gabriel s’af-
faire à préparer du café.

— Ça raconte quoi son livre ? demande Fran-
cis à Gabriel quand il lui apporte une tasse de 
café fumant.

— Je ne sais pas trop.
— C’est l’histoire d’un sauvage, une sorte de 

Robinson Crusoé qui refuserait de quitter son 
île, même si un bateau venait le rescaper, dit Li-
nou en refermant le couvercle de son portable. 

— C’est une histoire pour enfants ?
— Non, mais la prochaine fois, je vais en 

écrire une, dit-elle en posant ses mains sur son 
ventre. À moins que je n’aie plus jamais be-
soin d’écrire, ajoute-t-elle en regardant Gabriel 
amoureusement.

— Pourquoi refuserait-il de sortir de son île, 
ton Robinson ? demande Francis. 

— Parce qu’il est heureux, répond Linou.
Elle vient s’asseoir à côté de Gabriel, sur la 

causeuse recouverte d’un plaid en patchwork 
aux couleurs vives.

— Il faut être un loser pour choisir de rester 
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tout seul au fond de son trou, dit Francis en re-
gardant son père.

Gabriel accuse le coup sans mot dire. Il a envie 
de déposer les armes. Mon fils est un homme, 
maintenant, se dit-il, prenant subitement la me-
sure du temps gaspillé et s’en attristant.

— Au contraire, cela exige beaucoup de cou-
rage de se retirer du monde, dit Linou.

— Ah oui ?
— Il aurait pu choisir de se laisser mourir.
— De toute façon, il croyait au bateau, n’est-

ce pas ? rétorque Francis, sur un ton de dérision.
— C’est vrai, il lui restait de l’espoir.
— C’est pourquoi il faut un bateau dans ton 

histoire.
— Je n’en ai pas prévu.
— Dans ce cas, y pourra jamais s’en sortir, le 

pauvre con.
— Sauf  qu’il n’est pas stupide.
— Ben non, c’est un sauvage heureux !
— On ne peut pas le blâmer de rejeter le 

monde tel qu’il est.
— Évidemment. Sauf  s’il a osé se reproduire 

quand même, dit-il en fixant le ventre de Linou.
Gabriel sent la main de Linou tressaillir dans 

la sienne.
— Je vais aller me reposer un peu avant le 

souper, dit-elle, et elle se retire dans la chambre, 
la seule autre pièce de la maison.

Gabriel jette un regard réprobateur à Francis. 
Il met un certain temps avant de se décider à 
parler, ayant pris le plus grand soin de choisir 
ses mots.
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— J’ai aimé d’amour deux femmes dans ma 
vie  : ta mère et Linou. Je tiens à ce que tu le 
saches.  

Il se lève pour signifier qu’il n’ajoutera rien de 
plus sur le sujet.

— Viens m’aider à peler les légumes pour le 
souper. 

Il craint d’entendre prononcer ces mots dé-
finitifs qu’il a lui-même refoulés en face de son 
propre père  : Papa, je te hais  ! Il lui semble que 
la visite de Francis n’a pas d’autre but  : le déli-
vrer de ces mots-là. Il faudrait donc qu’il parle 
le premier, qu’il dise : Je t’aime, mon fils, pour les 
remplacer. Mais ce ne sont pas ceux-là qui sor-
tent de sa bouche. 

— Mets les pelures sur le papier journal, dit-il.
Ensemble, ils érigent un monticule d’éplu-

chures de navets, de pommes de terre et de ca-
rottes au milieu de la première page d’un vieux 
numéro de La Presse.

— C’est bon, on en a assez, annonce Gabriel 
qui dépose tous les légumes, pêle-mêle, dans 
une casserole en acier inoxydable.

Pendant que Gabriel prépare le reste du repas 
seul, avec une patiente lenteur, Francis demeure 
opiniâtrement vissé sur sa chaise, devant le tas 
de pelures, poursuivant son père de son regard 
sombre. 

Il devient de plus en plus évident que Gabriel 
ne trouvera jamais les mots appropriés à cet ins-
tant de retrouvailles avec son fils. Aime-t-il cet 
étranger, ce juge impitoyable qui se tient devant 
lui, comme une bête prête à bondir, le condam-
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nant à l’avance quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse ? 
Il s’ennuie du fils perdu qui a grandi à son insu, 
hors de sa portée, et qu’il imaginait différent. Il 
préférait celui que lui décrivait Mona dans ses 
lettres. Une partie inavouable de lui ne parvient 
pas à s’attacher à cet homme de son sang, cet 
autre sauvage rancunier trop semblable à lui-
même. Il a envie qu’il retourne au plus vite à 
Montréal pour pouvoir recommencer à l’ai-
mer, intangiblement, comme il l’a toujours fait 
jusqu’à ce jour.

— Je vais repartir dès que le beau temps sera 
revenu, dit Francis, comme s’il avait lu dans les 
pensées de Gabriel.

— Qu’est-ce qui te presse tant ? dit-il, ressen-
tant, malgré tout, la nécessité de tisser des liens 
avec ce fils, peut-être pour pouvoir accueillir ce-
lui qui va bientôt naître.

— Je suis juste venu pour remplir la promesse 
que j’avais faite à Mona.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Maman m’a fait promettre de te remette sa 

dernière lettre en personne. 
Francis extirpe une enveloppe froissée de la 

poche de son jeans délavé.
—  J’aurais aimé mieux que ce soit toi qui 

passes à Montréal. Je t’ai attendu, mais t’es pas 
venu, naturellement. 

Gabriel prend l’enveloppe que lui tend Fran-
cis et la garde dans sa main, n’osant pas l’ouvrir.

— Il était trop tard, dit-il.
— Tu as raison, il était trop tard.
— Elle ne m’avait pas dit qu’elle était malade.
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— Qu’est-ce que cela aurait changé que tu le 
saches ?

— J’aurais préféré qu’elle ne parte pas sans 
me prévenir, cette fois.

— Elle te devait rien.
— Je sais.
— Elle aurait pas voulu que tu la voies chauve.
— Je comprends.
— Combien de temps ça dure une tempête de 

neige par ici ? demande Francis en se tournant 
vers la fenêtre pour cacher son émotion.

— La dernière de l’année est souvent plus 
féroce que les autres. Tu pourras pas partir de-
main. 

— Je le regrette, murmure Francis en allant se 
poster à la fenêtre.

Il appuie son front contre la vitre givrée, 
comme un petit garçon boudeur tandis que 
Gabriel examine la lettre de Mona. Au milieu 
de l’enveloppe, elle a écrit de sa belle écriture 
bouclée  : Gabriel. Non pas, monsieur Gabriel 
Mackenzie, mais seulement son prénom. Alors, 
il se rappelle la douceur de sa voix quand elle le 
prononçait. Il se souvient des relents de muguet 
qu’exhalait sa peau, des vagues dans ses yeux 
après l’amour. De son sourire. De ses larmes. 
Il ne fallait donc plus essayer de faire semblant 
qu’il ne restait plus rien de cet homme, le Ga-
briel de Mona, son amant jaloux, son mauvais 
mari et le père invisible de ses enfants.

— J’aimerais savoir pourquoi elle tenait tant à 
ce que je te la remette en mains propres. 

— Peut-être simplement parce que je suis ton 
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père.
— Ça se peut. Mona était comme ta nouvelle 

blonde, elle croyait aux bateaux. Jusqu’à la der-
nière minute, elle y a cru.  

— Et toi ?
— Moi, je suis capable d’attendre au fond de 

mon trou, même si je pense que le bateau pas-
sera jamais.

— Pourquoi ?
— Parce que moi aussi je suis con, probable-

ment. 
À présent, ce que Gabriel déchiffre sur le vi-

sage de son fils est pire que de la rancœur. Une 
sorte de désespoir inépuisable difficile à étan-
cher. Lui-même n’a jamais su pactiser avec le 
désespoir autrement qu’en buvant, comme son 
père avant lui.

— Tu n’es pas un con, dit-il en faisant un pas 
en avant, vers Francis.

— Qu’est-ce que t’en sais ? 
Gabriel ne trouve rien à redire à cela, car que 

sait-il à propos de son fils  ? Il s’isole à l’autre 
bout de la pièce et s’absorbe dans sa lecture de 
la lettre de Mona tandis que Francis, prostré de-
vant la fenêtre, semble fasciné par la tempête.

— Ni ciel ni terre, murmure-t-il pour lui-
même en observant les trombes de poudrerie 
tourbillonner autour de la maison.

— On va se faire enterrer vivants, n’est-ce 
pas ? dit Linou en sortant de sa chambre. 

— J’ai plutôt l’impression de me trouver à 
l’abri dans l’œil d’un cyclone, dit Francis.

— J’aime cette sensation de fragilité qu’on 
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ressent devant la furie des éléments.
— Tant qu’on est capable de rester en dedans 

sans manquer d’air.
Linou ne semble pas avoir entendu la dernière 

phrase de Francis, ou elle fait semblant. 
— Je pense que ce sera bientôt prêt, dit-elle 

en soulevant le couvercle du chaudron de fer. 
Le fumet du bœuf  aux légumes de Gabriel 

se propage partout autour dans l’indifférence 
générale. Gabriel, perclus dans son coin, ter-
mine sa deuxième lecture de la lettre de Mona et 
Francis ne décolle pas de la fenêtre.

— Je crois que j’ai dormi trop longtemps, dit-
elle. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée, Gabriel ?

— Je voulais te laisser aller au bout de ton 
sommeil, se force-t-il à répondre. 

Il replie la lettre, la remet dans son enveloppe 
et la redonne à Francis.

— C’est à ton tour, dit-il.
— Ce n’est pas nécessaire. J’ai seulement 

besoin de savoir pourquoi Mona m’a fait faire 
cette stupide promesse.

— C’est écrit dans la lettre.
— Je vais la lire tout à l’heure alors, dit-il en 

remettant la lettre dans la poche de son jeans. 
Linou les invite à passer à table. Ils prennent 

place autour du pot-au-feu fumant fleurant le 
thym et la sauge. Le silence du soir se remplit 
des hululements du vent, des crépitations du feu 
et des couinements des fourchettes et des cou-
teaux. 

Tôt après le repas, Gabriel se retire dans sa 
chambre avec Linou. Il s’allonge à ses côtés sur 
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le dessus de la courtepointe sans se déshabiller 
et la regarde s’endormir. Puis, il reste un long 
moment étendu sur le dos, les mains derrière 
la nuque à fixer tantôt le plafond en planches 
de pin, tantôt, étincelantes dans le noir, les pe-
tites poignées blanches de la commode, tantôt 
le miroir rectangulaire suspendu au-dessus du 
meuble ancien hérité de sa mère.

Il se demande si Francis est en train de lire 
la lettre de Mona. Combien de temps doit-il lui 
accorder pour la lire et la relire avant d’aller le 
rejoindre  ? Devrait-il avoir cette conversation 
redoutable tout de suite ou plus tard ? Devrait-il 
avoir cette conversation père-fils ?

Cher Gabriel,

Durant mes dernières semaines de vie, j’ai eu beau-
coup de temps pour voyager dans le passé. Lorsqu’on n’a 
plus d’avenir, on n’a guère d’autres lieux où se réfugier 
que dans ses souvenirs. Quand même, je n’ai pas pour 
autant remplacé mes rêves par des regrets.  Je ne t’écris 
pas pour te demander pardon de t’avoir quitté. J’ai fait 
pour le mieux dans les circonstances que tu connais aussi 
bien que moi. 

Je veux que tu saches que, malgré tout, je n’ai jamais 
cessé un seul jour de t’aimer. Tu m’as manqué. Mais 
je ne t’écris pas non plus pour te faire des déclarations 
d’amour passées date. D’ailleurs, cette lettre n’a pas 
d’importance. Si tu la reçois par la poste, empresse-toi 
de la jeter au feu tout de suite sans te donner la peine 
de poursuivre ta lecture jusqu’à : je t’embrasse, Mona. 
Car elle n’a aucune valeur en elle-même. Ce qui importe, 
c’est qu’elle te parvienne de la main de Francis. C’est 
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vraiment la seule chose qui compte pour moi.
Donc, comme tu es arrivé jusqu’à ce paragraphe, je 

présume que Francis a rempli la promesse que je l’ai 
forcé à me faire et j’en suis heureuse. Tu peux lui dire, 
de ma part, combien je suis fière qu’il soit un homme de 
parole. Quant à toi, Gabriel, maintenant tu sais à quel 
point Francis te ressemble. Il est aussi beau que toi, mais 
pas plus doué pour vivre parmi les hommes de cette pla-
nète. Je t’ai écrit plus haut que je n’avais pas de regrets, 
mais c’est faux. J’en ai un. J’ai permis (mais je ne l’ai 
pas voulu) que ton fils te haïsse autant que toi-même 
tu haïssais ton père. J’aimerais que tu le délivres de cet 
héritage qui est un poids trop lourd à porter. J’ignore 
comment tu peux y arriver. Je sais seulement que si tu 
n’y parviens pas, personne ne le pourra.  Si on la laisse 
prendre le dessus, la haine détruit tout. L’amour, le bon-
heur, l’espoir d’une vie et d’un monde meilleur. 

Imagine que la haine n’est pas insurmontable, car elle 
ne l’est pas.

Je t’embrasse de tout mon cœur,
Mona.
PS : Si tu lui dis que tu l’aimes, ce sera un bon com-

mencement, car je suis persuadée qu’il ne le sait pas.



LINOU
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20 juin

Aujourd’hui encore, aucune trace de ton Cesna. Le 
ciel est resté vide à perte de vue toute la journée. Ce vide 
me fait de plus en plus mal à mesure que le temps passe, 
mais je continue de scruter l’horizon, de t’attendre comme 
j’attends notre fils, d’une minute à l’autre. 

Linou abandonne son journal, dépose son 
crayon sur sa table de travail et sort se bercer 
sur la véranda donnant sur le quai. Depuis que 
Gabriel est disparu, trente jours sans aucun signe 
de vie, elle fait le guet inlassablement, implorant 
le ciel des yeux comme s’il n’était pas déjà trop 
tard pour qu’un miracle se produise.

Elle peut demeurer longtemps assise dehors, 
parfois jusqu’à la tombée du jour, immobile, 
les mains posées sur son  ventre proéminent 
de femme enceinte sur le point d’accoucher. 
Sa patience est infinie, car son espoir est 
grand comme son amour pour Gabriel. Elle 
espère sans se décourager, du matin au soir. 
Elle surprend le soleil empourprer le bleu du 
ciel en se répandant sur les eaux languides du 
lac, comme une scintillante traînée de poudre 
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d’or. Puis, elle le voit s’éteindre pour la nuit en 
emportant avec lui l’horizon, les montagnes, 
le lac et le chant des oiseaux, laissant les lieux 
aux ténèbres et aux chouettes. Sans relâche, elle 
continue d’espérer. 

Pas un seul instant, elle ne succombe au 
désespoir grâce à Élie qui a besoin de bonheur 
pour venir au monde en toute quiétude. Dès 
qu’elle sent les larmes lui monter aux yeux, elle se 
met aussitôt à fredonner une chanson d’amour 
pour Gabriel ou une berceuse pour Élie. 

Et tandis qu’elle chante, la lune troue les 
nuages en ruisselant le ciel de lumière. C’est un 
phare  pour guider le retour de Gabriel, se plaît-
elle à croire. Alors, à Élie, qui trépigne dans son 
ventre comme si de rien n’était, elle murmure 
tendrement : « Entrons dormir, maintenant. »

Dans la chambre, le lit est trop grand sans 
Gabriel. Elle a froid. Elle se pelotonne sous les 
couvertures, mais elle n’arrive pas à s’assoupir, 
car la nuit est un marécage sans fond lorsqu’on a 
le cœur à vif. Le plus insupportable est ce qu’elle 
voit dès qu’elle baisse les paupières, ces images 
terribles qui embourbent son esprit quand elle 
manque de vigilance, des débris d’hydravion 
éparpillés dans une sombre forêt de conifères, 
le corps d’un homme que se disputent des bêtes 
affamées. C’est pourquoi, maintenant, elle n’ose 
plus fermer les yeux. Elle laisse errer son regard 
dans la pièce dont les murs en rondins sentent 
le sapin, comme la peau de Gabriel.

Élie non plus ne dort pas. Il culbute, s’étire et 
donne des coups dans le ventre de Linou. Il se 
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prépare à naître. Cette nuit, peut-être. Les bébés 
aiment les lunes pleines, comme celle qui brille 
dans l’embrasure des rideaux de cretonne. Mais 
celui-là n’est pas pressé de sortir de l’utérus de 
sa mère. Linou est persuadée qu’il attend lui 
aussi le retour de Gabriel.

Par la fenêtre entrebâillée entrent des 
hululements poussés par la brise froide de juin. Ils 
remplissent la chambre de gémissements. Mais 
Linou ne tend l’oreille qu’au bourdonnement du 
Cesna, se retenant de respirer, chaque muscle 
de son corps crispé, étant tout entière dédiée 
au retour de Gabriel. Comme s’il suffisait de 
le souhaiter de tout son être pour être exaucée. 
D’une minute à l’autre, se dit-elle, cent fois en 
vain avant d’abdiquer devant le mutisme obstiné 
du ciel. Puis, parce que toutes les chansons qui 
lui viennent à l’esprit sont tristes, enserrant 
son ventre de ses bras, Linou se replie plus 
profondément au creux de son lit et se barricade 
dans le silence en guettant le jour. Dans le clair-
obscur se dessinent des ombres spectrales qui lui 
rappellent les frayeurs nocturnes de son enfance 
peuplée de fantômes, de fées et de sorcières 
tout droit sortis des contes d’Andersen et des 
frères Grimm. N’aie pas peur, Élie, je suis là, 
chuchote-t-elle avant de s’endormir enfin.

21 juin

La nuit dernière, tu m’es apparu dans mon sommeil. 
Tu essayais de me dire quelque chose, mais je ne parvenais 
pas à distinguer tes paroles. J’avais beau tendre l’oreille. 
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Peine perdue, tes mots n’arrivaient pas jusqu’à moi. 
Je me suis réveillée dans l’angoisse et depuis lors, je me 
débats avec deux interprétations contradictoires de ce 
rêve. Soit tu m’annonçais ton retour, soit tu m’exhortais 
d’abandonner ma vigie. Pour l’instant, la seule chose que 
je sais avec certitude est que je ne suis pas prête à perdre 
espoir. Alors, Élie et moi allons continuer de t’attendre. 
Voilà ce que nous avons décidé.

Linou pose les mains sur son ventre et cherche 
du regard, sur l’étagère de la bibliothèque, à côté 
des romans de Marguerite Duras et de Virginia 
Woolf, le cadre doré qui enchâsse la dernière 
photo de Gabriel. Il se retourne vers elle pour 
lui sourire avant de monter dans son Cesna. Il 
porte une veste de coutil par-dessus sa chemise 
en denim parce que le fond de l’air est froid. À 
demain, dit-il. Aucun autre signe prémonitoire 
n’accompagne son départ, que ce désir soudain 
si pressant de Linou d’immortaliser précisément 
cet instant-là, comme s’il était destiné à compter 
plus que tous les autres de leur histoire d’amour. 

J’avais réussi à te convaincre que le bonheur 
existe, qu’il est impérissable puisque nous avons 
le pouvoir de le renouveler à chaque instant de 
notre vie, murmure Linou. Le mot impérissable 
flotte sur ses lèvres tandis que son regard 
s’attarde sur Gabriel, debout sur le quai à côté 
de son hydravion, souriant de toute éternité. 
Impérissable, répète-t-elle.

Des petits pots de fines herbes sont alignés sur 
le rebord de la fenêtre. Un tamia rayé trottine sur 
la véranda. De la porte-moustiquaire, pénètre 
dans la maison une symphonie de piaillements 
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et de bruissements avec l’arôme sucré des deux 
lilas mauves adossés au portique de l’entrée. La 
lumière du matin se distille sur le parquet en bois 
de pin. Une famille de canards se promène sur 
le lac. Le ciel est chargé de cumulus cotonneux. 
Voilà l’été, Élie, pas de temps à perdre. Il faut 
ensemencer le jardin, planter des bégonias dans 
les boîtes à fleurs, remplir les mangeoires de 
graines de tournesol, repeindre la balançoire.

22 juin

Une brume vaporeuse recouvre le paysage. On ne voit 
plus ni ciel ni lac ni montagnes à l’horizon. Notre belle 
cabane en bois rond navigue dans le brouillard comme un 
vaisseau fantôme. Tu me manques. Je me sens seule au 
monde sans toi, bien qu’Élie piaffe et s’ébroue dans mon 
ventre autant qu’il peut pour me rappeler sa présence. 
Je t’aime, mon âme sœur. Pour l’éternité. Même si je 
ne crois qu’en l’instant. C’est avec toi que j’ai envie de 
contempler la beauté du monde. Et je veux qu’Élie te 
connaisse. 

Soudain, un liquide chaud s’écoule le long de 
ses cuisses.  

C’est l’heure, Gabriel. Ton fils va naître. J’ai toujours 
su qu’il reconnaîtrait mieux que moi le moment de ne 
plus espérer ton retour et de laisser la vie suivre son cours 
sans toi.  

Je dirai à Élie qu’il ne pouvait pas avoir un meilleur 
père. Il t’aimera, Gabriel. Je t’en fais le serment.

Adieu, mon amour, mon beau sauvage. Je ne peux 
plus faire attendre la vie.

Car voilà Élie.
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