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PRÉFACE 

ALPHONSE LUSIGNAN, membre de la Société 

Royale, et l'un des plus brillants écrivains cana­

diens, est mort sans laisser de fortune. 

Ses confrères, qui admiraient son talent et 

chérissaient sa bonté d'âme, ont voulu, chacun, 

apporter quelques pages à ce livre, dont la vente 

devra aider sa famille à élever un monument 

funéraire à l'homme distingué qu'elle regrette. 

LES EDITEURS. 



L U S I G - N A N 

Le 5 janvier dernier, à neuf heures du matin, 

la tête appuyée sur l'épaule de celle qui fut l'ad­

mirable compagne de sa vie, Alphonse Lusignan, 

le front calme et le sourire sur les lèvres, a 

rendu son âme à Dieu, dans la sérénité d'une 

conscience droite, et cette paix faite d'espérance 

et de résignation dont la religion sait entourer 

les mourants. 

Il n'était pas seulement pour moi l'écrivain 

captivant avec qui l'on entre et vit malgré soi, par 
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la seule impression des idées, en communion 

d'âme et de sympathies. 

Ce n'était pas seulement le confrère loyal et 

éclairé qui vous encourage de la voix, et vous 

soutient au besoin du coude et de l'épaule. 

Ce n'était pas seulement le collaborateur de 

trente ans, avec qui une constante identité d'opi­

nions, de vues et d'aspirations vous crée une 

parenté intellectuelle souvent plus difficile à 

briser que celle du sang. 

C'était même plus que le camarade d'enfance 

qui a foulé près de vous les cailloux de la même 

route, qui s'est mouillé le front aux mêmes orages, 

qui a courageusement porté côte à côte avec 

vous le poids du jour, et accepté sans jamais 

faiblir sa part, des luttes quotidiennes. 

C'était l'ami 1 • 

L'ami comme on n'en rencontre pas trois fois 

dans son existence. 

L'ami pour qui V03 joies sont des triomphes et 

vos chagrins des catastrophes ; dont l'intimité 

ensoleille vos jours de folle jeunesse, et répand 

je ne- sais quelle fraîcheur sur votre âge mûr; 
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dont l'affection est toujours là pour vous donner 

la dernière poignée de main au départ, et la pre­

mière au retour. 

L'ami toujours franc, toujours bon, toujours 

fidèle, qui ne compte pas avec vous, et sur qui 

vous pouvez toujours compter ; dans l'âme de qui 

vous pouvez lire comme en un livre ouvert, 

avec qui vous n'avez jamais besoin d'explications, 

qui vous comprend mieux que vous-même, dont le 

sourire vous enorgueillit plus qu'un succès, et 

dont un simple serrement de main vaut, quand le 

cœur est blessé, tous les sursum corda du monde. 

Voilà l'ami que j 'ai perdu, et à ceux qui ont pu 

apprécier tout ce qu'il y avait de chaud et 

d'élevé dans cette belle intelligence et cette poi­

trine vibrante à toutes les saintes émotions, je 

puis le dire les larmes aux yeux, et sans crainte 

de n'être pas compris, voilà l'ami que je pleurerai 

jusqu'à ce que ce soit à mon tour de descendre 

dans la tombe. 

Que voulez-vous, on n'a qu'une seule vie à 

vivre ; et voilà trente-deux ans bien comptés que 

la sienne se trouvait mêlée à la mienne, comme 
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un rayon qui traverse une goutte d'eau, l'éclairé 

et la réchauffe, on l'enveloppant tout entière 

d'un reflet caressant. 

Alphonse Lusignan était né à Saint-Denis, 

comté de Saint-Hyacinthe, le 27 septembre 1843, 

d'une famille originaire de Pranzars, dans le 

Poitou. 

Son ancêtre s'appelait Jean Miel de Lusignan, 

et appartenait à l'armée, régiment de M. de la 

Valtrie. Plus tard, on a écrit Amiel et même 

Hamiel. -

La particule, que cette origine lui donnait 

droit de porter, le vaillant écrivain — républicain 

en pratique comme en théorie — la retrancha de 

son nom par instinct démocratique. 

— Je suis du peuple, disait-il quelquefois ; à 

quoi me servirait cette marque distinctive d'une 

caste à laquelle j e n'appartiens pas de fait ? Je 

n'en mérite aucunes félicitations : il y a peut-être 

ercore plus d'orgueil à laisser de côté la particule 

qu'on a, qu'il n'y a de vanité à s'affubler de 

celle qu'on n'a point. 

Tout Lusignan est là : honnête et logique 

jusqu'aux conséquences extrêmes. 
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Il n'avait que deux ou trois ans, lorsque son 

père — qui était marchand — ruiné à la suite des 

événements de 1837, auxquels il avait vaillam­

ment pris part en payant de sa personne et de son 

sang dans la fameuse journée de Saint-Denis, 

émigra au " Petit Maska", qui fut depuis Saint-

Hyacinthe. 

C'est là que mon ami passa ses chères années de 

collège, dont il a si souvent évoqué le souvenir 

dans ses spirituelles chroniques. 

Comment j 'ai connu Lusignan ? Je ne m'en 

souviens guère. Il me semble que je l'ai tou­

jours connu. 

Quand il apparut à Québec, il sortait du 

séminaire, après trois ans de théologie. 

Il nous était arrivé pour faire son droit à 

l'université Laval, avec une réputation de talent 

hors ligne. 

Les autres étudiants qui l'avaient connu au 

collège racontaient de lui des choses merveil-

leuses. 

Il avait commencé ses études à sept ans, et les 

avaient terminées à quinze, après avoir — petit 
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prodige — décroché tous les premiers prix d'excel­

lence, dans ses classes, depuis la Septième jusqu'à 

la dernière année de philosophie. 

Le fait est que la facilité avec laquelle Lusi-

gnan s'assimilait les détails les plus ardus des 

sciences, des lettres et des langues, avait quelque 

chose d'extraordinaire. 

Il saisissait tout, comprenait toxit, retenait tout 

sans le moindre effort. 

On raconte des légendes à ce sujet. 

En voici une que Lusignan rapporte lui-même 

— et qu'il explique à sa manière — dans une chro­

nique où il saluait l'intronisation pontificale de 

son compagnon d'études et ami de cœur, Mgr 

Elphège Gravel. 

" Il n'est guère de mes lecteurs du district de 
Montréal, dit-il, qui ne connaisse l'intelligente 
figure d'Amédée Forget, le greffier du Conseil 
Exécutif du Nord-Ouest. Elle était plus fine et 
plus épanouie encore que d'ordinaire le jour que, 
se rappelant un souvenir de collège, il fit irrup­
tion dans mon bureau avec deux ou trois amis, 
anciens élèves comme lui du collège de Sainte-
Marie de Monnoir, afin d'apprendre la vérité sur 
un fait qui l'intriguait, et en même temps faire 
décider un pari qu'il tenait contre eux. 
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" — Est-ce vrai, me dit-il avec un petit sou­
rire sceptique, est-ce vrai que tu as appris le grec 
en quinze jours ? Eux disent oui, moi je dis non. 

" — Es-tu fou ? qu'est-ce que tu me contes là ? 
" — J e te conte ce que notre professeur de 

grec, M. Gravel, nous a dit en pleine classe. 
Comme il trouvait qu'après plusieurs mois nous 
n'en savions pas long, il nous fit honte en nous 
disant que tu avais appris la langue en quinze 
jours, et que si nous voulions nous livrer sérieuse­
ment à son étude, nous pourrions la savoir nous 
aussi, dans un temps plus long, c'est vrai, mais 
tout de même assez court. 

" — Et vous avez cru cela ? 
" — Pas moi, dit Forget. 
" — Nous avions cru que cela vous était pos­

sible, dirent les autres. 
" — C'est une bonne blague, repris-je ; j 'en 

entends parler pour la première fois, mais voici 
peut-être ce qui a pu lui donner naissance : 

" L e conseil des études du collège de Saint-
Hyacinthe avait nommé professeur de grec M. 
l'abbé Lamarche, le chanoine d'aujourd'hui, qui 
n'en savait pas un traître mot. M. Lamarche apprit 
aussitôt ses lettres et nous les montra le lende­
main. En sorte qu'il apprenait le grec en même 
temps que nous, sauf qu'il avait une avance de 
vingt-quatre heures. Jugez si nous devions 
faire de rapides progrès, moi surtout qui étais 
paresseux ! Au bout de cinq mois, vint la réci­
tation pour le prix de grammaire ; j e ne savais 
même pas l'article. J'échouai sur toutes les 
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questions. " ï u me rapporteras ta grammaire ," 
me dit M. Lamarehe ; ce qui signifiait qu'il me 
faudrait l 'apprendre quand même, sur mes heures 
de récréation et de congé. 

" C'était pendant l 'examen général de la mi-
année, qui se tenait en présence de toute la com­
munauté. L e tour de tna classe, la Versification, 
arr iva le lendemain. Les élèves qui subissaient 
l 'examen s'asseyaient en hémicycle au pied d'une 
estrade, portant tout le professorat. Nous étions 
interrogés séparément ; chacun venant se placer, 
à tour de rôle, debout vis-à-vis le milieu de 
l'estrade le dos tourné à ses compagnons. Mon 
examen commença. Not re professeur, M. Lamar ­
ehe, et le directeur du collège, M. Lévesque, m'in­
terrogèrent l'un après l 'autre. Je ne sais com­
bien de subjonctifs, d'impératifs, d'aoristes, de 
futurs, de conjugaisons, de déclinaisons, de pro­
noms, et autres choses tombèrent de mes lèvres 
c i ITO v i f AU A «-> vi c. 1 n o 1 rvo t i l i i r i X P n i f ÛO An m «no a v a 

minateurs. Pas une faute, mes amis, pas une 
seule ' C'étai t un feu roulant de questions diffi­
ciles et de réponses sagaces. J'eus un succès bœuf. 

" J ' ava i s à peine repris ma place, que M. le 
grand-vicaire Desaulniers, que l'on venai t de 
nommer supérieur du collège à son retour d 'Eu­
rope, et qui m'avai t fixé pendant l 'examen au 
point de m'intimider, me fît signe de monter sur 
l'estrade. 

" — Dis-moi, fit-il de ce ton brusque qui n'était 
qu'un masque à sa douceur, mais qu'il n 'ôtait 
jamais , dis-moi donc : tu ne savais pas un mot 
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de grec hier, et aujourd'hui tu en sais plus que 
tes camarades ; qu'est-ce que cela veut dire ? 

" — Ça veut dire, monsieur, que j 'ai étudié 
depuis hier, répondis-je en prenant un air atfssi 
simple que possible. 

" M. Desaulniers a toujours eu, depuis, la plus 
haute idée de ma mémoire. 

"Savez-vous comment j 'avais pu passer un 
aussi bon examen ? J'avais derrière moi deux 
forts en grec, qui me soufflaient les réponses, et 
j'avais l'oreille fine.. . . 

" C'est ainsi que se font les réputations de col­
lège. 

" Je demandai plus tard à Elphège Gravel si 
cette histoire de Forget était vraie. 

'' — Sans cloute, me dit-il. 
« — Et tu n'as pas honte d'avoir fait une pa­

reille menterie à te3 élèves ? 
" — Comment, une tnenterie ! En quinze jours 

n'avais-tu pas appris le g r ec . . . plus ou moins ? '> 

Très bien ! mais quand même on ne lirait pas 

entre les lignes ce que l'humilité du narrateur 

cherche vainement à dissimuler, il faudrait bien 

tout de même admettre qu'un icdividu sur qui 

l'on peut faire courir de pareilles histoires doit 

avoir plus d'une fois étonné les gens par ses tours 

de force. 

On ne fait ne pareils prêts qu'à ceux dont la 

fortune est bien établie. 
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Bref, le nouvel arrivé était classé d'avance, non 

seulement parmi les intelligents, mais encore 

parmi l'élite de ceux-ci. 

C'était une puissante recommandation auprès 

de nous, qui n'aimions guère les imbéciles ; mais 

il avait en outre une qualité qui ne nous permit 

pas de lui refuser nos sympathies les plus vives : 

c'était un confrère de la plume ; et pour nous, 

jeunes militants, il n'y avait pas de meilleur titre 

à notre amitié. 

De plus, il était libéral. Son grand-père avait 

été tué à Saint-Denis ; son père y avait été blessé. 

Jugez. 

Ajoutez à cela un extérieur des plus enga­

geants, avec un air de modestie vraie, dans la dé­

marche un peu cléricale que lui avait laissée l'ha­

bitude de la soutane. 

Etait-il beau ? Mon Dieu, il paraît que oui, 

car toutes les femmes en raffolaient. Mais la 

beauté physique qu'on lui attribuait consistait 

surtout dans ses grands yeux veloutés et pro­

fonds, et—je le crois — dans la bonne nature et 

la finesse d'esprit qui rayonnaient sur ses traits, 
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beaucoup plus que dans la régularité de ceux-ci. 

Il était, dans son extérieur et dans ses manières, 

ce qu'il a toujours été comme écrivain : un mé­

lange de j e ne sais quelle rudesse affectée, avec 

un charme indéfinissable de tendresse et de bon­

homie qui lui gagnait les cœurs. 

Et puis il était si réellement bon garçon qu'il 

devint bientôt le favori du cénacle. 

On ne parlait que de Lusignan. 

Or, lui et moi, nous avions trop de relations 

avec les hommes politiques de l'époque, et nos 

chevaux de guerre piaffaient trop hargneusement 

sous leur caparaçon bourgeois, pour que notre 

séjour au pensionnat de l'université Laval se pro­

longeât longtemps. 

Une chronique de la Patrie du 7. février 1891 

va nous faire connaître les circonstances qui en­

traînèrent mon ami dans le sentier que j'avais 

déjà pris moi-même : 

"On était en 1863. Elections générales. 
"Personne n'assistait "plus assidûment que les 

étudiants de l'université aux réunions des comi­
tés électoraux, chacun dans son camp. Le comité 
général des libéraux désigna un jour X et moi 
pour aller répandre l'évangile dans la Beauce. 
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Ni l'un ni l'autre de nous ne connaissait la Beauce 
autrement que de nom ; c'est à peine si nous au­
rions pu la fixer quelque part entre l'île d'Anti-
costi et Montréal ; mais c'était du nouveau, c'était 
un voyage ; X et moi nous dîmes oui, et nous nous 
mîmes en frais d'affronter les espaces, les Beauce­
rons, — et quelque chose de plus redoutable. In­
ternes que nous étions à l'université, il nous était 
défendu de découcher sous peine d'expulsion. La 
permission nous aurait certainement été refusée 
d'aller en campagne électorale. Nous prîmes un 
biais. 

" Nos patrons, deux célèbres avocats de Québec, 
nous remirent des autorisations pour régler, entre 
leurs clients, après enquête et inspection, les dif­
férends qui les partageaient. Armés de ces pièces, 
nour nous rendîmes chez le recteur de l'univer­
sité à l'heure où nous savions qu'il était absent, 
et nous lui laissâmes un mot pour lui dire que, à 
raison de notre mission et de son importance, 
nous présumions permission de voyager durant 
deux ou trois jours. Le recteur d'alors est au­
jourd'hui le cardinal Taschereau, homme sévère 
s'il en fut, et qui nous aurait immanquablement 
refusé notre demande. 

" Nous l'escomptâmes donc, et nous partîmes 
pour la Beauee, dans un superbe équipage, avec 
l'espoir bien prononcé de faire partager aux natu­
rels nos préférences politiques. Le candidat que 
nous allions combattre était le propre cousin du 
recteur. Celui-ci, pensions-nous, ne saurait jamais 
que nous avions démoli son parent, ou, le sût-il, 
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il lui paraîtrait tout simple qu'étant sur les 
lieux, nous nous fussions rendus à l'invitation 
des électeurs de leur adresser la parole. 

" Mais il en tourna autrement, vous allez voir. 
" Ni X ni moi n'eûmes la flatteuse réception 

que nous attendions. Lui resta à Sainte-Marie, 
figé qu'il était à l'auberge par la vision de deux 
splendides brins de filles, et je fus dépêché à Saint-
Joseph. Ici, pas de beautés enivrantes, et je me 
levai le lendemain, dimanche, après un sommeil 
réparateur, assez tôt pour me mettre en rapport 
avec le chef de mes amis politiques avant la messe, 
et pour assister à l'office, mes livres bleus à la 
main. 

" C'était la première fois que j'improvisais en 
public. Je tremblais nécessairement. Mes trois pre­
mières phrases furent plutôt déclamées par un rhé-
toricien que dites par un orateur. Je pris bientôt 
mon aplomb, cependant, et débitai autant d'âneries 
qu'en puisse dire un enfant qui parle politique et 
finances sans en savoir le premier mot. Une atta­
que, chez nous, n'est pas complète, si elle n'em­
brasse qu'un parti et laisse à l'écart le représen­
tant de ce parti, le candidat-cible. J'attaquai donc 
le cousin du recteur, et la moindre accusation que 
je lui jetai à la tête fut qu'il était franc-maçon. On 
m'avait bien renseigné là-dessus avant mon dé­
part de Québec ; c'était l'emporte-pièce qui troue­
rait à jour la candidature du cousin. 

" J'étais à lire consciencieusement le certificat 
qui en avait paru dans un journal, lorsqu'un attou­
chement entre les épaules me porta à croire que 
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quelqu'un s'intéressait à moi. Cet attouchement, 
suivi d'une poussée qui me précipita en bas des 
marches de l'église, et d'un coup d'oeil sur les 
formes athlétiques de mon agresseur, un nommé 
Vachon dit Pommerleau, me convainquit aussitôt 
que je n'étais pas en pays ami. Mais, me rappe­
lant aussitôt la recommandation de mon patron, 
un vétéran des hustings, qui m'avait dit de tou­
jours faire face à l'ennemi dans ces circonstances, 
de tenir tête à la masse et de paraître même plus 
brave qu'en réalité, je remontai les degrés, et je 
fis un appel solennel à la patience du public. Une 
vingtaine de partisans, tout ce que nous comp­
tions de libéraux dans la paroisse, se groupèrent 
autour de moi et me dirent de "jaser" aussi 
longtemps que je voudrais. Fut dit, fut fait ; et 
Pommerleau dit Vachon ne se montra plus. Je 
"jasai " à cœur joie ; mais vous ferez bien de ne 
croire qu'à demi aux trouées désastreuses faites 
par mon éloquence dans le parti adverse. 

" X, lui, à la même heure, s'adressait au peuple 
de Sainte-Marie. Dès sa première parole, le mar-
guillier en charge lui demandait en faveur de qui 
il voulait parler. 

" — Pour le candidat libéral, répondit-il. 
" — Eh bien, alors, mon gros, tu peux descendre. 
" — J'ai le droit de i arler, je parlerai, riposta 

mon ami, 
" — Ne fais donc pas ton jars, mon bonhomme, 

reprit la voix grave du marguillier ; descends, va ! 
sinon nous allons te porter à la rivière. 

" La rivière léchait le chemin, lequel bordait la 
place de l'église. 
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" X comprit que des gens qui parlaient si posé­
ment étaient des gens déterminés, et comme il ne 
se souciait pas de prendre un bain en habit des 
dimanches, il descendit de la tribune, secoua la 
poussière de ses souliers, et vint me rejoindre à 
Saint-Joseph, où nous fîmes le soir même la con­
naissance de notre candidat. Nous avions jus­
que alors risqué notre peau dans l'intérêt d'un 
inconnu. 

" Trois jours durant, nous tînmes la campagne, 
d'où nous revînmes battus à plate couture. Nous 
nous enivrions de la lutte, des passes d'armes, 
des voyages à Saint-George, à Saint-François, à 
Saint-Frédéric surtout, mais il fallait rentrer à 
l'université. C'était le quart d'heure de Rabelais. 
Le directeur du pensionnat ne nous dit rien, et 
nous commencions à croire que notre escapade 
n'avait peut-être pas été remarquée, quand, le 
second jour, le recteur nous fit mander. 

" Nous n'étions pas gros, vous pensez bien. 
" — Vous êtes allés, nous dit-il dès l'abord, 

faire de la politique sous de faux prétextes. Vous 
avez découché du pensionnat sans permission, je 
pourrais vous chasser. Je n'en ferai rien ; le cas 
est nouveau. Vous, monsieur X, on a menacé de 
vous jeter à l'eau ; on aurait dû le faire, non pas 
pour vous noyer, mais pour vous saucer. Vous, 
monsieur Lusignan, on vous a descendu de votre 
estrade, on a bien fait : vous n'aviez pas d'affaire 
là. Allez, messieurs, mais ne recommencez pas. 

" Quelques «emaines après, j'avais quitté l'uni­
versité, et je recommençais. Quand j'ai terminé 
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ma carrière politique, en 1878, j'en étais à ma 
cinquante et unième campagne électorale. Si 
j'en avais dit des paroles inutiles.' " 

Avant lui j'avais tourné bride vers des régions 

plus indépendantes; il vint me rejoindre dans 

une mansarde de la rue du Palais. 

Qu'elle en a donc vu de toutes les couleurs, 

cette pauvre Mansarde du Palais, comme l'avait 

baptisée Faucher de Saint-Maurice, et où Mar-

mette a transporté les scènes les plus vivantes 

de son dernier roman ! 

Elle eut même durant quelques semaines pour 

troisième habitant, Mgr l'évêque de Nicolet, dont 

j 'ai parlé plus haut. Et de là date une amitié 

dont je m'honore ; car — avec Lusignan plus 

qu'avec n'importe qui — le dicton était vrai : les 

amis de nos amis sont nos amis. 

Une anecdote, que je retrouve dans le récit 

d'un voyage qu'il fit au Labrador en 1885, illustre 

éloquemment la chose : 

" Nous arrivons à Montréal sur les dix heures, 
dit-il, et je cours chez Fréchette. Nous nous em­
brassons, je déjeûne encore, et nous allons passer 
l'après-midi à Laprairie. Il s'agissait de mettre 
la main sur ce brave Alphonse Le Duc, commis-
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saire de l'Exposition de la Nouvelle-Orléans près 
notre gouvernement fédéral, que je tenais beau­
coup à revoir, — un vieil ami de vingt ans que 
j'avais vu pour la première fois deux ou trois 
semaines auparavant. Notre connaissance s'était 
faite en des circonstances que le lecteur me per­
mettra bien de lui d i r e . . . . 

" Fréchette avait connu Le Duc aux Etats-
Unis, en 1866, et ils étaient devenus intimes en 
moins de rien, de cette intimité qui rend nos 
moelles sœurs et ne font qu'un de deux cœurs. A 
la vie, à la mort. Or il lui cassait journellement 
les oreilles de mon nom. Inutile de dire que 
c'était la même chose, quand il venait au Canada, 
pendant les années qui ont précédé son retour 
définitif : il ne me parlait que de l'autre Alphonse. 
Je pourrais ajouter qu'il a continué depuis. En 
sorte que, lui nous servant de trait-d'union, nous 
nous aimions de confiance. 

" Nous étions un trio d'amis, mais le triangle 
n'était pas encore équilatéral. Il l'est aujourd'hui. 

" Un dimanche matin, du mois d'août dernier, 
comme j'allais à mon bureau chercher mon cour­
rier, j'aperçus un beau type canadien debout sur 
les marches du perron. 

" — Monsieur Lusignan, me dit-il en me ten­
dant la main, je suis M. Le Duc. 

" — Alphonse "... Comment vas-tu, vieille bran­
che ? 

" — Au plus que parfait. Et toi, mon ancien ? 
" Le tutoiement était venu de lui-même ; il 

dure et durera." 
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Hélas ! le triangle est brisé ; mais le souvenir 

de ces bonnes choses-là no se brisera pas, lui. 

J'ai eu et j 'ai encore de nombreux et bons 

amis : je serais ingrat de l'oublier. Mais je béni­

rai le ciel jusqu'à la fin de mes jours de m'en avoir 

donné deux comme ceux-là. 

Notre principale occupation dans cette man­

sarde, qui est devenue presque célèbre, était de 

faire du journalisme. Elle était vaste, et c'était 

le rendez-vous de tous ceux qui, à cette époque 

d'effervescence littéraire, travaillaient un peu de 

la plume, soit pour s'amuser, soit pour se faire un 

nom, soit pour se procurer les douze dollars par 

mois que la brave mère Tessier gagnait dix fois, 

mais ne réclamait que bien rarement. 

J'ai dit que Lusignan était parmi nous un fa­

vori ; j'ajouterai que c'était un favori un peu ex­

ploité, par exemple. 

Si l'un de nous s'absentait, ou se couchait trop 

tard pour fournir sa copie du lendemain, Lusi­

gnan était toujours là pour le remplacer. 

Il tirait son crayon de sa poche, s'installait au 

coin d'une table, et sans hésiter, sans effort, dans 
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le brouhaha des conversations et des rires, il com­

blait, avec une patience d'ange, par esprit d'obli­

geance e f par amour du métier, la lacune laissée 

par le paresseux ou l'absent. 

Et quelle providence pour nos imaginations en 

détresse ! 

Quand nous étions vidés — ce qui arrive sou­

vent même aux écrivains plus âgés — nous nous 

adressions à lui ; il avait toujours des sujets d'ar­

ticle plein ses poches. 

Il avait même des notes, recueillies par-ci par-

là, et qu'il mettait sans compter à la disposition 

de ceux qui, comme moi par exemple, avaient la 

prétention de se tenir au-dessus de ces misères. 

On a dit plus tard que Lusignan n'aimait pas 

le travail. 

C'est une injustice, et j 'en appelle à tous ceux 

qui l'ont connu alors. 

J'en appelle à ceux qui l'ont vu écrire en même 

temps pour la Tribune, pour l'Union nationale, 

pour le Journal de Saint-Hyacinthe, et plus tard 

pour la Nation et pour l'Union, 

J'en appelle surtout à ceux qui l'ont connu du-
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rant les trois années qu'il a rédigé à lui seul le 

Pays de Montréal, quand il y faisait tout, depuis 

les articles de fond, jusqu'aux faits divers de la 

chronique locale, depuis la traduction des dépê­

ches jusqu'à la rédaction des réclames et des 

annonces. 

Non, au grand jamais Lusignan n'a été un pa­

resseux ! 

Plus tard, quand vinrent les désappointements, 

les soucis d'une existence peu favorisée de la for­

tune, quand il entra dans la vie routinière de 

l'employé public et dut se faire à tous les plis du 

moule, il perdit sans doute l'habitude du travail 

d'initiative. 

En outre, devant l'apathie de ses compatriotes 

pour les choses de l'intelligence, il se dit, comme 

tant d'autres : A quoi bon ï et se croisa les bras. 

Mais lors même qu'il ne produisait rien, Lusi-

gnan travaillait. 

Il étudiait la langue, fouillait les glossaires, 

feuilletait les philologues, et empilait des extraits 

qui seront une mine pour les travailleurs de 

demain. 
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Moins de douze heures avant sa mort, il appe­

lait sa fille et lui faisait prendre en note deux 

mots qu'il venait de trouver dans un journal pa­

risien, avec prière de constater l'acception spé­

ciale qu'il croyait leur découvrir. 

Aussi, en fait de langue française — mes con­

frères ne m'en voudront pas de le proclamer ici 

— c'était notre maître à tous. 

Il avait bien ses idées à lui, qu'il nous était 

permis de partager plus ou moins ; mais ses con­

naissances lexicographiques étaient sans rivales 

au Canada. 

Tous les arcanes de la langue lui étaient fami­

liers ; nulle nuance d'expression ne lui échappait ; 

nulle difficulté grammaticale ne l'a jamais fait 

broncher. 

Mais sa grande valeur comme linguiste n'était 

pas encore ce qu'il y avait de plus remarquable 

chez Lusignan considéré comme écrivain ; c'était 

son incomparable dextérité de style. 

On peut être plus chaleureux, plus doré, plus 

puissant; on n'est pas plus habile. Il jonglait 

avec la phrase comme un prestidigitateur japo­

nais avec ses disques et ses boules de cuivre. 
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Son style coulait de source, balancé, miroitant, 

à pleins bords, sans trace de fatigue, avec juste 

assez de heurts pour briser la monotonie et accen­

tuer la valeur des tonalités. 

Et comme la note sincère vibrait sous le réseau 

des variations savantes ! 

Comme le léger tremblement de l'émotion con­

tenue se laissait bien deviner plutôt qu'entrevoir 

sous le tissu des formules, drapé quelquefois 

d'une façon plus ou moins fantasque ! 

Tous ceux qui savent un peu ce que c'est que 

d'écrire le français le diront comme moi, il n'a 

manqué à Lusignan que le milieu pour devenir 

un maître. 

S'il eût étudié et vécu à Paris, il n'eût pas eu 

dans la presse parisienne de supérieur pour l'ar­

ticle de genre. 

Malheureusement pour lui et pour nous, si bien 

doué qu'il fût, il n'a pas eu de théâtre. Il n'a eu 

qu'un tréteau, sur les planches duquel sa cons­

cience d'homme supérieur a trop souvent dédai­

gné d'entrer en scène. 

Mais que de succès quand il se décidait à venir 

seulement saluer le public ! 
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Pas un écrivain canadien, je crois, n'a été lu 

plus assidûment que Lusignan. Ses bluettes les 

plus légères, les plus capricieuses fantaisies de 

son imagination, ses boutades mêmes étaient 

goûtées, savourées, dégustées jusqu'au bout. 

Un article portant la signature de Lusignan 

n'était jamais remis au lendemain ; et c'est là un 

critérium qui ne trompe guère, quoi qu'on en 

dise ! 

On conserve encore vivace le souvenir de la 

campagne qu'il mena, le lendemain des élections 

de 1867, contre l'intervention indue du clergé 

dans notre politique. Car Lusignan avait quitté 

Québec trois ans auparavant pour venir prendre 

la rédaction en chef du grand organe libéral de 

Montréal. 

Trois mois durant, seul contre tous, comme un 

preux des anciens jours, il revendiqua les droits 

du citoyen libre, contre les abus — trop nombreux 

quelquefois — commis au nom de la religion mal 

comprise. 

Cette campagne est restée légendaire. 

Le cheval fut tué sous le cavalier — il était sa-
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crifié d'avance, du reste — mais le cavalier est 

sorti vainqueur de la lutte. 

Le sentiment public fut remué ; les hommes 

sages du clergé comprirent la situation ; et petit 

à petit, tout ce qu'avait proclamé Lusignan fut 

sanctionné à Rome et entra si bien dans la no­

menclature des choses indiscutables, que les adver­

saires du temps, ceux qui dénonçaient alors le 

jeune polémiste comme un homme sans principes 

parce qu'il réclamait l'égalité des partis devant la 

religion, sont aujourd'hui les premiers à dénoncer 

l'ingérence du prêtre dans la politique, et voilent 

leur face scandalisée lorsqu'un chef libéral ac­

cepte des honneurs conférés par le saint-siège, — 

sous prétexte qu'il y a là immixtion religieuse 

dnns le domaine purement temporel. 

0 Lusignan, tu as au moins assez vécu pour 

On dit qu'au moment de la mort toutes les 

phases les plus importantes de l'existence se dé­

roulent devant nos yeux ; n'est-ce pas un peu ce 

spectacle d'aujourd'hui et la réminiscence de la 

grande bataille d'autrefois qui ont fait éelore sur 
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ta lèvre le sourire bon enfant que la marmoréenne 

rigidité de la mort a si étrangement respecté ? 

Ce fut une mêlée homérique. 

Quel brio ! quelle verve ! quel entrain ! 

Avec quelle crânerie ce gaillard de vingt-quatre 

ans relevait l'épée brisée des vaincus, et jouait 

tout, journal, parti, avenir, dans une passe d'ar­

mes où il se savait écrasé d'avance ! 

Ce fut la suprême protestation du bon droit 

bafoué, contre la force brutale triomphante ; et 

cette protestation fut foudroyante d'éloquence. 

Tous les jours, Lusignan avait quatre à cinq 

colonnes virulentes dans le Pays ; et elles étaient 

lues jusqu'à la dernière ligne, je vous le jure ! 

Oh la fine lame ! oh les vaillants coups de 

pointe ! les franches attaques, les habiles dégagés, 

les fulgurantes ripostes ! J'en entends encore le 

cliquetis ; j 'en vois ercore les étincelles. 

Durant cette vie agitée, et en dépit de l'acca­

blante besogne que lui imposaient la politique et 

ses pompes, l'infatigable journaliste avait trouvé 

le moyen d'étudier son droit ; ou plutôt il le sa­

vait par intuition — comme il avait appris le 

grec. 



26 LUSIGNAN 

Ses patrons avocats avaient été alternative­

ment Me Fournier, qui fut plus tard ministre de 

la Justice et conseiller de la cour Suprême, le 

juge Papineau et Me Joseph Doutre. 

Il fut le premier président du Cercle Légal, 

avec deux futurs procureurs généraux — MM. 

Robidoux et ïaillon — comme vice-présidents. 

Le Pays mort, il se fit admettre au barreau, et 

épousa, riche d'espérances, Mlle Melançon, la fille 

d'un avocat bien connu de Juliette, et la nièce 

d'Anatole Parthenais, ce sculpteur de génie, mort 

à vingt-cinq ans après avoir,été trois fois cou­

ronné par l'Ecole impériale des Beaux-Arts de 

Paris. 

Puis il alla exercer sa profession à Saint-Hya­

cinthe, où vivait toujours sa famille. 

De terribles concurrents l'y attendaient dans la 

personne de Mercier, de Bourgeois, de Fontaine, 

de Morrison et autres. 

Il brilla cependant. Mais comme il était en­

core plus piètre homme d'affaires qu'habile juris­

consulte, personne ne fut surpris de lui voir accep­

ter la situation, dans le service civil, que lui offri­

rent, en 1874, les libéraux arrivés au pouvoir. 
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Il fut d'abord secrétaire particulier du ministre 

de la Justice, sir Aimé Dorion, puis celui de M. 

Fournier, ministre de l'Accise, et de son succes­

seur, M. Geoffrion. 

Plus tard, on l'installa au poste qu'il occupait, 

dv>ns le même département, lors de sa mort. 

Dans l'intervalle, il avait été appelé à représen­

ter le ministère public, devant les assises du dis­

trict d'Aylmer, durant une couple de sessions. 

Lusignan était membre de la Société Royale 

du Canada depuis 1885, et officier d'Académie de 

France depuis 1887. 

Il laisse de nombreux écrits, mais peu d'ou­

vrages de longue haleine. 

Ses travaux les plus importants sont : un fort 

pamphlet politique intitulé : La Confédération, 

couronnement de dix années de mauvaise admi­

nistration, 1867 ; un important recueil de juris­

prudence, continuation du Digeste de T. K. Ram-

say, 1872 ; et enfin Coups d'œil et coups de plume, 

un premier volume de chroniques auquel, doivent 

venir s'ajouter deux ou trois autres, choisis parmi 

les œuvres posthumes de l'écrivain. 
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Maintenant le brave garçon, le joyeux cama­

rade, le brillant lutteur est parti pour le voyage 

éternel. 

Et pour les amis qui le regrettent aujourd'hui, 

finie la jeunesse ! 

Comme c'est court tout de même une vie.' 

Pour moi cette séparation est un déchirement. 

C'est tout un pan du passé qui disparaît pour 

toujours dans l'abîme, que les années ont creusé 

derrière moi. 

Le passé ne peut jamais être qu'un cadavre, 

c'est vrai ; c'est quelque chose de mort et de bien 

mort ; mais il suffit de se rencontrer deux vrais 

amis d'autrefois pour en évoquer le fantôme. 

Et comme nous l'avons évoqué souvent, Lusi-

gnan et moi, à Montréal, à Québec, à Ottawa, à 

Saint-Hyacinthe, à Lévis, à Nieolet, 

Le doux fantôme blanc qui fut notre jeunesse ! 

Hélas ! c'est fini ! 

Il me revient à la mémoire quelques vers }ue 

j'adressais sur ce sujet, du fond de mon exil de 

Chicago, à mon vieux compagnon de chambrée, à 

l'occasion de son mariage. 



LUS1GNAX 29 

Il y a de cela vingt-quatre ans, et nous par­

lions déjà du passé... Mon Dieu que l'on vieillit 

donc vite ! 

Nous aurions voulu, tant nous sentions battre 
D'ardeur et d'espoir nos cœurs de vingt ans, 
Ivres de désir, monter quatre à quatre 
— Fous que nous étions ! — l'échelle du temps. 

Nos âmes brûlaient pour la même cause ; 
Nos cœurs s'allumaient au môme foyer ; 
Et quand arrivait l'heure où tout repose, 
Nous nous partagions le même oreiller 

Ali ! mon pauvre ami, il est bien dur et bien froid 

l'oreiller sur lequel repose aujourd'hui ta tête, et 

<jue ne peuvent plus partager ceux que tu aimais 

et qui t'ont aimé ! 

Il est glacé pour jamais ton brave cœur si bon, 

si dévoué, si franc, si loyal, et qui a toujours 

appartenu plus aux autres qu'à toi ! 

Ils sont pour jamais éteints, ces yeux qui se 

mouillaient si facilement, et que tu détournais 

avec brusquerie pour cacher cette exquise sensi­

bilité dont tu rougissais comme d'une faiblesse ! 

Oui, tu es là, seul, glacé, mort, enterré, fini ! 
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Mais tu es encore bien vivant parmi nous, va ! 

Ce n'est pas de toi qu'on peut dire : les morts 

vont vite. 

Au moment même où j'écris ces lignes, solitaire 

et plongé dans le silence de la nuit, comme toi 

dans la paix du tombeau, je te sens près de moi, 

qui respires la même atmosphère, qui mets la 

main sur mon genou, qui lis par-dessus mon 

épaule, et qui me dis avec cette émotion dissimu­

lée à laquelle je viens de faire allusion : 

— Allons, c'est assez plaisanter ! parlons d'autre 

chose ! 

Et, pendant qu'une grosse larme tombe sur 

mon feuillet noirci, je te réponds : 

— Oui, mon vieux, tu as raison, parlons d'autre 

chose ! 

Louis FRÉCHETTE. 
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Au seul nom de Lusignan, ma pensée se porte 

sur notre langue et sur son avenir au Canada. 

D'autres pourraient dire mieux que moi tout ce 

qu'il fit pour en conserver la pureté et en mon­

trer les ressources. Je< me contenterai de dire 

combien il l'aimait, comment il savait l'aimer et 

combien il avait raison de l'aimer. 

Quiconque' a suivi ses travaux littéraires n'a 

pu s'empêcher de remarquer combien sa phrase 

s'animait à l'article de la langue. Certes, il fut 
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toujours chaud en politique, toujours très chaud 

en ce qui touchait à la prospérité ou l'honneur 

du Canada français ; mais dès que la question de 

notre langue se soulevait, il devenait brûlant. Si 

c'était au cours d'une conversation, sa parole se 

dégageait vive, alerte, enthousiaste, pétillante ; 

il faisait face à trois, à cinq, à dix, ripostait, frap­

pait de taille et d'estoc et ne se retirait qu'après 

s'être assuré, ou plutôt, qu'après avoir assuré à la 

langue de ses pères une victoire décisive. S'il se 

trouvait à écrire, sa plume alors faisait vibrer sur le 

papier des notes tantôt douces et tendres comme 

les accents du poète qui rêve de sa fiancée, tantôt 

mâles et stridentes comme les cris du guerrier 

qui lutte pour sa patrie. Chez lui, cet amour de 

la langue était devenu plus que de la passion, 

plus que de l'enthousiasme, plus que in lyrisme : 

il avait atteint les limites extrêmes où il se nomme 

jalousie. Aimable jalousie dans un grand cœur 

qui n'en connut pas d'autre ! 

Mais, je me hâte de le dire, s'il aima tant notre 

langue, c'est qu'il sut l'aimer. Loin de lui cette 

admiration béate qui couvre du nom de hardiesse 
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et même de beauté tout mot nouvellement fondu, 

toute expression récemment frappée. Lusignan 

fut toujours un puriste. Cependant il admettait 

progrès dans la langue comme dans tout le reste ; 

et il saluait d'un applaudissement sincère tout 

effort calculé pour enrichir notre langue de nou­

velles figures ou de nouvelles harmonies. Aussi il 

ne sépara jamais l'étude des classiques de celle 

des romantiques et des modernes, et il sut arriver 

dans son style à une intelligente combinaison des 

qualités des uns et des autres. Il a laissé plus 

qu'un exemple sous ce rapport ; il a laissé un livre 

de préceptes. Dans ses Fautes à corriger, quelques 

écrivains, se sentant un peu piqués, n'ont vu que 

de la critique, et l'on sait trop bien que, non sans 

cause, ils détestent le critique ; d'autres n'ont 

voulu y voir qu'un jeu d'éplucheur de mots. Je 

ne nierai point qu'il y ait ci et là dans l'ouvrage 

quelque outrance ou même quelque faute ; mais 

un homme sérieux, qui se donne la peine d'en 

prendre une vue d'ensemble, y verra un respect 

de la langue pareil au respect avec lequel un vrai 

patriote touche et porte son drapeau. 
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Oui, c'est bien le mot, Lusignan avait adopté 

comme drapeau du Canada notre belle langue 

française, et en cela il avait raison. S'il est vrai 

de dire que les mœurs d'un peuple en façonnent 

la langue, il est vrai aussi que c'est dans l'atmos­

phère d'une langue que le tempérament national 

se forme et se constitue. Tout peuple qui perd 

sa langue est condamné tôt ou tard, à perdre son 

caractère distinctif, puis sa vie nationale. Qui 

n'a senti deux doigts de rouge sur son front, en 

entendant un des nôtres dire, voire même dire en 

public : Cet homme vaut dix ou vingt mille 

piastres ? Pourquoi ? C'est que ce ne sont point 

là des mœurs françaises, et que, grâce à Dieu, nous 

n'en sommes pas encore rendus au degré de mer­

cantilisme qui fait apprécier un homme à la valeur 

de son avoir. Ce fut ce patriotisme bien entendu 

qui porta Lusignan à se lancer au secours d'une 

langue souvent attaquée et trahie par les siens. 

" Non, non, m'a-t-il dit souvent, ce ne sont point 

les Anglais, mais ce sont bel et bien nos propres 

journalistes qui tuent notre langue." Avait-il 

raison ? A ceux-là de prononcer qui suivent 
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mieux que je ne puis faire la marche de nos jour­

naux. Mais, s'il m'est permis d'exprimer un 

désir en tout conforme au désir de notre ami, 

c'est celui de voir quelqu'un prendre la place qu'il 

a trop tôt laissée vide, et se condamner, par pa­

triotisme, à épurer notre langue, au risque d'être 

comme lui parfois le point de mire des attaques 

des écrivains qui s'oublient et se négligent. En 

face d'une autre langue, plus universellement 

parlée, plus facile et devenue nécessaire, la nôtre 

ne vivra qu'à la condition de se nourrir scrupu­

leusement de sa sève. 

J'aurais désiré vivement tresser une plus belle 

couronne sur la tombe de notre ami défunt, au­

tour de la croix à l'on-bre de laquelle il attendra 

la résurrection ; j'aurais pu la tresser avec la no­

menclature de ses actes de foi humble et de cha­

rité dont je fus l'heureux et peut-être le seul té­

moin. Mais pourquoi révéler ce que Dieu a déjà 

récompensé ? Il est de ces fleurs qui peuvent ger­

mer sur la terre, mais qui ne sauraient s'épanouir 

qu'au ciel. 

J. J. F l L L A T R E , O.M.I. 
Université d'Ottawa, 



UNE RENCONTRE 

N O U V E L L E 

— Dites donc, vous autres là-bas, quand vous 
aurez fini de vous becqueter, faudra l'dire. En 
v'ià des fricassées de museaux, mauvais mous­
saillon ! 

Tout le monde se retourne à ces cris lancés 
d'une voix de stentor par le quartier-maître, Dick 
Gunning, un vieux dur à cuire, chevronné et 
médaillé, qui, du haut de la passerelle, surveille 
les allées et venues des visiteurs admis à .bord de 

2 
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la frégate de Su. Majesté, la Huperb, ancrée depuis 

trois jours dans le port de Montréal. 

Mais il ne prend guère .souci des curieux, ce joli 

couple qui, assis sur l'affût luisant d'une pièce à 

longue encolure, s'isole dans cette foule houleuse 

et bigarrée. 

Ils semblent n'avoir rien entendu ; les yeux 

rivés dans les yeux, ils se parlent à peine, tant ils 

ont de choses à se dire, et laissent au contact de 

leurs mains étroitement unies le soin de se trans­

mettre mutuellement leurs sentiments intimes. 

Pourtant, ce ne sont pas des amoureux, on le 

voit, et il faut un œil mal exercé aux choses 

tendres comme celui de l'intraitable gabier pour 

s'y tromper. 

Après tout, on aurait mauvaise grâce de lui en 

vouloir à ce pauvre homme. Dans les harems de 

Smyme, des bateaux de fleurs de Hong-Kong, sur 

les pelâtes d'Acapulco, dans les cafés du Caire 

où il a, fait ses études galantes, il n'a guère pu 

s'exercer à des distinctions subtiles en fait de 

sentiment. D'ailleurs, la mauvaise pensée n'est-

elle pas toujours la première à venir ? 
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Sa brusquerie de tout à l'heure a cependant 

l'air de lui peser ; il descend de son poste d'ob­

servation et s'approche du jeune mousse. Son œil 

s'est radouci, sa face parcheminée se distord dans 

une sorte de sourire qui, sans être aimable et 

gracieux, n'est cependant pas menaçant. 

Le groupe charmant formé par les deux enfants 

est bien fait du reste pour apaiser à première vue 

la tempête la plus violemment déchaînée. 

Lui, c'est Jack, Jack tout court, l'enfant gâté 

de l'équipage : dix-huit ans et bientôt cinq ans 

de service à la mer, blond, de ce joli blond an­

glais si beau chez l'enfant du peuple au visage 

plein, aux bonnes joues rougies par la santé et le 

grand air, si laid chez nos gommeux importés au 

front aplati, au nez crochu, aux joues flasques, 

aux dents longues et au cou grêle. Il porte avec 

aisance son costume de marin, propre comme un 

sou, reluisant comme un éeu neuf. 

Elle, eh bien ! c'est Nelly, la délicieuse sou­

brette de Mme Harrisson, une de nos élégantes 

de la rue Sherbrooke, chez qui elle fait la pluie 

et le beau temps. Elle y est l'arbitre des desti-
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nées, tant la grande dame est sure que jamais 

sceptre ne fut en meilleures mains ; tout le monde 

la choie, tout le monde l'aime. Combien de fois 

des indiscrets ont voulu savoir de Mme Harrisson 

où elle avait déniché ce trésor ! Ils en ont été pour 

leurs frais, car elle n'est pas femme à dire de 

quelle misère elle tira la pauvre enfant si pim­

pante aujourd'hui dans ses gais atours du diman­

che. 

Pas très grande, mais solidement bâtie, des 

épaules robustes, la taille bien campée, Nelly 

ressemble comme deux gouttes d'eau à son com­

pagnon. Eo-alement blonde et également rose, 

elle lui arrive presque à l'oreille maintenant qu'il 

s'est levé à l'approche de son supérieur. Sa toi­

lette est simple, mais pleine de cachet, on y sent 

l'influence du milieu ; la note criarde a disparu, 

les nuances sont tempérées et tranchent sur ce 

dévergondage de falbalas aux teintes multicolores 

qui émaillent le pont de la frégate. 

— Voyons, Jack, demande le quartier-maître, 

à quoi pensez-vous donc d'accaparer cette particu­

lière et de filer le parfait amour quand vous êtes 
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de service pour surveiller ces vauriens qui saligo-

tent notre frégate ? 

Il est bon de dire que ce pauvre Dick n'avait 

pas décoléré depuis le matin de voir ainsi sa perle, 

son beau navire souillé au contact impur de la 

population grouillante qui l'avait envahi, et qu'il 

s'en prenait à tous de la rage qu'il ne pouvait 

assouvir à son gré sur les vrais coupables ; ' quant 

à Jack, il avait évidemment mangé la consigne 

depuis sa rencontre avec Nelly. 

— C'est vrai, quartierrmaître, répondit-il, j 'ai 

oublié, mais, voyez-vous, je suis bien excusable, 

je viens de retrouver ma sœur. 

— Ta sœur ! propre à rien ! Tu me la bailles 

belle ! Une sœur, toi qu'on a ramassé dans les 

épaves de la Mary-Jane, et dont le livret, comme 

le mien d'ailleurs, n'a jamais pu dévoiler ni le 

père ni la mère, toi dont l'état civil commence au 

Boys Home chargé de purger la capitale du 

Royaume-Uni des vagabonds de ton espèce ! 

La douce Nelly avait reculé devant cette brutale 

algarade ; le feu lui était monté au visage en 

entendant insulter ainsi son frère ; sa nuque 
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sillonnée des veines d'or de sa chevelure frisot­

tante était devenue écarlate, son œil clair et franc 

dardait un regard de flamme sur le malencontreux 

trouble-fête qu'elle apostropha rudement, en dépit 

des efforts de l'infortuné Jack effrayé des consé­

quences que pouvait avoir une dispute. 

Mais elle se moquait bien, Nelly, de la disci­

pline, des règlements, quand on traitait ainsi le 

seul parent qu'elle eût jamais possédé ; il lui 

fallut parler. 

— Monsieur, dit-elle, vous êtes un lâche de 

traiter ainsi un inférieur qui ne peut pas se 

défendre. Jack a dit vrai, c'est mon frère, et si 

vous m'aviez parlé ainsi à moi... 

Gunning en avait connu de dures depuis qua­

rante ans bientôt qu'il naviguait sous l'étendard 

de Sa Majesté et qu'il cinglait sous toutes les 

latitudes ; bien des fois il avait affronté les balles 

et les boulets ; un jour même, au Dahomey, il 

commandait une escouade de débarquement qui 

s'était fait fort malmener par les amazones de la 

garde Royale, mais, jamais, au grand jamais, il 

n'avait été témoin d'autant d'audace. 
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Cette petite Nelly l'épatait littéralement ; son 

toupet avait absolument subjugué ce vieux bloc, 

ce cœur pétrifié sous les coups de garcette reçus 

dans l'enfance et restitués avec usure dans l'âge 

mûr. Le vieux ne put que balbutier une réponse : 

— Mademoiselle, mademoiselle, fit-il humble­

ment, pardon, j'ignorais, mais, vous savez, le 

service. . . la consigne... 

— Pas d'excuses, quartier-maître, reprit Jack 

avec fermeté ; j 'a i eu tort et je suis en faute, mais 

une fois n'est pas coutume, vous ne me punirez 

pas, n'est-ce pas, mon vieux Dick ? 

— Bien sûr que non, mon petit ; tu es un brave, 

et ta sœur est une gaillarde ; vous me plaisez tous 

les deux, et je vous pardonne, mais à une condi­

tion, c'est que vous allez me conter votre his­

toire ; vrai de vrai, cela va me faire du bien, il y 

a si longtemps que je n'entends que le sifflet du 

chef et la sirène du bâtiment. Je n'ai jamais eu 

ta chance à toi, morveux, depuis quarante ans 

que ma carcasse se ballotte sur la grande tasse, je 

n'ai pu trouver le plus petit cousin, et j 'ai dû y 

renoncer. Allons-y, contez-moi cela ; mais avantj 
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laissez-moi bourrer une pipe, le monde ne vient 

plus si dru et le lieutenant est rentré dans sa 

cabine ; après tout, le dimanche est fait pour les 

chrétiens. 

Sortant alors de sa poche un brûle-gueule au 

fourneau noir d'ébène, Gunning s'assura d'abord 

de la propreté intérieure de sa dévote amie, la 

bourra soigneusement à même une palette noi­

râtre rongée aux quatre coins par ses chicots ré­

calcitrants, l'alluma avec précaution pour ne pas 

faire tousser sa voisine, puis enfouissant son 

menton poilu dans la paume de sa main calleuse, 

il dit simplement : 

— Ça y est, bon ! commencez, les enfants. 

Comme tant d'autres j 'avais suivi la foule des 

badauds, des traînards qui ne sachant que faire 

de leur dimanche étaient venus visiter la Swperb ; 

je n'avais rien perdu de cette scène, ni l'interpel­

lation du quartier-maître, ni la surprise du jeune 

marin, ni l'indignation de la jeune fille, ni, enfin, 

l'apaisement. Qui plus est, bien avant que l'œil 

inexpérimenté du vieux gabier eût rien soup­

çonné, j 'avais remarqué l'attitude de ces deux 
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jeunes gens si légers, si insouciants qui se pro­

menaient côte à côte, musardant avec cette admi­

rable naïveté du troupier et du marin, esclaves 

du devoir dont les oreilles s'étonnent d'entendre 

enfin de douces paroles au lieu des duretés du. 

commandement ou des grossièretés de la cliam-. 

brée ou du faux-pont auxquelles ils sont habi­

tués. Je les avais vus s'arrêter tout à coup, face 

à face, les mains jointes, et le matelot avait déposé 

sur le front de sa compagne un chaste baiser. 

Il n'en fallait pas plus pour émouvoir la curi­

osité d'un désœuvré comme moi. 

Je dévoraisdes yeux ce trio dans lequelGunning, 

devenu très doux, parlait en père de famille 

interprétant à ses enfants la bible dominicale. 

Le tableau est bien gracieux à contempler ; les 

deux enfants paraissent ne pas pouvoir détacher 

leurs yeux du vieillard qu'ils écoutent bouche 

bée ; la tête de Nelly est appuyée sur la robuste 

carrure de Jack, et leurs cœurs battent à l'unisson. 

Tout à coup le vieux s'arrête. Je vois de suite 

qu'il a donné un conseil ou fait une proposition 

qu'on hésite à suivre ou à accepter. D'un coup 
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d'ceil loyal, Jack et Nelly se consultent et se 

comprennent aussitôt, Ils se lèvent tous deux 

et suivent le quartier-maître jusqu'à la cabine du 

premier officier où Gunning pénètre d'abord, pour 

•les annoncer sans doute. Il ressort ensuite, les 

fait entrer et ferme la porte, mais non sans échan­

ger avec Nelly un de ces sourires typiques dont 

le sens doit être : confiance. 

Lorsque la porte est close, le bonhomme pousse 

un soupir de soulagement si expressif, si humain, 

si comique que je ne puis réprimer une joyeuse 

envie de rire ; et les derniers éclats sont encore 

sur mes lèvres, lorsque je m'approche de lui pour 

lier connaissance. 

L'affaire se corse et ce serait dommage de ne 

pas connaître la fin de l'intéressant roman qui, 

depuis une heure se déroule devant moi sans que 

j'aie encore pu rien y comprendre. 

Le quartier-maître doit être l'homme qu'il me 

faut pour obtenir des confidences ; sa trogne rou­

geaude indique assez qu'il existe des moyens de 

persuasion qui lui délieront la langue si je puis 

les mettre en œuvre et si les circonstances s'y 

prêtent. 
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Lier connaissance à bord d'un vaisseau en 

station n'est pas chose difficile. Ils sont si heu­

reux, les habitants de ces prisons flottantes de 

s'épancher auprès d'un nouveau venu ! 

Je m'approche alors de maître Gunning, un 

excellent cigare à la main, je le lui offre gra­

cieusement, et l'interroge avec intérêt sur les 

campagnes et les actions d'éclat qui lui ont valu 

ses croix et ses médailles. 

La recette est infaillible ; le grognard le plus 

hargneux et le plus grincheux, fût-il hérisson ou 

porc-épic devient agneau en face d'une pareille 

indiscrétion. 

Le seul danger à redouter est d'ouvrir trop 

fort les écluses du souvenir' et de s'exposer à une 

débauche narratoire dont il est ensuite impossible 

d'opérer l'enrayeinent. 

Néanmoins, je réussis à maintenir cette exu­

bérance dans ses justes limites et à tirer de 

Gunning le récit suivant : 

Par une dure nuit de janvier, la police de 

Londres opérait une descente dans un des repaires 

les plus sombres de la métropole. Sur la plainte 



48 UNE RENCONTRE 

d'un Juif quelconque, dont on avait tenté de 

dévaster la boutique à trois boules, les coins et 

les arrière-recoins de Whitechapel avaient reçu la 

visite des émissaires de Scotland Yard, en dépit 

de la coutume qui semble interdire ces perquisi­

tions en hiver pour laisser à la misère, au froid 

et à la faim le soin d'accomplir l'œuvre venge­

resse de la société triomphante. 

Arrivés au sixième étage d'une maison aban­

donnée de Baldwin Court, les hommes de police 

avaient entendu des gémissements sortir d'un 

galetas sans fenêtre, sans air et apparemment 

sans habitants. Avec l'aide de leur lanternes 

sourdes, ils avaient découvert au milieu de cette 

obscurité, le spectacle le plus lamentable qui ait 

jamais touché cœur de policeman.». Sur le plan­

cher gisait, enveloppé à peine dans une couverture 

trouée, le cadavre hideux, méconnaissable d'une 

femme jeune encore, et dont la mort devait 

remonter à quelques heures. A ses côtés, deux 

petits enfants émaciés, livides, avaient dérobé un 

coin de la couverture pour cacher leur nudité, et 

s'étaient étendus pour partager avec résignation 
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le sort de leur pauvre mère. Dans ces corps si 

ïrêles la vie s'était révoltée et leurs sanglots 

avaient attiré l'attention de la police. 

Le premier soin des policemen fut d'examiner 

la mère : elle était bien morte et le cadavre 

était glacé. Restaient les enfants, petits chéru­

bins blonds de huit à dix ans, bien bâtis, mais 

exténués par les privations de tout genre. 

— Comment vous appelez-vous ? leur demanda 

un des agents avec une bienveillance inaccou­

tumée. 

Hélas ! les pauvres petits ne pouvaient rensei­

gner la police, car ils ne s'étaient guère inquiétés 

de ce détail. C'est avec une frayeur mal dissi­

mulée qu'ils avouèrent ne se connaître d'autres 

noms que ceux de Jack et Nelly par lesquels les 

appelait leur mère. 

Là se bornait leur état-civil. Quant à la pro­

fession, Jack cirait les bottes des miliciens en 

habits rouges qui le favorisaient de leur confiance, 

et Nelly vendait des allumettes aux vieux mes­

sieurs qui, pour un penny, trouvaient drôle de 

dévisager et de faire rougir la pauvre enfant. 
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Depuis huit jours, ils avaient tous deux cessé 

leur commerce pour garder leur mère, pauvre 

poitrinaire dont ils ravivaient le corps de leur 

douce chaleur enfantine. La mort l'avait surprise 

sans qu'ils s'en aperçussent, et ils continuaient à 

réchauffer le cadavre sans comprendre que le 

froid qui l'avait envahi marquait son passage 

dans un monde meilleur. 

Après une courte consultation, les policemen 

décidèrent d'emmener d'abord les enfants au poste 

de police pour les habiller et les faire manger, 

puis de voir à l'inhumation de la mère. 

Jack et Nelly se laissèrent emmener sans mot 

dire : que leur importait de suivre ces hommes 

aux longues tuniques bleues qui leur parlaient 

doucement, maintenant qu'ils ne pouvaient plus 

entendre la voix de celle qui, pour eux, résumait 

le commencement et la fin du monde ? 

Au poste, ils furent débarbouillés, habillés, 

réchauffés et bourrés de bonne soupe militaire. 

Lorsque le capitaine les appela, ils semblaient 

avoir tout oublié, La mobilité de leur caractère 

enfantin avait effacé dans leur esprit jusqu'au 
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souvenir du passé, et ils paraissaient parfaitement 

heureux. 

La séparation même qu'on leur annonça lorsque 

la police leur eut trouvé place dans les institu­

tions de charité qui pullulent à Londres, n'eut 

pas le don de les émouvoir. L'éducation n'était 

pas venue développer entre ce frère et cette sœur 

l'instinct du lien familial. Jamais une parole de 

tendresse n'avait uni leurs cœurs ; seule, la noire 

misère avait été leur trait-d'union, et maintenant, 

la misère disparue, ils se regardaient avec l'éton-

nement naïf de se trouver si bien, tous deux à la 

fois. Le seul sentiment qui parlât en eux était 

l'envie de ne pas retourner à leur ancienne posi­

tion. 

Jack fut envoyé au Boys' Home et Nelly à la 

Qirls' Friendly Society, deux associations qui se 

chargent d'élever les enfants abandonnés, puis de 

les faire émigrer vers les colonies anglaises. 

Un adieu bien sec s'échangea entre ces deux 

orphelins qui ne devaient alors jamais songer à 

se revoir, et qui entraient dans la vie par des 

routes qui semblaient ne jamais devoir se joindre. 
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Depuis lors l'existence de ces deux êtres fut 

bien agitée, bien diverse ; ils furent ballottés à 

travers bien des territoires et sur bien des mers, 

comme Gunning m'en fit le récit. 

Jack resta six mois au Boys' Home, puis à 

l'âge de dix ans, il demanda à faire partie d'un 

convoi dirigé sur Cape-Town. Aussitôt débarqué, 

il entra chez de riches colons de l'intérieur séduits 

par sa bonne mine. 

Mais la domesticité avait peu d'attraits pour 

ce courageux garçon dont le cœur grandissait 

avec l'âge. Trois ans plus tard, muni de quelques 

économies, il revint au Cap, où il accepta les offres 

d'un capitaine marchand qui l'avait rencontré sur 

le quai, et qui l'engagea comme mousse et aide 

sinier. 

Il avait navigué pendant quatre ans sur les 

mers du Sud, du Cap à Sydney, de Valparaiso à 

Bornéo, de Calcutta à Zanzibar, passant par toute 

la gamme des pays tropicaux, lorsqu'un beau 

jour, séduit par l'élégant .costume des gabiers de 

la Superb, alors stationnée à Madagascar pour 

remplacer ses apprentis matelots décimés par la 
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fièvre, il s'était enrôlé. Accepté d'emblée, Jack 

avait vite conquis les sympathies de l'équipage 

et des officiers, et lorsque la frégate appelée, à 

faire partie de l'escadre de l'Atlantique pour 

porter le pavillon du contre-amiral Watson, était 

venue en station à Montréal, il achevait son ser­

vice et ses supérieurs faisaient tout au monde 

pour le retenir. 

L'existence de Nelly jusqu'à ce jour avait été 

moins mouvementée, tout en ayant sa large part 

d'imprévu. Jusqu'à quinze ans, elle était restée à 

l'orphelinat où son bon air, sa propreté, sa gen­

tillesse lui avaient valu l'amitié de tous ; au lieu 

de l'envoyer de suite à l'étranger, on l'avait gar­

dée à l'Institution, où elle avait appris la couture, 

le ménage et'le service. 

Huit années s'étaient ainsi écoulées quand elle 

demanda à être envoyée au Canada, au refuge 

de la société à Regina. Un besoin instinctif de 

sentir autour d'elle l'air, l'espace, de voir le ciel, 

de contempler le soleil, dont elle avait ouï parler, 

mais qu'elle n'avait pas encore pu apercevoir 

dans l'enfer londonnien, la poussaient à solliciter 

ce changement. 
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Le voyage avait été pour elle une longue sur­

prise : la mer d'abord, immense sous la voûte 

azurée, puis cette longue traversée d'un territoire 

infini sur lequel l'astre flamboyant faisait le tour 

de l'horizon, cette prairie dont la teinte uniforme 

semblait une autre mer sans fin, ces villes dont 

le nom lui était inconnu : Québec, Montréal, Ot­

tawa, Winnipeg, Regina la reine des prairies, 

tout était pour Nelly d'une joyeuse nouveauté. 

Emerveillée de ce spectacle, de ce plein air, 

elle rêvait qu'un jour viendrait où, appuyée sur 

sur un bras vigoureux, elle pourrait enfin se tailler 

un domaine, se créer le home qui avait manqué à 

son enfance abandonnée. 

Aussitôt arrivée au refuge, Nelly fut remar­

quée par les daines qui s'étaient empressées de 

venir faire leur choix parmi les nouvelles débar­

quées. 

Mme Harrisson, femme de l'aide-de-camp du 

gouverneur Dewdeney, frappée de son joli minois, 

l'engagea immédiatement, et en fit bientôt une 

compagne inséparable de ce qu'elle appelait son 

exil en pays sauvage. 
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M. Ilurrisson donna bientôt sa démission pour 

occuper à Montréal dans la compagnie du chemin 

de fer du Pacifique une position importante, qui 

l'obligeait à résider dans la métropole, où Nelly 

était arrivée avec sa maîtresse six mois avant 

que fût annoncée à coups de canons l'entrée de la 

Superb. 

Par quel curieux retour sur le passé la nou­

velle de cette visite émut-elle aussi profondé­

ment la jeune Anglaise 1 Quel désir irrésistible 

de revoir ce lambeau flottant de la terre natale 

secoua-t-il cette jeune âme ? 

Toujours est-il qu'aussitôt libre, Nelly monta 

dans sa chambrette pour s'habiller. Elle se sentit 

aussitôt envahie d'un désir intense de visiter la 

frégate, et, du même coup, les souvenirs d'enfance 

revinrent en foule à son esprit. Pour la première 

fois, depuis dix ans, elle songea à ce petit être 

frêle, Jack, son frère, — lui avait-on dit,— que la 

police avait ramassé à ses côtés dans le taudis de 

Baldwin Court. Qu'était-il devenu ? Où était-il ? 

La frégate était amarrée au quai Victoria ; une 

foule épaisse de flâneurs et de badauds se près-
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sait sur les cordes qui protégeaient l'entrée de la 

passerelle ; un fusilier de débarquement montait 

la garde et repoussait timidement les curieux ; à 

l'avant un groupe de matelots entourait un d^s 

leurs qui lançait à tous vents, sur son accordéon, 

des refrains récoltés dans les beuglants du nou­

veau et de l'ancien monde. 

Nelly avait escaladé prestement la passerelle, 

et arrivée sur le pont, cherchait un cicérone. Ses 

yeux tombèrent sur un jeune matelot qui, tran­

quillement appuyé sur la coupée, examinait la 

foule grouillante et sans cesse renouvelée. Elle 

s'approcha de lui en lui demandant d'être son 

guide dans ce dédale où elle se perdait. Il accepta 

avec un compliment qui, si banal qu'il fût, n'était 

pas trop mal tourné. 

Mais quoi ! cet air, le son de cette voix, tout 

dans le jeune homme émeut profondément Nelly ; 

son cœur bat plus vite, un nom lui vient aussitôt 

aux lèvres : 

— C'est toi, Jack ? 

— Est-ce toi, Nelly ? 

Et les voilà dans les bras l'un de l'autre comme 
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je les avais vus dans l'après-midi en face de cent 

yeux braqués. 

Telle est l'histoire que j'arrachai cheveu à che­

veu de mon vieux navigateur sans cesse tenté de 

m'échapper par quelque tangente. 

A deux ans de distance, ce récit est encore 

aussi frais dans mon esprit que s'il était d'hier, et 

tout agrémenté des fioritures dans lesquelles se 

complaisait mon quartier-maître. 

J'ai même souvenance que le bonhomme pleu­

rait comme un veau en terminant le récit de la 

confession dont il avait été le dépositaire. 

— Enfin, lui demandai-je, que vont-ils faire 

maintenant qu'ils se sont retrouvés ? 

— Ça, je n'en sais rien. Je les ai conduits au 

capitaine, mais je ne sais pas ce qu'il leur aura 

dit. - Uold man est un bon vieux, il a dû leur 

donner un bon conseil. 

Le mystère était maintenant éciairci, et je 

savais tout ce que pouvait m'apprendre mon 

Gunning, que je quittai aussitôt en lui souhai­

tant le bonsoir. 

Le croirait-on, je dormis fort mal toute cette 
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nuit-là, en pensant à ces deux enfants, à ces deux 

heureux de ce monde, aujourd'hui réunis, et je 

me promis de savoir la fin de l'aventure. 

Le lendemain, sur les cinq heures, après la ma­

nœuvre, je me dirigai encore vers la Superb dont 

la flamme royale se déployait au gré d'un joli 

vent du nord-ert, tandis que l'onde clapoteuse 

s'ébattait en jolie mousse blanche sur ses flancs 

goudronnés. 

Je demandai le quartier-maître Gunning. 

— Présent ! répondit le vieux marin en accou­

rant et en me tendant la main. 

Puis, sans attendre ma question : Ils sont partis 

les mioches, partis tous deux ce matin, fit-il. 

Deux mots d'explication m'eurent vite appris 

que Jack avait obtenu son congé par anticipation, 

qu'il avait touché sa masse et dit un dernier adieu 

aux amis de la Superb, pour suivre sa sœur et 

s'établir avec elle sur le sol libre du Canada, où 

tous les déshérités trouvent une famille 

Gunning n'était pas de cet avis et considérait 

Jack son matelot de prédilection comme un homme 

perdu ; mais le capitaine en entendant l'histoire de 
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Nelly et de Jack, en écoutant la jeune fille décrire 

avec enthousiasme ce grand pays du Nord-Ouest 

qu'elle avait parcouru, avait de suite conseillé à 

son matelot de la guider, de la protéger et de 

fonder avec elle un établissement durable où ils 

pussent ensuite faire double souche d'honnêtes 

gens. 

La dernière parole du capitaine avait été : 

" Aimez-vous, travaillez, et Dieu fera le reste ! " 

Il y a quelques mois à peine, je faisais le 

voyage de Winnipeg à Calgary, pour le compte 

d'une maison de commerce qui m'avait envoyé 

— placer ses produits — des machines agricoles, le 

long de la ligne du Pacifique ; mon itinéraire 

indiquait que je devais m'arrêter à Qu'Appelle, 

un peu avant Régina, et je descendis du train, 

au matin, mal éveillé, assez abasourdi par la 

route, et d'excessivement mauvaise humeur. 

Je demandai au chef de gare de m'indiquer où 

se trouvait le bureau de poste de l'endroit, et de 

m'appeler un homme pour m'y conduire avec mes 

bagages. 

— Vous tombez bien, monsieur, me dit-il, voilà 
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justement le frère de la maîtresse de poste qui 

arrive avec son wagon ; il va vous emmener. 

J'ouvris un œil indifférent sur le nouvel arrivé 

qui faisait gaîment claquer son fouet et sonner 

les grelots de deux beaux alezans râblés et trot­

tant haut ; du coup je restai stupéfait. 

— Voyons, je n'ai pas la berlue ! C'est Jack ! 

Eh ! oui, Jack en fermier prospère, le large 

chapeau sur le front, la chemise de flanelle 

entr'ou verte, le pantalon dans les bottes, l'air 

joyeux et fier de vivre. 

Il saute de sa voiture, pour prendre mes 

bagages, mais je le devance et empoigne sa main 

avec une effusion à laquelle il ne comprend 

rien. 

— Montons, lui dis-je, nous causerons en 

route. 

Pendant le cours du trajet, je dévoile rapide­

ment à Jack les indiscrétions de ce bon Gunning, 

dont il rit à gorge déployée. 

— Nous voici arrivés, me dit-il bientôt en me 

montrant du bout du doigt un coquet magasin 

tout blanchi à la chaux dont la galerie est garnie 
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de marchandises choisies et devant lequel, signe 

do prospérité, une rangée de mustangs attendent 

patiemment, la bride sur le cou, que leurs cava­

liers aient fini leurs emplettes ou leur causette. 

Jack saute en bas de la voiture et appelle sa 

sœur à grands cris : 

— Nelly, Nelly, un ami de Montréal ! 

Nelly accourt ; en deux mots Jack lui explique 

l'affaire pour l'amener sur la première marche 

du magasin où tout le personnel la suit, et je fais 

une entrée triomphale au bras de la patronne, 

heureuse de la joie de son frère. 

Mes deux nouveaux amis me firent passer une 

journée délicieuse à visiter leur installation, leurs 

champs, leur bétail, leurs amis, et à écouter leurs 

plans et projets d'avenir. 

Le bonheur de ces braves gens me réjouissait 

profondément, mais enfin il y avait, pour moi, 

quelque chose qui clochait, un ou deux éléments 

qui manquaient. 

C'est joli, frère et sœur, mais ce n'est pas assez. 

Je ne sais si Jack comprit mes regards qui se 

reportaient de l'un à l'autre, toujours est-il qu'il 
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s'approcha de moi et me glissa ces mots à 

l'oreille : 

— Attendez un peu et calmez-vous. Ce soir 

vous verrez du nouveau, je ne vous dis que ça. 

Cette parole me rassura. 

Les voisins, invités à passer la veillée, accou­

rurent en foule pour voir le monsieur de Mont­

réal ; il me fallut faire connaissance avec tout le 

village et serrer la main à tous les dignitaires, 

mais je remarquai de suite que Nelly avait 

insisté particulièrement pour me présenter un 

de ses amis, un beau brun dont elle me fit un 

éloge intarrissable, tandis que Jack, de son côté, 

mettait une persistance non équivoque à me faire 

apprécier les mérites et la tournure d'une jolie 

blondinette à la mine éveillée, qui semblait ne 

pas peser deux onces entre les mains de ce 

colosse. 

Il était fort tard quand je me couchai avec 

une tête pas mal lourde, mais e n f i n j 'étais parfai­

tement rassuré sur le sort futur de Nelly et de 

Jack, et n'avais plus aucun doute que la race 

était en bonne voie d'accroissement. 
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En effet, trois mois après avoir quitté mes bons 

amis, je reçus à Montréal la dépêche suivante qui 

clôt dignement ce frêle et tendre roman : 

Qu'Appelle, 15 mars 1892. 

Deux noces célébrées aujourd'hui. Nel ly et le 

beau brun ; Jack et la jolie blonde. Nous buvons 

à votre santé. Hurrah for Gionning ! 

MARC SAUVALLE. 
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An awful thought, a life rcmoved, 

The human-hearted man I loved. 

T J Ï N N Y S O N . 

Si quelque chose primait chez Lusignan tout 

le reste : intelligence, savoir, esprit, habileté, 

ardeur dans la mêlée, son humilité même, c'étaient 

l'humeur amicale, la honte, l'humanité de son 

cœur. 

Un trait en commençant. J'arrive un jour au 

bureau de Lusignan, aù moment où il ouvrait 

son courrier. De ses nombreux journaux il fai­

sait un paquet qu'il emporterait à la maison ;• ce 
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serait une partie de sa lecture et de son étude 

pendant la veillée ou la première heure matinale 

et solitaire du lendemain. Puis venaient les 

lettres. Son courrier n'était pas toujours volu­

mineux, mais n'était jamais nul. 

Je le vois encore élever la lettre qu'il vient de 

prendre, à la hauteur de son monocle, contre la 

lumière de l'unique fenêtre de son bureau, et 

découper avec des ciseaux sur la largeur une 

ténue bandelette qui se détache en spirale de l'en­

veloppe, dont il retire ensuite le contenu indemne 

après l'opération. 

La lettre est une petite feuille pliée en deux, 

dont la moitié est blanche. Il l'étend devant lui, 

et, y appliquant les mains à plat, la divise en 

écartant de la partie écrite la partie intacte. Puis 

il plonge celle-ci. dans une grande enveloppe 

papier-ministre, où commence à grossir une Col­

lection informe de feuillets de toutes teintes et 

de toutes grandeurs. 

A la deuxième lettre il en fait autant. A la 

troisième de même. 

Cela prenait moins de temps qu'il n'en faut 
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pour le dire. Il était vif, systématique, et ne per­

dait pas de mouvements. 

Je ne m'expliquais pas cette économie de bouts 

de papier, dans un bureau d'employé public, où 

d'ordinaire la papeterie est après tout le fonds 

qui manque le moins. 

Je vis là, pour le moment, une marque de 

bonté paternelle. C'était une chose naturelle que 

cet homme eût des attentions pour ses enfants, 

quand il eu avait pour tout le monde. 

Mais je m'étais trompé. 

Quelques jours après, j'assistais encore au dé­

pouillement de sa correspondance. La grande 

enveloppe, béante, était encore là, qui avalait 

toutes les pages de politesse. 

— Ah ça, mais c'est donc une pratique dont 

tu ne t'écartes pas ? 

— Ma foi, mon cher, voici. Il est utile que 

tu le saches, puisque tu peux m'aider. 

Et j'avais le cœur tout remué quand il m'eut 

demandé, en me poussant une de ses grandes enve­

loppes, de lui collectionner des rebuts blancs pour 

les petits pauvres de l'orphelinat Saint-Joseph. 
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Deux ans après, la bonne sœur Cécile, la direc­

trice de l'institution, disait encore à un de mes 

amis qu'elle ne savait pas à qui devait aller sa 

reconnaissance pour ces envois. 

Ce n'est pas la seule bonté pour, laquelle la gra­

titude de ces orphelins devait monter vers cet 

homme qu'on ne rencontrait pas souvent parmi 

ceux qui font ouvertement profession de charité. 

Et à cause de sa tendresse pour les petits et les 

humbles, comme du dévouement, pour cette insti­

tution surtout, de la noble complice de ses géné­

rosités, il était juste assurément, et de bonne pen­

sée, que la petite colonne de déshérités de l'orphe­

linat, en costume sombre, vînt prendre place avec 

nous dans le cortège navré qui suivait la dépouille 

de notre pauvre ami, le 8 janvier dernier. Tout 

ce deuil qui l'entourait n'avait rien d'officiel, et 

la présence de ces petits était d'une touchante 

éloquence. 

J'ai dit plus haut qu'il gardait ses journaux 

pour les heures domestiques. Pour lui, le travail 

du bureau, c'était le pain quotidien des siens, et 

cela représentait une grave obligation à laquelle 

il se pliait rigoureusement tous les jours. 
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Cette routine de la vie administrative, dans 

laquelle il allait se plonger à heure diije, c'était 

l'exil. La tête penchée sur ses gros in-folios 

lourds, à pages bleues rayées de rouge, entouré 

de fardes et de dossiers, il était hors de sa sphère. 

Par devoir, il était bon employé. Mais la mes­

quinerie de cette existence l'obsédait. Le joug 

lui pesait. 

Par goût, par nature, il était journaliste. 

Il rentrait dans son véritable être en sortant 

du ministère. Le journal le reprenait aussitôt 

qu'il avait laissé derrière lui le seuil de son bureau 

officiel. 

Sans attache régulière avec la presse pendant 

de longs entre-temps, Lusignan n'a jamais été 

sans recevoir de tous les points du pays une foule 

de journaux. D'une façon ou d'une autre — véri­

table magnétisme — les gazettes venaient à lui. 

Il lisait tout, et toujours les ciseaux à la main. 

Il emplissait des cartons ? dites-vous. 

Oui, sans doute. Mais tous les jours aussi, il 

trouvait un article, un passage, un mot, qui serait 

utile à quelqu'un, qui ferait plaisir à tel autre. 
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Et celui-ci ou celui-là recevait par le prochain 

courrier, fût-il à la Nouvelle-Orléans ou à Win-

nipeg, à San-Francisco ou à Halifax, U n mot 

souligné dans une découpure de papier, un para­

graphe ou un article qui l'intéressait, et qu'il 

n'aurait jamais vu si Lusignan n'eût pas eu le 

cœur autant que l'esprit en continuelle activité. 

Trois jours encore avant sa mort, il faisait 

adresser à un confrère, qui souffrait de contrac­

tions spasmodiques des muscles de la main, un 

bout de colonne de journal où était indiqué un 

traitement contre les crampes dites des écrivains. 

S'il était tendre pour les pauvres, s'il était chez 

lui passé en habitude de chercher en tout une 

occasion de faire plaisir ou d'être utile, on retrou­

vait encore cette générosité particulièrement 

marquée dans sa conduite envers les jeunes. 

A vingt ans, il y a pour l'écrivain qui débute un 

vif plaisir à se voir remarquer par un aîné dans 

la carrière. 

A lui, dont la plume était, dès la jeunesse,pous­

sée par une verve si féconde et si hardie, on avait 

dû donner cette joie. Et il avait sans doute 
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été bien heureux de ce premier sourire de la 

gloire. 

A son tour, Lusignan avait constamment l'œil 

sur les commençants. 

Et ce n'était pas pour se gagner des dévotions. 

S'il y avait une bonne parole à dire de quelqu'un, 

il la disait, pour faire plaisir, par bonne camara­

derie, surtout sans se demander s'il aidait là une 

réputation rivale qui grandirait à côté de la 

sienne. 

Faire " percer " un jeune, il s'y employait tou­

jours de tout cœur et do sa propre impulsion ; le 

faire " arriver " eût été son bonheur. 

S'il croyait voir, je le répète, du talent chez 

quelqu'un de la génération nouvelle, il lui en fai­

sait vite son compliment. Cela conduisait sou­

vent à une tutelle de quelque temps ; mais il en 

prenait volontiers les charges, si onéreuses 

qu'elles fussent do fois à autres. 

Il y avait assurément en cela l'amour de l'art. 

Soit. Mais c'est surtout le plaisir d'aider, d'en­

courager un débutant, de lui donner du cœur 

dans la lutte, et, quelquefois aussi, de lui mettre 

du pain sur la planche, qui l'animait. 
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Un jour, j 'avais des préoccupations d'intérêts 

sérieux ; et j 'en causais avec lui. 

Je ne lui demandais pas d'opinion profession­

nelle, oh non ! Lui, non plus que moi, n'avait 

guère exercé le ministère d'homme de loi depuis 

bientôt vingt ans. Je parlais pour parler. Tout 

à coup, il me conseille d'aller consulter. . . Qui ? 

— Pourquoi, dit-il, ne vas-tu pas voir le jeune 

X ? I l y a à peine un. an que le pauvre diable 

est avocat, et il ne doit pas nager dans le Pactole. 

Ce serait pour lui une belle occasion de se faire 

connaître, que d'avoir une cause importante à 

plaider. 

Je n'envisageai pas tout â fait la chose du 

même point de vue. On me croira. 

Mais mon admiration pour ce brave cœur, tout 

de généreuse impulsion, tout de sympathie pour 

ceux qui commencent, pour ceux qui luttent, 

pour les obscurs, monta encore d'un degré quand 

même. 

Ce que j ' en ai eu d'occasions d'admirer ce bon 

cœur, avant et après que plusieurs années de 

rapports ordinaires nous eussent conduits à une 
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amitié, qui, pendant dix-huit ans, ne s'est jamais 

un instant démentie ! 

Les hasards de l'existence m'avaient porté 

auprès de lui, dans un champ où il avait non 

seulement déjà pris racine, mais déjà grandi ; 

et la croissance commune, poussée par les an­

nées, avait développé entre nous une affinité 

naturelle. 

Nos rayons n'étaient pas identiquement les 

mêmes. Mais, si nos aspirations parfois diver­

geaient un peu, nos intelligences, nos âmes 

avaient un large domaine commun. En ceci nous 

étions presque étrangers ; en cela nous étions plus 

que frères, et souvent l'un guidait l'autre. Nous 

puisions maints principes dans le même sol, la 

même sève nous montait dans l'âme, nous mêlions 

nos pensées, et nos actes souvent. Les mêmes 

joies nous souriaient ; les mêmes deuils nous tour­

naient vers le cimetière. Nous mettions la main 

l'un et l'autre à la même tâche. 

Je sais, tous ses lecteurs savent, avec quelle 

vive intelligence, quelle fermeté, quelle alerte 

précision, il maniait les choses de son ressort, 

3 
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Mais, dignement conscient de sa Valeur person­

nelle, comme il laissait volontiers aux autres le 

bénéfice de leur compétence particulière ! 

En cela ; c'était encore le cœur qui parlait. Et 

les qualités du cœur, chez lui, à côté de tant de 

belles qualités intellectuelles, étaient encore, je 

l'ai dit plus haut, la plus riche floraison de son 

être. 

0 notre amitié, comme elle m'a valu souvent 

Une noble leçon ! Aujourd'hui, il m'en reste le 

Souvenir. Il me reste aussi l'isolement. 

Je demeure, presque solitaire, aux confins de 

la ville, et l'habitude m'est venue, arrivée la 

saison du soleil ami des champs et des bois, 

d'aller demander aux arbres de me parler des 

hommes. 

Parmi les hêtres et les érables dont s'est cou­

ronnée la hauteur qui domine la vallée de la 

rivière Rideau, et fait épaule à un délicieux 

petit lac perdu en arrière dans la verdure, j 'a i 

souvent vu deux noyers cendrés, nés du même 

soi à cinq pieds l'un de l'autre, élancer leurs 

troncs jusqu'à une certaine hauteur sans se rap-
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procher, et puis devenir plus intimes, entre­

lacer leurs branchages, mêler leurs feuilles et 

leurs ombres, vibrer sous les mêmes souffles et 

s'égayer des mêmes chants d'oiseaux,- regardant 

du même point de vue la ville affairée dans le 

lointain, et rendant un même écho aux bruits 

sylvains montés des bords du lac solitaire. 

Je pensais alors à notre amitié. 

Et quand, l'an dernier, la saison ensoleillée eut 

l'ait place aux jours refroidis et sombres, mes 

pas, attardés dans les fanes mordorées de l'au­

tomne, me portèrent encore vers les deux arbres 

amis. 

L'un, le plus exposé, était déjà dépouillé. Ses 

rameaux se détachaient en maigres filigranes sur 

l'embu gris du ciel. Par intervalles, le vent tous­

sait dans les branches. 

C'était le mois des défunts. Triste, j e m'en re­

vins. Je sentais que la mort prenait quelque chose 

près de moi. 

L'hiver a passé. 

La froide niveleuse a passé. 

Hier, j e revenais, avec les premiers soleils du 
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renouveau, à ma promenade solitaire. Mais, par 
delà un reste de neige aux teintes plombées, l'un 
des noyers avait été abattu. 

An awful thought, a li/e removed. 

ACHILLE FRÉCHETTE, 

Ottawa, 4 avril 1892. 

4 
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I 

M A R G U E R I T E D E C I M E T I È R E 

Je ne sais si je l'ai déjà dit, mais ma grand'-

mère était petite, frêle, vive à la riposte, bonne 

pourtant comme toute les âmes trempées dans la 

foi, et par-dessus tout, charitable à faire reprendre 

au prophète EHe ce vieux manteau éternellement 

troué et râpé, qui nous arrive encore si parfumé, 

porté sur les ailes d'or de la légende biblique. 

Les qualités de ma grand'mère se font rares en 

nos jours de politique et d'agiotage ; et si par 
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hasard je vous avais déjà'dit ce qu'elles étaient, il 

est bon que je vous le dise encore. 

Dans notre famille, ma grand'mère a joué le 

rôle des grands génies vis-à-vis de l'humanité. 

Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et 

ardente, excellent conseiller, dévotion évangé-

lique, chez nous elle a tout embaumé sur son 

passage. Aussi, lorsque nous la nommons, rtos 

voix tremblent, nos cœurs s'émeuvent, et à cette 

heure même, une larme coule sur ma joue et se 

mêle à ces lignes. 

C'est que, voyez-vous, son lot sur terre n'a pas 

été ce qu'il y a de plus rose. 

Nous étions dix à la maison. 

Tout cela criait et mangeait plus que pauvreté 

ne l'exigeait. Tout cela avait besoin de louanges, 

de réprimandes, d'avis, de douces paroles, de péni­

tences et de bonbons; et, Dieu merci, rien ne 

nous a manqué de ces choses nécessaires, les bons-

bons inclusivement. 

Quand, à travers les années, je me retourne 

vers mon enfance si lointaine et si joyeuse, je 

revois encore ma grand'mère, tricotant frileuse-



DODO ! L'ENFANT ! 79 

ment au coin de son feu et racontant, à ses petits 

enfants réunis autour d'elle, les infortunes du 

Chaperon-Rouge, les grandeurs de Peau-d'Ane, 

la conduite inconvenante de Barbe-Bleue et les 

pérégrinations du Petit-Poucet. 

Comme on se pelotonnait ! et comme on se 

serrait les uns à côté des autres, lorsqu'elle 

disait en nasillant : 

— Ma grand'nière, pourquoi avez-vous de gran­

des dents ? 

— C'est pour mieux vous manger, mes enfants ' 

reprenait la même voix un peu grossie ; et tout 

ce petit monde effrayé de se sauver et de s'é­

parpiller. 

Le petit Chaperon-Rouge était l'épouvantail 

infaillible qui nous dispersait tous, lorsque mère-

grande voulait se recueillir. 

Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors 

auprès de maman, qui faisait le raccommodage du 

jour. Jules montait son superbe cheval de bois ; 

Arthur, revêtant ses habits pontificaux taillés 

dans du beau papier doré, disait sa messe ; Emile 

écoutait les rons-rons du chat et demandait à 
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mon père comment était faite cette étrange mu­

sique que roucoulait l'inoffensif matou ; Henri 

sonnait de la trompette, comme si les modestes 

murs de la maison eussent été les murailles de 

Jéricho ; Napoléon, les doigts étendus devant la 

lampe, tâchait de façonner sur les tapisseries ré­

calcitrantes l'ombre du profil d'un lapin, et mère-

grande, joyeuse, libre et débarrassée de cette 

meute aboyante, se livrait alors au plaisir favori 

de la journée. Elle endormait le petit Charles. 

Petit Charles était le Benjamin de ma mère 

Trop grand pour son âge, maigre, souffreteux. En 

le voyant on pressentait qu'un jour il partirait, 

et cesserait d'être notre frère pour devenir l'ange 

gardien de la famille. 

Aussi, l'une des berceuses favorites de ma 

grand'mère était celle qui commence ainsi : 

Les anges de ton âge 
Dorment le doux sommeil, 
Bercés dans un nuage 
Soyeux, frais et vermeil. 
Leurs rideaux sont le voile 
De la mère d'amour ; 
Leur lampe est une étoile 
Du céleste séjour. 
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D'autres t'ois, penchant sa figure ridée et blan­

chie, par l'expérience et par l'âge, sur le visage 

émacié du petit, grand'mère fredonnait doucement 

la triste complainte de Voitelin : 

Dodo, l'enfant dodo ! 

Les malheureux vieillissent vite. 

Dodo, l'enfant dodo ! 

Garde tes larmes pour tantôt ! 

Une respiration douce mais sifflante répondait 

à la lugubre ballade. 

Charles s'endormait petit à petit, et mère-

grande lui passait au cou le chapelet du pape, 

se levait alors sur la pointe des pieds, et allait le 

déposer sans bruit dans la petite couchette en 

noyer tendre, qui est devenue aujourd'hui l'héri­

tage des sœurs grises. 

Le chapelet du pape ! Ah ! c'était moi qui 

dans une de mes longues courses par le monde 

lui avait rapporté cette précieuse relique. 

Dix fois dans le mois, grand'mère me faisait ra­

conter comment je l'avais eu ; et, puisque ces 

choses me reviennent toujours à la mémoire, vaut 

autant vous les raconter tout de suite. Bien que 
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ma grand'mère soit morte, je suis persuadé que 

son âme m'écoutera avec autant de plaisir que 

jadis ; — et il me semble l'entendre dire en condui­

sant ses aiguilles dans la trame de sou tricot : 

— Eh ! bien, Henri, tu as donc eu la chance du 

voir le pape ? 

— Oui, grand'mère, je l'ai vu ; je lui ai parle, 

et il nous a bénis : vous en particulier. 

— Allons, raconte-moi ça, mon enfant, et tâche 

de te bien rappeler toutes ses paroles ; la mémoire 

est un don du Saint-Esprit, et tous les jours je 

remercie le bon Dieu de me l'avoir conservée. 

Alors'les aiguilles s'arrêtaient dans le tricot ; 

ma mère déposait son dé et ses fuseaux sur le livre 

entr'ouvert de mon père, et toute la bruyante; 

nichée se rapprochait pour saisir à qui mieux 

mieux les premières paroles de mon récit. 

— Grand'mère, commençais-je alors, vous n'êtes 

pas sans ignorer que le pape demeure au Vatican, 

immense palais situé à droite de la sainte basilique 

de l'apôtre Pierre. 

Or. par un dimanche tout ensoleillé, comme 

j'étais en train de dégringoler les quatre piani 
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do mon hôtel pour aller dîner à la trattoria del 

Lèpre, dans la via Gondotti, je m'arrêtai tout 

court sur une des marches du dernier escalier, 

car un bruit de voix sonores sortait de la loge du 

concierge. " 

Mon nom fut prononcé ; puis, j'entendis le bruit 

sec et métallique d'une mollette d'éperon battant 

le parquet en marbre. 

C'était un dragon pontifical qui venait în 'ap-

porter un billet de Mgr Negroto, m'annonçant 

que Sa Sainteté me recevrait en audience, ce jour-

là même, à deux heures précises. 

Sollicitée depuis plusieurs jours, cette audience 

était sans cesse remise ; et puis, dois-je vous 

l'avouer grand'nière ? il fallait quitter Rome 

bientôt, et mon cœur se désespérait. 

Mais il s'agissait bien de cela maintenant. La 

lettre du monsiguor était là sur ma table, et il ne 

faut pas s'étonner si, ce jour-là, le dîner fut oublié. 

Nous avions autre chose à penser. 

D'abord, je dis nous ; car il fallait se procurer 

un long voile pour Joséphine, les femmes n'étant 

admises au Vatican que voilées et vêtues de noir. 
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Il fallait rassembler tous les objets de piété que 

nous voulions rapporter bénits au Canada ; puis, 

trouver quelques minutes pour nous recueillir un 

peu ; car c'était à ne pas y croire, grand'mère : 

dans une heure nous allions parler au pape ! 

A une heure trois quarts pourtant, tout était 

prêt. Une voiture de place nous attendait, et 

bientôt nous traversions rapidement le pont Saint-

Ange pour ne plus nous arrêter qu'en face de la 

statue équestre de Constantin. Nous étions au 

Vatican; et ce fut lame joyeuse, le cœur léger, 

que nous passâmes entre les hallebardiers suisses 

et que nous montâmes l'immense escalier qui con­

duit à la salle des audiences publiques. 

Une trentaine de personnes y étaient déjà 

réunies. C'étaient des prêtres, des religieuses, 

deux militaires, trois ou quatre bourgeois, un 

attaché d'ambassade, que sais-je, moi ? et mon 

œil se plaisait à errer curieusement de groupe 

en groupe, lorsqu'un bruit sec traversa la salle, 

et l'une des portes latérales s'ouvrit pour laisser 

passer trois prélats vêtus de violet. 

Au milieu d'eux marchait un-homme de haute 
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stature, un peu replet, ayant le pas d'un officier 

de cavalerie, et portant droite et fière une tête 

resplendissante de calme et de paix intérieure. 

Nos genoux fléchirent involontairement ; à sa 

soutane blanche, nous avions reconnu Pie IX. 

Mais lui, d'un geste tout paternel, nous fit rele­

ver, et commençant par la droite, il adressa 

cordialement la parole à celui qui se trouva le 

premier sur son passage ; c'était un trapiste. 

J'étais du côté privilégié, mais à la queue, tout à 

fait près de la porte de sortie ; cela me donna le 

temps de songer que ma pauvre tête ne trouve­

rait pas une seule parole à prononcer. Et pour­

tant il approchait, grand'mère ; et à mesure qu'il 

s'avançait, j'entendais distinctement mon cœur 

battre comme un marteau de forgeron. 

Déjà le pape était arrivé à mon voisin ; ma 

timidité était devenue de l'insouciance ; je me 

sentais entrer dans le rêve, lorsque tout à coup 

une voix claire, sympathique, fortement nuancée 

d'accent italien me dit en français : 

— D'où êtes-vous, mon enfant ?• 

— Du Canada, répondis-je en levant les yeux. 
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Le pape était là, debout devant moi ! 

— Ah ' ah ! de mon pays de prédilection, con-

tinua-t-il en souriant. Votre patrie est une terre 

de braves, une terre d'exemple et de bénédic­

tions. 

Puis, changeant brusquement de sujet : 

— Votre évéque n'est-il pas M g r . . . . Geon, 

Regeon ? 

— Mgr Eaillargeon, Votre Sainteté. 

— Ah ! bien, bien ! j e nie remets son nom main­

tenant ; c'est moi qui l'ai nommé, mais il y en a 

tan t que j e ne puis me les rappeler tous. Ah \ 

j ' a i bien travaillé pour votre pays. C'est moi qui 

ai érigé les diocèses de Bytown, de Trois-Kivières, 

de Saint-Hyacinthe, de Hamilton, de Sandwich et 

d e . . . de . . . c'est le dernier, ce lu i - l à . . . il a pres­

que un nom polonais, mais on m'a dit que c'était 

un nom sauvage. 

— Probablement le diocèse de Rimouski, Votre 

Sainteté. 

— Celui-là même, mon enfant. Ah ' si Dieu 

daigne préserver ma vie, j e ferai encore aut re 

chose pour vous, pour l 'Amérique, avec l'aide du 

Saint-Espri t et de sa grâce. 
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Puis, se tournant du côté de ma femme qui se 
tenait debout près de moi. 

— Quelle est cette dame ? votre sœur, sans 
doute ? 

•— Pardon, saint père, c'est ma femme. 

— Votre femme ! mais vous êtes bien jeunes 
tous les deux, mes enfants. 

— Que voulez-vous, saint père, j'ai cru prudent 
de ne pas attendre l'âge respectable des antiques 
patriarches, et je suis marié depuis un an. 

Le pape se prit à rire de ce gros rire métalli­
que qui lui était particulier, en disant : 

— C'est bien, très-bien, mes enfants. 
Puis, redevenant grave tout à coup : 

— Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les 
objets de dévotion que je vous vois entre les 
mains. 

Nous nous agenouillâmes, et c'est en ce moment 
que je demandai au pape l'indulgence in articulo 

mortis pour vous, grand'mère, ainsi que pour tous 
les membres de la famille. 

Pie TX leva la main ; vous étiez tous bénis, et 
la faveur suprême nous était accordée. 
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Le pape allait s'éloigner et traverser la salle, 

lorsqu'en retournant d'un pas, il laissa tomber 

cette question : 

— Et que faites-vous là-bas, au Canada ? 

— Je suis officier du gouvernement canadien, 

et à mes heures de loisir, je m'occupe de litté­

rature. 

Alors revenant vers moi et me regardant fixe­

ment, il dit en scandant chaque mot : 

— La plume est une puissance plus grande 

que l'épée ; c'est par elle que la bible et l'Evangile 

nous ont été transmis. Servez-vous toujours de 

la vôtre avec des intentions de paix, de justice et 

de dévouement à l'Eglise notre mère. 

Il devint rêveur une seconde, puis reprit : 

— Quand vous serez retourné là-bas, mon 

enfant, dites à vos compatriotes que vous avez 

vu le pape, et que fort de la parole toute puis­

sante de Dieu, il ne craint rien des embûches 

qu'on lui tend. L'Eglise catholique a soif de 

persécutions ; elles forment la sève de son tronc 

vivace, et plus elles sont fortes, plus la cime de 

l'arbre immortel grandit et s'élève majestueuse­

ment vers l'éternité. 
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Il nous quitta alors, et parcourut jusqu'au 

dernier les divers groupes qui étaient disséminés 

dans la salle. Puis, lorsqu'une bonne parole eut 

été donnée à chacun, le pape s'approcha de quel­

ques marches disposées au fond de l'appartement, 

et redressant sa haute stature, se prit à dire, 

d'une voix forte, à la foule prosternée de 

nouveau : 

— Mes enfants, voici l'heure venue de vous 

donner ma bénédiction, je vous bénis, vous et vos 

parents, et cette bénédiction ira s'étendre jusqu'à 

la quatrième génération. Je bénis vos proches, 

vos amis, tous ceux qui vous aiment ; je bénis 

vos pays, vos évêques, vos prêtres, et tous ceux 

qui vous gouvernent, afin que vous soyez tou­

jours dans la voie droite, et que vous y persévé­

riez jusqu'au jour où, je l'espère, nous nous 

rencontrerons tous dans la félicité sans bornes. 

" Elevez vos cœurs ! Priez, pour être tous péné­

trés des dons et des lumières du Saint-Esprit, et 

au jour où, brisés par l'agonie, vous vous tordrez, 

pleins de terreurs, sur l'oreiller solitaire do la 

mort, vous vous apercevrez, quoi qu'en disent les 
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beaux esprits et les libres-penseurs, que la béné­

diction de l'humble vicaire du Christ peut encore 

et pourra toujours jusqu'à la fin des siècles ané­

antir la puissance du démon et de son cortège 

immonde. Allez en paix et soyez donc tous bénis, 

au nom du Père, au nom du Fils, et au nom du 

Saint-Esprit." 

Un silence profond suivait toujours ce récit ; 

chacun se recueillait et semblait se répéter les 

dernières paroles du pape. 

Appuyée dans sa berceuse, grand'mère joignait 

ses mains sur ses genoux ; alors les rôles parais­

saient intervertis, et, la tête inclinée, elle semblait 

ainsi recevoir de son petit-fils cette bénédiction 

que Pie IX l'avait chargé de répandre sur tous 

les siens. 

Puis sa voix tremblante disait : 

— Et le chapelet, Henri, tu ne t'es pas trompé ; 

c'est bien celui du pape ? 

— Oui, grand'mère, c'est bien lui. 

Alors elle se levait lentement, et s'en allait, ap­

puyée sur sa canne de frêne, l'enlever des mains 

du petit Charles endormi. 
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Elle baisait avec ferveur le saint souvenir ; ses 

lèvres tremblaient en murmurant l'Ave, et ses 

doigts roidis et noués par l'âge couraient pieuse­

ment sur les dizaines, à la file les unes des autres. 

Pour elle, la soirée s'envolait ainsi, portée par les 

anges aux pieds de Marie, et ce fut comme cela 

que le chapelet devint un des plus grands ensei­

gnements de notre famille. 

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une 

nichée de dix à la maison. Or, petit à petit, 

chacun de nous avait fini par sortir la tête hors 

du nid. L'imprudent mesurait l'espace un instant, 

battait de l'aile, puis finissait par prendre sa 

volée. 

Les uns partirent pour l'étranger, d'autres pour 

le collège, d'autres encore pour le couvent, et un 

jour, grand'mèro se trouva seule avec le petit 

Charles. 

Que de douces choses et de leçons salutaires 

durent sortirent de ce tête-à-tête d'un siècle pres­

que entier et d'un enfant de huit ans ; car mère-

grande en était arrivée à ces moments que l'Ecri­

ture appelle les années qui ne plaisent pas : elle 

avait quatre-vingts ans comptés. 
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Inquiet et toujours souffreteux, l'aiguillon du 

mal avait développé l'intelligence de Charles qui 

ne cessait de s'enquérir de tout et sur tout. 

Grand'mère mettait alors à son service sa longue 

expérience et la sagesse de ses vieux ans. C'étaient 

là les hochets de l'enfant, et rien n'égalait la joie 

charmante qu'il éprouvait lorsque la leçon se 

cachait sous un de ces contes comme elle seule 

savait nous les dire. 

Une nuit pourtant, ces lèvres fines et gauloises 

se fermèrent à tout jamais. 

Une faible indisposition s'était déclarée ; puis, 

survint un léger étourdissement ; alors grand'­

mère avait voulu se faire transporter sur le 

canapé, où cinquante ans auparavant son mari 

était mort, et là, sans douleur et sans remords, 

elle avait remis son âme entre les mains du 

Créateur. 

Dans la maison, ce fut pire que l'abomination 

de la désolation ; tout le monde sanglotait, et 

pourtant il fallut bientôt se séparer de la chère 

dépouille. 

Grand'mère prit donc le chemin du cimetière, 
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suivie d'un convoi bien mince ; les justes laissent 

si peu de traces ici-bas ! 

Mon compagnon de route et de tristesse fut 

le petit Charles. Sa main dans la mienne, il 

marchait à pas inégaux, les yeux rougis, sans 

trop savoir pourquoi ; c'était le premier mort qui 

traversait sa vie, et le pauvre enfant ignorait 

encore le profond mystère de la tombe. 

Il fut silencieux jusqu'à la fosse ; mais lorsque 

les cordes crièrent, lorsque le cercueil, balancé 

au-dessus du trou, fut déposé sur son lit de terre, 

lorsque le premier coup de pelle du fossoyeur eut 

gauchement fait rouler un gros caillou sur le 

couvercle de la bière, Charles me tira par la 

manche de mon habit et me força à me pencher 

jusqu'à son oreille. 

— Pourquoi mettre grand'mère là-dedans, dit-

il ; est-ce que personne n'ira la réveiller ? Mais, 

regarde donc, Henri ! ils lui jettent des pierres. 

— Pauvre enfant, mère-grande est là, parce-

qu'elle est morte ; ce trou est le chemin par où 

l'on passe pour aller voir le bon Dieu, et elle n'en 

sortira plus qu'au jour du Jugement ; alors seu­

lement les morts se réveilleront. 
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Pendant que la terre sa nivelait, Charles ne dit 

plus rien ; mais au treirblement de sa petite 

main, je sentis qu'il avait compris ; et ce soir-là, 

je l'entendis pleurer tout bas dans son lit. 

Cette journée des funérailles avait été humide, 

et vers la veillée, le vent du nord-est se mit à 

souffler. 

Dans la nuit, Charles eut un léger accès de 

fièvre, et, pour l'endormir, je fus forcé de rem­

placer grand'mere et de lui chanter la navrante 

berceuse de Voitelin : 

Dodo ! l'enfant dodo ! 

Les malheureux vieillissent vite, 

Dodo ! l'enfant dodo ! 

Garde tes larmes pour tantôt ! 

II 

U N KIT, D E LA V1EIÏGE 

Dans la maison le silence et le deuil étaient 

presque aussi grands que le vide qui s'y était fait. 
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Plus (le saillies, plus de gros rires joyeux, plus de 

récits à la veillée ; tout cela avait été déposé sur 

la tombe de grand'maman. Dans le recueillement 

et le travail, nous cherchions à nous étourdir sur 

la perte qui nous avait accablés, et, pour faire 

comme les autres, je continuai à mettre la main à 

un long travail historique. 

D'habitude j'écrivais de quatre à six heures, 

l'après-midi, dans une petite chambre située sous 

les mansardes. Là, je m'installais en face d'une 

lucarne qui s'ouvrait sur le plus beau des paysages 

laurentiens ; et pendant que, les yeux perdus dans 

ce magnifique horizon qui se déroule entre la Ca-

nardière, l'île d'Orléans et Saint-Joseph de Lévis 

pour aller se fermer à la cime bleuâtre du cap 

Tourmente, je courais après l'idée fugitive, 

Charles se glissait sans bruit dans la chambrette, 

et s'asseyait discrètement sur le tapis, on arrière 

de ma chaise. 

Il s'amusait alors à bâtir des maisonnettes et 

de petites chapelles, avec ces piécettes de bois 

blanc que tournent si gentiment les ouvriers de 

Nuremberg, puis, une fois le monument terminé, 
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il tirait d'un coffret des images, de ces mille et un 

riens qui réjouissent tant les enfants, et en ornait 

son chef-d'œuvre d'architecture. 

A le voir jouer ainsi, grave, insoucieux, je m'é­

tais mis en tête qu'il avait déjà oublié celle qui 

l'avait tant aimé ; mais un jour que, fatigué de 

tous ses joujoux, il s'était assis sur la fenêtre, il 

me dit tranquillement, en me montant les nuages 

gris qui couraient vers le golfe : 

— Le temps est couvert comme pendant la jour­

née oh l'on enterra mémère. 

Alors, je vis qu'il y pensait toujours. 

Cela se passait en juin, et l'on sait que notre 

fête nationale tombe le vingt-quatre de ce mois. 

Or, je ne puis résister au plaisir de vous raconter 

ce qui arriva alors. 

Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait un 

soleil à ravir , les trottoirs étaient balayés, les 

rues pavoisées et bordées de verts et odorants 

érables ; partout les magasins étaient fermés ; le 

plaisir régnait en maître, et sur chaque figure 

montait la fierté du vieux sang gaulois. 

Seule, notre famille était muette aux bruits 
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joyeux qui partout bourdonnaient sur les ailes 

de l'été. 

La veille, Charles s'était fait expliquer les 

splendeurs qui devaient défiler pendant cette 

journée du lendemain, et quand, vers dix heures 

du matin, les fanfares de la musique commencè­

rent à monter par les fenêtres entr'ouvertes, et 

finirent par emplir toute la maison, n'y pouvant 

plus tenir, il courut dans ma chambre me de­

mander : 

— Henri, veux-tu venir avec moi au bout de 

la rue Sainte-Ursule, nous verrons passer la pro­

cession. 

Je repondis : 

— Je le veux bien. 

Et nous descendîmes la petite côte qui se perd 

dans la rue Saint-Jean. 

Pauvre Charles ! je sens encore dans le creux 

de la mienne, le contact de sa petite main recou­

verte d'un gant en fil blanc. Je le revois avec 

son pantalon bouffant, son gilet en velours noir, 

et ce léger chapeau de paille qui avait toutes les 

peines du monde à contenir les touffes rebelles de 
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ses cheveux blonds, qui, les curieuses, finissaient 

toujours par sechapper de çà et de là. 

Haussé sur le bout des pieds, il regardait pas­

ser toutes les merveilles du jour en poussant de 

petits cris d'admiration. 

D'abord, ce fut Jacques Cartier vêtu de l'habit 

sombre du seizième siècle, le poing fièrement 

campé sur la garde de sa solide épée, rêvant en­

core aux jours lointains de Donnaeona, présidant 

au conseil de Stadaconé. Puis venait un char 

immense, d'où s'élançait un bosquet de sapins et 

de mélèzes. Ces arbres coupés dans leur sève, 

abritaient les débris de la nation huronne qui, 

en grand costume de guerre, la figure tatouée, le 

tomahawk et le scalpel à la ceinture, semblaient 

défier ainsi dans notre bonne et pacifique rue 

Saint-Jean les antiques ennemis de leur race, 

l'Iroquois et l'Algonquin. Derrière la tribu hu­

ronne, marchait fièrement une presse, emblème 

du progrès et de la civilisation. Elle était tramée 

par quatre chevaux blancs richement capara­

çonnés, et quatre typographes en bras dé che­

mises, la feuille d'érable épinglëe au gilet, ne 
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cessaient d'imprimer et de jeter à la foule une 

belle chanson patriotique, faite pour la circons­

tance. Puis, tant que l'œil pouvait aller, ou 

voyait s'enfoncer et disparaître sous l'arche de la 

porte Saint-Jean, mai-écliaux à cheval, bannières 

dorées et bleu azur, drapeaux blancs, haches 

d'armes et hallebardes, confréries, corps de ;né-

tiers, institutions savantes, bourgeois, ouvriers et 

étudiants. 

Charles admirait tout cela, mais il ne put con­

tenir sa joie, lorsque passa saint Jean-Baptiste 

lui-même, représenté par un bel enfant enveloppé 

dans une psau de fauve. Sa main tenait une 

croix d'où tombait une jolie banderolle, et ses 

yeux se baissaient amoureusement sur le plus 

gentil petit mouton blanc que puisse rêver une 

imagination d'enfant.' La mignonne bête était 

couchée aux pieds de Jean,, et en l'apercevant, 

Charles poussa un cri. Je me penchai vers lui, 

et je crois lui avoir causé le plus grand plaisir de 

sa vie en le prenant dans mes bras, pour qu'il pût 

le voir encore mieux et de plus loin. 

Toutes éës ïfteryeiUesr feen ^racontées • le soir 
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même à ma mère, et franchement notre petit ob­

servateur sut les dire beaucoup mieux que je ne 

pourrais jamais les écrire. 

Ce fut là sa dernière sortie. 

Depuis lors, le médecin défendit le grand air, 

et ses distractions se réfugièrent de nouveau 

parmi ses jouets. 

Il traîna ainsi tout l'automne, sans se plaindre, 

et sans avoir les caprices des mourants de son âge. 

Personne ne s'apercevait qu'il déclinait, si ce n'est 

ma- mère, qui passait presque tout son temps à lui 

enseigner le cathéchisme et à le préparer à sa 

première communion. 

Dieu fut ses étrennes. 

Il le reçut le premier de l'an, et dès lors plus 

de joujoux, plus de ces chers bibelots qu'il aimait 

tant ! 

Sa pensée était ailleurs ; on eût dit que l'âme 

ne s'occupait plus de son enveloppe humaine, et 

le triste phénomène qu'un observateur profond et 

délicat, Jacques Auger, a constaté dans ses Pa­

pillons Roses commença à s'accuser avec la plus 

foudroyacfedgsrapîc|i<ps;~ : % ; ; ; 

Vous vo3& fâppelëà. sans "douter eoqùe ce poète 
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charmant et trop peu connu disait de ces petits 

êtres, malingres, souffreteux, rachitiques, " venus 

après plusieurs autres", de ces "chérubins, suivant 

la formule des consolations mondaines, qui, sur 

leur lit, se consument d'une façon si étrange ". 

Eh ! si vous ne vous en souvenez pas, il faut . 

relire avec moi ce passage si navrant de réalisme. 

Pour Charles il en fut ainsi : 

" Pauvre petit ! Je m'étais un matin penché 

sur son berceau ; je contemplais sa face amaigrie 

et cette indéfinissable tristesse répandue sur ses 

traits singulièrement tranformés. 

" Sa mère s'approcha de moi et me dit* : 

" — Tiens, vois-tu, comme il se fait vieux ; ne 

dirait-on pas qu'il y a de la mousse sur ce visage 

jaune de cire ? 

" Il paraissait vieux, en effet ; il me semblait 

qu'il avait déjà passé à travers toutes les phases 

de la vie, et qu'il était arrivé à la décrépitude en 

quatre mois ! " 

Oui, en quatre mois, petit Charles avait atteint 

l'âge de grand'maman. 

L'enfant de huit ans en était rendu à ses quatre-

vingts années, et déjà les jours pour lui ne comp-
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taient plus. L'art avait dit son dernier mot, et il 

pouvait passer d'une minute à l'autre. 

Sous cette enveloppe ridée et décrépite, l'esprit 

seul conserva toute sa force et sa justesse. Il 

s'occupait de tout le monde, de ceux qu'il allait 

quitter, comme de ceux qu'il allait rejoindre. 

Je pus le constater par moi-même; un soir que je 

tirais une chaude courte-pointe sur son lit, il mur­

mura faiblement : 

— Ecoute, Henri, comme il vente dehors ! la 

neige poudre les vitres, et grand'mère doit avoir 

bien froid, seule, avec son drap blanc, dans le trou 

noir où vous l'avez descendue. 

Sa pensée s'enfouissait déjà dans la tombe. Il 

en subissait l'acre attraction, et le lendemain 

matin, vers dix heures, montrant la famille en 

larmes, il disait au prêtre qui l'absolvait : 

— Regardez donc, monsieur, ils sont tous là qui 

pleurent autour de moi, et moi je me meui*s ! 

On lui fit baiser le chapelet du pape ; puis, tout 

fut fini ; et c'est ainsi qu'il partit. 

Que me reste-t-il maintenant de ces joies, de 

ces sourires, de ces chants, de ces parfums de la 

vie de famille, de ces douces veillées que char-
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niaient la grave expérience de l'aïeule et les grâces 

enjouées de l'enfant ? 

Deux boucles de cheveux dont l'une, blanche 

marguerite de cimetière cueillie sur la tempe de 

ma pauvre grand'mère, l'autre blond fil de la 

Vierge échappé du front prédestiné de mon frère 

Charles, lorsqu'il s'envola rejoindre les anges de 

Bethléem et de Nazareth. 

Précieuses reliques, je vous garde religieuse 

ment, et le culte que je vous porte fera rire bien 

des gens qui liront ces lignes. Peut-être s'égaie­

ront-ils encore plus fort en apprenant que je 

pleure en les écrivant, mais que faire ? Musset 

faisait rire aussi, lorsqu'il exhalait l'acte d'humi­

lité et de contrition qui se termine par ces vers : 

Le seul bien qui tue reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Je pleure donc en comptant mes morts chéris, 

et pourtant ce n'est pas faute de me surprendre à 

fredonner souvent la naïve berceuse de Voitelin : 

Dodo ! l'enfant dodo ! 

Garde tes larmes pour tantôt. 

FAUCHÉE DE SAINT-MAURICE. 



UN CANON DE BOUGAINYILLE 

Le 25 novembre dernier, passant près de la 

demeure de Lusignan, je le vis à une fenêtre me 

faisant signe d'aller à lui. A cette époque, il 

était constam tient couché, et ne se levait que 

deux ou trois fois par jour, l'espace de vingt 

minutes. 

J'entrai. Lusignan me présenta un article de 

journal qui venait de paraître, et me dit d'un air 

bon enfant : 

— Voici encore un canon à expliquer. 

Ce qui signifiait que j'avais déjà étudié quel­

ques-unes des bouches à feu trouvées dans le 

pays, en différentes circonstances. 
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Il me fit. promettre de lui montrer le résultat 

de mes recherches, et, la dernière fois que j'allai 

le voir il s'en informa avec intérêt. 

— Cela marche, lui dis-je ; tous les renseigne­

ments procurables sur les lieux me sont mainte­

nant parvenus. J'ai écrit en France pour obtenir 

le reste. 

Hélas ! le 5 janvier au matin, notre ami n'était 

plus à la fenêtre pour me demander des nou­

velles . . . 

Une lettre m'arrive de Paris, ce 28 mars 1892, 

éclaircissant la question posée, il y a quatre mois, 

par celui que nous regrettons. C'est George 

Démanche, de la Revue Française, qui m'écrit à 

ce sujet, et qui ajoute une expression de chagrin 

à propos de la perte de Lusignan. 

C'est le moment de parler de la pièce de fonte 

découverte en novembre dernier, dans la rivière 

Richelieu, en face des casernes de Saint-Jean, et 

mise à sec par M. Tom Boissonneau, le capitaine 

Oswald, le lieutenant Tarte, le soldat Tanner et 

plusieurs élèves de l'école d'infanterie. La des­

cription que m'en a donnée le sergent-major 
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Phillips est comme suit : pesanteur 2670 livres, 

longueur 7 pieds six pouces, ouverture de la 

gueule quat re pouces. Su r le cercle de la eulasse 

on lit le numéro 2966, puis un signe qui ressem­

ble au chiffre 9 ou à la le t t re g, mais rongé par la 

rouille ; après vient la le t t re tt doubles suivie 

de XI . La lumière* c'est-à-dire l'endi'oit de 

l'amorce de l 'arme est un simple trou pratiqué 

dans le métal et mesurant cinq lignes de diamè­

tre, — un peu plus que la lumière de nos canons 

du même calibre et dimension. Une fleur de 

lys est étampée de chaque côté de la lumière. 

Ce canon n 'a jamais été encloué ; il a dû tomber à 

l'eau par accident, car on n'abandonne pas une 

arme de ce genre sans boucher la lumière. Nulle 

part , de la bouche et la volée jusqu'au tonnerre 

et à la culasse, on ne voit de marque servant 

de mire ; ni coche, ni rayure à cet effet. Les 

tourillons, ou épaules sur lesquelles la pièce 

repose e t se joue pour élever ou abaisser son feu, 

portent, au bout, deux lettres majuscules 8 G 

surmontées d'une fleur de lys. 

Au musée d'artillerie des Invalides, le plus 
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riche du monde, mon ami Démanche n'a pu se 

procurer des explications, mais, grâce à l'obli­

geance de monsieur le chef d'escadron d'artillerie 

de marine Delauney, il a fini par trouver au 

ministère de la marine (service de l'inspection 

générale de l'artillerie) des renseignements qui 

doivent nous satisfaire, et que voici : 

Le poids, la longueur et le calibre indiquent 

l'ancien canon de 8, en usage dans la marine 

française au siècle dernier et au commencement 

de celui-ci. On en coulait sous Louis X I V mais 

c'est principalement à partir de 1732 que l'usage 

en devint général, et on les employa dans l'artil­

lerie de campagne, de concert avec les pièces de 4, 

encore plus faciles à manœuvrer. Les marques 9 

ou g, tt, XI sont assez mystérieuses pour nous ; 

les deux premières pourraient bien être les poin­

çons du fondeur et de l'officier contrôleur. Quant 

à la dernière (probablement incomplète) elle 

devait indiquer l'année de fabrication — 1 7 2 1 , 

1731, 1741 ? Le numéro 2916 est le numéro 

d'ordre du canon, montrant qu'il fut le 2966e 

canon de 8, coulé à Saint-Gervais, ancienne fon-
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4 

clerie de la marine, — S. G. étant les initiales de 

Saint-Gervais, localité située près du Mont-Blanc, 

dans la Savoie-Haute. 

La dernière fois que les Français ont figuré au 

fort Saint-Jean, ce fut le 31 août 1760, alors que 

Bougainville, retraitant sur Montréal, fit sauter 

la place au moment de l'approche de l'armée 

anglaise. Je ne pense pas qu'il ait fait jeter du 

canon à la rivière, du moins sans l'avoir encloué ; 

c'est plutôt dans la précipitation de l'embarque­

ment que l'arme a dû glisser et couler bas. Le 

fort de Saint-Jean ne datait alors que d'une 

douzaine d'années. Si, de 1748 à 1760, une pièce 

d'artillerie eût eu la malechance de tomber à l'eau, 

il est certain qu'elle eût été repêchée sans retard. 

Tout me porte à croire qu'elle était là depuis le 

31 août 1760. 

Telle est, mon cher Lusignan, ma réponse à ta 

question du 25 novembre. . . 

BENJAMIN SIJLTE. 

Ottawa, 25 mars 1892. 



AVRIL 

Est-ce l'avril ? Sur la colline 

Rossignole une voix câline, 

De l'aube au soir. 

Est-ce'le chant de la linotte ? 

Est-ce la grive ? Est-ce la note 

Du merle noir ? 

Malgré la bruine et la grêle, 

Le virtuose à la voix frêle 

Chante toujours, 

Et sur mille tons recommence 

La mélancolique romance 

De ses amours. 
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Le pinson, retour des FJorides, 

Du clair azur des ciels torrides 

Se souvenant, 

Dans les bras des hêtres en larmes, 

Dit ses regrets et ses alarmes 

A tout venant. 

Surpris dans son vol par la neige, 

Il redoute encor le cortège 

Des noirs autans ; 

Et sa tendre chanson touchante 

Soupire et jase, pleure et chante 

En même temps. 

Fuyez, nuages, giboulées, 

Grêle, brouillards, âpres gelées, 

Vent boréal ! 

Fuyez ! La nature t'implore, 

Tardive et languissante aurore 

De Floréal ! 
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Aux reflets d'un ciel d'améthyste, 

Au demi-jour, au charme triste 

Des bois déserts, 

Un rythme nouveau s'harmonise ; 

Doux rossignol, ta plainte exquise 

Charme les airs ! 

Parfois de sa voix la plus claire, 

L'oiseau, dont le chant s'accélère, 

Egrène un tril ; 

Dans ce vif éclat d'allégresse, 

C'est vous qu'il rappelle et qu'il presse, 

Beaux jours d'avril ! 

Déjà collines et vallées 

Ont vu se fondre, aux soleillées, 

Neige et glaçons ; 

Et, quand midi flambe, il s'élève 

Des senteurs de gomme et de sève 

Dans les buissons. 



AVRIL 

Quel souffle a mis ces teintes douces 

Aux pointes des frileuses pousses ? 

Quel sylphe peint 

De ce charmant vert véronèse 

Les jeunes bourgeons du mélèze 

Et du sapin ? 

Sous les haleines réchauffées, 

Qui nous apportent ces bouffées 

D'air moite et doux, 

Il nous semble que tout renaisse ; 

On sent comme un flot de jeunesse 

Couler en nous. 

Tout était mort sous les futaies : 

Voici, tout à coup, dans les haies, 

Dans les sillons, 

Du soleil, des oiseaux, des brises, 

Plein le ciel, plein les forêts grises, 

Plein les vallons ! 
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Ce n'est plus un oiseau timide 

Qui prélude dans l'air humide 

Sous les taillis, 

C'est une aubade universelle : 

On dirait que l'azur ruisselle 

De gazouillis. 

Devant ce renouveau des choses, 

Je rêve des idylles roses ; 

Je vous revois, 

Fraîches saisons, blondes années, 

D'aurore et d'avril couronnées 

Comme autrefois. 

Et, tandis que dans les clairières 

Gazouillent les voix printanières, 

En moi j'entends 

Rossignoler la voix meurtrie, 

La tant douce voix attendrie, 

De mes printemps. 

NÉRÉE BEAUCHEMIN. 



L'ESPRIT PHILOSOPHIQUE EN 1892 

Nous vivons dans un siècle où nul mot peut-

être n'est plus souvent jeté à la l'ouïe que celui 

de 'philosophie. Désormais, plus d'hirtoriens, 

d'orateurs, de savants : il n'y a plus que des phi­

losophes, de l'histoire et do l'éloquence. Tous 

poussent à la roue du char philosophique ; et nous, 

gens du vulgaire, nous contemplons le vénérable 

cortège avec une admiration respectueuse ; et, 

nous regardant les uns les autres, nous disons : 

" Hein ! quel grand siècle que celui dans lequel 

nous vivons ! " 

La mode est à la philosophie. Le soir, au coin 

du feu, le mari s'absorbe dans les profondeurs de 
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M. Taine, et la femme sourit aux élégances do 

M. Caro, tandis que, poings fermés, les enfants 

dorment... philosophiquement. Le portefaix 

même, qui charge votre malle sur son dos, le fait 

avec un superbe dédain, qui témoigne de son 

mépris... philosophique pour une corvée aussi 

ignominieuse. 

Pour moi, naïf admirateur des temps passés, 

j'avais toujours cru que rien n'était plus rare 

qu'un esprit philosophique ; j'aimais à écouter nos 

grand'mères chenues, lesquelles, d'une voix trem­

blante, nous parlaient du grand Descartes, du 

grand Malebranchc, ou de Kent le grand ; et, le 

menton perdu dans la main, je me disais à part 

moi, que des esprits philosophiques devaient être 

des phénomènes bien rares. Mais aujourd'hui, 

que de philosophes, bon Dieu ! Ce ne sont que 

génies, et génies partout. Grands parents se sont-

ils donc .trompés? Ou bien, l'avouerai-je, faut-il 

croire à une décadence réelle du siècle ? 

Car enfin, qu'est-ce qu'un esprit philosophique ? 

Lorsque je faisais cette question à mon professeur 

de philosophie, il me répondait an me mettant 
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Locke et Iîamilton entre les mains : " Voyez ce 

philosophe, me disait-il, et vous trouverez en lui 

ce que vous cherchez. Voyez comme il remarque 

et observe toute chose, et comment son esprit, 

aussitôt éveillé, se demande pourquoi et com­

ment ? Il court après une idée, la saisit, la 

fouille, et repart de nouveau à la poursuite de la 

vérité. Il scrute tout, et sa vaste intelligence 

retient tout, comme elle pénètre tout. Ne croyez 

pas qu'il va se noyer au milieu des détails ; il y 

reste assez pour en bien juger, puis soudain, d'un 

élan vit' de son génie, il se dégage des détails, et 

embrasse d'un coup d'œil perçant le vaste champ 

de la philosophie. Alors brillent à ses yeux 

ravis une foule d'idées nouvelles ; une à une ils 

les étudie, les dispose, et se fait de cette façon un 

flambeau avec lequel il marche d'un pas assuré;" 

Ainsi disait mon professeur de philosophie ; et, 

ayant dit, il jetait un long regard d'amour à sa 

tabatière d'or. C'était d'ailleurs un homme an­

tique : ses lunettes étaient vieilles ; son jonc poli 

était vieux ; vieux aussi étaient ses principes ; mais 

tous n'en étaient que plus à l'épreuve, j e vous 
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assure. Et moi qui, quoique écolier, écoutais ces 

leçons religieusement, je cherche aujourd'hui cet 

esprit philosophie]ue, et ne le puis trouver. Sur 

ma route, je ne rencontre qu'une multitude d'écri-

vailleurs plus ou moins détestables, et pas un 

philosophe. La plupart en effet ne comprennent 

plus l'élévation et l'excellence morale de la noble 

philosophie, et d'ailleurs la comprendraient-ils, 

que cela ne leur servirait de l'ien : car, s'ils écri­

vent, ce n'est pas pour ennoblir le cœur et élever 

l'intelligence de ceux qui lisent leurs œuvres. 

L'intelligence, le cœur des autres, que leur im­

porte ? Us n'en ont que faire, et ce sont là des 

niaiseries dont on s'occupe lorsqu'on est établi 

solide millionnaire, sinon il faut s'occuper avant 

tout de gagner de l'argent. Ah 1 l'argent, money, 

voilà le grand mot du siècle ; et le meilleur écri­

vain est celui qui sait puiser habilement dans la 

bourse du public, attaquée déjà par tant d'autres 

affamés. C'est donc une folie que de vouloir 

faire la leçon aux autres. Dès qu'on le morigène, 

le bonhomme public se fâche, et s'en va en 

boudant. 
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Non, le vrai et éternel truc consiste à caresser 

la lourde vanité humaine, qu'accompagne presque 

toujours une bêtise tout aussi lourde. Une fois 

ce principe établi, on taille sa plume, et l'on écrit. 

Àu début, ce sont quelques réflexions profondes, 

dont la phrase ample et bien cadencée se déroule 

avec majesté ; cela c'est le boum-boum du char­

latan qui attire les badauds, et leur fait ouvrir de 

grands yeux étonnés. Puis un dithyrambe sur la 

grandeur de l'homme et ses droits, une prosopopée 

enthousiaste à la liberté, l'égalité et la fraternité ! 

Le lecteur est saisi d'intérêt. Enfin, une invec­

tive contre les tyrans qui s'engraissent des sueurs 

du peuple. Le public s'attendrit, pleure. Pendant 

ce temps, on délie les cordons de sa bourse. . . et 

le tour est joué. 

Tous les écrivains cependant ne sont pas 

venais ; il en est d'autres qui visent, non pas à la 

gloire avec ce qu'elle a de noble et de durable, 

mais à la popularité enivrante et éphémère. Ceux-

là sont le plus souvent des esprits faciles et bril­

lants, ne voulant point se fatiguer à des études 

fortes et abstraites, pour lesquelles d'ailleurs ils 
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ne se sentent point faits. Ils disent hautement 

que le champ de la philosophie a été labouré 

trop souvent, et qu'il ne reste rien à y récolter ; 

quittant alors la voie commune et sage, ils se 

lancent dans les aventures du paradoxe, et il 

n'est point de théories insensées qu'ils ne sou­

tiennent de leur plume. Les uns vous démon­

trent crûment que vous êtes animal, singe, âne 

peut-être ; les autres affirment que l'âme n'existe 

point, du moins telle que nous la concevons ; 

pour eux, c'est un gaz spiritueux, enfermé dans 

notre tête comme dans un alambic ; la pression est 

elle trop forte, le gaz s'échappe de son réservoir, 

et, se répandant dans tout notre corps, nous fait 

exécuter des mouvements d'enthousiasme désor­

donnés, rire, chanter, pleurer. La pression au 

contraire est-elle égale, nous restons impassi­

bles. Que d'absurdités ! Eux-mêmes d'ailleurs ne 

croient pas aux systèmes inventés par leur ima­

gination, mais ils savent que le public est un 

badaud, et que le brillant et le neuf l'attirent 

invinciblement. Us font miroiter aux yeux l'éclat 

do leurs paradoxes; on hausse les épaules, on 
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sourit, mais on s'occupe d'eux ; c'est tout ce qu'ils 

demandent. 

D'autres encore... Mais ça, direz-vous, censeur 

impitoyable, vous fûtes bien mal élevé par votre 

professeur, et celui-ci aurait dû vous apprendre 

à ne pas médire ainsi de ses collègues en philo­

sophie. — Il est vrai ; cependant n'avait-il pas 

raison ? Car cet esprit philosophique que j e 

cherche, où le trouverai-je, dites-moi ? Est-ce 

enfin dans ce groupe de savants qui se tiennent 

à l'écart, humbles et modestes ? Ceux-là au 

moins travaillent et étudient ; courbés tout le 

jour sur de volumineux in-folios, ils y cherchent 

l'or amassé par les philosophes anciens ou mo­

dernes. Durant des années entières, leur esprit 

réfléchit et mûrit ; néanmoins, il ne leur suffit 

pas. Enfin, avec timidité, presque avec honte, 

ils font paraître le livre qui leur a coûté une vie 

entière de peines. . . et le bouquin à la modeste 

couverture gît tristement dans un coin de la 

vitrine, tandis qu'au milieu, le livre du romancier 

en vomie éclate de ses couleurs insolentes ! Et 

le savant découragé brise sa plume, et renonce à 
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écrire. Comme Diogène ne trouva pas l'homme 

qu'il cherchait, j e ne trouverai donc pas l'esprit 

philosophique. A qui la faute, Public ? J e n'ose 

vraiment le dire. 

A. L È B L O N D J>E BRUÀIATH. 
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La rue Saut-au-Matelot est la rue par excel­

lence des tonneliers et des caves. C'est dans 

celles-ci que s'entassent les barriques pleines de 

vins de Sicile et d'huile du Labrador, qu'on a 

laissées reposer des journées entières sur les étroits 

trottoirs d'une rue étroite au point, qu'entre un 

poteau de télégraphe et un mur de maison, une 

jeune fille ne peut passer sans- refermer son 

ombrelle. Au printemps surtout, on y voit des 

futailles démesurées, en forme de bouteille. Ce 

sont d'énormes bouées destinées à pirouetter par 

remous, flots et marées au bout d'une chaîne, non 

loin de quelque récif du grand fleuve. Les maisons, 
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dont les appartements sont au-dessus des bou­

tiques et magasins, ont un air vieillot ; les murs, 

renflés au dehors, étalent leurs lézardes, et surtout 

les éclaboussures qu'ils reçoivent du haut en bas. 

L'eau n'est pas libre d'aller où elle veut. Elle 

cherche son niveau dans la boue et l'y trouve. 

La rue est si étroite, que les façades qui se 

font vis-à-vis reçoivent réciproquement les 

giboulées et les avalanches des toits ; la neige 

collée aux vitres y fait comme un gâchis qui 

obscurcit un moment tout l'intérieur des maisons. 

Dirais-je qu'on y vit là heureux et malheureux 

comme ailleurs ? Sans doute. On trouve moyen 

de rajeunir un peu ces vieux pans de murailles 

par des jardinièi'es suspendues. On peut entrevoir 

au soulèvement de rideaux blancs et roses, des 

étagères d'où s'élancent de belles fleurs exoti­

ques, et, de temps en temps, une tête blonde ou 

brune de jeune fille mise en éveil par les bruits 

sonores de la rue : 

Fleur à sa fenêtre en fleur. ' 

Mais derrière cette rue, naguère pavée de gros 

cailloux sur lesquels roulaient avec fracas les 
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tombereaux des marchands de charbon, — dans 

les boutiques de laquelle on entend le pan pan 

du maillet des tonneliers frappant d'une façon 

presque rythmique sur les tonnes vides, est une 

petite ruelle appelée Sous-le-Cap. Elle com­

mence où se termine la rue Saint-Jacques, au pied 

du cap, c'est-à-dire que celle-ci donne à la rue 

Saut-au-Matelot par une façon de terrain vague 

au fond duquel est érigée une étable où logent 

des chevaux de l'hôtel de ville, sous la garde des 

pompiers. Ce terrain s'ouvre sur la rue Saut-

au-Matelot, entre le magasin d'approvisionne­

ments maritimes de M. Lauritz Seeberg (dont 

l'enseigne est incessamment ponctuée par les 

moineaux) et le poste desdits pompiers. L'étable 

est surmontée d'un balcon où, sur des réseaux de 

cordes raidies au moyen de poulies, sèche le 

linge multicolore des voisins. 

Cet endroit — le croirait-on ? — a le privilège 

d'attirer les étrangers, les Yankees surtout. J'ai 

vu cet été une jeune fille y planter son chevalet, 

et sous un énorme parasol, faire un croquis où 

l'on voyait un fragment — BERG —de l'enseigne, 
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le juchoir préféré des moineaux du voisinage I 

Us y piaillent en toute saison. 

Mais, il faut bien l'avouer, c'est la ruelle dite 

Sous-le-Cap qui semble avoir pour des é t rangers 

un charme a t t i r an t comme l 'entonnoir d 'une 

grot te mystérieuse. C'est qu'elle est v ra iment 

étoite et fait penser à une rue de ville ou bour­

gade arabe, avec le soleil en moins, car cet as t re 

n 'y hasarde que fort rarement son " pied blanc 

e t vermeil ", comme dit le poète. Les logements, 

sur un seul côté, se relient par des galeries à des 

hangars collés aux parois du cap comme des 

armoires ; c'est dans ces compart iments . . . TJn 

disciple de l 'auteur de l'Assommoir éprouverai t 

là de délicieuses sensations naturalistes. Les 

galeries sont pavoisées de linge aux vives cou­

leurs a t tendant le soleil. N' importe, cela est 

joyeusement pittoresque et fait délicieusement 

rêver de processions. 

Nos cochers de "calèches" connaissent bien cet 

endroit, et viennent y promener volontiers les 

Américains épris de ces véhicules antiques, mais 

commodes après tout. On les voit s 'arrêter en 
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l'ace de la brisure de la rue Saut-au-Matelot, 

dont j 'ai parlé tout à l'heure, taper sur l'épaule 

du cocher comme pour l'encourager, et cheval et 

" calèche " de s'engouffrer dans ce tunnel qui dé­

bouche à la Côfcc-des-Chieria. 

La plupart des Américains (il y en a qui ont 

des instruments de photographie instantanée) qui 

viennent nous visiter pondant la belle saison, 

aiment à se renseigner sur divers points de notre 

bonne ville, et ils trouvent celui que je viens d'in­

diquer on ne peut plus curieux, quaint, comme 

ils disent. Ce sont des familles entières qui s'y 

arrêtent, et on les entend causer familièrement 

avec les pompiers du poste. Ceux-ci ont de 

grands couteaux avec lesquels ils fendent du bois 

très sec dont ils font des allumettes (non souf-

frées) qu'ils vendront l'hiver pour la première 

flambée du matin dans les bureaux de la rue 

Saint-Pierre. Le coin du poste est assez animé ; 

on y joue aux dames. Le Telegraph de M. Carrel 

y a des lecteurs et des commentateurs — spécia­

lité des affaires d'Irlande. 

Il y a aussi animation mais de'courte durée, à 
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l'encoignure du magasin de M. Seeberg. On y 

observe au printemps un groupe de capitaines 

suédois et norvégiens avec leurs femmes, ces 

blondes enfants de la Scandinavie, qui, malgré les 

périls et les inconvénients d'une longue naviga­

tion, ont gardé intacte leur distinction native. 

J'ai pris soin de noter un dialogue entre le chef 

yankec d'une de ces familles voyageuses et quel­

ques flâneurs des alentours. 

— Pourquoi, monsieur, appelle-t-on cette rue 

Saut-au-Matelot ? Saut signifie chute, n'est-ce 

pas ? 

— Oui, monsieur. Quand les Français possé­

daient cette contrée, les matelots étaient français, 

je c ro i s . . . . Et ils buvaient comme des matelots, 

vous savez . . . . L'un d'eux, à ce qu'on rapporte, 

ayant perdu son chemin — il y en avait si peu 

là-haut — est tombé ici même sans se faire aucun 

mal. Toujours le dieu des ivrognes, vous savez. . . . 

C'est à ce point du dialogue qu'intervint un 

autre badaud. Il avait aussi sa légende. 

— Permettez, monsieur, dit-il à l'Américain. . . 

C'était un chien. . . . 
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— Le matelot ? 

— Ecoutez-moi bien, continue le badaud, que 

cette dernière question a un peu interloqué. Mon 

grand-père, qui était tonnelier, m'a raconté qu'on 

appelait ce chien Matelot. C'était le favori des 

premiers habitants de la ville. Il est tombé de 

ce cap, et s'est tué. 

— Le pauvre animal n'avait peut-être pas bu, 

remarque en souriant l'Américain. 

— Sans doute, réplique aussitôt un des lecteurs 

du Telegraph. La rue cependant doit son nom à 

une circonstance des plus simples. C'est ici, le 

long de ce cap, que les gens débarquaient des na­

vires d'outre-mer. Les matelots y faisaient leur 

premier saut. 

N'est-i1 pas charmant ce mélange de légendes 

et d'observation vraie de la part de ces bonnes 

gens ? L'Américain semblait le comprendre, et il 

riait de satisfaction, tout en tirant sa longue bar­

biche à la Shylock. 

C'est ainsi que les coins et recoins de Québec 

sont connus, visités : et appréciés par nos voisins, 

qu'ils viennent ici en artistes ou en simples 
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Voyageurs. C'est, fatigués de la ligne droite, de 

leurs villes tirées au cordeau, de leurs monotones 

prairies, qu'ils s'arrêtent avec complaisance en 

quelques endroits de notre vieille ville où ses 

habitants ont été forcés eh quelque sorte de col­

laborer au travail capricieux de la nature. 

J. AUGER. 



IN MEMORIAM 

Même regret rassemble autour de cette bière 

Tous ceux-là qu'il aimait et ceux qui l'ont aimé. 

L'irrésistible élan d'une même prière 

Montant vers le ciel bleu, Dieu sourit, désarmé. 

La mort qui l'a frappé nous attend si notre heure ; 

Nos fronts se courberont sous son souffle glacé ; 

Car dans le temps hâtif tout fui, rien ne demeure ; 

Et nous passerons tous ainsi qu'il a passé ! 
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Mais quand l 'homme a fermé les yeux à la lumière, 

I l retrouve la vie au-delà du trépas ; 

E t si pendant le Temps il redevient poussière, 

Fai t pour l'éternité, l'être entier no meurt pas ! 

L'espoir d'une autre vie immortelle et sereine 

illumine la nuit obscure du tombeau, 

O poète vers qui le souvenir m'entraîne, 

Par delà je te vois plus heureux et plus beau. 

ADOLPHE POISSON. 



LE PERE CAKI.LLON 

NOUVELLE 

A mon ami Ludovic Ranoamy. 

I 

Au mois tic juillet de l'année mil huit cent 

quatre-vingt-dix, j'étais allé passer une après-

midi à l'Eden-Musée de New-York. 

Assis près de la seconde porte intérieure, à eqté 

d'un de mes meilleurs amis, Ludovic Ranoamy, 

célèbre avocat bostonais, d'origine française, nous 

regardions-, on gens oisifs et distraits, la longue 

file de visiteurs, de curieux qui venaient sans 

relâche admirer les célébrités de l'époque. 
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Ce jour-là — un jeudi, «'il m'en souvient bien — 

ce défilé n 'avait rien de bien intéressant : les ren­

tiers encore à New-York et les boutiquiers do 

Broadway, en rup ture de comptoir, seuls, s 'étaient 

donnés rendez-vous au Musée. 

A un moment cependant, Ludovic se souleva 

légèrement de son banc, et, me désignant une 

jeune femme qui entrai t donnan t la main à un 

peti t garçon de cinq à six ans, me dit : 

— Cette ressemblance est é tonnante ! Voilà 

une femme qui me rappelle, t r a i t pour trait , une 

h é r o ï n e . . . . 

— D'une page d'amour ? hasardai-je en sou­

riant. 

— Hélas, non 1 Ce qu'elle me rappelle date de 

1870, et tout ce qu'a touché cette année fatale est 

douloureux pour ceux qui n 'ont pas oublié la 

mère p a t r i e . . . . 

La femme dont Ludovic par la i t était une b rune 

à l'air distingué, et dont la physionomie douce et 

agréable avai t cependant quelque chose de décidé 

e t d'énergique. Le costume et l'aspect général 

dénotaient une étrangère, une Canadienne ou une 

Espagnole. 
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Ludovic ne la perdait pas do vue. Très ému 

par cette apparition soudaine qui évoquait en lui 

quelques pénibles souvenirs, il avait peur de se 

tromper ou d'être le jouet d'une illusion des sens. 

Mais le peu que mon ami m'avait dit avait 

excité ma curiosité. Je désirais savoir à quels 

événements cette femme s'était trouvée mêlée, et 

je le pressai de m'en faire le récit. Ludovic, pour 

satisfaire mon désir, me raconta ce qui suit : 

Après les premiers revers de l'armée française, 

me dit-il, j'étais parti pour la France avec quel­

ques-uns de nos amis des Etats-Unis. 

Arrivés au Havre, nous nous étions engagés 

dans une compagnie de francs-tireurs, et notre 

compagnie fut placée sous les ordres de Garibaldi. 

U Oncle Garibaldi, comme l'appelaient les Alle­

mands, à cette heure do désastre, venant com­

battre pour la France, nous apparaissait comme 

une sorte de guerrier vengeur, et nous étions tous 

persuadés qu'aux clairons garibaldiens devaient 

répondre les clairons de la victoire. 

La composition de l'armée de l'aventurier cos­

mopolite s'harmonisait bien avec le tempérament 
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du chef, Toutes les nationalités y étaient repré­

sentées: les Egyptiens, les Américains, les I t a ­

liens, les Espagnols, les Grecs, les Anglais, les 

Suédois et sur tout les Polonais, avec leur brave 

et infortuné Bosack Hanké. 

Dans la légion où je servais, se t rouvaient un 

certain nombre de Canadiens. Leur chef, un 

grand vieillard à longue barbe grise, le père 

Carillon, s'était maintes fois fait remarquer pa r 

son audace et sur tout par son incroyable adresse. 

Toujours aux avant-postes, il manquai t r a rement 

avec son gpod rifle les sentinelles prussiennes, qui 

pourtant, il faut leur rendre cette justice, défi­

laient avec une prudence tout allemande. 

L'aide de camp du père Carillon, son compa­

gnon inséparable, était sa fille, la plus a imable 

enfant qu'il fût possible de rêver. Mlle Marie, 

comme les intimes seuls avaient le droit de l 'ap­

peler, était le portrai t du père pour le courage et 

la bravoure. 

Intrépide, aventureuse, a imant le danger e t 

souriant à la mort, cette enfant de dix-hui t ans, 

à l'âge où la j eune fille devrai t ouvrir son c œ u r à 
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l'amour, partageait les bonnes et les mauvaises 

journées du soldat, et vaillamment, toujours en 

éclaireur, faisait le coup de feu avec l'ennemi. 

— Et, interrompant le conteur, tu crois, lui 

dis-je, reconnaître Mlle Marie dans ton étrangère 

de tout à l'heure ? . . . 

— Peut-être, reprit Ludovic ; elle lui rassemble 

d'une façon frappante. Mais Mlle Marie du camp 

garibaldien n'avait pas les beautés féminines de 

notre étrangère. Marie portait les cheveux ras, 

comme un troupier véritable. La bise froide de 

décembre avait hâlé son teint très mat, et ses 

traits amaigris donnaient à sa physionomie une 

expression virile qui n'était pas sans charmes. 

Le père Carillon s'était pris d'amitié pour moi ; 

je vivais avec lui, j'étais le frère d'armes de Marie ; 

et, s'il fut jamais sous le ciel une affection pure 

et sincère, c'était bien celle que j'avais pour cette 

Canadienne qui, à mes côtés, exposait sa vie pour 

la mère patrie. 

A Châtillon, avec Riccioti Garibaldi, nous sur­

prenions un détachement de Wenter. Emportée 

par une furia toute française, Marie allait être 
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frappée par un fantassin de la landwer ; mais, 

prompt comme l'éclair, le père Carillon, de son 

rjood rifle, étendait mort le Prussien. 

Dans la forêt de Plaunoise, centre de tous nos 

mouvements, nous étions cernés par un gros de 

cavaliers Allemands ; nous ne dûmes notre salut 

qu'à l'arrivée de braves camarades. 

II 

Ces dangers communs avaient resserré nos 

liens d'amitié. J'avais pour le brave Canadien 

une sorte de vénération filiale '; il me témoignait 

tant de bontés, tant de sollicitude ! Et lorsque, le 

soir de nos longues marches, fatigué, découragé, 

je m'assayais auprès de lui, je sentais mes forces 

revenir, l'espoir renaître en mon cœur, eh l'enten­

dant parler de la France. 

Nos chefs nous recommandaient toujours la 

plus grande prudence. 

— Ne vous laissez pas faire prisonniers, di­

saient-ils; n'oubliez-pas que, pour l'Allemand, 
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vous n'êtes point soldats de troupes régulières, et 

être prisonniers c'est pour vous la mort ! 

Comme si le Français qui se lève pour se bat­

tre, pour défendre son pays, qu'il ait ou non un 

uniforme n'est point un combattant ! Et pour­

quoi donc faut-il, pour avoir le droit de verser 

son sang, un pantalon d'ordonnance, et une ca­

pote numérotée et immatriculée ? 

Voilà ce que nous nous disions entre nous ; 

mais nous prenions cependant nos précautions, 

car les Allemands, par de terribles exemples, 

• nous montraient sans cesse que les actes chez 

eux répondaient aux paroles, et que ce qu'ils pro­

mettaient, ils le tenaient toujours. 

A la bataille de Dijon, un de nos officiers fut 

fait prisonnier : les Poméraniens le brûlèrent 

vivant ! 

De telles horreurs nous indignaient, nous met­

taient hors de nous-mêmes, et le père Carillon 

avec son accent, répétait : 

— Ces Prussiens sont donc des sauvages ! 

Un soir, par une tempête effroyable de neige 

et de vent, nous étions en graad'garde. L'ennemi 
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était signalé. Tous les feux avaient été éteints, 

malgré le froid ; et. resserrés les uns contre les 

autres, des couvertures jetées sur les jambes, 

nous étions plongés dans une sorte d'engourdis­

sement voisin du sommeil. 

Le père Carillon, de temps en temps, seul, 

se levait, allait visiter les sentinelles et s'assurer 

que tout le monde veillait. 

Toute la vie j e me rappellerai cette soirée ; elle 

avait quelque chose de si triste, de si sombre, que 

parfois nous nous sentions envahir par une 

vague terreur. Le vent, en s'engouffrant dans 

dans les hautes futaies du bois de Plaunoise, 

avait des accents déchirants, et la neige qui tom­

bait violemment ballottée nous empêchait de 

nous distinguer entre nous. Lorsque le vent se 

calmait, nous entendions les hurlements lugubres 

des loups des forêts voisines, ou les sinistres gla­

pissements des renards, qui se disputaient les 

restes de quelque cheval abandonné. 

Marie était à côté de moi. Epuisée de fatigue, 

la pauvre enfant avait besoin de repos, et, la tête 

appuyée sur mon épaule, elle essayait de s'en­

dormir. 
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Mais, depuis quelques instants, le père Caril­

lon prêtait l'oreille. A travers les déchirements 

du vent, il avait cru distinguer un bruit étrange. 

Ayant passé sa vie dans les savanes du nouveau 

monde à lutter contre des adversaires agiles et 

félins, ses sens s'y étaient développés, et, avec 

une admirable finesse, il distinguait, par l'ouïe 

comme par la vue, le moindre bruit, le moindre 

mouvement fait loin de lui. 

Le bruit qu'il avait entendu l'avait frappé. 

Si faible que fût ce bruit, il avait cru reconnaître 

le son produit par deux fusils qui s'entrecho­

quent. 

Le père Carillon s'approcha do moi : 

— Il me semble, me dit-il, qu'en dehors de nos 

lignes de sentinelles, là-bas, sur la lisière du bois 

qui est à notre gauche, quelque chose a remué— 

Ecoutez !. . . 

Mais, nous n'entendions rien ; le vent seul 

gémissait dans les arbres de la forêt. 

— C'est étonnant, me dit-il à mi-voix, je 

croyais pourtant bien avoir entendu marcher. . . 

Tenez, ajouta-t-il, écoutez de nouveau. 
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Cette fois, comme le père Carillon, j'entendis, 

en effet, des bruits de branches cassées. . . . Il 

n'y avait pas à s'y tromper, on marchait là-bas, 

dans l'obscurité. 

— Debout ! debout ! commanda à voix basse le 

vieux Canadien. 

Et instinctivement, chacun porta la main à la 

batterie de son fusil pour s'assurer qu'elle était 

en bon état, qu'elle pouvait jouer. 

— Je vais aller en avant, nous dit le père Ca-> 

rillon ; si je fais feu, repliez-vous immédiatement 

sur le centre de la légion.. . 

Et, glissant sur la neige comme un serpent, le 

Canadien disparut. 

Marie s'était rapprochée de moi. Une inquié­

tude mortelle s'était emparée d'elle ; elle pres­

sentait un danger, et, tremblante, elle murmu­

rait : 

— Père va-t-il bientôt r even i r? . . . Va-t-il 

loin?. . . 

Nous avions tous l'oreille attentive ; à travers 

les branches nous nous efforcions de voir. 

Il y avait quelques minutes que le père Ca-
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rillon nous avait quittés ; il avait eu le temps 

d'arriver jusqu'à la lisière du bois . . . Tout à coup 

un cri se fit entendre, puis un éclair brilla et une 

détonation retentit. J'avais reconnu le bruit de la 

carabine du Canadien. Pour que le père Carillon 

eût fait feu, il fallait qu'il eût couru un danger, 

qu'il fût en péril. Le cri qui avait été poussé, que 

nous avions tous entendu, était un cri de déses­

poir, un cri d'appel au secours, et, oubliant la con­

signe, nous nous précipitâmes en avant. 

Aveuglés par la neige que le vent nous jetait 

au visage, nous allions au hasard, nous enfonçant 

dans les crevasses, nous heurtant contre les 

arbres renversés ; niais, soutenus par l'idée que le 

père Carillon nous avait appelés, nous luttions, 

nous voulions arriver à son aide. 

Marie, l'intrépide enfant, nous précédait. Le 

danger que pouvait courir son père lui avait en­

levé toute prudence ; elle allait criant d'une voix 

pleine de sanglots : 

— Père ! père ! 

Et ces appels déchirants nous bouleversaient 

l'âme ! 
5 
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I I I 

Nous étions à cent verges de la lisière du bois. 

Un brutal Wenta ? retentit, et en même temps 

une dizaine de coups de fusil étaient tirés. Les 

Prussiens étaient là. 

Je m'étais précipité vers Marie. Les balles 

avaient sifflé à ses oreilles, mais aucune ne 

l'avait atteinte. Sans riposter aux coups de feu 

des Allemands, je l'entraînai. Les Prussiens 

étaient en force, et nous n'étions pas une quinzaine 

de francs-tireurs ; essayer une attaque eût été 

une folie inutile et sans résultat. 

Marie était brisée par la douleur; elle sanglotait, 

réclamait son père : 

— Ils l'ont tué, ils l'ont tué ! répétait-elle... 

J'essayai de la rassurer, de lui dire que son 

père allait rentrer au camp, mais tous mes efforts 

furent vains. 

Les tristes pressentiments de Marie n'étaient, 

helas ! que trop fondés. Le père Carillon ne 
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reparut pas. Toutes les recherches faites pour 

retrouver son corps furent infructueuses.... 

Ce ne fut que quelques semaines après sa dis­

parition que les restes de notre brave compagnon 

furent découverts. 

Notre légion, alors au complet et renforcée de 

plusieurs compagnies de francs-tireurs, ayant 

attaqué les Poméraniens qui occupaient la forêt 

de Plaunoise, les en délogea. 

En avançant vers l'intérieur du bois, nous 

fîmes une lugubre découverte. Dans une clai­

rière, attaché à une branche d'un gros chêne, un 

cadavre se balançait. Les corbeaux avaient com­

mencé leur funèbre office, et l'homme était mécon­

naissable. 

Mais, il portait le costume noir de nos francs-

tireurs ; il avait une barbe longue et grise, et 

tous nos camarades n'hésitèrent pas à déclarer 

que ce cadavre était celui du vieux père Ca­

rillon. 

Sur la poitrine du Canadien, les Prussiens 

avaient attaché un billet portant ces mots écrits 

en mauvais français : PUNIT COME FRANC-TIREUR ! 
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Les Poméraniens nous payèrent cher cet assas­

sinat ; nous fûmes pour eux sans pitié, et tous 

ceux qui nous tombèrent entre les mains furent 

impitoyablement fusillés. Dans l'espace de dix-

sept jours, nous en passâmes par les armes trente-

sept ! , . . 

Les restes du vieil et brave Canadien furent 

enterrés à l'endroit même où son cadavre avait 

été découvert, 

A quelques jours de là, Mario quittait le camp 

français, et avec un de ses compatriotes, repartit 

pour le Canada En me faisant ses adieux, elle 

me remit en souvenir de son père, une médaille 

de vermeil avec une légère chaîne d'or qu'elle 

tenait du père Carillon. 

Il y a vingt-deux ans que cette tragique his­

toire s'est passée, ajouta Ludovic. Eh bien, elle 

est toujours présente à ma mémoire, et je n'ai 

jamais pu regarder cette médaille qui est là, sus­

pendue à mon cou, sans avoir des larmes dans les 

yeux et sans penser au vieux Canadien mort pour 

la France !.. ." 
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Au moment où Ludovic finissait ce triste récit, 

l'étrangère qui rappelait à mon ami la Canadienne 

du camp garibaldien vint à repasser devant nous. 

Ludovic, allant résolument droit à elle, s'in­

clina en disant : 

— Mademoiselle Marie Carillon ? 

Et l'étrangère, la voix tout émue, tendant la 

main à mon ami, s'écria : 

— Ludovic Ranoamy ! 

Les deux francs-tireurs de Garibaldi s'étaient 

retrouvés. On parla du père Carillon qui dor­

mait là-bas, près de Dijon. 

Marie faisait, chaque deux ans, le voyage de 

France, pour aller visiter le tombeau de son père. 

— Cette année, dit-elle, ce sera la première fois 

que mon jeune fils, le petit Louis, viendra avec 

moi voir où repose son grand-père. 

Et la gentille Canadienne caressait la tête 

intelligente de son brun petit garçon, dont les 

yeux brillèrent en entendant parler du grand-

père. 

Ludovic prit l'enfant sur ses genoux, et l'em­

brassant : 
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— Seras-tu content d'aller en France, lui de-

manda-t-il ? 

— Oui, répondit l'enfant, parce que je veux être 

soldat français, moi aussi, pour aller venger grand-

papa ! 

J . J )E LORDE. 
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J'avais huit ans, il y a déjà longtemps, hélas ! 

Je demeurais dans un petit bourg de Bretagne 

où j 'ai passé mon enfance. 

Un soir, il faisait un froid humide et pénétrant, 

et cependant tous, dans la paroisse, hommes et 

femmes, petits et grands, avaient un air de fête 

qui faisait un heureux contraste avec les tons 

gris et brumeux du ciel. 

A l'heure de l'angélus, le sacristain, frappant à 

(1) Cette bluette et celle qui suit ont paru à la fin de 1881 
et au commencement de 1882 dans La Nouvelle-France, 
revue publiée à Québec, sous la signature Arnaud. 



152 MA PREMIÈRE MESSE DE MINUIT 

tour de bras sur l'unique cloche de l'église, venait 

de rappeler aux habitants du village que le len­

demain était une des quatre grandes fêtes de 

l'année ; une fête carillonnée, comme on dit dans 

le pays Quelques paysans, avec ce dandi­

nement particulier à l'homme des champs harassé 

par un labeur continu, traversaient, en hâtant le 

pas, la petite place de l'église, où ils entraient. 

C'étaient les retardataires du confessional, car on 

croit encore au bon Dieu dans ces bourgades 

perdues au fond de la Bretagne. 

Dans la cheminée de la cuisine à la t re im­

mense auprès duquel les domestiques de la mai­

son, assis en rond, pendant les longues veillées 

d'hiver, racontaient à tour de rôle ces lugubres 

et fantastiques histoires de loups-garous, qui se 

transmettent de génération en génération dans 

les campagnes bretonnes, trois hommes vigou­

reux avaient placé une bûche énorme, qui devait 

brûler huit jours durant ; la bûche de Noël, en 

(1) Dans certaines paroisses de France on carillonne à 
l'occasion des grandes solennités religieuses, au moment 
de l'élévation tous les dimanches, et pour les baptêmes. 
Le carillonneur frappe la cloche, en cadence, avec deux 
petits maillets. 
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un mot, car, le lendemain était l'anniversaire de 

la naissance du Sauveur. 

* * 
* 

Ma mère m'avait promis, si j'étais bien sage, 

de me conduire cette année-là à la messe de 

minuit. Dieu sait si depuis longtemps j'atten­

dais la nuit de Noël avec impatience. 

D'abord, il avait été bien entendu que je ne 

me coucherais pas ce soir-là, moi qu'on avait 

l'habitude invariable de mettre impitoyablement 

au lit tous les jours à huit heures. 

Depuis bien des semaines, je repassais dans mon 

imagination d'enfant toutes les joies inconnues 

dont je pourrais alors prendre ma part. 

Comme cela devait être beau l'église éclairée 

avec cette profusion de lumières dont ma bonne 

m'avait décrit si souvent les merveilleux effets, 

quand il ferait si noir dehors ! Comme cela 

sera drôle de voir la mine effarée de la vieille 

Jeanneton Massé, la gardeuse d'oies, qui som­

meillait toujours accroupie sur ses talons, dans 
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l'allée, à deux pas de nos chaises, quand elle sera 
réveillée en sursaut par un couac sonore du gros 
ophicléide qui avait la prétention d'accompagner, 
à lui seul, tous les chantres du lutrin ! 

Aussi quels efforts héroïques je dus faire pour 
refouler l'horrible envie de dormir qui com­
mença à me prendre dès avant neuf heures du 
soir ! 

Enfin l'heure tant désirée sonna. 

* * * 

C'était une toute petite église, bien humble, 
celle où j'entendis ma première messe de minuit. 

Avec sa tour carrée servant de refuge à des 
centaines de corbeaux, qui depuis de nombreuses 
générations y avaient élu domicile, entourée de 
trois côtés, comme elle l'était, par un ancien cime­
tière depuis longtemps abandonné, elle me sem­
blait bien misérable, à moi, cette pauvre vieille 
église qui datait du seizième siècle, et faisait 
l'admiration des archéologues à la recherche de 
monuments druidiques égarés dans les landes 
bretonnes, qui la visitaient en passant 
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Cette nuit-là, pour la circonstance, elle avait 

un air de fête inaccoutumé, quelques douzaines 

de cierges tichés sur trois grands lustres en bois 

doré, répandaient sur le groupe des fidèles une 

lueur incertaine et blafarde. De gros bouquets 

de fleurs artificielles de diverses couleurs, dans 

des potiches largement coloriées, s'étageaient sur 

les gradins des trois autels brillamment éclairés. 

Le gros missel, aux pages enluminées, sur son 

pupitre recouvert d'un tapis de velours grenat, 

était là, attendant l'arrivée du prêtre. 

* * * 

Enfin la petite porte donnant de la sacristie 

sur le chœur de l'église s'ouvre, et le curé de la 

paroisse, droit et ferme malgré ses quatre-vingt-

deux ans, s'avance vers l'autel. 

Quatre enfants de chœur en soutaneiles rouges 

et en surplis blancs, portant de gros cierges, lui 

font escorte. Puis les chantres, un par un, arri­

vant à la file, vont se placer autour du grand 

lutrin. 
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Le vieux prêtre, dont les longs cheveux bou­

clés, blancs comme la neige, ont des reflets d'ar­

gent à la lueur des cierges, a revêtu ses plus 

beaux ornements. Sur son aube en fines den­

telles artistement brodées, œuvre de patience 

d'une bonne et sainte vieille demoiselle, la bien­

faitrice du village, s'étale la superbe chasuble en 

soie brochée des grands jours. 

Ils étaient longs les états de service du bon 

vieux curé. Le jour où Napoléon, alors premier 

consul, avait cru devoir permettre à Dieu de se 

laisser adorer dans ses temples, il était venu 

prendre charge des âmes de cette petite paroisse, 

et y était toujours resté. 

En vain, pendant son long et ingrat ministère, 

lui offrit-on des cures plus avantageuses ; il per­

sista à vouloir demeurer, pour y mourir, dans ce 

presbytère de petit village où il se savait aimé et 

vénéré de tous. Les douze ou quinze cents francs 

de son modique traitement, dont il donnait une 

bonne moitié aux pauvres, lui suffisaient pour 

vivre ; que lui fallait il de plus ? 

Comment aurait-il pu quitter tous ces braves 
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gens qui, chaque dimanche, se pressaient autour 

de lui pour entendre, pa r sa bouche, la parole de 

Dieu qu'il leur avai t appris à connaître ? 

Comment abandonner tous ces morts, couchés 

là-bas dans le cimetière, qu'il avai t aidés à passer 

dans l 'éternité en leur promet tant ses prières, et 

que lui seul n 'avait pas oubliés ? 

* * # 

Comme tous les vieux prêtres de ce temps-là, 

le bon curé était, prétendait-on, entaché d'une 

forte te inte de gallicanisme. Un fait bien certain, 

c'est que, en dépit de tous les efforts de son 

vicaire, j eune ecclésiastique part isan de la plus 

pure doctrmc romaine, jusqu 'au jour de sa mort, 

les cérémonies se firent d'après les anciens rites, 

dans sa pet i te église. 

Le maî t re chantre, vieux bonhomme qui devait 

bien avoir dans les soixante-quinze ou quatre-

vingts ans, tenai t comme son curé à toutes les 

choses du temps passé. Malgré son grand âge, 

il n 'aura i t voulu céder à personne sa place au 
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lutrin ni le devoir de donner le ton à ses 

acolytes. 

Seul, à peut-être vingt lieues à là ronde, il 

avait conservé l'ancienne coutume do chanter des 

noëls à la messe de minuit, et il ne concédait que 

difficilement à son fils, robuste forgeron à la voix 

de stentor, qui était appelé à lui succéder dans sa 

charge importante, quelques-uns de ces cantiques 

de circonstance que nous trouvons si vieux au­

jourd'hui, mais qui étaient très en vogue alors 

dans les paroisses de Bretagne. 

On venait de loin pour entendre les noëls du 

vieux chantre, et, comme j 'en avais entendu gloser 

par le notaire qui posait pour esprit fort, j 'a t­

tendais avec grande impatience. 

* # 
* 

Le moment solennel arrivé, le bonhomme se 

lève, tousse, crache, s'essuie du front à la nuque 

avec son grand mouchoir à carreaux bleus et 

rouges, relève la tête, se rengorge et d'une voix 

plus chevrotante et plus cassée encore que d'ha-
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bitude — ce qui pouvait bien être attribué à quel­

ques verres de vin de trop qu'il avait pris pour 

s'éclaircir la voix — il entonne à tue-tête un noël 

que je n'ai malheureusement pu retenir en entier, 

mais dont voici le premier couplet, tel qu'il s'est 

gravé dans ma mémoire d'enfant : 

Adam fut un pauvre homme 

De se laisser tenter 

Par un morceau de pomme 

Qu'il ne put avaler ; 

Sa femme, sans cesse 

Le tourmente, le presse, 

D'en manger un p'tit \ 

Disant, que la sagesse, 

Que le diable avait dit, 

Etait dedans ce fruit. 

Naturellement, le poète auteur de ce noël 

oublié, vingt-cinq ou trente couplets durant, re­

passe tous les événements principaux qni se sont 

produits sur la terre depuis cette heure néfaste, 

ou notre premier père subit l'ascendant funeste de 

la première femme, jusqu'au jour où le genre 

(1) Un p'tit s'emploie dans certaines campagnes de 
France pour un peu. 
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humain fut délivré, par la naissance du Christ, 

des conséquences fâcheuses que lui avait values 

son inqualifiable gourmandise. 

* * * 

Maintenant, chaque fois que tinte la cloche qui 

appelle les chrétiens à la messe de minuit, mes 

souvenirs se reportent à quelques trente-cinq ans 

en arrière, dans cette pauvre petite église bre­

tonne, et là je revois, comme si c'était d'hier, 

tout près du bon et vénérable prêtre qui l'écou-

tait avec béatitude, le vieux chantre entonnant 

ce chant singulier dans lequel un barde inconnu 

exhale naïvement sa mauvaise humeur contre 

notre premier père, pour s'être laissé tenter par 

un morceau de pomme qu'il ne peut pas même 

avaler. 
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FUNÉRAILLES D'UN EICHE 

Un soir, les cloches sonnant à toute volée un 

glas funèbre, annoncent qu'un homme vient de 

mourir. Puis les journaux du lendemain donnent 

le nom du mort et annoncent le jour et l'heure 

des funérailles. 

C'était un citoyen important, bien posé dans le 

monde ; il aura un cortège magnifique, car qui 

voudrait passer pour ne l'avoir pas connu ? 

* * * 

C'est par un froid âpre d'une matinée de jan­

vier. De légers flocons de givre se détachant 

sur le fond grisâtre du ciel, comme des paillettes 

d'argent, descendent en tournoyant vers la terre 

couverte de neige. 

A la porte d'une maison de belle apparence, où 
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Un long ruban de crêpe est accroché, stationne 

un corbillard attelé de deux chevaux richement 

caparaçonnés de noir. Une foule de personnes 

venues de tous les qutrtiers de la ville parais­

sent attendre impatiemment le signal du départ ; 

toutes, plus ou moins, croient devoir prendre un 

air triste de circonstance. Combien pourtant, 

parmi ces gens qui sont là frappant du pied, 

battant des mains pour combattre l'engourdisse­

ment du froid qui les gagne, étaient les amis de 

celui qu'ils viennent conduire à sa dernière 

demeure ? Très peu assurément. Beaucoup ne 

lui ont jamais parlé, quelques-uns ne l'ont pas 

même vu. 

* * * 

Enfin, le cercueil tout couvert de fleurs, porté 

par quatre employés des pompes funèbres, est 

déposé sur le char funéraire, derrière lequel 

viennent se placer les fils du mort, les yeux 

encore tout rouges des dernières larmes qu'ils ont 

versées, et les autres membres de la famille, puis 
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une longue file se forme sur deux rangs, et silen­

cieusement se met en marche. 

Ce .défilé si long qui s'avance lentement à 

travers les rues de la ville, c'est un adoucissement 

à la douleur de la veuve et des enfants, qui 

prennent pour des marques de sympathie sin­

cères ce qui n'est le plus souvent que l'accomplis­

sement d'un devoir social. 

* * 
* 

Le convoi arrive à l'église toute tendue de noir. 

L'orgue qui, quelques minutes auparavant, lançait 

ses notes les plus gaies pour une messe de 

mariage, commence à gémir lugubrement. 

De longs rideaux de crêpe rabattus sur les 

étroites fenêtres ogivales tamisent la clarté du 

jour. Les lumières tremblotantes des cierges 

qui entourent le catafalque luisent dans cette 

demi-obscurité comme les lucioles aux premières 

ombres du crépuscule. Tout cela répand une 

teinte de tristesse vraie sur ces physionomies 

d'indifférents. 
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Bientôt le prêtre officiant, entouré d'un nom­

breux clergé en surplis blancs, s'avance pour faire 

la levée du corps. Les chantres à l'air lamentable 

— tristesse de commande qu'ils doivent à tout 

mort qui paie généreusement ses funérailles — 

viennent se ranger autour du catafalque. 

Alors commencent, se mêlant aux sourds gémis­

sements de l'orgue, ces chants d'une harmonie si 

douce et si triste qui s'élèvent vers le ciel quand 

l'église implore la clémence du Tout-Puissant 

pour ceux qui sont allés le rejoindre dans 

l'éternité. 

Ces chants lugubres, si beaux dans leur sim­

plicité, cette demi-obscurité qui vous entoure, 

cette acre odeur d'encens que l'on brûle autour 

du mort, ces lumières de cierges qui, comme des 

larmes de feu, se détachent sur le fond sombre 

du drap mortuaire, tout cela finit par vous mon­

ter au cerveau, par vous serrer le cœur. - Rappe­

lant vos propres souvenirs, vous vous laissez aller 

à songer à ceux que la mort vous a enlevés, vous 

vous reportez en esprit au jour où suffoqué par 

la douleur vous pleuriez, vous aussi, auprès du 
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corps inanimé d'une personne aimée, et à ses 

tristes pensées un sanglot vous monte à la gorge, 

une larme vient humecter votre paupière, à vous, 

l'indifférent de tout à l'heure. 

* * * 

Le service funèbre est terminé. Les amis du 

défunt montent en voiture pour lui faire la der­

nière conduite. 

On arrive au cimetière. 

Mon Dieu ! quelles sont tristes, en hiver, ces 

nécropoles des pays du Nord, et comme elle vous 

donne froid au cœur la vue de cet unique et 

grand linceul blanc sous lequel plusieurs généra­

tions de riches et de pauvres dorment côte à côte 

de l'éternel sommeil ! 

Vous chercheriez en vain, sous cette épaisse 

couche de neige, une tombe que vous avez vue 

pendant la belle saison couverte de fleurs pieuse­

ment entretenues par une main amie, si un grand 

orme dénudé qui l'ombrageait alors, n'était là pour 

en marquer la place. 
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Pauvre vieux grand arbre ! La bise glaciale, 

après lés avoir flétries, a brutalement arraché ses 

feuilles qu'elle a dispersées aux quatre vents du 

ciel. Le givre glacé pendant en stalactites d'al­

bâtre, a remplacé le vert feuillage qui le parait, et 

ses branches raidies, bruissant sourdement, pro­

duisent, quand elles s'entrechoquent, des bruits 

de squelettes. 

Qui sait si les tristes mois d'hiver n'auront pas 

aussi jeté un voile de glace entre le cœur et les 

souvenirs de la femme voilée de noir qui venait 

là pleurer et prier, alors qu'elle croyait à des 

regrets éternels ? Peut-être les petits oiseaux, 

ces petits amis fidèles du champ des morts, qu'ils 

ont dû déserter aux approches de la froide saison, 

reviendront-ils seuls, quand le printemps aura 

redonné des feuilles au grand orme, rompre par 

leur joyeux gazouillis le morne silence de la 

tombe déserte. 

* * * 

De la petite chapelle où les dernières prières 

ont été dites, le cadavre est porté au caveau de 
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famille, où depuis longtemps sa place l'attendait. 

Le prêtre donne une dernière bénédiction, les 

portes du monument funèbre se referment en 

grinçant sur leurs gonds rouilles, parents et amis 

reprennent le chemin de la ville ; tout est bien 

fini. 

Bientôt la dépouille mortelle de cet homme 

qui eut un nom, de la fortune, des honneurs, la 

considération de ses concitoyens, ne sera plus 

qu'un atome mêlé à la poussière des siècles. 

PAUL DE CAZES. 



LA MANSARDE DU PALAIS 

Fragment d'un roman canadien de mœurs 

contemporaines. 

Dans les premiers jours de septembre qui sui­

virent sa sortie du collège, Lucien Rambaud se 

présentait devant les examinateurs du barreau 

de Québec, pour être admis à l'étude du droit. 

Comme il venait de passer son baccalauréat, et 

qu'il avait encore la mémoire chargée du bagage 

de ses humanités, il fut admis d'emblée. 

Mais, pendant qu'il attendait son tour dans un 

corridor du vieux palais de justice, un camarade 

le présenta à un étudiant en droit, qui allait ré-
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clamer des examinateurs l'autorisation d'exercer 

la profession qui permet d'engendrer légalement 

chicane à ses concitoyens. C'était un grand beau 

garçon de vingt-deux ans, blond, le teint rosé, 

l'œil bleu, clair et vif, le front large, l'air intelli­

gent et bon enfant. 

Il marchait déjà la tête haute ; car la réputa­

tion commençait à s'attacher à sa personne. Un 

volume de vers qu'il avait publié quelques mois 

auparavant, et qui annonçait les plus heureuses 

dispositions avait attiré l'attention sur le jeune 

poète dont le nom était maintenant sur les lèvres 

de cous ceux qui s'occupaient alors de livres à 

Québec. C'était Emile Fougères. 

Lucien, qui savait par cœur nombre de vers 

du poète, ne fut pas trop surpris de le voir 

absorbé dans la lecture, pourtant peu passion­

nante du Code civil canadien, tout récemment 

publié ; car il se doutait bien que Fougères avait 

dû négliger la société de MM. Pothier, Cujas, 

Dalloz et autres doctes mais peu récréatifs 

auteurs, pour faire plus assidûment sa cour à la 

Muse charmeuse. 
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En t re deux articles sur les successions ab in­

testat, qu'il brûlai t du regard, le poète accueillit 

chaleureusement Lucien, dont la peti te renommée 

collégiale de r imeur lui était parvenue par un 

jeune frère de Fougères, compagnon d'études de 

Lucien Rambaud. 

— Faites-moi donc le plaisir de venir passer la 

soirée à ma maison de pension, 24 rue du Palais, 

d i t Fougères à Lucien. J ' y perche au troisième, 

à côté de la gouttière. Vous rencontrerez là de 

bons et joyeux garçons. Si nous sommes heu­

reux dans nos examens, nous aurons raison de 

célébrer dignement ce beau j o u r ; si non, nous 

tâcherons de nous consoler d'un échec qui pourra 

facilement se réparer bientôt. D'ailleurs, il y 

aura ce soir, à la " Mansarde du Palais " — c'est 

ainsi que nous avons baptisé notre campement 

de bohémiens des lettres et de la basoche — il y 

aura réjouissances archi-solennelles à l'occasion 

du prodigieux succès que mon frère ès-poésie, 

Ar thur Graind'orge vient de remporter. C'est 

renversant , mais t rop long à vous raconter pour 

le quar t d'heure, fit-il en rouvrant son code. 
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— Marignan, ajouta-t-il en s 'adressant à un 

é tudiant qui 1 écoutait, j e te présente et te recom­

mande M. Lucien Rambaud, futur poète, qui 

aspire aussi à devenir, comme nous, avocat avec 

ou sans causes, et qui nous fera le plaisir d'être, 

ce soir, des nôtres. Expose-lui donc un peu le 

motif de notre réunion. E t Fougères se replon­

gea furieusement dans son étude, tardive mais 

énergique, des successions embarrassées. 

Voici ce que Marignan qui, lui, menait de front 

le journalisme et la fréquentation discrète d u 

Palais, appr i t à Lucien Rambaud : 

Ar thur Graind'orge, apprent i légiste, venait de 

faire paraître un poème satirico-badin, dans 

lequel il exaltai t les qualités stomachiques de la 

bière fabriquée par un brasseur alors bien 

connu à Québec. Flat té de voir son nom figurer 

en rimes sonores dans une œuvre de poésie im­

primée, le brasseur, qui avai t du monde, ava i t 

envoyé ce jour-là même, à la Mansarde du Palais, 

que Graind'orge habi tai t avec Fougères, Mari­

gnan et deux ou trois autres de leurs amis, douze 

paniers de bière pour remercier J 'auteur du 

poème de sa flatteuse réclame. 
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A la vue des cent quarante-quatre bouteilles 

allignées casque en tête, comme un régiment à la 

parade, dans la Mansarde du Palais — qui n'avait 

jamais contemplé, à la fois, pareille abondance de 

breuvage — Graind'orge, un peu porté à l'écono­

mie, s'était écrié devant ses amis plongés dans une 

admiration extatique : 

— Mes enfants ! à raison de quatre bouteilles 

par jour, j 'en aurai pour plus de trois mois ! 

— Ah bien, compte un peu là-dessus ! se 

dirent in petto Fougères et Marignan, trop vite 

tirés de leur extase. Un événement aussi super-

lativement mirobolant ne saurait rester ignoré 

ni de nos amis en particulier, ni du public en 

général ! 

Voilà pourquoi, depuis le matin, les deux com­

pères invitaient le ban et l'arrière-ban de la 

bohème lettrée de Québec à venir, ce soir-là, 

s'abreuver largement aux dépens de l'heureux 

Graind'orge, qui était certes loin de s'attendre à 

l'onéreux triomphe que ses bons amis étaient en 

train de lui organiser. 

Les examens terminés, Fougères, qui avait été 
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reçu avocat avec distinction — les examens n'é­
taient pas bien sévères en cet heureux temps ! —-
emmena examinateurs et examinés à l'hôtel voi­
sin où il paya une tournée à tout le monde. 
Suivirent deux ou trois autres libations, après les­
quelles Lucien qui, manque d'habitude, commen­
çait à se sentir tout drôle, s'empressa de prendre 
congé de la compagnie de plus en plus bruyante. 

— N'oubliez-pas... ce soir ! lui cria Fougères. 

— Certes, j'en aurai bien garde ! répondit 
Lucien, tout heureux de se voir admis dans le 
cénacle dont Fougères était le prophète écouté. 

Vers les sept heures et demie, Lucien Rambaud, 
tout fier de son succès de l'après-midi, arpentait 
gaiement la rue Saint-Jean intra muros, en 
route pour la gloire facile de son début dans le 
monde des lettrés en herbe de ce temps-là. 

En septembre, la nuit vient déjà vite. 
Parmi les passants qui se hâtaient vers leur 

logis, Lucien coudoya dans l'ombre deux élèves 
de sa connaissance qui trottinaient silencieux 
vers le petit séminaire. C'était le jour de la 
rentrée. D'un air vainqueur, il leur apprit son 
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admission h l'étude du droit, et les vit avec joie, 

l'égoïste, s'éloigner après lui avoir lancé un long 

regard d'envie. 

Ressassant avec bonheur l'embêtement que 

devaient éprouver, à cette heure, tous ses anciens 

compagnons de captivité, Lucien aspira bruyam­

ment deux ou trois bouffées de ce bon air de 

liberté après lequel il soupirait depuis si long­

temps, et précipita sa marche comme un jeune 

chien qui a rompu sa laisse. 

Quelques pas rapides l'amenèrent en face du 

numéro 24 de la rue du Palais. 

Il sonna. Une bonne vieille vint ouvrir. 

— M. Emile Fougères, s'il vous plaît, Madame ? 

demanda-t-il timidement. 

— Il est au troisième, et pas seul, je vous 

assure! répondit la vieille, qui ajouta, avec un • 

soupir attendrissant : — Encore une belle nuit 

qu'ils vont me faire passer ! . . . <•• 

Lucien, décontenancé, fila tout d'un trait et 

enjamba les escaliers avec ces vaillantes jambes 

de vingt ans qui ne demandent qu'à grimper tou­

jours. Rendu sur le dernier palier, une clameur 
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de voix mâles lui signifia qu'il était arrivé au 

terme de son ascension. Il frappa un coup et 

puis deux, à la porte d'où venait le bruit. 

— Entrrrez ! vocifera-t-on à l'intérieur. 

— Tiens, Rambaud I cria Fougères, qui, la pipe 

ttux dents, se préparait à faire sauter un bouchon, 

Arrivez un peu, mon cher, que je vous présente 

au héros de la soirée. — Mon cher Graind'orge, 

j 'ai le plaisir de te faire connaître M. Lucien 

Rambaud, admis aujourd'hui à l'étude du droit, 

et qui a déjà fait avec succès au collège—le 

sournois ! — son petit doigt de cour à la Muse. 

Graind'orge est particulièrement heureux, mon­

sieur Rambaud (Graind'orge salua froidement) du 

plaisir que vous lui faites de venir l'aider à dégus­

ter, en notre aimable compagnie, le liquide géné­

reux qu'il doit à la magnanimité du plus grand 

brasseur des siècles passés, présents et futurs ! 

— Pas de phrases,.Emile ! cria Marignan. Verse-

nous plutôt à boire ! 

— C'est plutôt ta poire.. . pour la soif, qui nous 

embête ! riposta Fougères ; tiens, avale et dévale 

de sur mon lit dont tu ravales, sans intervalles 

avec tes pieds de cavale, la chasteté célibataire ! 
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— Oh ! ah ! fi ! . . . à la porte ! s'exclamèrent 

dix voix. Dehors, misérable ! 

— Jamais î tant que nia bouche pourra s'ou­

vrir, et ma langue la servir, s'écria Fougères 

avec un geste théâtral. Il reste encore cent 

vingt-sept bouteilles à vider ; à la vôtre, mes 

petits biberons ! 

Lucien, tout étourdi, se laissait présenter à 

droite et à gauche, quand la porte s'ouvrit avec 

fracas, pour livrer passage à trois nouveaux 

venus. En jetant un coup d'œil sur Graind'orge, 

Lucien remarqua une contraction des muscles 

faciaux de ce dernier, qui devait évidemment 

calculer l'effroyable trouée que ces soiffeurs 

allaient pratiquer dans son cellier. 

La pièce de vingt pieds en carrés — c'était la 

chambre de Fougères et la plus spacieuse de la 

maison — contenait en ce moment dix-huit gail­

lards délurés en diable, tous buv«nt, fumant, 

parlant, criant et gesticulant à la fois. A travers 

l'épaisse fumée des pipes, on les voyait se déme­

ner comme des possédés, tandis que, par la lu­

carne, ouverte pour rendre l'air de la chambre 
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respirable, s'échappait un effroyable concert de 

vociférations capables de tenir les voisins éveillés 

à cinq arpents à la ronde. Et pourtant il y avait 

là l'élite de la société actuelle : de futurs juges, 

un évêque, des députés, des avocats, des méde­

cins, des hommes de lettres et des fonctionnaires, 

tous alors en herbe, mais aujourd'hui gravement 

installés dans la considération respectueuse de 

leurs contemporains. 

La porte s'ouvrit de nouveau, et cinq à six 

autres visitem-s, s'engouffrant à leur tour dans ce 

pandémonium, bousculèrent un peu les premiers 

arrivés pour aller bruyamment saluer et féliciter 

Graind'orge de son étonnant succès, et le remer­

cier de les avoir invités à s'en réjouir avec lui. 

— Animal.' dit Graind'orge à Fougères, tu me 

paieras cela plus tard ! 

— Messieurs, messieurs ! s'écria Fougères, sans 

paraître entendre son ami, et tapant à tour de 

bras sur la table avec une bouteille vide pour 

obtenir nn peu de silence ; quoique nous ne 

soyons pas encore au complet, l'heure est venue 

de boire à la santé de notre hôte, Arthur Grain-
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d'orge, qui nous a tous conviés d'une façon si 

généreuse à partager le fruit, légitime mais sur-

prenamment acquis de ses labeurs littéraires. 

— Joli, le surprenamment ! 

— Bravo ! hurla-t-on de partout. 

— Ça manque de bière, insinua Fougères à 

Graind'orge, qui se leva, la bouche en cœur, mais 

la rage au ventre. 

-— Nous allons t'aider à monter les bouteilles de 

la cave lui dit traîtreusement Marignan. Allons, 

trois hommes de bonne volonté ! 

Dix se levèrent et sortirent pour revenir l'ins­

tant d'après avec des brassées de bouteilles. 

Celles-ci se dégorgèrent, et les verres se rem­

plirent avec un vertigineux ensemble; et, dans 

l'enthousiasme général, ils furent vidés trois fois 

coup sur coup. 

— Pour la première fois qu'un livre canadien 

rapporte quelque chose à son auteur, déclamait 

Fougères, nous devons mes amis le faire connaître 

à la postérité la plus reculée. Car ne vous sem-

ble-t-il pas, comme à moi, qu'une ère nouvelle et 

glorieuse s'ouvre pour nous, poètes, jusqu'aujour­

d'hui faméliques, mais dédaignés ? . . . 
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— Eh bien, mon cher, interrompit un gros cour­

taud, vêtu de la jaquette rouge d'élève de l'Ecole 

militaire, veux-tu crever de faim toute ta vie ; 

demande alors un peu des cuisses de poulet à ma­

dame la Muse... . Non, si tu veux manger au 

moins une fois par jour, tu feras mieux de piocher 

ton droit, mon vieux ! 

— Allons, Célestin Vachon, repartit Fougères, 

ne viens donc pas, en ce jour solennel, verser les 

tonneaux d'eau froide de ton positivisme sur la 

flamme de notre enthousiasme sacré ! 

— Eh ! mon cher, je me moque pas mal de 

toutes les poésies du monde, moi, quand j'ai l'ai m 

et que je ne possède pas trente sous pour me 

payer à dîner, ce qui m'est arrivé plus souvent 

qu'à mon tour. Aussi me suis-je promis que, 

après avoir passé mes deux examens à l'Ecole 

militaire et touché les cent piastres que ça nous 

rapporte, je m'en vais m'escrimer ferme avec le 

code, tout en continuant de cultiver la prose 

vulgaire du journalisme, qui est le marche-pied de 

la politique, laquelle, dans tout pays, et surtout 

dans le nôtre qui est jeune encore, mène sûrement 

à la richesse et aux honneurs. 
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— C'est précisément parce que le pays est jeune, 

riposta Fougères piqué au jeu, qu'il faut le fa­

çonner à respecter les travailleurs de la pensée, 

qu'elle soit exprimée en vers ou en prose. Voilà 

pourquoi j e veux crier à nos poètes, à nos jeunes 

écrivains qui se sentent quelque chose là : " Cou­

rage, frères! et persévérons dans notre voie. Cher­

chons l'idée généreuse, et soignons bien la forme. 

Imposons, à force de travail, le goût des belles-

lettres à nos compatriotes, pour forcer, nous aussi, 

l'avenir à nous ouvrir fraternellement les bras ! 

— " La victoire en chantant nous ouvre la 

barrière ! . . . " entonna quelqu'un qui commen­

çait à s'allumer et que la discussion ennuyait. 

— C'est ça, du chant ! cria-t-on. 

— Edmond, VAndalome ! YAndalowe ! 

Sans se faire prier, Edmond Fougères, frère 

cadet du poète, chanteur attitré du Cénaele, se 

mit à chanter d'une voix de stentor : 

Avez-vous vu dans Barcelone 

Une Andalouse au sein bruni... ? 
Pâle comme un beau soir d'automne ! • 

C'est ma maîtresse, ma lionne ! 

L a niarquesa d'Amaëgui." 6 
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Cette poésie endiablée de Musset finit de leur 

mettre à tous la cervelle en feu. Et le vacarme 

alla grandissant encore ; si bien que l'arrivée de 

quatre ou cinq autres camarades ne fut guères 

autrement remarquée que pour embrasser l'oc­

casion d'une libation nouvelle, 

Graind'orge, échauffe comme les autres, trou­

vait maintenant qu'on ne buvait pas assez, et souf­

flait comme un cachalot, par suite des ascensions 

répétées qu'il avait à faire de la cave au grenier. 

La maison tremblait du faîte jusqu'au sol, et 

la pauvre veuve Brindaniour, qui tenait la 

pension, se tordait sur son lit solitaire, d'où le 

sommeil s'était enfui à l'épouvante. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, ça 

empire tous les soirs ! Ils vont, bien sûr, finir 

par tout démolir cette nuit ! 

Les infortunés voisins, aussi tenus on éveil, 

commençaient à ressentir des atteintes d'aliéna­

tion mentale, et, dans les cours les plus rappro­

chés, les chiens donnaient, par leurs furieux 

aboiements, des signes de rage subitement dé­

clarée. Cependant, après des efforts surhumains, 
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Fougères était parvenu à ramener un calme 

relatif en proposant à l'assemblée d'entendre 

quelques vers, cause de cette mémorable solen­

nité. Comme Graind'orge, du reste timide de sa 

nature, ne réussissait qu'à se faire entendre à 

demi dans cette tempête à moitié assoupie, quel­

qu'un cria : 

— Monte sur la table ! 

— Monte ! monte ! vociférèrent en chœur les 

vingt-cinq bohèmes chauffés à blanc. 

Grand'orge dut s'exécuter, et récita quelques-

uns des passages les plus saillants de son poème. 

Les trois vers suivants, restés célèbres, firent 

éclater un tonnerre d'applaudissenïents et de voci­

férations laudatives : 

Buvons, buvons, amis, de ce bon Macallomme, 

Venant directement du brasseur qu'il dénomme ; 

C'est ça qui vous retape et vous refait un homme... . 

Mais son débit monotone, et sa poésie fine et 

acérée souvent, mais manquant de couleur, et par 

trop paisible à la longue, finit par ne pas tenir les 

imaginations en bride. Aussi, le héros du jour — 
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gloire éphémère ! — se vit-il obligé de descendre 

des hauteurs triomphales où il avait pour un 

instant plané. 

— Fougères ! Fougères ! hurla la foule déli-

rante. 

Fougères était à la fois le barde et l'acteur du 

Cénacle. De sa voix de basse taille, seule capable 

de dominer le tumulte, il redit ses vers les plus 

colorés. Mais bientôt sa verve personnelle ne 

sut plus suffire à l'exigence générale, et l'on ré­

clama avec des cris forcenés les sublimes envo­

lées de Victor Hugo, les prosopopées les plus pas­

sionnées de Musset, les ïambes les plus fulgurants 

de Barbier. 

L'enthousiasme alors ne connut plus de bornes 

et il fut un moment où Lucien, énervé par cette 

poésie volcanique et par les frénétiques trans­

ports qu'elle produisait, parut craindre de voir 

le toit sauter par-dessus les fortifications avoisi-

nantes. 

— Eh ! là-bas, le petit qui sort du collège, cria 

le gros Vachon à Lucien, comment la trouves-tu, 

leur poésie ? ça ne vaut pas les classiques, hein ! 
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— C'est plus enlevant, osa dire Lucien. 

— Comment, toi aussi, fit dédaigneusement 

Vachon, tu donnes déjà là-dedans ! 

— Et il me paraît que je suis en assez bonne 

compagnie, répliqua Lucien en désignant leurs 

compagnons. 

Ceux-ci applaudirent, tandis que Vachon haus­

sait les épaules. 

Cependant Graind'orge, plus excité que tous ses 

hôtes, qu'il n'avait pourtant pas conviés, cassait 

maintenant le goulot des bouteilles pour aller 

plus vite, tandis que le lit de Fougères s'écroulait 

sous la surcharge de sept invités trop remuants 

pour son équivoque solidité. 

Chacun alors voulut jouer sa partie dans ce 

drame délirant, et l'on se mit à chanter en chœur 

les refrains les plus tapageurs de l'interminable 

répertoire de la Bohème. 

Jusqu'à trois heures du matin, la veuve Brin-

damour, qui pensait voir à chaque instant la 

maison s'effrondrer sur son maigre corps con­

vulsionné, recommanda son âme au Seigneur ; 

tandis que les voisins—bons bourgeois d'ordinaire 
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paisibles — devenus soudainement épileptiques, se 

ruaient à grands coups de genoux dans le dos de 

leurs épouses pleurnichantes, et vouaient à la 

damnation éternelle les énergumènes de la Man­

sarde du Palais. A trois heures du matin — que 

tous les héros d'Homère le lui pardonnent ! — 

Fougères, supérieurement gris, faisait un dis­

cours en grec ! Les mânes de Démosthènes durent 

rudement trépigner cette nuit-là ! 

La dernière bouteille étant vidée jusqu'à l'ulti­

me goutte, et tous étant pleins comme des futailles 

après la vendange, lea invités de Fougères et de 

Marignan finirent par culbuter de conserve du 

haut en bas des escaliers, et par aller se déverser 

et se perdre dans les rues devenues trop étroites 

pour maint d'entre eux. 

Après quelques collisions avec des réverbères 

qu'il prenait pour ses nouveaux amis et qu'il em­

brassait au passage, Lucien se retrouva en face 

de la maison d'un parent qui lui donnait l'hospi­

talité. Avec des efforts dignes des plus grands 

éloges, il parvint à faire jouer la clef de la ser­

rure, réussit à se hisser sans trop de fracas 
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jusqu'à sa chambre, et finit par s'affaisser dans 

son lit, au centre d'un grand tourbillonnement do 

toutes choses. 

JOSEPH MAHMETTE. 

Ottawa, 1892. 



LA POESIE CHEZ LES PLANTES 

Les poètes et les plantes ont toujours été de 

francs amis. Qui pourrait jamais dire le nombre 

incalculable de strophes inspirées par le grand 

spectacle du règne végétal ? Les acres senteurs 

des bois, l'ombrage discret de la feuillée, les 

hautes futaies qui lancent vers le ciel leur ra­

mure touffue et fière, et par-dessus tout, les fleurs, 

ces diamants de la nature dont la Providence 

s'est plu à émailler à pleines mains la verdure de 

nos campagnes : toutes ces choses ont été chantées 

à gorge déployée par les virtuoses de l'hémistiche 

et de la rime. 

Mais pourquoi le cacher ? Le côté le plus mer-
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veilleux de la nature végétale semble, jusqu'ici, 

avoir échappé à l'observation, un peu superfi­

cielle, des artistes du vers. C'est là un véritable 

malheur. I l serait à souhaiter que tous les fabri­

cants d'idylles ou de bucoliques, à un t i t re quel­

conque, fussent un tan t soit peu botanistes. 

Leurs métaphores y gagneraient en nature l et en 

exactitude, et l 'inspiration qu'ils t i ren t du spec­

tacle de la na ture ne serait ni moins vivo ni 

moins puissante. 

Cicéron disait des études li t téraires et philo­

sophiques: Nobiscum peregrinantur, rmtican-

t'tir. Cette parole, on peut bien l 'appliquer à 

l'étude des sciences naturelles ; et je crois que, 

dans ce cas, la vérité est encore plus frappante. 

L'ignorance où nous sommes quelquefois de ces 

sciences nous prive d'une foule de jouissances 

de l'ordre le plus élevé. Nous restons un peu, 

devant le spectacle toujours grandiose de la 

nature, comme ces ignorants de l 'art qui ne 

voient guère, dans un musée de peintures, que les 

couleurs plus ou moins vives dont les art istes ont 

recouvert leurs toiles. La part ie ar t is t ique et 

intellectuelle leur échappe complètement. 
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A ce point de vue, je ne connais rien de plus 

susceptible d'applications littéraires que les phé­

nomènes de la vie des plantes. La Providence, 

prodigue de ses merveilles, les a semées ici avec 

profusion. Les lois de la création sont aussi 

belles, aussi sublimes, dans la plus humble des 

mousses que clans les astres immenses qui décri­

vent là-haut des courbes étonnantes de variété 

et de régularité. 

L'étude sommaire de quelques particularités 

de la vie végétale suffira pour nous convaincre 

de cette vérité. 

On dit généralement que les plantes sont des 

êtres vivants, privés de sensibilité et de mouve­

ment spontané. 

Cette définition, assez exacte lorsqu'on l'ap­

plique aux plantes supérieures, perd beaucoup de 

sa valeur si on veut l'étendre à celles qui occupent 

les degrés inférieurs du règne végétal. Comment 

dire en effet que les plantes sont privées de mou­

vement, quand on voit ce qui se passe chez quel­

ques-unes d'entre elles ? Sans doute elles ne se dé­

placent pas à la manière des animaux. Vous ne 
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verrez jamais un rosier se promener dans les allées 

d'un parterre ; pas plus d'ailleurs que vous ne 

voyez les éponges et les coraux prendre des 

courses au fond de la mer. Mais, si vous exa­

minez les organes de ces plantes, racines, tiges ou 

fleurs, vous n'en trouverez pas un seul qui ne soit 

animé de certains mouvements, qui durent aussi 

longtemps que la vie. 

Les racines, les tiges, les rameaux décrivent 

constamment des courbes dans le sol ou dans l'air ; 

les feuilles se tournent vers la lumière ; les tiges 

volubiles s'enroulent autour des corps voisins, à 

mesure qu'elles croissent : partout, en un mot, leur 

vie se trahit par le mouvement. Habitués que 

nous sommes, nous qui allons quelquefois si vite, 

à mesurer tout à notre aune, ces déplacements 

lents et restreints échappent le plus souvent à 

notre observation, mais il n'en sont pas moins 

réels. 

Les plantes n'auraient pas de mouvements ? 

Mais voyez donc la feuille de la dionée ! Elle est 

divisée en deux lobes superposés le long de la 

nervure médiane. L'inférieur reste toujours eom-
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plètement inerte. Mais le nupérieur, armé de dents 

piquantes et acérées, présente à sa surface trois 

poils sensibles. Si l'on irrite l'un quelconque 

d'entre eux, immédiatement les deux moitiés du 

lobe se referment l'une sur l'autre, les dents se 

rapprochent, s'entrecroisent, et le tout reste ainsi 

tant que l'irritation persiste. 

Vous comprenez ce qui attend les insectes 

étourdis qui vont faire la promenade sur cette 

feuille perfide. Leur arrive-t-il de toucher ces 

trois poils ? ils restent prisonniers, et la feuille 

les retient avec d'autant plus de force que, dans 

leurs efforts impuissants, ils froissent constam­

ment et avec violence les poils terribles. Il y a 

plus. Dès qu'un prisonnier a été saisi, la feuille 

sécrète un liquide acre qui achève de tuer l'insecte 

déjà à demi-mort d'épouvante, et le digère sur 

place. 

Notre rossolis n'a pas des mœurs moins carnas­

sières. Sa feuille est un disque horizontal, large 

comme l'ongle du pouce, tout au plus. Sur ce dis­

que se dressent un grand nombre de poils, sur­

monté chacun d'une goutte liquide extrêmement 
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brillante. On dirait cette feuille toujours recou­

verte de rosée ; et c'est précisément ce qui a valu à 

la plante le nom de rossolis. Les insectes altérés 

vont, en toute ingénuité, s'abreuver à ce qu'ils 

croient être l'eau du ciel ; mais au moment où ils 

touchent la feuille, tous ces poils perfides se re­

courbent sur leurs victimes et les fixent sur place, 

en même temps que l'acidité du liquide trompeur 

les tue et les digère, comme dans la dionée. 

Voulez-vous des mouvements plus curieux 

encore ? Regardez le sainfoin oscillant. Là, vous 

avez une feuille qui ne se meut pas sous l'in­

fluence d'une irritation extérieure, mais qui s'a­

gite constamment, à peu près comme les oreilles 

d'un animal. 

J'allais oublier la sensitive. Plusieurs d'entre 

vous l'ont sans doute déjà observée. Sa feuille 

ressemble un peu à celle de l'acacia. Elle se com­

pose de folioles groupées deux à deux sur le 

rachis principal. Que l'on irrite un point quel­

conque de son étendue, qu'on l'expose à un vio­

lent courant d'air, à une secousse brusque ou à 

une forte vibration sonore, immédiatement les 
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petites folioles se superposent deux à deux, et 

l'ensemble de la feuille retombe le long de la 

tige. Si ces irritations ne se produisent qu'à de 

rares intervalles, les folioles ont le temps de re­

prendre chaque fois leur position primitive. Si 

les secousses sont rapprochées, la plante est prise 

de convulsions tétaniques, et reste toujours con­

tractée. 

Le mécanisme de tous ces mouvements des 

plantes est assez connu, mais ce n'est pas ici le 

moment de l'expliquer en détail. Qu'il nous 

suffise d'ajouter un fait. Toutes ces plantes re­

muantes, facilement irritables, deviennent d'un 

calme d'une tranquillité absolue, si vous les chlo-

roformisez. La plus délicate sentitive, la dionée 

la plus vorace paraissent avoir changé complète­

ment de caractère une fois qu'elles sont sous l'in­

fluence d'un anesthésique. N'est-ce pas tout à 

fait ce qui se passe chez l'homme et chez les ani­

maux, eux qui perdent toute sensibilité en respi­

rant les vapeurs d ether et de chloroforme ? 

Au point où nous en sommes rendus, nous 

voyons déjà qu'il est peut-être imprudent de 
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définir les plantes : des êtres privés de mouve­

ment. Cette définition devient encore plus boi­

teuse si nous l'appliquons aux plantes inférieures. 

C'est là que nous trouvons ces anthérozoïdes si 

curieux, petites cellules allongées, se mouvant 

rapidement dans le sol comme des infusoires, et 

allant se fixer sur une partie spéciale de la jeune 

fougère, pour en assurer le développement. C'est 

encore là que nous voyons ces diatomées à sque­

lettes sciliceux, véritables merveilles de struc­

ture, qui se meuvent dans l'eau comme des ani­

malcules véritables. Regardez ces algues à fila­

ments cloisonnés. Chaque division renferme un 

petit cerceau, apparemment très tranquille. At­

tendez quelques minutes : le compartiment se 

déchire et le cerceau se déroule ; c'est comme un 

animal, un serpent microscopique, qui se met 

aussitôt à la recherche d'un endroit où il pourra 

se fixer. Il se promène rapidement dans l'eau où 

l'algue mère a végété ; et après avoir visité un 

certain nombre d'endroits, entre lesquels il paraît 

vouloir choisirai se fixe enfin, et là germe et pousse 

une algue semblable à celle qui avait produit le 
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cerceau. Eh bien, cette graine d'algue est nécessai­

rement une plante ; et cependant elle se meut ab­

solument comme les animaux. La ressemblance est 

si grande, que nous pouvons défier l'observateur 

novice de ne pas s'y laisser prendre. Pourquoi 

dire alors que les plantes sont privées de mou­

vement ? 

Il y a plus. Tous les végétaux sont composés 

d'éléments microscopiques, cellules, fibres ou 

vaisseaux, accolés les uns aux autres en nombre 

incalculable. Parmi ces éléments histologiques, 

les uns servent exclusivement de support, de 

charpente. La vie en est complètement disparue. 

Les autres sont le siège de la vie. Mais la vie, 

cette force si mystérieuse dans sa nature et dans 

ses effets, se concentre dans un liquide spécial 

qui remplit la cellule et qu'on appelle proto­

plasme. C'est le protoplasme qui absorbe et qui 

produit. Eh bien, ce protoplasme est toujours et 

nécessairement en mouvement. S'il s'arrête défi­

nitivement, c'est la mort. Nourrissez-le abon­

damment, le mouvement augmente. Irritez-le, 

refroidissez-lë, anesthésiez-le, il se contracte, 
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perd sa transparence, son mouvement diminue, 

et, si l'irritation est assez forte, il s'arrête tout à 

fait ; il est mort. 

Que conclure de tout cela ? sinon que le mou­

vement est comme l'un des caractères les plus 

généraux des phénomènes de la vie, et que, s'il y 

a souvent mouvement dans les êtres qui ne 

vivent pas, il n'y a jamais vie sans mouvement. 

S'ensuit-il que nous devions, par suite de ces 

considérations, donner une nouvelle définition de 

la vie ? Pas le moins du monde, car ce serait 

une erreur grave de croire que la vie se borne à 

des mouvements purement mécaniques. " I l est 

clair, dit Claude Bernard, que la propriété évo­

lutive de l'œuf qui produira un mammifère, un 

oiseau ou un poisson, n'est ni la physique, ni la 

chimie. " C'est, d'après le grand physiologiste 

que nous résumons, le quid propriwm vitae, ou, 

comme disent quelques philosophes, primum 

principium operationis. N'est-ce pas encore ce 

qu'il voulait dire quand il définissait la vie : 

" L'idée, la force évolutive des êtres " ? Huit 

cents ans auparavant, saint Thomas' avait défini la 
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vie : " L'activité en vertu de laquelle un être se 

meut et se perfectionne." Ces deux définitions du 

grand philosophe et du grand physiologiste se 

touchent de très près, et l'on peut dire que l'idée 

fondamentale en est la même. 

Quel beau spectacle que la rencontre de ces 

deux grands penseurs sur un terrain commun ! 

Qu'il fait bon de voir le prince de la philosophie 

.arriver par la seule force de son raisonnement à 

une conclusion que les développements merveil­

leux de la physiologie ne feront que confirmer 

plus tard ! 

Au fond, y a-t-il là quelque chose qui doive 

nous surprendre ? L'accord entre la science de la 

raison et la scienee de l'expérience ne doit-il pas 

toujours exister, du moment que chacune d'elles 

reste fidèle à ses méthodes, et ne conclue pas au 

delà des prémisses. 

Mgr D'Hulst, dans le compte-rendu du dernier 

congrès scientifique des catholiques tenu à Paris, 

en avril dernier, disait qu'on avait alors remar­

qué une tendance plus accentuée à un rapproche­

ment entre la méthaphysique et la science expé-
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rimentale sur ]e terrain des faits. Il ajoutait que 

le cadre de la méthaphysique d'Aristote et de saint 

Thomas se prêtait avec une merveilleuse souplesse 

aux exigences des hommes de laboratoire. " Peut-

être cependant, continuait-il, est-il nécessaire de 

le modifier un peu, car ce cadre a été dessiné par 

ses immortels inventeurs à la demande d'une ex­

périence imparfaite, d'une connaissance inexacte 

des phénomènes naturels. Ce n'est pas manquer de 

respect à leur mémoire, c'est leur rendre justice au 

contraire que de supposer que, mis en possession 

des richesses scientifiques dont nous sommes 

nantis, ils auraient eux-mêmes retouché leur 

œuvre pour l'adapter de plus près à la nature. 

" Cette manière de voir, présentée par plusieurs 

philosophes et de noznbreux physiciens, n'aurait 

pas cependant rallié l'unanimité ; elle se serait 

heurtée à l'inviolable fidélité de certains repré­

sentants de la tradition scolastique, qui ne trou­

vent rien à changera la formule des vieux maîtres 

pour opérer la fusion entre la cosmologie antique 

et la science contemporaine. Toutefois, ajoute le 

savant rapporteur, en sortant des séances du 
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congrès, les philosophes se déclaraient plus con­

tents des physiciens et les physiciens des philo­

sophes." 

Si nous revenons maintenant à l'étude spéciale 

qui nous occupe en ce moment, nous croyons en 

avoir assez dit pour faire voir que chez les plantes 

les phénomènes les plus intéressants ne sont pas 

ceux qui frappent l'œil de prime abord. En étu­

diant leur organisation avec soin, on reste frappé 

de la variété infinie des détails qui la composent et 

de la complexité étonnante des phénomènes qui 

s'y passent. La séparation entre les règnes animal 

et végétal nous apparaît alors assez difficile à pré­

ciser ; et si l'on se sent bien sûr de n'être jamais 

exposé à confondre un chat avec une rose, les 

deux règnes auxquels appartiennent le chat et la 

rose se touchent par leur base, et l'on arrive 

bientôt à un point où l'on ne sait trop comment 

distinguer nettement les caractères de l'animal 

de ceux de la plante. La vie nous apparaît, si 

l'on peut dire ainsi, comme une vigoureuse racine 

de laquelle s'échappent deux tiges puissantes : 

l'animal et la plante. 
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Me serait-il permis de conclure de toutes ces 

considérations que les lois qui régissent le monde 

végétal, connues dans toute leur exactitude, ren­

ferment tout autant sinon plus de poésie que les 

rêves les plus ingénieux des versificateurs ? Ces 

petites cellules où les actes vitaux s'élaborent 

d'une si merveilleuse manière, ces mouvements 

étranges qui animent partout et toujours la sub­

stance vivante, cette intéressante communauté qui 

fait d'une foule d'individus, pour ainsi dire dis­

tincts, un tout harmonieux et si parfait ; n'y a-t-

il pas là de quoi satisfaire l'imagination la plus 

ambitieuse et la plus puissante ? 

Nous pourrions encore parler, toujours au 

même point de vue, du sommeil des plantes, 

puisque chaque végétal, arrivé le soir, donne à ses 

feuilles comme une position spéciale de repos, 

qu'elles n'ont pas durant le jour. Ces organes 

restent ainsi toute la nuit à dormir, à moins 

qu'une lumière vive ne viennent tout d'un coup 

les éveiller. 

Si nous étions plus hardi, nous irions jusqu'à 

poser la grande question de la sensibilité des 
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plantes. Sans cloute nous ne croyons pas à la 

sensibilité de la forêt enchantée, telle que décrite 

par le Tasse ; pas plus que nous ne croyons à la 

prière qu'un écrivain, un poète, fait adresser par 

une fleur mourante de soif à un nuage qui pro­

mène dédaigneusement ses flancs gonflés de 

pluie au-dessus de la pauvrette qui étouffe. Mais 

un être vivant qui se meut essentiellement, qui 

se contracte sous l'influence des irritants, qui se 

comporte vis-à-vis des anesthésiques comme les 

animaux, à qui personne ne refuse la sensibi­

lité, n'en est peut-être pas dépourvu lui-même. 

Cette faculté admet d'ailleurs plusieurs degrés, 

depuis la sensibilité consciente jusqu'à la sensi­

bilité à peine ébauchée des animaux inférieurs. 

Et qui sait s'il n'en reste pas encore une certaine 

dose pour la plante ? Si un scrupule plus ou 

moins fondé nous fait refuser toute sensibilité à 

la plante, qu'il nous soit au moins permis de 

croire que cette négation est très difficile à dé­

montrer par les faits ; et les arguments de con­

venance ont singulièrement perdu de leur valeur 

aux yeux des travailleurs, quand il s'agit de faits 

purs et simples. 
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Quelle conclusion les amateurs de poésie 

peuvent-ils tirer de tout cela ? Elle nous semble 

bien évidente. Qu'ils continuent à se laisser im­

pressionner par le côté poétique de la nature qui 

nous entoure, mais qu'ils fassent des efforts pour 

s*tia IAI ITCI ï m n n w a î n n n n n p l m i R v i v r a s mi 'o l l fxs 

soient, reposent sur les données certaines de la 

science plutôt que sur les rêves de leur imagina­

tion. S'il le faut, qu'ils étudient un peu, un tout 

petit peu. Ils auront tout a y gagner, puisqu ils 

seront alors plus certains de ne chanter que les 

choses qui existent, et de ne pas faire de trop 

grosses hérésies scientifiques. Que les littérateurs 

n'oublient jamais ces paroles de Claude Bernard : 

" La vérité du savant ne saurait jamais contre­

dire la vérité de l'artiste. J e pense que dans les 

régions élevées, les connaissances forment une 

atmosphère commune à toutes les intelligences 

cultivées, clans laquelle l'homme du monde, l'ar­

tiste et le savant doivent nécessairement se ren­

contrer et se comprendre. 

Mais ces réflexions ne s'adressent pas directe­

ment aux poètes qui font des vers. I l y a une 
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L'ABBÉ LAFLAMME. 

poésie qui est un peu de tous les âges et de tous 

les caractères ; tout le monde peut la comprendre. 

C'est cette grande voix de la création qui publie 

les louanges du Créateur. Ces sentiments vifs et 

profonds qui viennent au cœur à la vue des 

œuvres de Dieu seront d'autant plus vifs que 

nous comprendrons mieux les êtres qui nous 

entourent. A ce point de vue, nous devons tous 

être et rester des poètes. E t si nous ne sommes 

pas toujours de taille à ciseler des vers élégants, 

nous pouvons du moins rendre gloire à Dieu pour 

toutes les merveilles qu'il a jetées avec une si 

grande prodigalité autour de nous, depuis les so­

litudes infinies de l'espace jusqu'à l'humble cel­

lule végétale. N'oublions pas cette parole d'un 

grand saint, à propos des merveilles que Dieu à 

semées partout dans l'œuvre de la création : 

" Nec major in illis, nec tninor in istis. " 



MON VOYAGE A PARIS 

(Extrait) 

J'ai fait mon tour do Franco. C'était là un 

rêve que je caressais depuis ma jeunesse ; et 

maintenant c'est un souvenir que je me rappelle 

avec bonheur. Tant il est vrai qu'il n'y a que 

l'avenir et le passé. 

Le voyage n'a pas duré longtemps. Mes im­

pressions ne sont pas mortes encore cependant, 

grâce peut-être au démon du poète qui n'a pas 

voulu lâcher le voyageur. Au reste, dos plaisirs 

courts laissent souvent de longues émotions. 

Qui peut dire l'émoi que l'on éprouve au dé-
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part ? Qui peut dire aussi les joies du retour ? 

Quel plaisir et quel orgueil ! car l'orgueil se mêle 

toujours au plaisir. L'orgueil, c'est la première et 

la plus grande infirmité de notre nature. L'or­

gueil est d'origine céleste ; il est né à un moment 

de l'éternité, sur les marches du trône de Dieu ; 

voilà pourquoi, sans doute, il est encore si bien 

porté. 

Nous trouvions à plaindre ceux qui ne pou­

vaient nous suivre à travers le vaste océan. Ce­

pendant ne faut-il pas qu'il reste quelqu'un au 

rivage pour jalouser celui qui s'en va ? Sur tous 

les rivages il en est de même. La seule partance 

qui ne fait pas de jaloux, c'est la dernière, celle 

qui n'est pas suivi de retour. 

Comme le dit la chanson de Clémence Isaure : 

J'ai vu son blanc mouchoir voler au vent ", 

quand le Château-Léoville, s'ébranlant sous sa 

lourde charge, se mit à descendre le fleuve, le 

pont savamment embarrassé, la machine toute 

disloquée, penché sur l'abîme comme un vieillard 

sur sa fosse, la gaieté était si vive et si tapa­

geuse que parfois le navire lui-même semblait 
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tressaillir et se relever. Le nom seul de la vieille 

France nous jetait dans le délire, et nous nous 

imaginions qua notre aspect et par reconnaissance 

pour notre culte idolâtre, elle allait, cette France 

aimée, évoquer ses siècles de gloire, réveiller ses 

héros endormis et nous étouffer sur son cœur. 

C'était une illusion ! 

Les ombres, comme des oiseaux de mauvais 

augure, ouvrent sur nos têtes leurs larges ailes ; 

l'île de Bacchus nous envoie des senteurs eni­

vrantes ; les montagnes de Beaupré s'affaissent 

dans le lointain comme des amitiés trahies ; les 

villages coquets s'endorment insouciants autour 

de leur clocher. Et nous voguons ! 

En voguant nous chantons : 

Les Canadiens n'sont pas des fous, 
N'partiront pas sans prendre un coup ! 

Et nous remplissons nos verres, car la chanson 

s'envole mieux quand elle prend son essor des 

bords d'une coupe de vin. 

Longue fut la première soirée sur le navire, 

longue et joyeuse 1 C'était l'étourdissement d'un 
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coup de bonheur. Cependant les éclats de rire 

retentirent moins haut; les chants moururent 

tour à tour ; les têtes fatiguées s'inclinèrent ; les 

yeux ne virent plus rien; l'esprit rompant les 

chaînes de la volonté qui l'avait tenu, se mit à 

courir en des infinis mystérieux, et plus d'un 

parmi nous revint en rêve s'enivrer de paix et 

d'amour au foyer de la famille. D'autres aussi, 

devançant la marche lente du vaisseau, passèrent 

les flots d'un coup d'aile, et vinrent s'arrêter au 

seuil de l'Europe, au sommet de la falaise cray­

euse du Havre, sur cette terre étrange par ses 

fautes et ses grandeurs, qui fut durant tant de 

siècles l'arbitre destinées du monde et le bras de 

Dieu, — la terre de France ! 

Au réveil, toutes les pensées éparses dans les 

rêves revinrent comme des oiseaux au nid, et la 

réalité apparut plus belle et plus douce que 

jamais. 

Le fleuve s'élargissait, s'élargissait; les acres 

senteurs des algues et du varech montaient des 

vagues amères ; l'air était pur, vivifiant ; la brise 

soupirait dans les cordages, et son murmure 
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doux et monotone ressemblait à la symphonie 

des berceuses. Mille oiseaux, des pétrels, des goé­

lands, des hirondelles de mer voltigeaient autour 

du vaisseau comme des feuilles qui tourbillon­

nent au vent. D'énormes marsouins sortaient des 

eaux profondes, de distance en distance, et fai­

saient luire au soleil la blancheur éclatante de 

de leurs dos arondis. Les îles déniaient tour à 

tour ou par groupes, enchâssées dans la nappe 

limpide comme des émeraudes dans un royal 

écrin. L'amphithéâtre superbe de la rive sud, avec 

ses champs alignés et ses rangées de maison­

nettes blanches, s'éloignait toujours et se noyait, 

au fond, dans les flots de lumières qui tombaient 

du ciel ; pendant que la côte aride du nord se 

dressait de plus en plus sombre, s'en allant jus­

qu'à ces régions inconnues que défend un éternel 

hiver, à ce pôle mystérieux de notre planète, où 

nul homme n'a jamais pénétré ! Et nous admi­

rions la grandeur et la beauté de notre jeune 

patrie. Et, plongeant dans l'avenir comme il 

plongeaient dans l'espace qui s'ouvrait devant 

eux, nos regards cherchaient à surprendre les 

mystères de sa destinée. 
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Nous entrons dans le Golfe, où, comme sur 

l'océan, toute rive disparaît. 

Les baleines montent de temps en temps à la 

surface pour respirer, et les jets d'eau qu'elles 

lancent de leurs évents ressemblent aux perles 

brillantes de nos fontaines. L'esprit étonné se de­

mande où paraît davantage la puissance de Dieu : 

dans le cétacé formidable qui n'a pas trop d'un 

océan pour ses ébats, ou dans l'infusoire invisible 

qui meurt d'orgueil et d'épuisement quand il a 

traversé, vif, remuant, empressé, toute une goutte 

d'eau. 

Deux banquises superbes, hautes comme des 

cathédrales gothiques, semblaient reposer sur des 

fondements inébranlables, au milieu du détroit de 

Belle-Ile. Sorties des mers du Nord, poussées par 

des vents implacables, entraînées par des courants 

qui ne s'arrêtent jamais, ces montagnes de glace 

se heurteront peut-être en des chocs épouvan-

tables,et disparaîtront soudain, ou bien, parvenues 

sous des eieux plus chauds, lançant mille gerbes 

de lumière, elles s'écrouleront au soleil avec un 

fracas inouï. Et elles emporteront avec elles leurs 
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secrets. Car elles ont des secrets, ces majestueuses 

courrieres du pôle. Elles savent peut-être le sort 

du navire vainement attendu ; elles ont peut-être 

promené sur leur faîte étincelant et nu les espé­

rances ou les angoisses de plus d'un voyageur au­

dacieux. 

Peu à peu les rivages du Labrador et de Terre-

Neuve s'affaissent. Ils s'enfuient à l'horizon bru­

meux, et se confondent avec les vagues lointaines. 

Rien ! plus rien ! 

Adieu les coteaux riants, adieu les caps arides, 

adieu les forêts sombres, les champs où l'homme 

moissonne pour sa famille, les fourrés ou l'oiseau 

chante ses amours ! 

La mer ! voici la mer ! 

Un cercle sombre entoure le navire qui fuit 

toujours. Il fuit, mais il semble immobile, car le 

cercle qui l'enserre fuit avec lui. Image de l'homme 

qui veut échapper à la douleur. La douleur, voilà 

le cercle qui nous étreint et qui glisse avec nous 

sur l'océan de la vie ! 

llli robur et œs triplex circa pectus erat... 

Celui-là fut sans doute armé d'un triple bronze, 
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disait Horace, il y a deux mille ans, en parlant do 

l'audacieux qui le premier osa livrer aux flots 

menaçants une barque fragile, Je comprends au­

jourd'hui les terreurs du joyeux poète de Tibur. 

Les océans du Midi sont calmes, limpides, enso­

leillés ; le ciel qui les recouvre comme une tente 

majestueuse est pur et serein ; les vents y passent 

mais n'y s'éjournent point ; la pluie y tombe, mais 

un rayon de soleil sèche bientôt les agrès ruti­

lants et le pont verni du vaisseau. Dans nos mers 

froides du Nord, la vague est souvent noire, me­

naçante ; le ciel est plein de nuages qui pendent 

déchiquetés comme des lambeaux de suaires ; les 

grains se précipitent de tous les côtés ; la tempête 

gronde souvent, et le navire soulevé par les 

flots, battu par le vent, se berce et plonge, roule 

et tremble sans trêve, jour et nuit. 

Le bercement, si doux d'abord qu'il semble le 

mouvement d'un hamac sous les bois, devient à 

la fin, pour le plus grand nombre, pénible, fati­

gant, insupportable. Alors cessent les rires, alors 

tombent les chants, alors languissent les conver­

sations. Plus de bons mots ; l'esprit ne pétille 
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plus ; le feu s'éteint. On ne se recherche plus avec 

le même empressement ; que dis-je, on s'évite, on 

se cache, on éprouve un vague sentiment de 

doute. L'amour propre lutte cependant ; la va­

nité lève la tête encore ; mais ce ne sont que les 

coups d'aile des oiseaux blessés. 

Une tristesse profonde indéfinissable a passé 

sur le bateau. De la poupe à la proue, il règne un 

calme menaçant. Seul, le vent souffle toujours 

dans les cordages ; mais il n'éveille plus d'échos, 

et l'on dirait qu'il y a de l'ironie dans ses mur­

mures. 

Le navire s'enfonce plus avant dans la mer, et, 

dans le bercement, de longues vagues submergent 

les plats-bords et déferlent sur le pont. Les mâts 

décrivent dans l'air des courbes élégantes ; l'hélice, 

à chaque long tangage, sort de l'eau fuyante et 

tourne dans le vide avec un fracas qui jette 

l'épouvante. Un malheureux, fourrant dans la 

porte du fumoir, sa tête livide, m'affirme que le 

pilote a perdu sa route, et qu'il ne fait plus que 

louvoyer. 

— Nous n'arriverons jamais ! fait une jeune 
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femme, pour la première fois blanche comme le 

marbre ; nous n'arriverons jamais, le navire vire, 

vire, vire ! 

Le chat du bord passa. 

— Pourvu qu'il ne chavire ! observa une loustic 

qui ne tarda pas à être puni de son calembour. 

Quelque chose d'inusité oppresse les cœurs, 

serre les gorges, aveugle les regards. Pourtant 

le ciel seul est gris. Est-ce donc le regret du 

départ ? la pensée de ceux que l'on a quittés ? la 

peur de devenir la pâture des jolis poissons qui 

nous guettent ?... 

C'est le mal de mer ! 

Les uns s'enfoncent dans leur couche humide 

et malsaine, incapables de supporter la vue de ce 

traître océan ; les autres, enveloppés dans leurs 

chaudes couvertures de voyage, se couchent sur 

le pont, attendant, désespérés, quelques rayons 

de soleil, si le soleil existe encore, ou quelques 

gouttes d'eau-de-vie pure, s'il se trouve encore 

une gourde qui ne soit pas vide et un bon Sama­

ritain qui ne soit pas plein. TJn autre plus cou­

rageux, tibutant, gambadant, marche en zigzags 
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sur le pont trop étroit, aspire l'air vif du ciel, 

ouvre sa poitrine aux fraîches émanations de l'eau, 

afin d'échapper au sort commun. Un autre encore, 

moins poétique dans ses aspirations, ou plus pra­

tique en affaires, va droit au bastingage, et penché 

sur la vague qu'il maudit, il lui crache toute sa 

rancune dans une clameur qui ébranle le vaigrage 

et fait éclater de rire ceux que le mal n'a pas 

atteints. 

La mer a quelque chose de navrant dans sa 

monotonie, et le navire qui la traverse ne saurait 

avancer trop vite. Elle offre parfois, cependant, 

un spectacle admirable. 

Appuyé sur le pavois, l'œil perdu dans le loin­

tain, à l'heure où les ombres, comme des rideaux 

légers, laissent tomber leurs replis sur les vagues, 

vous contemplez un tableau merveilleux que le 

mouvement des eaux transforme sans cesse. Les 

vagues, sous le fouet des vents, se soulèvent et se 

heurtent. Elles se dressent comme les tentes d'un 

immense campement. Leurs cimes se déroulent 

en volutes étincelantes comme des tourbillons de 

neige, s'affaissent tout à coup avec un grand bruit 

7 
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et des bouillonnements terribles, se couronnent 

de panaches étranges qu'une force invisible en­

lève soudain pour les jeter comme un torrent sur 

le pont du navire. 

Et ce sublime bouleversement de la mer, cette 

colère de l'implacable élément font passer sous 

nos yeux de ravissantes visions. Tantôt c'est 

une forêt épaisse avec ses capricieuses cimes noires 

qui se décomposent sur le ciel rose du couchant ; 

tantôt c'est un cap nu, plat, uniforme qui raye 

l'horizon d'une ligne sombre. Puis une vallée qui 

se creuse, un coteau qui s'arrondit, un rocher qui 

éclate, un village d'où montent des colonnes de 

fumée, une rangée de maisons blanches et de lon­

gues granges, comme dans nos campagnes. Et tout 

cela s'affaisse, s'écroule, disparaît soudain comme 

dans un cataclysme, pour renaître aussitôt sous 

la baguette d'un puissant enchanteur. 

Le grand enchanteur, c'est Dieu. 

Quelquefois, lorsque le soleil à son coucher se 

dégage des voiles de brume et resplendit de ce 

suprême éclat des choses qui vont finir, la mer où 

il descend se transforme en un lac d'or fondu. Si 
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les vagues s'élèvent, elles ressemblent à des 

flammes que la rafale tourmente, et courent 

pareilles au feu des prairies. 

La lune, un soir, dessina sur l'humide immen­

sité des traînées lumineuses où tourbillonnaient 

des étincelles. Il passait un frisson sur les eaux, 

et dans les replis drus et mouvants les rayons 

s'endettaient en millions de paillettes électriques, 

On aurait dit une route merveilleuse qui reliait 

la terre au ciel. Et l'âme émue s'envolait sur 

l'aile du rêve jusqu'aux pieds du Verbe qui fé­

conde le néant. 

Et pendant que le navire se berce et vogue, 

pendant que les flots se soulèvent et se heurtent 

sur leurs insondables lits, des troupes de dau­

phins gracieux mais voraces, alignés comme des 

militaires à l'exercice, s'approchent tout près de 

nous, noussuivent quelques instants dans l'es­

poir de croquer un bon morceau, puis nous de­

vancent et s'éloignent, toujours en s'élançant avec 

un mouvement d'ensemble étonnant et plein d'a-

gileté, au-dessus de la mer où ils retombent 

toujours et finissent par disparaître, 
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Des oiseaux infatigables, mouettes ou goélands, 

légers, rapides, blancs comme des flocons de 

neige, se balancent dans les airs, tournoient, 

montent, glissent, planent, sans souci de la tem­

pête qu'ils bravent, sans effroi des flots irrités 

où ils se reposent confondus avec des panaches 

d'écume. 

A l'aspect de l'immense océan, je me suis sou­

venu de Mairet, — un poète amoureux, s'il en fut, 

qui eut son heure de vogue, son rayon de gloire 

et son brin de vanité, comme tous les rimeurs, — 

je me suis souvenu de Mairet qui de bonne foi 

s'est cru le rival du grand Corneille, et je me 

suis demandé s'il n'exagérait pas un peu quand ' 

il disait: 

Toutes les mers du monde où vont les matelots 
Pour éteindre mon feu n'ont pas assez de flots : 
L'eau ne m'étonne point ; si je dois rendre l'âme 
Dedans quelque élément, ce sera dans la flamme. 

Après tout, il avait un peu raison ; il y a des 

feux que l'on ne saurait éteindre. C'est à peine 

si les années qui détruisent tant de choses 

peuvent en modérer les ardeurs. 
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Chaque jour nous approche des rivages du 

vieux monde. Nous évoquons le souvenir de ces 

hardis marins des siècles passés, qui ne crai­

gnaient pas de s'embarquer sur de frêles vais­

seaux pour chercher l'inconnu. L'amour de la 

science, le dévouement à la patrie, le désir d'a­

grandir le royaume du Christ les soutenaient 

dans leurs angoisses. Leur courage ne faiblissait 

pas dans ces longues et pénibles traversées. Nul 

péril ne les effrayait. Les yeux fixés sur deà 

mondes entrevus dans leurs rêves, ils voguaient, 

ouvrant au vent favorable leur voile de lin, à 

l'espérance les ailes de leur âme chrétienne. 

• Le ciel souriait à ces découvreurs de mondes 

qui allaient peut-être sans s'en douter, trouver un 

rivage où la foi — cette fleur née dans le sang 

d'un Dieu — pourrait germer de nouveau et s'épa­

nouir librement, maintenant que l'Europe la lais­

sait se flétrir au souffle délétère de son orgueil­

leuse philosophie. 

P A M P H I L E L E M A Y . 



LES PAPILLONS DE LA TERRASSE 

Au flanc du gros rocher qui domine la côte, 

Et tout près des chalets dont les toits côte à côte 

Eclatent de blancheur dans l'azur du ciel clair, 

Voyez-vous se pencher au-dessus de la mer, 

Sous le calme tombé de midi qui repose, 

La petite maison dont le pignon est rose ? 

Pour gravir le rocher, quand le temps le permet, 

Vous prenez un sentier qui conduit au sommet ; 

Mais déjà, de l'endroit où ce sentier commence 

La villa tout à coup vous apparaît immense. 

Un grand corps de logis avec une aile au bout, 

Dont les toits, étonnés d'être restés debout, 
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Sont si las, paraît-il, de vibrer quand il tonne, 
Qu'ils partiront, bien sûr, au premier vent d'automne. 
Et tout cela très vieux et noirci par le temps. 
Une masure aux ais disjoints depuis longtemps, 
Ou plutôt, de très loin, un squelette sans tête 
Remuant tous ses os cassés par la tempête. 

Mais pourtant, autrefois, lorsque venait l'été, 
La villa, tous les ans, ouvrait avec gaîté 
Ses fenêtres qu'octobre en soufflant avait closes, 
Contente de revoir le soleil et les roses. 
Et les oiseaux, sachant les absents revenus, 
En quête de duvet pour leurs nids encor nus, 
Sur le seuil du logis frôlaient d'un vol sonore 
Les cheveux des bébés éveillés dès l'aurore. 

Une année, en juillet, un matin qu'il pleuvait, 
Au moment où le jour en retard se levait 
Sans chasser le brouillard arrêté sur la plage, 
Etonnée à bon droit, la villa, que l'orage 
Depuis une heure au moins ne cessait d'attrister, 
Vi t arriver quelqu'un qui devait l'habiter. 
On entendit là-haut comme un bruit d'hirondelles ; 
C'était un essaim blond de jeunes demoiselles, 
Des Anglaises, dit-on, que le village entier 
Aperçut sur le roc, au milieu du sentier. 
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Et dans les rangs brisés de ces miss un peu lasses 

Trottinaient gravement deux maîtresses de classes, 

Dont l'une commandait avec un geste amer 

Le gai pensionnat qui venait à la mer. 

Bientôt se fut la fin de la saison des fraises.... 

Tout près de la maison qu'habitaient les Anglaises, 

Sur l'abîme où nul n'ose aujourd'hui se pencher, 

Régnait une terrasse adossée au rocher. 

C'était là, quand le jour se couchait en silence, 

Sur ce plan qui semblait un plateau de balance 

Cuivré par lè soleil courbé sur l'horizon, 

Au moment d'ordinaire où flambait la maison, 

Que les miss, dont les voix se croisaient presque éteintes, 

S'ébattaient dans le soir en empruntant ses teintes. 

De loin, dans les reflets et les rayons tremblants, 

On voyait s'agiter leurs petits bonnets blancs 

Qui bientôt, deux à deux, apparemment sans causes, 

Devenaient, en tournant, de petits bonnets roses. 

C'était surtout joli lorsque le vent soufflait 

Et que leur vêtement de tulle se gonflait ; 

Car tout l'or du couchant qui ruisselait sur elles 

Se fondait dans l'azur pour leur prêter des ailes ; 

Si bien que, tous les soirs, sur la terrasse en feu, 

Ce n'était plus les miss qu'on voyait dans l'air bleu, 
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Mais d'en bas, dans les prés, du perron des chaumières, 
Un vol de papillons tout brillants de lumières. 

Or la pluie inonda le village au mois d'août. 
Le ruisseau du moulin déborda tout à coup, 
Et l'eau de la chaussée, au pied de la montagne, 
Vint, sortant de son lit, ravager la campagne. 
Un désastre réel, car le blé mûrissait. 
Quand la crue, en allant où le vent la poussait. 
Eut fini d'envahir la plaine tout entière, 
Elle emporta, la nuit, le pont de la rivière. 
Mais vers la fin du mois le temps se mit au beau, 
Et la lune, en voulant allumer son flambeau, 
Déchira de sa corne un des pans du nuage 
Dont la frange traînait sur les toits du village. 
Depuis lors, chaque jour dans l'azur s'éteignait, 
Lorsque un soir, juste à l'heure où le couchant saignait 
Dans l'œil-de-bœuf ouvert au portail de l'église, 
On entendit un chant qui venait sur la brise 
De la terrasse, en l'air, au flanc du rocher noir ; 
Un chant vif et léger que le ciel laissa choir, 
Et qui, comme un collier de perles qu'on égrène, 
En gerbe, éparpilla ses notes dans la plaine. 
Au loin, dans les échos qu'éveillait ce chant-là, 
C'étaient les miss, en chœur, tout près de la villa, 
Sur un fond de couleurs mollement remuées, 
Qui chantaient en yalsant sous l'encens des nuées. 
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Papillons dont l'essaim s'arrêtait brusquement 
Pour voltiger ensuite et tourner lentement, 
Dans un grand tourbillon de fichus et de châles, 
Elles passaient ainsi sur des clartés très pâles. 
Mais au milieu du bruit de leurs ébats joyeux. 
Que tous les paysans pouvaient voir de leurs yeux, 
Un pêcheur aperçut du pied de la falaise, 
En regardant sombrer le soleil sous la braise, 
Au sommet dentelé du gros rocher muet, 
Comme un dos d'éléphant qui là-haut remuait. 
En elïet, tout à coup, du côté des rivages, 
Probablement miné par les derniers orages, 
Un gros quartier de roc se dressa dans le soir ; 
Et, pendant que les miss tournoyaient sans le voir, 
Se coucha sur le flanc pour rouler en arrière, 
Brisant, écrasant tout sous sa masse de pierre. 

Un cri d'horreur soudain tomba du firmament. 
La terrasse parut se roidir un moment 
Sur les crampons tordus qui la tenaient captive, 
Puis sauta, sous le roc dans l'abîme sans rive. 
Le soleil ne vit rien avant de se coucher, 
Car la nuit, en planant au-dessus du rocher, 
Fit si bien dans le ciel, pour cacher ce désastre, 
Qu'elle éteignit le jour sans allumer un astre. 
Très lentement, en bas, la mer baissait sans bruit ; 
E t l'on vit de grands feux sur la grève, à minuit ; 
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C'étaient des paysans attardés dans les havres, 
Ou des pêcheurs en train de draguer des cadavres 
Qui, sans doute, enlacés en un suprême élan, 
Suivirent le chenal pour gagner l'océan. 

Le village a grandi depuis quelques années. 
Pour remplacer les miss, des fillettes sont nées, 
Dont les yeux, bleus ou noirs, mais riants et moqueurs, 

N'ont rien vu de ce drame oublié dans les cœurs. 
Bien ne reste d'un deuil si profond et si sombre 
Qu'il couvrit le pays tout entier de son ombre, 

Si ce n'est la villa qui, lugubre en plein jour, 
Finira par tomber dans l'abîme à son tour. 

On raconte pourtant qu'à l'heure exquise et lente 
Où le soir darde au loin sa lueur aveuglante, 
Justement à l'endroit du gros rocher brutal 

Où tournoyaient les miss dans un moment fatal, 

Sous les feux d'un décor qu'au besoin le ciel change, 
Il se passe, aujourd'hui, quelque chose d'étrange. 
Né des derniers rayons éclos à l'occident, 

Comme un rouet léger près d'un brasier ardent, 
Un vol de papillons qui finit par s'étendre, 

Sans chercher à monter, sans chercher à descendre, 
Tourne, tourne, sans bruit, sur un fond de satin, 

Pour mourir effacé quand le soleil s'éteint. 

Août 1891. EUDQRE EVANTUREL. 
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Ceux d'entre nous qui commencent déjà à 

compter parmi les anciens se rappellent sans 

doute la grande lutte qui s'est faite entre les 

classiques et les romantiques. 

Les combattants de part et d'autre met­

taient une passion réelle, qu'ils finissaient par 

communiquer aux spectateurs les plus proches, 

sans cependant atteindre la foule ordinaire, la­

quelle ne prêtait du reste qu'une attention bien 

passagère à ce brillant tournoi. Car, que peuvent 

faire, pour le commun des mortels, ces distinc­

tions qui existent souvent beaucoup plus dans 

l'intention que dans le fait, et qui s'affirment ou 
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disparaissent suivant ie point de vue auqtlei ori 

se place pour le juger. Et l'dn se rappelle sans 

doute avec quelle rigueur, il y a quelques années') 

une page irréprochable d'Ernest Hello a été dé­

chiquetée et censurée par un de nos critiques qui 

avait cru voir sous les initiales de l'auteur, le 

nom d'un de ses adversaires. 

Mais, aujourd'hui, ce n'est plus une lutte qui 

intéresse les seuls lettrés. Nous entrons sur un 

autre champ de combat où tout le monde — 

petits comme grands, ignorants comme savants — 

doit se préparer à se défendre : il s'agit en effet 

de la bataille du convenable contre l'inconvenant, 

— disons le mot — du propre contre le malpropre ; 

et, sur un terrain assez rapproché, il y a encore 

un débat qui s'élève entre la raison et un com­

mencement très accentué de folie. 

Il se fera toujours des œuvres assez légères, 

dangereuses pour la morale et pour l'intelligence; 

mais, en général, ces créations fantaisistes, inspi­

rées du moment, ne durent qu'un autre moment, 

et tombent bientôt dans l'oubli. Ce sont des ma­

ladies passagères. Mais, à côté de ces maladies, il 
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y a l'épidémie qui s'établit silencieusement à nos 

portes n'attendant que l'instant favorable pour 

envahir nos foyers. C'est donc le devoir de tous 

ceux qui ont des familles, de les protéger contre 

cette pestilence ; c'est le devoir de tout bon ci­

toyen d'avertir ses compatriotes quand un dan­

ger prochain les menace. Et voilà pourquoi je 

viens aujourd'hui jeter le cri d'alarme. 

Il s'est formé, depuis un certain nombre d'an­

nées, une école qui semble vouloir renverser 

toutes les barrières, rompre toutes les digues et 

refaire à ce torrent qui s'appelle la vie humaine 

un nouveau lit dans les égouts. C'est l'école réa­

liste ou naturaliste, dont les deux principaux re­

présentants sont M. Emile Zola pour la prose, et 

M. Jean Richepin pour la poésie. Le nom de M. 

Richepin est moins répandu ; mais celui de M. 

Zola brille aujourd'hui au plus haut point dans 

le firmament de la librairie. Ses œuvres sont en­

levées en quelques jours, et les éditions, se succè­

dent avec une rapidité prodigieuse. J'ai vu sur 

un de ses livres, qui ne date pourtant que de deux 

ou trois ans, la marque du 114e mille. Ceci est 
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une véritable mine d'or pour les auteurs et pour 

l'éditeur. Nous allons voir dans quel terrain cet 

or à son origine, dans quelle fange il faut plonger 

pour l'aller découvrir. 

Le principe de l'école réaliste, c'est qu'un 

auteur doit toujours décrire la vraie nature, et 

que, par conséquent, il a le droit et le devoir de 

tout dire, de tout peindre. Je conçois qu'un écri­

vain cherche le vrai et le reproduise à nos re­

gards aussi fidèlement qu'il lui soit possible. S 1 

l'école réaliste se contentait de mettre sagement 

ce principe en pratique, il n'y aurait certaine­

ment pas de reproches sérieux à lui faire. Et du 

reste, ce n'est pas elle qui a découvert cette mé­

thode : tous les grands esprits s'en sont inspirés, 

toutes les grandes œuvres en sont imprégnées. 

Mais, d'un autre côté, il y a deux espèces de 

vrai, si l'on peut s'exprimer ainsi : le vrai qui est 

beau et bon, et le vrai qui est mauvais et repous­

sant. C'est cette distinction que l'école réaliste 

ne fait point, et c'est en cela que le principe dont 

elle s'inspire est si répréhensible. 

Et qu'on veuille bien le remarquer : quand je 
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parle de principes, en littérature, je ne donne 

pas à ce mot l'acceptation sévère et restreinte 

qui peut et doit lui convenir sur un autre ter­

rain. L'écrivain doit avoir, dans sa manière de 

concevoir et de traiter son sujet, la plus grande 

latitude possible. L'art de la parole progresse et 

change comme tous les autres. Les grandes in­

ventions modernes, qui permettent aux diffé­

rentes nations du globe de communiquer presque 

instantanément les unes avec les autres, ont pro­

duit un échange constant d'idées qui a modifié 

profondément le travail de la pensée humaine, et 

lui a permis d'embrasser un plus vaste champ. 

De là de nouveaux aperçus, des horizons plus 

reculés, et, par suite, de nouvelles manières d'ex­

primer les situations extraordinaires, de peindre 

les immenses tableaux que la méthode des an­

ciens serait peut-être incapable de rendre. Il faut 

être de son siècle et suivre — en le guidant — 

le progrès qui s'accomplit. Il faut aussi dire vite, 

juste, et aller droit au but. 

Mais, si la manière de s'exprimer peut être 

modifiée, si les tableaux, grâce à un nouvel état 
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de choses, peuvent présenter un autre aspect, il 

faut encore que cet écart de l'ancienne méthode 

soit circonscrit dans les limites raisonnables, et 

conserve au moins les dehors de la dignité hu­

maine. Car la nature elle-même, tout en faisant 

marcher le progrès, reste toujours grande, belle, 

vraie et chaste, n'aimant qu'on ne découvre son 

flanc que pour les besoins d'une science qui 

éclaire, et se voilant devant la foule qui ne 

cherche qu'à satisfaire une vaine curiosité ou 

un désir plus coupable encore. Il est permis à 

l'œil chercheur du savant de disséquer et de 

scruter les cadavres pour le bien de nos sembla­

bles; mais je doute qu'on arrive jamais à ad­

mettre indifféremment le public inquisiteur et 

vain à ces mystères de la nature que le Créateur, 

dans son infinie sagesse, a voulu dérober à nos 

regards. 

Voilà la limite naturelle qui s'impose à la litté­

rature, et que le réaliste franchit tous les jours ; 

voilà le principe qui doit guider le véritable écri­

vain, et dont l'école de M. Zola a rejeté bien loin 

le joug salutaire. Il n'y a plus de murailles, il n'y 
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a plus de rideaux ; il n'y a même plus de vête­

ments. M. Zola abat les murs, soulève toutes les 

tentures, déchire les manteaux. Il ne peut pas 

même souffrir les ombres de la nuit ; il les éclaire 

constamment de ses rayons malsains; de sorte 

que ses personnages sont obligés de passer cha­

que moment de leur existence sous le regard 

gênant et gêné du public. Pas une de leurs actions 

qui n'ait ses témoins. Quelle vie impossible pour 

l'acteur, quel spectacle embarrassant parfois pour 

les assistants ! 

N'est-ce pas là une exagération de la vérité qui 

devient par là même une fausseté ? Car, si toutes 

les actions qui se produisent, si toutes les paroles 

qui sont dites sont vraies et réelles, la manière dont 

elles sont présentées n'est ni vraie ni vraisem­

blable. Cette vie constamment étalée sous les 

regards n'est pas la vie ordinaire ; c'est une vie 

factice et faite pour les besoins du livre. Ce n'est 

pas ainsi que la nature procède. Elle a ses périodes 

d'ombre et de lumière. Elle a sa vie au grand jour, 

et celle qu'elle ensevelit sagement dans l'obscu­

rité. 
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Et pour vous donner une idée de cette manière 

de tout dire et de tout faire voir, pour montrer 

les inconvénients véritables qui en résultent, il 

faudrait vous faire pénétrer clans le vif d'une de 

ces œuvres dont il est question, mettre devant vos 

regards les défauts que je leur reproche. Malheu-

sement, ici, les citations ne sont pas possibles. En 

soulevant le voile discret que j 'ai jeté sur les pages 

que j'analyse, il me faudrait vous prier, au nom 

de la décence, de fermer les yeux. 

Mais ce n'est pas assez. Non seulement M. Zola 

s'arroge le droit de pouvoir photographier toutes 

les actions de la vie humaine — pour rendre hom­

mage à la vérité — mais il semble rechercher de 

préférence colles qui sont le moins susceptibles 

d'être exposées aux regards du public. C'est un 

artiste qui ayant à faire le modèle d'une sta­

tue, au lieu de prendre de l'argile propre et ino­

dore, se sert plutôt de fumier qu'il délaie et qu'il 

pétrit avec un plaisir visible. Pourquoi ? Est-ce 

que la statue sera plus belle ? est-ce que la ressem­

blance sera plus frappante ? Non ; c'est seulement 

le goût de l'ouvrier, qui peut être partagé par le 
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grand nombre, mais qui, dans tous les cas, est un 
fort mauvais goût. Il fait du vrai, mais il pourrait 
le faire d'une façon un peu moins brutale. 

Et George Sand, en parlant de ce naturalisme 
dans l'art, comparait le double vrai que chaque 
école réclame à deux vases exposés sur une fe­
nêtre : " l'un est un vase de fleurs, et l'autre... 
eh, c'est Vautre." Tous deux sont également vrais 
pourtant : mais il est sans doute permis de faire 
le choix. 

Voyez — de bien loin, avec une lorgnette — 
voyez Zola dans Y Assommoir, Pot-BOuille, 

L'Œuvre, etc ; c'est un panorama qui se déroule 
sous vos yeux ; fort ennuyeux du reste ; et l'au­
teur est là pour arrêter le mécanisme où passele 
tableau le plus repoussant, et vous noyer sous un 
déluge d'explications qui sentent réellement mau­
vais. Richepin fait le même métier dans les 
Blasphèmes. 

Dans toutes les œuvres des réalistes, vous trou­
verez ce même désir de montrer les déchirures du 
vêtement, cette même tendance à décrire presque 
dans les moindres détails les monstruosités les 
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plus horribles. C'est un cabinet de dissection qui 

blesse à la fois la vue et l'odorat. 

Ce n'est plus, du reste, une œuvre faite pour 

l'intelligence ; car il n'y a pas de plan arrêté, pas 

d'action proprement dite ; c'est une machine à 

sensation, et l'artiste, abdiquant son rôle élevé 

descend à l'état de simple manœuvre ; et, comme 

le dit un critique, " s'il n'y a que du corps dans 

votre œuvre et qu'elle ne parle qu'aux sens, vous 

n'êtes qu'un ouvrier sans âme et n'avez d'habile 

que les mains." • 

Mais les réalistes ont encore une nouvelle ma­

nière de cultiver le vrai. Non seulement ils disent 

tout, et en particulier ce qui est sale et laid ; mais 

ils établissent leur drame dans un monde spécial, 

dans une classe à part et qui forme réellement 

l'exception. Or, cette société ne représente pas 

plus la société humaine qu'une plante des tro­

piques, élevée en serre chaude dans les climats du 

Nord, ne donne une idée de la splendeur de sa 

végétation clans son sol naturel. 

Pour peindre l'homme, il ne faut le prendre ni 

toujours parmi les héros, ni toujours parmi les 
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félons et les déshérités. Il faut choisir la vie 
moyenne, la vie ordinaire, qui presque inva­
riablement, est bonne et honnête. Et, même dans 
cette existence moyenne, on ne doit point s'ar­
rêter sur ceux que des circonstances regrettables, 
les exemples et les conseils ont fait dévier de la 
ligne droite pour se former une conscience à part, 
comme le contorsioniste se fabrique une mus­
culature qui lui est propre. 

Et, du reste, s'il faut faire un choix dans les 
extrêmes, ne vaut-il pas mieux peindre le héros 
que le forçat ? On a également la vérité, mais 
une vérité qui élève et fortifie au lieu d'encou­
rager les penchants déjà si impérieux de la mau­
vaise nature. 

Mais ce n'est pas là l'idée du réalisme ; et Zola 
l'explique clairement dans les lignes suivantes de 
L'Œuvre, où Sandoz, le poète, journaliste par né­
cessité, s'adresse à Claude, le peintre qui n'arrive 
jamais : " Hein, étudier l'homme tel qu'il est ; 
non plus leur pantin métaphysique, mais l'homme 
physiologique, déterminé par le milieu, agissant 
sous le jeu de ses organes... C'est nécessairement 
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la poussée d'un nouvel art dans un nouveau ter­

rain... Oui, on verra la littérature qui va germer 

pour le prochain siècle de science et de démo­

cratie... 

" Alors, j ' a i trouvé ce qu'il me fallait, à moi. 

Oh ! pas grand' chose, un petit coin seulement, ce 

qui suffit pour une vie de famille, et j 'en étudierai 

les membres un à un, d'où ils viennent, où ils 

vont, comment ils réagissent les uns sur les autres; 

enfin, une humanité en petit, la façon dont l'hu­

manité pousse et se comporte. D'autre part, je 

mettrai mes bonshommes dans une période histo­

rique déterminée, ce qui me donnera le milieu et 

les circonstances, un morceau d'histoire... Une 

série de bouquins, quinze, vingt bouquins, des 

épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun 

son cadre à part, une suite de romans à me bâtir 

une maison pour mes vieux jours, s'ils ne m'é­

crasent pas..." 

La maison pour les vieux jours est bâtie, èt 

l'auteur est en outre millionnaire : c'est ce qu'il y 

a de plus solide et de plus vrai dans son œuvre. 

Les auelaues lignes aue ie vienR de ftiter mn. 
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tiennent tout entières son idée et sa manière de la 
traiter. On peut cependant y ajouter, comme com­
plément, ce qu'il dit dans la dédicace de ses Nou­

veaux contes à Ninon : " Je suis un vieil endurci 
dans le mal, j'ai gardé ma foi (sa foi dans sa 
mission), je crois même être plus intraitable 
encore, mais je me contente de m'enfermer et de 
travailler... 

" Je ne riposte plus, j'attends qu'on s'habitue à 
mon air... C'est que j'ai quitté les sentiers où les 
fleurs poussent, où l'on ne cueille que des sou­
rires ; j'ai pris la grande route, grise de poussière, 
aux arbres maigres , je me suis même, je le con­
fesse, arrêté curieusement devant les chiens crevés 
au coin des bornes ; j'ai parlé de vérité, j'ai pré­
tendu qu'on pouvait tout écrire, j'ai voulu prouver 
que l'art est dans la vie et non ailleurs." 

Sans doute que l'art est dans la vie ; mais 
pourquoi aller le chercher avec plaisir dans ce 
chien tombé au coin d'une borne et ayant déjà les 
marbrures vertes de la chair qui se décompose ? 
Sans doute qu'il est beau de peindre l'humanité, 
mais non pas " une humanité en petit", façonnée 
par le milieu qu'elle occupe. 



242 RÉALISTES ET DÉCADENTS 

Et quel est ce " millieu " où l'auteur fait naître, 

vivre et remuer ses " bonshommes " ? C'est la 

classe des " déclassés " ; c'est la société mal bâtie 

et sans cohésion des " refusés " de l'art, des " dé­

couragés " des lettres,des "nullités" de la science, 

et des paresseux de tous les états. Et pour être 

bien sûr de se trouver dans un monde vraiment 

à son choix, l'auteur fait à toutes ces gens une 

généalogie, afin de constater authentiquement 

l'hérédité de leurs vices, la tache originelle qui va 

s'agrandifsant comme une tache d'huile. Néces­

sairement, il se trouve ça et là, dans le tableau, 

quelque honnête figure, quelque bon ménage, qui 

passent tout étonnés de respirer cette atmosphère 

de bouge. Mais ils font une ombre dans l'œuvre, 

et ce n'est pas d'eux que l'auteur s'occupe le plus, 

à moins que ce ne soit pour les rendre ridicules. 

Voilà son " humanité en petit". Or, n'est-ce 

pas plutôt une humanité rapetissée, estropiée, 

malade ? Et quand ici l'auteur prétend peindre 

" l'homme", est-ce qu'il ne nous offre pas l'image 

d'un être incomplet ? Est-ce là la vérité ? Un 

homme sftns bjt-as est une vérité, une vérité d'ex-
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ception si voulez, mais c'est une vérité. Plusieurs 

hommes, plusieurs femmes, plusieurs enfants sans 

bras peuvent exister et former un groupe dont je 

vous ferais l'histoire vraie et détaillée. Mais si, 

en écrivant cette histoire, je prétends écrire celle 

de la race humaine, présenter comme générale, 

universelle, une situation qui n'est en réalité 

qu'un accident de la nature, je sors de la vérité 

et je tombe dans le mensonge savant, le plus dan­

gereux de tous les mensonges ; et c'est lui qui est 

la base principale des œuvres de M. Zola. 

Et si, du reste, il faut s'attacher aux détails, s'il 

faut — pour être neuf — prendre des épisodes qui 

forment exception, pourquoi un pinceau aussi 

réellement distingué que celui de M. Zola ne cher­

cherait-il pas les actes qui consolent et grandis­

sent, au lieu de s'attacher aux scènes qui affligent 

et repetissent ? Et s'il a l'ambition, comme il le 

dit, de faire l'histoire du " peuple ", pourquoi va-

t-il chercher ses sujet non dans le " peuple", mais 

dans la " populace", dont il exagère encore les 

vices et les mauvais instincts ? En effet, dans 

son livre La, Terre, il peint des paysans qui 
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sont des êtres horribles et repoussants. • L'exagé­

ration est telle que M. Francisque Sarcey, qui a 

été élevé et qui a toute sa famille dans le pays où 

Zola fait agir ses personnages, déclare que ce sont 

là des portraits absolument faux ; et cela, en ré­

ponse à une lettre de M. Zola qui lui demandait 

un certificat d'exactitude. 

Pourquoi donc ce mensonge constant dans le 

seul but d'étaler aux regards des saletés ? Il y a 

des auteurs qui se sont illustrés en décrivant les 

belles et touchantes scènes de la nature, celles 

qu'on peut regarder sans rougir. Il y a des écri­

vains qui ont trouvé du beau et même du neuf 

parmi les gens honnêtes et propres. Pourquoi 

donc M. Zola ne les aurait-il pas imités ? II les 

eût surpassés sans doute. Car, ce qu'il y a de plus 

regrettable dans l'œuvre de cet auteur, c'est qu'il 

n'avait pas besoin, pour se distinguer et faire du 

bruit autour de son nom, de remuer toute cette 

boue, d'étendre toute cette pourriture. Il pouvait 

acquérir l'illustration — et peut-être aussi la mai­

son des vieux jours et le million — avec l'aide 

seule de son incontestable et merveilleux talent. 
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On pardonnerait facilement à un écrivain de se­

cond ordre d'avoir recours à ces trucs vulgaires 

pour se faire remarquer ; mais pourquoi M. Zola 

qui a écrit tant de pages délicieuses, admirables 

vient-il mêler cette sale fumée à ses rayons ? 

pourquoi vient-il jeter ce fumier sur ses fleurs ? 

Et nous pourrions en dire autant do M. Richepin, 

qui semblait posséder ce souffle qui fait les grands 

poètes, cette flamme qui marque au front les élus 

de l'art. Pourquoi mettre à côté d'un vers har­

monieux et noble un hémistiche que le latin 

même ferait difficilement passer ? Pourquoi, ayant 

cette belle flamme qui éclaire les sommets, aller 

chercher et montrer avec une pâle lanterne les im­

mondices du ruisseau ? Pourquoi ramper quand 

on peut planer si haut ? 

Ah ! je sais bien ce que l'école répondra : " Il 

faut mettre la plaie à nu ; il faut trancher dans 

toutes ces chairs gâtées, enlever ces excroissances, 

redresser ces difformités." Amputez donc, cauté­

risez, si la chose peut se faire sans danger. Mais 

si vous avez l'intention réelle et sincère de faire 

le bien, qu'est-ce qui vous oblige à convier la foule 
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à vos pénibles opérations ? Tranchez, coupez, 

remuez, fouillez ; mais, de grâce, ne venez pas 

promener partout ces chairs saignantes et pu­

trides qui non seulement donnent des haut-le-

coeur, mais qui empoisonnent l'air et répandent 

autour d'elles la contagion. Au lieu d'étaler ces 

maladies devant le public, cherchez-en le remède 

et indiquez-le-lui. Au lieu de répandre le mal, 

répandez la guérison. 

Mais non ; vous connaissez votre public ; vous 

savez qu'il écoute plus volontiers ceux qui flattent 

ses passions que ceux qui les répriment. Vous tra­

vaillez plutôt pour vous-mêmes que pour lui. Votre 

grand désir de produire le bien d'autrui.par l'ex­

posé de la vérité, n'est qu'un grand amour de 

l'argent des autres que vous soutirez grâce à la 

surexcitation d'une malsaine curiosité. Bref, votre 

prétendu apostolat, votre mission philantropique 

n'est qu'une exploitation déguisée. Au lieu d'as­

sainir, vous répandez l'infection avec un zèle et 

un succès déplorables ; et, comme on l'a dit avec 

beaucoup de vérité, "romanciers moralisants, vous 

devenez des conteurs licencieux." Nous en avons 
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fini, Dieu merci, avec ces saletés, avec ce dévoile 

ment en public de toutes les misères secrètes qui 

affligent l'humanité. 

Mais l'école réaliste n'en reste pas là. Elle a uu 

nouveau genre de progrès, une autre améliora­

tion, — s'il m'est permis d'employer ce terme agri­

cole qui sent un peu la fumure. A côtés des idées 

neuves et des tableaux neufs, il y a aussi les ex­

pressions et les teintes nouvelles. La langue 

française, toute riche qu'elle est dans le domaine-

du sentiment, et si enrichie qu'elle ait été — pen­

dant ce siècle surtout — dans le champ des arts et 

des sciences, ne suffit déjà plus à l'école réaliste. 

Il faut à ces génies subtils des nuances' plus déli­

cates encore. E t c'est une classe de cette école — 

les décadents ou sensualistes — qui s'est chargée 

de cette partie du travail. Car, bien que ces der­

niers se défendent hautement d'être réalistes et 

fassent profession de déprécier la nouvelle secte, 

ils en forment très réellement partie, comme l'in­

dique assez du reste leur nom de sensualistes. 

S'ils s'attaquent moins à la morale, ils gangrènent 

l'intelligence. C'est, aprèala corruption, l'invasion 

de la folie. 
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Ét ici, je me sens plus à l'aise. Car si, tout à 

l'heure, il m'était interdit de faire des citations, 

par respect pour vous et pour moi-même, je puis 

maintenant ouvrir toutes grandes les portes et les 

fenêtres et laisser entrer une littérature aussi 

folle, mais moins immonde que la première. Il y 

a quelquefois, dans cette création ou plutôt cette 

fabrication quotidienne, d'heureuses rencontres, 

des expressions nouvelles qui sont d'une remar-

• quable justesse ; mais, en général, l'ensemble, 

quoique portant à rire, est pénible. 

Ecoutez plutôt un des prophètes de l'école, qui 

nous donne un échantillon de la nouvelle manière, 

dans le premier numéro du Symboliste, du 7 oc­

tobre 1886. 

Je vous avertis d'avance que c'est une peinture 

du boulevard des Italiens. Tâchons de com­

prendre. ' 

"... Sous le poids de ciels aplanes, aux véhé­
mentes clartés de lampadaire, monstrueuse et 
bigles, les maisons bordent la rue. Au trot clopé 
de hongres et de cavales pies, les roues de véhi­
cules se tarrabalent ; ça, les piboles sonnent les 
sauts enluminés des bouffons; là, les bouches 
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équivoques de glabres marmonneux clament la 
vertu des babides. En longue talare, cols tors, 
mentons pelus de deux coudées ou squirreux, ou 
ponacre, des gent lemen. . . . Et, cauquemarres 
séculiers épris d'orbes amphicurtes, brelandiers 
aux phalanges expertes, scribes de maltalents 
perturbés, trafiqueurs de décrétales politiques, 
agioteurs au trébuchet, clercs affineurs, natatoires 
sires, lifrelofres du canton de Vaud, tondeurs 
d'âne, guérisseurs de fièvres quartes sur l'heure, 
écorcheurs d'anguilles par la queue — sous la 
clarté véhémente des lampadaires, par miles bigles 
et monstrueuses architectures — aux morsures 
superflues, de malitornes Ténites s'abreuvent!..." 

Et l'auteur ajoute, pour se donner raison : 

" L'objectif n'est que pur semblant, qu'apparence 
vaine, qu'il dépend de l'écrivain de varier, de 
transmuer à son gré." 

Après cela, vous ne serez pas surpris d'enten­

dre M. Paul Adam, un autre des maîtres, dire 

gravement : 

" La plupart de nos œuvres seront accessibles 
aux lettrés ; les autres, les préférées, celles du 
grand Art, seront écrites pour les dilettanti com-
préhensifs que ne terrifiera point l'originalité de 
i'emblêmature, et qui, afin de multiplier leurs 
sensations — la joie sublime — s'occuperont à 
sonder et à percevoir toutes les richesses du sym­
bole." 
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" Du l'esté, ajoute-t-il ailleurs, les vrais déca­
dents sont les classiques au parler si pauvre, 
dénué de toute puissance sensitive. Les gens des 
XVIIe et X Ville siècles ne dépassèrent pas en 
talent le bon journaliste. Il faut excepter YEs-
ther de Racine, Saint-Simon et Labruyère ; le 
reste ne vaut guère lecture." 

C'est ce que j'appelle trancher une question. 

M, Stéphane Mallarmé, dans un de ses voya­

ges, est brusquement tiré d'un rêve contemplatif 

par le cri d'un .employé de chemin de fer ; il rend 

compte dans les termes suivants de la sensation 

désagréable qu'il a éprouvée : 

" La gloire ! je ne la sus qu'hier, irréfragable 
et rien ne m'interressera d'appelé par quelqu'un 
ainsi. 

" Cent affiches s'assimilant l'or incompris des 
jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous 
confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon 
par un départ sur le rail traînés avant de se 
recueillir dans l'abstruse fierté que donne une 
approche de forêt en son temps d'apothéose. 

"Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un • 
cri faussa ce nom connu pour déployer la conti­
nuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, 
que je pensai, la glace du compartiment violentée 

téur : Tais-toi, ne divulgue pas, du fait d'un aboi 
indifférent, l'ombre ici insinuée dans mon esprit, 

du poing, aussi étreindre h la l'interrup-
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aux portières de wagons battant sous un vent 
inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents 
vomis. Une quiétude menteuse de riches bois 
suspend alentour quelque extraordinaire état 
d'illusion, que me réponds-tu ? Qu'ils ont, les 
voyageurs pour la gare aujourd'hui quitté la 
capitale, bon employé, vociférateur par devoir, et 
dont je n'attends, loin d'accaparer une ivresse à 
tous départie par les libéralités conjointes de la 
Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé, 
le temps de m'exiler de la délégation urbaine 
vers l'extatique torpeur de ces feuillages là-bas 
trop immobilisés pour qu'une crise ne les épar­
pille bientôt dans l'air ; voici, sans attenter à ton 
intégrité, tiens, une monnaie. 

" Un uniforme inattentif m'invitant vers quel­
que barrière, je remets, sans dire un mot, au lieu 
du suborneur métal, mon billet." 

C'est là le style des initiés, des dilettanti com-
préhensifs. Quand ces messieurs s'adressent au 
vulgaire, ou à un public mixte, ils ont un autre 
langage qui a bien aussi son côté grotesque. 

Voici, par exemple, M. Anatole Baju, institu­

teur, qui daigne laisser tomber, à propos du jour­

nal Le Décadent, les perles suivantes : 

. . . . " Nous avons l'orgueil d'avoir vu notre 
tentative circonscrite au monde intellectuel, d'a­
voir plané si haut que le reste de l'humanité — 
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qui ne nous a pas compris, n'a guère pu que nous 
apercevoir" ! 

Puis, en traçant le portrait de ses collabora-

borateurs : 

" Parallèlement aux deux maîtres, Paul Ver­
laine et Jules Barbey d'Aurevilly, plane Maurice 
Du Plessys dans les hautes régions de l'art con­
temporain. Jeune, et quasiment vierge de toutes 
sortes de productions, il n'en est pas moins une 
sorte d'Atlas portant sur ses épaules le ciel tem­
pétueux du monde décadent,. . 

" Comme Socrate, il n'a rien écrit, mais comme 
Socrate, il a pensé. Sa collaboration se réduit à 
trois ou quatre articles d'esthétique ou pièces de 
vers. U aurait voulu produire davantage, mais 
son incurable mépris de l'écriture l'empêchait de 
prendre la plume." 

C'est bien heureux pour nous ! 

Et M. Baju est instituteur ! Pauvres élèves, 

qui vivent sous sa férule ! 

Nous n'avons vu que la vile prose ; la poésie 

est encore plus raffinée ; c'est le comble, c'est 

l'acmé du sensualisme. Non-seulement l'esprit 

et l'oreille s'y délectent ; mais la vue en est un 

charme. Il faut un long apprentissage pour arri­

ver à cette difficile perfection, mais une fois qu'on 
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l'a atteinte, on ne peut plus se passer de cet idéal 

qui consiste principalement dans la valeur des 

lettres, des voyelles surtout. 

Voici un sonnet dans lequel M. Arthur Rim­

baud enchâsse ce nouveau code : 

A noir, R blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
À, noir corset vêtu de mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puantoura cruelles. 

' Golfes d'ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, sois blancs frisons d'ombelles ; 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 

tl, cyclej vibrement divin des mers virides, 
Paix des pâtis semis d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aax grands fronts studieux. 

O, suprême clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des mondes et des anges, 
O, l'oméga, rayon violent de ses yeux ! 

Telle est la loi. M. René Phil va nous en mon­

trer l'application dans Les Yeux de l'Aïeule : 

Vie, et ride des eaux, depuis que hors l'amère 
Navrure de Ses yeux son âme ne sourd plus, 
De ses yeux inlassés la vieille aux os de pierre 

8 
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Morne et roide regarde : et sa voix de prière, 

Très aïgre, égrène au soir les ave des élus. 

À mesure qu'elle a — spleen des angles rigides — 

Sur elle plus uni ees deux mains aux longs os 

Sans pardon, hors du gré de ses deux veux algides, 

TOUT a passé, par peur de leurs grands miroirs vides, -

Hivers HAUTS enlunés de lune sur les eaux. 

Ayant salon, les soirs — rire et thé dans la veille 

Tiédie, et, plumes, quand il neige dans les gels — 

Aux yeux de tous l'adore, et, su r sa tempe vieille 

Onde un peu les poils gris, la molle non-pareille 

Qui mère-grand l'appelle, et plus doux que les miels : 

Si, roide ainsi, sur tous elle n'ouvre pas — lunes 

Roides — ses yeux ! rêve-t-elle que, leurs amours, 

Les mépris d'elle VONT, et des rires, des unes 

Aux uns, pour sa vieillesse, et, pâleur des lagunes 

Ou des roseaux, elle ouvre ainsi ses deux yeux gourds. 

Sur vos yeux soleilleux d'un soleil doux et monde ! . . . 

Mais un rien — sur les eaux rides d'air large — sur 

TOUT elle a long passé, pareil a u x lueurs d'onde 

Molles à mourir : et, des reins H A U T a du monde 

Des grands sommeils surgi l'Aïeule au regard dur . 

M. Julcs Laforgue vous donne un autre genre 

dans son Imitation de Notre-Dame la T,une ; 

Salut, lointains crapauds ridés, en sentinelles 

Sur les pics, claquant des dents à ces tourterelles 
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Jeunes qu'intriguent vos airs ! Salut, cétacés 
Lumineux ! et vous, beaux comme des cuirassés, 
Cygnes d'autan, nobles témoins des cataclysmes, 
Et vous, paons blancs cabrés en aurores de prismes j 
Kt vous, fauves voûtés, glabres contemporains 
îles sphinx brouteurs d'ennuis aux moustaches d'airain. 
Qui, dans le clapotis des grottes basaltiques, 
Ruminez l'Bnfln ! comme une immortelle chique I 

Nous sommes fixés. Cependant il ne faut pas 

quitter cette bonne compagnie sans lui emprunter 

encore un petit quatrain qui contient peut-être à 

lui seul toutes les beautés de la décadence : 

Pieds gais, pieds las, le nez en l'air, pieds gais, pieds las# 

Des ahuris le troupeau passe. 
Pieds gais, pieds las, pieds las, pieds gais, dtfôle de glas» 

Des ahuris la grande niasse ! 

Il serait difficile d'aller plus loin sans entref 

dans le domaine même de la folie incurable, 

Et pourtant, parmi ces inepties, il y a çà et là 

d'étranges et belles lueurs. On voit transparaître, 

comme à travers l'ébauche d'un tableau, une 

grande pensée, une image saisissante ; mais l'es­

prit qui l'a entrevue n'est pas assez puissant pour 

le rendre ; et dans le but de cacher son impuis­

sance, il se jette dans un excès de mots, dans un 
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entassement de sons qui le grisent peu à peu et 

lui donnent l'illusion d'un grand tableau là où il 

n'y a qu'un gâchis de couleurs. 

Et qu'on no vienne pas dire que le danger est 

loin ; il y a certains de nos écrivains qui sont — 

sans le savoir —• des élèves avancés de cette 

école. 

Nous sommes donc menacés de deux côtés à la 

fois : on vise en même temps à la tête et au cœur*. 

Mais nous connaissons l'ennemi ; tenons-nous sur 

nos gardes ; la meilleure manière de le combattre 

c'est de fuir devant IuL 

N. LEGENDRÉ. 



LA MOSQUÉE DÉ CORDOUE 

(FRAGMENT) 

Voilà le monument religieux par excellence de 
l'islamisme. Elle fut pour les musulmans d'Oc­
cident ce qu'est Saint-Pierre du Vatican pour les 
catholiques du monde, et l'art mauresque n'a ja­
mais élevé un plus beau temple à la gloire d'Al­
lah ! 

Une grande enceinte couronnée de créneaux 
arabes, et à l'angle de laquelle se dresse une tour 
carrée assez bizarre qui domine la ville, voilà 
tout ce que nous apercevons d'abord. 
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Une première porte nous conduit dans une 

orangerie géante, dont les arbres sont contem­

porains des rois maures, dit-on. On y faisait en 

ce moment la récolte des oranges, et il y en ayait 

en monceaux sous l'arcade de la grande tour. 

Une seconde porte nous fait enfin pénétrer dans 

la mosquée, et nous nous arrêtons sur le seuiL, 

émerveillés du spectacle qu'elle présente. C'est 

immense, et cela ne ressemble à rien de ce que 

nous avons vu jusqu'ici. 

Tous les voyageurs ont comparé à une forêt de 

marbre cette colonnade étonnante de la mosquée 

de Cordoue. C'est qu'en effet cette impression est 

irrésistible, et que la comparaison est absolument 

vraie. Mais il me semble qu'elle serait plus fidèle 

encore, si l'on ajoutait que les arbres qui la com­

posent sont des palmiers. 

Supposez donc une enceinte, large de quatre 

cent vingt pieds,et longue de quatre cent quarante, 

plantée de palmiers symétriquement alignés, et 

assez rapprochés pour que leurs palmes se rejoi­

gnent et forment des arcs ; supposez que les troncs 

de ces palmiers soient de marbre, de jaspe, de 
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porphyre, de brèche violette et verte, et forment 

des allées qui s'étendent à perte de vue dans toutes 

les directions ; supposez enfin que les palmes, 

formant les arceaux, soient alternativement 

blanches et roses, et s'entrelacent à deux rangs 

superposés, et vous aurez une idée encore impar­

faite cette étrange architecture. 

C'est au centre de cette immense futaie, qui 

contenait, dit-on, douze cents colonnes, que l'on a 

construit la cathédrale ; et tout le monde s'accorde 

à dire que ce fut une faute, car ce bloc de pierre 

brise l'unité • du monument, et détruit en grande 

partie l'incomparable beauté de ses perspectives. 

Mais d'autre part il faut reconnaître que c'est 

l'église qui a sauvé la mosquée de la destruction. 

Après l'expulsion des Maures, en effet, presque 

toutes les mosquées qui couvraient l'Andalousie 

ont été détruites par le zèle exagéré des chrétiens ; 

mais la mosquée de Cordoue fut sauvée parce 

qu'on en fit le vestibule colossal d'une église ca­

tholique. 

Quand on a parcouru les trente-six nefs formées 

par les colonnes de la mosquée, et que l'on aper-
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çoit au milieu le dôme de la cathédrale, qui les 

domine à une hauteur immense, on ne peut 

s'empêcher d'y voir une image monumentale de 

la victoire définitive du christianisme sur Islam-

II semble que les colonnes musulmanes sont ran 

gées en adoration autour du Christ, et qu'elles le 

reconnaissent pour le seul Dieu vivant. 

C'est une grande idée que les rois maures 

avaient conçue, quand ils élevèrent à la gloire de 

leur religion ce prodigieux édifice. Il est évident 

qu'ils croyaient bien établi pour toujours leur 

empire en Occident, et qu'en vue de l'avenir ils 

voulaient fonder une Mecque occidentale, qui de­

viendrait un lieu de pèlerinage pour tous les 

fils de Mahomet, et qui entretiendrait leur fana­

tisme religieux dans son ardeur primitive. 

Mais, pendant qu'ils rêvaient encore l'éternité 

de leur pouvoir, un faible enfant naissait à quel­

ques pas de la mosquée, et c'est à lui que le Christ 

avait confié la mission de mettre fin, avec sa glo­

rieuse épée, à cette domination d'Islam, qui était 

un opprobre pour la civilisation chrétienne en 

Occident. 
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0 Gonzalve de Cordoue, ta ville natale vit en­

core de ta gloire, et elle lui suffit. Elle a produit 

bien d'autres hommes illustres, de Sénèque et 

saint Euloge à Morales, mais c'est de toi surtout 

qu'elle se souvient et s'enorgueillit. Partout je 

vois des rues, des hôtels, des cafés, des boutiques 

que l'on désigne sous le vocable de " grand ca­

pitaine ". On n'a pas besoin de te nommer, car 

pour les habitants des Espagnes il n'y a eu qu'un 

grand capitaine au monde, et c'est toi, Gonzalve 

de Cordoue ! 

Il y a un contraste frappant entre l'arehitee-

tecture mauresque et la chrétienne. J'en ai été 

saisi en visitant la mosquée, et plus tard, à Gre­

nade, il s'est encore accentué dans mon esprit 

lorsque j 'ai vu l'Alhambra. C'est que l'art mau­

resque manque d'élévation, dans le sens même 

matériel du mot. 

Il fait des salles et des cours qui sont des 

bijoux, des palais qui sont des paradis, des temples 

qui "ont une superficie immense, mais il ne fait 

rien d'élevé. Il ne lance pas dans les cieux, comme 

l'art chrétien, ses colonnes, ses arceaux, ses voûtes, 

.ses coupoles et ses flèches. 
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Sans doute, la mosquée de Cordoue est une mer­

veille ; mais les colonnes manquent de hauteur, 

les arcs sont bas, et la voûte vous e'crase comme 

un plafond. C'est un promenoir splendidc, mais 

qui no charme vos yeux que si vous regardez 

droit devant vous. N'élevez pas vos regards, car 

ie c n a ï u i o se i /a iu n j u i ^ u . 

Ah ! comme j'aime bien mieux ces faisceaux 

de colonnes fuselées, qui soulèvent des arcs en 

ogive et des voûtes élancées à une hauteur im­

mense ! Comme j'aime mieux ces dômes aériens 

qui semblent être la coupole même des cieux, et 

d'où les rayons du soleil descendent comme des 

flèches d'amour !. 

Sans doute, l'homme se sent encore misérable 

dans nos temples ; mais, quand il élève les yeux, 

son regard plane dans les hauteurs, et son âme 

s'envole vers l'infini. Les peintures qu'il con­

temple, les attitudes des statues qui l'entourent, 

les flèches qui s'élancent au-dessus de sa tête et 

vont se perdre dans la nue, tout lui parle de ce 

monde supérieur où tendent ses immortelles espé­

rances, 

La mosquée n'a rien de tout cela ; elle déroule 
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à perte de vue l 'admirable perspective de sa co­

lonnade, mais elle rampe. Elle ne se détache pas de 

terre, et ne manifeste aucun effort pour s'élever, 

L 'ar t musulman ignore, du reste, la peinture et 

la s tatuaire. Que dis-je ? elle lui sont interdites, 

Car le Koran lui dit : 

" 0 croyants ! les s ta tue sont une abomination 

inventée par Satan ! " 

Pendant que je faisais ces réflexions, u n train 

omnibus (il n 'y en a pas d'autres dans cette partie 

de l 'Espagne) m'emportait vers Grenade, et faisait 

courageusement ses dix ou douze milles à l 'heure 

Les chevaux du prophète allaient plus vite, quand 

ils couraient à la guerre sainte. 

Le soleil s'était enveloppé de nuages gris,comme 

un marabout dans sa gandoura. I l pleuvait. Mais 

nous traversions le pays le plus pittoresque et le 

plus fertile du monde. Les vignes couvraient les 

flancs des collines, les oliviers en couronnaient les 

sommets, les aloès et les figuiers de Barbarie ta­

pissaient les rochers, et les oranges brillaient 

comme des bijoux d'or dans la verdure des bos­

quets. 

A.-B. ROUÏHIER. 



MA PREMIERE CAUSE 

Je vous ai promis de vous raconter comment 

j 'avais plaidé ma première cause, ou plutôt com­

ment je ne l'avais pas plaidée. 

Il n'y a rien au monde de plus désert qu'un 

bureau sans clercs, et de plus désœuvré qu'un 

avocat sans clients. Or, je n'avais point de clients, 

et j'étais mon propre clere._ Presque tous les 

avocats ont connu cette époque critique, et cepen­

dant joyeuse, ce bureau solitaire, et cependant 

habité par les plus bélier espérances. 

Mon bureau avait l'air d'une cave. Par la 

fenêtre, l'unique fenêtre, on voyait le bas du pan­

talon des passants, des clients qui passaient 
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devant la porte sans entrer. On y venait prendre 

le frais l'été, dans ce bureau. Cela faisait l'effet 

de la campagne à ceux qui n'avaient pas la mon­

naie nécessaire pour traverser le fleuve, ou les 

jambes assez bonnes pour grimper sur les col­

lines. 

De temps à autre, des confrères, qui n'avaient 

pas plus de clients que moi, venaient me deman­

der si je n'en avais pas à leur prêter. Us préten­

daient à la gloire pour seul honoraire, et se décla­

raient prêts à payer les frais des procès qu'on 

leur confierait. Ne faut-il pas apprendre à ses 

propres dépens à perdre une cause, si l'on veut 

ensuite mettre ce talent .précieux au service des 

autres ? 

Un jour, cependant, je vis entrer un de mes 

amis tout rayonnant. 

— J'ai une cause, dit-il, partageons-la ! 

Je lui serrai la main avec émotion. 

— La cause est bonne, reprit-il, mais entourée 

de circonstances assez difficiles à démêler pour 

jeter quelque lustre sur celui qui la gagnera. 

Seulement, je manque d'assurance, et je tremble 
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d'avance d'avoir à dire d'une voix tonnante : 

Messieurs les jurés. Je préparerai la cause, veux-

tu la plaider, et nous partagerons les honoraires ? 

— Comment donc ! 

Mon confrère me raconta ensuite en quelques 

mots ce dont il s'agissait. Notre client était 

accusé d'avoir volé un cheval. Circonstance atté­

nuante, ou plutôt point capital de la défense : on 

n'avait point retrouvé le coursier sous lui. Le 

noble animal avait pris la clef des champs, et, 

après une promenade prolongée assez tard dans 

la nuit, était allé se réfugier dans l'écurie d'un 

parent de l'accusé, sans avertir personne. Y avait-

il là de quoi faire condamner un homme ? Ne 

devait-on pas plutôt admirer l'instinct de ce 

cheval qui, au lieu de rentrer tout simplement 

chez son maître après son escapade, avait été 

finir la nuit sous un abri où l'attendait l'impu­

nité ? 

L'affaire me parut superbe. 

— Peut-être, me dit mon collègue dans la dé­

fense, peut-être serait-il bon d'aller voir l'accusé, 

moi pour recueillir de nouveaux éclaircissements 
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sur l'affaire, toi pour puiser un redoublement 

d'éloquence dans l'aspect d'un innocent persécuté. 

Le tin mot de la chose, c'est que mon collègue 

avait une belle sur le chemin de la prison, et qu'il 

désirait passer sous ses fenêtres, dans l'espoir 

d'apercevoir sa prunelle noire. 

L'entrevue avec l'accusé n'offrit rien de palpi­

tant. Le fait est qu'il n'avait pas l'air d'un jeune 

homme desliné à commettre de gros méfaits, 

nonobstant le cheval qui l'avait conduit en prison. 

Nous nous séparâmes en nous disant : 

— Nous le sauverons. 

Le lendemain, X consacra sa journée à étudier 

les témoignages, et moi à préparer ma harangue. 

En nous retrouvant le soir, nous eûmes la même 

pensée, la même exclamation : 

— C'est un grand coupable. 

— Mais nous le sauverons. 

L'examen et les réflexions des jours suivants 

fortifièrent cette conviction, sans ébranler notre 

résolution. 

Il nous paraissait évident que nous avions sous 

nos soins un adroit coquin. Nous éprouvions 
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bien par avance quelque remords de le ravir au 

glaive de la justice ; mais ce scrupule devait-il 

aller jusqu'à nous faire perdre notre première 

cause ? 

— Nous le sauverons ! s'écria mon collègue. 

— Nous le sauverons ! répondis-je en chœur. 

Nous attendions avec hâte le jour du procès. 

Le grand jury tardait bien, au gré de nos désirs, 

à faire son rapport. Enfin il le fit. Nous étions 

en Cour, mon collègue et moi, pour demander à 

ce que le procès fût fixé le plus tôt possible. 

La preuve contre notre client était si peu con­

cluante, son innocence apparut avec tant d'éclat 

aux yeux du grand jury, qu'il fut renvoyé immé­

diatement des fins de la plainte. 

Le geôlier lui fit même des excuses de l'avoir 

retenu si longtemps en prison, et lui en ouvrit les 

portes à deux battants. 

Le coup qui brisait les chaînes de l'accusé fut 

rude pour ses défenseurs, dont cet acquittement 

prématuré étouffait l'éloquence. Mon collègue 

surtout, qui ne devait pas parler, mais qui main­

tenant regrettait l'occasion perdue, mon collègue 

était consterné. 



— Nous l'aurions sauvé ! me dit-il en sortant 

du tribunal. 

— En es-tu bien sûr ? lui dis-je. Quant à moi, 

j'estime qu'il a agi prudemment en se faisant 

acquitter par le grand jury. Il se serait peut-être 

noyé avec nous. 

Cet incident décida de ma vocation. Il n'y 

avait pas à en douter, je ne savais pas distinguer 

un innocent d'un coupable. Le flair juridique 

me manquait. Sur l'heure, je donnai ma robe à 

un pauvre garçon qui venait de se faire admettre 

au barreau, faute de mieux, et qui, depuis, est 

sournoisement passé huissier clans un autre dis­

trict. 

Voilà pourquoi, moi, de mon côté, d'avocat je 

suis devenu chroniqueur pour vous servir. 

HECTOR FABRE. 



LA FOI 

. . . . Pour produire et enraciner la foi dans 

son âme, il faut plus que les paroles de l'homme ; 

la grâce de Dieu seule peut opérer ce prodige ; 

elle seule peut illuminer et toucher assez forte­

ment pour faire aimer la vérité, pour y faire 

donner une adhésion complète, pour élever 

l'homme au-dessus des préjugés, des habitudes et 

même des intérêts temporels qui le retiennent si 

souvent dans la voie de l'erreur. Heureusement 

Dieu ne fait jamais défaut aux âmes droites qui 

le cherchent sincèrement ; il a pour elles toutes 

les prévenances d'une inimitable tendresse ; sa 

grâce les entoure comme d'une atmosphère céleste, 
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à la fois lucide et vivifiante, qui leur permet 

d'apercevoir plus facilement la vérité et de la 

professer avec une fermeté de convictions que 

rien ne saurait ébranler. Depuis dix-huit siècles, 

bien des Sauls persécuteurs ont été arrêtés par 

Jésus sur le chemin de la vie, et transformés en 

apôtres courageux de sa religion ; à sa parole 

toute-puissante; les Lazares sont sortis du tom­

beau de l'erreur et du péché, et ont rendu gloire 

à l'infinie bonté du divin Maître. Ces résurrec­

tions, dont notre âge a été si souvent témoin, nous 

révèlent d'une manière éclatante l'action conti­

nuelle de Dieu au sein de son Eglise, et sa v o ­

lonté constante de sauver tous les hommes, pour­

vu qu'ils ne mettent pas d'obstacle à sa grâce. 

Prions, afin que le désir le plus ardent du Sau­

veur se réalise, et qu'il n'y ait bientôt plus qu'un 

seul troupeau et un seul pasteur. 

L . - N . BÉGIN. 



L E S P I N S 

0 pins ! énormes fût's, titans des forêts vierges, 

Vous qui dressez vos fronts dans l'air superbement, 

La terre est votre autel et vous êtes les cierges 

Qui la nimbez sans fin de, votre verdoiement. 

Quand le vent hiémal s'allonge sur la cime 

Des bois découronnés par son souffle émondeur, 

Vous gardez, si le gel les rouille et les décime, 

Sur vos robustes bras l'éternelle splendeur. 

Que décembre se voile ou que juin étincelle, 

L'air s'imprègne de vos arômes infinis ; 

Vous jetez les senteurs que votre ombre recèle 

L'automne, dans la brise, et l'été dans les nids. 
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Quand la pâle clarté du jour qui se dérobe, 

Estompe à l'horizon vos troncs audacieux, 

On croirait que du pied vous écrasez le globe, 

E t que de votre front vous étayez les cieux. 

Et pourtant, pins rêveurs, de gigantesque taille, 

Vous dominez en vain les éléments troublés, 

Le fer du bûcheron vous frappe et vous entaille 

Et vous abat ainsi qu'un moissonneur les blés. 

Car votre majesté n'est pas même épargnée 

Bans ces déboisements sacrilèges qui font 

Tomber sous le tranchant aigu de la cognée 

Le chêne au cœur d'airain et* l'orme au flanc profond. 

GONZALVE DESAULNIERS. 



LES MÈRES ACADIENNES 

(FRAGMENT) 

Dans ces heureux temps, les épouseurs se pré­

sentaient presque aussitôt après la démolition de 

la dernière poupée. Ainsi, Marie avait à peine 

treize ans au départ de Jacques, et les fiançailles 

étaient déjà une affaire convenue entre eux et 

leurs familles. 

Raconter minutieusement les origines et les 

phases de cette liaison serait chose futile ; qu'il 

me suffise de dire que ces origines ne remon­

taient pas à la nuit des temps, et que les phases 

les plus saillantes n'étaient pas extraordinaires. 

Un petit tableau de l'état des coutumes des colo­

nies acadiennes fera deviner en partie au lecteur 
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ces simples et suaves mystères dont chacun a plus 

ou moins dans son cœur la secrète intuition. 

L'isolement où se trouvaient ces colonies ; le 

nombre encore peu considérable des habitants ; 

leur vie sédentaire, surtout à Grand-Pré ; leur 

industrie, leur économie, la surabondance des 

produits agricoles, le grand nombre des enfants, 

la pureté et la simplicité des mœurs, tout cela 

rendait les rapports sociaux faciles et agréables, 

et préparait des mariages précoces. Tout le monde 

se voyait, se visitait, s'aimait de ce sentiment que 

donnent l'honnêteté et la charité réciproque. Les 

enfants trouvaient facile de se lier entre eux 

dans cette atmosphère de bienveillance où vi­

vaient leurs pères. Toujours mêlés ensemble 

autour de l'église, de la chaumière, des banquets 

de famille, ils rencontraient bientôt l'objet sym­

pathique et l'occasion de marcher sur les traces 

de leurs généreux parents. Les entraves ne sur­

gissaient pas plus après qu'avant ces liaisons. Il 

n'y avait pas d'inégalité de conditions ; à part le 

curé et le notaire, tous les autres avaient la même 

aisance, à peu près la même éducation et la même 
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noblesse : toutes choses qu'ils acquéraient faci­

lement avec leur intelligence, leurs cœurs hon­

nêtes et les lumières de la foi. 

Or, le curé ne pouvait pas se marier, personne 

n'avait donc à se disputer sa main ; lui, de son 

côté, tenait beaucoup à faire des mariages. Quant 

au notaire, comme il était ordinairement seul 

dans le canton, on ne pouvait toujours le ravir 

qu'une fois, ou deux tout au plus, dans le cas 

d'un veuvage, ce qui le rendait moins ravissant. 

Cet énorme parti, ce suprême personnage une 

fois fixé, les grandes ambitions du village n'avaient 

plus de but, car il n'y avait pas d'avocat — oh le 

beau temps ! Comme son curé, le notaire n'avait 

pas de plus grand intérêt que de conjoindre les 

autres. Ainsi, tout contribuait à faire les voies 

larges et fleuries à ce sacrement des cœurs ten­

dres. Donc pas de longs pourparlers ; pas de ces 

mystérieuses intrigues ; pas de ces dramatiques 

alternatives de rires et de larmes qui précèdent 

et gâtent si souvent les unions de nos jours, et 

qui fournissent de nombreuses pages aux fictions 

romanesques; pas de ces interminables répéti-
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tions d'un mot, qui s'affadit à force d'être redit ; 

pas de ces intarissables protestations de cons­

tance éternelle, de passion héroïque ; ce que l'on 

gaspille, ce qu'on laisse évaporer de ces beaux 

sentiments ailleurs, avant le mariage, on l'appor­

tait là, en plus, dans la vie d'époux et de mère. 

Oh ! nos saintes mères ! combien nous devons 

admirer et bénir leur héroïque existence ; com­

bien nous devons'dépenser avec sagesse et géné­

rosité le sang et les forces qu'elles nous ont pro­

prodigués avec tant d'amour et de' dévouement ! 

Si jamais rôle de femme a été complètement 

accompli, c'est le leur ; si jamais quelqu'un a su 

se donner aux autres, avec joie, abandon et sin­

cérité, dans le silence et l'obscurité du foyer 

celles-là l'ont fait plus que toute autre. A peine 

les fleurs de leurs printemps étaient-elles écloses, 

qu'elles s'empressaient de les effeuiller sur la tête 

de leurs enfants. Elles n'avaient qu'une saison, 

l'automne ; la jeunesse ne leur semblait pas don­

née pour jouir et alimenter leurs plaisirs, mais 

pour la faire couler à flots purs dans la vie d'une 

nombreuse famille, et pour fonder une génération 

forte. 
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Mariées à quatorze ans, elles étaient mères à 

quinze ; puis elles l'étaient de nouveau tous les 

dix-huit mois, jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans ! 

Comptez . . . . j'e ne mentionne pas les jumeaux. 

Vous pouvez noter facilement, sans doute, le 

chiffre des rejetons ; mais vous ne trouverez 

jamais le nombre des pensées d'amour, des heures 

sans sommeil, des soins coquets donnés à tous les 

marmots ; vous n'additionnerez jamais les points 

d'aiguille, les tours de quenouille, les allées et 

venues de la navette ; puis les fromages, puis les 

conserves, puis les produits du jardin, puis les 

milliers d'autres travaux d'économie domestique, 

accomplis avec joie pour vêtir et nourrir, pour 

fêter même cette postérité d'Abraham ! Vous ne 

compterez jamais, non plus, les services rendus 

aux voisines, aux filles et aux brus, dans les 

temps de maladie, ou pour leur faciliter le rude 

apprentissage du ménage. Ah ! vous, leurs filles, 

qui, après avoir laissé courir longtemps vos doigts 

sur des claviers ingrats et vos pieds sur des tapis 

moelleux, durant les jours et les nuits de votre 

jeunesse, osez vous écrier, dans l'énervement de 
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vos forces, quand vos enfants pleurent, quand 

vos domestiques ne peuvent pas assez vous servir 

— Que la vie est difficile ! — jugez, devant le 

souvenir de vos fortes mères, quelles femmes 

vous êtes ! 

NAPOLÉON BOURASSA, 



LA CHAPELLE DE TADOUSSAC 

Plus heureux que sa superbe rivale de Chicou-

timi, le bourg de Tadoussac a conservé sa vieille 

chapelle. 

Elle est là, au sommet de la falaise qui 

domine le port. Et son clocher pointu qui a servi 

longtemps aux marins du Saguenay, porte encore 

la croix eue les jésuites y ont placée. 

C'est un des plus anciens monuments des mis­

sions du Canada. 

Cette primitive église de Tadoussac fut cons­

truite en 1747, alors que Mgr de Pontbriant était 

évêque de Québec. Le 21 mars de cette année, 

le charpentier Blanchard partait pour aller en 
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équarrir les pièces, selon l'engagement par écrit 

qu'il en avait pris. Le 16 mai, le P. jésuite 

Coquart bénissait le site où devait s'élever le 

nouveau temple, et "cognait la première che­

ville "(1). Le fermier des postes, Hazeur, avait 

fait les frais de construction de l'église des Ilets 

Jérémie. Tadoussac dut à l'intendant Hocquart 

les planches, madriers, bardeaux et tous les clous 

qui furent employés à la construction de son 

antique sanctuaire. Voulant reconnaître cette 

munificence, le P. Coquart s'engagea pour lui 

et ses successeurs à dire la messe le jour de la 

Sainte-Anne, à l'intention de M. Hocquart, tant 

que l'église subsisterait. L'année suivante, Hoc­

quart, continuant ses libéralités, accordait 300 

livres au missionnaire pour sa nouvelle église. 

Son successeur, l'intendant Bigot, ne voulut pas 

être moins généreux, et dans l'automne de 1749, 

le père annonce qu'il en a reçu 200 livres avec 

lesquelles il a pu terminer la toiture. 

Le 24 juin 1750, l'église était complètement 

achevée et^estimée^à 3000 livres par M. Quille» 

(1) Journal du P. Coquart, 
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min, membre du conseil de Québec, et com­

missaire du roi. Le nouveau fermier des postes, 

M. Hazeur, qui n'avait pas déboursé un sou pour 

cet édifice, trouva moyen de s'en faire payer la 

valeur entière ainsi que le coût des ornements. 

Il est permis de suposer que Bigot dut recevoir 

un pot-de-vin dans cette étrange rentrée de 

fonds. 

On a trouvé^ il y a quelques années, en faisant 

des fouilles sous les murs de la chapelle, une 

plaque de plomb de six pouces carrés environ, où 

sont gravées les lignes suivantes : 

L'an 174-7, le 16 mai, M. Gugnet, fermier des 

postes, F. Doré, commis, Michel Lavoye, construi­

sant l'église, le P. Coquart, jésuite, m'a placée. 

J. H. S. • 

Cette plaque de plomb, avec son inscription 

grossièrement gravée à la pointe du couteau, et 

les quelques notes du P. jésuite Coquart, voilà 

tout ce qui nous reste sur l'histoire des origines 

de la chapelle de Tadoussac, 
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Elle n'a rien de remarquable au point de vue 

artistique, la vieille chapelle de Tadoussac. Le 

chercheur ou l'archéologue ne trouvera là ni les 

tours élancées, ni les portiques grandioses, ni les 

arcades harmonieusement agencées des temples 

gothiques. Ces populations naïves^ qui vivaient 

de chasse et de pêche, n'attachaient point leur 

gloire à élever d'importants édifices. Chapiteaux 

et pilastres, festons et astragales valaient-ils la 

flexible "écorce de bouleau et les bois de cèdre 

odorant ? Au sauvage qui faisait sa demeure 

de son canot renversé, et qui n'avait souvent pour 

oreiller que le sable des grèves, l'édifice le plus 

simple, pourvu qu'il fût bâti à la mode euro­

péenne, devait paraître déjà une merveille. 

Le plan de l'église de Tadoussac est simple. 

C'est un parrallélogramme de trente pieds de^ 

longeur sur vingt-cinq pieds de largeur. Deux 

fenêtres étroites pratiquées à hauteur d'homme 

s'ouvrent sur chaque face latérale. Elles éclairent 

très bien la nef et le sanctuaire, qui se termine 

en hémicycle du côté de l'orient. La façade donne 

sur la baie. Du fronton garni d'un large vitrail, 
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la vue est superbe. Le toit fortement incliné est 

surmonté d'un humble campanile où domine la 

cloche presque trois fois séculaire, la cloche de 

1647 que les sauvages prenaient tant de plaisir à 

entendre,- qui après avoir été sauvée miraculeuse­

ment de l'incendie de 1661, a résisté à toutes les 

vicissitudes des temps, et que la tradition at­

tribue à la munificence du roi soleil. L'intérieur 

du temple, dépourvu de toute ornementation ar­

chitecturale, est d'une simplicité antique. Les 

tours, faits de solides pièces de cèdre, autfefois 

blanchis à la chaux, sont maintenant recouverts 

d'un papier fort modeste qui ne rappelle en rien 

cette tapisserie en droguette qui avait tant en­

thousiasmé les TadoUssaciens il y a deux siècle et 

plus. 

Longtemps abandonné aux soins des pauvres 

habitants de Tadoussac, qui n'avaient point 

d'autre église, l'ensemble de cette vieille cha* 

pelle a été quelque peu modifié par des additions 

qui ont pu avoir dans le temps leur Utilité, mais 

que le chercheur de choses anciennes déplore, 

toujours, C'est ainsi qu'on a cru devoir orner 
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le pignon bien en pointe d'autrefois, tombant 

raide sur les murs d'appui, d'un larmier douce­

ment courbé* Cela manque de cachet. Que 

dire encore de ce misérable jubé qui alourdit la 

nef et de cette sacristie banale qui enserre le 

rond-point du sanctuaire et en gâte la forme gra­

cieuse ? En voulant restaurer et donner le ton 

moderne à cette construction séculaire, on a 

grandement péché. Il aurait mieux valu ne pas 

réparer des ans l'irréparable outrage. 

Mais soyons heureux que quelque vandale 

n'ait pas fait tomber cette vieillerie sous son 

marteau destructeur (1). 

Jusqu'en 1885, la vieille chapelle a servi de 

temple paroissial aux habitants de Tadoussae.-

Le jour de Noël de cette même année, on célébrait 

la messe pour la première fois dans une grande 

église en pierre construite à quelques cent pas 

(1) En 1879, l'état de délabrement dans lequel se trouvait 
la chapelle de Tadoussae faisait peine à voir. Un pasteur 
anglican, M. Thomas D. King, fit un appel chaleureux à ses 
concitoyens d'origine britannique. Il publia un opuscule 
dans lequel il leur demandait d'ouvrir des souscriptions 

our aider à la restauration de cette vieille relique. L'appel 
e cet antiquaire zélé fut entendu. Il put recueillir suffi­

samment pour déblayer le cimetière, qui était presque aban­
donné. Une croix de dix-huit pieds de haut y fut élevée le 
7 août 1880. 
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de l'humble monument élevé par le jésuite Co-

quart. Depuis lors, au tabernacle ancien devant 

lequel tant de générations se sont agenouillées, où 

l'on chantait les louanges du Seigneur dans tous 

les dialectes des nations du nord et du sud du 

Saint-Laurent inférieur, le prêtre ne jnonte plus 

qu'une fois l'an, à la fête de sainte Anne. Ce jour 

là, toute la paroisse se rend encore au sanctuaire 

rustique. Elle y vient entendre la messe que le 

successeur des jésuites dit à l'intention de l'inten-

tendant Hocquart, pour accomplir la promesse 

faite il y a deux cent quarante ans par le P . Co-

quart. L'assistance se presse autour de l'édifice; 

dont la porte ouverte laisse voir le prêtre à 

l'autel. Et, sur le fleuve aux flots bleus, les pê­

cheurs qui rentrent au port, en entendant les vi­

brations argentines de la cloche du roi", se dé­

couvrent respectueusement. 

C'est ainsi que cette chétive chapelle est restée 

debout sur la falaise de Tadoussac, comme un 

chaînon qui unit une génération à une autre, et 

prolonge vers l'avenir l'histoire de deux siècles 

de missions glorieuses. 
EDMOND ROY. 
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Le récit qui suit est basé, sur une croyance 

populaire qui remonte à l'époque des coureurs 

des bois et des voyageurs du Nord-Ouest. Les 

" gens des chantiers " ont perpétué la tradition. 

J'ai rencontré plus d'un voyageur qui affirmaient 

avoir vu voguer dans l'air des canots remplis de 

" possédés " s'en allant voir leurs " blondes ", sous 

les auspices de Béelzébùth. Si j 'ai été forcé de me 

servir d'expressions peu académiques, on voudra 

bien se rappeler que je mets en scène des hommes 

au langage aussi rude que leur difficile métier. 

H. B. 
9 
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I 

— Pour lors, je vas vous raconter une rôdeuse 

d'histoire, dans le fin fil, Mais s'il y a parmi vous 

autres des lurons qui auraient envie de courir la 

chasse-galerie ou le loup-garou, je vous avertis 

qu'ils font mieux d'aller voir dehors si les chats-

huants font le sabbat, car je vais commencer 

mon histoire en faisant un grand signe de croix 

pour chasser le diable et ses diablotins. J'en ai 

eu assez de ces maudits-là, dans mon jeune temps. 

Pas un homme ne fit mine de sortir ; au con­

traire, tous se rapprochèrent de la cambuse où le 

cook achevait son préambule et se préparait à 

raconter une histoire de circonstance. 

Le "bourgeois" avait, selon la coutume, ordon­

né la distribution du contenu d'un petit baril de 

rhum parmi les hommes du chantier, et le cuisi­

nier avait terminé de bonne heure les préparatifs 

du " fricot de pattes " et des " glissantes " pour le 

repas du lendemain. La mélasse mijotait dans 

le grand chaudron pour le partie de tire qui 

devait terminer la soirée. 
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Chacun avait bourré sa pipe de bon tabac ca­
nadien, et un nuage épais obscurcissait l'intérieur 
de la cabane, où un feu pétillant de pin résineux 
jetait cependant, par intervalles, des lueurs rou-
geâtres qui tremblotaient en éclairant, par des 
effets merveilleux de clair-obscur, les mâles 
figures de ces rudes travailleurs des grands bois. 

Joe, le cook, était un petit homme assez mal 
fait, que l'on appelait généralement le bossu, 
sans qu'il s'en formalisât, et qui " faisait chantier" 
depuis au moins quarante ans. Il en avait vu 
de toutes les couleurs dans son existence bigar­
rée, et il suffisait de lui faire prendre un petit 
coup de Jamaïque pour lui délier la langue et lui 
faire raconter ses exploits. 

II 

— Je vous disais donc, continua-t-il, que si j'ai 
été un peu tough dans ma jeunesse, je n'entends 
plus risée sur les choses de la religion. Je vas à 
confesse régulièrement tous les ans, et ce que je 
veux vous raconter là se passait aux jours de ma 
jeunesse, quand je ne craignais ni Dieu ni diable. 
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C'était un soir comme celui-ci, la veille du jour 

de l'an, il y a de cela trente-quatre ou trente-cinq 

ans. 

Les camarades et moi, nous prenions un petit 

coup à la cambuse. Mais si les petits ruisseaux 

font les grandes.rivières, les petits verres finissent 

par vider les grosses cruches, et, dans ces temps-

là, on buvait plus sec et plus souvent qu'aujour­

d'hui. Il n'était pas rare de voir finir les fêtes 

par des coups de poings et des tirages de tignasse, 

La Jamaïque était bonne — pas meilleure que ce 

soir— mais elle était bougrement bonne, je vous 

le persuade I 

J'en avais bien lampe une demi-douzaine de 

petits gobelets, pour ma part ; et sur les onze 

heures, je vous l'avoue franchement, la tête me 

tournait, et je me laissai tomber sur ma robe de 

cariole pour faire un petit somme, en attendant 

l'heure de sauter à pieds joints, par-dessus la tête 

d'un quart de lard, de la vieille année dans la 

nouvelle, comme nous allons le faire ce soir sur 

l'heure de minuit, avant d'aller chanter la smi-

gnolée et souhaiter la bonne année aux hommes 

du chantier voisin. 
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Je dormais donc depuis assez longtemps, lorsque 
je me sentis secouer rudement par le boss des pi-
queurs, Baptiste Durand, qui me dit : 

— Joe, minuit vient de sonner, et tu es en re^ 
tard pour le saut du quart. Les camarades sont 
partis pour faire leur tournée, et moi je m'en vais 
à Lavaltrie voir ma blonde. Veux-tu venir avec 
moi ? 

— A Lavaltrie ! lui répondis-je, es-tu fou? Nous 
en sommes à plus de cent lieues.- Et d'ailleurs, 
aurais-tu deux mois pour faire le voyage, qu'il n'y 
a pas de chemin de sortie, dans la neige. Et puis, 
le travail du lendemain du jour de l'an ? 

Animal ! répondit mon homme, il ne s'agit 
pas de cela. Nous ferons le voyage en canot d'é-
corce, à l'aviron, et demain matin, à six heures, 
nous serons de retour au chantier. 

Je comprenais. 
Mon homme me proposait de courir la chasse-

galerie, et de risquer mon salut éternel pour le 
plaisir d'aller embrasser ma blonde au village. 
C'était raide. Il était bien vrai que j'étais un peu 
ivrogne et débauché, et que la religion ne me fa-
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tiguait pas à cette époque, mais vendre mon âme 

au diable, ça me surpassait. 

— Cré poule mouillée ! continua Baptiste, tu 

sais bien qu'il n'y a pas de danger. Il s'agit d'aller 

à Lavaltrie et de revenir dans six heures. Tu sais 

bien qu'avec la chasse-galerie, on fait au moins 

cinquante lieues à l'heure quand on sait manier 

l'aviron comme nous. Il s'agit tout simplement de 

ne pas prononcer le nom du bon Dieu pendant le 

trajet, et de ne pas s'accrocher aux croix des clo­

chers en voyageant. C'est facile à faire, et pour 

éviter tout danger, il faut penser à ce qu'on dit, 

avoir l'oeil où l'on va, et ne pas prendre de boisson 

en route. J'ai fait le voyage cinq fois, et tu vois 

bien qu'il ne m'est jamais arrivé malheur. Allons, 

mon vieux, prends ton courage à deux mains, et, 

si le cœur t'en dit, dans deux heures de temps, 

nous serons à Lavaltrie. Pense à la petite Liza 

Guimbette, et au plaisir de l'embrasser. Nous 

sommes déjà sept pour faire le voyage, mais il 

faut être deux, quatre, six ou huit, et tu seras le 

huitième. 

— Oui ! tout cela est très bien, mais il faut faire 
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un serment au diable, et c'est un animal qui n'en­

tend pas à rire lorsqu'on s'engage à lui. 

— Une simple formalité, mon Joe. Il s'agit sim­

plement de ne' pas se griser et de faire attention 

à sa langue et à son aviron. Un homme n'est pas 

un enfant, que diable ! Viens, viens ! nos cama­

rades nous attendent dehors, et le grand canot de 

la drave est tout prêt pour le voyage. 

Je me laissai entraîner hors de la cabane, où je 

vis en effet six de nos hommes qui nous atten­

daient, l'aviron à la main. Le grand canot était 

sur la neige, dans une clairière, et avant d'avoir 

eu le temps de réfléchir, j'étais déjà assis dans le 

devant, l'aviron pendant sur le plat-bord, atten­

dant le signai du départ. J'avoue que j'étais un 

peu troublé ; mais Baptiste, qui passait dans le 

chantier, pour n'être pas allé à confesse depuis 

sept ans, ne me laissa pas le temps de me dé­

brouiller. Il était à l'arrière, debout, et d'une 

voix vibrante il nous dit : 

— Répétez avec moi ! 

Et nous répétâmes : 

— Satan, roi des enfers, nous te promettons de 
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te livrer nos âmes, si d'ici à six heures, nous pro­

nonçons le nom de ton maître et le nôtre, le bon 

Dieu, et si nous touchons une croix dans le 

voyage. A cette condition, tu nous' transporteras, 

à travers les airs, au lieu où nous voulons aller, 

et tu nous ramèneras de même au chantier. 

Acabris ! Acabras ! Acabram ! ... Fais-nous 

voyager -par-dessus les montagnes ! 

I I I 

A peine avions-nous prononcé les dernières 

paroles, que nous sentîmes le canot s'élever dans 

l'air à une hauteur de cinq ou six cents pieds. Il 

me semblait que j'étais léger comme une plume ; 

et au commandement de Baptiste, nous com­

mençâmes à nager comme des possédés que nous 

étions. 

Aux premiers coups d'aviron le canot s'élança 

dans l'air comme une flèche, et c'est là le cas de 

dire, le diable nous emportait. Ça nous en coupait 

le respire, et le poil en frisait sur nos casques 

de chat sauvage. 
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Nous filions plus vite que le vent. Pendant un 

quart d'heure environ, nous naviguâmes au-

dessus de la forêt, sans apercevoir autre chose 

que les bouquets des grands pins noirs. 

La nuit était superbe; et la lune, dans son 

plein, illuminait le firmament comme un beau 

soleil du midi. 

Il faisait un froid du tonnerre ; nos mous­

taches étaient couvertes de givre ; et cependant 

nous étions tous en nage. Ça se comprend aisé­

ment, puisque c'était le diable qui nous menait ; 

et je vous assure que ce n'était pas sur le train 

de la Blanche. 

Nous découvrîmes bientôt une éclaircie dans 

le lointain ; c'était la Gatineau, dont la surface 

glacée et polie étincelait au-dessous de nous 

comme un immense miroir. Puis, petit à petit, 

nous aperçûmes des lumières dans les maisons 

d'habitants ; puis des clochers d'église qui relui­

saient comme des bayonnettes de soldats, quand 

ils font l'exercice sur le Champ-de-Mars de 

Montréal. 

(On passait ces clochers aussi vite que les 
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poteaux de télégraphe, quand on voyage en 

chemin de fer. Et nous filions toujours comme 

tous les diables, sautant par-dessus les villages, 

les forêts, les rivières, et laissant derrière nous 

comme un traînée d'étincelles. C'est Baptiste, le 

possédé, qui gouvernait, car il connaissait la 

route, et nous arrivâmes bientôt à la rivière des 

Outaouuis, qui nous servit de guide pour des­

cendre jusqu'au lac des Deux-Montagnes. 

— Attendez un peu ! cria Baptiste. Nous 

allons raser Montréal, et nous allons effrayer 

les coureux qui sont encore dehors à cette 

heure-cite. Toi, Joe, là, en avant, éclaircis-toi le 

gosier, et chante-nous une chanson sur l'aviron. 

En effet, nous apercevions déjà les mille lu­

mières de la grande ville, et Baptiste, d'un coup 

d'aviron, nous fit descendre à peu près au niveau 

des tours de Notre-Dame. J'enlevai ma chique 

pour ne pas l'avaler, et j'entojnnai à tue-tête cette 

chanson de circonstance, que tous les canotiers 

répétèrent en chœur : 

Mon père n'avait fille que moi, 
Canot d'écorce qui va voler... 
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Et dessus la mer il m'envoie : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui va voler 1 

Et dessus la mer il m'envoie, 
Canot d'écorce qui va voler... 

Le marinier qui me menait : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui va voler ! 

Le marinier qui me menait, 
Canot d'écorce qui va voler... 

Me dit, ma belle, embrassez-moi : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui va. voler ! 

Me dit, ma belle, embrassez-moi, 
Canot d'écorce qui va voler... 

Non, non, Monsieur, je ne saurais : 
Canot d'écorce qui-vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui va voler 1 

Non, non, Monsieur, je ne saurais, 
Canot d'écorce qui va voler... 

Car si mon papa le savait : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui-va voler ! 
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Car si mon papa le savait, 
Canot d'écorce qui va voler,.. 

Ah ! c'est bien sûr qu'il me battrait : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui va voler ! 

IV 

Bien qu'il fût près de deux heures du matin, 

nous vîmes des groupes s'arrêter dans les rues 

pour nous regarder passer; mais nous filions si 

vite qu'en un clin d'œil nous avions laissé loin 

derrière nous Montréal et ses faubourgs. Alors je 

commençai à compter les clochers : ceux de la 

Longue-Pointe, de la Pointe-aux-Trembles, de 

Repentigny, de Saint-Sulpice, et enfin les deux 

flèches argentées de Lavaltrie, qui dominaient le 

vert sommet des grands pins du domaine. 

— Attention, vous autres ! nous cria Baptiste. 

Nous allons atterrir à l'entrée du bois, dans }e 

champ de mon parrain, Jean-Jean Gabriel, et nous 

nous rendrons ensuite à pied pour aller sur­

prendre nos connaissances dans quelque fricot ou 

quelque danse du voisinage. 
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Qui fut dit fut fait ; et cinq minutes plus tard; 

notre canot reposait dans un banc de neige; à 

l'entrée du bois de Jean-Jean Gabriel ; et nolts 

partîmes tous les huit à la file pour nous rendre 

au village, de n'était pas une mince besogne; car 

il n'y avait pas de chemin battu, et nous avions 

de la neige jusqu'au califourchon. 

Baptiste, plus effronté que les autres, alla frap­

per à la porte de la maison de son parrain, où l'on 

apercevait encore de la lumière; mais il n'y trouva 

qu'une fille engagère qui lui annonça que les 

vieilles gens étaient à un snaque chez le père Ro-

billard, mais que les farauds et les filles de la pa­

roisse étaient presque tous rendus chez Batissette 

Augé, à la Petite-Misère, en bas de Contrecœur, 

de l'autre côté du fleuve, où il y avait un rigo­

don du jour de l'an. 

— Allons au rigodon chez Batissette Augé ! 

nous dit Baptiste, on est certain d'y rencontrer 

nos blondes. 

— Allons chez Batissette ! 

Et nous retournâmes au canot, tout en nous 

mettant naturellement en garde sur le danger 
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qu'il y avait de prononcer certaines paroles, et de 
boire un coup de trop, car il fallait reprendre 
la route des chantiers et y arriver avant six heures 
du matin, sans quoi nous étions flambés comme 
des carcajous, et le diable nous emportait au fin 
ond des enfers. 

—Acabris ! Acabras ! Acabram !... Fais-nous 

voyager par-dessus les montagnes ! cria de nou­
veau Baptiste. 

Et nous voilà rembarques tous ensemble pour la 
Petite-Misère, en naviguant en l'air comme des 
renégats que nous étions tous. En deux tours 
d'aviron, nous avions traversé le fleuve, et nous 
étions rendus chez Batissette Augé, dont la maison 
était tout illuminée. On entendait vaguement, 
au dehors les sons du violon et les éclats de rire 
des danseurs, dont on voyait les ombres se tré­
mousser à travers les vitres couvertes de givre. 

Nous cachâmes notre canot derrière les tas de 
bourdillons qui bordaient la rive, car la glace avait 
refoulé, cette année-là. 

— Maintenant, nous répéta Baptiste, pas de 
bêtises, les amis, et attention à vos paroles ! Dan-
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sons comme des perdus, mais pas un seul verre de 

molson ni de Jamaïque, vous m'entendez ! Et au 

premier signe, suivez-moi tous, car il faudra re­

partir sans attirer l'attention. 

Et nous allâmes frapper à la porte. 

V 

Le père Batissette vint ouvrir lui-même, et 

nous fûmes reçus à bras ouverts par les invités 

que nous connaissions presque tous. 

On nous assaillit d'abord de questions : 

— D'où venez-vous ? 

— Je vous croyais dans les chantiers ! 

— Vous arrivez bien tard ! 

— Venez boire une larme ! 

Ce fut encore Baptiste qui nous tira d'affaire 

en prenant la parole : 

— D'abord, laissez-nous nous décapoter, et puis 

ensuite laissez-nous danser. Nous sommes venus 

exprès pour ça. Demain matin, je répondrai à 

toutes vos questions, et nous vous raconterons 

tout ce que vous voudrez. 
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Pour moi, j 'avais déjà reluqué Liza Guimbette, 

qui était faraudée par le petit Boisjoli de Lano-

raie. 

Je m'approchai d'elle pour la saluer et pour 

lui demander l'avantage de la prochaine, qui était 

un réel à quatre. Elle accepta avec un sourire 

qui me fit oublier que j 'avais risqué le salut de 

mon âme pour avoir le plaisir de me trémousser 

et de battre les ailes de pigeon en sa compagnie. 

Pendant deux heures de temps, je vous le per­

suade, une danse n'attendait pas l'autre ; et 

ce n'est pas pour me vanter si j e vous dis 

que, dans ce temps-là, il n'y avait pas mon 

pareil à dix lieues à la ronde pour la gigue 

simple ou la voleuse. Mes camarades, de leur 

côté, s'amusaient comme des lurons, et tout 

ce que j e puis vous dire, c'est que les garçons 

d'habitants étaient fatigués de nous autres, lors­

que quatre heures sonnèrent à la pendule. 

J'avais cru voir Baptiste Durand s'approcher 

du buffet où les hommes prenaient des nippes de 

whisky blanc, de temps en temps ; mais j'étais; 

tellement occupé avec ma partenaire que j e n 'y 
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portai pas beaucoup d'attention. Mais maintenant 

que l'heure de remonter en canot était arrivée, je 

vis clairement que Baptiste avait pris un coup 

de trop, et je fus obligé d'aller le tirer par le 

bras pour le faire sortir avec moi, en faisant 

signe aux autres de se préparer à nous suivre 

sans attirer l'attention des danseurs. 

Nous sortîmes les uns après les autres, sans 

faire semblant, et cinq minutes plus tard, nous * 

étions rembarques en canot, après avoir quitté le 

bal nomme des sauvages, sans dire bonjour à per­

sonne ; pas même à Liza, que j'avais invité pour 

danser un foin. J'ai toujours pensé que c'était 

cela qui l'avait décidée à me trigauder et à 

épouser le petit Boisjoli, sans même m'invitor à 

ses noces, la boufresse ! 

Mais pour revenir à notre canot, nous étions 

rudement embêtés de voir que Baptiste Durand 

avait bu, car c'était lui qui nous gouvernait, 

et nous n'avions que juste le temps de revenir 

au chantier pour six heures du matin, avant le 

réveil des hommes, qui ne travaillaient pas le 

jour du jour de l'an. La lune était disparue ; il 
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ne faisait plus aussi clair qu'auparavant, et ce 

n'est pas sans crainte que je pris ma position à 

l'avant du canot, bien décidé à avoir l'œil sur la 

route que nous allions suivre. Avant de nous en­

lever dans les airs, je me retournai et je dis à 

Baptiste : 

— Attention, là, mon vieux ! Pique tout droit 

sur la montagne de Montréal, aussitôt que tu 

pourras l'apercevoir. 

— Je connais mon affaire, répondit Baptiste, et 

mêle-toi des tiennes ! 

Et avant que j'aie eu le temps de répliquer : 

— Aeabris ! Acabras ! Acabram!.. .Fais-nous 

voyager par-dessios les montagnes ! 

VI 

Et nous voilà repartis à toute vitesse. Mais il 

devint aussitôt évident que notre pilote n'avait 

plus la main aussi sûre, car le canot décrivait des 

zigzags inquiétants. Nous ne passâmes guère à 

plus de cent pieds du clocher de Contrecœur, et au 

lieu, de nous diriger à l'ouest, vers Montréal, Bap-
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tiste nous fit prendre des bordées vers la rivière 

Richelieu. Nous filâmes comme une balle par 

par dessus la montagne de Belœil, et il ne s'en 

manqua pas de dix pieds que l'avant du canot 

n'allât se briser sur la grande croix de tempérance 

que l'évêque de Nancy avait plantée là. 

A droite, Baptiste ! à droite, mon vieux ! car 

tu vas nous envoyer chez le diable, si tu ne gou­

vernes pas mieux que ça ! 

Et Baptiste fit instinctivement tourner le canot 

vers la droite en mettant le cap sur la montagne 

de Montréal, que nous apercevions déjà dans le 

lointain. 

J'avoue que la peur commençait à me tortiller, 

car si Baptiste, continuait à nous conduire de 

travers, nous étions flambés comme des gorets 

qu'on grille après la boucherie. 

Or je vous assure que la dégringolade ne se 

fit pas attendre, car au moment où nous passions 

au-dessus de Montréal, Baptiste nous fit prendre 

une sheer, et dans le temps d'y penser, le canot 

s'enfonça dans un banc de neige au flanc 

de la montagne. Heureusement que s'était de 
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la neige molle; personne n'attrappa de mal, et 

le canot ne fut pas brisé. 

Mais à peine étions-nous sortis de neige, que 

voilà Baptiste qui commence à sacrer comme un 

possédé, et qui déclare qu'avant de repartir pour 

la Gatineau, il veut descendre en ville prendre un 

verre. J'essayai de raisonner avec lui, mais allez 

donc faire entendre raison à un ivrogne qui veut 

se mouiller la luette ! Alors, rendus à bout dé 

patience, et plutôt que de laisser nos âmes au 

diable qui se léchait déjà les babines en nous 

voyant dans l'embarras, je dis un mot à mes 

autres compagnons, qui avaient aussi peur que 

moi, et nous nous jetons tous sur Baptiste, que 

nous terrassons, sans lui faire mal, et que nous 

plaçons ensuite au fond du canot — après l'avoir 

ligoté comme un bout de saucisse, et lui avoir mis 

un bâillon pour l'empêcher de prononcer des pa­

roles dangereuses, lorsque nous serions en l'air. 

Et Acabris ! Acabras ! Aeabram ! nous voilà 

repartis sur un train de tous les diables, car nous 

n'avions plus qu'une heure pour nous rendre au 

chantier de la Gatineau. C'est moi qui gouvernais, 
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cette fois-là, et je vous assure que j'avais l'œil 

ouvert et le bras solide. Nous remontâmes la 

rivière Outaouais comme une poussière jusqu'à 

la Pointe-à-Gatineau, et de là nous piquâmes au 

nord vers le chantier. 

Nous n'en étions plus rien qu'à quelques 

lieues, quand, voilà-t-il pas cet animal de Baptiste 

qui se détortille de la corde avec laquelle nous 

l'avions ficelé, qui s'arrache son bâillon, et qui se 

lève tout droit dans le canot, en lâchant un sacre 

qui me fit frémir jusque dans la pointe des che­

veux ! 

Impossible de lutter contre lui dans le ca­

not, sans courir le risque de tomber d'une hau­

teur de trois cents pieds ; et l'animal gesticulait 

comme un perdu, en nous menaçant tous de son 

aviron qu'il avait saisi et qu'il faisait tournoyer 

sur nos têtes en faisant le moulinet comme un 

Irlandais avec son shilelagh. La position était ter­

rible, comme vous le comprenez bien. Heureuse­

ment que nous arrivions. Mais j'étais tellement 

excité, que par une fausse manœuvre que je fis 

pour éviter l'aviron de Baptiste, le canot heurta 
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la tête d'un gros pin, et que nous voilà tous pré­

cipités en bas, dégringolant de branche en bran­

che comme des perdrix que l'on tue dans les 

épinettes. 

Je ne sais pas combien je mis de temps à des­

cendre, car je perdis connaissance avant d'arri­

ver ; et mon dernier souvenir était comme celui 

d'un homme rêvant qu'il tombe dans un puits 

qui n'a pas de fond. 

VII 

Vers les huit heures du matin, je m'éveillai au 

fond de mon lit, dans la cabane, où nous avaient 

transportés des bûcherons qui nous avaient 

trouvés sans connaissance, enfoncés jusqu'au cou, 

dans un banc de neige du voisinage. Personne 

ne s'était cassé les reins heureusement, mais 

je n'ai pas besoin de vous dire que j'avais les 
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côtes un peu comme un homme qui aurait couché 

sur les ravalements durant toute une semaine, 

sans parler d'un black-eye et de deux ou trois dé­

chirures sur les mains et dans la figure. Enfin, le 

principal, c'est que le diable ne nous avait pas 

tous emportés, et j e n'ai pas besoin de vous dire 

que j e ne m'empressai pas de démentir ceux qui 

prétendaient m'avoir trouvé, avec Baptiste Du­

rand et les six autres, tous saouls comme des 

grives, et en train de cuver notre Jamaïque dans 

un banc de neige des environs. C'est déjà pas si 

beau d'avoir presque vendu son âme au diable, 

sans s'en vanter parmi les camarades ; et ce n'est 

que bien des années plus tard que j e racontai 

l'histoire telle qu'elle m'était arrivée. 

Tout ce que j e puis vous dire, mes amis, c'est 

que ce n'est pas si drôle qu'on le pense d'aller 

voir sa blonde en canot d'écorce, en plein cœur 

d'hiver, en courant la chasse-galerie ; surtout si 

vous avez un maudit ivrogne qui se mêle de gou­

verner. Si vous m'en croyez, vous attendrez à 

l'été prochain pour aller embrasser vos petits 

cœurs, sans courir le risque de voyager au profit 

du diable. 
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Et Joe, le coolt, piofigea sa micaouane dans la 
mélasse bouillonnante aux reflets dorés, et dé­
clara que la tire était cuite à point, et qu'il n'y 
avait plus qu'à l'étirer. 

H. BEAUGRAND. 



LA MODÉRATION 

La modération n'est qu'une variété de cette 

calme justice à qui l'empire du monde est promis 

par la parole du Christ : Bienheureux ceux qui 

sont doux, parce qu'ils posséderont la terre. 

Dans la société une influence illimitée serait 

assurée à celui qui saurait s'élever toujours au-

dessus des passions et des intérêts humains pour 

la direction de sa conduite et le jugement de celle 

des autres. 

Les ambitieux habiles parodient cette stoïque 

vertu en se tenant systématiquement à l'écart des 

luttes de partis ; ils n'ont qu'une indifférence 

égoïste pour ce qui ne les concerne pas, et une 



3 1 4 LA MODÉRATION 

sorte d'opportunisme intéressé, vulgairement défi­

ni par cette formule: Ménager la chèvre et le 

chou. 

C'est le secret de tant de fortunes étonnantes 

et en apparence inexplicables. 

La modération serait donc la maîtresse du 

monde et le dernier mot de la sagesse. 

MME DANDURAND. 
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* * 

J'ai lu quelque part cette pensée que je croyais 

être d'un sceptique, mais qui n'était peut-être que 

celle d'un observateur : 

" La reconnaissance n'existe que dans l'imagi­

nation des âmes bien nées qui ont la naïveté 

d'y croire." 

Si cette sentence devait être l'expression d'une 

règle générale dans le code de notre civilisation 

actuelle, qu'il nous soit au moins permis d'espé­

rer que la génération future fournira les excep^ 

fcions, 

LUCIEN HUOT, 
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Conserver et activer la vie intellectuelle et na­

tionale d'un peuple, élever son cœur et son esprit, 

lui rappeler les grands souvenirs du passé et lui 

inspirer le sentiment du devoir, du dévouement 

et dû sacrifice est une des plus grandes œuvres 

de l'humanité. 

Ceux qui contribuent à cette œuvre méritent 

la reconnaissance publique. 

L.-O, DAVID. 
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MONTREAL, ê AVRIL 1892. 

A M . Louis FRECHETTE, 

Mon bon ami de cœur, 

J'ai sous les yeux votre lettre du 29 du mois 

dernier, mais je ne puis vous donner que des 

larmes pour notre cher Lusignan, n'étant plus 

bon qu'à le pleurer. Ce serait bien présomptueux 

de ma part que de viser plus haut, quand tant 

d'autres mains et tant d'autres cœurs battant à 

l'unisson du sien seront là pour lui faire sa place 

dans le sentiment universel. D'autres pourraient 

faire apprécier sa noble nature, son dévouement 

de cœur, ses qualités d'âme, et moi sa franche et 

loyale nature ; mais je ne puis, hélas ! que le re­

gretter dans le secret du silence, en songeant à ce 

que nous avons perdu en lui. . . et je me tais... 

Tout à vous de cœur et d'âme, 

J.-G. BARTHE. 



NOVEMBRE 

A cause du sujet qui y est traité, l'article suivant, 
publié en 1884, dans les Nouvelles Soirées Cana­
diennes, trouve naturellement sa place dans ce livre 
consacré à la mémoire de l'auteur. 

Novembre s'ouvre par un glas. Aucun mois 

n'est plus désolé. Sa consécration au culte des 

morts et l'inérarrable tristesse de la nature en 

font l'époque la plus lugubre de l'année. C'est 

l'hsure où l'homme songe forcément à ses fins 

dernières, et, faisant un retour sur lui-même, de­

vient meilleur. 

Les premières gelées de septembre ont mordu 

les feuilles vertes ; octobre a rougi les plaines et 

jauni les érables, c'est vrai, mais le soleil a dos 



320 NOVEMBRE 

rayons encore ardents, la brise qui passe dans les 

bras décharnés des grands arbres est encore 

tiède ; " l'été des sauvages ", comme un regain de 

jeunesse, réchauffe le cœur et les membres • ce 

sont les adieux de la belle saison. 

Mais, novembre venu, tout ce qui faisait le 

charme de l'été, la forêt vivante, le parterre odo­

rant, la chanson des nids, la moisson dorée, l'eau 

limpide, tout, jusqu'au léger nuage blanc, a 

changé ou disparu. 

Le ciel est blafard, l'onde tx-ouble ; le bois se 

déserte, les nuées sont grisâtres; le pied des bes­

tiaux foule le chaume, les nids sont vides, la 

plaine nue, la vie absente. Ce n'est plus l'au­

tomne salubre qui rit dans les arbres chargés de 

fruits, et ce n'est pas encore l'hiver aux blancs 

frimas. 

L'homme soucieux et prudent se précautionne 

contre les mois rudes. Les doubles croisées appa­

raissent aux fenêtres, on clôt toutes les ouver­

tures ; l'ouate molle bouche les interstices ; le père 

de famille jette un œil inquiet sur le bûcher. 

Le jour est court et la lampe s'allume de 
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bonne heure. La veillée sera longue. Adieu les 

promenades dans l'air balsamique ! La pluie 

fouette les vitres, ou la grêle crépite sur le toit, 

ou la neige tombe en flocons drus. Les chaudes 

fourrures, qui sentent le camphre, sortent des 

armoires et des coffres. La boue forte des cam­

pagnes, la boue sale des villes s'attachent à vos 

semelles. Vienne donc l'hiver plutôt, et au plus 

tô t ! 

Mais vous avez des vôtres qui dorment au ci­

metière, et tous les soirs la cloche de la paroisse 

tintera pour les rappeler à votre mémoire, et du 

fond du cœur une ardente prière s'échappera pour 

les chers absents. De profundis ! 

Aujourd'hui, c'est le premier novembre, et l'on 

célèbre la fête de tous les saints, saints nobles et 

saints mendiants, saints canonisés ou saints obs­

curs, ceux qui ont leurs parchemins dans le ca­

lendrier, comme l'immense armée inconnue qui 

remplit l'empyrée. 

C'est dans ces innombrables multitudes, parmi 

ces milliards de bienheureux, que se trouvent nos 

enfants envolés avant l'heure, nos sœurs parties 
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avec leur pureté, nos mères sanctifiées par l'amour 
de la famille et le dévouement de tous les jours, 
nos pères qui ont lutté pour nous et nous ont 
faits ce que nous sommes. 

C'est ce matin leur fête, mais dès maintenant 
on donne un souvenir aux saints futurs, aux 
morts non épurés qui attendent dans l'expiation 
le moment d'entrer aux phalanges célestes. 

Ce soir, les âmes se répandront sur la terre. 
Elles viendront supplier leurs proches de songer 
à elles: Saltemvos umici mei. Ce soir, les enfants 
vont se réfugier dans le giron de leur mère, frap­
pés de frayeur ; s'ils allaient voir des revenants ! 
Pas un ne gagnera seul son petit lit où l'attendent 
l'oreiller moelleux et les chaudes couvertures. 

Les grands, les hommes faits eux-mêmes, n'en­
treront dans une pièce obscure, où ils pénètrent 
tous les soirs, que la bougie à la main ou un com­
pagnon à leurs côtés. C'est ce soir que personne 
ne troublera le silence des greniers et des caves. 

Le garçon de ferme, qui fait son train à la 
lueur de sa lanterne, en proie aux souleurs, croit 
voir un fantôme dans toutes les ombres qui se 
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jouent aux pans de l'étable, ou entendre le soupir 

d'une âme en peine quand ses bêtes respirent. 

Le fossoyeur, pourtant d'habitude si familier 

avec les morts, ne pénétrera pas d'un pied ferme 

dans leur enclos, de même que le bedeau ne son­

nera ses cloches, n'exécutera les funèbres volées 

de la vigile des morts, que la crainte dans l'âme 

et le frisson dans les chairs. Ce soir, tout le monde, 

jeunes et vieux, redoutera les ténèbres. 

Et pourtant qu'y a-t-il à craindre de ces âmes 

amies ? 

Pourquoi trembler à l'idée de voir apparaître 

sous vos yeux le fantôme de votre mère ? Est-ce 

qu'elle pourrait vous vouloir du mal ? 

Je conçois que l'assassin soit toujours hanté 

par l'ombre de sa victime, et qu'il expie son crime 

dès ici-bas, dans des frayeurs nocturnes et des 

visions terrifiantes. Mais nous autres, qui avons 

aimé les conscrits de la mort, qui nous en sommes 

séparés dans la paix et l'amour, pourquoi nous 

laisser dominer par des terreurs puériles ? Qu'est-

ce que peut nous faire redouter de ces chères for­

mes, la communion des âmes ? 
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Je le sais, c'est la sotte et coupable habitude 

que l'on a de frapper l'impressionnable imagina­

tion des jeunes enfants par des récits affreux, 

fantastiques. On fait l'enfant peureux, comment 

l'homme no scrait-il pas pusillanime ? 

J'avais seize ans quand je perdis par la mort 

mon premier ami. 

Combien de fois ne l'ai-je pas évoqué ! Combien 

j'aurais voulu ui'entretenir avec lui des choses 

d'outro-tombc ? Je le suppliais de m'apparaître. 

Cette croyance et cet espoir étaient de mon âge; 

Aujourd'hui comme alors, j e n'ai nulle peur des 

morts ; aujourd'hui, et depuis longtemps, je ne re­

doute que les coquins vivants. 

Novembre et le culte des trépassés, voilà deux 

choses qui dans nos mœurs sont parfaitement 

identifiées. On ne songe pas au mois froid et hu­

mide sans que la pensée se reporte involontaire­

ment vers les inertes habitants des tombeaux. 

Mais entre cette mémoire— un peu platonique 

:— et le culte réel des devanciers, la distance est 

large à franchir, et c'est bien le temps de se de­

mander si nous témoignons extérieurement à ces 
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derniers le respect et l'affection obligés, attendus. 

" Le culte des morts, a dit Ozanam dans son 

Pèlerinage au pays du Oid, est le signe des races 

qui vivent longtemps, qui ne laissent perdre ni 

l'esprit de famille, ni l'héritage des traditions. " 

J'ai bien peur que les Canadiens-français ne com­

prennent pas bien cela. 

En effet, dans nos paroisses du Bas Canada — 

je parle généralement et j'admets les exceptions — 

est-il un lieu moins bien entretenu que le ci­

metière ? 

Qu'on ne se fâche pas, qu'on regarde froide­

ment, et qu'on nie mon assertion ! Les clôtures 

en planches brutes ou en piquets primitifs, les 

fossés mal égouttés, les croix tombales chance­

lantes, souvent couchées par terre, les mauvaises 

herbes qui envahissent les terrains non enclos, 

peu ou point de monuments, en règle générale 

pas de fleurs, pas de sentiers battus, rien qui 

sente la main chérissante et la visite fréquente, 

un air d'abandon et de vétusté répandu sur le 

tout, voyons, n'est-ce pas là le cimetière de la 

campagne canadienne ? 
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Je ne parle pas du cimetière des villes, où l'or­

gueil peut s'étaler plus à l'aise. 

Comparez donc nos cimetières canadiens, qui 

semblent autant de décharges où l'on entasse des 

restes embarrassants, avec ceux des Etats-Unis 

et même des provinces anglaises ! Là le moindre 

village tient à honneur de donner à ses morts 

une sépulture décente. Le cimetière est une 

véritable nécropole, ayant ses rues, ses avenues, 

ses squares, ses monuments, et une police com­

plète. La propreté la plus exquise y règne. Pas 

une feuille morte que l'on ne ramasse, pas un 

caillou qui heurte le pied dans les allées ombreu­

ses. Des sièges disposés autour des mausolées 

attestent qu'on vient faire la conversation 

muette de l'amour ou de l'amitié avec les défunts. 

Le chien de terre cuite sommeille au pied des 

maîtres, l'ange de marbre couvre de ses ailes la 

tombe aimée. Des vases où boivent des colombes 

sont distribués autour du mémento. Les saules 

pleureurs penchent leurs branches traînantes 

au-dessus des tertres ; le cyprès et le mélèze en­

cadrent l'enclos funèbre. 
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Il y a des couronnes d'immortelles partout. 

On sent à chaque pas que le vivant n'oublie point 

le mort, et professe " la religion des tombeaux, 

culte éminemment moral et poétique, religion qui 

a sa racine dans le cœur de l'homme ", selon l'ex­

pression de Ballanche. 

J'invite donc la comparaison, sachant bien que, 

si elle est faite telle qu'elle doit l'être, nous rou­

girons de notre indifférence extérieure pour des 

êtres que nous aimons encore et toujours, et que 

la tenue de nos cimetières s'améliorera. 

Si ces quelques pages ont l'effet d'éveiller l 'at­

tention publique sur ce point, j'aurai fait œuvre 

pie. 
A . LUSIGNAN. 

Ottawa, 1er novembre 1884. 
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