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C H R I S T I A N  R I O U X

Correspondant
à Paris

L’
écrivain anglais Chesterton a sou-
vent ironisé sur ces intellectuels
avides d’exotisme qui parcouraient
le monde pour ne rencontrer dans
chaque nouveau lieu que des êtres

qui leur étaient semblables, lisaient les mêmes
livres et pensaient les mêmes choses. Marcheur
et escaladeur de montagnes autant que de cathé-
drales, Sylvain Tesson a longtemps cherché le
grand air. Jusqu’au jour où une chute terrible à
Chamonix en août 2014 le laissa presque mort.
«J’avais pris cinquante ans en huit mètres», écrit-
il. Au «centre de rééducation», ce miraculé pré-
fère reprendre sa marche. Mais voilà que
l’homme trouve soudainement « désinvolte
d’avoir couru le monde en négligeant le trésor des
proximités». Il traversera donc la France à pied,
de la frontière italienne au Cotentin.

Combien sommes-nous à avoir ainsi couru le
monde pour découvrir sur le tard que nous dis-
posions « là, sous nos yeux, d’un pays proche »
dont nous ignorions « les replis, d’un réseau de
chemins campagnards ouverts sur le mystère,
baignés de pur silence, miraculeusement vides» ?

Ce n’est pas un hasard si, depuis quelques an-
nées et encore plus à l’aube de cette élection
présidentielle pour le moins atypique, tant d’écri-
vains et de journalistes éprouvent le besoin de
faire leur tour de France. C’est pour les uns,
comme Sylvain Tesson (Sur les chemins noirs,
Gallimard), l’occasion de redécouvrir les der-
niers paysages laissés intacts par l’urbanisation.
C’est pour certains, comme Florence Aubenas
(En France, éditions de l’Olivier), la chance de

dessiner le portrait d’un peuple rebelle et au-
jourd’hui désorienté. C’est pour d’autres encore,
comme Anne Nivat (Dans quelle France on vit,
Fayard), le moment d’explorer ses cicatrices.
Pour ne rien dire de ceux qui, comme Jean-Paul
Kauffmann, avaient entrepris de Remonter la
Marne (Fayard) pour combattre l’esprit de
« maussaderie ». Ou encore Jean-Christophe
Bailly (Le dépaysement, Seuil), qui avait sillonné
la France dès 2011 dans l’espoir de «comprendre
ce que ce mot désigne aujourd’hui et s’il est juste
qu’il désigne quelque chose qui, par définition,
n’existerait pas ailleurs». Parmi ces marcheurs,
on trouve même un député des Pyrénées, au-
jourd’hui candidat à la présidence, comme Jean
Lassalle (À la rencontre des Français, Le
Cherche-Midi). Ce fils d’une famille de bergers
béarnais avait soudainement senti le besoin de
parcourir à pied pendant huit mois plus de
5000 kilomètres à la recherche des «repères per-
dus» et du «peuple souverain».

Dormir à la belle étoile
Contrairement à ces derniers, Sylvain Tes-

son n’empruntera tout au long de son périple
que les « chemins noirs », ces layons, ces che-
mins de labour ou de halage qui sur les cartes
relient hameaux et villages évitant le plus possi-
ble les grandes agglomérations. Géographe et
baroudeur, Sylvain Tesson dort à la belle étoile,
dans les prés, sous les arbres et, les jours fastes
seulement, dans une grange chez l’habitant.
Partout, il ressent les déchirures du paysage
jusque dans sa chair. Comme sa jeunesse à lui,
il n’y a pas si longtemps la France avait été bé-
nie des dieux. Comme dans sa vie d’avant, tout
ressemblait à un tableau de Bonnard, écrit-il.
Puis ce fut la chute. Celle de l’écrivain «pris de

boisson» accompagnant celle du pays qui se ré-
veille aujourd’hui avec la gueule de bois. « Les
nations ne sont pas des reptiles : elles ignorent de
quoi sera faite leur mue», écrit-il.

Ce que découvre Tesson, c’est une ruralité
pour laquelle le progrès a été un désastre, des
paysages qui sont menacés, un corps social qui
est en état de choc. « La force aveugle de
l’époque était cette rapidité avec laquelle elle se
débarrassait des vieilleries », écrit-il. Le mar-
cheur est convaincu de lire dans ce terroir une
des révolutions les plus radicales de l’histoire
de l’humanité. La presque disparition de l’agri-
culture bien sûr. Tout cela en moins de 40 ans !
Mais aussi la lente dissolution du ciment qui te-
nait ce pays impossible décrit par Fernand
Braudel. Pour le dire vite : ce qui unissait le cal-
caire et le granit, l’agriculture et la culture,
Maurras et Jaurès, le sacre de Reims et la fête
de la Fédération, pour reprendre la célèbre for-
mule de Marc Bloch. C’est l’effacement rapide
de cette fragilité qui a fait la France et ses pay-
sages qui inquiète tant le géographe.

Vers la fin de son voyage, voilà celui qui crai-
gnait surtout de passer pour ringard, et qui te-

nait la nostalgie pour une maladie honteuse, at-
teint d’un étrange mal. « Je n’aurai plus honte
désormais de m’avouer nostalgique de ce que je
n’ai pas connu », écrit-il. Tout plutôt que ces
«alignements de maisons mortes ».

Au cœur de la Malfrance
Reporter de guerre confirmée, Anne Nivat

est aussi une habituée des chemins noirs. Mais
pas en France. Cette fois, elle a troqué la Tchét-
chénie et l’Irak pour la Malfrance. Dans les six
villes où elle a résidé chez l’habitant trois se-
maines chaque fois, la grande reporter dit avoir
rencontré « la même défiance vis-à-vis du poli-
tique, insidieuse, profonde, sans retour». Comme
Jean-Christophe Bailly, Anne Nivat décrit un
«dépaysement». Le mot peut décrire un change-
ment de décor, mais aussi un pays qui se défait.
La journaliste dit avoir découvert des «no man’s
land » identitaires dans des quartiers où cer-
tains jeunes issus de l’immigration ne se sentent
pas français. Mais elle a aussi découvert partout
un fabuleux «plaisir de la conversation».

Une conversation qui tranche avec ces trois ca-
fés que décrit Florence Aubenas à Saint-Gilles,
dans le Gard, où le candidat proche du Front na-
tional, Gilbert Collard, venait d’être élu. Le pre-
mier affichait un drapeau algérien. Dans le se-
cond, on ne cachait pas voter FN. Quant au troi-
sième, il avait pour devise «ne m’emmerdez pas!».
On pourrait y voir une métaphore de la campagne
présidentielle en cours. À Montbéliard comme à
la Cité des Pâquerettes de Nanterre, Florence Au-
benas raconte à son tour une jeunesse abandon-
née en mal de balises, mais aussi de passions.
Peut-être même de pays. L’un de ses plus beaux

À L’AUBE DE LA
PRÉSIDENTIELLE FRANÇAISE

Ces
écrivains
partis 
à la
rencontre
de la
France
Sylvain Tesson a « marché »
l’Hexagone. D’autres ont
parcouru le pays 
de long en large en quête
d’un paysage, d’une
musique, d’une lumière…

Je n’aurai plus honte
désormais de m’avouer
nostalgique de ce que je n’ai
pas connu
Sylvain Tesson

«
»
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C A R O L I N E  J A R R Y

C’est d’abord le mot «zouave»
qui a séduit l’auteur Pierre

Breton et qui l’a mis sur la piste
de son deuxième roman, au su-
jet étonnant : le bataillon cana-
dien des zouaves pontificaux,
mis sur pied par l’ancien évêque
de Montréal Ignace Bourget
dans les années 1860. À partir
du moment où il s’est intéressé
au mot, il n’a «plus eu le choix»,
dit-il: «Il fallait que je me penche
sur l’histoire de Montréal au
XIXe siècle et de l’Italie.»

Tout le monde connaît le mot,
poursuit Pierre Breton, joint par
Le Devoir chez lui à Sainte-Ma-
rie de Beauce, mais très peu de
gens en comprennent le sens.
Les militaires aux pantalons
bouffants, dont le nom et l’uni-
forme ont été empruntés à des
unités de l’armée coloniale fran-
çaise en Algérie (tout un héri-
tage), n’ont apparemment pas
laissé un bon souvenir. «Faire le
zouave» signifie «faire l’idiot».
Riche sujet… dont le romancier
dresse une histoire jouissive,
avec un petit et un grand h.

Nous sommes en 1868. Les
États du souverain pontife sont
assiégés par les forces de Giu-
seppe Garibaldi qui tentent
d’unifier l’Italie. L’Église catho-
lique du Québec décide d’ap-
puyer le pape Pie IX en lui en-
voyant ce bataillon de plus de
300 combattants au nom exo-
tique. Commence alors un ro-
man d’aventures à l’image de
ceux qui étaient populaires au
XIXe siècle, avec un héros af-
frontant mille péripéties.

Ici, Séverin Lachapelle, un
jeune Montréalais vif d’esprit
mais sans le sou, vit de larcins
petits et grands. Il a la police à
ses trousses après avoir cam-
briolé le sélect club privé St-
James. Pour échapper à la po-
lice, il propose à un jeune
homme forcé par sa famille de
s’enrôler dans le bataillon ponti-
fical de partir à sa place, en pre-
nant son identité.

Et voilà le jeune bandit qui
part pour Rome affublé du cos-
tume de zouave. Il accumulera
les honneurs militaires, tout en
continuant de séduire les belles
et de faire les 400 coups. L’his-
toire est fictive, bien sûr, mais
«tous les noms des combattants
zouaves évoqués dans le roman
sont réels», souligne Pierre Bre-
ton, «ils sont allés en Italie».

Anticléricalisme 
et faux héros

Les romans d’aventures du
XIXe siècle aimaient les belles
fins moralistes, mais l’auteur
s’éloigne sur ce point du
genre. Son héros, si sympa-
thique soit-il, est un menteur,
souligne-t-il : « Je voulais m’at-
taquer au mythe du héros, un
mot envers lequel je nourris
beaucoup de méfiance ; le per-
sonnage principal est celui qui
est décoré du plus grand nom-
bre de médailles à Rome, mais
c’est un escroc. Je voulais dé-
noncer l’hypocrisie qui entoure
les faux héros. »

Ce qui plaît dans ce roman,
outre son sujet original qui
nous fait découvrir une partie
méconnue de notre histoire,

c’est la vive ironie distillée par
l’auteur envers les grands de
ce monde, particulièrement le
clergé de l’époque, dont les
discours moralisateurs sont ici
joyeusement raillés. Pierre
Breton admet que son roman
est « teinté d’une touche anticlé-
ricale », car « c’est [sa] convic-
tion, dit-il, que la caste des prê-
tres, quelle que soit la religion,
a fait plus de mal que de bien
dans le monde».

Dans le Montréal 
du XIXe siècle

Pour documenter son récit,
Pierre Breton a fouillé dans les
journaux d’époque, les travaux
universitaires et le Centre d’ar-
chives du Musée McCord. Le
roman regorge de détails fasci-
nants sur le Montréal de 1868,
la taverne Joe Beef, l’ouverture
du magasin Dupuis et Frères,
le journaliste québécois Arthur
Buies, qui s’est joint aux forces
de Garibaldi en Italie, ou les
gens ordinaires, souvent très
pauvres, qui gelaient l’hiver à
Montréal, car la corde de bois
coûtait 7 $ ! « L’histoire des pe-
tites gens est la plus dif ficile à
trouver, admet Pierre Breton.
Les livres ne parlent que des
riches et des puissants.»

Son roman, lui, s’attache au
contraire à donner une voix à
ces oubliés de l’histoire écrite
et à se moquer des riches et de
leurs pompes, ce qui fait pour
beaucoup son charme. L’auteur
reconnaît à son roman une sen-
sibilité idéologique, en « pre-
nant le parti des faibles».

Quant aux fameux véloci-

pèdes évoqués dans le titre,
i ls font référence à la pre-
mière course de vélo au
monde, à Paris en 1868, que
cer tains zouaves canadiens
auraient pu voir sur leur che-
min vers Rome. Ici encore, on
pense aux romans d’aven-
tures à la Jules Verne, où le
progrès scientifique imprègne
l’époque. Séverin Lachapelle
s’enthousiasme pour ces « vé-
locipèdes qui vont remplacer le
cheval ». Pierre Breton note
toutefois que c’est la maison
d’édition qui a suggéré que le
titre du livre fasse allusion aux
vélocipèdes. Lui avait d’abord
intitulé le roman « Le zouave »,
mais il s’est rangé à l’idée de
ses éditeurs.

Le premier roman de Pierre
Breton, Sous le radar, se pen-
chait sur la guerre froide vue
depuis Saint-Sylvestre de Lotbi-
nière, paroisse natale de cet an-
cien journaliste et directeur de
l’information d’un hebdoma-
daire de la Beauce. Contraire-
ment aux romans historiques
souvent sérieux et romancés, il
qualifie ses romans de « légers,
ironiques et sans prétention», et
destinés à un public qui veut
sur tout se diver tir. Comme
c’était le cas des romans d’aven-
tures au XIXe siècle.

Collaboratrice
Le Devoir

LE ZOUAVE QUI AIMAIT
LES VÉLOCIPÈDES
Pierre Breton
Boréal
Montréal, 2017, 284 pages

L’écrivain qui aimait l’histoire 
des gens ordinaires
Pierre Breton romance le destin de ces Québécois partis combattre 
Garibaldi dans l’Italie de Pie IX

M A R I E  F R A D E T T E

T out juste débarqués à Qué-
bec dans la grisaille, à

temps pour participer au Salon
du livre, Sonia Sarfati et Lou
Victor Karnas me rejoignent
autour d’un café. D’emblée, So-
nia s’inquiète du bien-être de
Lou, lui demande, attendrie,
s’il veut quelque chose à man-
ger, à boire. Souriant devant
cette attention, le jeune
homme de 24 ans lui répond
poliment que ça va aller. La
douceur de la relation mère-fils
est palpable et donne le ton à
l’entretien qui va suivre.

Le duo offre un troisième ti-
tre, différent de ce qu’il a réalisé
auparavant. Quatre contre les
loups (Éditions de l’Homme) est
un ouvrage hybride qui mêle
texte et planches de bandes des-
sinées, le tout sur fond de super-
héros. L’action se passe dans la
ville ordinaire d’Eastwood et
met en scène un quatuor qui
veut sauver une maison hantée.

Cette idée, Sonia Sarfati la mi-
jotait déjà depuis quatre ans.
Elle voulait écrire les origines
d’un groupe de superhéros. «Je
trouvais que c’était une bonne fa-
çon de revenir sur un thème qui
est à peu près dans toute mon
œuvre : l’amitié. Je voulais aussi
parler des apparences trom-
peuses et des différences qui peu-
vent devenir un atout si on ap-
prend à s’en servir. Présenter ça
avec quatre personnages qui tra-
vaillent en complémentarité.»

Or, en se mettant à écrire,
Sonia Sar fati s’est rendu
compte qu’elle touchait à
quelque chose de différent, no-
tamment à cause des scènes de
combat qui commençaient à
apparaître. «Ça ne me ressem-
blait pas ! Alors, j’ai envoyé le
problème à mon fils», qui a tout
de suite dit oui. « L’histoire
me faisait penser aux Goonies
[film de Steven Spielberg], aux
films des années 1980, dit Lou
Victor. J’ai travaillé en anima-
tion, en jeu vidéo, mais je
n’avais jamais fait de bédé. Je
me suis lancé et ç’a fini par don-
ner quelque chose de très varié.»

Travailler en famille
Sonia Sar fati a l’habitude

de travailler avec son clan,

avec Lou Victor, mais aussi
avec son autre fils, Jared Kar-
nas, illustrateur avec qui elle
collabore d’ailleurs en ce mo-
ment, sur un autre projet.

C’est la première fois par
contre que le duo Sonia-Lou
Victor planche sur un livre
d’une telle ampleur. Si le rap-
por t mère-fils a été un atout
dans cette aventure — la
proximité, la facilité de com-
munication, le respect incondi-
tionnel et réciproque —, Sonia
souligne à grands traits le pro-
fessionnalisme des échanges
et le talent de son fils.

« Je ne voulais sur tout pas
que ce soit perçu comme “ma-
man a donné un contrat à fis-
ton”. Si je lui ai parlé de ce pro-
jet-là, c’est que je savais qu’il
était capable de le faire. Je ne
savais pas, par contre, que ce
serait aussi réussi. Les pages
qu’il a faites sont remarquables
et ça m’a forcée à mettre le texte
à leur hauteur. »

Pour elle, Lou Victor est le
coauteur de cette histoire et
i l  lui  a beaucoup appris.
« C’est le retour du balancier.
Petit, c’est moi qui l’ai initié à
bien des choses. Désormais,
c’est lui qui m’alimente, qui
m’initie à l’univers du comic
book qui lui est familier. Cette
aventure en est une d’expé-
rience et de complémentarité
pour tous les deux. »

Après un an et demi de tra-
vail, Quatre contre les loups,
fièrement porté, est enfin ter-
miné. Enfin ! dit Lou Victor
avec soulagement, parce que,
«pendant les soupers de famille,
on ne savait plus vraiment quoi
se dire, lance-t-il. De vivre la re-
lation famille et collègue, ça
change un peu les choses… Ça
prenait de la place ». Puis, en
regardant af fectueusement
Lou Victor, Sonia ajoute : « On
avait hâte de se retrouver entre
mère et fils. »

Collaboratrice
Le Devoir

QUATRE CONTRE 
LES LOUPS
Sonia Sarfati 
et Lou Victor Karnas
Éditions de l’Homme
Montréal, 2017, 272 pages

La force d’un clan 
au service d’un quatuor
de justiciers
Sonia Sarfati et son fils Lou Victor Karnas
dans un récit hybride et singulier

portraits, tout en finesse, est ce-
lui de ces très jeunes mères de
la région de la Thiérache, à la
frontière belge. «Un enfant, c’est
déjà ça, toujours quelque chose
qu’on a», dit l’une d’elles.

Plus Jean-Paul Kauf fmann
s’approche des sources de la
Marne, plus il découvre comme
Sylvain Tesson «un pays en dif-
ficulté que l’on a mis peu à peu à
l’écar t au nom de la dépense

inutile». Mais il surprend aussi
une population qui ne s’avoue
jamais vaincue. Un peuple dans
lequel il discerne «la continuité
de la vie, un plaisir de vivre qui
n’est pas éteint, la solidarité». Le
souffle d’«une vraie générosité
agissante».

Une France qui stagne?
Jean-Christophe Bailly reste

pourtant convaincu qu’aucune
de ces strates accumulées qui
font la France n’est véritable-
ment morte. Le poète évoque
d’ailleurs cette capacité de «dor-
mance» qui désigne le pouvoir

qu’ont les graines de conserver
longtemps leur possibilité de
germination.

Dans tous ces livres, au dé-
tour d’une page, à la fin d’un
chapitre, on sent résonner cette
terrible interrogation de Jean
Cocteau: «Il est possible que le
Progrès soit le développement
d’une erreur.» Une phrase que
Sylvain Tesson reprend à sa ma-
nière en affirmant qu’«il ne fal-
lait pas s’échiner à déraciner les
choses si on n’avait rien à replan-
ter à la place».

Au terme de son périple,
Sylvain Tesson avoue avoir dé-

couver t « un pays qui ne pa-
raissait pas très disposé aux
changements ». Une af firma-
tion qui résonnerait comme un
coup de tonnerre dans le pay-
sage de cette campagne prési-
dentielle, si on osait l’enten-
dre. Et pour cause, écrit-il :
«Comment la France pouvait-
elle s’avancer vaillante dans
l’époque mondialisée alors
qu’elle se croyait encore un des-
tin antique?» Pas facile de de-
venir épicier quand on s’est
rêvé tragédien ou philosophe.

Le Devoir

SUITE DE LA PAGE F 1
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RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

En raison des scènes de combat qui «ne lui ressemblaient pas»,
Sonia Sarfati a rapidement fait appel à son fils Lou Victor Karnas.

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Le roman de Pierre Breton s’attache à donner une voix à ces oubliés de l’histoire écrite.
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Romans québécois
Sur les berges du Richelieu • Tome 3 Amours... Jean-Pierre Charland/Hurtubise –/1
Mon fol amour Dominique Demers/Québec Amérique 4/2
La mort d’une princesse India Desjardins/Homme 2/9
Plus folles que ça, tu meurs Denise Bombardier/Édito 1/9
Les portes du couvent • Tome 1 Tête brûlée Marjolaine Bouchard/Les Éditeurs réunis 3/3
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 6/28
Rue des Remparts Micheline Lachance/Québec Amérique –/1
Les chevaliers d’Antarès • Tome 5 Salamandres Anne Robillard/Wellan 5/8
Des fleurs pour ta première fois Guillaume Morrissette/Guy Saint-Jean 10/2
Taqawan Éric Plamondon/Quartanier –/1

Romans étrangers
Un appartement à Paris Guillaume Musso/XO 1/3
La veuve Fiona Barton/Fleuve éditions 2/5
Le saut de l’ange Lisa Gardner/Albin Michel 3/13
Fin de ronde Stephen King/Albin Michel 4/5
Danser au bord de l’abîme Grégoire Delacourt/Lattès 7/5
Trilogie des ombres • Tome 1 Dans l’ombre Arnaldur Indridason/Métailié 5/5
Le châtiment de Bourne Eric Lustbader/Grasset 10/6
Sous le même toit Jojo Moyes/Milady 8/7
Pénitence Philip Kerr/Masque 6/2
Tue-moi si tu peux James Patterson | Marshall Karp/Archipel 9/8

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean 1/25
À nous la ville! Traité de municipalisme Jonathan Durand Folco/Écosociété 6/2
De quoi Total est-elle la somme? Multinationales... Alain Deneault/Écosociété 2/4
Ne renonçons à rien Collectif/Lux 3/8
La fin de l’homosexualité et le dernier gay Eric Duhaime/Homme 4/3
Camarade, ferme ton poste Bernard Émond/Lux 5/13
La langue affranchie Anne-Marie Beaudoin-Bégin/Somme toute –/1
Agir ensemble. Penser la démocratie syndicale Christian Nadeau/Somme toute –/1
Les yeux tristes de mon camion Serge Bouchard/Boréal 7/23
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«Q ui vit sans folie n’est pas
si sage qu’on croit »,

écrivait La Rochefoucauld il y a
longtemps. Marie-Eve Cotton,
médecin psychiatre née en
1974, en commet peut-être une
— et c’est tant mieux — en pu-
bliant Pivot, un premier roman
à demi sérieux en forme de co-
médie psychiatrique.

Surnommé «Pivot», en réfé-
rence à l’ancien animateur de
l’émission Apostrophes et à sa
maîtrise en littérature, Ha-
drien Jalbert, 44 ans, en est à
son 12e séjour en psychiatrie.
Il semble plus que jamais
convaincu d’être victime du
Système, «une organisation se-
crète qui disséminait l’amnésie
dans le monde entier».

Lui qui rêvait d’un destin de
grand écrivain, la vie l’a plutôt
réduit à un statut de « vision-
naire, activiste, artiste non pra-
tiquant et psychiatrisé de car-
rière ». Après avoir été cette
fois accusé de voies de fait sur
un humoriste de Radio-Ca-
nada, puis aussitôt déclaré ir-
responsable (« délire para-
noïaque chronique »), Pivot
doit faire son temps.

Au quatrième étage de l’hôpi-

tal Sainte-Marie, fin seul à être
sain d’esprit dans l’unité psy-
chiatrique, Pivot est habité par
un persistant sentiment d’injus-
tice — le Système a le bras long
—, ses journées comme celles
des quelques patients qu’il cô-
toie s’écoulent dans «une oisi-
veté sans repos qui rendrait cin-
glé n’importe qui».

Il y a de tout : une infirmière
hilare surnommée Passe-Par-
tout, un colosse haïtien qui se
prend pour Jésus, de vieilles
catatoniques, un mégalomane
hyperactif qui fait bouger les
nuages. Sans oublier un sans-
abri surnommé le Chat de
ruelle par Pivot, suivi en per-
manence par un groupe de Lil-
liputiens invisibles, qui s’ex-
prime en charades aussi hila-
rantes qu’insensées.

C’est dans ce contexte que
Pivot va tomber amoureux fou
(bien sûr) d’une jeune patiente
inuite qui entend des voix,
descendue d’un village de la
baie d’Ungava. Lui sourit-elle
en croisant son regard ? Il ra-
conte à la ronde qu’ils sont
fiancés ou que l’enfant qu’elle
porte est le sien. Il y a toujours
plus fou que soi.

Après que le lecteur a fait
connaissance avec la plupart des

personnages, malgré le rythme
enlevé, la seconde moitié du ro-
man s’enlise un peu. Mais de fou
furieux à fêlé attendrissant, Pi-
vot se dévoile à travers une his-
toire familiale singulière, à la
source de la « réalité alterna-
tive» dans laquelle il baigne.

En fine observatrice, capa-
ble de compassion, Marie-Eve
Cotton enrobe les drames et la
détresse psychologique de ses
personnages d’une forte dose
d’humour. Ses dialogues ré-
sonnent aussi d’une grande
justesse. Ce qui n’empêche
pas qu’on y trouve une cri-
tique légère de la psychiatrie
moderne, où cer tains méde-
cins semblent se contenter de
gaver de pilules leurs patients,
avec la complicité intéressée
de l’industrie pharmaceutique.

Une fenêtre ouverte sur la
triste condition de ces êtres pris
au piège d’un esprit malade,
malgré les éclairs de lucidité.

Collaborateur
Le Devoir

PIVOT
★★★

Marie-Eve Cotton
Vlb éditeur
Montréal, 2017, 248 pages

La comédie psychiatrique 
de Marie-Eve Cotton
Pivot se promène entre esprits malades et injustice

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Katherine Raymond, qui fait des études postdoctorales en psychiatrie, livre une critique foudroyante
du système de santé.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Marie-Eve Cotton, médecin psychiatre, enrobe les drames et la détresse psychologique de ses
personnages d’une forte dose d’humour.

LA FOLIE DANS LES LIGNES

D O M I N I C  T A R D I F

R ésilience. Le mot, tout aussi
ubiquitaire que vidé de sa

substance, champignonne trop
souvent le discours aux ambi-
tions inspirantes de ceux qui
ont dû traverser une prover-
biale épreuve. Après le suicide
de sa mère, Katherine se drape
dans l’espoir de transformer
son deuil en récit tire-larmes et
réchauffe-cœur, presque ravie
de goûter à une tragédie cou-
sue main pouvant être racontée
dans un magazine papier glacé.

«Quand tu es morte, j’ai en-
fin trouvé quelque chose à
écrire, sans avoir à me soucier
de l’écriture. J’ai écrit notre his-
toire pour la galerie. Une his-
toire que j’ai faite sensible et
touchante. Une fin pour tous.
Une histoire de battante,
d’amalgames faciles, un men-
songe», raconte Katherine Ray-
mond dans Matricide, son pre-
mier roman, qui n’a rien d’une
complaisante « histoire de bat-
tante». Au contraire.

Réflexion impétueuse sur la
folie dans laquelle la beauté a
emprisonné sa mère, cette
confession autofictionnelle
mesure ce qu’il reste lorsque
s’évapore le pouvoir d’attrac-
tion d’une femme jadis capable
d’obtenir tout ce qu’elle voulait

à l’aide de ses yeux bleus. Ré-
ponse : « Il ne restait que le ri-
dicule de cette femme domes-
tique, inapte malgré toute sa
grâce aux choses de l’amour »,
condamnée à mener « seule-
ment la vie d’une image».

Sentence à perpétuité
Transportée en psychiatrie

par l’insomnie et les apparitions
insistantes de sa mère morte
qui l’assaillent en rêve, Kathe-
rine goûtera à la dure médecine
de soignants complètement ob-
nubilés par leur DSM et par les
cocktails de pilules à assembler,
poussés au cynisme par des ad-
ministrations aussi empa-
thiques que des presse-citrons.
En n’aidant que ceux qui flir-
tent avec des recours irréversi-
bles comme le suicide, le sys-
tème de santé contraint-il des
personnes fragilisées à se lan-
cer dans le précipice afin d’être
prises au sérieux? La critique,
certes pas nouvelle, foudroie
par sa virulence, d’autant plus
que Katherine Raymond fait
dans la vraie vie des études
postdoctorales en psychiatrie.

Hantée par les mêmes obses-
sions que Nelly Arcan, Matri-
cide expose l’hypocrisie d’un
monde où l’obéissance et le
sexe demeurent les seules
monnaies d’échange aux-

quelles doivent s’en remettre
celles qui, au cœur du milieu
du travail, inspirent la méfiance
à des hommes ne sachant les
voir qu’en « femmes-vulves »
(pour reprendre l’expression
de l’auteure de Putain et Folle).
La grande beauté est ici une
sentence à perpétuité, à purger
dans une monster house ou dans
un hôpital.

Katherine Raymond n’est
certainement pas la première à
contempler sous la lumière de
la maladie mentale à laquelle
elle peut aboutir l’emprise de
la beauté sur l’imaginaire des
femmes. C’est dans la douleur
de l’épiphanie qui frappe sa
narratrice que réside la puis-
sance de sa rébellion contre le
legs maternel. Il n’y avait rien
à jalouser chez sa mère, com-
prend-elle durement. La lettre
qu’elle lui envoie est aussi
adressée à toutes celles qui ne
pourront échapper à l’image
dans laquelle l’époque les a
enfermées.

Collaborateur
Le Devoir

MATRICIDE
★★★

Katherine Raymond
XYZ
Montréal, 2017, 236 pages

Beauté désespérée
Katherine Raymond raconte ce monde où le poids de l’image 
devient une sentence à perpétuité

R A L P H  E L A W A N I

À l’annonce de la mor t de
l’écrivain Glenn O’Brien, la

semaine dernière, une boutade
footballistique du légendaire at-
taquant français Éric Cantona
aurait pu résumer l’attitude de
ce raf finé passeur du milieu
des arts : «Mon plus beau but?
C’était une passe.»

À l’instar d’O’Brien, Byron
Coley fait partie de ces person-
nages plus grands que nature,
dont le rôle consiste avant tout à
braquer les projecteurs sur le ta-
lent des autres. Le chroniqueur
à la revue The Wire verra la se-
maine prochaine son premier
recueil de poésie «officiel», De-
fense Against Squares / Contre
les caves, être publié en édition
bilingue chez L’Oie de Cravan.

Avec une couverture signée
par le bédéiste Charles Burns
(Black Hole) et une préface de

la musicienne Kim Gordon (de
feu Sonic Youth), Defense
Against Squares / Contre les
caves donne immédiatement le
ton. Les poèmes de Byron Co-
ley sont le distillat d’une vie pas-
sée à observer la bête — et par-
fois la bêtise — de l’univers des
courants marginaux.

Le résultat est saisissant, tout
comme la traduction cosignée
par Chaput et Marie Frankland.
Leur habile travail sur l’argot
américain se résume à travers
le malicieux choix du mot
« cave » comme équivalence à
l’expression anglaise «square»:
une référence à la fois à l’argot
français d’une autre époque et à
un québécisme répandu.

En entrevue téléphonique,
l’ancien chercheur de trésors
du magazine Spin se fait pro-
lixe, discutant autant de l’in-
fluence qu’a eu sur lui l’écrivain
Tom Wolfe que du talent de

jeunes journalistes, comme le
Canadien Jesse Locke, dont il
vante la plume.

«Un square, c’est quelqu’un
qui se contente de se croire heu-
reux avec ce qu’on lui donne ;
quelqu’un qui ne remet rien en
question», explique-t-il. Et il écrit:
«Les héros les plus faciles sont co-
hérents / mais ceux qui nous mar-
quent le plus / sont les maniaques
inégaux / qu’on découvre à une
époque de notre vie / où on a be-
soin d’être mal guidés.»

Il y a quelques jours, dans les
pages de ce cahier, le déluré
Alexandre Fontaine-Rousseau
affirmait que la critique musi-
cale était plus excitante quand
des gars comme Lester Bangs
écrivaient à partir de l’impul-
sion que la musique leur procu-
rait. Tout n’est peut-être pas
perdu, aura-t-on envie de lui ré-
pondre. Pour reprendre les
mots du surréaliste Louis Scu-

tenaire, à qui L’Oie de Cravan,
qui célèbre ses 25 ans la se-
maine prochaine, doit son nom:
«Souvent, au lieu de penser, on
se fait [peut-être] des idées.»

Byron Coley sera de passage
dans la métropole, du 20 au
22 avril prochains, pour souli-
gner l’anniversaire de l’éditeur
qui a eu le flair, en 2011, de faire
paraître un premier volume de
ses chroniques: C’est la guerre.
Early Writings, 1978-1983.

Collaborateur
Le Devoir

DEFENSE AGAINST
SQUARES / CONTRE 
LES CAVES
★★★★

Byron Coley
Traduction de Benoît Chaput 
et Marie Frankland
L’Oie de Cravan
Montréal, 2017, 166 pages

Survivre aux caves avec le journaliste Byron Coley

LIVRES > FICTION
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D A N I E L L E  L A U R I N

D eux recueils de nouvelles au féminin : Si
c’est ça l’amour, de Bronwen Wallace, et

Nouvelles définitions de l’amour, de Brina Svit.
Deux livres d’une exceptionnelle finesse. Qui
vont à l’essentiel.

Le premier a été écrit il y a plus de 25 ans. Il
y a bien quelques références datées. Peu im-
porte. Ça permet de mesurer le passage du
temps, ça comporte un certain charme aussi.
Mais sur tout, sur le fond, ce qui se joue là
transcende les années.

Si c’est ça l’amour est l’unique ouvrage en
prose de la poète ontarienne Bronwen Wallace,
morte d’un cancer en 1989, à l’âge de 44 ans.
Publié l’année suivante, son recueil vient d’être
traduit en français par René-Daniel Dubois,
dont il faut souligner le travail d’orfèvre.

Une série de portraits de femmes. C’est ce que
nous offre Bronwen Wallace. Avec toujours, sous
la surface, la glace qui se craquelle, mais sans en
avoir l’air, sans le crier sur les toits. Tout se passe
à l’intérieur. Comme dans monologue intérieur.
Ce qu’on ne dit pas, qu’on garde pour soi. Mais
qui nous hante. Jusqu’à prendre toute la place.

Ça pourrait vaciller. C’est souvent sur le point
de le faire. Les émotions qui bardassent, les
larmes qui affluent. Puis on se ressaisit. On fait
avec. On relève la tête et on continue. On est
secrétaire dans une école, conseillère pédago-
gique ou infirmière. On est mariée la plupart
du temps, souvent divorcée, mère très souvent.

On est dans des sentiments contradictoires,
entremêlés, par rapport à l’amour. Par rapport
à son conjoint ou à son ex, par rapport à ses en-
fants, ses parents. On est toujours sur le bord
d’éclater. Entre colère et tendresse.

Oui, c’est ça. Entre colère et tendresse,
comme l’indique si bien la citation en exergue
de la poète et essayiste américaine Adrienne
Rich qui donne son ton au recueil : « Colère et
tendresse : parts de moi-même / Et je crois désor-
mais que leur souf fle m’accompagne / Comme
celui de deux anges réconciliés. »

On a connu la violence familiale, conjugale.
Ou pas. On peut avoir subi des attouchements
horribles à 14 ans de la part d’un dentiste, sans
avoir jamais osé en parler à personne, surtout
pas à ses parents, même pas à sa sœur.

On vient de perdre son amoureux. Cancer
foudroyant. Et on lui en veut. On lui en veut de
nous avoir laissées tomber comme ça. Alors
qu’avec lui, enfin, la vie était possible. Qu’il
nous avait ouvert les yeux. Amenée à faire en-
fin ce qui nous passionnait dans la vie.

On a mis au monde des enfants, on les a éle-
vés, on leur a tout donné. On voudrait préser-
ver notre progéniture du danger, de la violence.
Et on n’y arrive pas. On s’inquiète.

On a la maternité inquiète. On sait quand
quelque chose cloche chez nos enfants, mais
on ne sait pas nécessairement quoi. On vou-
drait trouver les mots pour les aider.

Mais quand ils sont devenus adolescents, le
fossé s’agrandit. Incompréhension. Incommuni-
cabilité. Comment les aider quand ils nous tour-
nent le dos, remplis d’agressivité? Le moindre
frôlement physique les horripile alors que, petits,
ils avaient tant besoin de nous, de nos caresses.

Un joint et Talking Heads
Si c’est ça l’amour parle de tout ça. Mais sans

s’appesantir. En nous ancrant dans le quotidien
ordinaire. Dans le grand ménage à faire, tiens.
Qu’on peut très bien entreprendre un jour de
grand soleil printanier après avoir fumé un joint,
en écoutant les Talking Heads. Ce n’est pas

parce qu’on a trois grands ados à la maison
qu’on est coincée…

Parmi les nouvelles les plus réjouissantes: Ces
êtres à qui l’on confierait sa vie. Sur les amitiés fé-
minines, la solidarité indéfectible, malgré les diffé-
rences. Elles sont quatre amies de longue date,
qui se retrouvent une fois par mois, sans les maris,
sans les enfants. Et elles passent en revue leur vie,
partagent leurs angoisses, jusqu’à plus soif.

De l’extérieur, ça pourrait ressembler à ceci :
«Quatre femmes entre deux âges, installées autour
d’une table couverte de vaisselle sale dans une cui-
sine qui a l’air d’un champ de bataille le lende-
main matin, en train de se saouler la gueule
comme des bûcherons.»

La nouvelle la plus émouvante arrive vers la fin :
Lillian derrière la porte. Une femme qui s’enferme
dans un cabinet de toilettes, à l’université. Pour
écrire des lettres. À ses grands enfants, à son
mari. Des lettres d’amour. Des lettres d’adieu.
Que va-t-elle faire ensuite?

Tout peut arriver. Ce pourrait être le leitmotiv
du recueil de Brina Svit, écrivaine slovène établie
à Paris. Son livre, en lice pour le Goncourt de la
nouvelle, s’ouvre sur cette citation de Susan Son-
tag: «Rien n’est mystérieux, aucune relation hu-
maine. Sauf l’amour.»

Un veuf découvre que sa femme, à qui il ne
portait plus attention, avait un jardin secret.
Une retraitée divorcée attend son amour de jeu-
nesse à l’aéroport. Une femme dont le mari se
meurt du cancer cède au désir brûlant qu’elle
éprouve pour un jeune homme, tout en sachant
que le pire l’attend.

Multipliez les situations tant que vous voulez,
c’est à ne rien comprendre, finalement, de
l’amour. Il arrive, comme ça, sans s’annoncer. Il re-
part, s’essouffle, meurt, parfois, de la même façon.

Le mieux, c’est quand il fait irruption, une
veille de Noël, alors qu’on est désœuvrée. On
entre dans un magasin de meubles. Parce
qu’on est seule. Parce qu’on retarde le moment
de rentrer chez soi. Parce qu’il faudrait bien
s’acheter une table, cesser de manger debout
dans son appartement à moitié vide, penser à
s’installer, quoi.

Alors voilà, on est là, la veille de Noël, dans
un magasin de meubles contemporains, et le
vendeur, attendu par sa femme pour le ré-
veillon familial, nous of fre néanmoins cham-
pagne et foie gras. C’est un début. C’est un re-
commencement possible, peut-être.

Les moments charnières dans une vie. Dans
la vie d’êtres décalés, en déroute. C’est ce
qu’exploite avec un remarquable sens du détail
et un brin d’ironie Brina Svit dans Nouvelles dé-
finitions de l’amour… pas si nouvelles que ça,
d’ailleurs, ces définitions, tant il y a de recoupe-
ments avec Si c’est ça l’amour.

Collaboratrice
Le Devoir

SI C’EST ÇA L’AMOUR 
ET AUTRES NOUVELLES
★★★★

Bronwen Wallace
Traduit de l’anglais par René-Daniel Dubois
Les Allusifs
Montréal, 2017, 264 pages

NOUVELLES DÉFINITIONS DE L’AMOUR
★★★★

Brina Svit
Gallimard
Paris, 2017, 244 pages

L’amour entre détresse et enchantement
Bronwen Wallace et Brina Svit touchent avec finesse toute la complexité d’un sentiment

LINDE ZINGARO

La poète ontarienne Bronwen Wallace est morte d’un cancer en 1989, à l’âge de 44 ans.

Y A N N I C K  M A R C O U X

C ité parmi les écrivains importants de son
époque dès la parution de son premier ro-

man, Au pays des hommes, Hisham Matar a connu
de nombreux exils. Fils de diplomate libyen, il a
habité successivement New York, Tripoli,
Le Caire et Londres. C’est depuis la capitale an-
glaise, devenue depuis sa terre d’accueil, qu’il ap-
prendra, impuissant, l’enlèvement de son père par
le régime de Kadhafi, auquel il était ouvertement
opposé. Son troisième ouvrage, La terre qui les sé-
pare, porte sur sa quête, échelonnée sur près de
vingt-cinq ans, pour le retrouver.

Le récit s’ouvre sur le départ imminent de Hi-
sham Matar pour la Libye, après un exil de trente-
trois ans. Son retour, rendu possible par la chute
du régime en 2011, le mène auprès de sa famille
restée au pays. Les retrouvailles, émouvantes, le
mettent devant le drame de ceux qui ont «assisté à
l’interdiction des livres, de la musique, des films, à
la fermeture des théâtres et des cinémas, à la mise
hors la loi du football, et à toutes les autres manifes-
tations sans nombre par lesquelles la dictature li-
byenne, comme un amant rendu fou par la jalousie,
avait infiltrée les moindres aspects de la vie pu-
blique autant que privée.» Le vécu de ces gens
dresse un portrait poignant, quoiqu’un peu som-
maire, d’une Libye tour à tour soumise à la dicta-
ture, portée par l’espoir de la révolution arabe,
puis déçue par la courte portée des changements.

La trame principale repose sur les efforts de
l’écrivain et de sa famille pour retrouver un père
qui, aux premiers mois de sa captivité, parvenait
à envoyer quelques lettres à sa famille, avant que
sa correspondance ne cesse brusquement. Ce si-
lence ne connaîtra aucune trêve.

Le fils multiplie les appels aux plus hautes ins-
tances politiques, à nombre d’ONG et d’ambas-
sades. Ses cris du cœur sont publiés dans plu-
sieurs journaux internationaux, recevant l’appui de
Desmond Tutu. Et puis ses doléances seront en-
tendues par nul autre que le fils de Kadhafi, don-
nant au deuxième tiers du récit la forme d’un sus-
pense politique, avec en trame de fond le mystère
d’une disparition sur le point d’être révélé.

La recherche d’un père par son fils nous happe,
attisant ces questions qui font mal: est-il mort? A-t-il
été tué dans le massacre de la prison d’Abou Salim
aussi tôt qu’en 1996? Vit-il encore, amnésique et
meurtri par vingt-cinq ans de détention, de torture
et d’isolement? «Quand votre père a disparu depuis
si longtemps, votre désir de le retrouver est égal à la
peur que vous avez que cela arrive», écrit Matar.

L’écriture hypnotique de Hisham Matar sur-
prend, par cette façon singulière de mettre le ca-
ractère cyclique des événements au diapason de
phrases amples, laissant les mots tracer le seul
chemin pour sortir du labyrinthe du désespoir. La
terre qui les sépare écrit ce drame incommensura-
ble des victimes des guerres civiles, mais reste
aussi un hymne à la résilience qui seule permet la
réconciliation, lorsque le « passé comme un membre
sectionné, tente de s’attacher au corps du présent».

Collaborateur
Le Devoir

LA TERRE QUI LES SÉPARE
★★★★

Hisham Matar
Traduction de l’anglais par Agnès Desarthe
Gallimard
Paris, 2017, 336 pages

S’ébrouer contre 
le silence
Hisham Matar signe un récit
obsédant en quête de son père



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 5  E T  D I M A N C H E  1 6  A V R I L  2 0 1 7

LIVRES

F  5

prixlitterairedescollegiens.ca

CHRISTIAN 

GUAY-POLIQUIN 
remporte le prix littéraire des 
collégiens 2017, pour son roman

LE POIDS DE LA NEIGE 
publié aux éditions La Peuplade.

GRAND GAGNANT 2017

C’
est le printemps des poètes à Lyon.
Cette année, le festival porte le ti-
tre « Magnifique Printemps ! »

comme pour narguer la décadence politique en-
tourant les élections présidentielles en France.

Le rendez-vous des poètes et écrivains invi-
tés se termine au fameux Look Bar, le my-
thique endroit du Vieux Lyon où, grâce à un ar-
chaïque disque en vinyle de Gainsbourg et les
indolentes chansons live interprétées par un
saltimbanque, il est possible de rencontrer des
personnes de tout âge, de toutes les cultures et
qui traitent de tous les sujets ! Ainsi, Luis, fran-
çais d’origine espagnole dont les parents ont fui
l’Espagne de Franco, devenu banquier proba-
blement par réaction à un père autoritaire,
parle du dernier livre de Michel Onfray, Déca-
dence : de Jésus à Ben Laden. Vie et mort de l’Oc-
cident (Flammarion) avec une telle aversion
qu’on se demande avec inquiétude si la France

va réussir à échapper à la vague europhobe
rien que pour préserver cette libre circulation
des idées où un banquier déteste viscéralement
un philosophe…

Mourir un jour
Même si sa lecture d’Onfray relève d’une ma-

nière de lire à la Wall Street, à savoir eupho-
rique, en diagonale et cherchant des points à
marquer, Luis n’a pas tout à fait tort. Dans son
dernier essai sur la décadence, Onfray tente
d’expliquer les raisons de la fin de la civilisation
judéo-chrétienne qui, comme toute grande civi-
lisation, doit mourir un jour.

Nous assistons à la fin imminente de cette
secte qui a réussi, il y a deux millénaires, à de-
venir une religion puis une civilisation grâce
non pas à sa vérité, mais plutôt à sa force. C’est
pourquoi le christianisme et l’islam sont des ci-
vilisations impériales avides de conquêtes et
d’expansion territoriales. Mais on saisit mal le
lien qui les unit : l’islam, c’est la suite du récit
judéo-chrétien ? C’est aussi la fin de La Trinité
monothéiste ? Ou est-il radicalement autre?

Onfray semble dire que la théocratie isla-
mique qui tente de s’imposer sur la ruine judéo-
chrétienne est une solution momentanée au ni-
hilisme occidental, car «elle entre dans cette caté-

gorie des politiques optimistes qui escomptent un
avenir radieux si on applique son plan». Or, dans
cette brique monumentale de six cents pages
consacrée à l’origine de la décadence occiden-
tale, il est impossible de trouver un endroit réel-
lement consacré à l’autre et à sa façon de vivre la
déchéance ou la naissance, selon l’emplacement
de l’observateur. À part deux chapitres où il est
question du paradis à l’ombre de l’épée et de la
fin de l’Occident belliqueux au profit d’une foi
planétaire qui n’a pas peur de la mort, il est à se
demander si le philosophe n’avait pas manqué le
rendez-vous avec cette civilisation qu’on éti-
quette de « Proche-Orient » précisément parce
que, en raison de sa proximité, elle représente le
miroir privilégié de notre altérité.

Solitaire en dissonance
Heureusement, il y a des livres moins

bruyants, mais plus intimistes qui parlent de la
véritable décadence qui nous guette, celle d’un
monde à la recherche du sens. Dans le dernier
livre de Karim Akouche, La religion de ma mère
(Éditions Michel Brulé), la plume qu’on quali-
fie de « mitraillette » puisqu’elle enfante les
mots justes et les phrases courtes, mais coups
de poing, laisse entendre les cris du cœur de
l’individu solitaire en dissonance absolue avec

son peuple dépossédé et totalement égaré.
L’écrivain et dramaturge montréalais met ha-

bilement en scène un narrateur kabyle qui re-
tourne en Algérie pour l’enterrement de sa
mère. Grâce à un ton juste qui traite de la déca-
dence individuelle et collective, le livre raconte
les conséquences des pensées systématiques
sur les êtres qui se refusent à tous les systèmes.
La langue et la culture kabyles de cette mère à
laquelle le fils rend hommage par-delà la mort,
démontrent avec justesse l’égarement et le dés-
espoir de tout un peuple aux pratiques païennes
dans un coin du monde où il est dangereux
d’être multiple.

« Pour nous dompter, l’État a gravé la charia
au fronton de nos temples. Des versets ornent nos
sépultures. On a arabisé nos têtes. On a islamisé
nos cœurs. Clandestins rejetés par les vagues de
l’histoire, nous nous sommes agrippés à des
épaves de nous flottons», écrit Karim Akouche.

Luis, le banquier lyonnais, a peut-être raison :
de quelle décadence parle Onfray au juste s’il
ne se donne pas la peine de nous la raconter à
partir du point de vue de l’autre, comme le fait
Malouf dans Les croisades vues par les Arabes et
comme le fait Akouche dans La religion de ma
mère. Mais pour cela, faut-il encore que l’autre
soit considéré comme soi-même.

À LA PAGE

La décadence vue par les oubliés
Michel Onfray et Karim Akouche racontent le déclin d’une époque par deux fenêtres très différentes

F A B I E N  D E G L I S E

C’ est peut-être de là que
tout est par ti, dans les

bureaux du Courrier de la
presse où Jacques Prévert et
son pote Yves Tanguy, copain
des premiers jours de service
militaire à Lunéville, se sont
retrouvés au début des années
1920 pour y faire des revues
de presse. Ils devaient décou-
per à la main les articles des
quotidiens parlant des clients
prestigieux de l’agence pour
ensuite leur envoyer ces cou-
pures par la poste.

Ça n’a pas duré plus que six
mois. Le découpage finissant
de plus en plus, sous les col-
lages des copains espiègles,
en manchettes improbables et
surréalistes : « Le député
Charles Brogniard / échappé
du zoo de Vincennes / On est
toujours à sa recherche».

L’anecdote est délicieuse-
ment mise en dessin dans
Jacques Préver t n’est pas un
poète (Dupuis/Aire libre), ré-
cit d’une vie signé Hervé Bou-
rhis et Christian Cailleaux, et
cristallise en une page l’esprit
de l’homme qui, incidemment,
a passé les dernières années
de sa vie à faire des collages.
Un esprit taquin, mais égale-
ment frondeur, subversif et en-

gagé qui n’a eu de cesse de dé-
jouer les dogmes et de défier
les riches et les puissants pour
mieux cultiver sa liberté.

Jacques Préver t était tout
sauf ce poète sage pour enfants
scolarisés. Il a été un «bracon-
nier révolutionnaire » dont
l’existence singulière, loin de
l’image réductrice qui lui colle
à la peau, se dévoile ici dans
ses fragments les plus signi-
fiants — son contact avec les
surréalistes, son incursion
dans le théâtre de l’agitation
avec le groupe Octobre, son
entrée dans le monde du ci-
néma… La trame narrative re-
pose sur une succession de col-
lages, à l’image de la com-
plexité et du caractère poly-
morphe de ce grand homme
qui a quitté le monde des vi-
vants il y a 40 ans, jour pour
jour, mardi dernier.

Hommage par collectif
Les hommages viennent de

par tout, y compris de Pour
faire le por trait d’un poète
(Québec Amérique), ouvrage
collectif apparu cette semaine
et dans lequel Éric Cornellier,
Paul Lefebvre, Yann Perreau,
Stéphane Venne, pour ne citer
qu’eux, ainsi que Normand
Baillargeon, qui a dirigé toute
l’opération, évoquent l’œuvre

de l’artiste et les souvenirs per-
sonnels qui les rattachent à lui.

« Je ne l’ai jamais pris au sé-
rieux, et j ’ai bien fait : c’est
exactement comme ça qu’il fal-
lait le lire», écrit François Gra-
vel. La poésie de Préver t,
ajoute Claude Vaillancourt, à
la turpitude multiface, avec,
«au premier rang de ses cibles :
le pouvoir religieux, ridiculisé
pour sa grandiloquence et ses
prétentions. […] C’est ce Pré-
vert insoumis et rebelle, qu’on
retrouve aussi bien dans ses scé-
narios que dans ses poèmes […
] et qui en fait un créateur en-
core tellement actuel ».

« On dirait que le regard si
sensible qu’il pose sur le monde
nous en dévoile l’essence
même », écrit Chantal San-
terre, prof au collégial, dans ce
petit livre sans prétention, ac-
compagné de dessins et de
collages provenant d’une pe-
tite brochette d’illustrateurs.
Un regard sensible avec lequel
on renoue autant dans le plaisir
de la (re)découverte que dans
l’angoisse du retour, le présent
trouble dans lequel l’artiste a
émergé ayant un peu trop de
similitudes avec le présent qui
cherche aujourd’hui à se sou-
venir de lui.

Le Devoir

JACQUES PRÉVERT 
N’EST PAS UN POÈTE
★★★★

Hervé Bourhis 
et Christian Cailleaux
Dupuis/Aire libre
Bruxelles, 2017, 232 pages

POUR FAIRE LE
PORTRAIT D’UN POÈTE
★★1/2
Collectif
Québec Amérique
Montréal, 2017, 172 pages

HOMMAGE

Collages en mémoire d’un étonnant collagiste
Des mots et des dessins rappellent Jacques Prévert au bon souvenir du présent
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uand le mur de Ber-
l in est tombé en
1989, j’étais étudiant

à l’université et je cohabitais,
rue Édouard-Montpetit, avec
deux communistes. L’un était
trotskiste et l’autre, maoïste.
Cela donnait lieu à des débats
épiques, que j ’arbitrais en
tant que social-démocrate.
Les échanges étaient corsés
et souvent très intenses, mais
l’amitié nous réunissait.

Dix ans plus tôt, une telle
situation aurait été impossi-
ble. Les groupes d’extrême
gauche pullulaient au Québec
et se détestaient les uns les
autres. L’ idée de discuter
d’égal à égal, dans la camara-
derie, avec un non-commu-
niste était  impensable.  À
l’époque, les jeunes militants
en quête de justice sociale fai-
saient dans le dogmatisme
rouge et prônaient carrément
la révolution socialiste. Des
figures comme Gilles Du-
ceppe, Marc Laviolette, Fran-
çoise David et même Pierre
Karl Péladeau ont donné
dans cette ferveur, que l’on a
peine à imaginer aujourd’hui.
Comment, en effet, être com-
muniste après le goulag ?

Il existe pourtant très peu
de témoignages directs de
cette expérience. En 2007,
dans Ils voulaient changer le
monde (VLB), le sociologue
Jean-Philippe Warren a en-
quêté de belle façon sur « les
intentions primordiales » de
ces « esprits courageux, sin-
cères, assoif fés de dignité hu-
maine » dont l’engagement
discutable a abouti dans un
cul-de-sac, mais les bilans is-
sus des acteurs eux-mêmes
restent rares.

Nostalgie critique
C’est ce qui fait le grand

intérêt  de L’époque était
rouge ,  un récit  tout en so-
briété de Gilles Morand, ex-
membre de la Ligue commu-
niste (marxiste-léniniste) du
Canada,  devenue le  Par t i
communiste ouvrier (PCO)
en 1979. Morand, dont la fi-
délité aux idées de gauche
ne s’est pas éteinte avec la
dissolution du parti en 1983,
narre habilement son enga-
gement, non sans nostalgie,
mais avec un constant  re-
gard critique.

Un jour, le jeune militant
de Valleyfield convainc son
père d’assister à une assem-
blée du groupe. « Il riait pen-
dant les discours, s’attirant
des regards méprisants de cer-
tains camarades, qui se de-
mandaient bien ce qui le fai-

sait rigoler. Tout bien pensé,
c’est peut-être lui qui avait
raison de trouver loufoques
les  idées  avancées sur la
scène… » écrit l’ancien gau-
chiste aujourd’hui psycho-
thérapeute et revenu de son
extrémisme.

Issu d’un milieu ouvrier,
Morand s ’est  faci lement
laissé séduire, en 1976, par
le discours de la lutte des
classes et par l ’objectif  de
« la juste répar tition des ri-
chesses au sein du peuple ». Il
rappelle d’ailleurs que l’élo-
quence des dirigeants des
groupes d’extrême gauche
était remarquable.

I l  devient  donc avec en-
thousiasme un militant de la
Ligue communiste et lit les
classiques du marxisme-léni-
nisme, rédigés par les « cinq
grands » : Marx, Engels, Lé-
nine,  Stal ine et  Mao.  La
tâche n’est pas de tout repos.
Il faut par ticiper à de nom-
breuses réunions et manifes-
tations, entretenir les locaux,
tenter de recruter des mem-
bres,  suivre à la lettre les
mots d’ordre des dirigeants,
faire des contributions finan-
cières et dif fuser un journal
communiste, malgré l’hosti-
l i té  du publ ic  c ible.  Les
rouges ne chôment pas.

Contestations 
et convictions

Morand rappelle le carac-
tère sectaire de ces groupes,
qui géraient même la vie de
couple de leurs adhérents, et
leur mépris des principes dé-
mocratiques. Au référendum
de 1980, le PCO, comme son
rival En Lutte, prône l’annula-
tion du vote. « Ça me déchirait
le cœur de défendre cette ligne
politique du Parti, et j’avais la
nette impression qu’elle arri-
vait tout droit des camarades
du Canada anglais, qui se fi-
chaient bien de nos aspirations
nationalistes », écrit Morand.
Défendre les sanguinaires
Staline, Mao et Pol Pot crée
aussi un malaise chez lui,
mais i l  se sacrifie pour la
cause. Il y croit.

Quand ses camarades com-
munistes l’abandonnent au
moment d’un conflit syndical
menant à son congédiement,
Morand déchante. L’année sui-
vante, contesté de l’intérieur
par ses membres féministes,
nationalistes et démocrates, et
en panne de modèle sur la
scène internationale, le Parti
s’ef fondre. Plusieurs de ces
ex-rouges, dont Roger Rashi,
grand dirigeant du PCO à son
apogée, demeurent engagés à
gauche aujourd’hui (action
syndicale et communautaire,
Québec solidaire), ce qui té-
moigne de la profondeur de
leurs convictions.

Il y a de l’amer tume et un
soupçon de raillerie dans ce
beau récit d’une désillusion.
Morand sait qu’il raconte un
égarement de bonne foi, rai-
son pour laquelle il choisit la
lucidité critique plutôt que la
condamnation. Je le com-
prends : si j’avais eu 20 ans à
l’époque, j’aurais peut-être été
avec lui.

L’ÉPOQUE ÉTAIT ROUGE
MILITER AU QUÉBEC POUR UN
AVENIR RADIEUX DANS UN PARTI
MARXISTE-LÉNINISTE
★★★★

Gilles Morand
M éditeur
Saint-Joseph-du-Lac, 2017, 
152 pages

La vie en rouge

Journée mondiale du livre 
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Un poème pour ta voix
Performance-hommage par des 
étudiants du collège Jean-Eudes
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C ar il faut bien finir par en
revenir… dans les romans

du moins. Le combat du Qué-
bec pour son indépendance,
tel qu’incarné dans sa littéra-
ture des années 1960 et 1970, a
toujours fasciné le professeur
de lettres Peter Klaus, de la
Freie Universität Berlin, qui
était de passage cette semaine
au pays pour recevoir l’Ordre
national du Québec des mains
de Philippe Couillard. C’était
mercredi dernier. Avec passion
et détermination, l’homme fait
rayonner en effet la littérature
québécoise en Allemagne de-
puis le début des années 1980.
Il a fréquenté Gaston Miron,
Dany Lafer rière, Jacques
Lanctôt, Marie Laberge, et
tant d’autres.

« Cette instrumentalisation
de la littérature pour un but
idéologique a donné un corpus
singulier dans ces années-là, a
indiqué l’homme dans une en-
trevue accordée au Devoir
plus tôt cette semaine. Mais
heureusement, cette époque est
révolue et l ’on s’en réjouit,
parce que l’embrigadement des
ar tistes, des auteurs en poli-
tique, ce n’est pas toujours salu-
taire pour la création. »

Dans l’univers romanesque,
les temps — et sur tout les
mono-obsessions — ont bien
changé. Et c’est ce que
confirme d’ailleurs le collectif
d’auteurs dans Que devient la
littérature québécoise ? Formes
et enjeux des pratiques narra-
tives depuis 1990 (Nota Bene).
Le bouquin assemble des
textes de David Bélanger,
d’Élisabeth Nardout-Lafarge,

de Lise Gauvin et de Myriam
Suchet, entre autres, sur le dé-
placement du cadre de la mé-
moire porté par le roman, ses
éclatements, sa féminisation,
son américanité…

Diversité et pluralité
Loin de la cohésion du pro-

pos assurée par « les projets
moderne et néonationaliste »
portés par la littérature de la
Révolution tranquille, l’uni-
vers romanesque témoigne
depuis plus de deux décen-
nies d’une plus grande diver-
sité d’intérêts et d’une plura-
lité des voix, exposent en
guise d’introduction Rober t
Dion et Andrée Mercier, les
deux universitaires qui ont pi-
loté cet exercice de réflexion
en groupe. La production litté-
raire laisse couler la multipli-
cité des cultures, des sous-cul-

tures, des niches, même, en-
tre ses lignes. Les ramifica-
tions de la pensée qu’elle ex-
pose sont multiformes, au dia-
pason d’ailleurs de celles qui
permettent d’appréhender les
réalités du présent.

Nouvelle appropriation du
fait social, y compris celui qui
vient du passé, sor te de tri-
vialité qui s’impose comme
« un véritable horizon de réfé-
rence », une « filiation choisie
parmi un legs mondial éclec-
tique, mémoire empruntée, af-
firmation ironique de l’auto-
rité narrative, croyance for te
dans le pouvoir des fables, ré-
flexe communautaire opposé à
l’individualisme de la moder-
nité et de la postmodernité »,
les contours de la chose litté-
raire québécoise contempo-
raine sont complexes, loin
désormais « de la question na-

tionale » et même de l’obses-
sion de l ’ intimisme qui a
suivi, peut-on lire dans une
série d’analyses universi -
taires de très bonne tenue
portant sur les œuvres de Ca-
therine Mavrikakis, d’Éric
Plamondon, de Nicolas Dick-
ner, de Dany Laferrière, de
Simon Boudreault et de plu-
sieurs dizaines d’autres.

Le roman québécois d’au-
jourd’hui, écrit René Audet,
un des nombreux contribu-
teurs, se fait le « terreau d’une
riche et complexe problématisa-
tion du rapport entre le soi et le
contexte social et culturel ».
Dans ce contexte, le person-
nage devient « un être instable
et poreux à son milieu et une
icône des apories ontologiques
contemporaines ». Les protago-
nistes des fictions du moment
« ne s’imposent plus par leur
étof fe, ni même par leur ethos.
Désengagés, passi fs ,  ano-
nymes, ils sont souvent simple-
ment ser tis au cœur de cir-
constances et de discours qui
les balisent, les saisissent et les
propulsent ». Et ce, comme au-
tant de témoins fictifs, en fait,
d’une littérature bien réelle,
foisonnante et riche qui, de
toute évidence, est bien de
son temps, et ne s’écrit cer-
tainement pas sous cloche.

Le Devoir

QUE DEVIENT 
LA LITTÉRATURE
QUÉBÉCOISE ?
★★★

Sous la direction de Robert Dion
et Andrée Mercier
Nota Bene
Montréal, 2017, 424 pages

ANALYSE DISCURSIVE

Voyage dans la singularité d’un univers
romanesque atypique
La complexité, la diversité et l’ouverture coulent depuis plus de 20 ans 
entre les lignes de la littérature québécoise

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Les contours de la chose littéraire québécoise contemporaine sont
complexes, loin désormais «de la question nationale».

M I C H E L  L A P I E R R E

L e terme « acceptabilité so-
ciale» se rapporte à l’appui

populaire accordé ou non à un
projet matériel dans un milieu
donné. Depuis une dizaine
d’années au Québec, il inspire
les débats sur nombre de pro-
jets, comme celui de l’oléoduc
Énergie Est ou celui d’éo-
liennes en zone habitée. Au
lieu du cri égoïste « Pas dans
ma cour ! », Pierre Battelier et
Marie-Ève Maillé préconisent
un discernement nourri de
l’expérience acquise par les
Premières Nations.

Lui est doctorant en sciences
de l’environnement. Elle en-
seigne à l’UQAM comme spé-
cialiste des impacts sociaux
des grands projets. Ils ont écrit
l’ouvrage Acceptabilité sociale :
sans oui, c’est non pour démys-
tifier, soutiennent-ils, un « jar-
gon [de] technocrates », un

« fourre-tout» susceptible de du-
per la population en la divisant
davantage. En Amérique du
Nord, la participation autoch-
tone aux luttes écologistes
confère à celles-ci une dimen-
sion universelle orientée vers
le progrès, se réjouissent-ils.

Par l’anthropologie la plus
profonde s’enracinent ainsi
dans l’histoire du continent des
débats qui autrement risquent
de dégénérer en palabres pour
profiter en fin de compte à l’or-
dre établi, cher aux tenants d’un
prétendu progrès. Les auteurs
en sont très conscients, même
s’ils ne s’emploient guère à
montrer que les contestataires
amérindiens imposent leur voix
emblématique ailleurs que dans
les seuls médias.

Ils associent avec raison le
militantisme québécois contre
le Plan Nord et l’exploitation du
gaz de schiste à la récente lutte
des Sioux de Standing Rock,

aux États-Unis, contre l’oléoduc
Dakota Access. Mais on aurait
aimé qu’ils se réfèrent à Tristes
Tropiques (1955), de Claude
Lévi-Strauss. L’intérêt pour les
cultures autochtones ne s’y
confond pas avec une idéalisa-
tion béate de l’« homme natu-
rel ». Il permet de mieux com-
prendre, comme l’avait fait
Jean-Jacques Rousseau, la fragi-
lité de la culture occidentale.

Pourtant, Battelier et Maillé
doutent qu’après le référendum
positif sur le retrait du
Royaume-Uni de l’Union euro-
péenne et l’élection de Donald
Trump à la présidence des
États-Unis, deux victoires popu-
listes qui les désolent, les
bonnes intentions et l’élo-
quence suffisent. Les progres-
sistes doivent inciter les gens à
dépasser le quotidien de la vie
privée pour atteindre une vision
planétaire des problèmes.

Battelier et Maillé signalent

que c’est possible en parodiant
la pensée de l’adversaire : «Si
vous êtes contre le gaz de schiste,
vous êtes en faveur d’une aug-
mentation des tarifs de garde-
ries.» Ou encore : «C’est par so-
lidarité avec des pays en déve-
loppement qu’il nous faut exploi-
ter les ressources naturelles du
Québec, puisqu’on ne peut pas
piller celles du Sud tout en gar-
dant les nôtres en réserve pour
plus tard. » De la novlangue
imaginée par George Orwell,
ils ont retenu la puissance des-
tructrice de la satire.

Collaborateur
Le Devoir

ACCEPTABILITÉ SOCIALE :
SANS OUI, C’EST NON
★★★

Pierre Batellier 
et Marie-Ève Maillé
Écosociété
Montréal, 2017, 304 pages

TENSIONS SOCIALES

Dans une gauche au charme orwellien
Deux universitaires livrent une satire de la notion d’acceptabilité sociale 
dans les débats écolos québécois

ALEXANDRE SHIELDS LE DEVOIR

Les auteurs s’inspirent notamment des débats soulevés par l’installation d’éoliennes dans des milieux habités.

Communiste
ayant défroqué,
Gilles Morand
revient dans un
témoignage
acidulé sur ses
années 
de militance


