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FICTION E T
ESPACE

Eloge du
plaisir et de

la lenteur

France Daigle et
l'espace cérébral

Dans quelle mesure et de quelle
maniére l'espace dans lequel
s’'inscrit le quotidien des au-
teurs devient-il un espace men-
tal qui inspire, nourrit ou
construit I’écriture? Des ré-
ponses a ces questions posées
aux écrivains francophones
d'ici, afin d’apprendre d’eux les
mécanismes mentaux, les affini-
tés électives qui les ont poussés
a métamorphoser un espace
géographique en espace de la
fiction et, au bout du compte, a
plonger dans la fiction de I'espace.

BLANDINE CAMPION
orsque 'on rencontre France
Daigle, il ne faut pas craindre les

silences. Tant pis pour ceux qui se-
raient trop presses, Car a chaque
question posée, I'écrivaine prend tran-
quillement le temps de répondre, de
chercher le terme juste, 'expression
approprié¢e, pendant que sur son visa-
ge sans cesse en mouvement se
combinent un air attentif et un léger
sourire...

Chez cette écrivaine acadienne, au-
teure, entre autres, de La vraie vie
(1993) et de 1953... chronique d'une
naissance annoncée (1995), le rire ne
semble en effet jamais tres éloigné de
la réflexion, I'un et l'autre constituant
les deux facettes d'une existence ot
le désir de création s'est affirmé tres
tot. Cette poete et romanciere, qui
s'est aussi intéressée a l'écriture dra-
matique, aime d'ailleurs a plaisanter
et ne s'en prive guere. Le regard
qu'elle porte sur le monde s'avere a la
fois méditatif et amusé, comme si les
objets et les individus rencontrés pou-
vaient devenir a tout instant source
d'un questionnement sur les choses
essentielles, mais aussi source de di-
vertissement. Ludique, tel est 'adjec-
tif qui s'impose pour décrire le rap-
port que France Daigle entretient
aussi bien avec le monde qu'avec
I'écriture.

Le jeu de I'écriture

En effet, la romanciére évolue dans
I'espace de la fiction comme dans un
espace résolument ludique, dans le-
quel, selon ses propres termes «on
peut samuser».

«L'écriture est pour l'espace dans le-
quel je joue le mieux, autant dans les
propos que dans la forme. J'ai vrai-
ment l'impression que st je ne m'amuse
pas, si je ne me surprends pas moi-
méme, méme s'il y a d'autres aspects
dans l'écriture, cela ne vaut pas la pei-
ne. Ce jeu-la, lorsque je commence a
écrive un livre, j'espére toujours que les
gens vont y embarquer, que cela les fera
Jouer eux aussi. Bien sir, avec plus ou
moins de réussite. Mais c'est mon pre-
mier souhait: que le livre procure un
plaisir de jeu, dans lequel on peut se
laisser aller, sans avoir forcément a
questionner tous les éléments».

Ce «plaisir de jeu» évoqué par la ro-
manciere est particulierement sen-

.sible dans son plus récent roman,
paru au printemps et intitulé Pas pire.
En effet, dans ce récit, se multiplient
les occurrences du terme «jeu», et
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GUYLAINE MASSOUTRE
emontons le temps. Echelonnés sur les siecles, de talentueux auteurs réus-
sissent a intégrer les traditions savantes, la spiritualité et la fantaisie in-
diennes dans leurs récits. Tel est le cas de Somadeva, le conteur d'une
«Histoire céleste» qui, par amour de la fille de I'Himalaya, brisa les idoles et
nous légua un déluge de contes, des légendes divines humanisées.

«Cette courtisane s'est parfumée de santal, de camphre, d'aloés noir, de musc et
autres essences excellentes, elle diffuse autour d'elle des odeurs exquises et tu dis qu’elle
sent le boue?» Ainsi discutent un roi et un jeune délicat, capable de percevoir chez une
beauté l'odeur du lait de chévre dont sa nourrice 1'a gavée. Le frere du délicat voit sa
peau imprimée par un poil caché sous sept matelats, Ils tirent de leurs sens raffinés
cent mille pieces d'or. Faut-l croire le vampire qui raconte cette histoire a un sage roi,
lors d'une promenade?

Une vague de héros

La littérature médiévale indienne offre des motifs idéaux qui embellissent la terre
de fleurs printaniéres. Somadeva, brahmane cachmirien de la seconde moitié du XI
siecle, est I'un de ces auteurs majeurs de la littérature en sanskrit. La traduction de
son Océan des riviéres de contes, dont le titre signifie «réceptacle de joyaux», nous est
offerte pour la premicre fois en francais, dans la prestigieuse collection de La Pléiade
dont c'est le premier volume de lettres indiennes, sous la responsabilité d'une dizaine
de spécialistes du domaine oriental. Par l'introduction, les notes, le répertoire et la
table analytique, tout a fait clairs et utiles, ils nous permettent de ne pas nous y noyer,
sans nous en remettre, comme des aventuriers en mer.

L'Océan, écrit entre 1063 et 1081, est I'adaptation libre d'un gigantesque texte obs-

SYLVIE PEPIN

cur, écrit dans «la langue des démons». Somadeva, en changeant de registre et en y in-
cluant d'autres apports de la tradition écrite et orale — il incorpore, par exemple, deux
versions du Ramayana — lui donne un statut de chef-d'ceuvre littéraire dans la langue
noble de ce temps. C'est un livre profane, placé sous l'inspiration du dieu Shiva.

L'Océan comprend dix-huit livres, composés de contes appelés des «flots». Des his
toires variées s'v succédent comme autant de vagues. Tres diffusées dans I'Inde clas-
sique, elles ont été répandues dans la plupart des vernaculaires indiens. On y reconnait
aisément les motifs de type folkorique: langage des animaux, signes de reconnaissance,
techniques magiques, passions sans limites, lieux merveilleux ou hantés, ruses de tout
acabit, transformations surnaturelles, feériques ou fantastiques. Ces motifs se retouvent
disséminés dans les fabliaux, le Decameron, chez Andersen. Traduit en anglais, en alle-
mand et en italien, /'Océan avait paru en francais partiellement, en 1963, sous le titre des
Contes du vampire, recueil fabuleux et folklorique dont la traduction de Louis Renou fi-
gure dans le volume.

Sources et deltas

L'Océan est un monde joyeux, bourré de péripéties cocasses et hanté par une variété
admirable de caractéres. On ne connait pas d'autre texte de Somadeva. Mais on constate
qu'il avait un projet littéraire cohérent, complexe, et qu'il 'assuma consciemment, four-
nissant méme des détails historiques relatifs a son temps qui ont été confirmés par des
sources extérieures. Intellectuel fiable, ce fin lettré, protégé par une reine, réussit a glis-
ser entre les lignes les faiblesses du pouvoir politique. Il sut déguiser son regard vif sous
les travestissements de personnages tout a fait fantasques, mais bien motivés, littéraire-
ment parlant.

L'Océan est un trésor de connaissances et d'observations sur la nature humaine, dont
le projet épique et 'ampleur, 'humour aussi, rappellent 'ceuvre de Rabelais. Quant au
ton et a l'alacrité du récit, il est treés proche des Contes des mille et une nuits ; ses person-
nages également. Son caractere discontinu, contrebalancé par une architecture rigou-
reuse, dont le sens est parfaitement perverti par des jeux de cache-cache, des ruses et
des jeux de piste, pour ne pas dire des métaphores délirantes en forme de devinettes,
rappelle la littérature de la Renaissance italienne. On pensera au Roland amoureux de
Boiardo, a la Jérusalem délivrée de Le Tasse, ou au Don Quichotte de Cervantes,

Philosophie, psychologie, religion, théatre, musique, au-dela du conte folklorique, s'y
cotoient harmonieusement. Assez pour dépasser les conventions ou les banalités qii
pourraient nous détourner des efforts quand méme nécessaires pour jeter des ponts
par-dessus nos frontiéres culturelles et garder en éveil notre curiosite.

Une surprenante modernité

Somadeva est un innovateur. D'abord, parce qu'il coupe «la Grande Histoire» dont il
est parti en divisant sa longueur par sept. Ensuite, parce qu'il la modernise, la remode-
lant sur le principe de la renaissance perpétuelle du principe divin, conduit par Shiva. On
sait, selon la doctrine hindoue, que les ames transmigrent, que les avatars apparaissent
et que l'ascese permet de se délivrer. Rois, savants, guerriers, magiciennes, brahmanes,
étres démoniaques, tous se plient a cette mise en scene. Mais surtout, les apports de So-
madeva sont des récits picaresques ou galants — il y en a des centaines —, des fables a
visée morale et des légendes brahmaniques, bouddhiques ou jainas. Il digresse avecart,
nous perd et nous rattrape. Ce brillant conteur sait nous manipuler.
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L'écriture, un jeu qui se joue a deux

SUITE DE LA PAGE D 1

l'auteure y «joue» a déconstruire et
reconstruire aussi bien la temporali-
té que les différentes intrigues
qu'elle entreméle, a créer des effet
d'échos et de mise en parallele, a
multiplier les discours et les réfé-
rences culturelles ou historiques.
De fait, le lecteur est immanquable-
ment amené a entrer dans le jeu
pour créer son propre parcours au
caeur de la fiction, Ainsi, comme le
montre chacun de ses livres, pour
France Daigle, I'écriture est un jeu
qui se joue a deux, grace auquel
I'écrivaine peut partager avec ses
lecteurs un imaginaire qui prend sa
substance dans la vie de tous les
jours.

Il ne faudrait cependant pas croire
que l'espace ludique dans lequel
évolue France Daigle et qu'elle re-
crée dans l'écriture soit un espace
de légereté, de gratuité ou de facili-
té, bien au contraire. Derriére le
plaisir évident, derriere le rire qui se
dessine au détour des phrases, se
cachent a la fois une gravité sereine,
un questionnement sur le monde
et un souci constant de cohérence.

Méme si l'auteure avoue poser diffi-
cilement un regard auto-reflexif sur
son ceuvre, la démarche qui est a la
naissance de I'écriture reste une deé-
marche consciente, lié a un profond
désir de discernement. Ainsi, lors-
qu'on lui demande ce qui, préciseé-
ment, ouvre la porte de son imagi-
naire, France Daigle précise : «Je
m'inspire essentiellement des choses
de tous les jours que tout a
coup je vois sous un autre
Jour. Ces choses-la me sem-
blent particuliéres, driles
ou bizarres, ou méme trés
compréhensibles... Pour-
quoi? Il faut toujours que
Jje pense que ce que je vais
écrire va étre plus beau, ou
va aller plus loin que ce
que je vois. Dépasser le
quotidien est ma premiére
motivation: aller au-dela
des choses comme elles
sont. Tout se passe comme
si je regardais les choses
pour voir ce qu'il y a der-
riére. C'est devenu une
seconde nature»,

que to

Le livre
comme un puzzle

Jour apres jour, l'auteure engrange
donc des reflexions sur ces petits faits
de rien qui lui paraissent paradoxaux,
etonnants, jusqu'a ce que se dessine
le contour d'un nouveau livre, Méme
durant les périodes d'écriture intense,
l'auteure reste en prise directe sur le
monde, car pour elle 'espace exte-
rieur, réel, et I'espace imaginaire sont
intimement meélés. En eux, elle puise
les morceaux epars d'une image que
tout le travail d'écriture visera a facon-
ner, a reconstituer.

Pour France Daigle, le livre a ve-
nir se présente donc sous la forme
d’'un casse-téte a déméler: «Aw dé-
but, la démarche était moins claire.
Aujourd'hui, je sais ou je vais. Je
cherche towjours le sujet qui aura une
Jorme en lui méme et je m'amuse a
batir la-dessus».

La figure du casse-téte, du puzzle,
est ici loin d'étre innocente. En effet,
cette image cristallise tous les éle-

«Je m'inspire
essentiellement
des choses de
tous les jours

je vois sous
un autre jour»

ments essentiels de I'écriture de Fran-
ce Daigle. Tout d'abord, le puzzle fait
bien entendu référence a la dimension
ludique, au plaisir du jeu évoqué plus
haut. Mais il illustre aussi le caractére
fragmenté aussi bien de la vie contem-
poraine dont nous parlent les livres de
France Daigle, que de ses fictions elles-
meémes, dans lesquelles le blanc typo-
graphique prend une grande place. En-
fin, il traduit cette part de
réflexion, de reconstruc-
tion du sens qui est fonda-
mentale dans la démarche
scripturale de l'auteure.

On l'aura compris, l'es-
pace qui caractérise le
mieux France Daigle,
c'est l'espace cérébral, ce-
lui dans lequel naissent
les constructions lu-
diques de l'esprit, celui a
travers lequel passe toute
la part d'expérimentation
aussi bien de la vie que
de I'écriture elle-méme,
que 'on appréhende jour
apres jour, livre aprées
livre, en savourant a sa
juste valeur chacun des moments of-
ferts. Car s'il est profondément céré-
bral, I'espace dans lequel évolue l'au-
teure n'est jamais exempt de plaisir,
de joie: «Je pense que le plaisir, intellec-
tuel, charnel, toutes les jouissances
imaginables qui viennent du fait que
les choses font du sens, ces petites choses
qui font qu'on continue, qu'on a envie
d'en trouver d'autres, d'en créer
d'autres, voila ce qui fait mon univers
intérieur. ['ai le sentiment de vouloir la
jote, ce qui signifie aller d'une chose a
lautre, en respectant les forces du mo-
ment. C'est ce que je fais en écrivant:
essayer d'apporter des petits plaisirs,
tout en cherchant a voir le grand por-
trait a travers les fragments».

Iy a chez France Daigle une os-
mose entre la gravite et le plaisir, tous
deux vécus a un rythme qui respecte
celui de lindividu. La retenue, la mo-
deration, la mesure, font partie inté-
grante de sa personnalité autant que
de son herédité acadienne. Ecouter
parler France Daigle, c'est découvrir
toute la sagesse de cette lenteur.

ut a coup
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L'aventure de ce prince est une transposition,
au plan mondain, de ce que d'autres heros
accomplissent dans la grande littérature ancienne

SUITE DE LA PAGE D 1

Sans perdre le fil, il nous précipite
dans des méandres ot le jeu fictif
s'allie aux constructions symbo-
liques, si bien que le sens peut se
suivre a plusieurs niveaux. Que de-
mande de plus un lecteur occidental?
[l devient vite captif de ce labyrinthe,
de cette narration aux lignes brisées.
Somadeva l'emmeéne dans ses
propres codes de lecture.

Déja pour les contemporains de
Somadeva, I'Océan était un spectacle
grandiose sur une mer agitée, une
composition évocatrice de I'ame et
non un paysage reel. Les person-
nages originaux y ont perdu leur ro-
ture originelle. Au lieu des mar-
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chands et des petites gens, des
princes, des courtisans et des as-
cetes occupent le devant de la sceéne.
Le héros principal est le prince Nara-
vahanadatta, fils du roi des Vatsa, qui
allie le caractére d'un noble et celui
d'un marchand. Jeune héros doué,
beau et aimé des dieux, son anxiété
qui 'humanise fait de lui le premier
recepteur des contes: ses compa-
gnons le soutiennent par toutes
sortes de réecits. Mais, comme il se
doit dans les grandes épopées, I'his-
toire se situe plusieurs siecles avant
Somadeva, dans un age d'or idéalisé.
Comment s'y retrouver ?

Derriére la fantaisie des appa-
rences, se cache une unité de sens.
['aventure de ce prince est une trans-
position, au plan mondain, de ce que
d'autres héros accomplissent dans la
grande littérature ancienne sur le

Le traditionnel bain sur les rives du Gange.

plan guerrier, comme dans le Ra-
mayana, ou religieux, comme dans la
connaissance des Veda. Certes, lire sa
quéte du profit, des plaisirs et du suc-
ces aupres des femmes peut suffire.
Mais n'est-il pas intéressant de com-
prendre que cette recherche est une
marche parsemee d'épreuves, a tra-
vers des déserts, des jungles et une
confrontation finale avec l'océan. Le
but du récit? La découverte de soi-
méme. Accéder a un état surhumain,
par une maitrise mystique qui trans-
cende la condition humaine.

Une ambiance féerique, magique
et religieuse nimbe cette épopée so-
ciale. Stimulante, imprévisible et touf-
fue, elle ressemble a une cuvre ba-
roque. Le sens affleure par allusion.
L'humanité, déchue du bonheur di-
vin, s’y agite en compagnie des dé-
mons, des maudits et des étres infeé-
rieurs qui la renvoient a elle-méme.,
Prise dans le cycle de I'incarnation,
elle se dédouble a profusion, redou-
blant les roles, les aventures et la qué-
te d'une rédemption a laquelle le lec-
teur, initié au sens secret de I'ceuvre,
contribuera peut-étre !

A la fin, le narrateur devient lui-
meéme le héros d'une aventure. Au
lecteur de forger le salut de son ame !
Littérature libertine, divertissante,
tres efficace, ses images ont une por-
tée initiatique. Si le réalisme y cotoie
toujours la spiritualité, ¢’est pour
mieux appeler le lecteur a purifier son
quotidien,

Au plan du divertissement, le
moindre n'est pas l'accession des heé-
ros a I'état de Vidyadhara, ou homme-

SYLVIE PEPIN

dieu, une forme d’humanité géniale et
aérienne, tantot souffrante ou cruelle,
tantot s'amusant ou bienfaisante, se-
lon I'ambivalence des croyances in-
diennes. Lire I'Océan donne le senti-
ment d'acquérir un meérite spirituel
comparable a celui des personnages:
nous délivrer de la malédiction d'étre
humains et de la magie noire de tous
les démons.

OCEAN DES RIVIERES DE
CONTES

Somadeva, sous la direction de Nali-
ni Balbir, NREF Gallimard, Paris,
1997, 1732 pages (coll. La Pléiade).

Océan
des rivieres de contes
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La dependance
selon Albert Memmi

re la domination de 'homme par
I'homme,

Depuis quelques années, il explo-
re la contrepartie de la sujétion et de
la domination, et se préoccupe de ce
qu'il appelle la dépendance, terme
qui, dans ses récents écrits, couvre
un tres vaste domaine, Il comprend
ce, qu'en anglais, on nomme addic-
tion : I'alcool, la cigarette, la drogue,
le travail. Cependant, pour lui, la dé-
pendance concerne également l'art,
'amour, la religion. Telle qu'il la défi-
nit, elle «est une relation contrai-
gnante, plus ou moins acceptée, avec
un étre, un objet, un groupe ou une
institution réels ou idéals et qui reléve
de la satisfaction d'un besoin ou d'un
desirn.

Tout dépendant a besoin d'un pour-
voyeur, duo qui avec l'objet d'échange

constitue un triangle. Dans Le buveur

et l'amoureux, Memmi décrit le rap-
port entre le malade et le médecin
ainsi que celui qui lie 'enfant a ses pa-
rents. Il évoque le buveur et s'attarde
sur le rapport amoureux. Il fait I'analy-
se de celui-ci par le biais de trois
films: Scénes de la vie conjugale de
Bergman, Portier de nuit de Cavani et
L'Empire des sens d'Oshima.
L'ouvrage se termine par des cha-

ichel Tremblay
C't'a ton tour,

Laura Cadleux

fremblay
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pitres consacrés a la morale, la libert
et l'identité culturelle. D'apres lui, cel
le-ci sappuie sur un groupe et un sys
teme de valeurs «qui se renforcent ré=
ciproquement». La tradition, le passé,
l'origine sont présents mais Memmi
les relativise, car «!‘identité culturelle
est une équation dynamique ou se com-
binent inextricablement des éléments
plus ou moins stables et des éléments
changeants et relativement imprévi-
sibles». L'identité culturelle est, par
consequent, une «construction large-
ment imaginaire» ou entre un «remar-
quable coefficient de croyance». Ce qui
fonde cette identité est le besoin et cé
qui la marque est son efficacité, Lap-
partenance a un groupe «revient @
une dépendance ou a un systeme de dé-
pendance-pourvoyancen. ;
Pour Memmi, la liberté, comme la
morale sont relatives car la société
humaine n'est pas une abstraction. |
On suit, dans cet ouvrage, le che
minement d'Albert Memmi. Le révol-
té et militant d'hier est toujours I,
mais est rejoint par 'homme d'analy-
se et de réflexion qui, sans nier ses
positions premieres, découvre la rela-
tivité des faits sociaux et humains ét
cherche a se diriger dans les voies de
la sérénité et de la sagesse.
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Devoir de vacances

Quatre ouvrages ludiques pour faire
pousser la bosse des mathématiques

CAROLE TREMBLAY

LE CANARD QUI NE SAVAIT
SUR QUI COMPTER

Texte de Phyllis Root, illustations de
Jane Chapman, Grund, 32 pages.

JE SAIS MULTIPLIER

un livre animé en trois dimensions,
Seuil Jeunesse, 14 pages.

LA MALEDICTION
DES MATHS
Jon Scieszka et Lane Smith, Seuil
Jeunesse, 32 pages

LE DEMON DES MATHS

Hans Magnus Enzenberger, Seuil,
Métailié, 268 pages:

|y a ceux qui I'ont et ceux qui ne

l'ont pas. Quand, a sept ans, comp-
ter ses propres orteils constitue une
épreuve insurmontable, quand a dou-
ze, 4X4 représente soit une voiture,
soit une énigme insoluble, et qu'a dix-
huit, pi n'est qu'une fagon impolie de
répondre a ses parents, on peut
conclure que la fameuse bosse des
mathématiques brille par son absence.

Pour pallier cette infirmité, les trai-
tements ne sont pas légion. La mé-
thode dure condamne a répéter, re-
commencer et remettre cent fois sur
le boulier son ouvrage. Mais il y a
aussi la technique douce, qui vise a
transformer le labeur ennemi en acti-
vité ludique. Voici quelques ou-
vrages de cette tendance a rendre le
monstre sympathique.

Comme il vaut mieux prendre le
mal a sa racine, on apprend d'abord a
compter. Avec Le Canard qui ne savait
sur qui compter, un palmipede enfoncé
dans la boue du marais appelle dix fois
au secours. Deux poissons, trois élans
el quatre criquets et ainsi de suite jus-
qu'aux dix libellules, tentent de lui ve-
nir en aide. Onomatopées comiques et
hurlements dramatiques sont au pro-
gramme, Il faudra que tous les sauve-
teurs mettent la main a la pate pour ti-
rer le canard de son mauvais pas dans
un grand splouch final.

Avec Je sais multiplier, on passe aux
classes suivantes. Comme on peut
s'en douter, on y apprend les tables de
multiplication de 1 a 12. Mais oubliez
I'envers rose terne des cahiers Cana-
da, chaque double page de ce livre
animé fourmille de détails, de trucs
mnémotechniques, de phylacteres et
de bouts de carton a pousser, tirer ou
tourner. C'en est étourdissant.
Chaque nombre est représenté par un
theme. Un: a la rencontre des étoiles.
Un cosmonaute visite en fusée chacu-
ne des douze planétes. Deux: l'arche
de Noé. Trois, les plantes, etc. La
science n'a pas encore détermineé l'ef-
ficacité de la méthode, mais une cho-
se est stre, les tables de multiplication
n'ont jamais ét¢ moins rebutantes.

«Savez-vous que vous pouvez presque
tout envisager comme un probléme ma-
thématique?» Dans La Malédiction des
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maths , cette simple question posée
par la prof transforme la journée d'une
fillette en une délirante succession de
problémes. La pauvre victime ne peut
plus manger ses céréales sans se de-
mander combien il y a de centilitres
dans un litre de lait. Choisir des véte-
ments assortis devient un casse-téte
de probabilités et acheter sa collation a
prix réduit, le prétexte a de pénibles
acrobaties de calcul. A chaque ques-
tion correspond un choix de réponses
parmi lesquelles se glissent des solu-
tions absurdes qui ajoutent la touche
humoristique nécessaire a I'assimila-
tion de la matiere. Les illustrations ren-
dent a merveille la sensation cauche-
mardesque d’un univers régi par une
tornade d'équations. A partir de 8 ans.

Le Démon des maths s'adresse a tous
ceux qui ont franchi le Rubicon de la
puberté en gardant une dent contre la
prof de math. On doit le dire, le public
est large. Pierre, un garcon d’environ
douze ans, est visité la nuit par un petit
diable colérique, bien décidé a lui in-
culquer le savoir de Pythagore et cie.
Au début, Pierre croit avoir rencontré
le monstre des monstres, le cauche-
mar supréme. Mais au long des douze
visites nocturnes que lui fait le diablo-
tin écarlate, 'horreur se mue en fasci-
natjon et les ténebres en lumiere.

Ecrit par le célébre et cynique es-
sayiste allemand H. M. Enzensberger,
I'ouvrage vise ni plus ni moins qu'a
convaincre tous et chacun du bonheur
que peuvent procurer les mathéma-
tiques. L'exercice ne vise pas a faire
comprendre les principes de base du
calcul — oubliez les portions de tartes
et les robinets qui coulent— mais a dé-
montrer que les chiffres forment un
univers étonnant, quasi magique.
Nombres premiers, suite de Fibonacci,
nombres naturels et irrationnels, on pé-
netre a la suite de Pierre dans des uni-
vers du troisieme type ou la logique co-
toie l'inexplicable pour en faire surgir
toute la beauté. Dans un ouvrage qui
est aux maths ce que le Monde de So-
phie est a la philosophie, Enzensberger
parvient a dégager le monde enchanté
des nombres de la plate utilisation
qu'on lui réserve généralement.
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DARLING
Louise Desjardins,
roman, Leméac, 1998, 236 p.

n retrouve chez les per-
sonnages principaux de
I'ceuvre de Louise Des-
jardins — y compris ceux de cer-
tains des poemes narratifs qu'elle a
publiés depuis une dizaine d'années
— des préoccupations semblables,
encore qu'elles soient explorées di-
versement: ces femmes refusent les
contraintes et donnent I'impression
d'avoir certains comptes a régler
avec la réalite.

Son premier roman, La love (Le-
méac, 1993) racontait la
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LETTRES QUEBECOISES

Une jeunesse a retardement

Roman des origines, hommage a la musique populaire,
Darling est aussi I'histoire d’'une folie tardive, celle d'une femme
qui semble vouloir corriger le parcours de sa vie

chanté Smoke gets in your eyes en
s'accompagnant a la guitare et qu’
«elle ne se rappelait plus si c'était le
baiser ou la chanson qui lui avait
donné le plus de jouissance.»

Soudain, Pauline ne sent plus ses
trente-sept ans; elle en vingt-deux,
comme son amant. Elle I'a dans la
peau, ce garcon qui dit s'appeler
Carlo Frascati et qui a un si joli ac-
cent, mi-italien, mi-québécois. Pauli-
ne se sent transportee ailleurs, dans
son caeur et dans sa vie.

Cette passion, c'est sa jeunesse
retrouvée. Cependant, elle ne se
donne pas le ridicule de vouloir pa-
raitre plus jeune; ce qui compte
pour elle, ¢’est de se sentir insou-
ciante et rebelle comme

jeunesse fiévreuse d'une ]
jeune fille de Rouyn dans
les années 50; Claude
Ethier révait d'étre «une
page de roman», de vivre \
un amour sensuel et ro-
mantique avec quelque
bel étranger, une passion

- avant son mariage. Et,
'amour et le désir aidant,
elle redevient en effet une
toute jeune fille: elle des
sautes d’humeur, des mo-
ments de réverie ou de
prostration, elle boude, et
surtout, elle a ce besoin ir-

qui contrarie I'entourage,

répressible de tout quitter:

qui donne des frissons et Robert mari, enfants, travail, de
fait perdre la téte, quelque Chartrand prendre conge de tout ce
chose de grave et de e o o qui fut sa vie depuis treize

joyeux tout a la fois, et qui

n'existe que dans l'imagination ou
dans certains films: ¢’était un peu
tout cela, La love. I'héroine n'en sor-
tait ni meurtrie, ni plus mare
qu'avant, mais elle avait vécu de
belles et fortes émotions.

Pauline Cloutier, le personnage
principal de Darling, est dans une si-
tuation fort différente de celle de
Claude Ethier, mais elles ont des re-
péres communs — toutes deux sont
nées en Abitibi et ont fait des études
de lettres a Montréal — et une pa-
renté d’esprit manifeste. Pauline a
37 ans; elle vit depuis treize ans a
Montréal-Nord, dans un bungalow
comme il y en a des milliers, avec
son mari qui est directeur d'école; ils
ont une fille de douze ans et un gar-
con de dix. Elle s'occupe de la mai-
son et des enfants, et travaille dans
un journal de quartier. Elle s'accom-
mode de cette existence morne d’au-
tant mieux qu'elle s'offre régulie-
ment des virées dans les bars de
Montréal en compagnie de Réjean-
ne, une institutrice jalouse de son
célibat, et qui se terminent parfois
par une coucherie sans lendemain.
Pauline se garde bien d'avouer ses
incartades a son mari.

Sa double vie, quoique sans grand
éclat, lui procure une sorte d'équi-
libre, aussi commode que fragile. Il
sera d’ailleurs rompu des le début
du roman: un soir, dans un bar, Pau-
line tombe amoureuse d'un garcon
«aux yeux de husky, impénétrables»,
et surtout de sa voix nasillarde
quand il chante des airs de musique
country. Elle flanche sur-le-champ.
Elle flambe. Elle se sent amoureuse
comme aux beaux jours de son ado-
lescence, lorsqu'un garcon lui avait

ans. Elle se scandalise
elle-méme par moments, ne se re-
connait plus, tente de se ressaisir.
La femme de trente-sept ans est re-
devenue une adolescente un peu
perdue, dont les départs ressem-
blent a des fugues.

La musique populaire occupe une
place centrale dans le roman de
Louise Desjardins. Elle ponctue les
amours et les humeurs du personna-
ge principal. Des titres ou des pa-
roles de chansons accompagnent les
crises de jalousie ou la montée du
désir, et Pauline se réfugie parfois
dans I'écoute d'un de ses disques
préférés comme dans des bras
consolateurs; elle en est émue jus-
qu'aux larmes: pour elle, les paroles
de ces chansons sont profondément
authentiques, elles disent la vie telle
qu'elle est. Darling, par exemple,
c'est le nom doux que Carlo lui don-
ne, mais c'est aussi le titre d'une
chanson de la chanteuse québécoise
Renée Martel.

Cet attachement viscéral a la mu-
sique populaire ne serait que senti-
mentalisme béte s'il n'était lié, chez
Pauline, au souvenir de son pere,
c'est-a-dire a ses origines. Evoqué
brievement a quelque reprises dans
le roman, le pére est un figurant qui,
pour Pauline, a une stature tutélaire.
C'était un bacheron, un grand «six-
pieds» qui, contrairement a la mere
et a la sceur de Pauline, préférait la
musique country a la classique. Pau-
line a hérité, en quelque sorte, de
ses golts musicaux, et c'est a elle
qu'il a légué la maison familiale de
Cléricy. Quand elle voudra retour-
ner a cette maison avec Carlo, elle
reviendra, selon sa propre expres-
sion, «chez papa».

L'Abitibi de Darling, ce serait
donc pour Pauline le lieu des ori-
gines, cette maison paternelle dans
les bois dont elle veut retrouver l'at-
mosphére, comme pour mieux
éprouver la jeunesse qui lui est re-
venue; mais c'est plutot 'Abitibi des
villes, de Malartic et de Rouyn, des
bars et des hotels qu'elle va revoir,
car c'est ainsi que Carlo en a décide.
Mais qu'importe, les bars enfumes
sont aussi revelateurs que les mai-
SONS anciennes, aussi propices aux
soubresauts amoureux entre Pauli-
ne et Carlo, et au réveil d'un tres
vieux réve de Pauline: adolescente,
elle aurait tant voulu étre elle-méme
une chanteuse western...

Roman des origines — pater-
nelles, ici —, hommage a la mu-
sique populaire, Darling est aussi
I'histoire d'une folie tardive, celle
d'une femme qui semble vouloir
corriger, a trente-sept ans, le par-
cours de sa vie et s'offrir au moins
une fois — au risque de tout perdre
— de vivre les réves auxquels elle
avait renonce trop tot. Cette cure de
rajeunissement ressemble d'ailleurs
a une verétable renaissance: Pauline
se sent méme redevenir, a un cer-
tain moment, la petite fille qu'elle
était a I'age de trois ans, avec ses
Lresses.

Quant a Carlo Frascati, dont son en-
tourage lui répete de se méfier, il lui
fera autant de bien que de mal; ce gar-
con insaissable, qui semble inventer
son passe et son étrangeté — il s'em-
méle parfois dans ses fictions —, si vi-
vant, si charmeur, n'est pas aussi dan-
gereux que cet Eddy Goldtein, dont
s'était entichée Claude Ethier dans La
love. Les personnages de femmes,
dans les romans de Louise Desjardins,
jouent avec le feu juste ce qu'il faut
pour en éprouver toute la délicieuse
chaleur.

Dommage que la culture populai-
re, omniprésente dans Darling, don-
ne parfois lieu a des facilités. Le
mari de Pauline est un personnage
sans relief, mais était-il besoin qu'il
soit sot au point de 'appeler «ma-
man» méme lorsque leur rupture
est imminente... Quant au couple La-
fontaine, ces patrons du journal de
Montréal-Nord ou Pauline travaille,
ce sont de véritables caricatures am-
bulantes, surtout lui, «cigarillo sucré
au bec et toupet frisé luisant», et qui
porte toujours la méme cravate «hui-
leuse»! Glissons enfin sur le beau-fre-
re médecin, pinceur de fesses, qui
vit en symbiose avec sa Mercedes,
et sur certains passages dialogués,
aussi simplets que ceux de nos pires
feuilletons télé. Nous sommes parmi
le «monde ordinaire», certes; mais il
n'était pas nécessaire d'en faire des
portraits-charges.

Darling est un roman intéressant
et attachant, quoique moins cohé-
rent que La love, lauréat du grand
prix du Journal de Montréal et celui
des Arcades de Bologne. L'héroine

LEMEAC

Louise Desjardins

de ce dernier roman de Louise Des
jardins est une belle folle, qui réussit
pour une bonne part a nous faire
Croire a sa jeunesse ressuscitee.

Précision
Dans la chronique de la semaine
derniere, on a omis de mentionner
que la traduction — fort réussie — de
L'Arbre du danger de David Macfarla-
ne est de Jean Chapdeleine Gagnon.
Nos excuses.

DESURRDINS

Commandez
vos livres
chez
Renaud-Bray

Nous expédions partout au Québec
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Montréal : 342 - 2815 |

Iixtéricur ; 1-888-746-2283
l-mail ;. sad@ renaud-bray.com

EMMANUELLE YVO
TURGEON

«Emmanuelle Turge

da 5 ufje prose tantot

réaliste et tantot lyrique’[...], ¥éussit a créer un
monde dense, cohérent qui simpose dans toute
son horreur [...J»

Réginald Martel, La Presse

«Voila une voix qui raconte, tout en simplicité

[ Toutﬁes&hamﬁ?, ‘cest

retranscrites en 60 mon

et une poignée detexte

surtout un certaine vision de la «québécitud
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DESCHAMPS

oil 'humour, présenté et commenté en regard
du contexte qui |'a inspiré, recéle le gout du
changement et l'idée de fraternité, tout en
nous révélant de maniére joyeusement cruelle
certeines verités.n

’

N'IMP

>

RIE

cult

U
Ak’ } : G P e

Eeltie: e cagzols d'allisr [ it JaURELE
et | ComI '

gcullzne comz dulr, ¢yl nuds (AT

sarjcy des “trfunds J AR
ure COREPUIEIEN o 3
Karen Ricard,

 sautillante, joyeuse dans le

Karen Ricard, fc7'% thés du langage a la moden

et de facon éclairée, ladouleur d'une vie de
Gilles Marcotte, L'Actualité

junkie [...], 1a force nécessaire pour gravir les
échelons de la guérison aussi vite qu'on a
descendu ceux menant a la dérive, la beauté
difficile, enfin, de la survie, plutot que de la vic-
toiren

e est venue, je crois, de confirmer son
|jugeffignt et avec la publication de la totale du *
% maitrégnonologuiste intitulé Tout Deschamps,
i e consécration bien méritée que nous
mctot éditeury

«Nimporte qui et moi aussi est I'exemple le plus
récent, et le plus extraordinaire, d'un parti pris
esthétique qui ne se résigne pas a bazarder la
littératuren

Réginald Martel, La Presse

Marie-Andrée Chouinard, Le Devoir Louis Comellier, Le Devoir
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L’histoire torride du Sud, d’aprés le trés beau et trés long roman de Shelby Foote ayant pour sujet la guerre civile, The Civil War.

anicule, ardente saison au

nom de fleur, d'ornement

sacerdotal, de petit chien
de poche... Ni sage ni fou, ni vivant
ni mort, écrasé mais lisant d'une
main et écrivant de l'autre, je traver-
se la grande chaleur comme un per-
du dans le désert, a tout moment en-
thousiasmé par des mirages de lacs
et de rivieres: les mots, les phrases
de Shelby Foote, ce camarade du
Sud, ce gentleman a la fois bralé vif
et tres honnéte travailleur, cet achar-
né debout devant sa forge, a chan-
tourner les mots dans un grand feu
qui lui rougit la face. «Good writers
are not wise men, nor men with faith.
Good writing proceeds from doubt...»
L'écrivain épie, soupconne, imagine
qu'il devine... L'écriture est une
fouille, un fouissement, de temps en
temps une fusion. «The part of any
writer’s book which says: “Look: here [
have found the answer is
always the weakest. The
search is always better

LA CHRONIQUE

anicule

Shelby Foote, qui est du Mississippt, sait par ceeur les tourments du Sud,
son histoire torride, ses langueurs dangereuses,

ses cris poussés au coeur des brasiers...

Je me traine jusqu'a la table, agrip-
pe le verre d'eau d'une main de
grand bralé rampant au bord du bi-
cher, et I'avale d'un trait: méme tie-
de, l'eau calme ma fievre. Par la fe-
nétre, je vois lI'amélanchier tout étio-
1é, le peuplier stoique et pale, le
grand ciel blanc qui chauffe..,
«Break through the shell of indifferen-
ce and pessimism every time you take
up the pen... The only way to learn to
write is to write as many hours a day
as your hand and brain will let you...»
Oui, tracer des mots, leur faire
mordre le papier, ne jamais songer
au livre, a 'ensemble, au bien ou au
mal-fondé des phrases qui vien-
nent... Ecrire pour pouvoir écrire: re-
chauffe-toi le poignet, allonge ta cor-
de, sonde et fouille, va partout: le fi-
lon se cache dans le foisonnement
de tant de poussieres... Cette patien-
ce de mineur, il te la faut, cet achar-

nement de creuseur, de
sourcier, de chasseur, de
pécheur a la ligne, au

done...”» L'écrivain Flanney bord du torrent vif...
avance dans la brous- Canicule, ardente et
saille, le cceur battant et 0’Connor, courte saison qui m'es-
les jambes en guenilles. i . souffle et me fait flamber
ne trouve pas, i . debout, les cheveux com-
1l t I | William Styron, debout, les ¢l
cherche, il suit des me une méduse collée a
traces pales dans le Faulkner, mon front... Foote, qui est
sable, piétiné par tant ~ du Mississippi, sait par
de b('-llcs en txi'e‘mshu- htzﬁerald' ceeur les lolulrnu-nlsl(lu
mance. «Understandin, , Sud, son histoire torride
is merley (}rscriplimz _g Eudora Welty, (il a écrit un tres beau et
that is enough...» 1'écri- I tres long roman ayant
vain munlﬁo ce qu'il Walker Percy’ p()(u\r sujvflu }.,{ll('l'l'(‘ civile,
entr'apercoit, dessine la Tennessee The Civil War: A narrati-
carte tres approximati- o0 ve, el un autre roman, gra-
ve d'une chasse encore Williams: ve et chaud: Love in a dry

et toujours a entre-
prendre... «It is an act
of devotion beyond
prayer...» Lécrivain dou-
te avec certitude et af-
firme avec grande hési-
tation... L'écrivain réve
qu'il sait, imagine qu'il
comprend, se prend au jeu d'aller
voir plus loin: I'écrivain s'enfonce
dans un crépuscule incertain et
bruissant de voix chuchotantes, des
VOIX a secrets...

Il fait si chaud! J'écris a 'ombre,
mais I'ombre brile. L'été dans I'éte, le
ceeur du feu, le gros du brasier... Le
chien cherche son souffle et leve sur
moi deux veux épouvantes de grand
asphyxié, Je tache de le rassurer un
peu en lui donnant mon bras a lécher,
ou perle une sueur salée qui ravive sa
soif plus qu'elle ne I'étanche. Foote
écrit: «Leave psychology to the psycholo-
gists, theology to the theologians, and
never put the cart before the horse..
Write like if you were assembling some-
thing shipped directly from the
Jactory...» Oui, C'est cela: tu dois écrire
comme tu assemblerais toute une
maison, a partir des poutres et des
chevrons déposés en tas dans ta cour,
sans mode d'emploi... Et garder pour
toi la peine — parfois le martyre! —
de ton labeur d'assembleur fou... «/ust
sit still and dont rock the boat... Trying
is the main thing.
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tous des chats
sur des toits
brilants!...

season), ses langueurs
dangereuses, ses cris
poussés au ceeur des bra-
siers («pure poison, of a
kind that is unremovable,
malignant...») Le Sud, ca-
nicule sans fin, torpeur
qui oblige a rentrer en
soi-méme, ou les monstres nous at-
tendent, alanguis dans des poses las-
cives, sous la clarté pourpre d’'un
coucher de soleil flamboyant... Saisir
la plume pour raconter son histoire
releve de I'exploit guerrier, d'autant
plus que la bataille s"avére la plupart
du temps un duel avec soi-méme, ce
combat de Jacob avec I'Ange, cette
descente dans le labyrinthe, d'ou
I'écrivain remonte avec les yeux fous
d'Orphée jaillissant des Enfers
(Flanney O’Connor, William Styron,
FFaulkner, bien sar, Fitzgerald, Eudo-
ra Welty, Walker Percy, Tennessee
Williams: tous des chats sur des
toits bralants!...). «/ feel death all in
the air, écrit Foote, everywhere soft-
talking instruments of evil, killers of
the dream...» Le Sud, avec ses lea-
ders fascistes, ses preachers cinglés,
ses orages quotidiens, ses vents bri-
lants... «I'm beginning to hate the one
thing I really ever loved: the South».
Le Sud, aimé, hai, chanté, conspué,
le Sud comme un deuil... Ecoutant la
plainte de ces rhapsodes du Sud,
j'entends les lamentations de ceux et
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celles de mon clan, ces interjections
découragées, tragiques, autrefois
lancées au ciel vide, ces tranquilles
cris d'épouvante, jetés comme des
cailloux dans l'eau des lacs. Fatalis-
me, immobilisme, langueurs qui ser-
rent le cceur: nos dimanches étaient
souvent giachés par ces expressions
impuissantes, rageuses, ar-
ticulées d'une voix basse et
sourde, quasiment inau-
dible. Avant la Révolution
Tranquille, nous avons eu
I'oppression tranquille, et
aujourd’hui, nous avons la
perplexité feluette... Nous
sommes ce (ue mon pere
nommait si bien des «enra-

spiked nail into your brain: “Blue
night”, although “blue night” can be
elaborated on for five hundred
words...» Blue night, jour blanc, ca-
nicule: un mot parfois nous expri-
me, nous délivre. Et alors on écrit,
tres proche du vrai, aprées avoir
longtemps erré, apreés avoir rempli
des pages et des pages
de mots de silence, de
syllabes comme des ap-
pels lancés devant nous...

Je me léve, engourdi de
chaleur, ruisselant de
sueur — aperg¢ois mon
spectre dans le miroir —
et m'avance jusqu'a la
grande fenétre: en bas, le

gés décontractés» ou des Robert chien agonise dans I'her-
«épouvantés doux». Nous Laclonde be. C’est a peine s'il tour-
endurons et dépensons nos o 7 ne la téte vers moi, quand

sous au lieu de pousser nos
clameurs au ciel, toujours

vide. Nous sacrons mais reprenons
le, ou plutot les colliers. Et nous
n’écoutons pas souvent les poetes,
qui ne hurlent plus, loups couchés
au pied des arbres. Mais cette tran-
quillité-la m'est suspecte: je sais les
bouillonnements, les remuements
dans les branches, les essaims dans
I'air, le tragique, inemployé, la beau-
té des drames escamotés... Je le sais
parce que j'écris, et donc pressens.
Je pressens ce qui, en chacun, fulmi-
ne, espere, attend, se meurt d'éclo-
re. Iy a du Sud, de la canicule, des-
sous chacun de nos feulements
étouffes, c'est-a-dire du tragique, de
l'inextricable, li¢ au bonheur, a I'es-
pérance, au désir d'exister entiere-
ment. Il y a du loup dans le cceur du
mouton sur son char... L'ignorer
peut mener a l'intolérance, au sang
(cela s'est vu, tant et tant!). Le Sud,
ses écrivains, nous rappellent jus-
qu'ou I'amour et la haine, n'en pou-
vant plus de faire un insupportable
bon ménage, peuvent conduire le ci-
toyen tranquille, J'ai peur, parfois,
que nous achevions de tout oublier,
et alors on se battra pour des riens,
des riens devenus primordiaux...
(Cela aussi s’est déja vu, et plus
d'une fois!)

Mais je pérore, fais mon Jos
Connaissant, moi qui ne peux, ne dois
que pressentir. C'est la canicule, et
Shelby Foote, que j'aime et qui me
tourmente, m'oblige a me rappeler et
a m'inquiéter, «Didn't they tell you at
the outset, man is a beast?» Au com-
mencement, comme a la fin, oui, une
béte féroce ou heureuse, tranquille
par moments, enragée tout a I'heure,
une béte qui jubile et qui souffre, une
béte inapprivoisable...

«f thing the novelist’s principal
task is the communication of sensa-
tion. If he does this, and does it right,
he has rescued something from time
and chaos...» Et c'est tout ce qui
compte, cette émotion arrachée au
silence, cette épellation du désir ou
de I'effroi, cette articulation de I'hu-
main en béte éplorée et qui s'écoute
gémir, de joie ou de douleur. «/f can
be done in just two words, like a two-

je prononce mollement

son nom. Je vous l'ai dit, la
canicule confine a l'oubli, prépare a
I'absence, abolit méme les nobles ha-
bitudes. «But I know better», comme
disent les Anglais, et je dévale 'esca-
lier, rejoins le chien, empoigne sa
fourrure et nous voila bien vivants,
tous les deux, chuintant et grognant,
tragiques et contents, nous roulons
dans I'herbe, fiers, ressuscités, «/t’s
an act of devotion beyond prayer..»

Et puis je vais a I'eau, mon plon-
geon psalmodié par les grillons flG-
teurs. Je reste longtemps en profon-
deur, riant des bulles, en me rappe-
lant ces mots de Foote, désopilants
a souhait: «/'m going to shave my
head and grow a beard and growl
like a bear at anyone who comes near
me... All I need is longevity, time,
another thirty years. Think I'll go
have and electro-cardiagram to find
if it’s possible...»

Parlez-moi d'un écrivain qui veut!

THE CORRESPONDENCE OF
SHELBY FOOTE AND
WALKER PERCY

éditée par Jay Tolson, Doubletake
and Norton

L'I'TTERATURE

LA MORT DE MARLON
BRANDO
: Pierre Gobeil
Editions Triptyque, Montréal, 1998
2 édition), 136 pages.

BLANDINE CAMPION
E n 1989 paraissait pour la premie-

re fois La Mort de Marlon Brando
de Pierre Gobeil, que les éditions
Triptyque viennent de ressortir cette
année. Cette réédition est l'occasion
révée de se pencher a nouveau sur ce
magnifique roman que les lecteurs
n'ont peut-étre pas eu l'occasion de
découvrir il y a neuf ans.

Pourquoi revenir sur ce texte,
déja tres bien accueilli par la critique
lors de sa premiére parution? Tout
d'abord pour la beauté tragique qui
émane de chacune de ces 136 pages,
empreintes a la fois de poésie et de
gravité; ensuite, pour I'atmosphere
lourde d'attente et d'angoisse que
'auteur a su créer et maintenir tout
au long de son récit; enfin, pour la
maitrise de I'écriture qu'il manifeste
et qui en fait un récit d'une force
certes dérangeante, mais profondé-
ment efficace, chaque mot, chaque
ligne, chaque page, chaque chapitre
menant infailliblement le lecteur et
le protagoniste vers le drame qui
se joue en sourdine devant un public
sourd aux cris silencieux de la
victime.

Le «Mangeur de gateaux»

La victime, c’est le narrateur lui-
méme, un jeune garcon d'une dizai-
ne d'année, petit dernier d'une famil-
le québécoise de fermiers. C'est
I'été. Les vacances sont la pour
quelque temps encore, et les der-
niers jours du mois d'aolit annoncent
déja l'automne qui s'en vient. Le do-
maine familial offre ses richesses a la
curiosité sans bornes de I'enfant,
avec ses champs, son verger, son jar-
din, ses animaux... Tout
pourrait étre simple dans
l'existence de ce petit gar-
¢on. Mais cet enfant n'est
pas vraiment comme les
autres. Pour sa famille, il
n'est que «le Mangeur de
gateaux», «le plus jeune des
garcons» de la maisonnée,
celui qui lit trop de livres,

est un peu innocent, et fait
un étrange compagnon.
[out cela ne serait pas

désespérément de nom-
mer dans sa composition
de francais, ce devoir don-
né au mois de juin par la maitresse,
et qu'il cherche a écrire en s'inspi-
rant du film qui I'a tant marqué: Apo-
calyse Now. Suivant le modele de la
superproduction hollywoodienne, le
petit garcon construit une intrigue
qui met des masques pour parler de
guerre, de trahison, de traque:
«Dans le film, il y a le sergent parti
en mission pour tuer le colonel améri-
cain, Washington approuve et les
autres sont indifférents. Dans ma
composition, ce sont 'Ornithorynque,
U'Abandonneur et les Ombres. En
ordre. C'est le temps d'une chasse.
Cest la jungle et il y a une riviere. Et
dans mon histoire, I'Ornithorynque
Luette le promeneur».

Voila, tout est dit. Et pourtant,
rien n'est vraiment exprimé, Car
lorsque l'on est un petit garcon que
personne ne prend au sérieux, ou
trouver le courage et les mots pour
dire que 'on ne peut plus compter
sur les siens, que celui-la méme a
qui on croyait pouvoir toujours faire
confiance nous a abandonné a notre
sort, sinon en lui donnant ce
masque de «'’Abandonneur», derrie-
re lequel se cache un pere impas-
sible qui livre sans le savoir son
propre fils a un monstre en puissan-
ce, monstre qu'il a lui-méme intro-
duit dans la maison? Et comment dé-
noncer l'indifférence des freres et
sceurs devenus, dans la vie comme

Pierre Gobeil
maitrise a
merveille
son récit,

qu'il ne fait

QUEBECOISE

Les mots cassés

Un récit splendide sur l'impuissance
a nommer Uhorreur

Pierre Gobeil

LA DE
MARLON
BRANDO

roman

Triptyque

dans la fiction, de simples «Ombres»
qui se tiennent en marge du drame?
Enfin, comme donner figure a la
béte elle-méme, cet «Ornithorynque»
aux mains palmées et va-
drouilleuses, qui pue et parle mal,
qui sait jouer des apparences pour
cacher sa ruse d'étre fruste et sans
morale, sinon en dénoncant ses in-
tentions pernicieuses dans une his-
toire un peu fantastique?

Fatum

Jouant sur la temporalité, reve-
nant par étape sur le passé, sur
toutes ces années durant lesquelles,
peu a peu, tout s'est mis en place, le
récit nous dit toute la lucidité de ce
jeune garcon qui sait voir, sentir, pré-
voir les signes avant-coureurs de la
catastrophe. Il nous dit aussi l'im-
puissance de l'enfant devant ce qui
ne cesse d'approcher, cet événe-
ment inéluctable que per-
sonne en dehors de lui ne
saura pressentir, ni, apres,
reconnaitre. Il nous dit en-
fin I'atroce résignation de
celui qui a compris que
rien ne le sauverait de son
sort, de ce destin fatal qui
s'est mis en marche le jour
ot 'engagé est entré dans

CF P

{)OS(‘ trop de questions, clv- récit d’autant la maison. Fatum, voila le
ui qu'on n'a pas vu grandir mot qui manquait.

et dont on ne comprend plus atroce ColnslruilI avec la ri-
pas toujours les interroga- qu’il est gueur d'une tragédie
tions ou le comportement. grecque, le récit se dérous
En fait, pour les siens, il fe- beau, le avec pour seul véritable
rait presque partie des témoin le lecteur horrifié,
meubles. Seul I'engage de et d’autant impuissant lui aussi. Pier-
la maison semble lui accor- re Gobeil maitrise a mer-
der de I'attention. Mais il plus beau veille son récit, reécit d'au-

tant plus atroce qu'il est
beau, et d'autant plus beau
qu'il ne fait aucune

si grave, s'il n'y avait pas, daucune concession au pathétique,
tapi la, dans 'ombre, le . a la facilité. Pas un mot de
monstre. Cet étre malfai- SORCESSION trop dans ces pages ou,
sant que le narrateur tente a4 pathétique s'identifiant a Marlon

Brando qui joue le role de
ce colonel américain trahi
par les siens, le jeune gar-
¢on cherche justement dans le lan-
gage, dans la fiction, une force qui
se dérobe sans cesse. Parce que les
mots, ces mots qui le fascinent el
qu'il traque inlassablement dans
son Petit Larousse illustré, eux aussi
I'abandonnent devant la complexité
de la gamme de sensations vécues,
devant I'horreur qui se dessine plus
nettement chaque jour, plus précise-
ment a chaque geste posé par l'en-
gagé. Il n'y a pas de mots pour dire
cela. Et ceux que I'on pourrait trou-
ver ne sont pas entendus. Il est jeu-
ne, ce petit garcon, certes, mais il a
déja compris que certaines choses
doivent étre tues, que tous les mots
ne sont pas bons a dire. Et que
toutes les oreilles ne peuvent
entendre, ,

Prenez la maitresse par exemple,
en voila une autre qui n'a rien com-
pris, qui n'a pas su lire le vrai derrie-
re le masque de la fiction. Pourtant,
tout était dit, la. Ou presque. Mais
les mots n'ont plus de sens. Apres,
plus rien n'a de sens quand on esl
un petit garcon d'une dizaine d'an-
nées qui n'a pas pu écrire dans sa
composition de francais «j'ai éte
coincé, Washington et le sergent U.S
d'un coté, l'Abandonneur et 'Ornitho-
rynque de l'autre. Je suis Marlon
Brando. (...) Je crois qu'on m'a tué»r.
Nnn.( apres cela, tous les mots sont
Casses.

fTombée publicitaire le vendredi 21 aodt 1998
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Le revenant de Gentilly

’ ¢tait en 1823,
Jachevais mes

ctudes au col-
. lege de Nico-

let, et j'étais en
vacances dans le village de Gentilly,
avee quelques-uns de mes confreres et
deux ou trois séminaristes en congé
aupres de leurs parents.

Nous fréquentions assidament le
presbytere, ot le bon vieux curé du
temps, tres sociable, grand ami de
la jeunesse, nous recevait comme
un pere. C'était un fier fumeur de-
vant le Seigneur, et pendant les
beaux soirs d'été, nous nous réunis-
sions sur sa véranda pour déguster
un fameux tabac canadien que le
hon vieillard cultivait lui-méme avec
une sollicitude de connaisseur et
d'artiste.

A onze heures sonnant:

— Bonsoir, mes enfants!

— Bonsoir, Monsteur le curé!

EL nous regagnions nos pénates
respectifs.

Un soir — ¢'était vers la fin d'aoqt,
¢l les nuits commencaient a fraichir
— au lieu de veiller a l'extérieur, nous
avions passe la soirée a la chandelle,
dans une vaste piece ou s'ouvrait la
porte d'entrée, et qui servait ordinai-
rement de salle de causerie. Coinci-
dence singuliére, la conversation avait
roulé sur les apparitions, les halluci-
nations, les revenants ou autres pheé-
nomenes de ce genre.

Onze heures approchaient, et le dé-
bat se précipitait un peu, lorsque
monsieur le curé nous interrompit
sur un ton quelque peu inquiet:

— Tiens, dit-il, on vient me chercher
pour un malade.

[En méme temps, nous entendions
le pas d'un cheval et le roulement
d’'une voiture qui suivait la courbe de
I'allée conduisant a la porte du pres-
bytere, et qui parut s'arréter en face
du perron. Il faisait beau clair de lune;
quelqu'un se mit a la fenétre.

— Tiens, dit-il, on ne voit rien.

— [ls auront passé outre.

— Clest étrange.

EEt nous allions parler d'autre cho-
se, quand nous entendimes distincte-
ment des pas monter le perron, et
quelqu'un frapper a la porte.

— Entrez! fit 'un de nous.

it la porte s'ouvrit.

Jusque-la, rien d’absolument ex-
traordinaire; mais jugez de notre
stupéfaction a tous lorsque la porte
se referma d'elle-méme, comme
apres avoir laisse passer quelqu’un,
et que, 1a, sous nos yeux, presque a
portée de la main, nous entendimes
des pas et comme des frolements de
soutane se diriger vers l'escalier qui
conduisait au premier, et dont
chaque degré — sans que nous pus-
sions rien apercevoir — cragqua com-
me sous le poids d'une démarche
lourde et fatiguée. L'escalier franchi,
il nous sembla qu'ont traversait le
corridor sur lequel il débouchait, et
qu'on entrait dans une chambre
s'ouvrant droit en face.

Nous avions écouté sans trop ana-
lvser ce qui se passait, ahuris et nous
regardant les uns les autres, chacun
se demandant s'il n'était pas le jouet
d'un réve.

Puis les questions s'entrecroise-
rent:

— Avez-vous vu quelqu'un, vous
autres?

— Non.

— Ni moi!

— Nous avons entendu, cependant...

— Bien sir.

— Quelqu'un entrer...

— Puis traverser la chambre. ..

— Puis monter l'escalier. ..

— Oui,

— Puis s'introduire la-haut.

— Exactement.

— Qud'est-ce que cela veut dire?

Louis Frechette

- -
B

LE DEVOIR
Les fantdmes, gnomes et sorci¢res hantent depuis longtemps nos
paysages littéraires. La Corriveau, coulée ici dans le bronze par
Laliberté, est 'un des personnages les plus ambigus de toute la
littérature québécoise.

Louis Fréchette est né en 1839 a Saint-Joseph-de-la-Pointe-Lévy.
Cet homme aux multiples talents, dont la figure a marqué la fin
du XIX* si¢cle québécois, aura été tour a tour avocat, traducteur
A ’Assemblée législative et fondateur du Journal de Lévis, dont
'orientation libérale I'oblige a quitter le Québec pour les Etats-
Unis, ou il devient rédacteur pour L'Amérique. En 1871, il
rentre au pays, et se lance en politique, pour finalement re-
prendre l'exercice du droit en 1882. Il cessera toute activité en
1907 et s’éteindra I'année suivante. L'oeuvre qu'il nous a laissée
est celle d’un poéte (La Voix d'un exilé, Fleurs boréales, Les Oi-
seaux de neige), d’'un conteur (La Noél au Canada, Contes d’au-
trefois), d'un dramaturge (Félix Poutré) et d’un journaliste.

Le texte qui va suivre, publié pour la premiére fois le 26 février
1898 dans Le Monde illustré, est aujourd’hui d'isp(mible dans
La Maison hantée el autres contes fantastiques, Les Editions
CEC, collection «Grands textes», 1996.

un autre; et nous montames l'escalier.
Rien!
Nous ouvrimes la chambre ou le
mystérieux personnage avait paru

Et, a mesure que nous nous ren-
dions compte de ce qui venait d'arri-
ver, je voyais les autres blémir et je
me sentais blémir moi aussi. En effet,

nous avions bien entendu... Et sans
rien voir. ..

Nous n'étions point des enfants, ce-
pendant, et le courage ne nous man-
quait pas.

senfermer,

Personne!

Absolument rien de dérange; abso-
lument rien d'insolite. Nous redescen-
dimes bouleversés et parlant bas.

Le curé prit un chandelier, j'en pris — C'était pourtant bien quelqu'un.

— [l n'ya pas a dire.

— Et nous n'avons rien decouvert?

— Pas une ame!

— C'est renversant.

En ce moment un bruit terrible
¢clata dans la chambre que nous ve-
nions de visiter, comme si un poids
énorme fut tombe sur le plancher.
Le vieux curé reprit froidement sa
chandelle, remonta l'escalier et en-
tra de nouveau dans la chambre.
Personne ne le suivit cette fois.,

Il reparut pile comme un spectre;
et pendant que nous entendions des
cliquetis de chaines et des gémisse-
ments retentir dans la chambre qu'il
venait de quitter:

— Jai bien regardé partout, mes en-
fants, dit-il; je vous jure qu'il n'y a rien!
Prions le bon Dieu.

Et nous nous mimes en priere. (...)

Tous les soirs, durant plus d'une
semaine, les bruits les plus extraor-
dinaires se firent entendre dans la
chambre ou I'invisible visiteur avait
paru se réfugier. Les hommes les
plus séricux et les moins supersti-
tieux du village de Gentilly venaient
tour a tour passer la nuit au presbyte-
re, et en sortaient le matin blancs
comme des fantomes.

Le pauvre cure ne vivait plus.

Il décida d'aller consulter les autori-
tés du diocese; et comme Trois-Ri-
vieres n'avait pas encore d'évéque a
cette époque, il partit pour Québec.

Le soir de son retour, nous étions
réunis comme les soirs precedents,
attendant le moment des manifesta-
tions surnaturelles, qui ne man-
quaient jamais de se produire sur le
coup de minuit. Le curé était tres pale,
et plus grave encore que d'habitude.
Quand le tintamarre recommenca, il
se leva, passa son surplis et son étole,
et, s'adressant a nous :

— Mes enfants, dit-il, vous allez
vous agenouiller et prier; et quel que
soit le bruit que vous entendiez, ne
bougez pas, a moins que je vous ap-
pelle. Avec l'aide de Dieu je remplirai
mon devoir.

Et, d'un pas ferme, sans arme et
sans lumiere (...) le saint prétre
monta bravement l'escalier, et péné-
tra sans hésitation dans la chambre
hantée.

Alors, ce fut un vacarme horrible.
Des cris, des hurlements, des fracas
épouvantables, On aurait dit qu'un tas
de bétes féroces s'entre-dévoraient,
en méme temps que tous les meubles
de la chambre se seraient écra-
bouillés sur le plancher.

Nous étions tous a genoux, glaces,
muets, les cheveux dressés de ter-
reur. Mais le curé n'appelait pas. Cela
dura-t-il longtemps? Je ne saurais
vous le dire, mais le temps me parut
bien long.

Enfin, le tapage infernal cessa tout
a coup, et le brave abbé reparut, livi-
de, tout en nage, les cheveux en
désordre, et son surplis en lam-
beaux...

Il avait vieilli de dix ans.

— Mes enfants, dit-il, vous pouvez
vous retiver; c'est fini; vous n'entendrez
plus rien. Au revoir; parlez de tout ceci
le moins possible.

Apres ce soir-la, le presbytere de
Gentilly reprit son calme habituel.

Seulement, tous les premiers ven-
dredis du mois, jusqu'a sa mort, le
bon cure célébra une messe de Ke-
quiem pour quelqu'un qu'il ne voulut
jamais nommer.

Voila une étrange histoire, n'est-ce
pas messieurs? conclut le narrateur.

Eh bien, je ne vous ai pourtant
conté la que ce que j'ai vu de mes
veux et entendu de mes oreilles —
avec nombre d'autres personnes par-
faitement dignes de foi.

Qu'en dites-vous?

Rien?

Ni moi non plus.»
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[’espace,
nouveau continent

L'histoire de la conquéte spatiale a
travers un somptueux atlas dont on ne
referme les pages qu'avec regret

ATLAS DE GEOGRAPHIE
DE L'ESPACE
Sous la direction de Fernand Verger
[ditions Belin, Paris, 319 pages

JOCELYN COULON
LE DEVOIR

ans un peu moins d'un an, les as-

tronautes canadiens Julie Payet-
te et Marce Garneau quitteront la Ter-
re a bord d'une navette spatiale pour
participer a I'une des plus grandes
aventures de Phistoire de la conquéte
de l'espace, la construction de la sta-
tion spatiale internationale, Ce véri-
table meccano de modules, arrimes
ensemble grace a lingeniosite des as-
tronautes et a une technologie specia-
le, permettra enfin a I'homme d'éta-
blir sa premiere veritable colonie spa-
tiale. Toute une révolution,

[Jespace n'etait encore, il y a qua-
rante ans, que le fantasme ou le
réve des poetes, des mathémati-
ciens, des chefs de guerre et de
nombreux enfants, Il a enflammeée
I'imagination des Anciens, terrorise
la vie des hommes du Moyen Age et
inspiré depuis un siecle une littéra-
ture qui passionne un immense pu-
blic. Mais depuis ce jour d'octobre
1957 ou le Spoutnik sovietique fut
placé sur orbite, I'espace a
cesse d'étre l'inaccessible
ctoile. Il est devenu une
nouvelle frontiere, un nou-
veau continent, a explorer,
a exploiter et, maintenant,
a coloniser. Le professeur

L'aventure
spatiale est a

las

C3APHE DE

dans l'espace. Nos traces sont nom-
breuses. Ainsi, méme s'il n'y a que
130 satellites encore actifs autour de
la planéte, quelque 24 000 objets d'ori-
gine humaine, dont 2300 satellites,
ont éte catalogués depuis 40 ans, Ces
debris sont d'ailleurs en passe de po-
ser un danger puisque les satellites
ont, a I'heure actuelle, plus de chance
d'étre heurteés par un debris orbital
que par un petit meteorite. «La proba-
bilité d'une collision serait d'une en
vingt-six ans pour l'an 2000
et d'une en huit ans pour
2010», lit-on dans l'atlas.
En plus de cartogea-
phier I'espace, les aute
presentent la répartiti
géographique des bases

Fernand Verger et ses ce point et fournissent leur plan
trois collaborateurs nous > detaille, ce qui les amene
invitent a suivre la capti- avancee nécessairement a analy-

vante histoire de la
conquete spatiale a travers
un somptueux atlas dont
on ne referme les pages
qu'avec reticence et regret.

Les auteurs ont intitulé
leur ouvrage Atlas de géo-
graphie de l'espace pour la
simple et bonne raison que
'aventure spatiale est a ce
point avancée qu'elle peut
maintenant entrer dans le
grand monde de la géogra-
phie. En effet, écrivent-ils,
«l'occupation de l'espace circumter-
restre s'accomplit progressivement
grdce a la mise sur orbite de satellites
automatiques aux fonctions multiples
et, de facon plus limitée, a la présence
de l'Homme lui-méme qui annexe
ainsi a l'oekoumeéne, ou monde habi-
té, une partie du cosmos proche de
notre planete.»

La cartographie de cette occupa-
tion est impressionnante car elle com-
prend, toutes nationalités des satel-
lites confondus et des voyages entre-
pris, deux zones bien distinctes de
l'univers spatial. La premiere se situe
entre 300 et 1500 km d'altitude, la ot
de nombreux satellites utilisent des
orbites basses pour l'observation mili-
taire et civile de la Terre. La seconde,
plus lointaine, se place aux environs
de 36 000 km et est utilisée par les sa-
tellites géostationnaires, principale-
ment de télecommunications: «Le res-
te de l'espace n'est que sporadiquement
oceupé, méme si la course a la conqueé-
te de la Lune a motivé des lancements
assez fournis jusqu'aux premiers pas
des astronautes», éerivent les auteurs
qui dressent des cartes détaillées de
ce que le genre humain a envoyé

qu’elle peut
maintenant
entrer dans
le grand
monde de la
géographie

ser la politique des
grandes puissances spa-
tiales. 11s soulignent du
méme coup que la com-
plexité de la technologie
spatiale «crée une véritable
hiérarchie des Etlats,
confirmant les rapports dg
force traditionnels sur Tey:
re tout en en introduisant
de nouveaux.»

Si les six premieres
parties de I'ouvrage sont
essentiellement consa-
crées a des présentations techniques
du monde spatial et de ses objets ain-
si que de son organisation politique
et de ses aspects ¢conomiques, les
cinq dernieres rendent compte des
applications concretes dans des do-
maines aussi divers que les sciences
naturelles, l'observation, les télécom:
munications, le militaire et la vie de
I'homme dans cet environnemenf
somme toute hostile.

En plus des cartes, des dia-
grammes et des photos, cet ouvrage
comporte une solide bibliographie
ainsi qu'une liste de sites Internet
qui permettra aux lecteurs d’'en sa-
voir plus sur les programmes spa-
tiaux d'une vingtaine de pays et de
consulter une riche documentation
aupres de 15 organisations interna-
tionales ou services de documenta-
tion. Comme le font si justement re-
marquer les auteurs, cet atlas, «au-
dela de la description de l'occupation
actuelle de l'espace et des projets en
cours |...| veut établir durablement les
bases conceptuelles d'une véritable
geographie spatiale sans laquelle on
ne saurait comprendre le monde
contemporain». L'objectif est atteint.
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Julie Papineau

Une femme patriote

Correspondance (1823-1862)
Texte établi et annoté
par Renée Blanchet
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Apreés le roman, I'HISTOIRE de Julie
Papineau a travers ses lettres a son
mari, Louis-Joseph Papineau, et a
ses enfants.

520 pages, 29,955

Hector Laferté

Derriére le trone

Mémoires d'un parlementaire
québécois (1936-1958)

Texte présenté par Gaston Deschénes

Heetor Lalerie

DR
LL TRONE

a

La politique, |"administration
publique, les institutions parlemen-
taires vues de l'intérieur; le
témoignage d'un libéral dans la
«Grande Noirceur»...

SIPHRm

466 pages, 29,955

gk Septentrion

1300, av. Maguire, Sillery (Québec) G1T 123 « Télécopieur: (418) 527-4978
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Cette serie rencontre ce
soir Andreée Gauthier,

Marie-Claude Lavallée
recoit Bernard Derome.

Tiens, un anniversaire
qu'on avait oublie¢: la
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Faire savoir et savoir-faire

Consacre a la création en direct, déplacant dans Uespace public Uatelier d'artiste, favorisant
les contacts directs, le Symposium concerne d’abord et avant tout le processus de creation

SYMPOSIUM DE LA
NOUVELLE PEINTURE DE
BAIE-SAINT-PAUL

Jusqu'au 6 septembre

LAMARCHE

BERNARD

Y aie-Saint-Paul — Pour la 16° édi-
I) tion de son histoire, le Sympo-
<ium de la nouvelle peinture de
Baie-Saint-Paul traite un theme on
ne peut plus pertinent, Dedié a la
peinture actuelle, le mois d'aoqt a
Baie-Saint-Paul sera cette année
ous le signe du «faire».

On ne saurait (lilvunluu(' tomber
dans le mille, a la limite de la redon-
lance. Consacré a la création en di-
rect, deplacant dans l'espace public
‘gtelier d'artiste, favorisant les
contacts directs entre le public et les
artistes, le Symposium tout entier
concerne d'abord et avant tout le pro-
cessus de eréation. Y sont rois les
aleas de la création, les dérives de la
{abrication de l'objet, les résistances
inherentes a l'art en train de se faire
ot les détournements que peuvent
provoquer au sein d'une démarche

étre donne a chacun des axes privile-
gies. Clest le cas pour la mémoire
comme pour celui du faire. Parler
poietique concerne le faire, certes,
mais pas necessairement de maniere,
disons, aussi «positiviste», Parce la
poietique est aussi partie prenante
lorsque le faire s'absente. Toute reé-
flexion est porétique. Il y a une poie-
tique dans le faire comme dans le
non-faire, le faire peu, et méme dans
la destruction, et puis dans I'art com-
me dans le sport. Il faut savoir de quoi
on parle exactement.

La sélection

Les productions impliquées cette
annee se sont pas necessairement en
cause, ce ne sont pas ces dernieres
qui souffrent d'un probleme d'identi-
te¢, Cela ne revient pas a dire que I'edi-
tion actuelle ne vaut pas la peine.
Quinze artistes figurent au program-
me de cette année. Quatre artistes
ont ¢te selectionnes: Wanda Koop
(Winnipeg), Alberto Castro Lenero
(Mexique), Rita Letendre (Toronto)
et Suzelle Levasseur (Montréal). Les
artistes sclectionnés sont, du Québec,
Guy-Ann Albert, Sylvain Cousineau,
Denis Forcier, Zhu Lan et Carmen

Le colloque du
Symposium

C onformément au theme privilégie
cette annee dans le cadre du Symr-
posium international de la nouvelle
peinture du Canada, a savoir la poie-
tique, I'étude du faire artistique, le tradi-
tionnel colloque convoquera, jeudi et
vendredi prochains (20 et 21 aout) des
specialistes de la question. Critiques
historiens de 'art, poieticiens et artistes
se succederont a la table de conference
pour «eter un regard renowvelé sur ce
que nous cache et nous revele a la fois
l@uvre picturale, en tant qu'experience et
expression du sens et affirmation d'une
identitée constamment vemuee, dans son
rapport symbolique auw reel, par le flux et
le reflux de la mémoires. 1 e colloque se
tiendra a l'aréna de Baie-Saint-Paul.
Apres l'ouverture officielle, pronon
cee par Frangoise Labbe, directrice du
Centre d'art et du Centre d'exposition

de Baie-Saint-Paul, des 13h30, Claude-

Maurice Gagnon, directeur artistique
de I'édition de cette annee et Paul Lus-

sier, president du Forum prendront 1a#

parole. Ensuite, a 14h, Rene Passeron,
directeur de recherche honoraire au

[ CN.RS., president de la Sociéte inter=

nationale de poretique se penchera sur

la question. Il sera suivi de Phistoriense
de l'art et artiste Marcel Saint-Pierre,

professeur a 'UQANM et de Richard
Conte, peintre, professeur a I'Universi-
¢ de Paris 1, directeur de la redaction.s

| de la revue Recherches poiétiques, Ro-_"

land Bourneuf, ancien professeur du-
Département des literatures de 1'Unise
versit¢ Laval et Bernard Paquet, artis<y

les commentaires extérieurs, la récep-

te, docteur en arts plastiques de Paris
tion de 'ccuvre. Le theme de cette an-

1, Panthéon-Sorbonne et enseignant a

Ruschiensky; du Canada, Jessica Lo-

S FRANCOIS RIVARD, COLLABORATION SPECIALY
vegrove et Al Obaidi, tous deux de

nee, Faire mémoire, nomme, sans
reellement en déplacer les enjeux,
l'essence méme de I'événement.

‘ Poiétique

A la raison d'étre du Symposium,
le fagre, on a conjugué une autre di-
mcnsion qui n'est pas non plus nou-
celle dans le collimateur de 'événe-
ment, a savoir la mémoire. L'insis-
fante rengaine de la mémoire au
Svinposium se juxtapose a celle qui
demeure la plus évidente, celle du
(aire. Par contre, la question du pro-
cessus ereéatif est traitée selon un
mele de vue qui se veul specifique.
Au tableau d’honneur de I'édition de
celte annee se retrouve la poiétique,
cette branche pointue et fascinante
de la philosophie esthétique qui
s'occeupe plus particulierement de
cet aspect trouble de la création
(qui n'est pas seulement reserve a
I"art, soit dit en passant, encore
moins a la seule peinture) qui preéce-
de T'objet fini. Rien n'est plus incer-
fain que ce qui vient en amont de
Fouvrage terminé, une réalité que le
Symposium, par définition, a tou-
jours cherché a déployer davantage.
Ce choix thématique a ceci de bien
ciblé qu'aucune reelle tradition en
ce singulier champ d'investigation
n'existe encore au Québec, ce qui
tend toutefois a changer.

Reste qu'un malaise persiste a la
vue du cycle de cette année. Rien
n'est nouveau dans le fait de discuter
| du faire dans le Symposium, etant
| donné que toutes les éditions préce-
| dentes s'y arrétaient. De surcroit, le
theme de la mémoire, omniprésent
dans l'art des trente dernieres années
| au point de s'épuiser (de concert avec
celui du corps), peut étre décele
I'une maniere ou d'une autre, sans
difficulté, dans presque tout ce qui se
[ail en art contemporain. De plus, il
n'arien de specifique a la peinture. A
defaut d'étre abordé sans plus de preé-
cision, ce theme a ce point insaisis-
sable permet certes une diversite ap-
preciable, mais ne donne aucune cou-
leur précise a I'édition de cette année.
La mémoire et le faire étaient pre-
sents l'an dernier, I'année d'avant et
ainsi de suite.

[.a donnée est terriblement fuyan-
te. 11 est possible de voir de la mémoi-
re dans tout ce qui laisse trace. Du pa-
limpseste a 'empreinte, bref ce qui
concerne tout engramme, tout ce qui
marque de facon indélébile ou de ma-
niere sujette a l'effacement peut étre
rattaché a un phénomeéne mnémo-
technique. Tout revient plus ot moins
Lune question de traces et a la stratifi-
cation de celles-ci, a leur agglutina-
tion. La parenté est a ce point commu-
ne que l'intérét devient mitigé, Un
tout de vis supplémentaire aurait pu

Toronto, puis d'Europe, Gilles Rieu
(IFrance), Jeanine Oshorne (Suisse)
et Bendicht Walthert (Suisse).

Par exemple, la peinture de Denis
Forcier consiste en des prises de vues
en photographie steréoscopique qu'il
transpose en peinture. Ses images du
quotidien qu'il peint patiemment (se-
paration de couleurs, 15 couches ap-
pliquées en gradation de densité)
prennent du relief a travers des lu-
nettes 3D et montrent sans cette in-
terface une iconographie oscillante,
brouillée, Sa présence dans le Sympo-
sium est des plus justifiée. Le proces-
sus d'application de la couleur a l'aide
de projection de diapositives procede
d'un savoir-faire dont les rouages sont
imperceptibles a travers le tableau
fini. D'ou l'interét de voir les diffe-
rentes ¢tapes de production, ce que le
Symposium permet justement. Par
contre, on dira ce que 'on voudra,
mais la dimension poiétique, si elle
n'est pas totalement absente, est pas-
sablement réduite, le procéde une
fois maitris¢ n'allouant pas de reelle
transformation dans le faire.

En ce sens, toujours en fonction du
theme privilégié, les productions res-
pectives de Jeanine Osborne et de
Bendicht Walthert permettent de
bien saisir les différentes dimensions
de leur maniere de travailler. La pre-
miere est a couvrir un mur de dessins
qui comprennent une poesie issue de
sa plume, qu'elle transpose ensuite en
musique, chant et piano. Le passage
de l'une a l'autre, cette sorte de tra-
duction jouant sur les émotions, im-
plique un véritable processus de
transformation dans le faire.

Dans le cas de Walthert, outre
quelques tableaux limitrophes, son
projet principal consiste en I'élabora-
tion d'un tableau parfaitement carre
rempli par étapes en le faisant tourner
sur son axe central. Situé sur le site
du Symposium dans le box adjacent a
celui de Suzelle Levasseur qui tra-
vaille le tondo, la perméabilité de sa
production a l'autre cotoyée en modi-
fie le processus, s'ouvrant a des para-
metres renouvelés. Au moment de
notre passage, la grille de départ de
cette surface carrée reprenait la blan-
cheur ronde sur tableau de Levas-
seur, encore peu avance, Aux formes
fantomatiques de Levasseur répon-
daient celles de Walthert, qui se per-
mettait de travailler au verso de la toi-
le, laissant le pigment ainsi absorbé
emerger doucement a la surface du
tableau,

Si plusieurs productions ne posse-
dent rien de tranchant en fonction de
la question du faire, le résultat final
restant a étre envisage, quelques pro-
cedes toutefois se déemarquent, Par
exemple, les grandes toiles de Guy-
Ann Albert ne partagent avec la pein-

Un ete
passionnant
au Musee!

STUDIOLO

La Montréalaise Carmen Ruschiensky en pleine session de travail au Symposium de Baie-Saint-Paul.

ture que leur apparence finale. Le pro-
cessus de réalisation s'approche da-
vantage de la photographie et de la
gravure. A travers une serie d'agran-
dissements faits a la photocopieuse,
l'artiste parvient a faire disparaitre le
référent de départ, une empreinte di-
gitale. Magnifi¢ a I'exces puis transfe-
ré sur toile, le résultat cache étonnam-
ment les étapes incontournables du
processus. De son cote, Ruschiensky
poursuit son travail pictural fait d'ac-
cumulation de signes plastiques re-
currents, Les effets plastiques causeés
par la densité variable d'un unique

signe répéte — une fleche rouge —
ressortent particulierement a voir la
peintre avancer graduellement et cou-
vrir la surface en ¢cho au fond du ta-
bleau maculé d'un lavis texturé de
rouge.

Il faut voir aussi Obaidi accumuler
tranquillement les esquisses tres gra-
phiques avant la realisation d'un ta-
bleau final. Et Zhu Lan couvrir le mur
de dessins métisses de calligraphie
chinoise. Lovegrove poursuit quant a
elle un projet en plusieurs ¢tapes,
toutes des manifestations publiques,
ayant comme point de départ l'alzhei-

FRANCOIS RIVARD, COLLACORATION SPECIALE

La création en direct, au Symposium de Baie-Saint-Paul.
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mer. Fort a propos, son projet a l'en-
caustique constitue le dernier mouve-
ment de ce cycle.

Une des forces de cette édition est
sans contredit la diversité des produc-
tions en cours. L'ecueil principal de-
meure toutefois que la réunion de ces
pratiques, vu la largesse des themes
abordes, n'a d'autre intérét que leur
realite autonome. Parce qu'a l'adresse
de la meémoire, tout et n'importe quoi
peut loger. A cette enseigne, on se de-
mande pourquoi I'on tient tant a un
theme. A ce point, on retire son «i» a
poiétique, et alors on s'entend.

Wanda Koop, Painting for Brightly Lit Rooms, 1995.

I'UQAM, qui clotureront la premicre o

section de discussion.

La fin de 'aprés-midi sera enticre- »
ment consacree a la parole d'artiste, «

alors que Roger Bellemare, Suzanne®

Giroux, Tom Hopkins et Vivian Got==

theim qui discuteront autour de la
question «La peinture est-clle une poés,
sie visuelle?» Le lendemain, en mati®
née, la discussion sera consacreée a
une «discussion synthese sur l'ensemble,
des contributions». Le public est tout”
particulierement invité a participer,
L'apres-midi sera ouvert a la ren-
contre des conférenciers et des ar-
tistes et a la visite des ateliers.,
Bernard Lamarche
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MICHELE CHAMPENOIS

Nous commengons la publication
d’une série de rencontres avec
des createurs de meubles et
d’objets qui ont contribue a
I’histoire du design et a I'innova-
tion dans la vie quotidienne.

omme Robert Doisneau sur-

gissant vivant au milieu de ses

propres archives et devenant

célébre dans une seconde vie

alors qu'on le croyait disparu

avec le pave des faubourgs ou
les noces de banlieue, Charlotte Perriand
vient de faire, a I'age de 94 ans, une nouvelle
entrée dans le monde. A la faveur de la paru-
tjon de ses mémoires ( Une vie de création,
Editions Odile Jacob, 425 pages), on a vu
dans les magazines son profil net, son chi-
gnon tiré et son regard plissé de Chinoise
mi-bourguignonne mi-savoyarde; et on I'a en-
tendue défendre le beau métier qui ne por-
tait pas encore ce nom quand elle a commen-
cé a l'exercer: designer. Un terme qui, au de-
meurant, ne lui convient pas, elle qui refuse
de traiter les objets isolés, hors de 'aména-
gement d'un espace, et qui refusa aussi le
titre d'architecte.

On la reconnait, bien campée sur ses
convictions, franche dans ses choix hu-
mains, et curieuse des autres. Un sage des
formes, esprit en éveil, dont témoignent,
dans son livre, la fraicheur des découvertes
successives autour du monde, du Japon au
Brésil, et, des 1930, I'étonnement aigu lors
d'un voyage a Berlin et a Moscou, ou la mise-
re insoupconnée conforte son sens des réali-
tés, sans détruire pourtant l'espérance qu'el-
le partageait avec sa génération d'utopistes.
Pour une vie meilleure, un habitat meilleur.

ATl'entendre aussi claire et vivement déter-
minée de propos en son grand age, on imagi-
ne la personnalité rayonnante et enthousias-
te qui entra un jour de 1927 dans l'atelier du
35, rue de Sevres, a Paris, chez Le Corbusier,
alors rendez-vous international de jeunes
gens déterminés a changer quelque chose a
l'ordre des choses baties, avec son carton a
dessin sous le bras. Et on mesure le choc
recu de la premiére réplique du maitre:
«Vous savez, ici, on ne dessine pas des cous-
Sins.»

Malentendu dissipé — mais jamais oublié
— des que Pierre Jeanneret et «Corbu» au-
ront constaté, lors d'une visite surprise au Sa-
lon d’automne, que la jeune postulante, sor-
tie des Arts Déco mais rebelle, avait autre
chose a montrer que des croquis: elle expo-
sait le «bar sous le toit» qu'elle avait agencé
pour elle-méme dans son mini-loft, un atelier
de photographe place Saint-Sulpice, pour re-
cevoir plus d'amis dans un espace limité, ver-
re et métal comme seuls matériaux.

Pour éclairer sa future salle a manger, ou
une table caoutchoutée de noir se déroulera
entre deux glissieres de métal, elle achéte un
phare de voiture. Anecdote a la mesure
d'une attitude puisqu'il faudra attendre cin-
quante ans pour que l'on suspende des
lampes d'atelier dans les boutiques chic et
encore rarement dans les salles de séjour.

Déja l'idée des altitudes. Déja l'idée de ga-
gner du terrain, d'assouplir les limites, d'élar-
gir l'espace. De prendre le paysage a partie.
On la retrouve aujourd’hui dans son chalet
de Méribel, ou bien perchée en haut d'un im-
meuble avec le ciel et les toits de Paris pour
territoire: quelques dizaines de metres car-
rés ot rien ne se perd, comme dans une ca-
bine de bateau, ou les murs nus recueillent
au coucher du soleil 'ombre portée d'un ar-
buste sur la terrasse, tableau éphémeére et
jardin zen, ou cloisons et claustras coulissent
pour découvrir une bibliotheque ou créer
une intimité, surfaces multipliées par le jeu
des diagonales, et par des échappées.

Rouée et attentive au détail comme une
femme, décidée et nette comme un homme,
amie des matériaux aussi: dans le trio d'in-
venteurs formé avec Le Corbusier — le pro-
phete et le donneur de themes —, Pierre
Jeanneret, cousin dévoué et admiratif, archi-
tecte fin, homme discret et fou de mécanique
— c'était lui qui bricolait les voitures Voisin
pour le plaisir —, Charlotte Perriand, son
grand sourire aux lévres et son roulement a
billes chromées autour du cou, apporte
I'étincelle et I'amadou.

Trois caractéres en connivence, parfois en
concurrence et le plus souvent en complé-
mentarité: sensibilités mixtes (qui est plus
femme, qui est mieux homme?), des affini-
tés complexes qui s'épanouissent en plu-
sieurs années de vie commune pour Charlot-
te Perriand et Pierre Jeanneret, mais qui
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CHARLOTTE PERRIAND, UNE CONTEMPGRAINE DE L’ESPRIT NOUUEAU
ALLAIT REINDVENTER LES MANIERES D’HABITER

sans doute conduiront aussi a son départ de I'Atelier, dix
ans plus tard, en 1937, sur un agacement de «Corbu».

En attendant, on crée: la chaise longue de 1929, le fau-
teuil cube, des tables a plateau de verre sur un piete-
ment de métal, et on reprend les fauteuils tournants que
la jeune femme avait déja a son actif. Dans l'esprit des
premiers essais de Gropius et Breuer en Allemagne,
mais en continuant d'innover, en pensant a l'industrie
mais sans parvenir a la convaincre: «Corbu» trace des
«postures» (le repos, un sac de couchage roulé sous la
téte et les jambes en l'air sur une branche, qui inspirera
la chaise longue basculante), I'équipe cherche des solu-
tions, bricole des prototypes, met au point des modeles
pour meubler la villa La Roche, construite en 1922 pour
des amis des arts et de 'avant-garde, rue du Docteur-
Blanche a Paris (c'est aujourd’hui le siege de la Fonda-
tion Le Corbusier).

Mais il faudra attendre les années 1965 pour que la ré-
édition de quelques éléments de mobilier par Cassina
en diffuse plus largement l'image et un peu mieux l'usa-
ge. Et encore dix ans pour que les simples casiers de
rangement imaginés dans cette période soient fabriqués
aussi. Mais ils seront vendus comme des objets de luxe
alors qu'ils étaient destinés au grand public qui entre-
temps, aura tout meme fini par délaisser I'encombre-
ment et le capitonné et par adopter de nouveaux modes
d'habiter,

Une histoire lente, en somme, née dans la polémique.
[a presse de I'époque du Salon d’automne ne l'avait pas
ignorée: quand Le Temps, journal des classes possé-
dantes, ironisait méchamment, la revue L'Art vivant pre-
nait le parti de cette jeune artiste aux cheveux courts et
au collier d'acier. Peu de femmes —- on pense a Eileen
Gray, I'Irlandaise, autre adepte du style tube chromé —
ont laiss¢ leur nom. Et Charlotte Perriand, femme égale
par compétence et caractere, sans avoir a militer pour le
féminisme, entrainant des hommes dans son parcours
de gymnaste mais ne s'encombrant pas d'eux s'ils deve-
naient obstacles a son avancée,

Coco Chanel libérait la silhouette, les architectes
d'avant-garde allaient alléger I'espace habité. Alors que
le style dominant, I'Arts déco, plaquait ses motifs sur
des meubles lourds et massifs comme des coffres-forts,
les adeptes des Temps nouveaux proposaient des struc-
tures allégées, des silhouettes métalliques, des toiles
tendues et des cuirs souples, modernes hamacs, sieges
cubes et cubistes qui répondaient avec ferveur a un nou-
veau mot d'ordre universel: la fonction crée la forme. En
lutte contre le souci bourgeois de paraitre et d'accumu-
ler. En route vers la pureté de 1'air, 'hygiene du corps et
la liberté de l'esprit.

Emménageant a Montparnasse, Charlotte Perriand
allait se trouver par hasard voisine d'un peintre de la joie

de vivre, ami du peuple, qui devenait le sien: Fernand
Léger; ¢a lui allait bien. Souvent, elle fera appel a lui,
pour des expositions, des manifestes. Années engageées,
avant et apres 1936.

Il faut croire Charlotte Perriand quand elle dit ne
s'étre jamais demandeé si elle travaillait comme un hom-
me, ou comme une femme. Elle croit ce qu'elle dit et dit
ce qu'elle croit, ne se déguise pas (sauf en tube de pein-
ture pour un bal au Moulin de la Galette). Elle dit sa vé-
rité, qu'elle raconte des anecdotes ou des moments
d'histoire (le train vide de I'exode qui la conduit malgré
tout a Marseille ou, plus tard, la chute de Saigon). A une
époque ou I'on prend la pose avant d’agir, elle représen-
te l'attitude contraire. Pas d'artifice, pas de maquillage.
Méme chose avec le mobilier, pas de camouflage. Et
une mémoire vive et précise comme le ton qu'elle a
pour faire revivre tel ou tel moment d'une existence
riche de rencontres, et du long parcours de ses années
d'active,

Engagée, pas enfermée: adepte précoce du métal, elle
travaille, au risque de choquer ses amis, le bois des
1935, en présentant dans «la chambre d'un jeune hom-
me» pour une exposition a Bruxelles, un fauteuil paillé,
forme nouvelle mais artisanat de toujours. En 1938,
pour le rédacteur en chef du quotidien Ce Soir, elle fait
assembler de lourds madriers en pin, solides, épais et
doux au toucher, qui formeront une table courbe, tour a
tour bureau et table de réunion pour la rédaction...

Quand, en février 1940, elle recoit une invitation a ve-
nir porter, a la suite d’un représentant du Bauhaus, Bru-
no Taut, un regard occidental sur l'industrie des objets
quotidiens, au Japon, de la part d'un ancien de chez
«Corbu» retourné dans son pays, elle décide d'accepter,
de partir. La guerre transformera le séjour de six mois
en une absence de six années, avec retour par I'Indochi-
ne et mille difficultés. Mais la mission de conseil a en-
trainé un échange partagé: c'est la modernité européen-

PHOTOS ARCHIVES CHARLOTTE PERRIAND

ne qui vient puiser aux sources du purisme extréme-
oriental.

Nouveaux matériaux, bambou, laque, nouvelles com-
positions, l'ordre et la mesure selon le tatami, 'espace
déployé a volonté par le jeu des cloisons mobiles, la lu-
miere apprivoisée a travers le papier, la légéreté, 'éphé-
mere... Et surtout, I'art de susciter par le vide un espace
pour une pensée en liberté: Charlotte Perriand devient
'ambassadrice d'un lien créateur entre les deux pays,
les deux traditions, qui ne la quittera plus.

Débuter une vie professionnelle dans l'atelier de la
rue de Sevres, apprendre a vivre en Extréme-Orient —
plus loin que la Lune, dans ces années-la —, revenir en
France participer aux espoirs de la reconstruction, batir
avec Jean Prouveé I'environnement intérieur des cités
universitaires des années 50, et, a 65 ans, s'engager a
nouveau dans une expérience d’habitat pour une station
de montagne, les Arcs, en Savoie, il y a la matiére a se
souvenir. Matiere aussi a réflexion sur l'avenir pour une
personnalité tournée vers la jeunesse, qui offre le passé
comme une information, jamais comme une nostalgie.

Le siécle n'avait pas trois ans lorsque Charlotte Per-
riand ouvrit les yeux sur le monde. Et tandis qu'il touche
a sa fin, elle peut voir admises quelques-unes des idées
lancées par elle et ses proches lorsqu'elle avait vingt ans,
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