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L’ actualité interna-
tionale est désor-
mais pleine des
récits d’interven-
tions intempes-

tives menées par des drones
en Afghanistan, au Pakistan,
au Yémen, en Somalie et ail-
leurs. Ces avions prédateurs
frappent quasi quotidienne-
ment, rappelle le philosophe
Grégoire Chamayou, auteur
de Théorie du drone.

Arme nouvelle dont les ori-
gines remontent à la Seconde
Guerre mondiale, le drone
risque de dominer la pratique
de la guerre de demain. Son
usage pose des questions
graves. « Il y a un détourne-
ment de la philosophie morale
et éthique au profit de la mi-
cro-éthique des par tisans du
drone qui nous disent, en ac-
cord avec le monde militaire,
qu’ i l  es t  bien de tuer ,  ex-
plique Grégoire Chamayou.
La philosophie devient  un
champ de bataille. »

Installées confortablement
dans une base militaire des

États-Unis, à des milliers de ki-
lomètres du lieu des interven-
tions sur le terrain, des équipes
guident ces robots volants à dis-
tance. Elles se relèvent jour et
nuit pour analyser les données
transmises par les drones et dé-
cider de l’à-propos de conduire
une attaque sur une «cible».

Dif ficile de savoir exacte-
ment combien de mor ts ces
engins ont faits au cours des
dernières années. Pour les ap-
pareils américains seulement,
ce serait de 2640 à 3474 morts
entre 2004 et 2012, explique
Chamayou. Selon le Bureau
d’investigation journalistique
basé à Londres (TBIJ), ce se-
rait de 2541 à 3586 morts au
Pakistan seulement depuis les
premières attaques de 2004.
Un rapport de l’International
Crisis Group (ICG), cité cette
semaine par l’Agence France-
Presse, indique pour sa part
que les drones ont bombardé
plus de 350 fois le Pakistan de-
puis 2004. Sans déclaration de
guerre, les drones frappent de
plus en plus, au mépris du
droit international.

Dans un livre riche et unique,
Grégoire Chamayou lève le

voile sur la nature de ces en-
gins. Il en parle en connaisseur,
mais cherche surtout à repérer,
à par tir de leurs caractéris-
tiques, les implications de leurs
actions en matière politique. Il
s’intéresse aux implications phi-
losophiques que leur usage
pose à l’humanité.

«Le drone annonce une muta-
tion très profonde des conditions
d’exercice du pouvoir », dit le
philosophe. On aurait tor t,
s’empresse-t-il d’ajouter, de ré-
duire la question de ces armes
à la seule forme de la violence
extérieure dont ils sont capa-
bles. « Qu’impliquerait, pour
une population, de devenir le su-
jet d’un État-drone?», demande-
t-il. Car, après tout, est-il farfelu
d’imaginer l’existence d’une po-
lice de drones capable, un jour
prochain, de patrouiller nos
rues?

L’idée d’un engin manipulé
à distance capable de rendre
inutiles toutes les répliques de
l’adversaire ne date pas d’hier.
C’est un principe à la base de
la course à l’armement : aug-
menter la portée, mettre l’ad-
versaire à distance. Mais dans
le cas des drones, ce principe
est poussé jusque dans ses ul-
times limites : on n’est plus
dans la guerre au sens strict,
puisque l’af frontement ne
peut avoir lieu avec un absent.
On se trouve plutôt dans le do-
maine de la chasse, avec un
poursuivi et un poursuivant.

Histoire d’un prédateur
Dès les années 1960, des dé-

veloppements concrets ont été
faits pour concevoir des en-
gins capables d’être utilisés en

« région hostile » sans exposer
leurs maîtres. À l’époque de la
guerre du Vietnam, l’armée de
l’air américaine a investi dans
des programmes de recherche
pour la création de drones de
reconnaissance. Mais à la fin
du conflit, en 1975, ces appa-
reils furent à peu près complè-
tement délaissés. En Israël, à
la même époque, on les utilisa
avec beaucoup de succès, no-
tamment en 1973, comme ma-
nœuvres de diversion, durant
la guerre du Kippour.

Réactualisé pour de nou-
velles manœuvres d’observa-
tion des militaires, le drone
peut, à compter de 1999, du-
rant la guerre du Kosovo, illu-
miner des cibles au laser et fil-
mer pour permettre une des-
truction plus ef ficace par les
avions. À compter de 2001,
avec la guerre en Afghanistan,
George Bush va déclarer que
« l’armée ne possède pas encore
assez de véhicules sans pilote».

Le fantasme réalisé d’une
guerre livrée à distance, sans
risque pour les assaillants et
sans véritables moyens de se
défendre pour les cibles, hante
désormais notre actualité.

La nouvelle chasse
À une époque où fleurissent

sans cesse de nouveaux jeux
vidéo, l’idée d’une chasse à
distance fait fortune. En 2004,
on a même ouvert un site In-
ternet où, à l’aide d’une télé-
commande vir tuelle, on pou-
vait actionner une arme vérita-
ble dans un ranch du Texas.
Là, de vraies bêtes étaient
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Les drones, ces avions sans pilote, immenses caméscopes ar-
més et guidés à distance, sont devenus un des emblèmes forts
de la présidence d’Obama et, surtout, d’un nouveau type de
guerre où le monde entier s’apparente désormais à un vaste
terrain de chasse. Entre 2005 et 2011, le nombre de pa-
trouilles de drones armés a augmenté de 1200%. Aux États-
Unis seulement, les militaires et la CIA comptent plus de
6000 appareils de ce type à leur service. Un philosophe, Gré-
goire Chamayou, s’interroge sur les implications morales et
politiques de ces nouveaux engins de la mort.

Le drone, modèle 
d’un nouvel État-chasseur

DASSAULT AVIATION

Neuron est un prototype de drone de combat furtif européen construit par Dassault aviation. Il préfigure ce que seront les drones de combat conçus
spécifiquement pour les attaques au sol et le bombardement.

Les ventes de livres numériques 
plafonnent, laisse entendre un rap-
port rendu public mardi par le
groupe BookNet Canada. À la suite
d’un sondage mené auprès de 
4000 acheteurs de livres, on voit
que les ventes de livres à couver-
ture souple à environ 58% du mar-
ché en 2012 ; celles de livres à cou-
verture rigide, à 24% ; et les achats
de livres numériques, à 15%. Ces
chiffres décrivent une réalité sur-
tout canadienne-anglaise. Les don-
nées montrent que les ventes de li-
vres numériques se sont stabilisées
et ont cessé d’augmenter. Au pre-
mier trimestre de 2012, les ventes
de livres numériques ont atteint un
sommet estimé à 17,6% du marché
du livre. Puis elles sont retombées à
12,9% lors du dernier trimestre de
cette même année.  Les ventes de li-
vres apparaissent fortement liées
aux cadeaux. Les consommateurs
qui ont reçu un lecteur de livres nu-
mériques pendant les fêtes de fin
d’année 2011 ont probablement
dopé les chiffres sur les ventes de
livres numériques au début de
2012. Mais les livres numériques ne
sont habituellement pas donnés en
cadeau, de sorte que les ventes 
de livres en format papier ont été
plus élevées vers la fin de l’année.
Selon le rapport, la grande majorité
des lecteurs préfèrent encore acheter
leurs livres en magasin plutôt qu’en
ligne. Quelque 37% ont dit avoir fait
leurs achats dans des librairies, 34%
ont choisi d’autres magasins de dé-
tail, et 25% ont acheté leurs livres sur
le Web. L’achat en librairie est en
baisse. En 2009, 57% des achats de 
livres se faisaient en librairie. 

PC et Le Devoir

Le numérique plafonne
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« Ce voyage au Texas 
est un plaisir de 
chaque instant. »

M. Roy,   Châ te la ine

N O U V E A U T É



C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

R esponsable d’une série de
crimes atroces commis de-

puis deux ans, un homme que
les médias montréalais ont vite
fait de baptiser le Scorpion
prend la plume pour justifier ses
actes.

Et chez cet ancien doctorant
en philosophie recalé à la soute-
nance de sa thèse, isolé des au-
tres hommes dans une solitude
étincelante, le meurtre prend la
forme d’une sorte de stage pra-
tique : « Il m’a toujours semblé
qu’il existait une parenté trou-
blante entre la philosophie et le
crime.» Exercice de liberté, ex-
trême maîtrise de soi, la série
« parfaite » de meurtres qu’il
commet — trois enfants, trois
adultes, trois personnes âgées
— devrait cette fois lui donner
la note de passage.

Il ne s’agit, au fond, que de
faire taire « tante Conscience»
avant et après l’acte. Opérer
avec méthode. Pour lui, donner
naissance ou donner la mort
sont des événements qui s’équi-
valent. En effet, inspiré de Witt-
genstein, notre tueur philo-
sophe estime que « le monde
n’est rien d’autre que l’ensemble
des faits».

Car le Scorpion, c’est sa parti-
cularité, prétend tuer par liberté
et rétablir la supériorité de la
philosophie sur la psychologie

et les psychologues, qui préten-
dent réduire ses gestes à des
traumatismes d’enfance ou à de
puissants déterminismes. Il ré-
fute toutes les autres explica-
tions et tue parce que la liberté
est sa passion. Je tue, dit-il, «non
parce que je dois, mais parce que
je pourrais ne pas le faire».

Pas même un peu narcis-
sique, lui qui se croit « le seul,
l’unique, le tout premier vérita-
ble tueur en série » et qui
conserve précieusement dans
une boîte de café quelques sou-
venirs liés à ses crimes — arti-
cles de journaux et objets déro-
bés aux victimes?

Paru pour la première fois
chez Lanctôt en 2000, revu au-
jourd’hui par l’auteur (qui
n’avait rien publié depuis), Les
effets pervers est un petit roman
philosophique brûlant. On
pense d’abord à Bataille, bien
sûr, dont une citation brille en
exergue (« Le crime, sans la
nuit, ne serait pas le crime, mais,
fût-elle profonde, l’horreur de la
nuit aspire à l’éclat du soleil»).
On pense aussi à Gabrielle Witt-
kop et à son Nécrophile, par les
thèmes et la provocation, mais
peut-être surtout par la rigueur
du style et l’effet de contraste
qu’il suscite.

Ni polar, ni thriller — quelque
chose se sera perdu dans la ré-
écriture ou on l’aura autrefois
mal lu —, Les effets pervers se si-

tue quelque part entre l’exer-
cice rhétorique et la provoca-
tion pure. Malgré ses forces —
le style, on l’a dit, et l’audace —,
le court roman de Martin Ga-
gnon finit néanmoins par distil-
ler ses insuffisances et la finale,
par désamorcer quelques-unes
des promesses qui avaient été
semées. Comme un gâteau qui
s’écrase à la sortie du four.

Collaborateur
Le Devoir

LES EFFETS PERVERS
Martin Gagnon
Le Quartanier
Montréal, 2013, 156 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Stage pratique de liberté
M I C H E L  L A P I E R R E

«S eule la beauté nous li-
bère de l’inhumanité de

la maladie », me dit le poète
Renaud Longchamps à propos
de Quatre saisons en enfer.
Dans ce journal intime que
son ami Victor-Lévy Beaulieu
voit comme «un chef-d’œuvre»,
il relate la chimiothérapie qu’il
a subie pour mater un cancer
du côlon en phase quasi termi-
nale. Il a frôlé la mort, mais le
traitement, pire que la mort,
l’a jeté dans un « corps étran-
ger» à tous les autres au creux
d’une nuit d’encre.

Il me confie encore : « Voir
les autres cancéreux mourir
autour de soi, à l’Hôpital de
Saint-Georges-de-Beauce, c’est
plus af freux que sa propre
mor t, puisqu’on se voit mou-
rir à travers eux. » Ce specta-
cle surréel de la mort, il n’y
a que la beauté de l’écriture
qui puisse le conjurer. Il est,
pour le  poète beauceron,
transformé en diariste ébloui
de juin 2007 à juin 2008, une
épreuve purificatrice d’une
intensité unique sur le che-
min de la création littéraire.

Après l’opération pratiquée
par «un cyclope halluciné» des-
cendu « d’un ciel circulaire »,
les « crabes microscopiques »
s’évadent du patient. Long-
champs se rend compte que
les circonstances et la mor-
phine ont éveillé les plus abys-
saux des rêves : les visions

érotiques que le poète n’osait
exprimer, mais qui envahis-
sent le diariste. « Je me lève en
complète érection », proclame
le ressuscité.

Longchamps saisit vite que
la flèche désespérée de son
sexe reste dérisoire par rap-
por t aux « cent aiguilles » de
la chimiothérapie qui,  à
chaque quinzaine, dans une
progression atroce de la dou-
leur, changera, pour lui, à ja-
mais l’idée même de sensa-
tion. Les vrais poètes parlent
une langue qu’eux seuls com-
prennent entièrement. Par

des images d’une précision
chir urgicale, Longchamps
nous prouve que les cancé-
reux s’entretiennent aussi
dans un idiome presque 
initiatique.

Il nous fait sentir que leur
code est encore plus mysté-
rieux que celui des poètes. À
la différence de ces derniers,
les clichés de la désincarna-
tion ne risquent pas d’af fadir
leur voix. « Je fais les cent pas
à la porte du néant », écrit le
patient. Devenue extrême-
ment fragile, sa vie se change
en mythe : « Je vois mon père
dans un cercueil océanique
aux amarres rongées par les
rats grégaires. »

Les réactions les plus natu-
relles du corps prennent une
dimension que, chez Long-
champs, même le poète n’au-
rait jamais soupçonnée. Tout
est neuf, mais tout semble ul-
time : « Je me traîne à l’uri-
noir et  le  venin, goutte à
goutte, marque le chemin de
ma déroute. »

L’infirmière apporte au pa-
tient égaré un réconfort qu’il
magnifie dans un délire vo-
luptueux. Il note : « Je dépose
ma main froide sur son ven-
tre de pure puanteur. Puis je
saisis la sienne pour la porter
aussitôt à mon membre chaud
qui tressaute alors sous un
choc anaphylactique. » Le
cancer,  le  sexe et  la  mor t
sont, par-delà la souf france,
le  tr io inusité qui  mène
l’écriture de Longchamps à
l’apothéose.

Collaborateur
Le Devoir

QUATRE SAISONS 
EN ENFER
Renaud Longchamps
Éditions Trois-Pistoles
Notre-Dame-des-Neiges, 
2013, 50 pages

Longchamps recréé par le cancer
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DIGRESSIONS
Les fulgurances  

du pape de la critique
vous manquent ?  

Il nous livre sa nouvelle  
encyclique, dont le titre,  

Digressions, doit être 
pris au pied de la lettre :  

même ses digressions 
font des détours.

Éric Dupont
L’actualité

Le critique et chroniqueur 
Robert Lévesque,  

de sa plume élégante et 
acérée, partage  

son érudition littéraire  
et cinématographique  

en une série de  
digressions savoureuses.

Marc Cassivi
La Presse
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de dollars. L’utilisation de plus
en plus massive du drone est
fondée sur la même logique de
l’assassinat sélectif à distance
rendu possible par une sorte
d’inter face, dans des opéra-
tions jugées «hybrides».

Que seront les drones dans
25 ans ? se demande Grégoire
Chamayou. Selon les stra-
tèges de l’armée américaine,
il  s’agira probablement de
nano-drones, des robots-in-
sectes, libellules mortelles ca-
pables de marauder en es-
saims, puis d’entrer dans des
espaces confinés. Pourquoi
détruire un immeuble entier
quand on peut faire exploser
des hommes dans leurs
chambres à coucher ?

Ces nouveaux robots pour-
raient être munis d’un « gou-
verneur moral », un système
capable d’appliquer à la lettre
les règles d’un tueur en métal
froid.

Certains de ces engins télé-
guidés pourraient-ils finir par
être considérés comme des
personnes, qui plus est comme
des combattants? Des perspec-
tives qu’explore de brillante fa-
çon Chamayou. Pour lui, l’ère
du drone annonce que l’État
pourrait devenir le corps froid
d’un monstre politique sans
âme.

L’œil de Dieu
Au nom de la puissance d’un

pays, le drone abolit les règles
classiques de la guerre. « Aux
formes terrestres de souverai-
neté territoriale, fondées sur la
clôture des terres, le drone op-
pose la continuité surplombante
de l’air. » C’est aussi la réalisa-
tion d’un vieux rêve humain
du contrôle « par le haut », ce-
lui d’une main de Dieu, toute-
puissante.

À bien des égards, explique
le chercheur au Centre natio-
nal de la recherche scienti-
fique (CNRS), le drone tente
de réaliser, grâce à la techno-
logie, le fantasme millénaire
de l’« œil de Dieu », seul capa-
ble de tout voir, par tout, en
n’importe quelle circonstance.

Cette volonté d’un contrôle
total ne s’embarrasse pas des
traités internationaux. Car de
quels droits peut-on tuer du
haut des airs dans un pays
contre lequel la guerre n’est
même pas déclarée? «Nous en

sommes à la forme contempo-
raine de la guerre sans risque
pour ceux qui la conduisent. »

Les cibles
Contrairement  à  ce que

l’on imagine, la majorité des
cibles des drones ne sont
pas des individus dont  on
connaît les noms. Ils ne chas-
sent pas des individualités,
mais des profils d’individus.
Le drone analyse des com-
por tements humains qu’il
juge anormaux, auxquels sont
associées des prédictions de
risques. « Tout le problème, es-
time Grégoire Chamayou, ré-
side dans cette capacité reven-
diquée de convertir adéquate-
ment une image construite par
compilation d’indices proba-
bles en statut certain de cible
légitime. »

Et qui décide en définitive
de ceux qui vont mourir ? Il
existe des réunions hebdoma-
daires, établies avec l’appareil
sécuritaire tentaculaire améri-
cain. Ces réunions établissent
des listes de cibles qui sont va-
lidées en définitive par la Mai-
son-Blanche. Les drones se
chargent du reste.

Le journaliste du New York
Times David Rohde, pris en
otage en 2008 par des tali -
bans, est l’un des premiers
Occidentaux à avoir éprouvé
les effets directs de pareilles
sur veillances aériennes sui-
vies d’attaques subites. « Les
drones étaient terrifiants, écrit
Rohde. Depuis le sol, il est im-
possible de déterminer qui ou
quoi ils sont en train de tra-
quer pendant qu’ils décrivent
des cercles au-dessus de votre

tête. Le bourdonnement loin-
tain du moteur sonne comme
le rappel constant d’une mort
imminente. » Plusieurs témoi-
gnages vont dans le même
sens : les habitants finissent
par être complètement terro-
risés, ne sachant jamais ce
que ces engins guettent et
s’ils s’apprêtent ou non à tout
anéantir.

Dans Théorie du drone, Cha-
mayou met en question les
méthodes de profilage qu’en-
courage et soutient l’emploi de
ces machines de guerre. Le tir
supposé bien informé est en
vérité le plus souvent aveugle,
montre Chamayou. Au fond,
voici le problème renouvelé de
l’ombre chinoise : il se peut
que l’ombre qui fait peur ne
soit créée que par le mouve-
ment de simples mains…

Le concept de « guerre glo-
bale contre la terreur », large-
ment répandu par les stra-
tèges de Washington depuis
2001, a fait reculer des fron-
tières traditionnelles de la vio-
lence. Le monde entier est de-
venu un terrain de chasse, es-
time le philosophe. Ce glisse-
ment, nous n’en avons pas très
bien pris conscience.

En 2010, Grégoire Cha-
mayou avait déjà publié une
brillante étude philosophique
sur la chasse à l’homme d’hier
à nos jours. Le drone corres-
pond, en quelque sorte, à une
poursuite de ce travail. « Le
drone est la forme la plus
contemporaine de la chasse à
l’homme d’autrefois. »

Le Devoir

THÉORIE DU DRONE
Grégoire Chamayou
La Fabrique éditions
Paris, 2013, 363 pages
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Jacques Allard
s’arrête
Directeur littéraire ces dernières
années chez Hurtubise, Jacques
Allard s’arrête. Après 50 ans de
critique et d’édition, il considère
que le temps est venu pour lui
de se consacrer uniquement à
ses propres livres. Avant de pas-

ser chez Hurtubise, il avait oc-
cupé les mêmes fonctions,
de 1996 à 2001, chez Québec
Amérique, en plus de mener une
carrière universitaire à l’Univer-
sité du Québec à Montréal, où il
a enseigné de 1969 à 1999. Né
en 1939, il est membre de l’Aca-
démie des lettres du Québec.

Le Devoir

Norma Jeane Dougherty, mieux connue sous le nom de Marylin
Monroe, fut photographiée en 1944 dans une des usines des
premiers drones où elle travaillait avant de connaître la carrière que

STÉPHANIE GILBERT

Le poète Renaud Longchamps a
subi une chimiothérapie pour
mater un cancer du côlon.

CHRISTINE BOURGIER

Jacques Allard



C e pourrait être l’his-
toire de deux esseu-
lés, un homme, une

femme, qui vivent sur deux
planètes séparées. L’idée
étant : vont-ils finir par se ren-
contrer et, si oui, la chimie va-
t-elle opérer ?

Ce pourrait être banal
comme histoire. Stéréotypé.
Avec une touche romantique,
de l’eau de rose, des violons
en sourdine. Mais rien de tout
cela dans Le sort de Bonté III.

L’histoire d’amour, si elle
existe, est à peine effleurée. Et
encore : à la fin du roman seu-
lement. C’est le parcours pour
s’y rendre, alors qu’on n’a pas
du tout l’impression d’être
dans un roman d’amour, juste-
ment, qui est fascinant.

Ça commence dans une
ferme : « Une ferme dans un
rang, une ferme modèle comme
le sont devenues les fermes du
Québec à par tir des années
soixante. » C’est terre à terre.
On est dans le train-train quo-
tidien. Celui de Francis, 32
ans, qui vit seul dans sa ferme
avec sa mère, à Napierville.

On le voit traire ses vaches,
sans état d’âme mais avec mi-
nutie, soucieux du travail bien
fait, comme il se doit. On le
voit s’inquiéter devant l’une de
ses vaches, Bonté III, qui à
cinq ans, malgré les semences
provenant du meilleur taureau
reproducteur qui soit, s’avère
stérile.

Que faire ? Vendre Bonté III
au boucher ? « La faire abattre
lui coûtait. Par sa mère et par
son père, elle était issue d’une
lignée de championnes. » Ainsi
vont les pensées de Francis le
fermier. Dif ficile de se faire
une raison. «Le rendement lai-
tier de Bonté III lui avait ap-
porté beaucoup de fier té et la
fierté d’un vacher était une den-
rée rare. »

Le sort de Bonté III en sera
jeté, pour tant. Dès les pre-
mières pages du roman, on le
sait. « C’est ça qui est ça »,
comme le dit Francis. Mais
dans quelle sor te de roman
sommes-nous tombés?

Tandis que Francis continue

à vaquer à ses occupations de
fermier, sans se plaindre ja-
mais, on mesure peu à peu
l’étendue de sa solitude, lui
qui n’a jamais dormi
ailleurs que chez lui,
n’a jamais voyagé : il a
pris le relais de la
ferme à la mort de son
père, et c’est tout, c’est
sa vie.

On le voit observer
les premières outardes
du printemps. « C’est
quelque chose, vraiment
quelque chose que d’aller d’un
bout à l’autre des Amériques
juste pour forniquer et ensuite
élever une couvée. »

On le voit se poser des ques-
tions sans réponses alors que
le ciel et la terre ne font qu’un,
qu’il fume une cigarette après
avoir lavé les tracteurs et la
machinerie à la laveuse à pres-
sion, qui sèchent au soleil.
«Comment l’air et les astres au
fond du ciel étaient-ils devenus
le royaume de Dieu?»

On le verra aussi, au cours
des semaines qui suivent,
après s’être activé sans re-

lâche au travail dans les
champs, divaguer pour lui-
même, tandis que la chaleur
ondoiera à l’horizon. Il y aura

un moment étrange où
il apercevra des spec-
tres. Puis un autre où
il fera un discours de-
vant ses concitoyens
imaginaires.

Que se passe-t - i l
avec Francis ? Est-i l
en train de devenir
fou ? se demandera-t-

on, et se demandera-t-il lui-
même… Il fera alors ce qui
lui apparaît comme la seule
chose possible à faire : com-
poser une af f iche, avec sa
photo, ses mensurations :
« Homme cherche femme ». Fin
du premier chapitre.

On oublie maintenant Fran-
cis, son quotidien qui nous
était devenu familier. On est à
l’école primaire du village. Où
un petit garçon manque à l’ap-
pel, depuis plusieurs jours. Un
petit garçon qui bégaie, et
dont la mère est très particu-
lière. Quel rapport avec ce qui
précède? Pas si vite.

Les liens entre les événe-
ments ne sont pas abordés de
front dans ce roman. Les liens
entre les personnages non
plus. Et il n’y a pas d’explica-
tions claires appor tées aux
gestes posés, aux dif férents
compor tements de chacun.
C’est comme ça, voilà tout.

Pourquoi Graziella, une
jeune caissière dans une
banque de la grande ville,
après avoir monté en grade et
intégré le ser vice des prêts
aux entreprises, a-t-elle décidé
de quitter sans crier gare son
emploi, son condo tout équipé,
sa petite routine rassurante ?
Pourquoi a-t-elle abouti
comme une sans-abri sur un
banc de Napierville, le village
où elle a grandi ? Et qu’est-ce
qui lui a pris de s’acoquiner
avec le don juan du village?

La voici maintenant mère
célibataire d’un garçon de
bientôt dix ans qui bégaie. La
voici peintre en bâtiment sans
emploi. Comment dans cette
situation assurer une vie dé-
cente à son enfant ?

Pauvre Graziella, serait-on

tenté de dire. Aucun misérabi-
lisme ici, pourtant, dans la fa-
çon de raconter. Pas d’apitoie-
ment. Jamais de surenchère
en fait, d’ef fusions de senti-
ments. Même quand Graziella
découvre l’af fiche « Homme
cherche femme » sur un poteau
du village, qu’elle se l’appro-
prie, se décide à appeler…
car, n’est-ce pas, femme
cherche homme, aussi,  de
son côté : « le monde était
grand, mystérieux, être seul,
cela ne se pouvait pas ».

Même quand l’histoire
d’amour pourrait être sur le
point d’éclore, on est dans la
retenue. Mais s’agit-il vrai-
ment d’une histoire d’amour ?
Qu’est-ce qui fait que deux
êtres tout à coup peuvent envi-
sager un avenir commun ?
Qu’est-ce qui les attire vrai-
ment l’un vers l’autre, qu’est-
ce qui les motive?

D’autres questions fusent en
cours de route. Sur la vie, la
mort. Le sens de la lignée. Le
besoin de se sentir utile, valo-
risé. Plusieurs réflexions
aussi. Sur les villages qui se vi-
dent de leur jeunesse. Sur les
nouveaux développements im-
mobiliers qui défigurent les
villages d’antan. Sur la course
ef frénée à l’argent, la déshu-
manisation grandissante, le
manque de solidarité.

Tout cela sans avoir l’air d’y
toucher. L’essentiel se passe
entre les lignes dans Le sor t
de Bonté III. C’est pudique,
contenu, elliptique. Tout se
joue dans ce faux détache-
ment, cette distance appa-
rente par rapport au sort des
personnages.

Mais derrière la simplicité
affichée, une majestuosité de
l’écriture opère en douce. Là
se situe l’originalité de l’au-
teur, Alain Poissant, qui a pu-
blié plusieurs livres dans les
années 1980, est réapparu au
milieu des années 2000 avec
une nouvelle couronnée par le
prix littéraire de Radio-Canada
et a signé il y a trois ans un ro-
man intitulé Heureux qui
comme Ulysse.

Le sort de Bonté III étonne.
Des scènes réalistes, concrètes,
au ras des pâquerettes. Mais
aussi un aspect quelque peu
fantaisiste,  de l ’étrangeté
par fois. De la légèreté. Des
clins d’œil ici et là. En moins
d’une pet i te  centaine de
pages et neuf cour ts chapi-
tres, c’est un univers en soi
qui  prend for me dans un
style unique.

LE SORT DE BONTÉ III
Alain Poissant
Les éditions Sémaphore
Montréal, 2013, 94 pages

Homme cherche femme, femme cherche homme
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Q ui aurait imaginé Dolly
Parton, la célèbre chan-

teuse et productrice country,
en ambassadrice de la lec-
ture ? C’est pourtant une lutte
que mène Rebecca Par ton,
née en 1946, depuis quelques
années déjà. « J’étais juste une
élève moyenne, raconte la chan-
teuse. Et si j’ai un seul regret,
c’est que je n’ai pas poussé plus
loin mes études. Et que je n’ai
pas embrassé Elvis. » La ve-
dette américaine de la chan-
son se consacre à combattre
l’illettrisme à travers un pro-
gramme intitulé « Imagination
Librar y ». Ce programme
tente de redistribuer des livres

à des familles des États-Unis,
du Royaume-Uni et du Ca-
nada. Les livres, regrette la
Dolly Parton, sont souvent as-
sociés à des produits de luxe.
Or « les graines de l’avenir se
trouvent souvent dans les li-
vres », soutient-elle. Dans une
lettre ouverte destinée à en-
courager la lecture, la chan-
teuse af firme que plusieurs
« seraient étonnés de l’impact
que peut avoir le don d’un livre
sur des enfants et leur famille ».
Son combat n’est pas sans rap-
peler celui mené par la Lec-
ture en cadeau chez nous.

Le Devoir

Les livres et Dolly Parton

MATT SAYLES ASSOCIATED PRESS

Dolly Parton combat l’illettrisme à travers un programme intitulé
Imagination Library.

DANIELLE
LAURIN

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

Alain Poissant a publié plusieurs livres dans les années 1980, et l’une de ses nouvelles a été
couronnée par le prix littéraire de Radio-Canada.
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Bill, l’adolescent qui s’éveille
à la sexualité dans À moi

seul bien des personnages,

n’est pas John Irving. L’auteur
du Monde selon Garp le répète
sur toutes les tribunes. Et des
tribunes, il en a. Auteur célé-
bré, il va d’une capitale à l’au-

tre, livrant son message, répé-
tant à tire-larigot que, s’il n’est
pas ce Bill, il se reconnaît dans
pas mal de ses impulsions. Ces
impulsions ont à voir avec
l’éveil à la vie d’homme d’un
garçon torturé, aux prises avec
ses hantises.

Bill connaît ses premiers
émois sexuels auprès de Miss
Frost, bibliothécaire dans une
petite ville du Vermont où se
trouve son collège. Il y a bien
Elaine, qui a son âge, et dont
les seins menus le font rêver
au point de s’emparer de son
soutien-gorge et de ne jamais
s’en séparer lorsqu’il se met
au lit. Mais la véritable séduc-
tion vient de Miss Frost.

Le lecteur finit par appren-
dre que cette Miss Frost,
dont les larges épaules et les
mains généreuses n’ont pas
échappé à Bill, est un ancien
lutteur qui s’est transformé
en une quinquagénaire pour
lui aguichante. Autrement
plus qu’Elaine, pour qui i l
n’éprouve qu’un vague senti-
ment de camaraderie. Miss
Frost deviendra l’initiatrice qui
lui ouvrira les portes de la cul-
ture littéraire et de la sexua-
lité. Dickens, oui, mais aussi
les étreintes dans une partie
retirée de la bibliothèque.

Étrange milieu que celui de
Bill. Le collège, pour commen-
cer. En 1960, puritanisme

oblige, on y monte Shakes-
peare, tous les rôles étant te-
nus par des garçons. Le grand-
père, qui fait par tie de la
troupe, est un comédien ama-
teur tellement convaincu qu’il
pousse la manie au point de re-
vêtir les robes de sa femme
dans la vie de tous les jours. Il
y a aussi les séances de lutte
pendant lesquelles Bill devient
amoureux de Kitteredge, un
adolescent avec qui sa mère a
couché pour tenter de lui faire
oublier une homosexualité ap-
préhendée. On le voit, rien
n’est simple dans ce petit

monde en apparence si calme,
surtout la sexualité.

Bill ne tardera pas à se ren-
dre compte qu’il est un homo-
sexuel du type actif, que, s’il
lui arrive de faire l’amour avec
une femme, il préfère le sexe
anal et qu’un vagin lui fait l’ef-
fet, dit-il, d’un hall de gare.
Avant l’apparition dans les an-
nées 1980 du sida, il mène une
vie sexuelle fer vente, fré-
quente les bars tout aussi
hard que gays de San Fran-
cisco et du Village à New
York. Avec l’âge, il apprend
l’humour, ne cède plus aussi
aisément au catastrophisme
de ses jeunes années. Il s’ac-
cepte, en quelque sorte. Ses
préférences sexuelles, il les
évoque dans des mots crus
qui ne laissent rien à l’imagi-
nation. À ce titre, le roman a
valeur initiatique.

Bref, s’il est fréquemment
question de Shakespeare, et
incidemment de Flauber t et
de James Baldwin, dans ce ro-
man par fois truculent, c’est
l’univers des transgenres qui y
est décrit avec force détails…
Bill, devenu auteur à succès,
ne dissimule rien de ses désirs

refoulés ou non. Il prêche la
tolérance, l’acceptation de la
dif férence. Il a depuis long-
temps cessé de se poser trop
de questions. Les problèmes
d’élocution de l’adolescence,
l’impossibilité qui était sienne
de prononcer le mot « pénis »,
par exemple, il les a depuis
longtemps surmontés.

Que retenir de ce roman
bien construit, écrit avec le
souci de ne jamais ennuyer,
avec celui aussi de titiller le
lecteur en traitant d’un thème
dont il (le lecteur) ignore tout
ou à peu près ? Pour ma part,
j’aurais peut-être souhaité qu’y
figurent quelques person-
nages à la sexualité moins
complexe. Pour faire change-
ment, pour mieux mettre en
lumière justement Bill et ses
amants successifs. On en vien-
drait, à force d’être gavé, à
souhaiter qu’Elaine et son sou-
tien-gorge bourré ne vieillis-
sent pas trop mal et que Bill
ne découvre pas dans son en-
tourage tant de personnes à la
sexualité hors normes. His-
toire de prendre du recul.
Lorsqu’à la fin du roman Bill
retrouve son père, qui lui aussi
aime vêtir des accoutrements
féminins, on serait porté à de-
mander grâce.

Évidemment, l’univers des
best-sellers a ses lois. On n’at-
tire pas les mouches avec du
vinaigre. Ce plat qu’on nous
ser t est plutôt bien dosé. À
condition de ne pas craindre
les épices trop violentes, il se
digère plutôt bien.

Collaborateur
Le Devoir

À MOI SEUL BIEN 
DES PERSONNAGES
John Irving
Traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Josée Kamoun
et Olivier Grenot
Éditions du Seuil
Paris, 2013, 471 pages

John Irving et le soutien-gorge d’Elaine
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I l y aura exactement 50 ans
dans six mois, un jeune
Étasunien frustré, petit

sympathisant communiste dont
les envies de grandeur étaient
l’envers maudit du rêve améri-
cain, faisait sauter la moitié du
crâne de John F. Kennedy.
Tout mythe américain tend
vers le parc d’attractions, toute
institution de ce pays tend vers
sa transformation ul-
time en centre com-
mercial. L’af faire
JFK, une institution :
MAC, the Mother of
All Conspiracies. Plus
de 2000 ouvrages lui
ont été consacrés. On
est au supermarché,
on a le choix de la
marque : les Cubains
et la CIA ? Allez voir
Larr y Hancock. Os-
wald seul a fait le
coup? Essayez Gerald
Posner. Oswald est
celui qui a tiré, mais il
pourrait avoir été ma-
nipulé (Epstein)? Os-
wald était le tireur so-
litaire, mais une
conspiration post-at-
tentat s’est refermée
sur lui comme une
nasse (Mailer)? Pour
le mégacomplot impli-
quant l’armée, les services se-
crets, des éléments maffieux et
des membres du gouverne-
ment, avec Jim Garrison vous
ne pouvez pas vous tromper. À
moins que vous ne préfériez
croire, comme Don Delillo,
que la fiction est la seule voie
de pénétration à travers cette
histoire vouée à s’embrouiller
toujours plus?

À ces quelques centaines de
millions de mots, il manquait
encore Stephen King : le for-
mat Wal-Mart…

En 1993, Gerald Posner,
avec Case Closed, n’a peut-être
pas enfoncé le dernier clou
dans le cercueil des théories
du complot, mais pas loin.
Chez les gens sérieux, il ne
reste plus grand monde pour
nier que les trois coups de feu

les plus retentissants de l’his-
toire ont été tirés par l’ex-ma-
rine marxiste Lee Harvey Os-
wald. Certaines zones d’om-
bre, telle la fameuse «balle ma-
gique », n’ont pas résisté aux
reconstitutions balistiques so-
phistiquées par ordinateur.
Posner et après lui Norman
Mailer ont profité de la chute
du Mur et de l’ouverture des
archives soviétiques (défec-
teur en URSS, Oswald y passa
presque trois ans dans la mire
du KGB) pour, avant de se de-
mander s’il avait appuyé sur la
gâchette ou pas, poser cette
question : qui était Oswald?

Ce que cet Éros-
trate des temps mo-
dernes désirait le plus
au monde se produi-
sait enfin : il vivait
dans l’histoire, acqué-
rait une profondeur.
La célébrité dont la
balle de Jack Ruby
empêcha ce raté dys-
lexique de jouir bien
longtemps se muait
en quelque chose de
plus durable : un rôle
déterminant, déclen-
cheur, le tout premier
rôle, dans un événe-
ment qualifié de
« ligne de partage des
eaux» de l’histoire des
États-Unis.

Dans la postface
qu’il signe à son
énorme roman, King
avoue avoir d’abord
rêvé de faire ce livre

en 1972, projet dont l’a alors dé-
tourné l’enseignement à plein
temps — c’était avant qu’il ne
commence à empiler les pa-
quets de fric et les titres. Qua-
rante ans plus tard, voici le JFK,
ou plutôt le LHO de Stephen
King… Oui, car le personnage
qui occupe le centre de gravité
de son histoire, qui en est le
cœur écorché vif, c’est ce pau-
vre type appelé Lee H. Oswald,
ce minable pelleteur de nuages
socialistes et batteur de
femmes, qualifié par King,
ayoye, de «cabot à la noix».

À l’heure de s’attaquer à son
tour à cet assassinat politique à
travers la mire duquel continue
de reluire, aux yeux d’un cer-
tain type d’idéalistes yankees
dont font apparemment partie
King et Oliver Stone, l’endu-

rant culte de ces années 60 pré-
Vietnam, le «maître absolu du
fantastique et du suspense »
(dixit le rabat de la jaquette) n’a
pas voulu entraîner son lecteur
sur le terrain rebattu de la poli-
tique-fiction. Sur le plan stricte-
ment historique, il s’en est tenu
au synopsis of ficiel, à la « ba-
nale histoire américaine : celle
d’un dangereux petit af famé de
gloire qui s’est trouvé au bon en-
droit pour exploiter sa chance».

L’exercice de spéculation
est ailleurs, et commence

lorsque King, quelque par t
dans le Maine, en 2011, se de-
mande, avec le prof Jake Ep-
ping et le roi du burger Al
Templeton : que serait-il donc
arrivé si quelqu’un avait eu la
prescience de buter cette petite
merde avant qu’elle cause trop
de dégâts? La réponse tient en
937 pages bien tassées.

Je n’ai pas de vraie critique de
ce livre à proposer. Le sujet his-
torique, à lui seul, vient déjà de
bouf fer plus de la moitié de
cette chronique. J’ai vu le bou-
quin sur une quelconque liste
de meilleurs vendeurs. Pas de
surprise: Stephen King va faire
le plein de lecteurs aussi sûre-
ment qu’une vieille minoune
des années 50 rafistolée à neuf
fait le plein de super sans plomb
(il y en a bien quelques-uns tout
de même, tirés par des Smith &
Wesson la plupart du temps).

Sans doute, on peut dire que
c’est le grand livre de King, le
chef-d’œuvre enfin capable de
hisser des dons presque surhu-
mains au-dessus du banal soup-
çon que font peser, entre sous-
genre et gros sous, les méga-
ventes et une prodigieuse prodi-

galité sur une littérature plébisci-
tée par le public, et l’écrire. Ce
ne serait qu’une publicité de plus
dont il peut se passer. Même
qu’on pourrait parler d’une 
simenonisation de l’œuvre: sous
l’abondance, le génie gagne à
être reconnu…

Pour être parfaitement hon-
nête, je suis obligé d’ajouter que
22/11/63 est ce genre de livres
qu’on est porté à traîner sur la
table de cuisine, y compris à
l’heure des repas, ce qui peut
nuire aux vies de couple et fami-
liale. Et parlant de vieille mi-
noune, la nostalgie est un trait
sympathique de cette histoire.
Quand vous vous appelez Ste-
phen King, imaginer un pas-
sage secret qui permet de re-
tourner un demi-siècle en ar-
rière est une affaire de rien. Le
passage permet d’aboutir tou-
jours à la même journée : le
8 septembre 1958. Tenez, si je
l’empruntais, je n’aurais que
deux semaines et demie à atten-
dre pour pouvoir aller assister à
ma propre conception. Car on
peut vivre dans ce passé, on
peut même y danser, s’y sentir
comme chez soi. Assez pour se

procurer un revolver et aller
s’installer dans les parages de
Dallas, s’y faire une vie en atten-
dant, embusqué dans le Temps,
qu’un certain Lee Harvey Os-
wald se manifeste. Je sens que
vous avez compris. Quant à
JFK, s’il avait vécu… Le résultat
fait peur, pire que le second
mandat d’Obama. Le roman-
mammouth de King est une fic-
tion de choc sur l’effet papillon.

Le livre n’est pas sans dé-
fauts. On a là un écrivain qui ne
se contente pas de mettre les
points sur les i, il les beurre
bien épais. Et la fusillade digne
d’une mauvaise série télé qui, à
l’instar de la sempiternelle ca-
valerie, arrive à temps pour
épargner le viril toupet du pré-
sident, témoigne d’un manque
d’imagination assez navrant.
De faire ce reproche à Ste-
phen King, j’ai l’impression
de rêver.

22/11/63
Stephen King
Traduit de l’anglais 
par Nadine Gassie
Albin Michel
Paris, 2013, 937 pages

Stephen King devant JFK
LOUIS
HAMELIN

AGENCE FRANCE-PRESSE

Le président John F. Kennedy et sa femme Jacqueline juste avant son assassinat. L’écrivain Stephen King (ci-dessous) rêve depuis
1972 d’écrire un livre sur l’af faire JFK. 

EMMANUEL DUNDAN

FRANK LEONHARDT

Le monde selon Garp, le quatrième roman de John Irving, a connu
un tel succès qu’il a ouvert les portes du best-seller à ses
publications futures.  

22/11/63 est
ce genre de
livres qu’on
est porté 
à traîner sur
la table 
de cuisine, 
y compris 
à l’heure des
repas, ce qui
peut nuire aux
vies de couple
et familiale



J E A N - F R A N Ç O I S
N A D E A U

Déçu par le peu de place fait
à la photographie actuelle

dans l’édition québécoise,
Louis Perreault a décidé de
lancer sa propre maison, les
éditions du Renard. Ruse-t-il
en devenant éditeur, ce prof de
photo au collège André-Lauren-
deau? «Le renard est un animal
urbain, près des hommes, mais
aussi un marginal. J’en croisais
souvent au moment de réaliser
un projet photo sur l’ancien ter-
rain de la fonderie canadienne,
dans l’est de Montréal. Le re-
nard voyage vers nous, vers la
ville. Il suit notre trace. Cet
animal a un rappor t à l’hu-
main, mais il reste sauvage. Un
peu comme mes livres. » Des
livres soignés, de facture arti-
sanale, inspirés notamment
par le travail de l’éditeur an-
glais Mack, dont la dif fusion
relativement confidentielle
est assurée en bonne par tie
par le Web (www.editionsdu-
renard.com).

Louis Per reault vient de
lancer La commande du morse.
Ce livre est la suite logique
d’une commande passée au
photographe Guillaume Simo-
neau par le magazine canadien
The Walrus. D’où ce titre intri-
gant, La commande du morse.
Le troisième titre à paraître
aux éditions du Renard plonge
de biais dans le monde boule-
versé du printemps érable.
Des hélicoptères lointains qui
arpentent le ciel. Des hommes
qui ef facent des graf fitis. Un
cheval de la police à visière de
combat. Une casserole cabos-
sée. Ici et là, on trouve bien

quelques portraits des figures
principales du mouvement, les
Gabriel Nadeau-Dubois et au-
tres Éliane Laberge, mais l’es-
sentiel se dessine en creux, au
fond de toutes petites choses

contenues en marge des
grandes manifestations de ce
printemps 2012.

Pas de commentaire sous
les photos. Pas même de titre.
Il faut chercher à la fin du livre

pour trouver ces détails. On ne
se consacre que mieux à la
force des images elles-mêmes.
Celle qui ouvre le livre est par-
ticulièrement banale : un plan
d’eau en automne, saisi du
haut des airs, au milieu de la
forêt québécoise. On com-
prendra, en fin de parcours,
qu’il s’agit de la seule image
qui se trouvait sur le profil Fa-
cebook de l’assassin Richard
Bain. Ce livre très épuré est
d’ailleurs dédié à Denis Blan-
chette, l’homme que Bain a
tué le soir de la victoire électo-
rale de Pauline Marois, la tête
que visait son attentat.

En guise de post-face aux
images intelligentes et sensi-
bles de Guillaume Simoneau,
un texte incisif signé Alexis
Desgagné. « Nous sommes
nombreux au Québec à savoir
ce qu’avoir vécu sa vie entière
dans une société fatiguée signi-
fie. Nombreux aussi à avoir
grandi alors que de la jeunesse
euphorique de nos parents ne
subsistaient que des blessures
gangrenées, des souvenirs putré-
fiés. […] Notre année lumi-
neuse a débuté lorsque nous
avons tenté de nous relever.» De
cette année tumultueuse, voici
un peu le résumé sous forme
de copeaux de lumière fraîche
lancés à la face de l’avenir.

Le Devoir

LA COMMANDE 
DU MORSE
Guillaume Simoneau
Les éditions du Renard
Montréal, 2013, s.p.

PHOTOGRAPHIE

Le renard et le morse
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Le Noroît au 

   Venez rencontrer des auteurs en signature : 
Marjolaine Deschênes, Jean-Marc Lefebvre, Jean Royer, Jonathan Charette, Catrine Godin, Jocelyne Felx, 

Rosalie Trudel, Denise Desautels… et quelques autres

   Mardi, 28 mai, Lancement printanier au Port de tête, 17h30

   Présence Mexicaine, à l’espacio Mexico, 18 h, avec, entre autres, Silvia Eugenia Castillero, Élise Turcotte,    
Louise Dupré, Nicole Brossard…

   Spectacle Les sœurs de, de Louise Cotnoir, adapté pour la scène par André Perrier,  au Patro Vys, 20h

   Vendredi, 31 mai, 14h30, lecture sous le Chapiteau, Place Gérald-Godin, avec : Jean-Marc Lefebvre, 
Bruno Lemieux, Rosalie Trudel, Larry Tremblay (finaliste au Prix du Festival de poésie)

   Dimanche 2 juin, 14h30, lecture sous le Chapiteau, Place Gérald-Godin, 
avec :  Jonathan Charette, Marjolaine Deschênes, Serge-Patrice Thibodeau, 

Pierre Ouellet et Normand Génois

Corey Redekop

Mister Funk
« Après tout, 
certains zombies 
ne sont pas 
si différents 
de vous et moi. »

Michelle Brunet
Atlantic Books Today

www.editionsxyz.com

Également disponible
en version numérique

LA VITRINE

ESSAI

PREMIERS MATÉRIAUX POUR
UNE THÉORIE DE LA JEUNE-
FILLE
Tiqqun
Éd. Mille et une nuits
Paris, 2001, 144 pages

Certains ouvrages, disparus des radars pendant quelques an-
nées, reviennent soudain sur les écrans comme des avions
furtifs. C’est le cas de ces Premiers matériaux pour une théo-
rie de la Jeune-Fille, ouvrage paru en 2001 et qui sert notam-
ment de matériau de base au spectacle La Jeune-Fille et la
mort, présenté par une jeune troupe de Québec au Festival
TransAmériques les 2, 3 et 4 juin. Derrière ce titre à la fois
rébarbatif et anodin se cache un brûlot anticapitaliste et anti-
consommation, en droite ligne avec les écrits de Guy De-
bord. La « Jeune-Fille» du titre représente en fait le citoyen
modèle tel que l’a fabriqué la société marchande dénoncée
avec virulence par le collectif ultragauchiste Tiqqun, dont un
des membres, Julien Coupat, a été accusé en 2008 d’avoir
formé une cellule terroriste. Un livre coup-de-poing, déca-
pant et original.

Paul Bennett

CATALOGUE

GUY DEBORD
UN ART DE LA GUERRE
Catalogue de l’exposition
Gallimard/BNF
Paris, 2013, 223 pages

Guy Debord (1931-1994) aurait probablement été ulcéré
de voir ses brouillons, correspondances, jeux de guerre,
collages, objets, fiches et notes de toutes sortes être ex-
posés dans une institution publique comme la Biblio-
thèque nationale de France. Il raillait avec mépris les
gloses élogieuses à son sujet des bavards à tous vents du
genre de Philippe Sollers et n’appréciait pas les institu-
tions. Fut-il un des meilleurs écrivains du XXe siècle fran-
çais ? Sans doute le plus célèbre du côté des méconnus.
Chose certaine, en faire un monument littéraire au milieu
des autres, voilà une façon commode de désamorcer son
discours. Jusqu’au 13 juillet 2013, la Bibliothèque natio-
nale de France rend hommage à sa façon à la figure prin-
cipale du mouvement situationniste. Gallimard, contre qui
Debord pestait à pleines pages, publie le catalogue. La
pensée radicale de Debord est de plus en plus mise à plat,
comme s’il s’agissait d’une galerie de portraits entre les-
quels il serait bon de simplement errer. Simple esthétique
de la provocation que ce mouvement situationniste ? Cer-
tains le prétendent. Ceux qui liront verront s’il y a bien là
des armes théoriques propres à prendre à bras-le-corps
notre temps.

Jean-François Nadeau

LITTÉRATURE FRANÇAISE

HEUREUX LES HEUREUX
Yasmina Reza
Flammarion
Paris, 2013, 187 pages

Yasmina Reza vient de remporter le premier prix littéraire
du Monde pour son dernier livre, Heureux les heureux. Ce
roman consiste en une vingtaine de monologues. Des
hommes et des femmes qui se connaissent plus ou moins
profondément, liés par le mariage, la famille, l’amitié, le tra-
vail, le voisinage. Chacun des protagonistes fait le récit des
aventures, des incidents, des rencontres tels qu’ils survien-
nent au quotidien. Ils sont loin d’être heureux. Ils révèlent
des drames et des malheurs masqués par les apparences.
Un couple fait ses emplettes dans une grande surface et
c’est le choix d’un fromage qui révèle leur discorde. Un au-
tre couple, censé baigner dans l’harmonie, cache le drame
qu’il vit à propos d’un fils qui se prend pour Céline Dion. Il
s’habille comme elle, emprunte l’accent québécois. Ses pa-
rents le confient à un institut psychiatrique et il réussit à
entraîner les infirmières dans son fantasme. Les person-
nages font le récit des événements tels qu’ils se déroulent.
Dans un style direct, Yasmina Reza est sarcastique, iro-
nique et réussit à mettre en lumière des existences com-
plexes et contradictoires.

Naïm Kattan

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

E ncore et jamais, de Ca-
mille Laurens, of fre une

remise en chantier, pariant
sur la répétition dans sa vie.
L’écrivaine en traque les ef-
fets,  bons plans, mauvais
plans, un « never more »
qu’elle inverse et fait rimer
avec « jamais mort ».

Qu’est-ce qu’une obsession,
sinon une bascule entre éter-
nité et enfermement ? Entor-
tillé dans la répétition jusqu’à
épuisement du thème, le re-
tour du même est l’objet de
son étude fouillée. « La vie,
c’est des répétitions, jusqu’à la
mort », a-t-elle mis en exergue,
recopiant Céline, avant d’ajou-
ter à son titre le mot magique :
Variations.

Qu’on se souvienne des in-
grédients du succès de Ca-
mille Laurens. En 2000, Dans
ces bras-là donnait la parole
aux hommes. La figure mater-
nelle y apparaissait en creux,
simulacre d’un retour aux
sources impossible. Aupara-
vant, i l  y avait eu Philippe
(1995), où elle racontait la
mort de son enfant. Puis il y
eut l ’af faire Dar rieussecq,
qu’elle accusa de plagiat. Ceci
fit qu’elle quitta P.O.L. — elle
y fait allusion dans Encore et
jamais —, poursuivant sa
quête du réel chez Gallimard.

L’esprit de querelle relance
le passé. Quand son ex-
conjoint l’accusa de déballer
leur vie privée dans L’amour,
roman (2003), il fut débouté.

Mais les faits restent, et Lau-
rens s’en saisit, car c’est la
vie. Sa parole, issue et libérée
du divan, inscrit pourtant un
point de fuite littéraire.

Encore et jamais — un bon
titre — résume donc bien
l’étrange singularité de la ré-
pétition, ce qui refait la joie et
la douleur, sans être iden-
tique, malgré l’insistance du
réel. « Et le long travail de
l’amour est à remettre sur le
métier du corps », emprunte-t-
elle à Mathieu Riboulet, Prix
Décembre 2012, un autre
exemple.

La répétition
Laurens ne parle que du

quotidien. Pas étonnant dès
lors qu’on y collectionne les
restes de ses amours — ami-

tiés, rencontres, deuils —
comme de ses lectures — cita-
tions, empr unts, analyses.
Tout converge : autofiction, es-
sai et chronique. Son inlassa-
ble narration, souple et vi-
vante, rhétorique et plétho-
rique, est grattée à fond. Son
lecteur aime la pensée sensi-
ble, la force du dedans, le rien
nocturne qui s’exhibe.

Impossible de pas y voir la
scène inconsciente. Autour de
ces mots en sourdine se pres-
sent l’inquiétude et le trouble
à partager. Belle note tenue !
Elle n’a pas peur, dit-elle,
d’abandonner l’écriture d’in-
vention, car la vérité, cette réa-
lité nécessaire, n’est jamais ac-
quise ni donnée.

Encore de la littérature ! di-
rez-vous. Gardez-vous de mé-
juger, car l’ombre maîtresse,
c’est Balzac. Dans notre
époque, Laurens trouve sa
place entre vitesse et ralentis.
Si bien qu’elle dit de ses livres
qu’ils sont des « romans vé-
cus » (Philippe Forest) et une
« écriture de soi » ,  autre sé-
same. Aucun regard n’assume
mieux le « je » parmi tous
qu’une telle littérature.

Tableaux d’une exposition
Laurens voudrait qu’on re-

trouve Duras et Barthes, sur-
tout Fragments d’un discours
amoureux, dans sa traque du
détail et de la nuance. Sans
leur puissance, elle capte un
flux constant sous les appa-
rences. En somme, on pense
au Bloomsbury Group. Cette

écriture ciselée, sans faits à
résumer,  donne ainsi  son
tempo à la durée et sa mu-
sique contemporaine.

Autre sillon, celui d’Annie
Ernaux. Matinal et atmosphé-
rique, ce courant génération-
nel s’avère peu tangible, mais
plein d’émotion. Angoisse, ou-
bli et perte, (re)trouvaille et
émer veillement, lire, chez
Laurens, scelle une écriture et
une culture de la question ou-
verte. «Va donc pour la mono-
tonie, c’est plus stimulant »,
prend-elle à Beckett.

Ici, le geste de sa grand-
mère ; là,  sa vie présente ;
tout se rappelle et cor res-
pond au « nombre illimité de
fois » de Leiris. « Ce que les
gens ont fait, ils le recommen-
ceront indéfiniment », cite-t-
elle de Proust. « Le désastre,
c’est notre vie », assume cette
fois Laurens. Il  suf fit d’un
spectacle, comme la choré-
graphie Umwelt de Maguy
Marin, pour s’entendre en-
core et  toujours : « Nous
sommes seuls et nous sommes
ensemble ,  nous sommes
uniques et nous sommes pa-
rei l s ,  nous  vivons  e t  nous
sommes morts. »

Collaboratrice
Le Devoir

ENCORE ET JAMAIS.
VARIATIONS
Camille Laurens
Gallimard
Paris, 2013
186 pages

Camille Laurens, au fil de la pensée
La romancière traque la répétition dans un journal littéraire 
à méditer comme un livre de chevet

ARCHIVES

Camille Laurens

GUILLAUME SIMONEAU

La commande du morse plonge de biais dans le monde bouleversé
du printemps érable.



R arement invoquée au
Québec, la notion de
désobéissance civile

est revenue dans l’actualité à
la faveur du printemps étu-
diant de 2012. Le refus de cer-
tains étudiants et enseignants
de se plier à des injonctions
des tribunaux ordonnant « de
laisser libre l’accès aux salles de
cours » était-il justifiable, légi-
time ? Répondre raisonnable-
ment à cette question
n’est pas facile.

Méprisés par le gou-
vernement en place,
les militants de la
cause étudiante consi-
déraient ne pas pou-
voir, dans le respect de
leur conscience, se
soumettre à ce diktat
juridique. Pourtant, en
démocratie, il est diffi-
cile, même quand le
gouver nement en
place est usé, voire
discrédité, de justifier
le non-respect de la loi.
Majoritairement favo-
rable à cette expres-
sion de désobéissance
civile, la gauche qué-
bécoise serait -el le
aussi complaisante
envers des citoyens
conservateurs qui, par
exemple, refuseraient,
au nom de leur concep-
tion de la vie, de laisser
libre l’accès aux cli-
niques d’avortement?

Désobéir civilement,
écrit André Comte-
Sponville dans son Dic-
tionnaire philosophique (PUF,
2001), « c’est refuser de se sou-
mettre à un pouvoir légitime».
Si le pouvoir est illégitime, en
effet, on parlera plutôt de ré-
volte ou de révolution dans les
cas d’insoumission. Or, dans
un contexte démocratique, « si
chaque citoyen n’obéissait
qu’aux lois qu’il approuve, il
n’y aurait plus de République,
donc plus de lois ni de ci-
toyens ». Comment faire la dif-
férence, alors, entre une dés-
obéissance civile valable et
une qui ne l’est pas ? Le cri-
tère, écrit Comte-Sponville,
consiste à établir « si l’on peut
obéir à l’État, dans telle ou telle
circonstance, sans sacrifier
quelque chose de plus essentiel
encore que la République. Si la
réponse est non, il faut dés-
obéir. » En d’autres termes,
continue le philosophe qui in-
siste sur le caractère nécessai-
rement exceptionnel d’une
telle décision, «on a le droit de
désobéir, mais seulement quand
c’est un devoir».

Désobéissance 
et démocratie

Dans La désobéissance civile
et nous, un très éclairant opus-
cule inspiré par les événe-
ments du printemps étudiant
de 2012, le théologien et ju-
riste Guy Durand, qui n’a rien
d’un séditieux, corrobore la
conclusion de Comte-Sponville
et l’étoffe avec une rigueur ju-
ridico-philosophique. À la
suite du psychanalyste améri-
cain Erich Fromm, il af firme
« que l’obéissance s’impose
prima facie, mais l’esprit cri-
tique, voire la dissidence
jusqu’à la désobéissance civile,
s’impose tout autant dans cer-
tains cas du point de vue
éthique et du progrès de la civi-
lisation». La désobéissance ci-
vile, déclare Durand, « fait par-
tie du jeu démocratique comme
tous les autres contre-
pouvoirs ».

Ce refus de se soumettre
aux lois s’inscrit d’ailleurs
dans une longue tradition.
Dans la Grèce antique, Anti-
gone,  dans la  tragédie du
même nom écrite par Sopho-
cle, donne une sépulture à
son frère, malgré l’interdic-
tion du roi. Jésus, dans les
Évangiles, contrevient « aux
lois au grand dam des autori-
tés  re l igieuses » .  Thomas
d’Aquin justifie la désobéis-
sance quand le prince va à
l’encontre des lois de Dieu
ou gouverne contre le peu-
ple .  Plus près de nous,  le

phi losophe Henr y David
Thoreau refuse de payer ses
impôts à l’État du Massachu-
setts, qu’il accuse de com-
mercer avec des États escla-
vagistes. Tolstoï, en Russie,
refuse le service militaire au
nom du christianisme. Gan-
dhi  et  Luther  King sont
aussi de célèbres insoumis,
comme Morgentaler  p lus
tard.

La désobéissance civile,
écrit Durand, est une af faire
de l iber té de conscience,
dans ses rapports avec la mo-
rale et le droit, et elle doit
être appréhendée rationnelle-
ment, avec soin. « La priorité

accordée à la
conscience, précise le
théologien, ne renvoie
pas à l’arbitraire, au
caprice personnel,
mais bien à la respon-
sabilité. » Former sa
conscience « par la ré-
flexion, le dialogue, la
consultation, la lec-
ture » est donc un de-
voir d’humain et de
citoyen. Seule une
conscience libre, au-
tonome, peut revendi-
quer le droit à l’insou-
mission en cer taines
circonstances.

Des critères
éthiques

Pour être légitime
et se distinguer d’une
infract ion au Code
criminel, la désobéis-
sance civile, explique
Durand, doit être pu-
blique (ce qui exclut
le por t de masques,
puisque la  transpa-
rence exigée par
l’éthique veut qu’on
« n’af f iche pas ses

convictions personnelles dans
l’anonymat »), pacifique et
conséquente (la personne
doit  accepter les consé-
quences de son geste).

De plus, la désobéissance
doit tenir compte de trois cri-
tères éthiques : être une ré-
ponse à une « atteinte impor-
tante aux convictions person-
nelles » (la défense de l’idéal
de la gratuité scolaire dans
un souci de justice sociale
« peut être un motif légitime »,
note Durand), respecter « une
cer taine propor tionnalité en-
tre les conséquences de la dés-
obéissance et les conséquences
du respect de la loi ou de l’or-
dre » et être une mesure pro-
gressive et cohérente, c’est-à-
dire un moyen quasi ultime,
uti l isé par des personnes
dont la vie témoigne de leur
engagement.

À ces conditions, donc, la
désobéissance civile doit être
considérée comme valable et
légitime, tant il est vrai, n’en
déplaise à Jean Charest, que
« la démocratie est aussi dans
la rue » et « s’exprime égale-
ment à travers l’opinion pu-
blique, les manifestations de
masse, voire la désobéissance
civile bien comprise et bien
menée ». À leur époque, Gan-
dhi et Luther King ont sou-
vent été qualifiés de délin-
quants ; ils sont aujourd’hui
considérés comme des héros.
« Si l’on est attentif à la vérité
de l ’être humain, note Du-
rand, il n’y a pas d’éthique ou
de morale sans dissidence : dis-
sidence par rapport aux idées
reçues, à l’opinion publique,
au politiquement correct. »

Dans une démocratie, le
gouvernement, les tribunaux
et la police n’ont pas à auto-
riser la désobéissance civile,
conclut Durand, mais ils ne
doivent pas jouer les boute-
feux — poussant ainsi les ci-
toyens à  empr unter  cet te
voie  — et  doivent ,  le  cas
échéant ,  fa ire  preuve de
compréhension et de modé-
ration. C’est beaucoup de-
mander, semble-t-il, mais la
démocratie, qui ne peut ex-
clure la dissidence sans se
nier, est à ce prix.

louisco@sympatico.ca

LA DÉSOBÉISSANCE
CIVILE ET NOUS
À L’ÉCOLE DE GANDHI
ET DE LUTHER KING
Guy Durand
Fides
Montréal, 2013, 104 pages

P A U L  B E N N E T T

J oseph Venne (1858-1925)
fut un des plus éminents et

prolifiques architectes du Qué-
bec au tournant du XXe siècle.
Il a participé à la construction
ou à l’agrandissement de
quelque 150 édifices civils et
religieux, dont le Monument-
National, la Banque du peuple
et l’Université Laval à Mont-
réal, ou encore les églises du
Sacré-Cœur-de-Jésus dans
Sainte-Marie, Saint-Gabriel et
Saint-Charles dans Pointe-
Saint-Charles et Saint-Enfant-
de-Jésus dans le Mile-End. Il a
collaboré à la rédaction du pre-
mier Code du bâtiment à
Montréal, enseigné l’architec-
ture à une époque où la profes-
sion d’architecte s’apprenait
encore sur le tas, milité pour
la reconnaissance légale de sa
profession. Ce bâtisseur infa-
tigable était aussi un homme
cultivé et préoccupé de ques-
tions sociales qui tenta de ti-
rer la société canadienne-fran-
çaise vers l’avant, plutôt que
de la laisser se replier sur
elle-même.

Un tel homme méritait bien
qu’on lui consacre un livre,
synthèse de plus d’une décen-
nie de travail de recherche
après l’exposition qui lui avait
été consacrée en 2001-2002 à
l’Écomusée du fier monde,
dans le centre-sud de Mont-
réal. Ouvrage collectif réunis-
sant historiens, architectes, ur-
banistes et muséologues, Sur
les traces de Joseph Venne per-
met au lecteur non seulement
d’évaluer l’apport de cet archi-
tecte au domaine bâti de
Montréal, mais aussi d’appré-
cier son héritage grâce aux
circuits pédestres proposés en
deuxième partie.

Fils d’ouvrier de la construc-
tion, Venne fera son apprentis-
sage auprès de l’architecte
Henri-Maurice Perrault (1828-
1903), connu notamment pour
le bâtiment des Douanes de la
place Royale. Il poursuivra sa
carrière dans cette société,
d’abord à titre de chef dessina-
teur puis d’architecte et asso-
cié, avant de fonder sa propre
firme en 1896. Trois de ses fils
deviendront à leur tour archi-
tectes ou ingénieurs.

Joseph Venne fait carrière à
l’époque où Montréal double
de population (de 107 000 en
1871 à 267 000 en 1901) et où
l’industrialisation s’accélère à
un r ythme infernal. De nou-
veaux quartiers naissent au-
tour de nouvelles usines, né-
cessitant la constr uction
d’églises, d’écoles, d’hospices
et d’édifices à logements.
Comme le fait remarquer l’his-
torien de l’architecture
Jacques Lachapelle, Joseph
Venne est confronté alors à
des « enjeux identitaires » im-
portants pour la communauté
canadienne-française de Mont-
réal, qui se sent menacée no-
tamment par l’immigration
massive d’ouvriers irlandais.

Aussi des institutions clés
de la société francophone
telles que la Banque du peu-
ple,  r ue Saint -Jacques,  le
Monument-National, boule-
vard Saint-Laurent, ou l’Uni-
versité Laval, rue Saint-De-
nis, cristallisent-elles pour
les forces vives nationalistes
« la contribution des Cana-
diens français au progrès de
la société industrielle ». Quant
à l’Église, elle entreprend un
vaste chantier de construc-
tion qui doit rivaliser avec le
faste des édifices publics et
affirmer l’alliance entre la foi
et  la  patrie.  Joseph Venne
aura su s’imposer habilement
dans ces deux branches de
l’architecture, alors que cette
profession était encore large-
ment dominée par les firmes
canadiennes-anglaises et
américaines.

Adepte d’une architecture
traditionnelle soumise aux ca-
nons de l ’ère victorienne,
Venne n’hésite cependant pas
à recourir à tous les avan-
tages des dernières innova-
tions techniques, comme le
béton armé, les matériaux
préfabriqués en fonte ou en
acier, ou encore la terre cuite
ignifuge qui permet, en cas
d’incendie, de protéger les
structures d’acier et les murs
porteurs. Tout en critiquant
l’échelle démesurée des pre-
miers gratte-ciel américains,
il  en empr untera les tech-
niques pour agrandir ou re-
hausser cer tains bâtiments,
dont l’édifice Langelier (qui
abrite aujourd’hui le magasin
Archambault, angle Sainte-
Catherine et Saint-Denis),
considéré avec ses 10 étages
comme le premier « gratte-
ciel » construit par un archi-
tecte canadien-français.

Quant aux nombreuses
églises qu’il a érigées, rénovées

ou agrandies, telles Sacré-
Cœur-de-Jésus (derrière l’hôpi-
tal Notre-Dame) ou Saint-En-
fant-de-Jésus du Mile-End (rue

Saint-Dominique), elles révè-
lent dans l’ensemble son goût
de l’exploration et du pitto-
resque. Certaines d’entre elles
étonnent encore aujourd’hui,
comme Saint-Enfant-de-Jésus et
sa drôle de forme pyramidale.

Encore une fois, les éditions
du Septentrion prouvent qu’un
ouvrage bien fait sur un person-
nage demeuré plus ou moins
« obscur » peut éclairer une
tranche de l’histoire comme peu
d’ouvrages encyclopédiques
réussiraient à le faire.

Collaborateur
Le Devoir

SUR LES TRACES 
DE JOSEPH VENNE
ARCHITECTE, 1858-1925
Ouvrage collectif sous 
la direction de Soraya Bassil, 
Michel Allard et René Binette
Septentrion
Québec, 2013, 275 pages

L’héritage de Joseph Venne, 
infatigable bâtisseur
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EXPOSITION DU LIVRE D’ART 

FABLES DU TEMPS RAUQUE
de Monique Dussault et Gilbert Langevin F les 28 et 29 mai 
de 11 h à 17 h à L’Espace Lafontaine, entrée libre.

MON REFUGE EST UN VOLCAN 
SOIRÉE-BÉNÉFICE / CABARET

Une grande fête en chansons 
et en poésie autour de l’œuvre 
de Gilbert Langevin.

Une œuvre aussi sensible que 
revendicatrice, aussi tendre 
qu’irrévérencieuse. 

Avec la complicité de : Daniel Lavoie, Gilles Bélanger, 
France Bernard, François Cousineau, Yves Desrosiers, 
Monique Désy Proulx, Sylvie Legault, Marie Philippe, 
Pascal Mailloux, Claud Michaud, Philippe Noireaut, 
Sylvie Paquette, Mathieu Provençal, Jessica Vigneault 
ainsi que les poètes de la relève Rosalie Trudel, Olivier 
Labonté, Carl Bessette et Guillaume Lebel. 

Sur une idée originale de Janine Th omas 
Jérôme Langevin, directeur artistique

F Mercredi 29 mai à 19 h 30, 
Espace La Fontaine, 
3933, av. du Parc-La Fontaine 
Billetterie Articulée 514 844-2172 
ou à la porte le soir même : 20 $.

A-t-on raison 
de désobéir ?

LOUIS
CORNELLIER

Gandhi

Martin 
Luther King

Henry David
Thoreau

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Joseph Venne a conçu des édifices clés de la société canadienne-française, telle le Monument-National
sur le boulevard Saint-Laurent, à Montréal. 

WILLIAM NOTMAN, LIVRES RARES

UQAM/SOURCE SEPTENTRION

Joseph Venne, lorsqu’il présidait
l’Association des architectes de la
province de Québec, 1901-1902


