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a musique

FREDERIQUE DOYON
| omson Highway sait donner des
d ailes aux mots. Dans ses écrits et ses
paroles, il a I'art de leur rendre leur
liberté, les délestant peu a peu de
leur gravite et les élevant dans l'air
frais de la poésie, pour les laisser se

E gorger d’humour, de dérision ou
d'exagerations fantasques.

«fe suis en train d'écrire mon deuxieme roman, dit-il
d'abord sur le ton le plus sérieux du monde, en en
trevue téléphonique donnée au Devoir depuis le sud
de la France. Le roman le plus remarquable que jaie
jamais écrit, un roman qui va surement changer le
monde.» Et il éclate d’'un grand rire contagieux. «/e
suts trés optimiste, comme vous voyez.»

Ce roman en devenir, dont il ne veut pas parler da-
rantage par superstition, suivra Kiss of the Fur Queen

A

]

des mots

Refonder la gauche avec
Pierre Mouterde
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«Le piano
ne peut pas
me quitter
parce que
c'est une
partie de

mon ame »

hianiste

et compositeur pour ouvrir le festival Voix d’Amériques,
t Uinvite d’honneur

dont 1l

(Doubleday, 1998), devenu best-seller au Canada et
paru en francais en 2004 (Champion et Ooneemeetoo,
Prise de Parole)

Elevé dans la tradition de l'oralité, I'écrivain au
tochtone, révéré dans le reste du Canada tandis que
son ceuvre commence tout juste a faire écho jus
qu'ici, a de quoi voguer avec aisance sur ce registre
d'émotions et de tons aussi divers, franchissant les
genres sans craindre les tempétes de drapeau

Je suis incapable d'écrire seulement une comédie ou
seulement une tragédie a cause de ma culture, confie
l'auteur. Les dewx sont toujours ensemble dans ma téte
dans mon ceur, sur scene et dans mes romans. »

Le parcours atypique de cet artiste aux multiples
talents explique sans doute aussi cette absence de
frontiéres. Si on connait d’abord le dramaturge, et
depuis peu le romancier, il faut savoir que la carriere
de Tomson Highway a démarré en musique. «/ai
commence comme praniste classique. ['ai eu des profes

CHRISTIAN DESMEULES

on nouveau roman est une série de vanations

sur le méme theme (<de méme taime», corrige-

rait Gainsbourg): le couple, les enfants, la mai-
son, des coups de dents contre I'individualisme for-
cené de notre société postmoderne et l'effritement
de la famille. Des instantanés de bonheur domes-
tique, une compilation de petits moments d’éternité
comme en connaissent tous les parents. Le récit
d'une rédemption toute personnelle en forme de «dé-
fense et illustration~ de la famille québécoise

ROMAN

QUEBECOIS

A 21 ans, j'étais prét pour une car
mdais /m'”

seurs remarquables
riere professionnelle, pas internationale
une petite carnere nationale respectueuse. »

11 s'est mis a composer des ceuvres musicales pour
son frére, danseur au Toronto Dance Theatre, qui fai
sait ses premiers pas comme chorégraphe. «fai écrit
de la musique pour lui, j'at ajouté des paroles, des pa
de la poesie, et a un moment donné
que javais en fait ecnit toule

roles, des parole

1e me suis rendu complte

une prece

ant mettre en scene les pieces d'un
attelé a les produire luiméme
de A a Z, de la création du texte et de la musique a la
publicité. Le roman a fait son chemin a travers tout
cela, devenant plus pressant quand son frére est
mort, il v a 16 ans, emporté par le sida
Ses pieces intitulées The Kez Sisters et Dry Lips
Oughta Move to Kapuskasing ont toutes deux raflé le
Moore, En 1994, il a été nommé

Personne n'os

musicien, il s'est alors

prix Dora Mavor

Merci la vie

Apres un silence de quatre ans, Maxime-Olivier Moutier renoue avec l'écriture

Potence Machine puis Risible et noir (1996 et
1997, Triptyque) nous avaient révélé un ton, une
voix forte, un écrivain. L'année suivante, en 1998
Marie-Héléne au mois de mars, récit autobiogra
phique d'une tentative de suicide et d'un séjour en
mstitution psychiatrique sur fond de peine d’amour
inconsolable, le propulsait au rang de personnage
médiatique — meélange de grand sincére et de «kid
Kodak». En 1999, aprés avoir été débauché par les
éphémeres éditions de L'Effet pourpre (disparues
en aoht 2005 apres six ans d'activité), il publiait ses
Lettres a mademoiselle Brochu. Pour une éthique ur-

.

baine, un recuedl de textes disparates et provocants
li plutdt tiedement par la critique, stigmati
sait déja l'individualisme et le désarroi amoureux
Depuis, c'était le silence radio

Apres des études en psychologie, en littérature et
en théologie pastorale 2 'Université de Montréal ainsi
qu'a I'Université de Sherbrooke, il a é1é, on s'en sou
viendra, coanimateur d'une émission littéraire a la télé
vision de Radio-Canada (Jamais sans mon livre). Né en
1971 a Montréal, Maxime-Olivier Moutier est aujour
d'hui psychanalyste, intervenant dans un centre de
crise de Montréal et.. pere de trois enfants

membre de I'Ordre du Canada, devenant le premier
auteur autochtone a recevoir cet honneur

Lavantage de persister comme ca, c'est qu'a 40 ans
¢ pouvais farre toul: ecrire un scénano, composer de la
musique, U'interprréter

Des cabarets et des hommes

Ainsi est né 'homme orchestre qui ouvrira la cin
quieme edition du festival Voix d’Amériques, dont il
est l'invité dhonneur. On ne s'étonnera donc pas de
le voir dans un spectacle de style cabaret, endossant
on role de pianiste, «Le prano ne peut pas
me quitter parce que ¢ 'est une partie de mon adme. Je
ne peux pas exister sans la musique.» Une chanteuse
et un saxophoniste donneront corps avec lui a ses
s compositions. La production a déja
voyagé dans plusieurs villes d’Europe et du Canada
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HIGHWAY

Renouveau conjugal

Quatre ans plus tard, donc, avec Les Trots Modes de
comservatum des viandes (un titre sans signification «ap
parentes, pirouette sémantique un brin racoleuse),
Maxime-Olivier Moutier renoue avec l'écriture. Et il le
fait avec un accent légerement «pounesques, pourrait-
on dire avec ironie («/aime ma femme, ma fermme mai-
me»), loin du lamento existentiel et amoureux des pre-
miéres ceuvres. Et nous sommes pourtant en territoire
connu. [V'abord en raison de ce style auquel Moutier a
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Robert Lalonde

Munil"-llf-.. 1962

Nabokov a quitté le Montreux Palace a la brunan
te. Véra somnolait sur le sofa, la version francaise de
Pnine sur son ventre, [l sait ou il va. Il veut revoir la

hrysalide qu'il a apercue le matin méme, en faisant
sa promenade, accrochée a I'envers sous le banc ou
ils se sont assis un moment, Verouchka et lui, pour
profiter du soleil. Il hate le pas. Coup de chance: pas
un seul promeneur au bord du lac et la nuit tombe
De la poche gauche de sa veste, il sort sa lampe de
poche. Dans la poche droite de la méme veste, une
douzaine de fiches et un stylo. Il s’accroupit et
braque le faisceau de la lampe sur la chrysalide. En
transparence, il distingue les lignes miniatures des
iles a venir, l'adorable érubescence d'une ocelle ru
dimentaire, Brusquement — cela lui arrive de plus
en plus souvent —, il est assailli par deux souvenirs
en meme lemps Des reminiscences, en dapparence
paralléles, indépendantes 'une de P'autre et pourtant
mystérieusement réunies, Le rappel de la petite boite
dans laquelle il avait conservé durant sept ans une
chrysalide — elle avail fini par éclore alors qu'il était
en voyage — et le portrait de sa chere Lolita, sa

< LIVREDS

N

Lire Lolita aujourd’hui

nymphe la plus célebre, qui scandalise 'Amérique. 11
pense: «Lolita et la chrysalide oubliée. Il y a quelque
chose... L'eil Lolita et Uocelle du futur papillon, le privi-
lege des ailes naissantes... Le désir moléculaire de voler,
l'amour et le néant dans des enveloppes de hasard... » Il
se leve, marche un peu puis revient sur le banc ou il
se laisse choir, sort le stylo et deux fiches de sa
poche, sur lesquelles, a la lueur de la lampe de
poche, il scribouille:

La chenille dont la peau se ride a dévoré toute la
matiere nécessaire a l'accouchement de soi et prépare
ses motifs d'extravagance

Lolita, bonheur sans but, négation du temps, passion
qui s'exerce dans l'égarement, vide dans lequel s'est en-
gouffré tout ce que jaime.

Hier encore, il a tenté d'expliquer a un journaliste
Pour écrirve Lolita, il m'a fallu la passion du savant, la
patience du poete et beaucoup de compassion.» Peine
perdue, 'autre machouillait une branche de ses lu-
nettes en souriant comme un abruti. Ce soir, dans la
nuit, il développe encore. Répondre tout haut a des
questions émanant d'un intervieweur invisible et
bienveillant I'a toujours enchanté

Question: pourquoi avoir écrit Lolita? Réponse:
parce que j'aime composer des énigmes avec des so
lutions élégantes. Et puis, parce que nous sommes
tous logés dans des enveloppes, comme mes pa
pillons, comme ma Lolita, sans bien comprendre le
sens de notre métamorphose.,

[1 rit tout haut, une espece de hennissement
adressé aux étoiles. Puis il allonge les jambes et fer
me les yeux. Il entend a présent le rire de Véra, qui

va dire: «Les vraies intrigues se cachent towjours der-
riere les intrigues apparentes... » Ce qui le ramene a
la chrysalide et a Lolita. D’accord, il semble qu'il fau-

dra de nouveau en passer par la. Soit. Il sort deux
autres fiches de sa poche

Le prl"h}"ml‘ pour la l'hl:lli“'_' consiste 4 evacuer
sa peau tout entiéere, y compris celle de ses deux
pattes par lesquelles elle est suspendue. Mais com-
ment ne pas tomber pendant 'opération? C'est
I'histoire de ma Lolita.

Le probléme pour Nabokov, c'est qu'il en a assez,
non pas de sa chére Lolita, mais de tous ces puritains
américains qui l'ont déchirée sans la connaitre

11 dit tout haut a la nuit qui I'écoute: «Bien sur, mon
roman, comme la naissance méticuleuse du papillon
— une giclée de soie — est une mue, une meétamorpho-
se. Qui donce l'aura compris? Quel gachis!»

Il se léve d'un bond. Véra doit s'étre réveillée et
sans doute s'inquiete-t-elle. Verouchka, qui fait tout
en son pouvoir pour que Viadimir n'existe plus dans
le temps, mais seulement dans l'art. «Tu es entrée
dans ma vie comme on pénétre dans un royaume dont
toutes les riviéres n'attendaient que ton reflet, toutes les
routes, le bruit de tes pas... » Il s'accroupit de nouveau
et braque le faisceau de sa lampe de poche sur la
chrysalide. «Elle ressemble a une fiente d'oiseau.» Son
travail, un élan libre et désintéresse, préparant des
motifs d'extravagance et de bonheur gratuit, Le
ceeur battant, il sort une derniére fiche de sa poche:

«Lolita n'exhale pas des effluves érotiques par des
maniéres aguicheuses, mais se tient recluse, secrete
sur le charme de sa transformation. Comme la chrysa-
lide, elle respire imperceptiblement par les stigmates
de son thorax. Le lecteur doit lapercevoir comme le lé-
pidoptérologiste le futur papillon. Alors il connaitra
ausst le frisson et la perplexité devant ces tendres fan-
fomes, les humains..

[1 se reléve, enfouit les fiches dans sa poche et re-

HIGHWAY

SUITE DE LA PAGE F 1
«OIn va commencer avec six
chansons tirées d'un spectacle que
y'atr écrit il y a quatre ans pour
une actricer, décerit-l
cabaret one woman De Pa
tricia (Patty, pour les intimes)

sorte de

nou

de Sudbury qui assiste depuis
quelques années le directeur
musical de la céléebre troupe
d’Ariane Mnouchkine, le Théatre
du Soleil, le musicien-mélomane
dit qu'elle a la voix magnifique
d'un oiseau inconnu,

Le saxophoniste est-euro

s'ajoutera au tandem pour livrer
une dizaine d'autres pieces
composées pour un spectacle
musical il y a une douzaine d'an-
nées. Le lendemain, le pianiste
a la personnalité aussi flam
boyante que I'homosexualité
bien assumee se joindra au ca-

Cano, comédienne et chanteuse peen Ulrich
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Le Studio Lttt

Paul Savode Uit Tristano meurt
d'Antondo Tabucchi

Tristano meurt est un monologue poignant
dans tequel alternent les souvenirs et les
considérations sur la fidélité, |a trahison,
hérolsme et |a lachete, le mystére de la vie,
plus dpre ici que celui de la mort

Studio-thédtre
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POLLS BLEU

baret Jolis Garcons, réunissant
sur scene divers artistes (dont
Jean-Paul Daoust, Marcel Po-
merlo et Martin Faucher) li-
vrant a leur maniére des textes
de poesie de leur cru.

Place des Arts

Le francophile

De drapeau, Tomson High
way n'en porte aucun puisque
sa culture, annihilée par des
siecles d'assimilation, a cédé la
place a un amour débordant
pour celle des autres, Ne parlant
que le cri sous la tente familiale,
le jeune Tomson apprend
d'abord I'anglais, qu'il maitrise a
18 ans, Mais déja le francais de
son Manitoba d'origine le hante
et le charme.

(Frah‘e
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Causcrlice

prend le chemin qui méne au Montreux Palace, ou I'at
tend Véra. Dans la lueur de la lampe, il voit danser des
brins de poussiére qui clignotent comme des lucioles

I'éhéran, 2002

Quarante ans aprés Nabokov, Azar Nafisi, émi-
nent professeur de littérature a I'Universitée de Téhé-
ran, fait revivre Lolita. Avec ses éléves, madame Na-
fisi, empruntant les mots de Nabokov, s'éblouit de
«la facon dont les cailloux de la vie ordinaire se trans-
forment en pierres précieuses, promettant la survies
Dans son trés beau livre Lire Lolita @ Téhéran (paru
récemment chez 10/18), Azar Nafisi se place du
coté de Lolita. Elle et ses éléves sont saisies par la
beauté, la souffrance et la pathétique dépendance de
la nymphe vis-a-vis du monstre abuseur. Cette «af
freuse gamine» est finalement, écrit Nafisi, «quel-
qu'un de trés bien, qui n'aurait pas pu se redresser au-
trement qu'elle l'a fait, aprés avoir été aussi écrasées
Si Lolita sanglote la nuit dans les bras de son violeu
et geolier, «c'est parce qu'elle n'a absolument null¢
part ou allers. C'est une Lolita imaginaire qu'étreint
Humbert, sa propre création, dépossedee d'elle-
méme comme ces jeunes femmes de Téhéran pen
dant la guerre. Cette expérience a permis a ces
femmes de mesurer la primauté de 'imaginaire sur
la privation de liberté

Aujourd’hui, la Lolita de Nabokov et celle de Nafisi
sont d'égal a égal. Un lépidoptérogiste-écrivain et un
professeur-écrivain: il aura fallu plus de quarante ans,
un malentendu et une guerre, plus deux regards de
biais, regards savants et passionnés, pour qu'avec
Lolita nous sortions enfin de notre cocon.

Collaborateur du Devoir

'MOUTIER

«C’est une culture que j'admi-
re. C'était la seule langue qu'on
entendait dans les classes et les
corridors de l'école paroissiale ou
je suis allé. L'accent franco-mani-
tobain est le plus élégant du Ca-
nada. C'est trés doux, pas du tout
comme les Franco-Ontariens.»

S'il est parti vivre les six mois
d'hiver en France, c'est d'abord
pour perfectionner son francais

«Comme écrivain canadien, )¢
sentais profondément que la
langue francaise était essentiell
pour moi, comme la langue an-
glaise l'a été a un certain point de
ma vie.» Mais il a aussi pris cette
difficile décision de quitter pé
riodiquement son pays pour des
raisons de santé. La vie contre-
nature de la ville I'a rendu mala-
de. «A 45 ans, jai développé des
problémes de sommeil. Je dormais
trois ou quatre heures par nuit. Je
voulais déménager quelque part
au bord de la mer.

Contrairement au réflexe na-
turel de tout écrivain francophi-
le, c'est donc loin de la cotteuse
et turbulente Paris qu'il a choisi
de s'établir, loin aussi de «la nei-
ge, douce et pure», dont il parle
pourtant avec tant de respect
dans son premier roman.

Je suts né dans la forét, la
campagne, au ceur de la
nature, rappelle-t-il, alors que sa
vie d'adulte canadien
conjuguée a la ville et a la ga
doue hivernale, qui a bien peu a
voir avec 'hiver. «Le seul son
avec lequel j'at grandi était celui

s'est

des vagues sur le lac, du vent |

dans les arbres. A ce moment-ci,
je regarde les vagues de la Médi-
terranee murmurer votre
nom.» Et 1l éclate encore de son
rire enchanteur...

Le Devoir

AVCC
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SUITE DE LA PAGE F 1
su depuis le début habituer ses
lecteurs: direct, tranché, un peu
répetitif et bien conscient de ses
effets. Une écriture encore tra-
versee d'éclats de poésie urbaine,
capable de faire entendre sa ver-
sion des choses et toujours habi-
le a provoquer.

Le narrateur de Maxime-Olivier
Moutier y alterne entre ses souve-
nirs d'adolescent fugueur ou suici-
daire et la description de son quoti-
dien de fonctionnaire, d'amoureux
et de pere de damille nombreuse» —
aujourd’hui, avouons-le, avoir deux
enfants releve déja de 'exploit.
Entre des parents tous les deux nés
en France, une mere coiffeuse
(«Techniguement, écrit-il, elle est fol-
le»), un pere «un brin bohéme et de-

| plogués, peintre du dimanche sans

ambition, et un grand frére délin-
quant, danseur nu cocainomane, le
personnage central de ce wouveauwr
Moutier baigne dans la conscience
parfaite de sa propre rédemption.
Apres des années de mal de vivre et
d'inconfort amoureus, la vie semble
lui sourire de toutes ses dents.

Roman «patchwork» plutot de-
cousu — a porter au compte de ses
faiblesses —, Les Trois Modes de
conservation des viandes prend aussi
la forme d'une touchante tentative
d'arréter le temps, de nommer et de
mettre le doigt sur le bonheur et la
beauteé, «tout cela qui nous tire
chaque jour de la dépressiony. Car le
temps passe. «Nous avons étés, écnit-
il, pour prendre la mesure de cette
course quotidienne vers l'avant. Et
pour ralentir, se mettre a I'abni de la
petite famille, il aime se réfugier
dans le sous-sol de son nouveau tri-
plex, au milieu des boites et des ou-
tils, pres de la fournaise qui diffuse
sa chaleur rassurante et matricielle,
Le témoin de la vie qui ronronne,
une bulle de silence, le noyau dur
de son petit culte familial

Poétique de la servitude
volontaire

Le narrateur ressent aussi par-
fois le besoin de s'évader au guidon
de sa wmobylette infernaler: «J'aime
la ville et je la dévore. Je suis un ver
awx dents d'acier, qui entre dans les
rues de la ville et qui les grignote.»
Ce qui nous donne droit a un cha-
pitre jubilatoire, peut-étre I'un des

plus forts, qui permet de saisir en
quelques pages toute la complexi-
té du désir et la poétique de cette
sservitude volontaire» que consti-
tuent le couple et — accessoire-
ment — la famille.

«[l n'existe aucune raison logique
et intelligente de faire des enfants,
ecrit-il. Mais quand je cherche une
raison intelligente et logique de vivre,
Je n'en trouve pas non plus.» A pres
de 35 ans, comprend-on, Moutier a
choisi son camp. Amoureux fou de
la mere de ses enfants («mna fem-
me», comme il I'écrit), il lui voue un
culte dionysiaque et reconnaissant:
«Elle a fait de moi un homme ca-
pable de se lever le matin avec le désir
dévorant de s'engager dans la jour-
née. Je ne dors presque plus et je peux
travailler sans fatigue chaque jour de
la semaine.»

«On ne cherche pas towjours la ou
il faut; on prend des chemins
contraires @ nos convictions puis, dix
ans plus tard, on ouvre les yeux, on re-
garde le chemin parcouru dans ce
contexte de post-modernité, on fait
deux ou trois calculs et on termine la
séance en admettant que, quand
meéme, on est arnvé exactement la ou
l'on souhaitait arriver, malgré tous les
efforts fails pour s'en éloigner, et que,
quand méme, c'est dingue la vie.»

Manifeste contre la dissolution
du lien social? Plaidoyer pour une
nouvelle éthique de I'engagement?
Formule secrete et universelle du
bonheur? Roman d'amour? Tout
cela, sans doute, et plus encore
Mais s'il suffisait de faire des en-
fants et de vivre en couple pour
connaitre le bonheur, ily a fort a pa-
rier, depuis que le monde est mon
de, que la chose se saurait... Maxi
me-Olivier Moutier, malgré ses am-
bitions affichées de portée univer-
selle (en abusant encore une fois du
procede de la narration au «vous»),
ne nous livre ici que sa propre veri
té. En cela, le psychanalyste n'avale
pas le romancier et le romancier ne
leurre personne

Collaborateur du Devoir

LES TROIS MODES DE
CONSERVATION DES
VIANDES
Maxime-Olivier Moutier
Marchand de feuilles
Montreéal, 2006, 264 pages
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Suzanne Gigueére
ou revient-on quand
onrevient a lavie? Le

D 10 juillet 2004, Jean-

Francois Beauchemin sombre dans
le coma. Il en émerge cing jours
plus tard. Le souvenir de ce fati-
lique éte 2004 pulse La Fabrication
de laube. Tout dans ce récit autobio-
graphique — sorte de cartographie
interieure — est murmuré: le cha-
grin, la joie, la pensée, le souvenir, la
‘onscience aigué de la mort. Ce
livre chuchoté ne raconte pas les
details de la maladie. Il montre plu-
16t comment cette expérience limite
a permis au romancier d'avancer
dans son propre questionnement.

L'écriture devient le théatre du
réve et de l'ombre. Au bout de la
grande nuit muette, le romancier
entrevoit la beauté somptueuse des
choses. Cela donne un livre discret,
lucide, tendre, lumineux.

I’amour amiral

La lumiére blanche du petit jour,
inondant alors soudainement les
murs, demeurera d jamais pour moi
parmi les trois ou quatre choses les
plus touchantes que jai vues sur cette
ferres, La joie ardente exprimée en
une phrase. Pour le narrateur, ces-
se la mort et commence le travail
de revivre. Enfermeé dans une nap-
pe de brouillards et de lenteurs,
'homme est seul, «a souffrance le
sequestre». Une sorte de déposses-
sion. La souffrance appelle le coura-
ge «qui s épanouit ou se flétnt selon
les jours». Le survivant se faufile a
certaines heures dans I'étroit tun-
nel de sa vie intérieure. Ces fugues,
«ces hémorragies de conscience»
comme il les nomme, l'aident a s'af-
franchir de sa blessure, a remonter
vers la lumiere.

Sur une bande passante senso-
rielle apparaissent les heures vic-
torieuses de I'enfance, les em-
preintes affectives de ses parents,
de ses freres et de sa sceur, 1'étroi-
te relation entre le narrateur et sa
chienne, I'amour amiral, souve-
rain, de sa compagne. «Tu entrais
dans la chambre, déguisant ta peine
en nuée doiseaux |...). Je n'awrai
vaincu la mort que par le chant de
ton visage penché sur le mien |...]
Quand tu repartais, j'étais prét a
vivre un jour de plus.»

Le neuropsychiatre Boris Cyrul-
nik appelle «uteurs de résiliences cet-
te fabrication d'images heureuses,
ces representations d'une vie affecti-
ve a la fois dense, grave, rieuse, déli-
cate, pleine de gaietés minuscules
sur lesquelles s'appuie le narrateur.
Du latin «resalire» (re-sauter), la no-
tion de resilience définit la capacité
humaine de pouvoir surmonter, a
certaines conditions, les pires trau-
matismes psychiques et les plus
graves blessures émotionnelles.

Le narrateur vient illustrer ce
pouvoir de résilience par I'histoire
d’un artiste-peintre, survivant des
camps nazis. Pour résister aux as-
sauts repetes de ses tortionnaires,
l'artiste créa en pensée quelque
cinquante paysages de sa Pologne
natale, dominés par des ciels virgi-
naux et lumineux, des villes fluides.
loutes ces beautés, logées dans
I'esprit de cet homme broyé, se ma-
terialiseront des années plus tard,
lors d'une exposition. Comment
une nuit peut-clle devenir lumiére,
eclat, scintillement? Boris Cyrulnik
a cette formule puissante pour dé-
crire cela: «Quicongue a cotoyé la
mort est condamné a la poésie.»

Apres cing mois, le narrateur
ouvre le tiroir de sa table de chevet,
en tire un stylo et un bloc de papier,
trace ses premiers mots. «Jf f@ilait
pour en entendre la petite musique
aftendre que la joie revienne.» 1 hui
reste a relever le vrai defi d'insuf
fler la vie a la sculpture de mots
«Ce que je ressens sur le seuil d'une
nowvelle phrase tient donc davantage
du tournss, de ce trouble un peu hou-
lewx annongant une ébriéte éphéme-
re et lowpours impartaite. »

Iy a, dans le travail de I'écri-
vain, quelque chose qui précede la
conscience et qu'un processus
plus ancien organise. Le narrateur
reflechit au jaillissement si sou
vent déroutant des mots: «[...] les
mots dorment. Je renonce alors, ces-
S ma réverie et m'en vais faire un
tour. C'est habituellement a ce mo-
ment que les mots arrivent, comme
franchissant inopinément quelque
passerelle secréte

L'idée de I'éternité

Une certaine enfance s'est ter-
minee dans le sillage de ces mo-
ments critiques. Dorénavant, le
narrateur regarde d'un autre il
ce monde ot «le travail, l'argent,
la rivalité et les lois de la propriéte
privée sont auréolés de tant de pres-
tige». 11 se distancie du bourdon-
nement affaire de ses contempo-
rains. de la lourdeur du monde,
de son agitation un peu vaine.

Au terme de ce voyage au bout
de la nuit, il se dit athée, avec la cer-
titude de son appartenance au
néant. Néanmoins, il affirme qu'il
aime comme jamais cette image du
Christ, figure mythique de tous les
hommes, portant une croix, tom-
bant, puis se relevant et marchant
vers une vie autrer. Jean-Francois
Beauchemin est un chercheur d'es-
perance. I1 voit les arbres, les mon-
tagnes et les gratteciel comme au-
tant d'eéchelles qui lui permettent
de toucher du doigt I'idée de 'éter-
nité. «Ainst, le ciel, son ampleur et sa
constance me suggeraient Qui
quelque part, ou de quelque facon,
existait une forme de permanence o
les choses du temps qui passe
navaient plus cours.»

On ne guerit pas, on ne reprend
pas a la mort ce qu’elle a voulu
nous arracher, sans maintenir en
soi un feu, une sorte d'ardeur
contenue. Avec La Fabrication de
l'aube, V'auteur saisit avec un éton-
nement emu «le mystere de la beau-
té des choses». Dans un livre aux ac
cents poetiques, écrit simplement,
avec tendresse et parfois méme
avec humour.

Lauréat du prix France-Qué-
bec/Jean-Hamelin pour Le Jour
des corneilles (Allusifs), Jean
Francois Beauchemin signe ici
son septieme roman.

LA FABRICATION
DE UAUBE
Jean-Francois Beauchemin
Québec Amérique
Montréal, 2006, 120 pages
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MICHEL LAPIERRE

N os sympathies sont avec les
« cannibales qui apprétent
les missionnaires aux petits pois. s
11 fallait étre a la fois loufoque et
effronte pour déclarer une chose
pareille dans la lettre ouverte qu'a
publiee, le 20 novembre 1948, un
journal alors trés catholique et
tres austere: Le Devoir

Méme Paul-Emile Borduas, qui
venait de publier le Refus global,
ne serait pas allé aussi loin. Voici
les signataires de cette lettre
Jean-Paul Riopelle, sa femme
Francoise Lespérance, Maurice
Perron, Madeleine Arbour et
Pierre Gauvreau.

[Is répliquaient a Gérard Pelle
tier, détracteur du Refus global et
futur ministre libéral a Ottawa. Ce
journaliste du Devoir a écrit
«Nous n'acceptons pas la régle de
l'instinct parce que nous royons
au péché.»

Parmi les signataires de la
lettre et méme parmi tous les au-
tomatistes, c'est Riopelle qui in
carne le mieux la désinvolture
absolue et la douce folie nihilis
te. Les dix-sept encres sur pa
pier et sans titre de 1946 que
renferme Le Carnet de Riopelle,
commente par Marie Roberge,
nous en apportent une nouvelle
preuve éclatante,

Ce carnet, le peintre en a fait
don a la commentatrice en 1986
A l'époque, Riopelle entretenait
avec elle une liaison amoureus
Artiste elleméme, Marie Rober
ge decrit avec fraicheur et sensi
bilitée des foisonnements
d'encres noire, sépia, carmin,
parfois outremer, qui, par |'vassu
rance du visionnaire», le «geste
nerveux» et la «force vitale», an
noncent les célébres huiles sur
toile des années cinquante

Ces encres ne sont ni aussi

CHRISTIAN
DESMEULES

ans la mythologie grecque,
Charites (devenues
Graces sous les Romains) sont
des déesses qui personnifient la
vie dans toute sa plénitude, I'in
carnation du désir, du jeu, de la
vie intense et festive. Filles de
Zeus, selon Hésiode, elles sont au
nombre de trois et personnifient
chacune une vertu: allégresse,
abondance et splendeur

Une petite huile sur bois de
Raphaél, aujourd’hui conservée
au Musée Condé du chateau de
Chantilly, nous montre ainsi trois
jeunes femmes nues, envelop-
pees a la mode du XVI' siecle, te
nant chacune une pomme dans
une main

Dans la version de Marie-Pas
cale Huglo, ce sont trois amies de
seize ou dix-sept ans, un trio har-
monieux de lycéennes jeunes et

les
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Lunite de Riopelle

Bronze de Riopelle jeune, par Pierre Bourgault.

denses ni aussi colorées que ces
dernieres, qui, en regorgeant

d’elements juxtaposes, ont un tel
relief et une telle puissance d'ex
pansion qu'elles semblent aller
jusqu’a nous. Mais elles expri
ment avec la méme intensite ce
que Riopelle a toujours deéfini
comme sa seule source d'inspira
tion: la nature. Dans sa noble naj
vete, Marie Roberge a peut-étre
senti cela mieux que quiconque
Elle a su enlever la barriéere
trompeust nom
breux critiques, séparait dans

qui, a cause de

'ccuvre de Riopelle la période
dite abstraite, judicieusement cé
lébree, de la periode dite figurati

ROMAN Q

Trois

enjouces (surnommees les trois
Graces par leur professeur de la
tin), qui doivent participer a un
stage d'archéologie de deux jours
au milieu des ruines d'un chateau
de la fin du XVIII' siecle. Chacune
des trois adolescentes, Astrid, Ma
rie-Laure et la narratrice, se dé
compose entre Garce
selon des proportions tou
a tour fuyantes ou bien dosées
«Nous rions beawcoup, l'avenir res
te informe, immense, fumeux

Et a ce récit adolescent se gref
fent I'histoire de la construction
du chateau de C., celle d'une jeu
ne et jolie marquise mal mariée
ainsi que celle d'une mystéy
fontaine disparue. Une légends
aureolée de desir et d'inquic

Grasse el
Grace,

LIS

tudes. «L'excursion au chateau r
veillait en moi un désir d'aventure
mal défini, dont j'aurais voulu
rendre Astrid et Marie-Laure com
plices. Je ne lewr disais rien des sa
medis apres-midi passés a la biblio

Gouanna Sariesza

"ART
DE LA JOIE

el

Un météore
éblouissant
le livre
d’une vie.

Line iy

« |l est trés difficile
aujourd'hui d'écrire
au premier degré

une phrase positive et
de la laisser comme ¢a.
Il y a une exception
somptueuse: L’Art

de la joie de Goliarda
Sapienza. Un grand,
un magnifique
roman.»

Nancy Huston

L'art de la joie
Goliarda Sapienza
Editions Viviane Hamy
650 pages - 44,95 §

ve, phase postérieure souvent
Les fameuses oles
sauvages qui caracterisent les ta
bleaux tardifs des annces quatre
vingt-dix, Mane Roberge en a dé
celé la convaincante preéfiguration
dans une des encres, en apparen
ce abstraites, de 1946
Indirectement, elle souligne
la grande unite de 'acuvre de
Riopelle. Le peintre québécois a
trouve la confirmation de son in
tuition globale dans Van G
ou le suicidé de la société, d'Anto
nin Artaud, poéte aussi illuminé
que blasphemateur qu'il avait
rencontré a Paris en 1947, Selon
Artaud, Van Gogh, dont Riopelle

SOUS-eshmed

wn

races

théque municipale en compagnie
des deux marquises. Je ne racon
tais pas mies trainasseries sur le
chemin de halage qui sutvait doci
lement la ligne du flewve. Des en
claves indiscrétes aux herbes frois
sees surgissaient des fantomes
d'amours, dont les traces sacca
Leuses me jarsavent rever, min
quietarent un peu

Née a Amiens en 1961, Marie
Pascale Huglo enseigne la littéra
ture contemporaine ¢t la création
littéraire au département d'études
francaises de I'Université de
Montréal. Apres deux romans
(Saut de puce et Rap a Cambridge,
Gallimard, 1997 et 1999) et deux
recuells de nouvelles (Kevers et
Peaux, L'Instant méme, 1998 et
2002), Mineures est en quelque
sorte la chronique d'une mort an
Car, a la différence des
déesses du mythe, la grice n'y est
pas ¢ternelle. Elle n'est qu'un sou
venir. Malgré un théme artistique
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Réginald Martel
*deh ok h
La Presse

Andrée Laberge
a écrit une ceuvre
comme il n'en parait
que quelques-unes
par décennie.
J Andrée Laberge
Lariviere
du loup

roman * 248 p., 25 S

RO RLUY EDEVOIR

suivra les traces, se distingue
des autres |H‘||lllt'\ par une
areprésentation exclusive de la
natures d'on il fait «aillir une
force tournantes

Aussi, les lettres publiées dans
Le Devorr les 13 et 20 novembre
1948, dont Riopelle est I'un des si
gnataires, nous ¢clairent-elles.
L'une fait allusion & Artaud,
"autre refléte la cocasserie subli
me de ce poete imprécateu

LE CARNET DE RIOPELLE
Marie Roberge
Lanctot
Montreéal, 2005, 64 pages

qui pourrait sembler rigide, Mi-
newres prend la forme modulable
d'une invention, d'un commentai-
re ou d'une histoire apocryphe.

Avec la vivacité qui caractéri-
se un certain esprit XVII siecle,
au moyen d'une langue qui se
fait a la fois souple et corsetée,
Marie-Pascale Huglo parvient a
y exprimer de maniére plutot
originale I'instant fugitif qui pré-
cede tandis qu'il croit déja en
deviner toute I'horreur et la beau-
1t le passage inévitable a I'age
adulte. «Ce qui rassemble aujour
d'hui dissémine demain, on ne le
satt qu'aprés, ce pourquoi les
Graces sont st pognantes. »

Collaborateur du Devoir
MINEURES
Marie-Pascale Huglo

I'Instant méme
Québec, 2005, 122 pages
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Cinquante terrains de football par jour

Lﬁut’s Hamelin

n jour de I'été 2003, j'ai vu le ministre dé-
légué aux Foréts, Pierre Corbell, jouer les
super-pompiers sur la réserve amérin-
dienne d'Opitciwan, au nord du réservoir Gouin. Son
hélicoptére venait de se poser prés du terrain de bal-
le et, assis devant 400 personnes au centre commu-
nautaire, il s'efforcait d'éteindre un début de rébel-
lion forestiére en prétant une oreille placide aux do-
léances historiques du peuple atikamekw. On sentait
de l'électricité dans I'air. Les jeunes lancaient des ultj-
matums. Le chef de bande avait le pied sur le frein. A
la fin, tous ont dii se contenter de I'hypothétique
table de concertation promise par le ministre que
son hélico attendait. Au cours du dernier siécle, la ré-
serve d'Opitciwan a ét¢ démantelée et déplacée deux
ou trois fois pour faire place a de grands projets hy
droélectriques. Ces gens en connaissent un bout sur
I'art de noyer le poisson. Accueilli par le drapeau des
Warriors a son arrivée, Corbeil était payé pour
éteindre le feu et avait fait le travail. De toute beauté.

L'année suivante, la forét continuait de tomber au
rythme de 50 terrains de football par jour au nord
d’Opitciwan et la violence a explosé sur la réserve:
fusillade mortelle entre deux freres, terreur adoles
cente, effectifs de la police autochtone réduits a zéro
pour cause de burn-out collectif, tutelle. Des policiers
blancs patrouillaient maintenant les rues dans une
ambiance rappelant la bande de Gaza. Je lisais ce re
frain connu dans mon journal du matin et je repen:

P OESIE

QUEBECOISE

sais 4 la belle colére de I'été précédent 4 la table de
concertation héliportée du ministre Corbeil, aux 50
terrains de football de la compagnie Barrette-Cha-
pais (il faut avoir parcouru les 200 kilométres qui sé-
parent Opitciwan de la civilisation pour savoir la
quantité de vide incroyable que ces coupes peuvent
représenter... ) et a la réaction toujours aussi paci-
fique des Atikamekw qui rencontrent sur leur che-
min cette machinerie occupée a dévaster

guliere, d'un style neuf capable de découper le mon-
de différemment ou d'un de ces moments de grace a
la faveur desquels I'écriture devenue soudain transpa-
rente laisse affleurer I'essence de la condition humai-
ne. Pourtant, I'histoire qu’elle nous raconte est éter-
nelle: 'amour qui transcende les cultures et les races,
toujours aussi impossible a la fin. C'est Jack Monoloy
vu par les yeux de la Blanche et encombré, hélas, de

soupirs faciles, de notations inutiles, de cl-

systématiquement leurs territoires ances- Le livre chés parfois inévitables et d’émotions
traux. «Violence mal employée» est 'ex- convenues. Laurie, un jour, a suivi et épou-
pression qui m'est venue a l'esprit. de Line sé un de ces Amérindiens dont elle doit au

Un livre, Saisons atikamekw, de Line jourd’hui, avec toute la rigueur scientifique
Rainville, m'a ramené la-bas cet hiver. Rainville qui s'impose, juger les comportements.
(Oui, c’était bien I'hiver, la saison que les C'est le récit d'un déchirement dont le Qué-
Atikamekw, qui en distinguent six, réser- reléeve bec comme nation porte encore la trace, en

vent a la péche sur la glace, et non ce pré-
hiver au cours duquel, nous apprend I'au-
teure, il est davantage de mise de trapper
le castor.) Et pas seulement la-bas mais

davantage
du

méme temps que le rappel bienvenu d'une
verité qui se fait parfois jour en nous, sans
que nous ressentions pour autant le besoin
de I'éprouver: si on ne choisit pas sa famille,

aussi au chic Scarpino de La Tuque, a Os- témoignage ©On peutau moins choisir sa patrie. Oui.
calaneo et a Clova, lieux de mémoire et gnag Mais alors, a nos risques et périls: «/e me
de menaces, d'anciennes aventures et de que de la suis écroulée avec mes amis devant les sui-
souvenirs toujours plus vivants, en plein cides trop fréquents d'un frére, d'une sceur,
ceeur, autrement dit, de ce territoire my- littérature d'un cousin, d'un neveu ou d'une niéce. J'a
thique aujourd’hui encerclé d'usines de vu les hommes frissonner de détresse devant
sciage et criblé de routes forestieres, véri-  proprement  les coupes a blanc de I'Institut canadien des
table pays intérieur qui s’étend de Chi- . urbanistes (sic!), j'ai tremblé de la terreur
bougamau a Mont-Laurier et qui che- dite viscérale de ce peuple de chasseurs quand

vauche I'Abitibi et la Haute-Mauricie. Le

livre de Line Rainville commence en quelque sorte
la ot j'ai terminé mon anecdote: travailleuse sociale
en mission, narratrice du roman, Laurie débarque a
Opitciwan avec mandat d'évaluer I'impact de la vio-
lence a Opitciwan. Vaste programme...

Et je ne crois pas que ce soit faire injure a lauteure
de signaler ici que son ouvrage appartient a cette ca-
tégorie de romans qui relévent davantage du témoi-
gnage que de la littérature proprement dite. N'allez
pas tourner ces pages a la recherche d'une voix sin-

vrombissait l'incendie qui chasse le gibier de
leur territoire. ['ai vu la faiblesse de I'Indien devant l'al-
cool et ses ravages. Jai escorté des cortéges funébres jus-
qu'ay cimetiére ou j'ai regretté avec eux le départ de
leurs ainés. ['aime de tout mon caeur ce peuple que je
considére encore comme le mien.»

Quand on songe au racisme endémique dont les
petites explosions locales font parfois frémir les
pages de nos journaux et aussi a cette belle époque
ou, pour étre un artiste engageé, il suffit d'insérer
quelques vocalises de Florent Vollant dans deux ou

trois chansons, on peut trouver l'affirmation de Lau-
rie courageuse, et elle I'est. Le livre de Line Rainville,
par ailleurs, fourmille d'observations instructives et
de descriptions pertinentes et gagne a étre lu comme
le journal de terrain d'une sociologue ayant payé de
sa personne. Penché sur la neige, «Paul [suit] avec
une attention maniaque les épisodes des acteurs invi-
sibles peuplant ces boiss. «Comme les siens, il ne trou-
vait aucune gratification a remporter une victoire ver-
bale, interprétant cette conduite comme de la fatuité.»
Difficile de parler des Amérindiens sans s'enfarger
ici et 1a dans le catalogue de I'éternel Bon Sauvage, et
pourtant. Il faut, comme Rainville, s'y risquer parfois,
sinon nous finirions par oublier que les clichés, avant
d’étre usés par la répétition, furent des vérités. Ainsi,
la profonde modestie qui est un trait de la plupart des
cultures autochtones n'a rien de l'invention d'un
quelconque Indian lover. elle renvoie a la conscience
de n'étre gqu'un des infimes éléments interreliés d'un
systeme d'une complexité et d'une douceur infinies.
Ca crée des liens. «Le soir, au motel, blotti sur un lit
impersonnel, il avait pleuré, seul dans son coin, sur le
sort des animauzx.» Ils sont comme c¢a, c'est vrai: un
peu naifs devant la langue de bois des fonctionnaires
du ministre des Foréts. Et pour Laurie, qui «aspire a
un amour sans conflit dans une culture hybrides, c’est
plutét mal parti. Mais curieusement, l'ex-mari atika-
mekw parti en guerre contre les coupes 2 blanc voit
le livre s'achever sur une note positive pour lui: «On
lui @ méme offert de participer aux négociations sur
lexploitation forestiére.» De toute beauté, comme di
rait monsieur le ministre...

Collaborateur du Devoir

SAISONS ATIKAMEKW
Line Rainville
Septentrion
Sillery, 2005, 355 pages

Le monde cinéma

HUGUES CORRIVEALIL

O n est souvent pris d'inqui¢tude quand on ouvre
un nouveau livre de Jean-Paul Daoust, comme
c'est souvent le cas aussi avec les recueils de Clau
de Beausoleil, car ces auteurs nous proposent par
fois des ceuvres mal revues, un peu biaclées, faites,
dirait-on, a la va-vite. Or, avec son Cinéma gris, Jean
Paul Daoust nous offre un livre, sinon sans faille, du
moins plus achevé, mari et sobre, sans les strass et
les paillettes qui souvent décorent avec joliesse ses
ceuvres les plus légeres. «L'auvre du caeur / mérite
le poémen, et c'est tant mieux, ef ¢'est a cela que s'at
tarde le poete en regardant la tranquille mouvance
du corps aimé, «/'oiseau toujours vivant dans la
Rueule du chatv ou «la vie et son chaos pluriels. En
somme, Jean-Paul Daoust nous expose une vision
assez peu souriante de I'immédiat, de la proximité
des étres. Une inquiétude couve ici sous la tension
du regard, face a la mort. Ce poéte a beaucoup par-
lé de I'éphémere, mais cette fois son accent est
presque tragique, comme si la valnérabilité du
monde qu'il touche allait s’abimer, puisque «'écri-
vain meurt la téte pleine de livres inachevess, Cette
radicale affirmation donne sa couleur aux propos
doux-amers des poémes, frolés qu'ils sont par la
tristesse fragmentaire du bonheur d'étre. 1l faut
alors déchiffrer le vivant car «les mots gravés seront
des runes / cicatrices sur la pierre».

Livre phare

Mais qu'estil, au juste, ce Cinéma gris que regar-
de avec avidité un poete fragilisé, sinon «fenétre in-
time d'une époque / journal écrit dans la démence
des signes / évangile pour ces temps on humain se
pense / au pinacle d'une solitude stérile / le poéme
sera sa derniére priéres. Convenons que Jean-Paul
Daoust ne nous a pas habitués a un tel sérieux, a
un regard si radical sur lactualité du monde. N'ou-
blions pas qu'ici «fombre sert d voir / si les couleurs

sont authentiques», car le poéte provoque cette
confrontation avec le nucléaire, le regardé, le mon-
de de I'wil qui fouisse au plus creux la vérité des
chants actuels. «L'écriture gele comme une drogue
dures quand on lui confie la tiche d'étre le scalpel
qui ouvre la plaie jusqu'au sang. «/e n'ai jamais été
heureux», nous confied-il, «les poémes n'y peuvent
rien / les amours une maniére opéra de meubler

les labyrinthes de U'enfance maudites. On trouve
dans ces lignes non pas la grisaille du temps, mais
le gris réel de la terre ou de la tombe, le gris sous-

jacent de la lucidité. Peut-étre aurait-on aimé ne pas |

rencontrer, ¢a et la, quelques scories du genre: les
«bourreaux de ta solitudes, «la loupe de ta nudité»
ou «le sablier de ta lecture», mais ce serait faire of-
fense a ce recueil que de s'y attarder trop.

L’ceil noir

Puisque «les vies explosent d'elles-mémes / alors @
quot bon encenser l'autel des tourments», et c'est a
cause de cette clairvoyance réclamée par le poéte
que ce recueil ne bascule pas dans le désespoir. Sa
force tient dans ce que les poémes ont é1é ciselés
dans une forme rigoureuse, alors que chaque page
propose deux quintils, ces strophes de cinq vers,
inéluctables dans leur identité. Cette netteté est a
I'image du propos du poéte qui tient a 'asseoir sur
une solidité récurrente, en une sorte de formule
incantatoire qui empéche le désenchantement.
Fort beau recueil que celui-ci, qu'on n'attendait
pas de la part d'un poéte si souvent associé a la lé-
gereté clinquante

Collaborateur du Devoir

CINEMA GRIS
Jean-Paul Daoust
[riptyque
Montréal, 2006, 76 pages

LA PETITE CHRONIQUE

Stefan Zweig et la correspondance

Gilles
Archambault

ourquoi le cacher, ni le

théatre ni les ceuvres

de fiction romanesque
de Stefan Zweig ne me parais-
sent étre d'un grand intérét.
Peut-étre ai-je tort. Je serais si-
rement dans I'erreur si j’avais le
meéme sentiment au sujet de
sa correspondance.

Le Livre de poche nous offre,
dans la collection «Biblio», deux
forts volumes qui proposent un
choix de lettres allant de 1897 a
1931. On sait que l'auteur devait
s'enlever la vie en 1942 au Brésil.
Il avait 60 ans.

Fils d'un riche industriel juif,
Zweig a connu tres tot I'aisance.
11 peut voyager a son aise, étu-
dier a 'étranger, s'amuser com-
me bon lui semble. Les pre-
miéres lettres, qui nous mon-
trent un jeune intellectuel qui
tente avec succes de se tailler
une place dans le monde de
I'édition viennoise, n'ont qu'un
intérét relatif. Il faut attendre la
découverte qu'il fait du poéte
belge Emile Verhaeren pour
étre convaincu de sa sagacité.
Mais alors, quel contentement!
Zweig est un lecteur généreux,
il sait s'effacer devant une
ceuvre qu'il admire.

La rencontre qui bouleversera
sa vie sera celle de Romain Rol-
land. Il lui destinera plusieurs
missives, toujours en francais, et

il ne tarde pas a lui avouer, le
3 mars 1918, que «si je perdais
tout et que vous me restiez, je se-
rais content». La Premiére Guer-
re mondiale rapprochera les
deux hommes, unis par l'idée
qu'ils se font du pacifisme.

Humanité

L'auteur d’Amok correspond
également avec Rilke, Hermann
Hesse, Freud, Gorki. Méme
lorsqu'il s'entretient avec des au-
teurs qui nous sont inconnus,
son approche faite d’humanisme
et de compassion nous touche. Il
v a également toutes ces années
cruciales pour l'histoire de 'hu-
manité qui défilent devant nous.
La montée de 'esprit guerrier
en Allemagne dans les années
qui ont précédeé la Premiere
Guerre mondiale, la catastrophe
qui a suivi, tout cela vit devant
nous. Zweig est rarement naif.
En mai 1921, il écrit 4 Hermann
Bahr, dramaturge autrichien:
«N'allez pas croire que j'ai foi en
une amélioration prochaine de
Fhumanité, ce visqueux monstre
aux mille tétes.»

Tout bourgeois qu'il est,
Zweig se défie de la primauté de
'argent. A son ami, Victox Flei-
scher, il donne 'avis suivant:
«Toi qui veux étre libre, tu peux
t'installer comme un vrai bour-
geois, mais pour qui?» 1l ajoute
qu'il préfere les petits apparte-
ments et précise qu'en voyage il
fuit les grands palaces.

Bref, on entre dans la vie d'un
grand intellectuel, dont la vaste
culture n'empéchait pas 'huma-
nité. Des 1926, il prend ses dis-
tances par rapport a l'internatio-
nalisme. «L'internationalisme
était pour moi une sorte de reli-
gion tant qu'il était interdit, tant
que c’était vn christianisme des
catacombes.» Devenu cosmopoli-
tisme, I'internationalisme lui pa-
rait inutile.

A Martin Buber, il confesse les
limites de sa judaicité. Ainsi, la
création projetée de I'Etat d'Israél
lui parait étre un danger. La dia-
spora, de préférence a la mise sur
pied d'un nouveau nationalisme,
qui devra nécessairement s'ac-
compagner de l'instauration d'une
armee, d'une politique étatiste.

On aura compris que cette cor-
respondance est passionnante a
plus d'un titre. L'amateur d’his-
toire, le féru de littérature, le lec-
teur attiré par la vie d'un écrivain
doublé d’un intellectuel de haut
vol, tous y trouveront leur miel.

Collaborateur du Devoir

CORRESPONDANCE
1897-1919
CORRESPONDANCE
1920-1931
Stefan Zweig
Livre de poche, coll. «Biblio»
Paris, 2005, 472 pages
et 474 pages
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Renaissance
des frontieres

MICHEL LAPIERRE
vetu de préférence

orsque,
l +d'une combinaison bien

chaude, on se baigne pres de la
rive dans la baie d'Ungava, est-
on encore au Québec? Le gou-
vernement fédéral a décidé en
1912 que la frontiere septentrio-
nale de la province se trouve «a
la rive». L'ennui, c'est qu'a cause
des tres hautes marées la fron-
tiere semble avoir la bougeotte

L'éminent géographe québe-
cois Henri Dorion affirme qu'il
s'agit d'«une des frontiéres les
plus originales de la planéte
Elle lui sert d’exemple pour en-
richir un solide exposé qu'il n'a
pas craint d’intituler Eloge de
la frontiére

Dans ce petit livre de la col
lection «Les Grandes Confé-
, Dorion s'efforce de dé
montrer qu'a I'dge de la mondia
lisation le concept de frontiére
est devenu si souple et si vivant

rences»

Le géographe Henri Dorion

qu'on ne peut plus définir le ca
non comme suit
utilisé dans la
fron

Instrument
des
lui,
sépa-
> transtor-
frontiéres

rectification

tieres nationales». Selon
les statiques «frontiéres de
ration» devraient s¢
mer en dynamiques
de contact
Perspicace, le géographe ré
habilite la frontiére pour mieux
décrier une fausse mondialisa-
tion hostile a la diversité cultu-
relle. Les échanges véritables
entre les nations ne supposent-
ils pas la complémentarité des
nations? Pour assurer cette com-
plémentarité, les frontiéres ne
restent-elles pas nécessaires,
d'autant plus qu'elles pourraient
desormais s"humaniser?

ELOGE DE LA FRONTIERE
Henri Dorion
Fides / Musée de la civilisation
Montréal / Québec, 2006,

56 pages

De la vulgarisation
philosophique

LOUIS CORNELLIER

ue vaudrait la philosophie si
elle ne valait que pour

quelques-uns, seuls a méme de
se paver le luxe de cet exigeant
exercice intellectuel? «On peut
vivre sans philosophie, écrivait
Vladimir Jankélévitch, ma
vit moins bien.» Aussi, des lors
que l'on accepte ce jugement
— irréfutable pour tous les amis
de la philosophie —, comment n¢
pas se résoudre de toute urgence
a partager cette pratique théo-
rique essentielle?

Professeur a I'Institut d'études
politiques de Paris, Bertrand Ver
gely a fait de cette noble mission
le ceeur de son ceuvre. Auteur
d'une multitude i'nm'r;m' saca
ractére phll.mnphn]m dans la ¢ -:1
lection «Les essentiels Milan»
l)hh tot cette année, d'une hx\ ol

> de la philosophie en deux
tomes intitulée Bowlevard des phi-
losophes, ce prolifique vulgarisa-
teur publie, cette saison, un Pefit
précis de morale et un Petit précis
de philosophie de belle qualite qui
allient I'exigence de la pensée at
plaisir de philosopher

Son Petit précis de morale, par
exemple, propose d’intéressantes
distinctions entre 'éthique et la
morale: «Si ['éthique s'intéresse au
réel, la morale s'intéresse a l'inté-
riorité. [...] Il y a la société réelle
avec ses nécessités. Il y a aussi la so-
ciété intérieure. Est moral le fait de
sinscrire dans la société imténeure
de humanité. On fait partie d'une
telle société quand on fait les choses
de l'intérieur de soi-méme, parce
qu'on le sent et non parce que l'on y
est contraint. »

Réflexion sur les fondements
de la morale a partir des notions
de transcendance, de sacré et
«d'un inviolable inconnaissable
situé au-dela de tout», ce Petit
précis de morale se veut aussi un

plaidoyer en faveur de l'engage-
ment phlluwphlquc «C'est dome
Kant qui a raison face @ Hobbes

1s on

comme face @ Rousseau. L'hom
me n'est ni bon ni méchant par
nature. On ne nait pas moral en
vertu d'un destin ou d'un pro-
gramme génétique. On le devient
en vertu d'un engagement.»

Tres critique a I'égard du cynis
me et du relativisme, Vergely ne
craint pas de soulever les objec
tions engendrées par ses prises
de position pour offrir une belle
lecon de réfutation: «Quand on
avance que juger n'est pas bon, on
le fait parce que l'on juge que le ju-
gement au sens de condamnation
n'est pas bon. On juge done

Plus général, son Petit précis de
philosophie est une \Hnnlldlll( in
une fou ule de ques
H”h\;'nlll'\\lj 1 "\l"lh[vlf\'\
(sens de la vie, rapports foi/rai
son, considérations épistémolo
giques et morales) regroupées en
cinqg sections (Etre, Croire,
Connaitre, Agir et Vivre) et sou
mises a I'épreuve de
tion dialectique

I1 ISpIre par ces gr rands de la
111..-)w,;'11~ r|v1« sont Pascal, Spi-
noza, Kant et Epicure, pour n'en
nommer que quelques-uns,
trand Vergely avoue aussi son
admiration pour André Comte
Sponville, un penseur avec le
quel il a en commun une passion
du partage philosophique. L¢
style argumentatif de Vergely,
toutefois, est plus flou que celu,
magnifiquement limpide, du cé-
lebre auteur du Petit traité des
grandes vertus

troduction

la disserta

n"

Collaborateur du Devoir
PETIT PRECIS
DE MORALE
ET

PETIT PRECIS
DE PHILOSOPHIE
Bertrand Vergely
Milan
Toulouse, 2005, respectivement
192 et 168 pages

Louis Cornellier

ociologue et professeur

de philosophie, Pierre

Mouterde est un mili
tant engagée dans la lutte contre le
neolibéralisme, En 2002, il publiait
deux ouvrages énergiques qui
s'inscrivaient dans ce mouvement
ADQ: voie sans issue, écnt en col
laboration avec Jean-Claude St
Onge, critiquait sans meénage
ment l'ideologie des troupes de
Mario Dumont et Quand l'utopie
ne désarme pas - Les pratiques al-
ternatives de la gauche latino-ame
ricaine explorait avec empathic
les tentatives de recomposition de
la gauche du sud du continent

Avec Repenser l'action politique
de gauche, Mouterde poursuit
dans la méme veine, mais dans un
registre nettement plus savant
Essai de philosophie politique, cet
ouvrage ambitieux entend, selon
les mots du préfacier Francois
Houtart, jeter les bases de «/a r¢
construction d'une cohérence intel
lectueller dans les rangs de la
gauche et, pour ce faire, propose
une «cntigue rationnelle» de 'hen
tage de cette famille politique, de
meéme qu'une analyse de la
conjoncture actuelle,

Notre époque, constate Mou
terde, est caractériseée par un neo
libéralisme conquérant contesté
par des oppositions collectives
fragmentées et incertaines. La vo
lonté de changer cet état de fait
existe bel et bien (manifestations
antimondialisation, luttes de gué
rilla armée dans les pays en déve
loppement, gréves multiples et ac-
tion communautaire au quotidien)
mais elle bute sur «/'absence de
point de repére véritable» et finit
trop souvent par se réfugier dans
un moralisme inoffensif. Ce der
nier vient ainsi remplir le vide lais
sé par I'absence de perspectives
politiques stimulantes, seules a
méme, pourtant, d'incarner les
objectifs de la gauche. Comment,
dans ces conditions, redonner des
lettres de noblesse a l'action poli
tique, aujourd’hui dévalorisée? Tel
est, selon Mouterde, le vrai défi
de l'actuelle gauche déboussolée

Les trois smouvements sociopoli
tiques antisystemiques» qui ont ani
me le XX* siécle — le communis
me, la social-démocratie et le
mouvement national-populiste de
type décolonisateur — ont certes
produit quelques fruits v lables,
mais ils ont aussi occasionné plu
sieurs désillusions qui ont contri
bué, a leurs facons, a faire le lit du
fatalisme néolibéral. La dévalorisa
tion du politique qui a résulté de

e processus s'accompagne au-
jourd'hui de tendances idéolo-
giques qui rejettent la philosophie
de 'émancipation propre a la

ESSAIS QUEBECOIS

Refonder la gauche

gauche occidentale. Mouterde
mentionne a cet égard l'engoue
ment pour la sagesse individuelle
qui meprise 'action collective et
évite la question de la transforma-
tion du réel» ainsi que l'ideologie
de l'individu rebelle a la Michel
Onfray, qui donne bonne
conscience mais abandonne a leur
sort les emultitudes prolétarisées»
Dans sa version ;ﬂn.\ extréme, ¢ el
te dévalorisation du politique peut
aussi devenir la cause de tous les
integrismes

Retournant aux racines
grecques et judeochretiennes de
cette philosophie de l'émancipa
tion dont il se fait le défenseur,
Mouterde rappelle les deux
sibles» qui la fondent ceuy
d'une libération historique et d'une
action humaine émancipatrices
et propose de renouer, en ce sens,
avec une approche sociohisto
rique seule capable d'«unir, dans
un méme combat, lutte pour l¢
bien-étre et pour le redeplotement
de nos facultés de swjets, au travers
de la recherche de sens»

pos

Une autre dimension

de I'histoire

Et ce qui donne sens, juste
ment, a l'action politique de
gauche, c'est un rapport a l'histoi
re vecu en fonction des temps pre
sents sur le mode de la responsa
bilité militante. Critique de 'histo
ricisme hegelien et, dans une cer
taine mesure, de sa version
marxiste, Mouterde s'inspire de
Walter Benjamin pour mettre en
avant une autre dimension de
Ihistoire: «Plutdt qu'une lente, ré
guliere et inexorable avancée vers le
progres, elle devient une serie d'oc-
castons manquées, de luttes dé
faites, d'espérances non réalisées.»
Non pas une marche triomphale,
ineluctable, a accélérer, donc,
mais un reservoir de luttes avor
tees, menees par «les vaincus
d’hiers, qui restent a actualiser
Mouterde, dans une belle formu
le, parle «d'une mémoire querelleu-
se et reactivée a l'aune du présent,
de ses conflits et dangers»

Francois Houtart, en preface,
ecrit que «c'est bien le capitalisme
qu'il faut remplacer», donnant ain
si a son projet de gauche une to
nalité radicale qui évoque les révo
lutionnaires d'antan et discrédite
un peu vite le réformisme. Pour
eviter tout malentendu, toutefois,
Mouterde précisera a plusieurs
reprises qu'il s'agit de «penser la
rupture sur le mode democratiques
Inspiré par le philosophe Jacques
Ranciere et le theoricien socialiste
Antonio Gramsci, il insistera sur la
nécessité de combiner les ques-
tions socioéconomiques et la
question politique sparce qu'l faut
pouvoirr assurer a chacun des
conditions économiques, sociales et
culturelles relativement similaires
pour parvenir a une pluralite poli-
tique effective, en somme pour per
meltre a tous d'avoir la méme pos
sibilité réelle de vivre leur citoven-
neté, c'est-a-dire “le pouvorr de
légal sur Uégal™, Aussi, Mouterde

se dit donc partisan d'organisa
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Le sociologue Pierre Mouterde

tions politiques «des urnes et de la
ruey parce que, sans I'union du so
cial et du politique, la gauche se
condamne a la fragmentation et a
I'insignifiance
Remarquablement intelligent
et fin quand il s'agit de présenter
et d'analyser, a I'aide de concepts
philosophiques et sociologiques,
les processus historiques qui ont
mene a l'impasse actuelle et les
¢lements géneéraux d'une refon
dation de la gauche, i de
Pierre Mouterde s'avere cepen
dant décevant i 'heure de formu
ler perspectives plus
concretes d'actions politiques
Son chapitre sur la situation qué
bécoise, a cet cgard, en de sap
pointera plus d'un. On peut en ef
fet y lire que le Parti quebeécois,
d'un point de vue de gauche, est
totalement discredité, a la fois
comme formation social-démo
crate et comme parti souverainis
te, mais aussi que les solutions de
rechange que sont I'UFP et Op
tion citoyenne, néanmoins plus

I'ess:

lll'\

prometteuses, manqguent pour
I'instant de credibilité et de cohe
Ces critiques sont certes

rence

PALMARES

LIVRES

en partie recevables (encore que
dans le cas de celles réservees au
PQ et i la social-democratie en
general, elles me semblent un
peu courtes), mais on aurait aime
qu'elles s'accompagnent  de
lllll‘lll\l('\ pistes d'actions |)|l|\
précises, Sans fournir de recette
Mouterde aurait pu y aller, & titre
d'exemples, de quelques sugges
tions qui auraient incarne les
brillants principes qu'il défend

Sur le plan philosophique, mal
gre un radicalisme antireformiste
intempestif, cet essai est souvent
cclatant. Sur le plan pratique ce
n'est pas un détail, méme si c'est
une habitude, dans une logique
de gauche —, il reste inacheve

lowiscornelliera parvoinfo.net

REPENSER L'ACTION
POLITIQUE DE GAUCHE
ESSAI SUR ITETHIQUE,

LA POLITIQUE ET L'HISTOIRE
Pierre Mouterde

lLcosociet
Montreal, 2005, 200 pages
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omain Gary, ’homme aux vingt personnalités

LOUISE-MAUDE RIOUX SOUCY
? était le 2 décembre 1980. Vétu d'un calecon
rouge, Romain Gary se donnait la mort d'une
balle de revolver dans son appartement parisien. Un
uart de sjécle plus tard, 'écrivain, connu aussi sous
le nom d’Emile Ajar, na pas perdu de sa pertinence,
comme en témoigne cette adaptation de La Promesse
de l'aube, a 'Espace Go, mais aussi la pléthore d’ou-
vrages récemment publiés afin de mesurer 'apport
de I'homme aux deux Goncourt dans le paysage litté
raire mondial.

Le plus costaud est sans doute ce cahier de 1'Her
ne dédié a Romain Gary. Dirigé par Paul Audi et
Jean-Francois Hangouét, l'ouvrage, qui rassemble
des analyses fouillées mais aussi plusieurs inédits si
gneés Gary, a pour but de définir 'humanisme ga-
ryen. Apres tout, c'était la le maitre mot de celui qui
aimait marteler: «Toute mon wuvre est a la recherche
de Uhumain fondamental, de Uhumain essentiel »

Rendue de maniére académique, sinon monoma-
niaque, cette thése donne lieu a des textes tres
denses qui, mis bout a bout, permettent cependant
de tracer une cartographie extrémement précise de
I'écrivain et de ses marottes. Car il n'est pas simple
de saisir Romain Gary, alias Roman Kacew, né en
1914 en Russie. Les hasards de sa biographie lui ont
[ait traverser successivemnent les cultures russe, po-
lonaise, «Mittel-Europa» et américaine

Ajoutez a cela un penchant certain pour les pseu
donymes — outre le célébre Emile Ajar, on lui
connait aussi les noms de Fosco Sinibaldi, René De
ville, Shatan Bogat, John Markham Beach et
quelques autres — et vous avez la la recette d'une vie
entierement placée sous le signe de la mise en scéne.
oJe peux — c'est peut-étre l'apport cartésien francais,
une volonté de rigueur — longtemps incarner un per-
somnage. Comme lorsque j'ai “joué” a étre diplomate. Je
le faisais avec beaucoup de conscience.»

Résultat, Romain Gary aura cultivé avec la pres
€, mais aussi avec ses proches, la réputation d'un
homme a la personnalité extrémement forte. «Lors-
qu'on dit de moi: "C'est une forte personnalité”, cela
m'étonne: des personnalités, )'en ar vingt et je ne vois
pas comment un conflit constant entre elles peut don
ner une seule forte personnalité, » Intégre jusque
dans le moindre détail, il avait méme développé

Les dessous

Romain Gary au début des années 70.

vingt écritures différentes, qui aujourd'hui affolent
les graphologues.

Voila qui explique peut-étre les sorties publiques
au vitriol, les entretiens contradictoires, les lettres
ouvertes enflammeées et les nombreuses préfaces
que l'écrivain francais a laissées dans son sillage et
que 'on découvre avec plaisir dans ce cahier qui
offre plusieurs inédits.

[l faut lire le texte intitulé Lesley est une sorciére,
écrit apres que son épouse Lesley Blanch eut publié
un premier livre ayant rallié les critiques américains
et britanniques. Odieux, rancunier, envieux, Romain

Gary s'y montre sous son plus terrible jour, cachant
son exiréme fragilité sous une autodénsion jouissive
«Si j'ai accepté de raconter mes expériences, écrit-il
dans ce texte, ¢’est uniquement powr donner a mes
Jeunes confréres un exemple de modestie et d'effacement et
pour montrer les efforts qu'un vrai écrivain doit parfois
accomplir pour soustraire son ceuvre et sa personne aux
sollicitations multiples de la fortune et de la célébrité.»
Méme si I'homme prend beaucoup de place dans
ce cahier — pour le bonheur des uns et I'agacement
des autres — on redécouvre aussi des pans négligés
de son ceuvre touffue. Car il n'y a pas que le dédou-

blement fameux ayant meérité le Goncourt deux fois
a I'écrivain — une premiere fois au grand jour pour
Les Racines du ciel et une seconde fois pour La Vie
devant soi, sous le pseudonyme d'’Emile Ajar — qui
vaille la peine d'étre revisite.

[l faut relire La Danse de Gengis Cohn, dans lequel
Romain Gary laisse libre cours a son délicieux esprit
de dérision. Plusieurs articles s'attardent d'ailleurs a
décortiquer cet humour si particulier, un humour né
de la sensibilité a fleur de peau qu'il partageait avec
les grands écorchés.

C'est cet humour vif, inclassable, que I'on retrouve
préserve dans L'Orage, un recueil de nouvelles in-
edites paru presque simultanément aux Editions de
I'Herne. Ecrits entre 1935 et 1967, ces textes présen-
tent un étonnant auto-portrait du romancier.

On s'etonne toutefois de voir parmi ceux-ci deux
€bauches de roman inachevé. On connait mal le ri-
tuel d'écriture de Romain Gary, mais il est permis de
croire que ces deux tapuscrits auraient gagneés a étre
resserres, Rien de majeur, rassurezvous, en tout cas,
certainement pas assez pour bouder son plaisir.

Adepte de la corde raide, Romain Gary n'aura ja-
mais douté de la nécessité de dire les choses et
d’en rire, lui qui avait donné rendez-vous a tous
ceux qui «savent aller plus loin que la haine... la ou
se trowve le rire». Jamais manichéen, l'écrivain sa-
vait aussi montrer que le meilleur et le pire sont in-
extricablement liés, une qualité qui est passable-
ment negligée de nos jours et qui ne peut que
rendre plus rafraichissant ce double détour du coté
de 'humanisme garyen.
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«+ main Gary en a fait la preuve
avec une grande constance dans
SeS romans, mais aussi dans ses
réquents coups de gueule en for
me de commentaires, de ré
llexions et d'analyses. Pour souli-
gner le 25 anniversaire de la mort
le 'homme aux deux Goncourt,
Gallimard a eu la riche idée de

avancé dans la vie, je ne vois pas
de valeur humaine plus précieuse
que la dépendance homme-femme
La liberté, ¢'est l'autre.

Pour le reste, Gary fait preuve
d'une étonnante versatilité, Dans
Journal d'un irrégulier, une chro
nique d’humeur publi¢e dans Fran-
ce Sotr au début des années 1970, il
se montre sous son meilleur com
me sous son pire jour. Rien
n'‘echappe a sa plume, qu'il trempe
ici dans le plus pur des vitriols. Des

homme

rassembler ses meilleures sorties
publiques dans un méme recueil,
titulé LAffaire homme.

Le titre n'est pas anodin. Il rappel-
le I'éternelle obsession de Romain
Gary: 'humain. Publies entre 1957
et 1980, ces textes sont tour a tour
passionnes, lievreux, engages, voi
re prémonitoires. Les premiers st
venl immediatement le Goncourt
remporte en 1956 pour Les Racines
I ciel et sattachent a expliquer son
livre. Mais, rapidement, Gary en
vient a défendre son ceuvre, puis
arrement sa vision de 'homme

Sur deux points, il est carre
ment prophetique. D'abord par
ses prises de position trancheées
sur I'eécologie, un domaine alors

contre la nature et ses chances de
survie, c'est contre lui et son futur
qu'tl le faits, notet-l en 1974

Son appel a la féminisation du
monde est lul aussi précurseus
Romain Gary I'a répété maintes
fois, il vénérait la vie a deux

homosexuels aux drogués, du sexe
a l'inceste, de 'imposture masculi-
ne a la vieillesse, aucun tabou n'est
laissé pour compte.

Arrogant, prétentieux, anticon-
formiste, Romain Gary est tout
cela a la fois et plus encore dans
L'Affaire homme. Vraiment, ¢'était
une chic idee que de rassembler
ici des textes dont la plupart sont
enrobés de ce méme humout
notr, extrémement fin, souvent
desaxe mais toujours extralucide,
qui a fait la signature de Gary et
de ses nombreux pseudonymes
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neconnu, qu'il défend avee des
irguments qui font anjourd’hui
partie intégrante du discours éco
logiste. «Quoi que U'homme fasse

unité concevable
valeur

BANDE D

«Etre deux, c'est pour moi

la plus inestimable
«Maintenant que je suis bien
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Le mystere Frantico

MICHEL HELLMAN
l * annee derniere, un illustre inconnu s'est présen
4 1e, croquis sous le bras, au festival de la bande

dessinee d’Angouléme. Comme beaucoup d'autres, il
sperait quun important éditeur le remarquerait... 1l
L montre ses dessins chez Dargaud, mais on juge
jue son travail emanguait de maturités. |'apprenti
lessinateur ne s'est pas decourage et, plutot que de
se plier aux contraintes imposeées par le monde de
ledition, il a décidé de laisser libre cours i son imagi
nation en creant un blogue

Sous le pseudonyme de Frantico, il alimente deés
lors quotidiennement une sorte de journal intime
Hustre (wiwew zanong com/frantico). Dans un style
ru, partois vulgaire, mais toujours plein d’humour, il
parle de ses mésaventures, de ses frustrations
d’homme celibataire, de ses humeurs, de ses ren
contres. Rapidement, «le blag de Frantico» devient un
veéritable phénomeéne Internet. Alors qu'en janvier
2005 le site ne comptait que quelques dizaines de vi
steurs par semaine, en avril il en comptait déja pres
de SO0 par jour, et ce chiffre ne cesse d'augmenter

Impressionnées par un tel engouement, les mai
sons d'eédition se sont mises a se disputer l'exclusivi
té de la publication de ce blogue. C'est finalement la
maison Albin Michel qui a publié en novembre l'inté
gralité des carnets sous forme d'album. Le livre a
remporte un tel succés qu'il 'est retrouve cette an
née en selection officielle & Angouléme dans la cate
gorie «prix du premier albums

Malheureusement, pour la plus grande deception
des nombreux fans qui espéraient obtenir une deédi-
cace, le célebre blogueur n'était pas au rendez-vous.
Pourquoi le mysténeux personnage ne voulait-il pas
profiter de cette belle revanche? En fait. il n'en avait
pas vraiment besoin: un article paru dans Le Monde a
dévoilé le grand secret de son identité. Frantico n'est
nul autre que le légendaire Lewis Trondheim, le lau
reat du Grand Prix d’Angouléme hui-méme!

Méme si depuis un certain temps les amateurs

l

de bede se doutaient de quelque chose, la nouvelle
a tout de méme eu un grand retentissement dans
les nombreux forums consacrés aux «blogues
bédes. Certains se sentent dupes, mais d'autres ne
voient la que la confirmation de la grande créativité
de Lewis Trondheim

Que Le Blog de F tco soit une forme d'exercice
de style d'un auteur chevronné plutdt que le résultat
du travail remarquable d'un dessinateur inconnu ne
change rien au fait que ce livre annonce une révolu-
tion dans le milieu assez conservateur de la bande
dessinee franco-belge. Avec la prolifération des
blogues et la facilité de diffusion apporteée par Inter
net, l'exemple de Frantico a été rapidement suivi.
On ne recense plus maintenant le nombre de
blogues illustrés damateurs qui v voient un moven
beaucoup plus facile de se faire connaitre que les
fanzines ou les librairies specialisées. Au Québec, ce
mode de diffusion devient également de plus en
plus populaire. En tout cas, si on aime la bande des-
sinee et 81 .on a acces a Internet, c'est un bon moven
de faire d'intéressantes découvertes

Et Talbum, dans tout ¢a? Eh bien, pour ceux qui
ont suivi «le blag de Franticor sur Internet depuis ses
debuts, la version imprimeée est un peu décevante
Attendre chaque jour la suite des aventures permet-
tait d'y croire vraiment et de mieux apprécier les des-
sins, Les voir sur papier les unes a la suite des autres

et connaitre l'identité de l'auteur — enléve beau-
coup au caractere novateur de I'entreprise. Il n'em-
peche que ce pave de 300 pages est d'une présenta-
tion agreable et que cette bd inhabituelle entrera
dans les annales

Collaborateur du Devoir
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‘Robbe-Grillet

revient sur la subversion

GUYLAINE
MASSOUTRE

C onnaissez-vous un écrivain
/ qui parle comme il écrit?
C'est pourtant l'expérience origi-
nale que peut en faire qui tiendra
Préface @ une vie d'écrivain,
d’Alain Robbe-Grillet, entre ses
mains, Certes, on dira que cette
serie de vingt-cing émissions, dou-
ze heures diffusées sur la radio de
France Culture, est une simple

poussants,
cessaire:

certaines notions. Ce regard sur
I'explosion contemporaine de la
pensée ne manque pas de pi-
quant; l'idée de luttes explicites
et de conflits latents demeure
vive chez cet homme de stratégie
et d'action. Le texte littéraire, on
s'en laisse convaincre, ne peut
exister sans exiger un travail «re-
a force de retrait né-
la lecture reste une
aventure personnelle,

encore, évolue: mais son conte-
nu s’inscrit dans une chaine
transmissible qui se tend sur
des ruines.

«Je connais beaucoup de choses,
mais jembrouille un peu tout», dit
finalement le romancier, recon-
naissant que sa clarté langagiére,
artistique et culturelle repose sur
une somme de livres et de pro-
ductions d'autrui.

L'intimité fantasmée

transcription. Pourtant, lire en
ecoutant le CD-MP3 qui accom-
pagne l'ouvrage est un pur hymne
a la langue francaise. La fluidite et
la diction de Robbe-Grillet font
une musique tenue, sa clarte de
pensée littéraire et artistique et
son intelligence articulée en unité
autobiographique offrent le
meilleur des confidences.

T'out est la. Pas une virgule qui
n'ait de sens, pas une phrase
agrammaticale, pedante ou fami-
liere. Cette initiative de Laure Ad
ler n'a pas été menée a l'aveuglet
te: l'éditeur et romancier Bernard
Comment dirige avec doigteé ces
rencontres autour d'un micro
Quant a Robbe-Grillet, il sait conr
ment se saisir de la parole et profi-
ter d'une carte blanche

Fini le femps des idoles. Ce lec-
teur des Editions de Minuit — dés
1955 — évoque ses appétits de
lecture, sa joie de participer a la
littérature en train de se faire
Fondateur du prix Médicis, ce
professeur de littérature aux
Etats-Unis — pendant 25 ans —
s'interroge sur la capacité de la lit
térature a renouveler la vision du
monde. Le paradoxe lui apparait
tres tot: comment un écrivain, reti
re du monde par son activite, ge
néralement solitaire, peut-il de
meurer «en sttuation»,
mot de Sartre?

C'est par I'angle du lecteur que
Robbe-Grillet répond a cette
question, qui interroge la diversi
té des postures d'écriture. Les
textes scombatifs», dit-il, ont lais
se place a une «lecture plurielle»,
qui a permis le regroupement de
lecteurs spécialisés autour de

selon le
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La littérature est exceés

La vraie littérature, qu'on se le
dise, est excessive. Selon Robbe-
Grillet, elle outrepasse la descrip-
tion bienséante, la mesure clas-
sique, Elle appartient au grand
monde mythique, a I'ordre du fan-
tasme. Par exemple, Duras, avec
son imaginaire grandiose, affir-
me-t-il, a inventé un Chinois qui
n'a jamais existe!

Cette «hypervérité» subversive
se refrouve dans le Nouveau Ro-
man cui, sous sa froideur appa-
rente, n'a cesseé de parler du
vecu. Robbe-Grillet prend a re-
bours les lectures de son ceuvre.
Ainsi, La Jalousie n'aurait eu
comme intention que raconter
un état vécu. La littérature refu-
se que les choses soient déja
faites, argumente-t-il avec
preuves. Elle préfere la démesu-
re de I'ego, alimentée par une
théorisation qui précise le passa-
ge de la névrose a la psychose.
Ainsi se crée un monde paralléle
au réel, un autre possible.

Pour ce --,ﬁr'uﬁ'.\i\'(‘!l" de désir»,
comme le nomme son interlocu-
teur, aucune lecture n'épuise les
cryptogrammes que les écri-
vains proposent. C'est en quoi la
littérature émerveille. La Repri-
se, qui récrit Les Gommes, est
elle-méme réécriture d'Edipe
Roi, de Sophocle. Rien n'est
neuf ni deja donné. Beckett n'a-
t-1l pas été refusé par 14 éditeurs
avant d'atterrir chez Minuit?
Robbe-Grillet rappelle le soutien
formidable des Bataille, Blan-
chot, Paulhan face aux dénigre-
ments ordinaires de la critique.
La forme littéraire, affirme-t-il

Sur la question de l'autobiogra-
phie, Robbe-Grillet demeure trés
attaché au mystére du vécu. Aussi
s'oppose-t-il au «pacte de lectures
de Philippe Lejeune: «/écris parce
que je ne me connais pas», prefere-
t-il dire. La littérature contamine
toutes les pseudo-autobiographies
d'écrivain. Ainsi en va-t-il du maté-
riau de son ceuvre, dans laquelle il
a glisse les éléments les plus pitto-
resques de sa famille, la folie de
son pere, des idées d'extréme
droite et des subversions artis-
tiques. Inversement, en reprenant
Sartre, il rappelle qu'une littératu-
re qui ne s'appuierait pas sur la vie
ne serait hantée que de fantomes,

Ce Breton d'origine, né en
1922, a été marqué par les lé-
gendes celtes. Qu'il évoque les
charmes de Brocéliande, sa fruc-
tueuse collaboration avec Alain
Resnais, ses reglements de comp-
te avec le milieu de I'écriture pan-
sienne ou avec la psychanalyse —
on lui a tant reproché de n'avoir ja-
mais voulu la faire que par lui-
méme —, il montre son indépen-
dance, son orgueil, sa personnali-
té. L'intelligence que ce scienti-
fique de formation a déplovée en
littérature fascine. C'est en défini-
tive la lecture qui régit son amour
de la littérature. L'écriture n'en se-
rait qu'un épisode particulier.
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