
SSAIS

L

DOCUMENTS
Dix-sept encres 

de Riopelle
Page F 3

I) K VOIR IKS S A M K l> I 1» I M A X (' Il E FEVRIER > 0 0

spa*
ï

(>

Refonder la gauche avec 
Pierre Mouterde
Page F 5

♦ LE DEVOIR *

o

s» 'î,

La musique des mots

« Le piano 

ne peut pas 

me quitter 

parce que 

c’est une 

partie de 

mon âme »

L'auteur cri Tomson Highway se glisse dans son rôle de pianiste
et compositeur pour ouvrir le festival Voix d'Amériques,
'ont il est l'invité d'honneur

FREDERIQUE DOYON

omson Highway sait donner des 
ailes aux mots. Dans ses écrits et ses 
paroles, il a l'art de leur rendre leur 
liberté, les délestant peu à peu de 
leur gravité et les élevant dans l'air 
frais de la poésie, pour les laisser se 
gorger d’humour, de dérision ou 

d'exageraùons fantasques.
•Je suis en train d’écrire mon deuxième roman, dit-il 

d'abord sur le ton le plus sérieux du monde, en en­
trevue téléphonique donnée au Devoir depuis le sud 
de la France. Le roman le plus remarquable que j’aie 
jamais écrit, un roman qui va sûrement changer le 
monde.» Et il éclate d'un grand rire contagieux. ~Je 
suis très optimiste, comme vous voyez»

Ce roman en devenir, dont il ne veut pas parler da­
vantage par superstition, suivra Kiss of the Fur Queen

(Doubleday, 1998), devenu best-seller au Canada et 
paru en français en 2004 (Champion et Ooneemeetoo, 
Prise de Parole).

Elevé dans la tradition de l’oralité, l’écrivain au­
tochtone, révéré dans le reste du Canada tandis que 
son œuvre commence tout juste à faire écho jus­
qu'ici, a de quoi voguer avec aisance sur ce registre 
d’émotions et de tons aussi divers, franchissant les 
genres sans craindre les tempêtes de drapeau.

•Je suis incapable d'écrire seulement une comédie ou 
seulement une tragédie à cause de ma culture, confie 
l'auteur. Us deux sont toujours ensemble dans ma tête, 
dans mon cœur, sur scène et dans mes romans.»

Le parcours atypique de cet artiste aux multiples 
talents explique sans doute aussi cette absence de 
frontières. Si on connaît d’abord le dramaturge, et 
depuis peu le romancier, il faut savoir que la carrière 
de Tomson Highway a démarré en musique. •J’ai 
commencé comme pianiste classique. J’ai eu des profes­

seurs remarquables. A 21 ans, j’étais prêt pour une car­
rière professionnelle, pas internationale, mais pour 
une petite carrière nationale respectueuse. •

Il s’est mis a composer des œuvres musicales pour 
son frère, danseur au Toronto Dance Theatre, qui fai­
sait ses premiers pas comme chorégraphe. «J'ai écrit 
de la musique pour lui, j’ai ajouté des paroles, des pa­
roles, des paroles, de la poésie, et à un moment donné 
je me suis rendu compte que j'avais en fait écrit toute 
une pièce...»

Personne n'osant mettre en scène les pieces d’un 
musicien, il s'est alors attelé à les produire lui-même 
de A a Z, de la création du texte et de la musique a la 
publicité. Le roman a fait son chemin a travers tout 
cela, devenant plus pressant quand son frère est 
rnori il y a 16 ans. emporté par le sida.

Ses pièces intitulées The Fez Sisters et Dry Lips 
Oughta Move to Kapuskasing ont toutes deux raflé le 
prix Dora Mavor Moore. En 1994, il a été nommé

membre de K Irdre du Canada, devenant le premier 
auteur autochtone à recevoir cet honneur.

«Davantage de persister comme ça. c’est qu’a 40 ans 
je pouvais faire tout écrire un scénario, composer de la 
musique, l'interpréter...»

Des cabarets et des hommes
Ainsi est né l’homme orchestre qui ouvrira la cin­

quième édition du festival Voix d’Amériques, dont il 
est l'invité d’honneur. On ne s’étonnera donc pas de 
le voir dans un spectacle de style cabaret, endossant 
sur scène son rôle de pianiste. •Is pwno ne peut pas 
me quitter parce que c’est une partie de mon âme. Je 
ne peux pas exister sans la musique.» Une chanteuse 
et un saxophoniste donneront corps avec lui a ses 
textes et a ses compositions I.a production a déjà 
voyagé dans plusieurs villes d’Europe et du Canada.
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ROMAN QUÉBÉCOIS

Merci la vie
Après un silence de quatre ans, Maxime-Olivier Moutier renoue avec l'écriture

CHRISTIAN DESMEULES

S
on nouveau roman est une série de variations 
sur le même theme (4e même t’aime», corrige­
rait Gainsbourg) : le couple, les enfants, la mai­
son, des coups de dents contre l'individualisme for­

cené de notre société postmodeme et l'effritement 
de la famiDe. Des instantanés de bonheur domes­
tique. une compilation de petits moments d éternite 
comme en connaissent tous les parents. Le récit 
d'une redemption toute personnelle en forme de -de­
fense et illustration- de la famille québécoise.

i

Potence Machine puis Risible et noir (1996 et 
1997. Triptyque) nous avaient révélé un ton, une 
voix forte, un écrivain. L'année suivante, en 1998, 
Marie-Hélene au mois de mars, récit autobiogra­
phique d'une tentative de suicide et d'un séjour en 
institution psychiatrique sur fond de peine d'amour 
inconsolable, le propulsait au rang de personnage 
médiatique — mélange de grand sincere et de «kid 
Kodak». En 1999, après avoir été débauché par les 
éphémères editions de L'Effet pourpre (disparues 
en août 2005 apres six ans d'activité), il publiait ses 
Lettres a mademoiselle Brochu. Pour une éthique ur-

4

baine. un recueil de textes disparates et provocants 
accueilli plutôt tiedement par la critique, stigmati 
sait déjà l'individualisme et le désarroi amoureux. 
Depuis, c'était le silence radio.

Apres des etudes en psychologie, en littérature et 
en théologie pastorale a l’Université de Montréal ainsi 
qu'a l’Université de Sherbrooke, U a été, on s'en sou­
viendra. coanimateur d'une émission littéraire a la télé­
vision de Radio-Canada (Jamais sans mon livre). Né en 
1971 a Montréal. Maxime-Olivier Moutier est aujour 
d’hui psychanalyste, intervenant dans un centre de 
crise de Montreal et. père de trois enfants.

Renouveau conjugal
Chiatre ans plus tard, donc, avec Les Trots Modes de 

consenatum des viandes (un titre sans signification «ap 
parente-, pirouette v-mantique un brin racoleuse), 
Maxime-Olivier Moutier renoue avec l'écriture Et 2 le 
fait avec un accent légèrement -pounesque», pourrait 
on dire avec ironie («/aime ma femme, ma femme m ai­
me»). loin du lament/, existentiel et amoureux des pre­
mieres œuvres. Et nous sommes pourtant en territoire 
connu D'abord en raison de ce style auquel Moutier a
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Robert Lalonde

g^H°ntn'ux, 1962.

Nabokov a quitté le Montreux Palace à la brunan- 
te. Véra somnolait sur le sofa, la version française de 
Pnine sur son ventre. Il sait où il va. Il veut revoir la 
chrysalide qu’il a aperçue le matin même, en faisant 
sa promenade, accrochée à l’envers sous le banc où 
ils se sont assis un moment, Verouchka et lui, pour 
profiter du soleil. Il hâte le pas. Coup de chance: pas 
un seul promeneur au bord du lac et la nuit tombe. 
De la poche gauche de sa veste, il sort sa lampe de 
poche. Dans la poche droite de la même veste, une 
douzaine de fiches et un stylo. Il s’accroupit et 
braque le faisceau de la lampe sur la chrysalide. En 
transparence, il distingue les lignes miniatures des 
ailes à venir, l’adorable érubescence d’une ocelle ru­
dimentaire. Brusquement — cela lui arrive de plus 
en plus souvent —, il est assailli par deux souvenirs 
en même temps. Des réminiscences, en apparence 
parallèles, indépendantes l’une de l’autre et pourtant 
mystérieusement réunies. Ix» rappel de la petite boîte 
dans laquelle il avait conservé durant sept ans une 
chrysalide — elle avait fini par éclore alors qu’il était 
en voyage — et le portrait de sa chère Lolita, sa

- - - - - - - «-Livres ■»- - - - - - -
lire Lolita aujourd’hui

nymphe la plus célèbre, qui scandalise l'Amérique. Il 
pense: «Lolita et la chrysalide oubliée. Il y a quelque 
chose... L’œil Lolita et l’ocelle du futur papillon, le privi­
lège des ailes naissantes... lœ désir moléculaire de voler, 
l’amour et le néant dans des enveloppes de hasard... » Il 
se leve, marche un peu puis revient sur le banc où il 
se laisse choir, sort le stylo et deux fiches de sa 
poche, sur lesquelles, à la lueur de la lampe de 
poche, il scribouille:

La chenille dont la peau se ride a dévoré toute la 
matière nécessaire à l’accouchement de soi et prépare 
ses motifs d’extravagance. /

hAita, bonheur sans but, négation du temps, passion 
qui s’exerce dans l’égarement, vide dans lequel s'est en­
gouffré tout ce que j’aime...

Hier encore, il a tenté d’expliquer à un journaliste: 
«Pour écrire I/tlita, il m’a fallu la passion du savant, la 
patience du poète et beaucoup de compassion.» Peine 
perdue, l’autre mâchouillait une branche de ses lu­
nettes en souriant comme un abruti. Ce soir, dans la 
nuit, il développe encore. Répondre tout haut à des 
questions émanant d’un intervieweur invisible et 
bienveillant l’a toujours enchanté.

— (Question: pourquoi avoir écrit Lolita? Réponse: 
parce que j’aime composer des énigmes avec des so­
lutions élégantes. Et puis, parce que nous sommes 
tous logés dans des enveloppes, comme mes pa­
pillons, comme ma Lolita, sans bien comprendre le 
sens de notre métamorphose...

Il rit tout haut, une espèce de hennissement 
adressé aux étoiles. Puis il allonge les jambes et fer­
me les yeux. Il entend à présent le rire de Véra, qui 
va dire: «Les vraies intrigues se cachent toujours der­
rière les intrigues apparentes... » Ce qui le ramène à 
la chrysalide et à Lolita. D’accord, il semble qu’il fau­

dra de nouveau en passer par là. Soit. Il sort deux 
autres fiches de sa poche.

Le problème pour la chenille consiste à évacuer 
sa peau tout entière, y compris celle de ses deux 
pattes par lesqueUes elle est suspendue. Mais com­
ment ne pas tomber pendant l’opération? C’est 
l’histoire de ma Lolita.

Le problème pour Nabokov, c’est qu’il en a assez, 
non pas de sa chère Lolita, mais de tous ces puritains 
américains qui l’ont déchirée sans la connaître.

Il dit tout haut à la nuit qui l’écoute: «Bien sûr, mon 
roman, comme la naissance méticuleuse du papillon 
— une giclée de soie — est une mue, une métamorpho­
se. Qui donc l’aura compris? Quel gâchis!»

Il se lève d’un bond. Véra doit s’être réveillée et 
sans doute s’inquiète-t-elle. Verouchka, qui fait tout 
en son pouvoir pour que Vladimir n’existe plus dans 
le temps, mais seulement dans l’art. «Tu es entrée 
dans ma vie comme on pénètre dans un royaume dont 
toutes les rivières n 'attendaient que ton reflet, toutes les 
routes, le bruit de tes pas... » Il s’accroupit de nouveau 
et braque le faisceau de sa lampe de poche sur la 
chrysalide. «Elle ressemble à une fiente d’oiseau.» Son 
travail, un élan libre et désintéressé, préparant des 
motifs d’extravagance et de bonheur gratuit. Le 
cœur battant, il sort une dernière fiche de sa poche:

«Lolita n’exhale pas des effluves érotiques par des 
manières aguicheuses, mais se tient recluse, secrète 
sur le charme de sa transformation. Comme la chrysa­
lide, elle respire imperceptiblement par les stigmates 
de son thorax. Le lecteur doit l’apercevoir comme le lé- 
pidoptérologiste le futur papillon. Alors il connaîtra 
aussi le frisson et la perplexité devant ces tendres fan­
tômes, les humains... »

Il se relève, enfouit les fiches dans sa poche et re­

prend le chemin qui mène au Montreux Palace, où l’at­
tend Véra. Dans la lueur de la lampe, il voit danser des 
brins de poussière qui clignotent comme des lucioles.

Téhéran, 2002
Quarante ans après Nabokov, Azar Nafisi, émi­

nent professeur de littérature à l’Université de Téhé­
ran, fait revivre Lolita. Avec ses élèves, madame Na­
fisi, empruntant les mots de Nabokov, s’éblouit de 
«la façon dont les cailloux de la vie ordinaire se trans­
forment en pierres précieuses, promettant la survie». 
Dans son très beau livre Lire Lolita à Téhéran (paru 
récemment chez 10/18), Azar Nafisi se place du 
côté de Lolita. Elle et ses élèves sont saisies par la 
beauté, la souffrance et la pathétique dépendance de 
la nymphe vis-à-vis du monstre abuseur. Cette «af­
freuse gamine» est finalement, écrit Nafisi, «quel­
qu’un de très bien, qui n'aurait pas pu se redresser au­
trement qu’elle l’a fait, après avoir été aussi écrasée». 
Si Lolita sanglote la nuit dans les bras de son violeur 
et geôlier, «c’estparce qu’elle n’a absolument nulle 
part où aller». C’est une Lolita imaginaire qu’étreint 
Humbert, sa propre création, dépossédée d’elle- 
mème comme ces jeunes femmes de Téhéran pen­
dant la guerre. Cette expérience a permis à ces 
femmes de mesurer la primauté de l’imaginaire sur 
la privation de liberté.

Aujourd’hui, la Lolita de Nabokov et celle de Nafisi 
sont d’égal à égal. Un lépidoptérogiste-écrivain et un 
professeur-écrivain: il aura fallu plus de quarante ans, 
un malentendu et une guerre, plus deux regards de 
biais, regards savants et passionnés, pour qu'avec 
Lolita nous sortions enfin de notre cocon.

Collaborateur du Devoir

HIGHWAY
«On va commencer avec six 

chansons tirées d’un spectacle que 
j’ai écrit il y a quatre ans pour 
une actrice», décrit-il, sorte de 
cabaret one woman show. De Pa­
tricia (Patty, pour les intimes) 
Cano, comédienne et chanteuse

de Sudbury qui assiste depuis 
quelques années le directeur 
musical de la célèbre troupe 
d’Ariane Mnouchkine, le Théâtre 
du Soleil, le musicien-mélomane 
dit qu’elle a la voix magnifique 
d’un oiseau inconnu.

Le saxophoniste est-euro­
péen Ulrich Kempendorff
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rencontres et ateliers de création littéraire 
en petits groupes (secondaire et cégep)
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s’ajoutera au tandem pour livrer 
une dizaine d’autres pièces 
composées pour un spectacle 
musical il y a une douzaine d’an­
nées. Le lendemain, le pianiste 
à la personnalité aussi flam­
boyante que l’homosexualité 
bien assumée se joindra au ca­
baret Jolis Garçons, réunissant 
sur scène divers artistes (dont 
Jean-Paul Daoust, Marcel Po- 
merlo et Martin Faucher) li­
vrant à leur manière des textes 
de poésie de leur cru.

Le francophile
De drapeau, Tomson High­

way n’en porte aucun puisque 
sa culture, annihilée par des 
siècles d’assimilation, a cédé la 
place à un amour débordant 
pour celle des autres. Ne parlant 
que le cri sous la tente familiale, 
le jeune Tomson apprend 
d’abord l’anglais, qu’il maîtrise à 
18 ans. Mais déjà le français de 
son Manitoba d'origine le hante 
et le charme.

FAITES UH DON DE LIVRES
Prolongez la vie utile de certains de 
vos livres en les envoyant dans le Sud. 
Ils seront logés dans des bibliothèques 
scolaires, universitaires ou de quartier.
Nous accueillons tous genres 
d'ouvrages et du matériel scolaire, 
informatique et bureaucratique. 
Remerciements anticipés.

Carrefour international 
de solidarité jeunesse (CISJ) 

Tel. : 514-648-8943 
Fax : 514-648-0238 

Courriel : ldaumec@hotmoil.com

«C’est une culture que j’admi­
re. C’était la seule langue qu ’on 
entendait dans les classes et les 
corridors de l’école paroissiale où 
je suis allé. L’accent franco-mani- 
tobain est le plus élégant du Ca­
nada. C’est très doux, pas du tout 
comme les Franco-Ontariens. »

S’il est parti vivre les six mois 
d’hiver en France, c’est d’abord 
pour perfectionner son français.

«Comme écrivain canadien, je 
sentais profondément que la 
langue française était essentielle 
pour moi, comme la langue an­
glaise l’a été à un certain point de 
ma vie.» Mais il a aussi pris cette 
difficile décision de quitter pé­
riodiquement son pays pour des 
raisons de santé. La vie contre- 
nature de la ville l’a rendu mala­
de. «A 45 ans, j’ai développé des 
problèmes de sommeil. Je dormais 
trois ou quatre heures par nuit. Je 
voulais déménager quelque part 
au bord de la mer...»

Contrairement au réflexe na­
turel de tout écrivain francophi­
le, c’est donc loin de la coûteuse 
et turbulente Paris qu’il a choisi 
de s’établir, loin aussi de «la nei­
ge, douce et pure», dont il parle 
pourtant avec tant de respect 
dans son premier roman.

«Je suis né dans la forêt, la 
campagne, au cœur de la 
nature, rappelle-t-il, alors que sa 
vie d’adulte canadien s’est 
conjuguée à la ville et à la ga­
doue hivernale, qui a bien peu à 
voir avec l’hiver. «Le seul son 
avec lequel j’ai grandi était celui 
des vagues sur le lac, du vent 
dans les arbres. À ce moment-ci, 
je regarde les vagues de la Médi­
terranée... murmurer votre 
nom. » Et il éclate encore de son 
rire enchanteur...

Le Devoir
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su depuis le début habituer ses 
lecteurs: direct, tranché, un peu 
répétitif et bien conscient de ses 
effets. Une écriture encore tra­
versée d’éclats de poésie urbaine, 
capable de faire entendre sa ver­
sion des choses et toujours habi­
le à provoquer.

Le narrateur de Maxime-Olivier 
Moutier y alterne entre ses souve­
nirs d’adolescent fugueur ou suici­
daire et la description de son quoti­
dien de fonctionnaire, d’amoureux 
et de père de «famille nombreuse» — 
aujourd’hui, avouons-le, avoir deux 
enfants relève déjà de l’exploit. 
Entre des parents tous les deux nés 
en France, une mère coiffeuse 
{«Techniquement, écrit-il, elle est fol­
le»), un père «un brin bohème et dé- 
plogué». peintre du dimanche sans 
ambition, et un grand frère délin­
quant, danseur nu cocaïnomane, le 
personnage central de ce «nouveau» 
Moutier baigne dans la conscience 
parfaite de sa propre rédemption. 
Après des années de mal de vivre et 
d’inconfort amoureux, la vie semble 
lui sourire de toutes ses dents.

Roman «patchwork» plutôt dé­
cousu — à porter au compte de ses 
faiblesses —, Les Trois Modes de 
conservation des viatules prend aussi 
la fonne d’une touchante tentative 
d’arrêter le temps, de nommer et de 
mettre le doigt sur le bonheur et la 
beauté, «tout cela qui nous tire 
chaque jour de la dépression». Car le 
temps passe. «Nous avons été», écrit- 
il, pour prendre la mesure de cette 
course quotidienne vers l’avant Et 
pour ralentir, se mettre à l’abri de la 
petite famille, il aime se réfugier 
dans le sous-sol de son nouveau tri­
plex. au milieu des boîtes et des ou­
tils. près de la fournaise qui diffuse 
sa chaleur rassurante et matricieDe. 
Le témoin de la vie qui ronronne, 
une bulle de silence, le noyau dur 
de son petit culte familial.

Poétique de la servitude 
volontaire

Le narrateur ressent aussi par­
fois le besoin de s’évader au guidon 
de sa «mobylette infernale»'. «J’aime 
la ville et je la dévore. Je suis un ver 
aux dents d’acier, qui entre dans les 
rues de la ville et qui les grignote.» 
Ce qui nous donne droit à un cha­
pitre jubilatoire, peut-être l’un des

plus forts, qui pennet de saisir en 
quelques pages toute la complexi­
té du désir et la poétique de cette 
«servitude volontaire» que consti­
tuent le couple et — accessoire­
ment — la famille.

«E n’existe aucune raison logique 
et intelligente de faire des enfants, 
écrit-il. Mais quand je cherche une 
raison intelligente et logique de, vivre, 
je n’en trouve pas non plus.» A près 
de 35 ans, comprend-on, Moutier a 
choisi son camp. Amoureux fou de 
la mère de ses enfants («ma fem­
me», comme il l’écrit), il lui voue un 
culte dionysiaque et reconnaissant 
«Elle a fait de moi un homme ca­
pable de se lever le matin avec le désir 
dévorant de s’engager dans la jour­
née. Je ne dors presque plus et je peux 
tra vailler sans fatigue chaque jour de 
la semaine.»

«On ne cherche pas toujours là où 
il faut; on prend des chemins 
cmitraires à nos convictions puis, dix 
ans plus tard, on ouvre les yeux, on re­
garde le chemin parcouru dans ce 
contexte de post-modernité, on fait 
deux ou trois calculs et on termine la 
séance en admettant que, quand 
même, on est arrivé exactement là où 
l’on souhaitait arriver, malgré tous les 
efforts juits pour s’en éloigner, et que, 
quand même, c’est dingue la vie.»

Manifeste contre la dissolution 
du lien social? Plaidoyer pour une 
nouvelle éthique de l’engagement'’ 
Formule secrète et universelle du 
bonheur? Roman d’amour? Tout 
cela, sans doute, et plus encore. 
Mais s’il suffisait de faire des en­
fants et de vivre en couple pour 
connaître le bonheur, il y a fort à pa­
rier. depuis que le monde est mon­
de, que la chose se saurait.. Maxi­
me-Olivier Moutier, malgré ses am­
bitions affichées de portée univer­
selle (en abusant encore une fois du 
procédé de la narration au «vous»), 
ne nous livre ici que sa propre véri­
té. En cela, le psychanalyste n’avale 
pas le romancier et le romancier ne 
leurre personne.

Collaborateur du Devoir

LES TROIS MODES DE 
CONSERVATION DES 

VIANDES
Maxime-Olivier Moutier 

Marchand de feuilles 
Montréal, 2006.264 pages
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Chuchotement
LITTERATURE

Suzanne Giguère

| où revient-on quand 
on revient à la vie? Le 
10 juillet 2004, Jean- 

François Beauchemin sombre dans 
le coma. Il en émerge cinq jours 
plus tard. Le souvenir de ce fati­
dique été 2004 puise La Fabrication 
de l’aube. Tout dans ce récit autobio­
graphique — sorte de cartographie 
intérieure — est murmuré: le cha­
grin. la joie, la pensée, le souvenir, la 
conscience aiguë de la mort. Ce 
livre chuchoté ne raconte pas les 
détails de la maladie. H montre plu­
tôt comment cette experience limite 
a permis au romancier d’avancer 
dans son propre questiormemenL

L'écriture devient le théâtre du 
rêve et de l’ombre. Au bout de la 
grande nuit muette, le romancier 
entrevoit la beauté somptueuse des 
choses. Cela dome un Èvre discret, 
lucide, tendre, lumineux.

L’amour amiral
«La lumière blanche du petit jour, 

inondant alors soudainement les 
murs, demeurera à jamais pour moi 
parmi les trois ou quatre choses les 
plus touchantes que j’ai vues sur cette 
terre». La joie ardente exprimée en 
une phrase. Pour le narrateur, ces­
se la mort et commence le travail 
de revivre. Enfermé dans me nap­
pe de brouillards et de lenteurs, 
l’homme est seul, «sa souffrance le 
séquestre». Une sorte de déposses­
sion. La souffrance appelle le coura­
ge «qui s’épanouit ou se flétrit selon 
les jours». Le survivant se faufile à 
certaines heures dans l’étroit tun­
nel de sa vie intérieure. Ces fugues, 
«ces hémorragies de conscience» 
comme il les nomme, l'aident à s’af­
franchir de sa blessure, à remonter 
vers la lumière.

Sur une bande passante senso­
rielle apparaissent les heures vic­
torieuses de l’enfance, les em­
preintes affectives de ses parents, 
de ses frères et de sa sœur, l’étroi­
te relation entre le narrateur et sa 
chienne, l’amour amiral, souve­
rain, de sa compagne. «Tu entrais 
dans la chambre, déguisant ta peine 
en nuée d’oiseaux \...\.]e n’aurai 
vaincu la mort que par le chant de 
ton visage penché sur le mien [...]. 
Quand tu repartais, j'étais prêt à 
vivre un jour de plus.»

le neuropsychiatre Boris Cyrul- 
nik appelle «tuteurs de résilience» cet­
te fabrication d'images heureuses, 
ces représentations d’une vie affecti­
ve à la fois dense, grave, rieuse, déli­
cate, pleine de gaietés minuscules 
sur lesquelles s’appuie le narrateur. 
Du latin «resalire» (re-sauter), la no­
tion de résilience définit la capacité 
humaine de pouvoir surmonter, à 
certaines conditions, les pires trau­
matismes psychiques et les plus 
graves blessures émotionnelles.

Le narrateur vient illustrer ce 
pouvoir de résilience par l’histoire 
d’un artiste-peintre, survivant des 
camps nazis. Pour résister aux as­
sauts répétés de ses tortionnaires, 
l’artiste créa en pensée quelque 
cinquante paysages de sa Pologne 
natale, dominés par des ciels virgi­
naux et lumineux, des villes fluides. 
Toutes ces beautés, logées dans 
l’esprit de cet homme broyé, se ma­
térialiseront des amées plus tard, 
lors d’une exposition. Comment 
une nuit peut-elle devenir lumière, 
éclat scintillement? Boris Cyrulnik 
a cette formule puissante pour dé­
crire cela: «Quiconque a côtoyé la 
mort est condamné à la poésie.»

Après cinq mois, le narrateur 
ouvre le tiroir de sa table de chevet 
en tire un stylo et un bloc de papier, 
trace ses premiers mots. «L1 fallait, 
pour en entendre la petite musique, 
attendre que la joie revienne.» Il lui 
reste à relever le vrai défi d'insuf­
fler la vie à la sculpture de mots. 
«Ce que je ressens sur le seuil d'une 
nouvelle phrase tient donc davantage 
du tournis, de ce trouble un peu Iwu- 
leux annonçant une ébriété éphémè­
re et toujours imparfaite. »

Il y a, dans le travail de l’écri­
vain, quelque chose qui précède la 
conscience et qu'un processus 
plus ancien organise. Le narrateur 
réfléchit au jaillissement si sou­
vent déroutant des mots: «[...] les 
mots dorment. Je renonce alors, ces­
se ma rêverie et m'en vais faire un 
tour. C’est habituellement à ce mo­
ment que les mots arrivent, comme 
franchissant inopinément quelque 
passerelle secrète.»

L’idée de l’éternité
Une certaine enfance s'est ter­

minée dans le sillage de ces mo­
ments critiques. Dorénavant, le 
narrateur regarde d'un autre œil 
ce monde où «le travail, l’argent, 
la rivalité et les lois de la propriété 
privée sont auréolés de tant de pres­
tige». Il se distancie du bourdon­
nement affairé de ses contempo­
rains, de la lourdeur du monde, 
de son agitation un peu vaine.

Au ternie de ce voyage au bout 
de la nuit il se dit athée, avec la cer­
titude de son appartenance au 
népt Néanmoins, il affirme qu’il 
«aime comme jamais cette image du 
Christ, figure mythique de tous les 
hommes, portant une croix', tom­
bant, puis se relevant et marchant 
vers une vie autre». Jean-François 
Beauchemin est un chercheur d'es­
pérance. 11 voit les arbres, les mon­
tagnes et les gratte-ciel comme au­
tant d'échelles qui lui pennettent 
de toucher du doigt l’idée de l’éter­
nité. «Ainsi, le ciel, son ampleur et sa 
constance me suggéraient que 
quelque part, ou de quelque façon, 
existait une forme de permanence où 
les choses du temps qui passe 
n’avaient plus cours.»

On ne guérit pas, on ne reprend 
pas à la mort ce qu’elle a voulu 
nous arracher, sans maintenir en 
soi un feu, une sorte d’ardeur 
contenue. Avec La Fabrication de 
l’aube, l'auteur saisit avec un éton­
nement ému «le mystère de la beau­
té des choses». Dans un livre aux ac­
cents poétiques, écrit simplement, 1 
avec tendresse et parfois même 
avec humour.

Lauréat du prix France-Qué- 
bec/Jean-Hamelin pour Le four 
des corneilles (Allusifs), Jean- 
François Beauchemin signe ici 
son septième roman.

LA FABRICATION 
DE L’AUBE

Jean-François Beauchemin 
Québec Amérique 

Montréal, 2006,120 pages
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L’unité de Riopelle
MICHEL LAP I ERRE

NT os sympathies sont avec les 
''li cannibales qui apprêtent 
les missionnaires aux petits pois.» 
Il fallait être à la fois loufoque et 
effronté pour déclarer une chose 
pareille dans la lettre ouverte qu’a 
publiée, le 20 novembre 1948, un 
journal alors très catholique et 
très austère: Le, Devoir.

Même Paul-Emile Borduas, qui 
venait de publier le Refus global. 
ne serait pas aile aussi loin. Voici 
les signataires de cette lettre: 
Jean-Paul Riopelle, sa femme 
Françoise Lespérance, Maurice 
Perron, Madeleine Arbour et 
Pierre Gauvreau.

Ils répliquaient à Gérard Pelle 
tier, détracteur du Refus global et 
futur ministre libéral à Ottawa. Ce 
journaliste du Devoir a écrit: 
«Nous n acceptons pas la règle de 
l’instinct parce que nous croyons 
au péché.»

Parmi les signataires de la 
lettre et même parmi tous les au- 
tomatistes, c'est Riopelle qui in­
carne le mieux la désinvolture 
absolue et la douce folie nihilis­
te. Les dix-sept encres sur pa­
pier et sans titre de 1946 que 
renferme Le Carnet de Riopelle. 
commenté par Marie Roberge, 
nous en apportent une nouvelle 
preuve éclatante.

Ce carnet, le peintre en a fait 
don à la commentatrice en 1986. 
A l’époque, Riopelle entretenait 
avec elle une liaison amoureuse. 
Artiste elle-même, Marie Rober­
ge décrit avec fraîcheur et sensi­
bilité des foisonnements 
d’encres noire, sépia, carmin, 
parfois outremer, qui, par l'««ssw- 
rance du visionnaire», le «geste 
nerveux» et la «force vitale», an­
noncent les célèbres huiles sur 
toile des années cinquante.

Ces encres ne sont ni aussi
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Bronze de Riopelle jeune, par Pierre Bourgault.

denses ni aussi colorées que ces 
dernières, qui, en regorgeant 
d’éléments juxtaposés, ont un tel 
relief et une telle puissance d’ex­
pansion qu’elles semblent aller 
jusqu’à nous. Mais elles expri­
ment avec la même intensité ce 
que Riopelle a toujours défini 
comme sa seule source d’inspira­
tion: la nature. Dans sa noble naï­
veté, Marie Roberge a peut-être 
senti cela mieux que quiconque.

Elle a su enlever la barrière 
trompeuse qui, à cause de nom­
breux critiques, séparait dans 
l’œuvre de Riopelle la période 
dite abstraite, judicieusement cé­
lébrée, de la période dite figurati­

ve, phase postérieure souvent 
sous-estimée. D's fameuses oies 
sauvages qui caractérisent les ta­
bleaux tardifs des années quatre- 
vingt-dix, Marie Roberge en a dé­
celé la convaincante préfiguration 
dans une des encres, en apparen­
ce abstraites, de 1946.

Indirectement, elle souligne 
la grande unité de l'oeuvre de 
Riopelle. U‘ peintre québécois a 
trouvé la confirmation de son in­
tuition globale dans Van Gogh 
ou le suicidé de la société, d'Anto- 
nin Artaud, poète aussi illuminé 
que blasphémateur qu'il avait 
rencontré à Paris en 1947. Selon 
Artaud, Van Gogh, dont Riopelle
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suivra h's traces, se distingue 
des autres peintres par une 
«représentation exclusive de la 
nature» d’où il fait «jaillir une 
farce tournante».

Aussi, les lettres publiées dans 
Le Devoir las 12 et 20 novembre 
1948, dont Riopelle est l’un des si­
gnataires. nous éclairent-elles. 
L’une fait allusion à Artaud, 
l’autre reflète' la cocasserie subli­
me de ce poète imprécateur.

LE CARNET DE RIOPELLE
Marie Roberge 

Lmctôt
Montréal, 2005,64 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Trois Grâces
CHRISTIAN 

D E S M E U L E S

Dans la mythologie grecque, 
les Charités (devenues 
Grâces sous les Romains) sont 

des déesses qui personnifient la 
vie dans toute sa plénitude, l'in­
carnation du désir, du jeu, de la 
vie intense et festive. Filles de 
Zeus, selon Hésiode, elles sont au 
nombre de trois et personnifient 
chacune une vertu: allégresse, 
abondance et splendeur.

Une petite huile sur bois de 
Raphaël, aujourd’hui conservée 
au Musée Condé du château de 
Chantilly, nous montre ainsi trois 
jeunes femmes nues, envelop­
pées à la mode du XVI' siècle, te­
nant chacune une pomme dans 
une main.

Dans la version de Marie-Pas- 
cale Huglo, ce sont trois amies de 
seize ou dix-sept ans, un trio har­
monieux de lycéennes jeunes et

enjouées (surnommées les trois 
Grâces par leur professeur de la­
tin), qui doivent participer à un 
stage d’archéologie de deux jours 
au milieu des ruines d’un château 
de la fin du XVIIT siècle. Chacune 
des trois adolescentes, Astrid, Ma­
rie-Laure et la narratrice, se dé­
compose entre Garce, Grasse et 
Grâce, selon des proportions tour 
à tour fuyantes ou bien dosées. 
«Nous rions beaucoup, l’avenir res­
te informe, immense, fumeux.»

Et à ce récit adolescent se gref­
fent l'histoire de la construction 
du château de C„ celle d’une jeu­
ne et jolie marquise mal mariée 
ainsi que celle d'une mystérieuse 
fontaine disparue. Une légende 
auréolée de désir et d’inquié­
tudes. «L’excursion au château ré­
veillait en moi un désir d'aventure 
mal défini, dont j’aurais voulu 
rendre Astrid et Marie-Ixiure com­
plices. Je ne leur disais rien des sa­
medis après-midi passés a la bibho-

thèque municipale en compagnie 
des deux marquises. ]e ne racon­
tais pas mes trainasseries sur le 
chemin de halage qui suivait doci­
lement la ligne du fleuve. Des en­
claves indiscrètes aux herbes frois­
sées surgissaient des fantômes 
d’amours, dont les traces sacca­
geuses me faisaient rêver, m’in­
quiétaient un peu.»

Née à Amiens en 1961, Marie- 
Pascale Huglo enseigne la littéra­
ture contemporaine et la création 
littéraire au département d’études 
françaises de l’Université de 
Montréal. Après deux romans 
(Saut de puce et Rap à Cambridge, 
Gallimard, 1997 et 1999) et deux 
recueils de nouvelles (Revers et 
Peaux, L’Instant même, 1998 et 
2002), Mineures est en quelque 
sorte la chronique d’une mort an­
noncée. Car, à la différence des 
déesses du mythe, la grâce n’y est 
pas éternelle. Elle n’est qu'un sou­
venir. Malgré un thème artistique

qui pourrait sembler rigide, Mi­
neures prend la forme modulable 
d’une invention, d’un commentai­
re ou d’une histoire apocryphe.

Avec la vivacité qui caractéri­
se un certain esprit XVII! siècle, 
au moyen d’une langue qui se 
lait a la lois souple et corsetée, 
Marie-Pascale Huglo parvient à 
y exprimer de manière plutôt 
originale l’instant fugitif qui pré­
cédé — tandis qu’il croit déjà en 
deviner toute l’horreur et la beau­
té le passage inévitable à l’âge 
adulte. «Ce qui rassemble aujour­
d’hui dissémine demain, on ne le 
suit qu après, ce pourquoi les 
Grâces sont si poignantes. »

Collaborateur du Devoir

MINEURES
Marie-Pascale Huglo 

L’Instant même 
Québec, 2005,12z! pages

Un météore 
éblouissant, 

le livre 
d'une vie.
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’art
DE LA JOIE

«Il est très difficile 
aujourd'hui d'écrire 
au premier degré 
une phrase positive et 
de la laisser comme ça. 
Il y a une exception 
somptueuse: L’Art 
de la joie de Goliarda 
Sapienza Un grand, 
un magnifique 
roman. »
Nancy Huston

L'art de la joie
Goliarda Sapienza 
Éditions Viviane Hamy 

650 pages-44,95 S

ÉDITIONS

Romanichels

Reginald Martel

La Presse

Andrée Laberge 
a écrit une œuvre 
cçmme II n 'en parait 
que quelques-unes 
par décennie.

Andree Laberge
La rivière 
du loup
roman • 248 p„ 25 5
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Cinquante terrains de football par jour

111
Louis Hamelin

Un jour de l’été 2003, j’ai vu le ministre dé­
légué aux Forêts, Pierre Corbeil, jouer les 
super-pompiers sur la réserve amérin­
dienne d’Opitciwan, au nord du réservoir Gouin. Son 

hélicoptère venait de se poser près du terrain de bal­
le et, assis devant 400 personnes au centre commu­
nautaire, il s’efforçait d’éteindre un début de rébel­
lion forestière en prêtant une oreille placide aux do­
léances historiques du peuple atikamekw. On sentait 
de l’électricité dans l’air. Les jeunes lançaient des ulti­
matums. In chef de bande avait le pied sur le frein. A 
la fin, tous ont dû se contenter de l’hypothétique 
table de concertation promise par le ministre que 
son hélico attendait Au cours du dernier siècle, la ré­
serve d’Opitciwan a été démantelée et déplacée deux 
ou trois fois pour faire place à de grands projets hy­
droélectriques. Ces gens en connaissent un bout sur 
l’art de noyer le poisson. Accueilli par le drapeau des 
Warriors à son arrivée, Corbeil était payé pour 
éteindre le feu et avait fait le travail. De toute beauté.

L’année suivante, la forêt continuait de tomber au 
rythme de 50 terrains de football par jour au nord 
d’Opitciwan et la violence a explosé sur la réserve: 
fusillade mortelle entre deux frères, terreur adoles­
cente, effectifs de la police autochtone réduits à zéro 
pour cause de burn-out collectif, tutelle. Des policiers 
blancs patrouillaient maintenant les rues dans une 
ambiance.rappelant la b;uide de Gaza. Je lisais ce re­
frain connu dans mon journal du matin et je repen­

sais à la belle colère de l’été précédent à la table de 
concertation héliportée du ministre Corbeil, aux 50 
terrains de football de la compagnie Barrette-Cha- 
pais (il faut avoir parcouru les 200 kilometres qui sé­
parent Opitciwan de la civilisation pour savoir la 
quantité de vide incroyable que ces coupes peuvent 
représenter... ) et à la réaction toujours aussi paci­
fique des Atikamekw qui rencontrent sur leur che­
min cette machinerie occupée à dévaster 
systématiquement leurs territoires ances­
traux. «Violence mal employée» est l’ex­
pression qui m’est venue à l’esprit

Un livre, Saisons atikamekw, de Line 
Rainville, m’a ramené là-bas cet hiver.
(Oui, c’était bien l’hiver, la saison que les 
Atikamekw, qui en distinguent six, réser­
vent à la pêche sur la glace, et non ce pré­
hiver au cours duquel, nous apprend l’au- 
teure, il est davantage de mise de frapper 
le castor.) Et pas seulement là-bas mais 
aussi au chic Scarpino de la Tuque, à Os- 
calaneo et à Clova, lieux de mémoire et 
de menaces, d'anciennes aventures et de 
souvenirs toujours plus vivants, en plein 
cœur, autrement dit, de ce territoire my­
thique aujourd'hui encerclé d’usines de 
sciage et criblé de routes forestières, véri­
table pays intérieur qui s’étend de Chi- 
bougamau à Mont-Laurier et qui che­
vauche l’Abitibi et la Haute-Mauricie. Le 
livre de Line Rainville commence en quelque sorte 
là où j’ai terminé mon anecdote: travailleuse sociale 
en mission, narratrice du roman, Laurie débarque à 
Opitciwan avec mandat d’évaluer l’impact de la vio­
lence à Opitciwan. Vaste programme...

Et je ne crois pas que ce soit faire injure à Tauteure 
de signaler ici que son ouvrage appartient à cette ca­
tégorie de romans qui relèvent davantage du témoi­
gnage que de la littérature proprement dite. N’allez 
pas tourner ces pages à la recherche d'une voix sin-

Le livre 

de Line 

Rainville 

relève 

davantage 

du

témoignage 

que de la 

littérature 

proprement 

dite

guliere, d’un style neuf capable de découper le mon­
de différemment ou d’un de ces moments de grâce à 
la faveur desquels l’écriture devenue soudain transpa­
rente laisse affleurer l’essence de la condition humai­
ne. Pourtant, l’histoire qu’elle nous raconte est éter­
nelle: l’amour qui transcende les cultures et les races, 
toujours aussi impossible à la fin. C’est Jack Monoloy 
vu par les yeux de la Blanche et encombré, hélas, de 

soupirs faciles, de notations inutiles, de cli­
chés parfois inévitables et d’émotions 
convenues. Laurie, un jour, a suivi et épou­
sé un de ces Amérindiens dont eDe doit au­
jourd’hui, avec toute la rigueur scientifique 
qui s’impose, juger les comportements. 
C’est le récit d’un déchirement dont le Qué­
bec comme nation porte encore la trace, en 
même temps que le rappel bienvenu d’une 
vérité qui se fait parfois jour en nous, sans 
que nous ressentions pour autant le besoin 
de l’éprouver si on ne choisit pas sa famille, 
on peut au moins choisir sa patrie. Oui. 
Mais alors, à nos risques et périls: «Je me 
suis écroulée avec mes amis devant les sui­
cides trop fréquents d’un frère, d’une sœur, 
d’un cousin, d’un neveu ou d’une nièce. J’ai 
vu les hommes frissonner de détresse devant 
les coupes à blanc de l’Institut canadien des 
urbanistes (sic!), j’ai tremblé de la terreur 
viscérale de ce peuple de chasseurs quand 
vrombissait l’incendie qui chasse le gibier de 

leur territoire. J’ai vu la faiblesse de l'Indien devant l’al­
cool et ses ravages. J’ai escorté des cortèges funèbres jus­
qu’au cimetière où j’ai regretté avec eux le départ de 
leurs aînés. J'aime de tout mon cœur ce peuple que je 
considère encore comme le mien.»

Quand on songe au racisme endémique dont les 
petites explosions locales font parfois frémir les 
pages de nos journaux et aussi à cette belle époque 
où, pour être un artiste engagé, il suffit d’insérer 
quelques vocalises de Florent Voilant dans deux ou

trois chansons, on peut trouver l’affirmation de Lau­
rie courageuse, et elle l’est Le livre de Line Rainville, 
par ailleurs, fourmille d'observations instructives et 
de descriptions pertinentes et gagne à être lu comme 
le journal de terrain d’une sociologue ayant payé de 
sa personne. Penché sur la neige, «Paul [suit] avec 
une attention maniaque les épisodes des acteurs invi­
sibles peuplant ces bois». «Comme les siens, il ne trou­
vait aucune gratification à remporter une victoire ver­
bale, interprétant cette conduite comme de la fatuité.» 
Difficile de parler des Amérindiens sans s’enfarger 
ici et là dans le catalogue de l’éternel Bon Sauvage, et 
pourtant II faut comme Rainville, s'y risquer parfois, 
sinon nous finirions par oublier que les clichés, avant 
d’être usés par la répétition, furent des vérités. Ainsi, 
la profonde modestie qui est un trait de la plupart des 
cultures autochtones n'a rien de l’invention d’un 
quelconque Indian lover, elle renvoie à la conscience 
de n’être qu’un des infimes éléments interreliés d’un 
système d’une complexité et d’une douceur infinies. 
Ça crée des liens. «Le soir, au motel, blotti sur un lit 
impersonnel, il avait pleuré, seul dans son coin, sur le 
sort des animaux.» Ils sont comme ça, c’est vrai: un 
peu naïfs devant la langue de bois des fonctionnaires 
du ministre des Forêts. Et pour Laurie, qui «aspire à 
un amour sans conflit dans une culture hybride», c’est 
plutôt mal parti. Mais curieusement, Tex-mari atika­
mekw parti en guerre contre les coupes à blanc voit 
le livre s’achever sur une note positive pour lui: «On 
lui a même offert de participer aux négociations sur 
l’exploitation forestière.» De toute beauté, comme di­
rait monsieur le ministre...

Collaborateur du Devoir

SAISONS ATIKAMEKW
Une Rainville 
Septentrion 

Sillery, 2005,355 pages

POÉSIE QUÉBÉCOISE

Le monde cinéma
HUGUES CO RR IV EAU

On est souvent pris d'inquiétude quand on ouvre 
un nouveau livre de Jean-Paul Daoust, comme 
c’est souvent le cas aussi avec les recueils de Clau­

de Beausoleil, car ces auteurs nous proposent par­
fois des œuvres mal revues, un peu bâclées, faites, 
dirait-on, à la va-vite. Or, avec son Cinéma gris, Jean- 
Paul Daoust nous offre un livre, sinon sans faille, du 
moins plus achevé, mûri et sobre, sans les strass et 
les paillettes qui souvent décorent avec joliesse ses 
œuvres les plus légères. «L’œuvre du cœur / mérite 
le poème», et c’est tant mieux, et c’est à cela que s'at- 
tarde le poète en regardant la tranquille mouvance 
du corps aimé, «l’oiseau toujours vivant dans la 
gueule du chat» ou «la vie et son chaos pluriel». En 
somme, Jean-Paul Daoust nous expose une vision 
assez peu souriante de l’immédiat, de la proximité 
des êtres. I lue inquiétude couve ici sous la tension 
du regard, face à la mort. Ce poète a beaucoup par 
lé de l’éphémère, mais cette fois son accent est 
presque tragique, comme si la vulnérabilité du 
monde qu'il touche allait s’abîmer, puisque «l'écri­
vain meurt la tête pleine de livres inachevés». Cette 
radicale affirmation donne sa couleur aux propos 
doux-amers des poèmes, frôlés qu'ils sont par la 
tristesse fragmentaire du bonheur d’être. 11 faut 
alors déchiffrer le vivant car «les mots gravés seront 
des runes / cicatrices sur la pierre».

Livre phare
Mais qu’est-il, au juste, ce Cinéma gris que regar­

de avec avidité un poète fragilisé, sinon «fenêtre in­
time d’une époque / journal écrit dans la démence 
des signes / évangile pour ces temps où l’humain se 
pense / au pinacle d’une solitude stérile / le poème 
sera sa dernière prière». Convenons que Jean-Paul 
Daoust ne nous a pas habitués à un tel sérieux, à 
un regard si radical sur l'actualité du monde. N’ou­
blions pas qu’ici «l'ombre sert à voir / si les couleurs

sont authentiques», car le poète provoque cette 
confrontation avec le nucléaire, le regardé, le mon­
de de l’œil qui fouisse au plus creux la vérité des 
chants actuels. «L'écriture gèle comme une drogue 
dure» quand on lui confie la tâche d’être le scalpel 
qui ouvre la plaie jusqu’au sang. «Je n ’ai jamais été 
heureux», nous confie-t-il, «les poèmes n’y peuvent 
rien / les amours une manière opéra de meubler / 
les labyrinthes de l’enfance maudite». On trouve 
dans ces lignes non pas la grisaille du temps, mais 
le gris réel de la terre ou de la tombe, le gris sous- 
jacent de la lucidité. Peut-être aurait-on aimé ne pas 
rencontrer, çà et là, quelques scories du genre: les 
«bourreaux de ta solitude», «la loupe de ta nudité» 
ou «le sablier de ta lecture», mais ce serait faire of­
fense à ce recueil que de s'y attarder trop.

L’œil noir
Puisque «les vies explosent d’elles-mêmes / alors à 

quoi bon encenser l’autel des tourments», et c'est à 
cause de cette clairvoyance réclamée par le poète 
que ce recueil ne bascule pas dans le désespoir. Sa 
force tient dans ce que les poèmes ont été ciselés 
dans une forme rigoureuse, alors que chaque page 
propose deux quintils, ces strophes de cinq vers, 
inéluctables dans leur identité. Cette netteté est à 
l’image du propos du poète qui lient à l'asseoir sur 
une solidité récurrente, en une sorte de formule 
incantatoire qui empêche le désenchantement. 
Fort beau recueil que celui-ci, qu’on n’attendait 
pas de la part d'un poète si souvent associé à la lé­
gèreté clinquante.

Collaborateur du Devoir

CINÉMA GRIS
Jean-Paul Daoust 

Triptyque
Montréal, 2006,76 pages

LA PETITE CHRONIQUE

Stefan Zweig et la correspondance
Gilles

Archambault

Pourquoi le cacher, ni le 
théâtre ni les œuvres 
de fiction romanesque 
de Stefan Zweig ne me parais­

sent être d’un grand intérêt. 
Peut-être ai-je tort. Je serais sû­
rement dans l’erreur si j’avais le 
même sentiment au sujet de 
sa correspondance.

Le Livre de poche nous offre, 
dans la collection «Biblio», deux 
forts volumes qui proposent un 
choix de lettres allant de 1897 à 
1931. On sait que l’auteur devait 
s'enlever la vie en 1942 au Brésil. 
Il avait 60 ans.

Fils d’un riche industriel juif, 
Zweig a connu très tôt l’aisance. 
11 peut voyager à son aise, étu­
dier à l'étranger, s’amuser com­
me bon lui semble. Les pre­
mières lettres, qui nous mon­
trent un jeune intellectuel qui 
tente avec succès de se tailler 
une place dans le monde de 
l’édition viennoise, n’ont qu’un 
intérêt relatif. Il faut attendre la 
découverte qu’il fait du poète 
belge Emile Verhaeren pour 
être convaincu de sa sagacité. 
Mais alors, quel contentement! 
Zweig est un lecteur généreux, 
il sait s'effacer devant une 
œuvre qu’il admire.

La rencontre qui bouleversera 
sa vie sera celle de Romain Rol­
land. Il lui destinera plusieurs 
missives, toujours en français, et

il ne tarde pas à lui avouer, le 
3 mars 1918, que «si je perdais 
tout et que vous me restiez, je se­
rais content». La Première Guer­
re mondiale rapprochera les 
deux hommes, unis par l’idée 
qu'ils se font du pacifisme.

Humanité
L’auteur d’Amok correspond 

également avec Rilke, Hermann 
Hesse, Freud, Gorki. Même 
lorsqu’il s’entretient avec des au­
teurs qui nous sont inconnus, 
son approche faite d’humanisme 
et de compassion nous touche. Il 
y a également toutes ces années 
cruciales pour l’histoire de l’hu­
manité qui défilent devant nous. 
La montée de l’esprit guerrier 
en Allemagne dans les années 
qui ont précédé la Première 
Guerre mondiale, la catastrophe 
qui a suivi, tout cela vit devant 
nous. Zweig est rarement naïf. 
En mai 1921, il écrit à Hermann 
Bahr, dramaturge autrichien: 
«N’allez pas croire que j’ai foi en 
une amélioration prochaine de 
l'humanité, ce visqueux monstre 
aux mille têtes.»

Tout bourgeois qu’il est, 
Zweig se défie de la primauté de 
l'argent. A son ami, Victor Flei­
scher, il donne l'avis suivant: 
«Toi qui veux être libre, tu peux 
t’installer comme un vrai bour­
geois, mais pour qui?» Il ajoute 
qu’il préfère les petits apparte­
ments et précise qu'en voyage il 
fuit les grands palaces.

Bref, on entre dans la vie d'un 
grand intellectuel, dont la vaste 
culture n’empêchait pas l'huma­
nité. Dès 1926, il prend ses dis­
tances par rapport à l’internatio­
nalisme. «L’internationalisme 
était pour moi une sorte de reli­
gion tant qu’il était interdit, tant 
que c’était un christianisme des 
catacombes.» Devenu cosmopoli­
tisme, l’internationalisme lui pa­
rait inutile.

A Martin Buber, il confesse les 
limites de sa judaïcit.é. Ainsi, la 
création projetée de l’État d'Israël 
lui paraît être un danger. \œi dia­
spora, de préférence à la mise sur 
pied d’un nouveau nationalisme, 
qui devra nécessairement s’ac­
compagner de l'instauration d’une 
armée, d’une politique étatiste.

On aura compris que cette cor­
respondance est passionnante à 
plus d’un titre. L’amateur d'his­
toire, le féru de littérature, le lec­
teur attiré par la vie d’un écrivain 
doublé d'un intellectuel de haut 
vol, tous y trouveront leur miel.

Collaborateur du Devoir
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Renaissance 
des frontières

MICHEL LAPIERRE

Lorsque, vêtu de préférence 
d’une combinaison bien 
chaude, on se baigne près de la 

rive dans la baie d'Ungava, est- 
on encore au Québec? Le gou­
vernement fédéral a décidé en 
1912 que la frontière septentrio­
nale de la province se trouve «à 
la rive». L’ennui, c’est qu’à cause 
des très hautes marées la fron­
tière semble avoir la bougeotte.

L’éminent géographe québé­
cois Henri Dorion affirme qu’il 
s’agit d’«M«« des frontières les 
plus originales de la planète». 
Elle lui sert d’exemple pour en­
richir un solide exposé qu’il n’a 
pas craint d’intituler Éloge de 
la frontière.

Dans ce petit livre de la col­
lection «Les Grandes Confé­
rences», Dorion s’efforce de dé­
montrer qu’àlage de la mondia­
lisation le concept de frontière 
est devenu si souple et si vivant

qu’on ne peut plus définir le ca­
non comme suit: «Instrument 
utilisé dans la rectification des 
frontières nationales». Selon lui, 
les statiques «frontières de sépa­
ration» devraient se transfor­
mer en dynamiques «frontières 
de contact».

Perspicace, le géographe ré­
habilite la frontière pour mieux 
décrier une fausse mondialisa­
tion hostile à la diversité cultu­
relle. Les échanges véritables 
entre les nations ne supposent- 
ils pas la complémentarité des 
nations? Pour assurer cette com­
plémentarité. les frontières ne 
restent-elles pas nécessaires, 
d’autant plus quelles pourraient 
désormais s’humaniser?

ÉLOGE DE LA FRONTIÈRE
Henri Dorion

Fides / Musée de la civilisation 
Montréal / Québec. 2006,

56 pages

De la vulgarisation 
philosophique

LOUIS CORNELL1ER

Que vaudrait la philosophie si 
elle ne valait que pour 

quelques-uns, seuls à même de 
se payer le luxe de cet exigeant 
exercice intellectuel? «On peut 
vivre sans philosophie, écrivait 
Vladimir Jankélévitch, mais on 

'vit moins bien.» Aussi, dès lors 
que l’on accepte ce jugement 
— irréfutable pour tous les amis 
de la philosophie —, comment ne 
pas se résoudre de toute urgence 
à partager cette pratique théo­
rique essentielle?

Professeur à l’Institut d’études 
politiques de Paris, Bertrand Ver- 
gely a fait de cette noble mission 
le coeur de son œuvre. Auteur 
d’une multitude d’ouvrages à ca­
ractère philosophique dans la col­
lection «Les essentiels Milan» et 
plus tôt cette année, d’une histoi­
re de la philosophie en deux 
tomes intitulée Boulevard des phi­
losophes, ce prolifique vulgarisa­
teur publie, cette saison, un Petit 
précis de morale et un Petit précis 
de philosophie de belle qualité qui 
allient l’exigence de la pensee au 
plaisir de philosopher.

Son Petit précis de morale, par 
exemple, propose d’intéressantes 
distinctions entre l’éthique et la 
morale: «Si l'éthique s'intéresse au 
réel, la morale s’intéresse à l’inté­
riorité. [...] Il y a la société réelle 
avec ses nécessités. U y a aussi la so­
ciété intérieure Est moral le fait de 
s'inscrire dans la société intérieure 
de l’humanité. On fait partie d'une 
telle société quand on fiait les choses 
de l’intérieur de soi-méme, parce 
qu 'on le sent et non parce que l'on y 
est contraint.»

Reflexion sur les fondements 
de la morale à partir des notions 
de transcendance, de sacré et 
«d’un inviolable inconnaissable 
situé au-delà de tout», ce Petit 
précis de morale se veut aussi un 
plaidoyer en faveur de l’engage­
ment philosophique: «C'est donc 
Kant qui a raison face à Hobbes

comme face à Rousseau. L’hom­
me n’est ni bon ni méchant par 
nature. On ne nait pas moral en 
vertu d’un destin ou d’un pro­
gramme génétique. On le devient 
en vertu d’un engagement.»

Très critique à l’égard du cynis­
me et du relativisme. Vergely ne 
craint pas de soulever les objec­
tions engendrées par ses prises 
de position pour offrir une belle 
leçon de réfutation: «Quand on 
avance que juger n’est pas bon, on 
le fiait parce que l 'on juge que le ju­
gement au sens de condamnation 
n’est pas bon. On juge donc.»

Plus général, son Petit précis de 
philosophie est une stimulante in­
troduction à une foule de ques­
tions philosophiques complexes 
(sens de la vie, rapports foi/rai- 
son, considérations épistémolo­
giques et morales) regroupées en 
cinq sections (Etre, Croire, 
Connaître, Agir et Vivre) et sou­
mises à l’épreuve de la disserta­
tion dialectique.

Inspiré par ces grands de la 
philosophie que sont Pascal, Spi­
noza, Kant et Epicure, pour n’en 
nommer que quelques-uns, Ber­
trand Vergely avoue aussi son 
admiration pour André Comte- 
Sponville, un penseur avec le­
quel il a en commun une passion 
du partage philosophique. Le 
style argumentatif de Vergely. 
toutefois, est plus flou que celui, 
magnifiquement limpide, du cé­
lèbre auteur du Petit traité des 
grandes vertus.

Collaborateur du Devoir
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

Refonder la gauche

KH NE MATHIEU LE DEVOIR

Le géographe Henri Donon

Louis Corncllier

Sociologue et professeur 
de philosophie, Pierre 
Mouterde est un mili­
tant engagé dans la lutte contre le 

néolibéralisme. En 2002, il publiait 
deux ouvrages énergiques qui 
s'inscrivaient dans ce mouvement. 
ADQ: voie sans issue, écrit en col­
laboration avec Jean-Claude St- 
Onge, critiquait sans ménage­
ment l’idéologie des troupes de 
Mario Dumont et Quand l’utopie 
ne désarme pas - Les pratiques al­
ternatives de la gauche latino-amé­
ricaine explorait avec empathie 
les tentatives de recomposition de 
la gauche du sud du continent.

Avec Repenser l’action politique 
de gauche, Mouterde poursuit 
dims la même veine, mais dims un 
registre nettement plus savant. 
Essai de philosophie politique, cet 
ouvrage ambitieux entend, selon 
les mots du préfacier François 
Houtart, jeter les bases de «la re­
construction d’une cohérence intel­
lectuelle» dans les rangs de la 
gauche et, pour ce faire, propose 
une «critique rationnelle» de llieri- 
tage de cette famille politique, de 
même qu'une analyse de la 
conjoncture actuelle.

Notre époque, constate Mou­
terde, est caractérisée par un néo­
libéralisme conquérant contesté 
par des oppositions collectives 
fragmentées et incertaines, la vo­
lonté de changer cet état de fait 
existe bel et bien (manifestations 
antimondialisaüon, luttes de gué­
rilla armée dans les pays en déve 
loppement, grèves multiples et ac­
tion communautaire au quotidien) 
mais elle bute sur «l’absence de 
point de repère véritable» et finit 
trop souvent par se réfugier dans 
un moralisme inoffensif. Ce der­
nier vient ainsi remplir le vide lais­
sé par l'absence de perspectives 
politiques stimulantes, seules à 
même, pourtant, d’incarner les 
objectifs de la gauche. Comment, 
dans ces conditions, redonner des 
lettres de noblesse à l’action poli­
tique, aujourd'hui dévalorisée? Tel 
est, selon Mouterde, le vrai défi 
de l’actuelle gauche déboussolée.

Les trois «mouvements sociopoli­
tiques antisystémiques» qui ont ani­
mé le XX’ siècle — le communis­
me, la social-démocratie et le 
mouvement national-populiste de 
type décolonisateur — ont certes 
produit quelques fruits valables, 
mais ils ont aussi occasionné plu­
sieurs désillusions qui ont contri­
bué, à leurs façons, à faire le lit du 
fatalisme néolibéral. La dévalorisa­
tion du politique qui a résulté de 
ce processus s’accompagne au­
jourd’hui de tendances idéolo­
giques qui rejettent la philosophie 
de l'émancipation propre à la

gauche occidentale. Mouterde 
mentionne à cet égard l’engoue­
ment pour la sagesse individuelle 
qui méprisé l'action collective et 
«évité la question de la transtbrma- 
tion du réel» ainsi que l’idéologie 
de l’individu rebelle à la Michel 
Onfray, qui donne bonne 
conscience mais abandonne à leur 
sort les «multitudes prolétarisées». 
Dans sa version plus extrême, cet­
te dévalorisation du politique peut 
aussi devenir la cause de tous les 
integrismes.

Retournant aux racines 
grecques et judéo-chrétiennes de 
cette philosophie de l’émancipa­
tion dont il se fait le défenseur, 
Mouterde rappelle les deux «pos­
sibles» qui la fondent — «ceux 
d’une libération historique et d une 
action humaine émancipatrice» — 
et propose de renouer, en ce sens, 
avec une approche sociohisto­
rique seule capable A’«unir, dans 
un même combat, lutte pour le 
bien-être et pour le redéploiement 
de nos facultés de sujets, au travers 
de la recherche de sens».

Une autre dimension 
de l'histoire

Et ce qui donne sens, juste­
ment. à l’action politique de 
gauche, c'est un rapport à l'histoi­
re vécu en fonction des temps pré­
sents sur le mode de la responsa­
bilité militante. Critique de l'histo­
ricisme hégélien et, dims une cer­
taine mesure, de sa version 
marxiste, Mouterde s’inspire de 
Walter Benjamin pour mettre en 
avant une autre dimension de 
l’histoire: «Plutôt qu’une lente, ré­
gulière et inexorable avancée vers le 
progrès, elle devient une série d’oc­
casions manquées, de luttes dé­
faites, d’espérances non réalisées.» 
Non pas une marche triomphale, 
inéluctable, à accélérer, donc, 
mais un réservoir de luttes avor­
tées, menées par «les vaincus 
d’hier», qui restent à actualiser. 
Mouterde, dims une belle formu­
le, parle «d’une mémoire querelleu­
se et réactivée à l’aune du présent, 
de ses conflits et dangers».

François Houtart, en préface, 
écrit que «c’est bien le capitalisme 
qu’il faut remplacer», donnant ain­
si à son projet de gauche une to­
nalité radicale qui évoque les révo­
lutionnaires d’antan et discrédite 
un peu vite le réformisme. Pour 
éviter tout malentendu, toutefois, 
Mouterde précisera à plusieurs 
reprises qu'il s'agit de «penser la 
rupture sur le mode démocratique». 
Inspiré par le philosophe Jacques 
Rancière et le théoricien socialiste 
Antonio Gramsci, il insistera sur la 
nécessité de combiner les ques­
tions socioéconomiques et la 
question politique «parce qu il faut 
pouvoir assurer à chacun des 
conditions économiques, sociales et 
culturelles relativement similaires 
pour parvenir à une pluralité poli­
tique effective, en somme pour per­
mettre à tous d’avoir la même pos­
sibilité réelle de. vivre leur citoyen­
neté, c'est-à-dire “le pouvoir de 
l'égal sur légal”». Aussi, Mouterde 
se dit donc partisan d’organisa-
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Le sociologue Pierre Mouterde

lions politiques «des urnes et de la 
me» parce que, sims l'union du so­
cial et du politique, la gauche se 
condamne à la fragmentation et à 
l’insignifiance.

Remarquablement intelligent 
et fin quand il s'agit de présenter 
et d’analyser, à l'aide de concepts 
philosophiques et sociologiques, 
les processus historiques qui ont 
mené à l’impasse actuelle et les 
éléments généraux d’une reton- 
dation de la gauche, l’essai de 
Pierre Mouterde s’avère cepen­
dant décevant à l’heure île formu­
ler des perspectives plus 
concrètes d’actions politiques. 
Son chapitre sur la situation qué­
bécoise, à cet égard, en désap­
pointera plus d’un. On |xnit en ef­
fet y lire que le Parti québécois, 
d’un point de vue de gauche, est 
totalement discrédité, à la fois 
comme formation social démo­
crate et comme parti souverainis­
te, mais aussi que les solutions de 
rechange que sont l'L'FP et Op­
tion citoyenne, néanmoins plus 
prometteuses, manquent pour 
l'instant de crédibilité et de cohé­
rence. Ces critiques sont certes
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en partie recevables (encore que. 
dans le cas de celles réservées au 
PQ et à la social-démocratie en 
général, elles me semblent un 
|Km courtes), mais on aurait aime 
qu’elles s’accompagnent de 
quelques pistes d’actions plus 
précises. Sans fournir de recette. 
Mouterde aurait pu y aller, à titre 
d'exemples, de quelques sugges 
lions qui auraient incarné les 
brillants principes qu'il défend.

Sur le plan philosophique, mal 
gre un radicalisme antiréformiste 
intempestif, cet essai est souvent 
éclatant. Sur le plan pratique — ce 
n’est pas un détail, même si c'est 
une habitude, dans une logique 
de gauche —, il reste inachevé.

louisconwIlicnd'parroiHfo.iiet
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Romain Gary, Thomme aux vingt personnalités
LITTÉRATURE F R A N Ç A

ANDRÉ GRASSART / SOURCE L'HERNE
Romain Gary au début des années 70.

I. OUISE-MAUDE RIOUX SOU C’Y

C> était le 2 décembre 1980. Vêtu d’un caleçon 
rouge, Romain Gary se donnait la mort d’une 

balle de revolver dans son appartement parisien. Un 
quart de sjècle plus tard, l’écrivain, connu aussi sous 
le nom d’Émile Ajar, n’a pas perdu de sa pertinence, 
comme en témoigne cette adaptation de Im Promesse 
de l’aube, à l’Espace Go, mais aussi la pléthore d’ou­
vrages récemment publiés afin de mesurer l’apport 
de l’homme aux deux Concourt dans le paysage litté­
raire mondial.

le plus costaud est sans doute ce cahier de l’Her- 
ne dédié à Romain Gary. Dirigé par Paul Audi et 
Jean-François Hangouët, l’ouvrage, qui rassemble 
des analyses fouillées mais aussi plusieurs inédits si­
gnés Gary, a pour but de définir l’humanisme ga- 
ryen. Après tout, c’était là le maître mot de celui qui 
aimait marteler: «Toute mon œuvre est à la recherche 
de l’humain fondamental, de l’humain essentiel.»

Rendue de manière académique, sinon monoma­
niaque, cette thèse donne lieu à des textes très 
denses qui, mis bout à bout, permettent cependant 
de tracer une cartographie extrêmement précise de 
l’écrivain et de ses marottes. Car il n’est pas simple 
de saisir Romain Gary, alias Roman Kacew, né en 
1914 en Russie. Ixs hasards de sa biographie lui ont 
fait traverser successivement les cultures russe, po­
lonaise, «Mittel-Europa» et américaine.

Ajoutez à cela un penchant certain pour les pseu­
donymes — outre le célèbre Émile Ajar, on lui 
connaît aussi les noms de Fosco Sinibaldi, René De- 
ville, Shatan Bogat, John Markham Beach et 
quelques autres — et vous avez là la recette d’une vie 
entièrement placée sous le signe de la mise en scène. 
«Je peux — c’est peut-être l’apport cartésien français, 
une volonté de rigueur — longtemps incarner un per­
sonnage. Comme lorsque fai ''joué’’ à être diplomate. Je 
le faisais avec beaucoup de conscience.»

Résultat, Romain Gary aura cultivé avec la pres­
se, mais aussi avec ses proches, la réputation d’un 
homme à la personnalité extrêmement forte. «Lors­
qu’on dit de moi: “C’est une forte personnalité’’, cela 
m’étonne: des personnalités, j’en ai vingt et je ne vois 
pas comment un conjlit constant entre elles peut don­
ner une seule forte personnalité.» Intègre jusque 
dans le moindre détail, il avait même développé

vingt écritures différentes, qui aujourd'hui affolent 
les graphologues.

Voilà qui explique peut-être les sorties publiques 
au vitriol, les entretiens contradictoires, les lettres 
ouvertes enflammées et les nombreuses préfaces 
que l’écrivain français a laissées dans son sillage et 
que l’on découvre avec plaisir dans ce cahier qui 
offre plusieurs inédits.

Il faut lire le texte intitulé Lesley est une sorcière, 
écrit après que son épouse Lesley Blanch eut publié 
un premier livre ayant rallié les critiques américains 
et britanniques. Odieux, rancunier, envieux, Romain

Gary s’y montre sous son plus terrible jour, cachant 
son extrême fragilité sous une autodérision jouissive.

«Si j’ai accepté de raconter mes expériences, écrit-il 
dans ce texte, c’est uniquement pour donner à mes 
jeunes confrères un exemple de modestie et d’effacement et 
pour montrer les efforts qu 'un vrai écrivain doit parfois 
accomplir pour soustraire son œuvre et sa personne aux 
sollicitations multiples de la fortune et de la célébrité.»

Même si l’homme prend beaucoup de place dans 
ce cahier — pour le bonheur des uns et l’agacement 
des autres — on redécouvre aussi des pans négligés 
de son œuvre touffue. Car il n’y a pas que le dédou­

blement fameux ayant mérité le Concourt deux fois 
à l’écrivain — une première fois au grand jour pour 
Les Racines du ciel et une seconde, fois pour La Vie 
devant soi, sous le pseudonyme d’Émile Ajar — qui 
vaille la peine d’être revisité.

Il faut relire La Danse de Gengis Cohn, dans lequel 
Romain Gary laisse libre cours à son délicieux esprit 
de dérision. Plusieurs articles s’attardent d'ailleurs à 
décortiquer cet humour si particulier, un humour né 
de la sensibilité à fleur de peau qu’il partageait avec 
les grands écorchés.

C’est cet humour vif, inclassable, que l’on retrouve 
préservé dans L'Orage, un recueil de nouvelles in­
édites paru presque simultanément aux Éditions de 
l’Herne. Écrits entre 1935 et 1967, ces textes présen­
tent un étonnant auto-portrait du romancier.

On s’étonne toutefois de voir parmi ceux-ci deux 
ébauches de roman inachevé. On connaît mal le ri­
tuel d’écriture de Romain Gary, mais il est permis de 
croire que ces deux tapuscrits auraient gagnés à être 
resserrés. Rien de majeur, rassurez-vous, en tout cas, 
certainement pas assez pour bouder son plaisir.

Adepte de la corde raide, Romain Gary n’aura ja­
mais douté de la nécessité de dire les choses et 
d’en rire, lui qui avait donné rendez-vous à tous 
ceux qui «savent aller plus loin que la haine... là où 
se trouve le rire». Jamais manichéen, l'écrivain sa­
vait aussi montrer que le meilleur et le pire sont in­
extricablement liés, une qualité qui est passable­
ment négligée de nos jours et qui ne peut que 
rendre plus rafraîchissant ce double détour du côté 
de l’humanisme garyen.

Le Devoir
ROMAIN GARY

. Cahier dirigé par Jean-François Hangouët 
et Paul Audi 

Éditions de l’Herne 
«Les Cahiers de l’Herne»

Paris, 2005,363 pages

L’ORAGE
Romain Gary 

Éditions de l’Herne 
Paris, 2005,215 pages

Les dessous de récrivain 
aux deux Concourt

Robbe-Grillet 
revient sur la subversion

LOUISE-MAU I) E 
RIOUX SOUCY

l’humain est inépuisable, Ro- 
main Gary en a fait la preuve 

avec une grande constance dans 
ses romans, mais aussi dans ses 
fréquents coups de gueule en for­
me de commentaires, de ré- 
llexions et d'analyses. Pour souli­
gner le 25' anniversaire de la mort 
de l’homme aux deux Goncourt, 
Gallimard a eu la riche idée de 
i assembler ses meilleures sorties 
publiques dans un même recueil, 
intitulé L’Affaire homme.

1 e titre n’est |>as anodin. Il rappel­
le l’éternelle obsession tie Romain 
Gary: l’humain. Publiés entre 1957 
et 1980, ces textes sont tour à tour 
passionnés, fiévreux, engages, voi­
re prémonitoires, les premiers sui 
vent immédiatement le Goncourt 
remporté en 1956 pour lœs Racines 
du ciel et s’attachent à expliquer son 
livre. Mais, rapidement. Garyen 
vient à défendre son œuvre, puis 
carrément sa vision de l’homme.

Sur deux points, il est carré 
ment prophétique. D’abord par 
ses prises de position tranchées 
sur l’écologie, un domaine alors 
méconnu, qu’il défend avec des 
arguments qui font aujourd’hui 
irartie intégrante du discours éco­
logiste. «Quoi que l'homme fasse

Romain (;.u\

1,'affaire homme

contre la nature et ses chances de 
survie, c’est contre lui et son futur 
qu'il le fait», note-t-il en 1974.

Son appel à la féminisation du 
monde est lui aussi précurseur. 
Romain Gary l’a répété maintes 
fois, il vénérait la vie à deux. 
«Etre deux, c'est pour moi la seule 
unite concevable. » C’était aussi la 
valeur la plus inestimable. 
«Maintenant que je suis bien

avancé dans la vie, je ne vois pas 
de valeur humaine plus précieuse 
que la dépendance homme-femme. 
La liberté, c’est l'autre.»

Pour le reste, Gary fait preuve 
d’une étonnante versatilité. Dans 
Journal d’un irrégulier, une chro­
nique d’humeur publiée dans Fran­
ce Soir au début des années 1970, il 
se montre sous son meilleur com­
me sous son pire jour. Rien 
n’échappe à sa plume, qu’il trempe 
ici dims le plus pur des vitriols. Des 
homosexuels aux drogués, du sexe 
à l’inceste, de l’imposture masculi­
ne à la vieillesse, aucun tabou n’est 
laissé pour compte.

Arrogant, prétentieux, anticon­
formiste, Romain Gary est tout 
cela à la fois et plus encore dans 
L’Affaire homme. Vraiment, c’était 
une chic idée que de rassembler 
ici des textes dont la plupart sont 
enrobés de ce même humour 
noir, extrêmement fin, souvent 
désaxé mais toujours extralucide, 
qui a fait la signature de Gary et 
de ses nombreux pseudonymes.

Le Devoir

L’AFFAIRE HOMME
Romain Gary 

Gallimard
Paris. 2005,356 pages
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Le mystère Frantico
M 1 C H E L H E L1 M A N

L* année dernière, un illustre inconnu s’est presen- 
j té, croquis sous le bras, au festival de la bande 
dessinée d’Angoulème. Comme beaucoup d’autres, il 

espérait qu’un important éditeur le remarquerait... 11 
a montré ses dessins chez Dargaud, mais on jugé 
que son travail «manquait de maturité». L’apprenti 
dessinateur ni' s’est pas découragé et. plutôt que de 
se plier aux contraintes imposées par le monde de 
l'édition, il a décidé de laisser libre cours à son imagi­
nation en créant un blogue.

Sous le pseudonyme de Frantico, il alimente dès 
lors quotidiennement une sorte de journal intime 
illustré (lavtvzanotg.com frantico/). Dans un style 
cru, parfois vulgaire, mais toujours plein d’humour, il 
parle de ses mésaventures, de ses frustrations 
d'homme célibataire, de ses humeurs, de ses ren- 
contres. Rapidement, «le blog de Frantico» devient un 
véritable phénomène Internet. Alors qu'en janvier 
2lX15 le site ne comptait que quelques dizaines rie vi­
siteurs iw semaine, en avail il en comptait déjà près 
de StXXl lut jour, et ce chiffre ne cesse d'augmenter...

Impressionnées par un tel engouement, les mai­
sons d'édition s*' sont mises à se disputer l'exclusivi­
té de la publication de ce blogue. C'est finalement la 
maison Albin Michel qui a publie en novembre l'inté­
gralité des carnets sous forme d'album. Le livre a 
remporté un tel succès qu’il s’est retrouvé cette an 
née en selection officielle à Angoulème dans la cate­
gorie «prix du premier album».

Malhemvusement. pour la plus grande deception 
ties nombreux tans qui espéraient obtenir une dédi­
cacé, le célèbre blogueur frétait pas au rendez-vous... 
Pourquoi le mystérieux personnage ne voulait-il pis 
profiter de cette belle revanche? Fn fait, il n'en avait 
(vis vraiment besoin: un article paru dans D Monde a 
dévoilé le grand secret de son identité. Frantico n’est 
nul autre que le légendaire lewis Trondheim, le lau­
réat du Grand lYix d’Angoulème hù-mème!

Même si depuis un certain temps les amateurs

de bédé se doutaient de quelque chose, la nouvelle 
a tout de même eu un grand retentissement dans 
les nombreux forums consacrés aux «blogues 
bédé*. Certains se sentent dupes, mais d'autres ne 
voient là que la confirmation de la grande créativité 
de Lewis Trondheim.

Que Le Blog de Frantico soit une forme d'exercice 
de style d'un auteur chevronné plutôt que le résultat 
du travail remarquable d'un dessinateur inconnu ne 
change rien au fait que ce livre annonce une révolu­
tion dans le milieu assez conservateur de la bande 
dessinée franco-belge. Avec la prolifération des 
blogues et la facilite de diffusion apportée par Inter­
net. l'exemple de Frantico a été rapidement suivi. 
On ne recense plus maintenant te nombre de 
blogues illustrés d'amateurs qui y voient un moyen 
beaucoup plus facile de se faire connaître que les 
fanzines ou les librairies spécialisées. Au Quebec, ce 
mode de dit fusion devient également de plus en 
plus populaire. En tout cas. si on aime la bande des­
sinée et si on a accès à Internet, c'est un bon moyen 
de faire d'intéressantes découvertes.

Et l'album, dans tout ça? Eh bien, pour ceux qui 
ont suivi «le blog de Frantico» sur Internet depuis ses 
debuts, la version imprimée est un peu décevante. 
Attendre chaque jour la suite des aventures permet­
tait d y croire vraiment et de mieux apprécier les des­
sins. Les voir sur ptpier les unes a la suite des autres 
— et connaître l’identité de l'auteur — enlève beau­
coup au caractère novateur de l’entreprise, n n'em­
pêche que ce pave de 3(X1 piges est d'une presenta­
tion agréable et que cette bd inhabituelle entrera 
dans les annales.

Collaborateur du l\,t'oir

LE BLOG DE FRANTICO
Frantico 

.Albin Michel 
Huis, 2005,300 piges

GUY LAI NE 
MASSOUTRE

Connaissez-vous un écrivain 
qui parle comme il écrit? 
C’est pourtant l’expérience origi­

nale que peut en faire qui tiendra 
Préface à une vie d’écrivain, 

| d’Alain Robbe-Grillet, entre ses 
mains. Certes, on dira que cette 
série de vingt-cinq émissions, dou­
ze heures diffusées sur la radio de 
France Culture, est une simple 
transcription. Pourtant, lire en 
écoutant le CD-MP3 qui accom­
pagne l'ouvrage est un pur hymne 
à la langue française. La fluidité et 
la diction de Robbe-Grillet font 
une musique tenue, sa clarté de 
pensée littéraire et artistique et 
son intelligence articulée en unité 
autobiographique offrent le 
meilleur des confidences.

Tout est là. Pas une virgule qui 
n’ait de sens, pas une phrase 
agrammaticale, pédante ou fami­
lière. Cette initiative de Laure Ad­
ler n'a pas été menée à l’aveuglet­
te: l’éditeur et romancier Bernard 
Comment dirige avec doigté ces 
rencontres autour d'un micro. 
Quant à Robbe-Grillet, il sait com­
ment se saisir de la parole et profi­
ter d'une carte blanche.

Fini le temps des idoles. Ce lec­
teur des Éditions de Minuit — dès 
1955 — évoque ses appétits de 
lecture, sa joie de participer à la 
littérature en train de se faire.

| Fondateur du prix Médicis, ce 
| professeur de littérature aux 
! États-Unis — pendant 25 ans — 

s'interroge sur la capacité de la lit- 
| térature à renouveler la vision du 

monde. Le paradoxe lui apparaît 
! très tôt comment un écrivain, reti- 
! ré du monde par son activité, gé­

néralement solitaire, peut-il de­
meurer «en situation», selon le 
mot île Sartre?

C’est par l'angle du lecteur que 
Robbe-Grillet répond à cette 
question, qui interroge la diversi­
té des postures d'écriture. Les 
textes «combatifs», dit-il, ont lais­
se place à une «lecture plurielle», 
qui a permis le regroupement de 
lecteurs spécialisés autour de

certaines notions. Ce regard sur 
l'explosion contemporaine de la 
pensée ne manque pas de pi­
quant; l'idée de luttes explicites 
et de conflits latents demeure 
vive chez cet homme de stratégie 
et d'action. Le texte littéraire, on 
s’en laisse convaincre, ne peut 
exister sans exiger un travail «re­
poussant», à force de retrait né­
cessaire: la lecture reste une 
aventure personnelle.

La littérature est excès
la vraie littérature, qu’on se le 

dise, est excessive. Selon Robbe- 
Grillet, elle outrepasse la descrip­
tion bienséante, la mesure clas­
sique. Elle appartient au grand 
monde mythique, à l’ordre du fan­
tasme. Par exemple, Duras, avec- 
son imaginaire grandiose, affir­
me-t-il, a inventé un Chinois qui 
n’a jamais existé!

Cette «hypervérité» subversive 
se retrouve dans le Nouveau Ro­
man qui, sous sa froideur appa­
rente, n'a cessé de parler du 
vécu. Robbe-Grillet prend à re­
bours les lectures de son œuvre. 
Ainsi, La Jalousie n’aurait eu 
comme intention que raconter 
un état vécu. La littérature refu­
se que les choses soient déjà 
faites, argumente-t-il avec 
preuves. Elle préfère la démesu­
re de l’ego, alimentée par une 
théorisation qui précise le passa­
ge de la névrosé à la psychose. 
Ainsi se crée un monde parallèle 
au réel, un autre possible.

Pour ce «professeur de désir», 
comme le nomme son interlocu­
teur, aucune lecture n'épuise les 
cryptogrammes que les écri­
vains proposent. C'est en quoi la 
littérature émerveille. La Repri­
se, qui récrit Les Gommes, est 
elle-même réécriture d'Œdipe 
Roi, de Sophocle. Rien n’est 
neuf ni déjà donné. Beckett n'a- 
t-il pas été refusé par 14 éditeurs 
avant d'atterrir chez Minuit? 
Robbe-Grillet rappelle le soutien 
formidable des Bataille. Blan- 
chot. Paulhan face aux dénigre­
ments ordinaires de la critique. 
La forme littéraire, affirme-t-il

encore, évolue; mais son conte­
nu s’inscrit dans une chaîne 
transmissible qui se tend sur 
des ruines.

«Je connais beaucoup de choses, 
mais j’embrouille un peu tout», dit 
finalement le romancier, recon­
naissant que sa clarté langagière, 
artistique et culturelle repose sur 
une somme de livres et de pro­
ductions d’autrui.

L’intimité fantasmée
Sur la question de l'autobiogra­

phie, Robbe-Grillet demeure très 
attaché au mystère du vécu. Aussi 
s’oppose-t-il au «pacte de lecture» 
de Philippe Lejeune: «J’écris parce 
que je ne me connais pas», préfère- 
t-il dire. La littérature contamine 
toutes les pseudo-autobiographies 
d'écrivain. Ainsi en va-t-il du maté­
riau de son oeuvre, dans laquelle il 
a glissé les éléments les plus pitto­
resques de sa famille, la folie de 
son père, des idées d’extrême 
droite et des subversions artis­
tiques. inversement, en reprenant 
Sartre, il rappelle qu'une littératu­
re qui ne s'appuierait pas sur la vie 
ne serait hantée que de fantômes.

Ce Breton d’origine, né en 
1922, a été marqué par les lé­
gendes celtes. Qu’il évoque les 
charmes de Brocéliande, sa fruc­
tueuse collaboration avec Alain 
Resnais, ses règlements de comp­
te avec le milieu de l'écriture pari­
sienne ou avec la psychanalyse — 
on lui a tant reproché de n’avoir ja­
mais voulu la faire que par lui- 
même —, il montre son indépen­
dance, son orgueil, sa personnali­
té. L’intelligence que ce scienti­
fique de formation a déployée en 
littérature fascine. C’est en défini­
tive la lecture qui régit son amour 
de la littérature. L’écriture n’en se­
rait qu’un épisode particulier.

Collaboratrice du Devoir
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PAUL CHAMBERLAND
«J’observe, je recueille, 

je scrute : des signes, epars mais 
récurrents. D’une menace qui me 

paraît être celle d’une 
barbarie, d’une barbaue nouvelle 

Au cœur même de 
la civilisation occidentale.

À plus forte raison, quand on 
considère ce que sont en tram de 

devenir l’humanité, la planète, 
rinqutétnde se fait alarme. *

TYPOll

En nouvelle 
barbarie

A i


