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NOTE

Une premiere version de ce roman a été écrite durant
I’ét¢ 2002; elle avait comme titre, Chose faite. Je ’ai
envoyée a trois éditeurs francais, sans succes.

Je I’ai révisée en aolt, en septembre et en octobre 2002,
sous le titre, le Crime de Noiseux. Je I’ai envoyée au
début novembre a cinq éditeurs, de méme qu’un seul des
chapitres, sur les photographies de Noiseux, a une revue
québécoise qui avait déja fait paraitre un de mes textes,
mais sous un pseudonyme; ce fut le silence radio, sous
mon nom réel qui, d’ailleurs, renvoie a celui de ma
famille adoptive.

Quant aux cinq éditeurs, refus ou aucune nouvelle. C’est
vous dire le plaisir qui vous attend, si vous commencez la
lecture de ce roman... sévere.

Dans cette troisiéme version, que j’impose (!) sur la toile,
la structure des chapitres a ¢ét¢ modifiée, pour mieux
répartir a travers le texte les positions théoriques du
professeur Noiseux. Aussi, un nouveau titre. J’ai hésité,
le 18 janvier 2019, entre Mise a feu, la Pensée n’a que
faire des langues ou les Couteaux de la parole. Vous en
savez le résultat, bien que je préfere Mise a feu.
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LA GENESE

Pierre Noiseux niait que 1’on pensait dans les mots des
langues. Quand nous parlions, nous avions d¢ja entendu,
sinon lu, les arcanes mystérieuses de notre pensee, et ses
arcanes seraient toujours a définir. Il faut penser avant de
parler, et les parents ont raison de le dire a leurs enfants,
mais la pensée n’a rien a faire avec la parole.

Cette hérésie linguistique a tout déclenché. I1 est en
prison. Il est accusé de meurtre et tout laisse croire qu’il
sera condamné a perpeétuité. Il a commis son crime
devant plus de vingt-cinq collegues.

I’APPARTEMENT DU MEURTRIER

On nomma d’office un mandataire. Il s’est retrouvé du
jour au lendemain chargé de son appartement. Du moins,
jusqu’a la fin du proces. Il prend son courrier et vérifie
I’¢état des lieux.

Les autres locataires, dans I’ascenseur ou devant les
boites aux lettres, surtout les femmes d’un certain age, lui
jettent des regards empoisonnés ou I’ignorent, comme si
connaitre le condamné vous prédisposait a sombrer dans
les abimes des Enfers.

En entrant dans I’appartement, il a retrouvé des frissons
qu’il avait connus, adolescent. Il s’attendait a découvrir
I’habitat d’un inconnu vivant comme des milliers
d’inconnus au neuvieme étage d’une tour. Il se trompait.
Au premier regard il a basculé dans le crime. Il n’y
pouvait rien, les murs, les parquets, les tables, les
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fauteuils, les abat-jour indiquaient que devant eux, autour
d’eux, sur leurs lattes de bois et les carreaux de
céramique, avait r6dé un tueur. L’angle sous lequel
¢taient déposés les livres, les journaux, les feuilles
remplies de notes ou les comptes a payer, était frappé du
sceau d’une déviation mentale; 1’ordre pointilleux des
volumes sur les rayons des bibliotheques écrivait la
marque d’un esprit maniaque; la mesquinerie jaunissante
des rideaux, des draperies, gardait I’odeur de la sueur qui
avait souillé et souillait toujours la chair du dégénéré;
méme une vitre éclatante de propreté accusait la présence
de miasmes sanglants dont était imprégnée chaque
molécule d’hydrogene et d’oxygene se bousculant dans
I’air humide de ces pieces qui abusaient sa vue. Ouvrir
une fenétre n’a servi de rien. L’air qu’avait respiré et
exhalé I’assassin, devenait un amoncellement de cubes
glauques, sous vide, insolubles.

Il exagérait. On I’a compris. Il luttait tous les jours contre
ces réactions stupides et racistes. Il a méme osé prétendre
quelquefois que la violence meurtriere qu’il supputait de
facon obsessionnelle dans les lieux hantés par I’assassin,
ne diminuait en rien I’objectivité qu’il devait montrer
dans la charge qu’on lui avait confiée ni, par ailleurs, le
respect et quelque affection qu’il avait eus pour ce
collégue qui enseignait dans le méme collége que lui.
depuis plusieurs années. Il lui devait, aussi curieux que
cela soit en 1’écrivant, une sorte de reconnaissance pour
lui avoir ouvert les portes de I’inconnu. 11 lui faisait froler
des forces dont il aurait cru auparavant pouvoir se
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prémunir mais, il le reconnaissait maintenant, il craignait
leur fureur possible si jamais elles 1’assaillaient.

Sauf que devenu son mandataire intellectuel, il devenait
impératif que j’oublie et traite tout cela de balivernes,
surtout que Noiseux m’impressionnait encore plus depuis
qu’il avait tué.

L INTERPHONE DECROCHE

La seule fois ou j’avais eu une assez longue conversation
avec lui, un mois auparavant, il m’avait impos€¢ son
monologue.

Ces visions linguistiques contre lesquelles il ne pouvait
rien d’autre que les accepter et les concevoir telles
qu’elles ¢taient (je tenterai de les expliquer quand nous
aurons fait plus ample connaissance), il les reliait a une
circonstance que méme de mesquins sépulcres blanchis
pourraient comprendre, selon lui.

Son interphone avait eu la méme force tranquille et
indefectible, que sa théorie sur un langage propre a la
pensée qu’il refusait de nier, malgré les objurgations de
ses ennemis linguistes.

Un individu ou des gens louches étaient venus chez lui a
son insu, l’aprés-midi méme, pour décrocher un
interphone qui ne fonctionne plus. Quand il était entré, il
ne s’¢tait rendu compte de rien, mais en refermant la
porte il avait remarqué devant lui, sur le mur, le combiné
qui pendait au bout du fil. Qui était entré en son absence,
et pourquoi avait-on décroché ? On vérifiait peut-étre s’il
fonctionnait, en se demandant qui répondrait : le
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concierge de I'immeuble, un gardien ? Mais on n’avait
pas raccroché le combin¢. On a pu craindre d’€tre surpris,
et on a fui. Aurait-on imaginé, pensez-vous, cette mise en
scéne pour m’intriguer ? Vous riez ? Allez! riez. Qui vous
dit qu’'on ne me laissait pas un avertissement ? Ils
reviendront, je vous le jure, et regardez le mur avec moi,
dans mon entrée. L’appareil a Dl’air plus inutile que
jamais; il est débranché depuis plus de cinq ans. Ils ont
voulu I'utiliser et 1’ont laissé encore plus mort avec son
combiné au bout d’une spirale gris bleu en plastique.
Jignore tout. Et vous aussi. On est entré et on a voulu
téléphoner. Pourquoi ? La ligne était morte et on n’a pas
raccroche. Pourquoi ? Et qui est entré chez moi ? On
s’est retiré, je ne sais rien de plus. Vous non plus, malgré
vos diplomes. Oh! J’aurais pu m’enfuir, et vous le
pensez, vous aussi. Mais & mon retour, je me serais
retrouvé devant le méme cul-de-sac. Oh! je sais...
Jaurais di passer a autre chose. Vous auriez averti le
concierge, ou vous auriez appelé un ami a [’autre
téléphone. Mais si! Non, je sais. Vous auriez écrit une
lettre. On m’a dit que vous en écriviez tous les jours.

J’ai voulu protester... Il n’écoutait pas.

Vous auriez méme osé€ gueuler, et gueuler assez pour
alerter les voisins et leur faire savoir qu’a I’heure méme,
vous aviez découvert le viol de votre appartement.

Il n’en reste pas moins que le combiné¢ d’un interphone
qui ne marchait plus, avait été¢ décroché, et le narguait. Il
le narguait tout autant que certains de ses collégues, qui
narguent quiconque ne pensant pas comme eux! On croit
détenir la science infuse, disait-il, et on ne sait que
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recracher les lecons minables apprises sur les bancs de
I’université en tenant entre nos genoux la main d’une
copine ou d’un copain. De toute fagon, il ne servirait a
rien que j’éclaire, dépeigne ou traduise en morse les
entités visuelles que ma pensée me dictait depuis le
début. IIs prouveraient encore moins mon désarroi devant
ce mur muet. Non, prenez garde! Il ne s’agissait pas d’un
malaise physique. Vous avez tort de le croire. Si je restais
sans voix, une autre force que I’absurdit¢ du mur et
I’inutilité¢ de ’expliquer a son prochain m’y contraignait,
j’étais témoin dans tout mon étre, une nouvelle fois,
devant ce téléphone déconnecté, que je pensais hors du
champ de la parole, avec des entités propres a la pensée,
tout comme lorsque j’¢€tais enfant, je n’arrivais pas a dire
ces fameux R, c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas
cracher le son R et sans raison, on m’obligeait a dire cette
consonne qui n’existait pas. Elle se mouillait et
s’engloutissait dans le liquide du 1 ou les glissements du
yod. Tu ne places pas ta langue aux bons endroits! que
mon pere me disait. Place les parois de ta langue, contre
la vofite de ton palais, et pas ailleurs. De quoi parlait-il ?
Ces endroits n’existaient pas. Mon corps s’y refusait. Je
ne comprenais pas pourquoi ni comment je devais y
arriver. Comment réaliser ce que le corps ne sait pas
faire ? Je pensais sans la béquille de cet horrible R.
Pourquoi le laisser dans la langue des humains ?
Pourquoi me I’arracher, me le décrocher comme dans une
tombola ? Vous ne me suivez pas. Je le vois bien. Je
résume donc. Le R de mon enfance et I’interphone de
mon appartement se refusaient a servir, sans que j’en
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meure pour autant. Je peux alors, et conséquemment a
cette constatation, exister et penser sans eux, comme je le
peux sans autre moyen de communication ni les autres
lettres de 1’alphabet.

Il a terminé son constat en concédant que la
prononciation du R lui avait assuré une plus compléte
maitrise de la langue francaise, mais il précisa a nouveau
que cette propriété phonétique ne lui €tait pas naturelle.
L’interphone muet faisait corps contre lui, de concert
avec le R impertinent, et son corps n’en pensait pas
moins. S’il croyait toujours aux vertus communicatives
des facultés ou des capacités, il persistait a vivre avec la
conviction que la nature avait d’abord greffé dans la
matiere dont il ¢était fait, la perception éclairante de
I’idée, qui n’avait d’égale que I’acuité de la sensation. La
Nature n’avait jamais eu et n’aurait jamais au grand
jamais I’intention d’arracher cette pensée fulgurante ni a
sa chair ni a son sang. Du galimatias ?

ESCARMOUCHES

Plusieurs mettaient en doute la compétence de Noiseux a
émettre une opinion valable sur les rapports entre la
pensée et la parole, mais on temporisait. On trouvait des
circonstances atténuantes. On se rassurait. On oubliait.
Un jour, arriva I’inévitable. Il annonga en pleine classe
son abominable théorie. Il I’avait d’ailleurs adaptée de
facon a ce qu’elle soit plus simple, ne serait-ce qu’en
remplacant la presque vacuité du mot pensée par celui
des idées qui, admettons-le, traine a peu pres partout et se
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conformait davantage a la compréhension de I’étudiant
ou I’étudiante la moins avertie.

- Détrompez-vous. Les idées se forment sans passer par
les mots.

Une absurdité qui lui a été fatale.

Le directeur du département a convoqué une réunion
extraordinaire des professeurs ou, fait encore plus rare,
une ¢étudiante a eu le courage de nous faire part, en
pleurs, de son désarroi devant un enseignement qui sapait
a la base celui que lui inculquaient ses savants et jeunes
professeurs.

Noiseux s’est montré intraitable. Il a plaidé la liberté de
I’intellectuel et I’avantage inestimable pour les ¢€leves,
dans leur apprentissage, d’étre confrontés a des points de
vue divergents.

- Et toute vérité est relative, a-t-il terminé d’un ton
tralnant, tout en déplorant le dogmatisme de certains
d’entre nous qui se seraient targués d’ignorer la pensée
pré-linguistique.

Il fallait en finir. Le directeur a fait une allusion,
téméraire, a une suspension éventuelle si I’intransigeance
de monsieur Noiseux perdurait. Devant cette menace, que
j’ai crue improbable, il a pourtant accepté de se rétracter
devant les ¢tudiants. Il se serait conformé a cette
exigence, d’assez mauvaise grace. Il s’ était aussi engagé
a rencontrer I’un d’entre nous pour évaluer et modifier, le
plus possible par écrit, ses positions théoriques en
linguistique. Toutefois, on ne remettait pas en cause ses
legons d’allemand, et il gardait I’entiere confiance du
département.
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Je fus des plus étonnés qu’il me propose de I’assister
dans sa réflexion, et cette surprise persiste, car je
prétends toujours ne lui avoir parlé qu’une seule fois en
téte a téte, et pourtant ces séances d’assistance
audacieuse ont duré plus d’un mois, et de deux a trois
heures chaque semaine. Le malaise a I’avouer s’explique
a mon avis par le fait que je n’avais alors que vingt-sept
ans, que j’avais €té touché de la confiance qu’il me faisait
et qu’en acceptant de tenter 1’aventure, je m’acquittais en
somme, sans le dire a personne, d’une dette que j’avais
envers cet homme qui m’avait enseigné une dizaine
d’années auparavant et a qui je devais d’étre devenu
professeur.

Comme je m’y attendais, les premieres séances ont
dégénéreé en affrontements. Frondeur; il me tenait téte par
de longs discours et de brusques anathémes qui me
laissaient pantois, sauf qu’a certains moments, apres des
hésitations aussi longues que ses palabres, il manifestait
une grande humilité.

Au bout de trois rencontres, plus aguerri ou moins
intimidé, j’ai fait valoir notre naissante camaraderie
intellectuelle pour lui proposer une nouvelle fagon de
procéder. Les textes qu’on exigeait de lui n’aboutissaient
qu’a durcir ses positions; il trouverait avantage a décrire
sous forme de fragments ou de récits les étapes qui
I’avaient conduit a cette théorie des idées sans les mots,
de la pensée sans la parole. Ces observations, traduites
dans les mots de notre langue commune, qui pourraient
méme tenir de la poésie, me rendraient sa vision plus
familicre et je pourrais alors en rendre compte de facon
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plus adéquate a nos collégues. Je marchais sur des oeufs,
sans pour autant me douter que j’entrais dans les zones
du meurtre.

Il s’est prété a cet exercice avec la meilleure volonté du
monde comme on dit. J’ai alors été convaincu qu’il
finirait par admettre cette vérit¢é commune a tous et a
toutes que la pensée est parole, bien que de son cote il ait
tenu a dire et a prédire qu’il me gagnerait a sa cause.

I m’a d’abord remis son étrange ou peu crédible
parallele entre 1’interphone muet, béant sur le mur, et le
son du R impossible a prononcer - la aussi, mon
inconscient semble m’interdire de dire ou d’écrire que
j’en savais ’essentiel, méme avant cette conversation
dont j’ai parlé plus haut -, et deux semaines plus tard, il
laissait a2 mon appartement son deuxiéme pensum,
comme il les appelait.

LE PENSUM DE L’ECUREUIL POP

En 1944, les notables de mon village - on n’y connaissait
pas I’idée du bourgeois - envoyaient leurs enfants, filles
et garcons, a 1’école du Christ-Roi. Sur un carton blanc,
au fond d’une grande salle, a gauche, dans le haut d’un
tableau noir, étaient imprimés les mots ECUREUIL et
POP. De I’autre coté du couloir, dans la classe des deux
premieres années du cours primaire, €taient accrochées
les syllabes LO - CO - MO - TI - VE. A I’extérieur, le
vert de I’herbe, trou¢ du jaune des pissenlits, descendait
en pente douce vers le bruit de la riviere dont le flot,
quand j’arrivais plus bas, se brisait en chutes larges et
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bouillonnantes. Les lettres noires me paraissaient
effleurer le blanc des cartons et provenir d’un univers
étranger. Les mots qu’elles formaient étaient incongrus et
leurs relations avec les choses et les étres
m’apparaissaient des épisodes d’un autre monde. Si leurs
syllabes occupaient D’intérieur des classes, une fois
prononceés, ils étaient ailleurs que dans I’école du Christ-
Roi.

Quel mot carillonnant et triomphant que ce cristeroi! 11
m’est resté longtemps une épure sonore avant que je
n’arrive a le superposer a la personne du Christ qui
régnait avec son oeil tout en gloire sur les coeurs du
village, la terre, la mer et le ciel bleu. Il tenait ’univers,
comme du lait dans une bouteille, comprimé entre les
droites et les angles du triangle de la Trinité.

Comment communiquer le sentiment d’éloignement que
les mots imprimaient dans mes yeux et surtout dans mon
corps. Mal imbriqués a ma conscience du reel, ils
restaient a sa surface, flottaient comme des surplus d’étre
badigeonnant les tableaux et bourrant les pages des
livres. Cette fracture entre eux et le reste du monde
fondait ma certitude qu’ils ne jouaient aucun réle dans
mon existence, pas plus que dans celle des idées, des
sentiments ou des étres qui, bien que différents de moi,
m’apparaissaient comme des extensions de mon corps
dont j’avais 1’assurance qu’il avait autant d’emprise sur
ces choses que sur la motricité de mes membres. Ma téte
n’était qu'une piece rapportée sur mon tronc et elle se
contentait, ma téte, de se laisser promener dans 1’école du
Christ-Ro1 sans trop y croire. Elle passait, ma téte, sans
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s’y incruster, presque sans y toucher, de 1’écureuil Pop
aux syllabes détachées de la locomotive. Quand j’ai
commencé a percevoir que ces lettres indiquaient aussi
les choses et les étres de mon entourage, j’ai peu a peu
admis que de temps en temps le systéme fonctionnait a
rebours et qu’au lieu de se laisser effleurer par les mots,
les choses et les étres pouvaient aussi tenter de s’en
approcher. J’acceptais que le monde refléte sa substance
sur ces termes qu’on lui accolait, mais si peu, comme une
sorte de courant ¢électrique qui, un moment, les aurait
saisis.

La pression sociale et 1’orthodoxie intellectuelle - que
vous connaissez si bien, cher ancien étudiant et collegue -
m’ont obligé a réprimer ma conception primitive des
¢léments de la pensée et, toute mon adolescence, j’ai
vécu dans un monde étranger auquel je me soumettais, au
lieu de rester fidéle au premier que mon corps m’avait
enseigné, le seul vrai, le seul qui m’est congénital. Ce
haut monde préhistorique était toujours 1a, dans I’ombre.
Il me suivait, je le trainais apres moi.

C’est le vert paradis des amours enfantines, me direz-
vous sans doute avec condescendance. Oui, sans doute.
Mais ce jardin d’avant le langage et d’avant la société
qui, on vous 1’a dit et vous le savez, subsiste en chacun
de nous, ne cessait chez moi de vouloir I’emporter sur
tout autre et un jour, il y a quelques années, j’ai refusé de
le mettre en lambeaux. J’ai décidé de I’habiter a nouveau
et je me suis retiré¢ hors des fronticres de vos univers
conceptuels.
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Je ne crois donc pas a la simultanéité¢ de 1’idée et du
langage et j’ai ’audace et la science de reconnaitre dans
les tout débuts paradisiaques du domaine éminemment
humain du langage une fonction corporelle qui est une
¢tape sacrément essentielle avant le déclenchement de la
parole. Blablabla. Je sais aussi, vous me ’avez presque
soufflé récemment, que roderaient autour de moi des
traces de folie. Eh! bien, soit! Je suis fou.

Paul Noiseux, I’écureuil Pop et sa belle queue....

LES MOTS AU MARCHE

Cette nuit, je me suis réveillé. Quelque chose en tant que
telle se tenait 1a, dans ma téte, exigeant d’étre mise a
découvert aux frontieres de la contemplation pure. Il me
revenait une phrase du Sophiste de Platon!, ou les mots se
présentent a la voix comme des montreurs de choses et
d’actions, avant de nommer ces choses et ces actions...
Ces montreurs, ces oOnAmpara, seraient proposés a la voix
pour qu’elle en fasse de la parole. Ils existeraient donc,
selon Platon, avant d’étre dits...

Au moment ou la parole tend a survenir, les mots se
proposeraient comme sur les étals d’un marché. D’un
coté, il y aurait le moi et de 1’autre, ’assortiment des
noms et des verbes. Mon corps, bardé de sensations, a la
fine pointe de la mati€re consciente, se trouverait devant
les ¢léments démonstratifs du langage qui ne seraient pas
plus dans mon corps ou dans mon esprit que le couteau

n’est dans le corps de la victime avant le sacrifice.
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Le langage montrerait les choses, mais ce n’est pas lui
qui commande ou dirige la perception que j’en ai. Il est
I’instrument qui lit la partition, les entités pourrait-on
dire, de ma pensée; il ne sert pas a penser. L’étre humain
pense avant qu’il n’ordonne sa pensée en mots et en
phrases. Ses paroles ne sont pas une pensé€e parlée; il
parle ses 1idées comme un violon ou une fllite jouent la
musique écrite sur le papier. Les paroles n’ont pas
d’influence sur la réalité; elles transmettent les ondes que
le corps ressent a partir d’elle.

Les esprits chagrins diront que seul un énergumene peut
comparer les mots a des Iégumes qui s’offriraient a lui, et
ils ajouteront, encore plus chagrins, qu’on peut faire dire
n’importe quoi a Platon.

Il se peut que je me morde la queue en croyant pénétrer
I’essence du langage! Aussi bien, alors, opter pour une
solution radicale et le dissocier de la pensée, comme a
mon avis le fait Platon, bien que j’en sois quelquefois au
point d’en douter.

Jarréte. Je tomberais dans la logorrhée. Ce qui est le
défaut des mauvais romans policiers. Et des professeurs
qui en lisent trop.

Vous conviendrez, cependant, mon cher collégue-
analyste, que cette phrase de Platon, qui m’est revenue a
I’esprit comme cela a I’improviste aux petites heures, ce
matin, selon laquelle - je me répete - les mots se
présentent a la voix comme des montreurs de choses et
d’actions, vous conviendrez qu’elle est pour le moins
néfaste au couple qui serait indissoluble de la parole et de
la pensée. Et voici pourquoi.
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Si les mots, en effet, arrivaient comme sur une chaine
d’assemblage dans 1’usine de ma pensée corporelle, pour
y faire la loi, je pourrais tout aussi bien imaginer entrer
dans le dictionnaire comme dans un moulin et y faire la
loi @ mon tour. De mon coté, respectueux du législateur
qui selon Socrate aurait inventé les mots, dans le Cratyle
du sieur Platon, tout en vénérant la grammaire, la
tradition et les articulations qu’on a données aux langues,
et tout en vous accordant que le langage puisse étre
créateur de réel dans ses interactions épisodiques avec la
pensée, je n’en prétends pas moins que notre pensée
corporelle est déja formée avant que nous pénétrions
dans les arcanes du langage qui, lui, peut toujours et nous
abétir et s’abétir, pleurant de rage devant la seule
littérature qui vaille, celle du corps. Des clercs voudraient
la remplacer, depuis la nuit des temps, par un Verbe né du
chaos qui aurait tout pensé, tout créé avant de se faire
chair, in principio erat Verbum. Mais ce Verbe-parole,
moi, je vous le dis, n’est que le chant de I’herbe ou
s’avance triomphante, la vie végétale, animale et
humaine, cette vie qui seule est le supréme potentat des
mots, des noms et des verbes. Sous la parole, c’est le
corps qui manipule encore et toujours les ficelles des
systemes linguistiques, les met a sa peau et a ses os,
comme on met quelqu’un a sa botte.

Je serai méme encore plus clair, et j’y vais tout de go.

Les mots montreurs de Platon sont mis en action par la
voix et au lieu de faire apparaitre 1’étre méme de la
chose, comme on s’y attendrait de la part de signes ou de
signifiants qui auraient un signifi¢ a indiquer, les mots,
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selon Platon, montrent ce qui tourne autour de I’étre des
choses et des actions, et non leur étre méme. Les mots
sont des rayons lumineux qui dans 1’obscurité font
apparaitre les choses sans en étre eux-mémes partie
prenante. Un peu comme ces affaires qu’on appelle
navales, concernant tout ce qui a rapport a la mer, mais
elles ne sont pas pour autant la mer.
Précisons que 1’objet de cette réflexion sur les mots se
trouve, selon la tradition manuscrite, dans les
subdivisions marquées des lettres e et a, aux blocs 261 et
262 du texte grec, pour le Sophiste. Je suis conscient d’y
VOIr ce que je veux y voir, mais n’en faites-vous pas
autant ? Et le fait que je commencerais a parler, ou que
ca! partirait a parler, seulement aprés qu’on a eu pensé,
ne m’apparait pas plus béte que la comptine surréaliste
ou freudienne du ¢a parle en moi.
Je reconnais n’avoir jamais vu la parole s’agiter hors de
ma pensée dans des réseaux sémantiques ou de
complexes arbres syntaxiques, mais admettez que les
difficultés que nous rencontrons, n’est-ce pas, a trouver le
mot juste, malgré ’acharnement que nous y mettons et
aussi malgré nos intuitions fulgurantes, sont loin de
prouver que nos évidences premicres ont été cogitées
avec les mots de la langue. Je préfere parier que nous les
avons d’abord contemplées dans une pensée que j’ose
appeler physique.
Mon corps entier, chers collegues, vous prie d’agréer
I’expression de ses pensées les meilleures.
Pierre Noiseux,
le répartiteur des mots du marché
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LA FEMME QUI ECRIT

Quelques jours apres, il m’a fait parvenir le manuscrit
d’une piece de théatre. Avec une note et une préface.
PREFACE

J’avais trois ou quatre ans. Je me trainais souvent derricre
mon pere qui, assis a son bureau, lisait ses revues
médicales et tenait sa comptabilité. J’¢tais attiré par un
livre sur le dernier rayon de la bibliothéque, a sa main
gauche, dans le coin le plus froid de la maison, au nord,
entre deux fenétres. Le volume, assez mince, avait une
couverture de toile gris bleu. Ses pages étaient remplies
de colonnes de chiffres, tandis que celles des vraies
livres, a coOté, avaient des lignes composées de lettres.
Mais c’était le bleu que je voulais déchiffrer. Il me
paraissait porteur d’une réponse que je connaitrais un
jour.

Personne autour de moi n’attachait d’importance a ce qui
me paraissait une nécessité. J’ai su plus tard que ces
tableaux indiquaient, pour tel ou tel pourcentage, les
intéréts composé€s d’un trés grand nombre de montants
d’argent, quand 1l s’agissait d’établir des annuités. Pour
un enfant, ils €taient pour ainsi dire muets.

Aujourd’hui, les mots me paraissent du méme ordre. Ils
représentent des inconnues dont seul le désir du lecteur
active le sens au moment ou il ouvre le livre. Cependant,
la mise en page de ces nombres me parait aussi
mécanique que la structure des dialogues ou des alinéas
encadrent chacune des répliques, ou les noms des
personnages forment au centre ou a gauche de la page
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comme une colonne de mots en majuscules et ou les
phrases sont souvent courtes, sinon réduites a un seul
mot. Voila pourquoi je préte a ce livre bleu une sourde
influence dans ma préférence pour écrire des picces.

Jai décidé d’écrire pour le théatre, lors d’une journée des
plus glaciales de I’hiver, ou je contemplais le bleu du
ciel, brillant dans le haut d’une vitre dont le reste était
givré.

Par ailleurs, le théatre est la meilleur application pratique
des mots montreurs, parce que les dialogues y
renferment uniquement les paroles dites par les
personnages, et on trouve un condensé¢ formel des
rapports que les humains entretiennent avec les mots,
quand ils doivent €laguer ceux qui leur surviennent et ne
choisir que certains d’entre eux.

Dés mes premiers dialogues, dont j’étais de toute
¢évidence la cause premicre et totale, sinon totalitaire, je
n’y projetais pas pour autant mon étre ni la pensée rivée
dans ce corps méme. Non. Je voyais des étres, des lieux,
je vivais des moments et j’en transcrivais les idées et les
personnages en me servant du langage, qui enfin servait a
quelque chose.

J’ajoute une considération qui fait encore sens, malgré
son lien ténu avec ce qui précede. Les mots que nous
choisissons ne sont pas toujours les meilleurs, mais
quelle libération! Ca ne parle plus en nous. Rimbaud, je
m’en moque. De lui comme de sa phrase sur le Je qui
serait un autre. Mon Je n’est pas un autre que moi et je
reste moi-méme pendant que j’écris. L’autre, s’il en faut
un pour vous plaire, c’est I’oeuvre que je mets au monde.
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Notre conscience ne passe pas son temps a parler. Nous
décidons nous-mémes de ce que nous dirons. Nous
avancons dans la vie comme un peintre s’approche d’une
palette de couleurs, et nous choisissons celles que nous
préférons. Nous pouvons nous tromper, mais aussi
recommencer. Les couleurs ne nous viennent pas du
coeur ni du ventre. Nous ne sommes pas des pots de
peinture; nous nous concevons comme autre chose que
des bocaux de métal dont I’intérieur serait immergé dans
une poisse collante, aux odeurs fortes. Nous sommes
vierges. Les mots ne nous viennent pas d’une téte en
bouillie; nous ne sommes pas une bibliothéque. Nous
sommes purs des mots des autres; ils ne sont pas plus a
eux qu’a nous.
Pierre Noiseux,

auteur autonome de la Femme qui écrit
MISE EN LECTURE
Si j’ai retenu de cette préface, I’enfant fasciné par les
colonnes de chiffres, et ces mémes colonnes comparées a
des mises en page de répliques, lorsque qu’on écrit,
imprime ou édite des pieces de théatre, je n’y ai pas
trouvé par ailleurs des éléments qui auraient apporté des
corrections ou de nouvelles perspectives sur sa théorie
linguistique. C’est sa piece qui nous réserve des
surprises. Au point qu’elle modifie du tout au tout sa
perception de la langue, ne serait-ce que dans son aspect
sociétal. Et il faudra se demander si on ne devrait pas en
indiquer, en placer I’impact, dés les premicres pages du
roman.
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L’action se passe a la campagne. Et sa description est
plus que technique, et personne n’a décréte¢ que des
précisions techniques n’appartiennent pas a I'univers du
roman. Une veuve reproche a un arpenteur-géometre
d’avoir procédé sur sa terre a des opérations qui, une fois
les mesures établies et enregistrées, retranchaient de sa
propriéte¢ une plus que fabuleuse portion de terrain ne
correspondant pas, mais alors pas du tout, aux
dimensions d’un petit bois que le gouvernement projetait
de s’approprier prés du tournant de la rivieére, pour le
passage de la route nationale. Elle menace d’inonder de
lettres la terre enticre, si on ne lui rend pas justice. Dans
la foulée, elle invoque le ciel et le pays de ses aieux pour
qu’on annule cette expropriation et qu’au lieu de faire
passer le chemin sur sa ferme, on construise, pas un, mais
deux ponts, I’un qui enjamberait la riviére en aval du
tournant, et I’autre en amont. Rien n’était impossible a
I’Etat. L’argent promis ne I’intéresse pas; elle le
dédaigne. A la fin, elle sort du frigidaire un fusil pour
chasser I’arpenteur de sa maison.

Ca se voulait réaliste, et c’est boursouflé. Ca se voulait
féministe, et ¢’est pitoyable.

Je n’ai rien dit, les premiers jours. J’ai prétexté le travail,
une grippe ou des problemes de santé qui tombaient a
point nommeé, chez mes parents. Quand j’ai su qu’il avait
envoy¢ son manuscrit & une maison d’édition, j’ai refusé
de me prononcer. Qui étais-je, comparé¢ aux sommités
d’un comité de lecture ? Il s’est rebiffé. Pour qu’il me
laisse la paix, je lui ai confi€ que je sortais avec une jeune
personne qui ne jurait que par I’écriture automatique; elle
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n’admettrait pas que j’ose méme commenter un texte qui
faisait tout un plat d’une conscience plus régulatrice que
livrée a un déréglement rimbaldien ou autre. Il est devenu
triste, amer et enfin trés vague. Il m’a toutefois promis de
me communiquer la décision de 1’éditeur.

Deux semaines plus tard, il n’en savait encore rien, sauf
que sa picce en un acte serait lue chez lui par une
ancienne camarade de collége et son conjoint; il les avait
invités a diner pour le lendemain soir. Il m’a offert de me
joindre a eux, mais j’allais au cinéma avec ma nouvelle
amie. C’est a partir de ce que m’en a dit ce conjoint, que
je connaissais assez bien, et a partir des bribes que j’ai pu
tirer de Noiseux, que je réinvente leurs débats littéraires.
[ls avaient été provoqueés par les réactions du couple.

Ils parlaient la langue de tout le monde, comme vous et
moi, mais ils allaient aussi au théatre. Ils se targuaient
donc de savoir comment devaient parler les personnages
d’une piece. Selon eux, celui de la veuve ne parlait pas la
langue du théatre ouvrier contemporain, la parlure d’un
lieu mythique de Montréal, un faubourg dont on a changé
le nom au moins une fois. Mais il a été si bien enseveli
depuis quelques années sous des quartiers modernes,
qu’on ne sait méme plus son emplacement exact. Sauf
qu’a chaque fois qu’un rideau se levait ou qu’une fumée
grise rampait sur une scene, on voyait s’avancer dans
I’ombre ou descendre des cintres les survivants du
faubourg fantdme, qui allaient célébrer la parlure sacrée.
Toute autre langue était interdite.

Devant les récriminations assez acerbes que les conjoints
se sont permises, a la fin de ce diner arrosé¢, sur le ton

23



gabriel-pierre ouellette les couteaux de la parole

trop franchouillard, presque parisien, du dialogue,
Noiseux a répliqué que sa veuve emploie des expressions
qu’il entendait durant son enfance, par exemple, dans la
salle d’attente de son pére. Le couple a contre-attaqué du
tac au tac.

- Elle ne parle pas comme nous, ont-ils dit d’un ton de
deploration. Elle parle comme toi.

- Non. Elle ne parle pas comme moi. Je 1’ai fait parler
comme ceux et celles que j’ai entendus autour de moi
jusqu’a mes vingt ans.

- Justement! Les gens que tu rencontrais dans le bureau
de ton pére ou je ne sais ou, se sentaient obligés de parler
comme tes parents.

- Tandis que ces gens, a la maison, sur leur ferme, tu ne
me diras pas qu’ils parlaient comme chez tes parents!
s’est exclamé le conjoint.

- Chez tes parents, ils imitaient la parole des bourgeois.

Il y eut un silence. Ils avaient marqué un point.

- C’est possible, a concédé Noiseux. On parle
différemment quand on sort de chez soi. On ne parle pas
a une vendeuse, comme on parle a ses amis. On est plus
clair; on précise, on prononce.

- Ecoute, a dit le conjoint en allumant une cigarette.
C’¢était I’époque ou, a la fin des repas, on discutait devant
des mégots €crasés, heureux de les voir s’amonceler dans
les cendriers qui avaient succédé aux assiettes a dessert.

- Tu devrais aller au théatre plus souvent, a-t-il continué
en exhalant une fumée qui de grise devenait bleue selon
les portions d’espace et de lumiere qu’elle traversait.
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C’est la, au théatre, que tu entendrais la parole
d’aujourd’hui.

- Mais on ne parle pas tous de la méme fagon...

- Justement, ta veuve parle trop comme toi.

- Mais elle parlait comme ma mére!

- Et ta mere ? Tu ne t’es jamais rendu compte que tu
parlais comme elle ?

- Tes personnages, ils parlent comme ta mere, comme toi,
comme les gens des campagnes sous le régne des curés.
A cette époque, ils parlaient comme on parlait dans les
églises, a renchéri le conjoint ou la conjointe - on ne
savait plus qui parlait -.

- Je suis persuadée, a déclar€ la conjointe - oui, c’€tait sa
voix - que le public ne s’y reconnaitrait pas,

- Mais il ne s’agit pas de lui, dit-il d’un ton plus sobre.
C’est une veuve qui a vécu il y a une trentaine d’années.

- Les gens du peuple n’ont jamais parlé comme ¢a.

- Qu’est-ce que vous en savez ?

Les conjoints ont éclaté de rire.

- On ne saurait pas comment parle le peuple ? Mais nous
sommes du peuple!

- Vous ?

- Mais oui.

- Vous non plus, vous ne parlez pas comme tout le
monde!

- Oui, en effet, a daigné admettre la conjointe. Il se peut
que nous prononcions différemment. Mais on parle
comme ecux dans notre fagon d’hésiter, dans nos
imprécisions, nos jsché pas, nos gros mots... Ajoute les
sacres et les jurons, si tu veux.



gabriel-pierre ouellette les couteaux de la parole

- Moi, je contesterais méme les mots que tu mets dans
leur bouche, a 0sé rajouter le conjoint.

- Qu’est-ce qu’ils ont mes mots ? a demandé Noiseux,
piqué au vif.

Il se tenait pres de la table, avec une pile d’assiettes sales.
Elles ont failli lui échapper des mains!

On parlait des mots. Les mots dont 1l avait toujours eu la
maitrise totale!

- Tes mots, ceux de ta veuve et de I’arpenteur, ils sont
trop précis. Tu emploies trop de synonymes. Les Anglais,
eux, ils n’ont pas peur de répéter le méme mot. Eux, ils
parlent comme ¢a vient.

- Nous aussi, mon amour, a contredit gentiment la
conjointe.

Noiseux restait planté 1a, avec ses assiettes, 1’oeil noir.

- Assis-toi, tu me fatigues avec ta pile d’assiettes, lui a
ordonné son ancienne camarade, et il y avait dans son ton
quelque chose de la femme qui, apres tout, n’était pas
obligée de venir diner chez lui pour lire son dialogue.

Il a remis sur la table les assiettes, et s’est assis. Et elle a
attaqué a son tour.

- Quand on hésite, on ne fait pas comme ta veuve
énervée, et énervante! qui cherche le terme qui épatera
son arpenteur.

- On se laisse aller, quoi!

- Si elle veut utiliser le plus de mots possible, c’est son
droit, non ?

- Ah! tu as raison, ¢’est son droit, mais...

- Elle peut faire ce qu’elle veut, mais ce qu’elle dit ne
vient pas du coeur.
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- C’est trop rationnel.

- Mais elle est rationnelle! qu’il s’est écri€, encore rouge
d’avoir bu trop de vin.

- Ne te fache pas. Ce qu’on en dit, tu sais, c’est pour le
bien de ta picce.

Il s’était mis a racler, avec un couteau, la mie de pain
répandue sur la nappe. Il la faisait tomber dans sa main,
la rejetait au milieu de la table, et recommencait le
manege. Les deux autres fumaient, facon sans doute de
rendre hommage a leurs dieux populaires en leur
adressant, la-haut, au plafond, des bouffées malodorantes
de fromage et d’alcool.

- As-tu déja pris des cours de scénarisation ? a demandé
tout a coup la conjointe.

Elle savait, qu’il n’en avait jamais suivi. Il lui fallait
planter une semence de bon sens dans la grosse téte de
Noiseux qui, a son age, s’était mis a vouloir écrire. Il
ferait mieux de s’accoter avec une de ses amies; on
finirait par savoir comment il fait I’amour.

Le conjoint n’avait pas attendu qu’il réponde et s’est mis
a parler de la derniére picce qu’ils avaient vue. La, le
langage était senti, trés vécu, trés tranche de vie. Un des
comédiens, qu’il connaissait, lui avait montré le texte;
tout y ¢tait marque, les é¢lisions, les allongements, les
chuintements, les gutturales, les sons de la langue
courante. Il y avait des termes anglais, beaucoup
d’onomatopées. Ca se lisait comme c¢a se parlait. Ce
n’était plus du théatre; c’était de la conversation libérée.
Tiens! comme a la radio, quand les invités parlent tous en
méme temps. On sent qu’ils sont comme tout le monde;
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qu’ils ne savent pas plus que nous ce qu’ils ont a dire; ils
donnent leur vécu, font sentir leur senti....

- Leur vomi, a ajouté la conjointe, en rigolant de son rire
gras.

Noiseux s’est levé, a pris les trois copies de son texte qui
commengcaient a disparaitre sous la cendre et la mie de
pain. Sans dire un mot, il est allé chercher 1’original, dans
le coin salon sur la table a café. Il a déposé les quatre
exemplaires preés du téléphone et a composé un numéro.
C’est moi qu’il appelait. J’étais rentré; j’avais été largué
par la jeune surréaliste. Il m’a intimé¢ D'ordre de lui
rapporter sur-le-champ 1’exemplaire qu’il m’avait remis.
J’ai d’abord refusé. Il n’a rien voulu entendre. Il avait sa
voix des jours graves. Je n’étais pas encore couché, j’ai
accepté de monter chez lui. J’ai frappé. 1l a ouvert pour
m’arracher les feuilles des mains. Il ne m’a pas présenté.
Il s’est mis a déchirer, a déchiqueter en morceaux la
centaine de pages que pouvait faire la pile de textes. On
se taisait. Il en a pris les débris, les a mis dans un sac a
poubelle et est allé les jeter dans la chute a ordures,
presque devant sa porte.

Il n’écrirait plus de piece de théatre. Il nous demanda de
n’en parler a personne. Il avait voulu reproduire ce qu’il
entendait depuis sa naissance. Peine perdue. Ces
messieurs dames voulaient réentendre ce qu’ils
entendaient au théatre. Il n’y avait plus rien a dire. Il ne
dirait plus rien. Aucun rapport peut-étre, mais la méme
chose s’est passée avec la tragédie francaise, a-t-il
ronchonné; son regne s’était étendu, prolongé, parce qu’il
fallait écrire ainsi jusqu’a des époques ou elle ne disait
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plus rien a personne. Il en a remis, en arpentant la piece
et en reprenant ses théories. Pour parler, oui, on
choisissait certains mots. Mais il y en avait, destinés
depuis toujours a la scéne ou ils étaient transformés,
amplifiés par les moyens physiques des comédiens. Leur
puissance vocale ne devait pas seulement servir a projeter
les mots de tous les jours! Méme les mots du quotidien,
qu’il fallait, bien sir, utiliser, ne pouvaient pas, ne
devaient pas é&tre prononcés comme ils 1’étaient
d’habitude. Sur la scéne, ils relevaient du Fatum et
devaient étre dits de fagon a ne plus étre ceux du cinéma
ou ceux qu’on entend tous les jours a la ville, a la maison
ou dans la chambre a coucher. Il y avait des mots
nécessaires pour chaque lieu et des lieux inévitables pour
chaque mot. On a eu beau protester, parler de la
commedia dell’arte, de la farce, du théatre de foire, du
théatre de rue, de la rue qui montait au théatre, Noiseux
restait avachi dans son coin salon et reprenait tantot le
début d’Hamlet, Who's there ?, tantot celul de /’Orestie
ou le veilleur de nuit, étendu qu’il est comme un chien, la
téte sur le coté au creux du bras, ne se sent pas pour
autant obligé, insistait-il de sa voix d’outre-tombe, de
cracher et de malmener, tabasser les mots.

- Les temps ont changé, lui disait-on. Le théatre s’est
démocratisé, le peuple a pris la parole...

On ne comprenait rien, qu’il disait. La parole devait se
manifester avec clarté pour qu’on entende distinctement,
méme dans la plus grande invraisemblance, ce que disait
le corps méme de tous les citoyens. On ne se rendait pas
compte! En n’écoutant que les gens du faubourg fantome,
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on refusait d’entendre et de dire ce que nous, on avait a
dire, nous qui allons au théatre. On ne créait plus rien,
sinon des jeux de cirque, des sauts de saltimbanques qui
avaient peut-&tre, oui, toute la beauté du monde, mais
non pas le pouvoir d’articuler cette beauté a hauteur du
cerveau, par I’entremise d’une parole essentielle..

Il délirait. Il en oubliait sa pensé€e corporelle. On ne I’a
pas mis au lit. Il ne souffrait pas qu’on le touche. Encore
moins qu’on le borde.

Le conjoint m’a présenté sa conjointe et on a pris conge.
On n’était pas intéressés a se connaitre davantage. Je ne
voulais pas les entendre déplorer 1’état ou se mettait ce
pauvre Noiseux ni les écouter déplorer le trouble qu’il
leur causait; de leur co6té, ils se méfiaient de moi, parce
que j’avais eu, le premier, le manuscrit entre les mains.

- Pourquoi il I’a lu avant nous, celui-la ?

Strement ce qu’ils devaient se dire, en se pelotant et en
murmurant des petits mots doux, mollassons.

LE PLAN DIABOLIQUE

Le lendemain de la triste lecture, je rencontrais trois
groupes d’étudiants. Je n’ai appelé notre auteur mort-né
qu’a la fin de I’aprés-midi. Il ne s’était pas rendu a son
bureau et s’¢tait déclaré malade méme s’il n’avait pas de
cours a donner. Chez lui, il n’avait rien fait; il n’avait
méme pas desservi la table de la veille. Je I’ai invité a
prendre un café chez moi.

En I’accueillant, il m’observait, les yeux a demi baissés.
Il s’est aussi regardé plus longtemps que d’habitude dans
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la glace de I’entrée et, ce qu’il n’avait jamais fait, il s’est
assis par terre sur le tapis au lieu de prendre un fauteuil.
Il vérifiait mes réactions; il testait ma patience. Il était a
bout ou il avait en téte quelque projet.

C’était un plan diabolique. Durant la nuit, le conjoint
¢tait retourné a son appartement, ou il avait sonné dix a
quinze fois pour le réveiller. Une fois entré, il lui avait
fait part, fébrile, d’une idée fabuleuse qui lui €tait venue
pendant que la conjointe prenait sa douche. 11 lui
proposait d’écrire une picce pour les adolescents d’un
college privé, une picce qui refléterait leur vie
quotidienne et forcément leur langage, parce qu’il devrait
les fréquenter quelque temps. De par leur origine sociale
et leur diversité ethnique, ils €étaient a des années-lumiere
de ses étudiants habituels, que d’ailleurs il connaissait
mal, ne se mélant jamais a eux. Une pie¢ce donc, qui lui
permettrait d’écrire des dialogues ou serait réduite au
minimum ’influence de sa pensée corporelle. Mais, et
voila 1’aspect diabolique de la chose, Noiseux
soupgonnait le conjoint de le forcer a découvrir de
nouvelles expressions dans un tissu social donné et
partant, une nouvelle facon d’écrire, pour I’amener a
reconnaitre que toute conception du monde est
indissociable du langage. Tout en subodorant le piege, il
ne semblait pas craindre d’y tomber. Le corps instinctuel
restait toujours pour lui I’organe doté de la pensée, avant
que celle-ci ne soit communiquée par le langage. Il
espérait, en rencontrant des étudiants de fagon plus
suivie, presque plus intime, s’en faire des alliés. On lui
avait dit que, ne prenant que ce qui leur convenait, ils
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oubliaient le reste; ils achetaient des disques plutdt que
des livres; ils preféraient I’écoute des sons au soliloque
de la lecture; ils écrivaient du bout des doigts, sans
méthode, sur les claviers des ordinateurs, réduits, comme
jamais on ne I’avait été avant eux, a chercher les lettres et
a les taper la ou elles se trouvaient sur les touches au lieu
de prendre un crayon, un stylo pour les former sur du
papier qu’ils auraient pu déchirer, salir, lisser de plaisir
ou de rage... Noiseux voyait - tenez-vous bien - dans
cette répartition, aussi arbitraire que rigide, de 1’alphabet
sur les claviers, de méme que dans [’apparition
instantanée des lettres sur I’écran, un pas vers la
désincarnation des mots. L’humanité se rendrait compte
enfin que les mots n’étaient que des montreurs dont elle
se servait au besoin, mais dont elle ne faisait rien si la
pensée du corps ne s’était déja formée avant de faire
appel a eux. L’écriture au clavier, en présentant les mots
démembrés et en les reconstituant, mimait leur
disposition génétique - c’est son propre terme! - a se
laisser choisir et la faculté des humains a mettre les mots
a leur service.

Il parlait, je I’écoutais, et je ne pensais pas a préparer le
café. Il était de plus en plus livré a ses hantises, au point
qu’il faisait fleche de tout bois. Et stupéfait, je D’ai
entendu me proposer de faire un voyage avec lui et le
conjoint. Je m’attendais a quelque destination incongrue.
Eh! non, il s’agissait d’un voyage a I’acide, comme on
disait dans les années 60. Nous étions en plein diabolique
petit-bourgeois.
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- Quant a se méler a la nouvelle génération, partageons
ses expeériences, lui avait dit le conjoint.

L’acide amplifierait les visions de son esprit, forcerait
son corps a réactiver des sensations oubliées et en
découvrir de nouvelles. Noiseux était emballé. 11 y
tiendrait la preuve que le corps pensait avant de parler; il
aurait sous la main, ou sous les yeux, cette faculté
cognitive et expressive qui selon lui préparait la chair et
I’esprit a trouver les mots... pour le dire!

C’est alors qu’il m’a expliqué que trouver les mots pour
le dire, autre expression de la sagesse populaire, était la
preuve que les mots venaient apreés quelque chose
d’inévitable, apres ce le vital. Il existait un le avant qu’on
entreprenne de le dire. On vivait, on expérimentait et on
pensait ce que contenait ce le, et par la suite on trouvait
les mots qui le disaient. Le corps sans les mots €tait aussi
vif que le joueur de foot sans ses mains et c’étaient les
deux, le corps comme le joueur, qui devaient d’abord
tirer au but pour étre gratifiés, I’un de la victoire, 1’autre
de la parole!

Je n’ai pas insisté. Il ne voulait plus du café, qui n’avait
été qu’un prétexte. Et croyez-le ou non, j’ai accepté de
me rendre chez lui, le lendemain soir, pour étre du
voyage. J’¢tais fasciné par I'impact qu’aurait cette
expérience sur sa lubie et, vaniteux, j’avais le sentiment
que si jamais ¢a tournait mal, mon sens des
responsabilités prendrait le dessus sur le produit
chimique qui ravagerait alors nos cerveaux.

Et le conjoint serait peut-étre moins poseur sans la
conjointe. J’avais aussi lu Ginsberg et Timothy Leary.

33



gabriel-pierre ouellette les couteaux de la parole

J’étais influengable. Et un enquéteur-né ne refuse jamais
une enquéte, n’est-ce pas ?

LE VOYAGE

Le soir venu, assis autour de la table que Noiseux avait
enfin desservie et nettoyée, on s’est demandé tous les
trois si 'un de nous ne devrait pas se limiter a quelques
verres d’alcool, pour mieux intervenir en cas de besoin.
Mais a qui retirer le droit au paradis annoncé ? On n’a
pas eu ce courage. On a appelé René, un ami commun. Il
nous téléphonerait deux ou trois heures plus tard. Il
obtiendrait des réponses étonnantes, mais ne devrait s’en
méler que si l’angoisse lui paraissait véritable, plus
existentielle que verbale.

- Comment détecter cette catégorie d’angoisse ? a-t-il
demandé, pince-sans-rire.

La réponse de Noiseux a été prudente. Un étre angoissé,
devant I’étalage de paroles qui se présentaient a lui, ne
choisissait pas les mémes qu’au moment ou il avait sa
lucidité.

- Tu me donnerais un exemple ? a renchéri René,
imperturbable a 1’autre bout du fil.

Noiseux a gardé son calme.

- Plus Dlesprit a le choix des mots, dit-il, plus il veut
dejouer la réalité, et ’esprit dira que tout va bien quand
tout va mal. Mais si D’esprit se dit prét a se jeter par la
fenétre, cela signifiera au contraire que tout va bien.

Le conjoint m’a regardé, et on a éclaté de rire. On n’avait
encore rien pris. Que serait-ce sous I’effet de I’acide ? On
a trouvé prudent de donner a René le numéro de la
conjointe qui demeurait tout pres, et on lui a répété, deux
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fois plutdt qu’une, qu’il ne devait appeler 1’épouse qu’a
la derniere extrémite.

Enfin, chacun a avalé sa tablette, blanche ou grise, mais
sans golt. On s’est sentis tout droles plus rapidement
qu’on l’aurait pensé. Le conjoint est resté a la table; il
s’était promis de prendre des notes.

- Ca pourra servir a I’écriture de la piece, a-t-il dit.

Cela me 1’a rendu plus sympathique. De son coté,
Noiseux marchait de long en large, et moi, je m’étais
assis dans le coin salon, devant le téléviseur. Mais on
I’avait éteint. On voulait rester le plus isolés possible.
Nous concentrer sur nos sentiments, nos sensations. On
attendait que notre cerveau s’ouvre a un nouveau monde
et on est passé tour a tour de la conviction du
catéchumene aux affres du doute, comme de
I’indifférence totale a la folle espérance d’une révélation
prodigieuse.

La parole s’est d’abord mise a parler toute seule. En
automate. On se parlait a soi-méme. La communication
¢tait presque absente. On entendait son prochain, mais on
ne lui répondait pas. Par la suite, on a répété les mémes
choses. Déboussolés ou té€te coupée du corps, on devenait
les jouets de la parole, condamnés a redire des mots qui
n’atteignaient jamais leur but. On ne s’en inquiétait pas
outre mesure, on nageait en pleine mer visuelle.

Le conjoint écrivait sans arrét. Son voyage ¢était 1’écriture
du réel; il changeait tout en mots. Imaginez la scéne. Le
conjoint écrit a la table du coin salle a manger. Moi, assis
ou debout, partout et nulle part, j’attends de ressentir un
effet. Si j’en percois un avant-golit, je ne peux
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I’identifier. Qui m’assure que je ne I’invente pas pour me
prouver que la pilule psychotrope en vaut la peine ?
Noiseux passe et repasse devant moi. Tout a coup le
conjoint se met a dire tout haut ce qu’il écrit.

- C’est terrible. C’est grave. Je veux étre stir des choses.
Je suis un ordinateur. Je ne sais pas ce que j’aime.
Soufflant, pleurant, criant. Avant de se demander quelle
musique on aime, il faut se poser la question
fondamentale : est-ce que j’aime la musique! Il faut
absolument que Simon...

Simon, ¢’est mon prénom.

- Vous en avez pris, dit-il. Je suis prisonnier de mon for
intérieur et du monde extérieur. La capitale du Japon,
c’est Hong-Kong... Mais non, c’est Tokyo la belle. Ma
langue est 13, dans ma bouche; je le sais. Et moi, je ne me
retrouve plus. Soufflant, respirant fort. Vous me voyez
parti. Vous étes partis vous-mémes. On se découvre, on
se découvre... Simon se compromet.

- J’ai senti que le conjoint ne se compromet pas, dit
Simon. Noiseux non plus, d’ailleurs.

- Dés que je m’abandonne, j’ai de la difficulté a vous
retrouver, dit Simon. Je le sais que tu le sais, Pierre
Noiseux. Il faut que j’aille aux toilettes. Je vais me
retrouver. Il faut que je m’assois. Taisez-vous, c’était
beau, beau...

On ¢écoutait de la musique, le cinquiéme concerto pour
piano de Bach ou la 40e de Mozart ou les Moody Blues...
- Il faut que je rie, que je pleure. C’est insupportable! Ca
déchire I’ame, biologiquement, physiquement. Oui, I’ame
en mille miettes. J’ai chaud, j’ai froid. La neige, la
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montagne, 1’air pur sont fantastiques... Etre ou ne pas
étre, c’est une question. C’est la question fondamentale.
Il n’y a pas de logique. Tout est logique, Simon... Ecoute,
¢coute la musique. Je n’en puis plus...

- Je vous vois me voir, dit Simon. Je me sens les lévres
chaudes, enflammées, j’ai envie d’embrasser le monde.

- Simon fait des confidences. Il se rappelle ses
maitresses, ses putains des bas-fonds. Je suis ce que je
suis et la musique est fantastique... Simon est parti. Il
voyage, les bras tendus vers le ciel. On sonne!

On avait sonné. Un étudiant du conjoint venait aux
nouvelles. Il I’a renvoy¢ le plus gentiment possible. Il est
revenu en nous disant que le jeune homme avait le visage
vert. Il avait pensé I’inviter, mais ses amis en savaient
déja trop sur nos dérives psychoanaleptiques... Nous
n’écoutions pas ce qu’il racontait. Il s’est remis a écrire.
Pierre, étrangement, ne s’est pas vexé que le conjoint ait
donné son adresse a un €tudiant. Il a continué¢ a marcher
de long en large en tenant une bougie qu’il avait allumée.
Avec des airs de chanoine.

Le scribe vociférait.

- Je m’arracherais les cheveux... Il faut faire des choses.
Simon, qu’est-ce que tu racontes ? Simon dit qu’il est un
monstre. Il nous cache des choses. Des choses ressortent
qu’il ne peut s’empécher de nous raconter.

Simon dit :

- Si mes maitresses me voyaient...

Simon demande :

- Mon Dieu, qu’est-ce que je raconte ?

Simon constate :
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- Le cadre d’un tableau s’est cassé... Enfin, quelque chose
de logique. Ah! il faut que je prenne le balai et fasse la
ménagere. J’ai peur qu’on ne se retrouve plus...

Simon est appuyé¢ sur la porte et il rit. Il a des sensations.
Des sensations de spermatozoide! Elle est sympathique
cette vieille chinoise...On avait parlé tout a coup d’une
vieille secrétaire qui parlait pointu et qui ressemblait a
une Chinoise.

- Mais, Pierre, qu’est-ce que tu fais avec ce masque de
Chinois ? Pierre Noiseux, arréte ta sonnerie de machine a
écrire. Ding-ding. Tu ressembles a un patron exécrable
avec ton masque terrifiant. Ding-ding...

Ce masque, on le voyait quelquefois parmi les livres de
Noiseux; il avait été porté par le comédien qui jouait le
spectre du roi assassin€, dans Hamlet, Prince of Denmark
que les étudiants avaient joué¢ deux années auparavant.

- Tu ne peux voir ce que je vois. Je suis parti. Je me sens
intensément. Je ne puis arréter d’écrire. Compris,
Noiseux ? Arréte de me torturer. Enléve ton masque.
C’est affreux, tu n’es plus Pierre Noiseux. Arréte de me
regarder écrire. Simon, tu rationalises trop. Laisse-toi
aller, abandonne-toi. La symphonie des jouets de
Haydn... Cesse de jouer avec ce masque... Simon parle
des amants de ses maitresses, ou de ses propres amants ?
Pierre, et son besoin de porter une bougie allumée. Pierre
Noiseux est un porte-bougeoir.

- Simon, tu m’emmerdes. Cesse de me regarder.

I1 veut téléphoner a ses parents!

Pierre dit :

- Eclaires-tu, maudite chandelle ?
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Il rit comme un dément. Qu’est-ce qu’il a a rire comme
un dément ? Pierre s’amuse comme un enfant. Simon vit
des choses fantastiques. Son coeur est comme une feuille
de palmier.

Accroché sur un des murs et encadré sous verre, il y avait
un papier japon ou un peintre avait créé I’empreinte
d’une feuille de marronnier imbibée de couleurs.

- Je vois le mur s’avancer vers moi, dit Simon. Ces
couleurs! Ah! la feuille bouge, et mon corps bouge
comme cette feuille. Mes yeux roulent et nagent dans les
fleuves de couleurs qui arrosent les nervures de cette
feuille... Arréte! Arréte! Je vais mourir. M’écraser contre
le ciel... Tout tremble. Les moindres parcelles de mon
étre palpitent. J’ai la sensation d’un orgasme
fantastique... Ah! merde! Ces couleurs! Quelles couleurs!
Quelles orgies de rythme! Quelle nuit fantasmagorique!
J’ai 'impression de posséder le monde. J’ai la sensation
de ne plus me sentir. Je suis invisible. Cette feuille! Elle
se gonfle, se contracte... Des couleurs brunes, bleues,
vertes... Je ne veux rien écrire. Je vis les choses, moi...!
dixit Simon. Je suis une...

On n’a pu déchiffrer les deux derniers mots qu’avait
griffonnés le conjoint. Ils étaient suivis, répartis sur trois
lignes, de points d’exclamation ou de barres obliques
espacées; on a lu vrille contenant ou vieille centenaire...
A moins que ce ne soit la vieille chinoise qui revenait me
hanter, moi, Simon.

Le conjoint avait arrété d’écrire. On a parlé a René au
téléphone. On lui a dit qu’on s’apprétait a sauter par la
fenétre, donc tout allait bien; que le conjoint avait €crit;
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que Pierre se promenait avec une bougie dans le but
noble et maniaque de modifier I’éclairage des pieces; que
moi, je vibrais devant une feuille de marronnier qui
scintillait; une large feuille ou la séve reprenait vie en
couleurs démentes sur le mur qui s’enflait, s’avancait, se
rétractait, bougeait, s’enflait a nouveau.

J’avais la preuve que les choses vivaient et que je ne les
avais jamais vues. Mon systéme optique subissait I’assaut
d’une substance chimique, et je percevais avec clarté les
pouvoirs qu’auraient mes yeux si je les nourrissais
toujours d’acide ou si j’imprimais sur leur rétine les
images engrangées durant ce voyage en y ajoutant les
innombrables intuitions surgies dans les méandres du
processus délirant et objectif...

Je délirais. Peut-Etre.

On est sortis. Non. Notre départ fut pluriel et solennel.
Nous sommes sortis avant I’aube et comme tous les idiots
qui ont passé la nuit dans un autre monde, nous avons
marché et couru devant un soleil qui se levait, la-bas,
derriére les maisons, de 1’autre c6té du fleuve. Chacun a
mangé deux hamburgers et deux ou trois hot-dogs, relish
et moutarde, relish ou moutarde, avec oignons et sans
oignons, avec les frites du seul Grec du coin qui les
faisait les plus croustillantes au monde, tandis que
I’organisme gigantesque de notre nuit aux armes de
I’ Acide luttait pour la survivance de ses poumons, de ses
yeux et de ses oreilles, se couvrait encore de milliers de
chemins et tentait I’impossible pour qu’aucune de ces
routes de soleil et de pluie ne s’engouffre ni retourne
dans I’ére d’avant 1’ Acide, pendant que les frites du Grec
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regorgeaient de lucidité croquante, autant que nos
pensées maternelles, héroiques, se passant au fil de
I’épée. Sur le fil du rasoir...

On se sentait plus camarades que jamais, et on a €écouté
Noiseux. Se léchant les doigts et les replongeant dans les
frites qui craquaient sous la dent, il nous a raconté les
combats de géants que les hommes se livraient dans les
temps héroiques de la Grece pour découvrir I’étre des
choses, des humains et des dieux.

- Ah! disait-il, nous voulons tout savoir, et nous oublions
de chercher la réponse a la question de 1’étre. Qu’est-ce
que I’étre ? a-t-il demand¢ aussitot.

Dans notre vie d’avant les psychotropes, on ne 1’aurait
jamais €couté, mais ce matin-la, 1’ame retournée, on
buvait ses paroles et on répondait a ses questions. On a
énuméré au hasard les éléments qu’on avait déja glanés
dans nos lectures. Ils n’étaient plus que des bribes de
souvenir.

- L’hydrogéne et I’hélium...

- L’azote et ’oxygene...

- Avec du carbone!

- I’étre se résume donc a la matiére, a décrété Noiseux.

- Oui, ’étre est ce dont nous sommes faits.

- Vraiment tout ce dont tu es fait ? m’a-t-1l demandé, sir
que je n’en savais rien.

Je sentais qu’il y avait la, une attrape. Alors, le conjoint
et moi, nous avons mordu une plus grosse bouchée dans
nos hot-dogs.

- Mangez, mangez, rustres que vous &tes, a-t-il
ronchonné. Si vous ne savez ce que veut dire le verbe
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étre, vous risquez d’oublier d’exister et vous mourrez, 14,
sur place, comme on le raconte dans les Ecritures.

- Quel livre de la Bible ? a demandé le conjoint.

- Souvenir imprécis de jeunesse, s’est défilé Noiseux.

Je I’ai réaiguillé sur I’étre.

- Tu me demandais si I’étre €tait vraiment tout cela dont
je suis fait, ai-je opiné de la voix, sinon du bonnet... A
cela je répondrais oui et non. L’étre n’est pas seulement
ce dont je suis fait, mais il est aussi tout cela d’ou je
viens, dont je suis fait, et ou je vais.

- Ce tout cela serait-il donc de la matiere ?

- Ah! pourquoi pas ? a dit le conjoint. Ou veux-tu en
venir ?

Noiseux a éclaté de rire. Il a dit qu’il ne le savait pas lui-
méme. Il a pris une autre bouchée dans son deuxieme
hot-dog. Mais on n’en était pas quittes pour autant, et
moi-méme j’en aurais redemandé dans ’espoir fou que
cet étre impénétrable me remette sur les rails de la vie
bienheureuse que j’avais menée durant la nuit ou, bien
que I’impossibilité de franchir la conscience des autres
ait ¢été centuplée au point d’en devenir tragique, je
m’étais a peine senti malheureux que les deux autres
n’arrivent pas a voir dans le réel qui nous entourait,
I’audacieuse beauté qui me fascinait et n’avait, semblait-
il, de raison d’étre que pour moi seul, moi et mon corps
toujours seul...

- Il est étonnant, a dit Pierre en se levant et en appuyant
ses mains sur la table comme font les professeurs - nous
étions les seuls clients du restaurant a cette heure
matinale - que tous les trois nous ayons trouvé normal de
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cerner 1’étre comme étant a la source de la vie, et non,
par exemple, de le saisir dans le fait que nous existions,
que nous vivions, que soyons heureux ou malheureux.

Et les yeux au plafond, il a commencé un monologue ou
tout en chuchotant, il mordait dans les mots plus que
jamais.

- Des étres existent. On n’en finirait pas de les nommer.
Ils originent d’autres €tres aussi nombreux qui ont surgi
d’amibes ou de je ne sais quoi, d’éléments de matiere, de
matiére invisible ou d’énergie noire. Mais qu’est-ce
qu’exister ? Pour certains, ce serait le fait d’€tre au
monde, mais dés que je viens au monde, je suis déja en
relation avec lui. Qu’est-ce donc, par la suite, que ce fait
d’étre ? Sans écrire ma vie et sans préciser pourquoi je
vis, je voudrais savoir non ce que je suis, mais ce que
signifie le verbe étre.

Il a penché la téte pour dire, comme en aparté, que les
pédagogues modernes avaient oublié, par impudence,
d’approcher cette question dans leurs mesquines
manigances audio-visuelles et cinématographiques. J’ai
voulu en savoir plus, mais d’un geste de la main il a
montré que c¢’était peine perdue. C’était aussi la fatigue, a
la fin d’une nuit blanche. Il s’est rassis, mais s’est remis
debout pour nous raconter, d’'une voix souvent trop forte,
I’histoire des géants de Platon, la gigantomachie de son
dialogue, le Sophiste.

Au moment ou Platon, sans raison apparente, décrivait
comme un combat de Titans le débat entre les premiers
philosophes, Noiseux disait qu’il frémissait a chaque fois
qu’il en lisait le texte grec ou la traduction. Il ne suffisait
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pas a Platon de déclarer que tout était matiére pour un
groupe de ces philosophes, mais il les montrait les mains
pleines de rochers et de chénes, en train de ramasser ce
qui pouvait trainer dans les cieux ou se cacher dans
I’invisible pour le tirer aprés eux, sans aucun outil ni
machine. Le corps de ces hommes se contractait et se
résumait a des mains énormes, capables d’entourer
chénes et rocs! La terre, les mains, les pierres, les arbres,
le corps et encore le corps, ¢’étaient les premiéres images
de ce combat de géants, la vision somatique du premier
groupe de philosophes titanesques. Noiseux avait repris
sa place sur son banc, pour nous regarder chacun dans le
blanc des yeux et dire, en prenant tour a tour le pot de
moutarde et le pot de ketchup et en les posant avec fureur
comme des pierres ou des chénes sur la table, que si un
Platon voyait d’abord et montrait avec insistance le corps
de ces Titans-philosophes qui cherchaient a convaincre
leurs freres humains que tout I’étre était maticre, tout
entier ou tout multiple et divisible qu’il fiit, il ne voyait
pas pourquoi, lui, petit professeur d’allemand, dans un
petit pays vasouillant dans les marécages de la suffisance
et de la surdité, il ne mettrait pas ses espoirs dans un
corps qui penserait sans parler, dans un corps qui
sauverait notre étre, par sa force, sa ténacité¢ et ses
antennes captatrices.

La pensée corporelle revenait nous hanter!

Noiseux avait déplacé et replacé trois ou quatre fois les
pots en plastique; il les a repris et a fait gicler deux ou
trois jets de moutarde et de ketchup qui ont forme des
patés, puis des boules jaunes et rouges dans son assiette
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de carton. Avec un grand sourire, il a conclu qu’il avait
tort, qu’il aimait lire des histoires, comme celles qui
racontaient les batailles autour de 1’étre. Elles lui
apprenaient la fagon dont les premiers hommes
approchaient la connaissance. Il n’y avait que cela,
connaitre. Les études ne devaient pas servir a se gaver
des images, des choses et des étres, mais a nommer I’étre,
le répartir, le répertorier et le distribuer a I’infini jusqu’a
ce que la mort survienne dans notre esprit.

Avec sa fourchette, il a mélé les boules de ketchup et de
moutarde.

- Faites comme si je n’avais rien dit, a-t-il marmonné.
Etait-ce I’émotion ? La fatigue accumulée ? La honte de
s’étre donné en spectacle devant de plus jeunes, qui
pourtant ce matin-la voulaient apprendre quelque chose
de lui, sans savoir quoi ? Il pleurait.

C’¢était peut-&tre un autre rituel de ces voyages dans les
¢lévateurs immobiles de I’ergot de seigle d’ou provient,
vous le savez, le LSD, la Lyserg/Saiire/Didthylamid,
I’acide lysergique diéthylamide... Le conjoint lisait a
haute voix une page de la bible de 1’époque, la revue
Mainmise.

C’¢était samedi matin. Deux ou trois autres clients étaient
entrés et commandaient des déjeuners, des cafés. Nous
commencions a déambuler dans le rez-de-chaussée de la
vie quotidienne. La serveuse a desservi. Aucun de nous
trois n’avait d’argent. J’ai trouvé ma carte de crédit dans
Mainmise. Nous avons parlé de I’avenir. Noiseux
songeait a la possibilit¢ d’insérer un voyage a I’acide
dans sa piece. Le conjoint voulait téléphoner a la
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conjointe, et je me demandais comment subtiliser les
feuilles qu’il avait écrites durant la nuit. On est
finalement rentré chacun chez soi.

A la fin de ’aventure, méme si on avait été les témoins
d’images et d’événements marquants, il n’en restait que
des mots tracés a toute allure sur de grandes feuilles
blanches, format légal ou papier ministre. Le voyage
avait donné des mots. Noiseux a eu beau jeu d’y voir la
preuve qu’ils cotoyaient le réel, sans le nourrir pour
autant. Un sophisme, car ils avaient restitué les faits et
I’atmosphéere de ces heures ou 1’on flottait entre deux
mondes. Il n’en était pas moins significatif que pour le
conjoint, son odyssée s’¢tait scindée en phrases qui
n’¢taient pas du genre Ca parle en moi, mais plutdt le
reflet de ce qu’on faisait autour de lui. Il n’aurait pas
vécu en tant que lui-méme; il aurait été le scribe de notre
réel, un peu comme dans les théories de Noiseux ou les
mots ne servent qu’a mettre la pensée corporelle en
parole.

Par contre, on peut s’étonner de sa rapidité a rédiger son
proces-verbal. Nous écoutait-il vraiment ? Ne subissait-il
pas I’influence d’une parole étrange dont il prenait la
dictée ? Quant a compliquer les choses, il faudrait
admettre quatre paroles, celles des trois participants et
une autre, secrete et inaudible, qui aurait surgi en méme
temps, sinon plus vite que la pensée de 1’écrivain. Ca
aurait donc parlé en lui... On revient au point de départ :
parole et pensée indissociables ou non.
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Vous vous doutez que ce n’est pas Pierre Noiseux qui
aurait émis de telles hypotheéses ni pendant ni apres ce
voyage.

L’EXPERTISE

Jai trouvé chez moi une de mes amies, que le conjoint
appellerait sans doute une ancienne maitresse. Elle avait
la clef depuis longtemps; elle est entrée pour m’attendre.
Elle s’inquiétait. Elle avait tent¢ de me rejoindre au
téléphone toute la soirée.

J aurais préféré qu’elle ne sache rien du voyage a 1’acide.
La ville entiere allait 1’apprendre; elle écrivait dans un
des journaux de la région. Mais ce matin-la, encore
survolté, je n’avais aucune envie de dormir et je lui ai
tout racont¢ avant qu’elle me le demande, comme si
j’étais chargé d’annoncer au monde entier que les
hallucinations se mettaient enfin a sa portée. Il suffit
d’ailleurs d’en parler pour retrouver les frissons, les
couleurs, les parfums, ou les miasmes de ces nuits. Il est
d’ailleurs significatif qu’on soit incapable de garder la
bonne nouvelle pour soi; on se croit les Francois d’Assise
du siecle; ’ame dépouillée de ses remords, et le corps nu
si possible, on partagerait les secrets de Wall Street avec
les pauvres en Jésus-Christ et le programme du parti
révolutionnaire le plus secret avec les beaux enfants des
riches.

J’ai voulu commander une pizza! Elle m’en a dissuadé.
On a pris un café et elle qui déteste qu’on lui fasse la
lecture, elle a accepté que je lui lise le proceés-verbal; il
fallait avoir ét¢ du voyage pour déchiffrer I’écriture
supersonique du conjoint. Elle a ri. Quelquefois. Mais
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avec réticence. Je la sentais agacée de cette aventure que

trois hommes avaient entreprise sans surveillance, sans

consulter. Sans elle, en somme. Elle a jugé, pourtant,
qu’il lui revenait de commenter I’expérience.

- L’un écrivait, dit-elle, Noiseux éclairait les murs ou se

cachait sous un masque et toi, tu vibrais.

- Les autres aussi. Sur la musique.

- Peut-étre. Mais j’y vois un triangle.

- Tu fais dans la trigonométrie, maintenant ?

- Attends voir. Dans un des angles, le scribe et son texte;
dans un autre, le German Teacher et la lumiére; dans le
troisiéme, mon beau Simon, avec la sensation...

Elle s’est tue un moment pour prendre son air tragique.

- Tu sais ce qui me trouble ?

Je savais que je ne devais rien répondre.

- Tu as dit, que tu vivais au lieu d’écrire.

- Je parlais. J’ai parlé tout le temps.

- Oui, tu parlais. Et dans un de ses sommets exaltés, tu
découvres que tu vis les choses, toi. Je vis les choses,
moi! Comme si I’écriture empéchait de les vivre.

Jai pris le parti d’en rire.

- Ou veux-tu en venir ? Quand on écrit, on ne peut pas

agir en méme temps. On ne peut pas faire deux choses a

la fois.

- Pourquoi ce ne serait pas la méme chose dans le cas de

la parole ? On vivrait d’abord, puis on penserait, et par la

suite on parlerait ou on écrirait...

Etait-elle en train de succomber aux idées de Noiseux ?

Elle ne le connaissait pas, pourtant... Je n’aimais pas ¢a.

Cependant mon cerveau n’en continuait pas moins a
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capter ce qu’elle disait. Sous quel charme ? Je ne sais
pas. Vous ai-je dit qu’elle était tres belle ? Je devais me
méfier, enfoncer mon esprit derriere de fortes murailles
baignées par des douves remplies a ras bord. Pour tout
dire, cela m’ennuyait. Mes phrases devenaient
embarrassées, et je n’avais pas envie de me disputer.

- Mais tu disais cela devant Noiseux, un homme qui
cherche a écrire des oeuvres autonomes, coupées de lui, a
I’image de sa parole qu’il veut indépendante de sa
pensée, de ses sensations, de son corps pensant...

- C’est un hasard.

- Inconscient, tu apportais des ¢léments de preuves a ses
théories. Il portait une bougie; il vous éclairait. Il tournait
autour de cet homme, que je ne connais pas...

- Le conjoint ?

- Oui, comme tu dis. Drole d’idée de I’appeler comme ¢a.
Un peu méprisant, non ?

- Alors, quoi ? Oui, il tournait autour du conjoint avec sa
bougie. Tu voulais dire quoi ?

Elle n’a pas aimé ma fagcon d’insister. Une femme
n’insistait jamais, sans doute, du temps des années 60.
Mais une journaliste pardonne aux explorateurs. Elle a
repris lentement, comme si elle parlait a un enfant.

- Noiseux portait une bougie et vous éclairait. Il tournait
autour du conjoint qui €crivait, et de toi devant ton mur,
en train de penser et de décrire les visions que ton oeil,
disons, creusait dans la feuille de marronnier, agressé et
charmé par elle...

- Ce n’est pas Noiseux qui me faisait parler! Je parlais
comme une machine. Ca venait de moi, de ma pensée.

49



gabriel-pierre ouellette les couteaux de la parole

Ou veux-tu en venir ? Je n’avais pas besoin de chandelle
pour parler!

- Je ne dis pas qu’il te faisait parler. Tu as dit que tu
vivais au lieu d’écrire; lui non plus, il ne parlait pas,
n’écrivait pas, il t’éclairait. J’y vois la vie du corps, le
tien, un contact €tabli par une lumicre et pour finir, les
mots écrits. C’est la représentation symbolique de I’acte
de la parole selon Pierre.

Elle I’appelait Pierre, maintenant! Et elle adorait me
parler comme a un ¢€leve. Elle a continué d’un ton encore
plus maternel.

- Il y a peut-étre, Simon, dans tout acte de langage une
sorte de bougie qui transmet la pensée du corps a la voix
qui par la suite se décide a choisir un mot ou un groupe
de mots pour les dire... C’est comme dans votre voyage,
le corps qui se découvrait sensible a la feuille de
marronnier, plus une bougie éclairante et enfin les mots,
ceux que tu disais et ceux que le conjoint €crivait sur la
feuille.

C’¢était bien elle! Mais ses conclusions symbolistes ne me
parlaient pas, a moi. Et je m’endormais. Je lui ai
demandé en grace de les garder pour elle et n’en rien dire
a Noiseux. On lui dirait que le proces-verbal était
illisible, que je 1’avais jet¢é a la poubelle. Elle s’est
montrée heureuse de participer a un complot gentil. Il ne
servait a rien de le troubler davantage. Elle s’est levée en
décrétant que mon café n’était pas bon; elle en faisait un
meilleur avec sa nouvelle cafetiére; je devrais en acheter
une semblable; le conjoint et Noiseux aimeraient son
café, etc. Elle me faisait marcher. Je n’ai rien dit. Je
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ringais les tasses sous le robinet. Elle m’a quitté de trés
bonne humeur.

La vie ordinaire de trois hommes avait été violée, avec
leur consentement, par une substance chimique et avait
¢té mélée a la lumiére d’une bougie que I'un d’eux,
masqué, promenait autour d’un autre qui voyait les murs
bouger et d’un troisieme qui €crivait les paroles qu’il
entendait, disait ou pensait. Et rappelons-nous qu’il avait
peur du masque.

Jaime croire que la parole et la pensée s’éclairent et se
mettent a jour D'une 1’autre. Mais elles avancent
masquées pour mieux s’ignorer. Elles imiteraient alors la
guérisseuse hypocrisie de certaines femmes qui veulent
nous endormir... Cessons ce bavardage.

Deux ou trois jours plus tard, je recevais par la poste un
pensum de Noiseux. J’avais presque oublié les premiers.
Ses textes de fiction avaient pris la place. Si j’ai bien lu,
c’était son dernier. Une sorte de conclusion ou de mise au
point.
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DERNIER PENSUM

Encore un mot sur les mots. Je reprends ce tonneau des
Danaides et cette toile de Pénélope en vous donnant trois
exemples, des images et encore de la couleur.

Si je vois une jambe nue, un visage rayonnant ou une
pelouse couverte d’une neige épaisse, je ressens avant
d’en parler le plaisir de les regarder, je m’impregne de
leurs formes, de leurs couleurs ou de leurs odeurs et je les
congois dans ma sensibilité en tant qu’idées, tout comme
I’estomac absorbe et digere les viandes, les alcools ou le
caramel fondant. C’est par la suite que se mettent en
branle les fichiers ou les claviers des mots. Ceux-ci sont
offerts a une pensée corporelle déja constituée, comme
sont présentées les denrées aux chalands dans un étalage.
Je prends telle ou telle expression parce qu’elle convient
aux contours de la jambe, a la lumiere du visage ou a
I’abondance de neige qui cache le gazon dans la cour de
la maison. Si les mots risquent de rétrécir ’ampleur de
ma vision, ils ont toutefois ’avantage de la cadrer dans
ma téte qui, sinon, imploserait sous la pression de ce
monde qui s’engouffre par les orifices et les pores de
mon corps, cherchant a se répandre dans mes membres et
mes organes qui deviendraient comme les tentacules
d’une pieuvre inassouvie... Je suis serpent, chien, corps a
la peau blanche ou noire avant d’étre une téte qui parle.
La parole est un état second, et non 1’état premier de mon
étre-au-monde, comme voudraient nous le fourrer dans
I’esprit les philosophes narcissiques du langage.

Il y a moi et le langage; et ’'un peut aller sans 1’autre.
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Pensez encore cela
Avant d’en dire les mots
Derechef et coup sur coup
De plus belle encore un coup
Pierre Noiseux

Je lui ai demandé, le lendemain, si une remarque de
Heidegger suffirait pour démolir sa théorie.
Ou (...) ’homme prend-il cette prétention d’arriver
jusqu’a [’étre d’une chose ? L’homme peut la
prendre seulement la ou il la recoit. 1l la recoit de
la parole que le langage lui adresse. (...) L’homme
parle seulement pour autant qu’il répond au
langage en écoutant ce qu’il lui dit?.
Que c’est beau, diront les imbéciles, répliqua Noiseux.
Cela ne veut rien dire. Nous consacrons tous notre vie a
¢couter le langage et a lui répondre dans un dialogue
d’égal a égal. Heidegger n’a rien invente. Et il ajouta que
les prétentions du philosophe allemand n’étaient pas plus
fondées que les siennes. Il y avait plusieurs Heidegger,
dont il précisait ne pas aimer la fascination pour les
anciens Grecs et la race de ces Aryens qui auraient repris
le flambeau de la Pureté, de la Beauté des corps sains...,
et de but en blanc, 1l revint a Rimbaud, cet adolescent
qui, plus fou que lui, se croyait un autre, quand le
professeur Noiseux restait tout simplement lui-méme
quand il écrivait. Et en parlant, il brandissait une édition
bilingue grecque et anglaise de /'Ethique a Nicomagque.
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L’ETHIQUE A NICOMAQUE D’ARISTOTE

On m’avait laissé savoir que plusieurs lui reprochaient
I’¢talage qu’il faisait de ses lectures. Pourtant il en parlait
rarement, méme s’il cotoyait ses livres jour et nuit. Il
commengait une lecture; il en terminait une autre; il y
entrait et en sortait, disait-il. Il lisait plusieurs d’entre eux
sans trop savoir pourquoi, sinon dans 1’espoir de
comprendre les €tres qui 1’avaient précédé et d’assimiler
les idées qui le bousculaient, le bombardaient comme les
ondes hertziennes traverseraient nos neurones et nos
synapses a l’affiit de tout récepteur. Il s’entourait des
mots, mais il se devait de parer leurs attaques et les tenir
a distance. Il subissait trop d’invasions; trop de textes
I’attendaient sur les tables ou rangés dans les rayons.
Quand il les ressortait, les ouvrait, et les feuilletait, pour
enfin les laisser ouverts, il savait sur-le-champ que les
pages qu’il n’avait pas encore lues, le regardaient,
hagardes, avec des airs de reproche, suintant I’angoisse...
Je Pinterrompis

- Que disait Aristote ?

- Aristote €crivait...

Noiseux était monté sur une chaise, croyez-le ou non.

- Aristote écrivait, disait-il...

Il s’est mis a réciter une phrase en grec ancien, avant de
daigner me la traduire.

- C’est-a-dire, a-t-il crié comme envouté, 1’art se
consacre a la création de I’étre, a la mise au monde de
I’étre, a I’€tre qui peut devenir autrement. Les
occupations de 1’art visent les choses qui peuvent exister
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ou non, et la cause efficiente de telles choses est dans
celui qui les fait et non pas dans la chose faite.

Nous sommes, vous comme moi, si nous I’écoutions, a
une ligne précise dans les manuscrits d’ Aristote, disons a
la fenétre 14 de 'immeuble A du lager 1140, ce que les
¢diteurs de toujours transcrivent en 1140 al4.

Mais y avait-il a se réjouir ? A I’entendre, oui. Descendu
de sa chaise, il cognait du pied sur le plancher et du poing
sur une table en scandant une paraphrase d’Aristote que
j’ai notée du mieux que j’ai pu.

- Quand on crée, m’entends-tu ? on fait une chose qui
pourrait ne pas exister. D’ou - et il élevait la voix sur ce
d’ou -, elle n’est ni essentielle ni naturelle, car sa création
ne survient pas selon les lois de la nature comme pour
I’enfantement ou la pousse d’une plante.

Il adorait ce genre de slalom dans un texte, et si parfois
ses marche arriére ou ses démarrages inattendus nous
donnaient le mal de mer, il n’en traitait pas moins la
masse textuelle de fagon précautionneuse, en la pétrissant
avec autant de douceur que le boulanger le fait avec son
pain.

Je recrache mes notes.

- Celui qui crée une chose pourrait ne pas la faire et s’il la
fait, 11 en est la cause efficiente, le poste de
commandement et de commencement. Si je sculpte une
statue, je suis celui qui a sculpté la statue. Ce n’est pas
toi, ce n’est pas lui, ce n’est pas elle. C’est moi qui est le
Je qui a sculpté. Le sculpteur n’est pas plus un autre que
I’écrivain ou le compositeur. Je n’est pas un autre; il a
fait quelque chose qui n’est pas lui, une sculpture, une
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écriture ou une musique qui sont des étres différents de

lui. Ce n’est pas le Je qui est un autre, mais sa création,

son langage, son style.

Il s’est arrété pour songer un moment.

- Il est bien possible que j’aie été dans un état second

quand j’exécutais mon travail sur le marbre ou dans le

bronze. Il est possible que j’aie connu les affres de la
création, que j’aie eu les yeux hagards ou que ma main
ait été envoutée comme le chéne de Zeus a Dodone, mais

il n’en reste pas moins qu’il faut un faiseur pour qu’une

chose soit faite, et il s’est remis a parler grec. Quand il

s’en est apercu, il a assené ces phrases redoutables.

- Ce n’est pas moi qui ai fait cela, disent nos petits

auteurs télévisés; je suis une autre que celle que vous

pensez, disent les poétesses au visage bléme. Mais c’est
pourtant elles ou eux-mémes qui nous en parlent et nous
disent ce que nous devons en penser.

- C’est de la littérature! nous asse€nent-ils, nous assénent-

elles.

- Tandis que moi, reprenait-il, je ne me voile pas aux
regards sous les dépouilles de la Pythie. Je prends dans
le langage ce qu’il faut pour me dire. Je prends les
mots a bras le corps pour les jeter en ordre sur du
papier, sur la surface des écrans ou entre les plats des
livres. Cela que j’ai fait, j’ai remué ciel et terre pour le
mettre a découvert et je n’ai pas le droit d’en faire
I’objet d’un autre que moi. Je 1’ai peut-€tre arraché de
moi, mais il est alors dans son état d’étre-en-tant-
qu’étre-arraché. A peine quelques filaments relient
encore sa viande a la mienne. D’ailleurs, si j’ai
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accroché les mots au passage et que je les ai couchés
sur le papier, il est matériellement impossible que je
sois sous eux ou dans leurs tripes d’encre et de papier.
Ils sont autre chose que moi. Je m’oublie pour leur
laisser le champ libre, sans autre support que le papier
ou les langages binaires ¢lectromagnétiques. Si on est
un livre, il faut vivre en livre libre. Et il a répété cette
phrase en changeant tour a tour la place des mots.

- Il faut, libre, vivre comme un livre.

- Il faut qu’un livre soit libre de vivre.

- Il faut donc vivre libre, en livre libre!

Il a interrompu sa glossolalie de psychopathe.

- Ne vaudrait-il pas mieux, a-t-il demandé¢, jeter au feu
ces amas de papier noirci ou a la poubelle ces images
lettrées, ces disquettes chiffrées pour que je reste, moi,
comme une seule et unique sensation ancrée dans le
sol ?

Il s’est tu, un moment. Mais il a repris la parole. Oui, il

s’arrachait du coeur et de la téte les oeuvres dont il était

la cause. Elles n’étaient pas autocréées; elles n’étaient
pas une palingénésie de lui-méme; elles n’étaient pas ces
phrases serpentines qui lui sortiraient du ventre comme
des boyaux pour dessiner ses passions et ses idées que
des critiques, des fous ou des folles, relieraient aux
entrailles de sa mere ou a celles de la mére de sa mere.

Non! De tout ce qu’il écrivait, il n’était que le faisant ou

le faiseur... Il eut une idée subite. Il €crirait des oeuvres

dont I’identité et I’altérité seraient en aussi bon état de

57



gabriel-pierre ouellette les couteaux de la parole

marche que celles des autres étres, tout en n’étant pas
entachées du caractere reproducteur des humains.

Il a percu un agacement dans mon regard. Il m’a signifié
mon congg et s’est enfermé. 11 a pass¢ les mois suivants a
écrire. Des oeuvres censées répondre a ses canons de
liberté. Mais il n’avait pas pour autant épuiser le filon de
ses commentaires platoniques.

EDGAR POE

J’aurais pu, et sans doute j’aurais di le faire, censurer et
méme supprimer certains de ses postulats, et surtout ses
incessantes répétitions. Mais sans elles ou sans eux,
aurait-on été aussi imprégné de cette presque religieuse
conception de la pensée indépendante des mots, et aussi
arme¢ pour la combattre faille apres faille, hérésie sur
hérésie. Et cela, toutefois, sans quelque support visuel
dont nos yeux ne savent plus étre privés.

Et voila qu’un matin, j’ai trouvé par terre devant ma
porte un paquet ficelé¢ avec des chutes de film. Quand je
I’eus ouvert, ma surprise fut totale. Aucun manuscrit,
mais dix photographies. Chacune, montée sur un panneau
de 38 par 43 cm (15 x 17 po). Des autoportraits de Pierre
Noiseux. Ils m’ont semblé dix copies d’un original
unique. On y voyait un homme de 35 ans, chemise noire
et coiffure identiques. L’appareil muni d’un auto-
déclencheur avait di étre placé en oblique sur un trépied
devant lui, un peu vers la gauche, a la hauteur de ses

genoux.
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Mais les photos n’étaient pas identiques a cause d’un seul
detail. Noiseux avait 1’épaule gauche plus basse que
I’autre, et sur quelques-unes d’entre elles, au contraire,
c’était la droite. J’en ai déduit qu’il avait installé, en
tenant compte des distances, un miroir plus loin en face
de lui et qu’en tournant 1’objectif, il avait photographié
son reflet. Sauf pour le détail anatomique, 1l relevait du
tour de force que la mise au point, la lumiere, le cadrage,
la profondeur de champ soient restés les mémes, qu’il
s’agisse ou non de son reflet dans la glace.

Une seule note, au bas de 1'une d’elles, dans I’étroite
marge : ces photos ne sont pas moi, JE n’est pas un autre.
Le papier photo et le léger défaut de son épaule gauche,
qui se transportait sur la droite dans cinq des photos,
pouvaient, en partie, lui permettre de soutenir que ces
autofictions étaient des objets différents de lui, mais pour
le reste, du moins a premicre vue, son je crevait les yeux
et ce je était devenu en quelque sorte un autre. Non pas
un autre objet, mais un autre Noiseux. Noiseux s’était
photographié et il était devenu un Noiseux autre que le
premier. JE était bien un autre.

Mais dans cette autofiction, le reflet lui-méme de
Noiseux n’était aussi qu’une image, et une image n’est
pas la chose elle-méme; elle est autre parce que, tout
simplement, elle n’est pas la chose et qu’elle n’habite pas
le méme lieu dans I’espace. On sait tout cela. Ce n’était
donc plus le Noiseux réel qui était devenu autre par le
subterfuge du reflet, car Noiseux n’était ni photographie
ni reflet. C’était par le jeu de I’inversion de I’image dans
I’objectif de 1’appareil que D’épaule gauche restait
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I’épaule gauche sur cinq d’entre elles; de leur cote, les
photographies du reflet représentaient elles aussi un autre
Noiseux par un procédé illusoire, mais double cette fois.
Ainsi, le vrai Noiseux n’était sur aucune photo. Il avait
donc raison d’écrire que ces photos n’¢taient pas lui. Si le
faux Noiseux semblait, a premicre vue, n’étre que sur la
moiti¢ d’entre elles, les cinq autres ne le représentaient
pas davantage. Le je de Noiseux avait créé un autre,
c’était I’évidence, et je me demandais, tout en continuant
a douter de la justesse de mon raisonnement, pourquoi
j’avais mis si longtemps a le découvrir. Toutefois, en
espérant ne pas donner dans I’ésotérisme, je ne pouvais
plus dire que son je, en tant que lui-méme, était un autre.
Mais en méme temps, je crois pourtant qu’il avait tort,
que son je €tait un autre. Si Noiseux s’était photographié
avec une autre personne, disons un meurtrier célebre, il
n’aurait pu prétexter qu’il avait créé¢ un objet en tout
point autre que lui et de ce fait, il n’aurait pu nier qu’il
¢était avec cet homme recherché par la police ou encore
nier qu’il ’avait bel et bien représenté sur papier. La
méme chose pour les lieux ou il aurait pris ces clichés.
Ces photos auraient beau avoir €té une création devenue
autre que Noiseux, 1’étre de Noiseux comme celui du
meurtrier n’auraient pas obtenu 1’impunité ni ne seraient
devenus de purs esprits. C’était toujours lui qui aurait été
représenté, dans des lieux repérables et avec des gens
dont on aurait pu décliner I’identité. Mais je n’oublie pas,
que j’avais déja reconnu qu’il s’agissait, sur le papier
photo, d’images et de reflets qui ne sont pas la chose
méme, et ce serait sa premiere objection a mes idées
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d’identité civile, contigués a la géographie... Je voulais
tellement comprendre ses obsessions, que j’étais prét a
forcer la note, a biaiser mes raisonnements, sinon a ne
plus raisonner du tout.

Pour vérifier un détail de I’encadrement, j’ai retourné le
montage photographique, et au verso j’ai découvert un
miroir ou apparaissait non pas mon reflet, mais celui de
Noiseux! Le choc fut terrible. A force d’entrer dans ses
raisons, étais-je devenu semblable a lui ? Etais-je victime
d’une illusion de plus ? Avec une stupeur encore plus
grande, j’ai reconnu autour de son visage les meubles et
I’éclairage de la piece ou je me trouvais; ses bras étaient
les miens, ses vétements €taient les miens - je portais une
chemise blanche dont j’avais relevé les manches -.
C’était moi qui devenais un autre! Comment réalisait-il
ce jeu d’optique phénoménal ? L’oeuvre transformerait-
elle son lecteur au point qu’il deviendrait un autre ?
Avais-je perdu la téte ? Dans un déreglement involontaire
de tous mes sens ? Une nouvelle d’Edgar Allan Poe vidée
de son identité, pour ne pas dire de son intérét!

LA NOTE DU PHOTOGRAPHE

Je lui avais fait part au téléphone de mes réflexions ou de
mes ¢lucubrations, tout dépend du point de vue, sur son
montage photo. Il était resté vague, et avait cherché ses
mots. C’¢était sa nouvelle coquetterie. Depuis I’éclat crée
par les étudiants, il parlait en hésitant. 11 voulait nous
convaincre qu’avant de s’exprimer il consultait les mots
qui, rappelons-nous ses théories, se présentaient a lui
apres que son corps eut pense.
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Le soir méme, il glissa une note sous ma porte. Je la cite
in extenso. Tapée sur une machine avec une police
nouvelle - autre coquetterie -, il commentait de fagon
¢laborée son travail photographique, a partir du Phédre
(275 a) de Platon, toujours lui, dont il préfére encore
donner la référence, comme s’il s’agissait d’un plan
cadastral.

Chez Platon, aux environs du lot a du canton 275
des manuscrits, Socrate raconte les dits de
Thamous, roi de la Thébes d’Egypte, sur I’écriture
dont lui vantait les mérites son inventeur, le dieu
Theuth, de passage chez les humains.

Le roi thébain réplique & Theuth qu’avec cette
écriture, les hommes cesseront d’exercer leur
meémoire; qu’ils s’en remettront aux livres plutot
que de se fonder sur la parole; qu’en lisant ils
feront confiance a des empreintes étrangéres
venant du dehors, et non a eux-mémes pour tirer
des lecons du passé.

Deux conclusions.

Si pour ce dieu de l'ami Platon, 1’écriture se
résume a des empreintes étrangéres parce
qu’elles se trouvent hors de leur mémoire, hors
d’eux-mémes, en somme hors de leur pensée,
pourquoi n’en irait-il pas de méme pour la
parole ? Les mots ont beau entrer dans la pensée
et permettre un dialogue intérieur, je prétends
qu’ils ne sont pas produits par elle; ils sont des
dnAcopata, des montreurs; ils montrent 1’étre des
choses, mais il ne sont cet étre ni comme image ni
en tant que surgeon. Et comment la pensée
produirait-elle, en elle-méme, les mots de toutes
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les langues ? Les mots lui sont donc étrangers,
meéme g’ils le sont de fagcon moins manifeste que
I’écriture qui, elle, s’'imprime sur un support
matériel.
Deuxiémement, les photographies sont de
multiples empreintes étrangéres si ’'on pense aux
diverses étapes de leur production; et les miennes
sont d’autant plus extérieures au corps, que c’est
mon corps qu’elles ont pris dans leurs filets.
L'oeuvre, méme ressemblante, est une réalité
différente de son auteur qui ne devient pas un
autre pour autant, mais absent de ce nouveau
réel. Il a beau se contempler dans son oeuvre,
surtout si elle est photographique, celle-ci n’est
plus lui. Le contemplateur se croit tourné vers lui-
méme, mais il a fabriqué son propre néant,
renverse, fixé et tiré a dix ou cent exemplaires.
On ne doit pas juger d’un auteur d’aprés la chose
qu’il a créée; ce n’est pas lui qui s’est altéré, c’est
l'oeuvre méme qui est autre. Si elle est forte, elle a
de moins en moins de liens avec son auteur, et
d’autant plus d’autonomie.
Pierre Noiseux
photographe schizophréne

Je me paie une digression sur REMBRANDT

Aurais-je da lui parler des autoportraits de Rembrandt ?
Je n’y connais pas grand chose, mais fréquenter Noiseux
me rend audacieux.

Rembrandt, a mon avis, tout comme Diirer, s’il a pu
approfondir par de tels exercices la connaissance qu’il
avait de lui-méme, n’en a pas moins créé¢ une oeuvre qui
lui est distincte. Entre autres, qu’on accepte ou refuse la
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théorie selon laquelle Rembrandt, quand il peignait,
n’attachait pas plus d’importance a son reflet dans un
miroir qu’a un mod¢le qu’il aurait cueilli dans la rue ou
dans une académie de peinture, ses toiles n’en montrent
pas moins le passage du temps dans son corps, sur ses
traits, au fond de son regard : Rembrandt devient un
autre, a ce qu’il me semble, et il tient a en garder les
preuves.

L’ami Noiseux, je m’en rends compte a mesure que
J’écris, me répliquerait qu’il est facile aujourd’hui de
concevoir le peintre a la recherche de sa dégradation
physique car, n’est-ce pas, cela créve les yeux dans ses
autoportraits.

- Mais, ajouterait-il, nos préoccupations actuelles ne sont
pas ce qui I’habitait, lui, dans son travail. Rembrandt, a
tel ou tel age, peignait ce qu’il voyait de lui et en faisait
un tableau qui n’était pas lui, qui était autre chose que lui,
méme si la toile le représentait, et cela sans voir vaciller
son Je identitaire.

Que de nuances... Je me retiens d’en ajouter. Il est
difficile de rendre justice a des idées qu’on ne partage
pas. On risque de tant méler les points de vue qu’on ne
saurait s’y retrouver. Je me défile donc!

Apres avoir lu son propre commentaire sur ses photos, je
me suis décidé a le glisser sous le passe-partout du
montage, et cette fois je n’ai pas os€ le retourner pour
voir si j’y étais. J’ai rangé pour de bon son oeuvre
photographique au fond d’une garde-robe.
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L’ERE DU SPECTACLE

LA REPRESENTATION

De tout 1’été, Noiseux n’a plus parlé de la sacro-sainte
séparation de la pensée et de la parole, et les nuages noirs
se sont dissipés sur sa téte et son avenir de professeur.
J’ai appris en septembre qu’il avait terminé une pi¢ce ou
il tirait un parti convaincant, disait-on, de son expérience
psychédélique.

Des hommes et des femmes, pédagogues assez ennuyeux,
palabraient durant les premieres scenes. On devenait plus
humain, sinon plus tragique, a 1’occasion d’un party
d’étudiants chez un dénommé Snow, le personnage
principal. Ce jeune professeur avait un penchant marqué
pour une des filles et un désir incompréhensible, du
moins selon lui, pour un des garcons. On allait tout
expliquer par les vagissements révolutionnaires des
années 60. Le conjoint craignait que I’intrigue, qu’il
jugeait assez faible, ne touche ni les coeurs ni les esprits
de ces jeunes habitués a des rebondissements, des
reconnaissances, des coups de théatre quoi! Comme au
cinéma! Pour faire mousser le tout, on avait jou¢ a fond
la carte du spectaculaire avec des chansons inédites, du
rock, une séquence cinématographique et une orgie de
diapositives projetées sur plusieurs écrans. En somme, le
bruit et la fureur! Au risque de noyer le texte, déja
moribond, dans les effets visuels et sonores. C’était peut-
étre aussi I’effet désiré par le metteur en scene.

Le show de Snow a remporté un succes indéniable chez
les participants, leurs parents et amis, comme aupres des
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fans de 1’orchestre rock, mais s’est soldé par un échec
aupres du grand public. Et surtout, ce qui a réanimé¢ les
angoisses linguistiques de Noiseux, 1’ensemble des
spectateurs a décrété que la langue des personnages
étudiants était trop franchouillarde, pas assez faubourg-
fantome, donc totalement dépassée. Ou donc était la
vérité vraie linguistique et populaire ?

L’auteur s’est montré beau joueur et a fait bonne figure
en participant aux partys qui ont suivi les trois
représentations. On s’embrassait, on se congratulait;
chacun et chacune pensait que n’ett été¢ d’elle ou de lui,
la picce n’aurait eu aucun succes. On souriait a Noiseux,
comme les enfants polis le font a ceux que leurs parents
méprisent, sans qu’ils ne sachent trop pourquoi. Un
fiasco, m’a-t-1l glissé a I’oreille.

Le dernier soir, il est venu avec une collégue prendre un
verre chez moi. J’avais aussi invité les conjoints et
Jeanne - le nom de I’ancienne flamme dont je vous ai
parlé -. Elle brilait de le rencontrer. Au bout du deuxieme
scotch, dont il aimait la couleur et son lent passage
brilant dans la gorge, il reconnaissait qu’il avait raté son
coup; il avait accouché d’un texte que rejetait la société
méme dont il avait voulu parler. On s’est récrié. Pour la
forme. Il a conclu, presque amusé, qu’il était incapable
de faire parler le réel, les vrais gens. Un point, c’est tout,
et ce n’était pas une tare.

La fatigue aidant, aprés cette piece trop longue,
entrecoupée qu’elle était des séquences filmées par le
conjoint, sans oublier les interventions tonitruantes de
I’orchestre rock, on s’est cru invités a disserter sur
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I’échec de Noiseux. Il semblait de si bonne humeur, prét
a tout encaisser et tout remettre en question. Il ne
maitrisait pas toujours les dialogues, disait-il; peut-étre
pas assez, disait-on; il ne trouvait pas les mots qui
faisaient mouche, disait-il; il en employait trop de
carrément démodés, disait-on; il manquait de vision, de
discernement...

- Sinon d’oreille, a dit la conjointe.

On a bien r1. Inconsciente ou méchante, mon amie Jeanne
a émis I’'idée que pour atteindre la vérité vraie dans ses
pieces et toucher le coeur des spectateurs, il n’y avait
qu’une solution, s’inspirer de ses propres expériences. Il
I’a foudroyée du regard et répliqué, ce qu’elle 'avait
pourtant entendu dire plusieurs fois, qu’une oeuvre
exigeait une totale autonomie et que les allusions a la vie
de I’écrivain faisaient ’effet de slips et de chaussettes
sales, pendus a une corde avec des draps frais lavés, dans
le fond d’une cour.

- Pourtant, a-t-elle encore osé, je vous ai reconnu dans le
professeur qui invitait les étudiants chez lui. Dans votre
appartement, a-t-elle ajouté, la garce!

Il est devenu blanc.

- Si vous avez retrouvé mes meubles dans le décor, c’est
a la demande du monsieur que voici, a-t-il dit sechement
en montrant le conjoint.

- Mais je ne suis jamais allée chez vous, a-t-elle répondu
avec un air de fausse ingénue. Comment voulez-vous que
je reconnaisse vos meubles ?

- Certains de vos amis, madame, connaissent mon
appartement.
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Et il me lanca le regard que le Christ a di jeter sur Pierre
apres ses reniements.

- Je vous assure qu’il ne m’en a rien dit! dit-elle, en
jouant 1’étonnée.

Devant I’évidence, j’ai fait remarquer a Jeanne que je lui
en avais parlé, le soir méme, durant I’entracte.

- Je ne t’¢coutais pas durant I’entracte, s’est-elle récriée
avec ses airs de star. Tu n’étais pas parlable. Tu me
racontais les apories intellectuelles d’un de tes amis. Un
auteur de textes mort-nés, que tu disais.

Vous imaginez D’effet produit ? Elle était a chier. Je
n’avais pas employé ces expressions, mais elle a soutenu
mordicus que c’était du pareil au méme. Parler de textes
trop difficiles pour le public, ¢’était reconnaitre 1’inanité
de tels ouvrages.

J aurais tué. Noiseux me rassurait. Il ne m’en voulait pas.
Il comprenait. En compagnie d’une si jolie femme, on ne
devait qu’acquiescer.

La voila insultée! Elle s’est levée et le bras dressé, la
paume ouverte, tendue, comme pour le gifler! Elle s’est
retenue, et elle a plutodt jeté son fiel sur les adolescents
gatés de cette piece exécrable. Ils ne cherchaient qu’a
baiser avec d’autres enfants attardés qui n’étaient que des
professeurs ennuyeux, sans avoir le courage de se
I’avouer, encore moins de le dire. Des étres peureux,
vicieux! Des bourgeois avachis qui se prenaient pour
Rimbaud et Verlaine parce qu’ils imitaient les hippies de
Californie! Elle faisait son numéro de journaliste qui n’a
pas froid aux yeux, pour cacher, comme toujours, sa
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honte de travailler pour une feuille de chou. La tornade
blonde égarée, qu’on I’appelait.

Noiseux, avec lenteur, a déposé son scotch sur la table a
café.

- Madame, je suis un mauvais faiseur de pieces, c’est
tout. Et quand la cause efficiente est mauvaise, la
création est morbide, sinon mort-née. Je vous salue,
madame. Et nous, messieurs, nous tacherons de nous
éviter.

Il s’était levé. On ne trouvait rien a dire. On I’a regardé
partir sur ses jambes courtes, ses larges épaules plus
affaissées que d’habitude. Il était plus atteint qu’il
n’aurait voulu 1’admettre. Il ne s’est pas retourné. Sa
collegue, qui n’avait pas dit un mot, est disparue avec lui.
Durant les mois qui ont suivi, il n’a pas participé a nos
réunions. Si on se rencontrait au détour d’un couloir,
dans 1’ascenseur ou dans la rue, on s’adressait des saluts
corrects.

ORPHEE

Un beau jour, nous avons appris, que le conjoint avait
demandé a Noiseux d’écrire un drame sur I’amour fou.
Ils s’étaient donc revus. J'en ai été stupéfait et, je
I’avoue, un peu dégu. Mais nous avons vite compris,
Jeanne et moi, qu’ils avaient besoin 1’'un de 1’autre. Le
scénographe, terme trés in a [’époque, avait attiré
I’attention avec sa mise en scéne spectaculaire et il
brhlait de recommencer 1’expérience. En relancant son
auteur maison, il espérait tirer son épingle du jeu. De son
coté, le dramaturge avait tout a gagner. Il y aurait vu la
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chance de sa vie. On s’attaquait aux amours d’un Orphée
moderne.

L’idée de transposer le mythe antique, d’aprés Jeanne,
aurait son origine dans une aventure singuliére qu’avaient
vécue les conjoints. Non que leurs relations relevaient de
I’amour fou, elles étaient plutot platoniques, mais deux
ou trois années auparavant, le scénographe avait été la
proie d’une de ces passions qu’on croit éternelles, au
point de vouloir tout quitter pour une jeune fille
rencontrée, un soir, a 1I’entracte, dans une salle de théatre.
Elle avait seize ans. Les parents d’icelle, et en sous-main
la conjointe, avaient ramené¢ a la raison les amants
éperdus. Transcender ’aventure dans ’univers mythique,
voulait peut-€tre tirer un trait symbolique, et public, sur
une affaire scandaleuse qui risquait de renaitre de ses
cendres dans les milieux mesquins du théatre. Quoi qu’il
en soit, les deux hommes s’étaient convaincus de la
nécessite de cette oeuvre et de leur capacité a égaler les
plus grands.

- Anouilh, Cocteau, Gluck, Monterverdi et tutti quanti s’y
sont colletés, pourquoi pas toi! lui aurait dit le conjoint
dans une de ces envolées dont il avait maintenant le
secret. Ta connaissance de Platon et des tragiques grecs,
comme ta sagacité d’homme qui réfléchit avant que de
saisir la parole pour la parler et I’écrire, quoi de mieux
pour jeter un oeil neuf, moderne, sur les métaphores des
poetes orphiques ou les dieux, les enfers et la 1égereté
méme des amants, dit-on, se conjuguaient pour abolir une
union qui n’a peut-€tre jamais existé! Et qui nous dit, que
la source des mots ne coule pas plus vive, au-dela de nos
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désirs, dans les parages d’un amour aussi sublime
qu’absent!

C’¢était de I’aveuglement, mais Noiseux n’a pas entendu
les serpents qui sifflaient sur sa téte et s’y est attelé en
cheval fou. Il n’avait que des amours occasionnelles et se
méfiait des grands élans, surtout de ceux des autres. A
cent lieues de telles incartades, il était persuadé, avec cet
Orphée moderne, de tenir I’occasion révée d’écrire
I’oeuvre objective parfaite. N’étant pas concerné par ces
amours tragiques, le langage en serait intemporel. Et
cette fois, il jurait ses grands dieux que ses meubles
resteraient chez lui.

Vous raconterai-je 1’oeuvre orphique ? J’hésite a le faire,
en voyant I’allure par trop journalistique que prend mon
roman. Je vous propose donc une solution : si vous n’en
pouvez plus de lire des résumés, si succincts qu’ils
soient, sautez deux pages jusqu’au paragraphe
commengant par Les étudiants et leurs parents...

Dans son adaptation du mythe, Orphée, devenu un dandy
revenu de tout, parcourait les salles d’opéra du monde et,
un beau jour, invitait dans son manoir d’anciennes
flammes et I'unique amour de sa vie, Eurydice, qui
I’avait quitté, allez savoir pourquoi, pour un autre.

Au début du manuscrit, Noiseux indiquait que cinq
femmes surgissaient du dessous de la scéne comme si
elles montaient un grand escalier donnant sur un salon
d’apparat. Il espérait créer chez le spectateur une sorte de
dénivellation mentale, en voyant les femmes lui
apparaitre comme si elles arrivaient d’un ailleurs
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inconnu, avant d’étre recues dans un lieu retranché du
monde, ou il serait décidé de I’amour et de la mort.

Lors de la premiere lecture, le conjoint lui a lancé que si
les dialogues ne réussissaient a évoquer une telle
Weltanschauung - ¢’est le terme qu’ont répandu les bruits
de coulisse -, il ne servait & rien de préciser cette
conception ou vision du monde, dans une note
préliminaire.

- Toi-méme, tu insistes sur le coté spectacle! a rétorqué
I’auteur. Je voulais un peu entrer dans ton jeu, avec cette
note sur le décor...

- Le décor, je m’en charge, et ces didascalies me mettent
le feu au cul! aurait-il dit.

Il a donc renvoyé Noiseux a ses papiers et a ses mots qui
pour lui, nous ne le savons que trop, devaient d’abord et
avant tout montrer les étres, les atmosphéres, comme les
sentiments et les choses, tels que sa pensée les avait
engendrés, dans un monde hors des langues. S’il n’y
arrivait pas, sa théorie en prendrait pour son rhume. Il
avait préféré temporiser, et retraiter.

- Cependant, m’a-t-il dit en confidence, il est curieux
qu'un homme de théatre comme le conjoint n’ait pas
compris qu’une scéne, avant la parole, est le lieu par
excellence ou la pensée existe sans les mots, méme si elle
leur garde une place de choix... Que fait-il des tableaux,
des danseurs, des séquences de cinéma ou encore de la
musique ? Est-ce qu’on arréte pour autant de penser ?

Il a commandé deux autres scotches. Je n’avais rien a
répliquer.
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Dans la suite du drame, la femme aimée ne se présentait
pas au manoir. [’amant transi se rendait chez son rival.
Un écran descendait des cintres et le montrait qui
traversait un cellier, puis un souterrain au fond duquel il
entrevoyait sur une glace le reflet d’Eurydice, mais elle
disparaissait aussitét. L’écran blanc remontait en
grincant, et ’Orphée infernal remontait du gouffre pour
apprendre qu’elle était morte. Il ne lui restait que les
souvenirs d’un amour ardent. Revenu a son chateau, a
I’autre bout d’une forét de cinéma, il s’enlevait la vie.
Les femmes invitées se retrouvaient sous les lustres avec
un cadavre sur les bras et on entendait, emplissant peu a
peu I’espace, la voix de la Callas dans le Vissi d’arte de
la Tosca, pendant que s’enflammait le rideau rouge de la
scéne. Les femmes, le public et les concierges poussaient
des cris et les pompiers, dans le hurlement des sirénes,
inondaient le plateau et la fosse d’un orchestre absent...
Les étudiants et leurs parents lui avaient pardonné la
faiblesse de I’intrigue dans Snow, mais ils n’ont supporté
ni son Orphée maniéré ni les trombes d’eau. Ce fut un
échec complet et les administrateurs de la troupe, dans la
mouvance de mai 68, ont exigé qu’a I’avenir les créations
soient écrites par des étudiants.

Ils ont eu gain de cause. Ils ont produit des spectacles ou
le délire verbal a remplacé le délire amoureux; des étres
symboliques y ouvraient des frigidaires de couleur verte
plutét que de se dire bonsoir ou bonjour et les
personnages ne s’assoyaient jamais, de crainte de
provoquer un scandale chez les spectateurs qui se
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croiraient sous le coup de réentendre les conversations
intellectuelles des personnages de Noiseux.

De toute fagon, a cette époque, un seul langage passait la
rampe, celui du faubourg-fantome ou régnaient I’envie, la
hargne, la femme tétue et I’homme sans couilles. C’est
Noiseux qui parlait ainsi, la premicre fois qu’on s’est
réconcilié pour de bon, six mois plus tard. Nous buvions
du scotch dans le bar d’un hétel. Je lui ai demandé si le
mythe d’Orphée avait influencé ou modifié sa conception
de la parole. Il y eut un long silence. Pour le rompre j’ai
émis I’hypothese, en marmonnant et ’air indifférent, que
le désir amoureux pourrait en effet se comparer a la
pensée corporelle et que la femme aimée serait
assimilable aux mots qu’on choisit ou non. Si en effet on
pensait sans les mots avant de parler, le désir agissait
aussi en nous, avant de posséder I’étre aimé, et on
pourrait concevoir que les femmes, et les hommes,
seraient aimés comme des mots parlés ou non.

- On peut faire des jeux de mots avec tout, a-t-il laissé
tomber d’un air navré.

- Mais dans ton Orphée, une seule femme comble le
désir. Serait-elle le mot essentiel qui dit I’amour au
moment ou on le pense ? De 1’amour nécessaire pour
combler le désir, on passerait a la parole essentielle qui
s’adapte a la pensée...

J’étais en train, sans trop y croire, de lui faire dire ce
qu’il n’avait jamais voulu dire. La réponse a été
catégorique.

- Qu’une seule femme comble le désir, c’est cet idiot
d’Orphée qui le pense et le dit. Il croit qu’il suffit d’aimer
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pour étre aimé, comme d’autres prétendent qu’il suffit de
penser pour que la parole existe.

Il souriait. Nous avons commandé un troisiéme ou
quatriéme scotch.

LE RESSAC

Noiseux avait arrété d’écrire. Ce qui n’a étonné personne.
Il avait eu beau tenir ses textes a distance, comme a bout
de bras, sans vouloir s’y impliquer, il avait di se rendre
compte que par un pervers retour des choses, les gens
voulaient le débusquer dans les univers mémes qu’il
créait. Il en était arrivé a se demander si ses personnages
n’avaient pas déteint sur lui, sur sa pensée corporelle.
Parlerait-il désormais comme eux, lui qui n’avait jamais
voulu leur faire parler son langage a lui ? Cette instabilité
psychologique, sinon morale, le troublait. I m’a méme
confié, et cela a facilité nos retrouvailles, qu’en rentrant
chez lui, le soir de la dernicre représentation, les spectres
de la solitude et de la dérive mentale I’avaient poussé,
sans qu’il hésite une minute, a s’emparer d’une bouteille
d’Aspirin, remplie a moitié, et il en avait avalé le
contenu.

Le lendemain matin, il était frais comme une rose! Il s’est
réveillé¢ Desprit libre. Il a dit, avec un rire cynique, que
cette sé€rie d’€preuves avait €t¢ une marche vers une santé
renouvelée. Son corps avait eu peur pour lui, et I’avait
forcé a opérer ce paradoxal lavage stomacal autant
qu’intellectuel. 11 s’était retrouvé avec le ferme propos de
ne plus troubler la paix publique en chamboulant Ile
processus de la connaissance et ses interactions avec la
parole. Il avait attribué au corps et aux mots des pouvoirs
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désaxés, mystérieux, des pouvoirs, tenez-vous bien,
auxquels il n’avait jamais cru! Cette expérience minimale
du désespoir I’avait remis sur pied. Comprenne qui
pourra

Il n’a plus pensé a I’écriture. Nos colleégues, trop heureux
de la tournure des événements, ont poussé la gentillesse
jusqu’a me dispenser du rapport que je devais rediger,
rappelez-vous, sur 1’évolution et la rémission souhaitée
de I’hérésie chez le camarade Noiseux.

Il s’est donné a ses cours avec plus d’ardeur que jamais,
et nous I’accompagnerons avec autant d’entrain que lui
pendant tout un long paragraphe. Il avait abandonné
I’enseignement de la linguistique pour se consacrer a ses
legons d’allemand pour débutants, ou il voyait a tour de
role, trois heures par semaine, chacun de ses cinq groupes
d’étudiants. A chaque rentrée, le sourire aux lévres et
avec I’ame d’un missionnaire, il disait das Bleistift a
vingt-cinq nouveaux ¢€léves en leur montrant un crayon,
die Tiire en leur montrant la porte, das Fenster en leur
montrant vous savez quoi, et les apprentis interprétes ou
traducteurs répétaient en choeur aprés lui les mots d’une
langue allemande qui leur paraissait tout a coup plus
douce a I’oreille et plus facile a se mettre en bouche que
les ordres des SS a ceux qui ont disparu. Le lendemain,
c’était vingt-cinq nouveaux ¢€leves; et le mercredi, encore
vingt-cing; et le jeudi, vingt-cinq autres visages; et le
vendredi, c’était au tour des quelque vingt-cing garcons
et filles qui n’avaient pas trop de réticence, eux, a étudier
le dernier jour de la semaine ou qui n’avaient pas encore
trouvé de travail pour ce jour-la. Et Noiseux avait son
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sourire aux lévres et son ame de missionnaire trois heures
par jour devant vingt-cinq paires d’yeux, cinq jours par
semaine pour environ cent vingt-cinq consommateurs qui
n’ont jamais douté, tout en se moquant de son accent
allemand, qu’il leur livrerait a heure fixe la marchandise!
Son enthousiasme n’était pas faux, mais lors d’un diner
arrosé il a fini par m’avouer, au moment ou Jeanne était
sortie fumer sur le balcon, qu’il n’avait pas renoncé, loin
de 1a, a ses théories sensualistes. En se limitant a ses
cours d’allemand, il avait redécouvert le plaisir que
donnait le mot en nous montrant les choses qu’on avait
sous la main ou sous les yeux, et cela 1’avait ancré
derechef dans sa bible linguistique. Si on parlait, c’est
qu’on avait déja vu et déja pensé. La beauté d’un visage,
on n’avait besoin d’aucun mot pour la penser; on la
trouvait au milieu de ceux qui passaient. Jeanne est
revenue sur les entrefaites, et on a parlé d’autre chose.

Qu’il ait accepté de la revoir apres leur altercation
mémorable n’était pas non plus la preuve qu’il avait
changé; c¢’était 1a aussi une facade. Dés qu’il était sorti du
college et qu’il se retrouvait avec moi ou les conjoints, il
redevenait I’homme qu’il avait toujours €té. Au lieu de
badiner sur les scandales ou les guerres de I’heure, il était
aux aguets de la preuve irréfutable que le corps mortel -
vous lirez sa théorie encore une fois - concevait les
choses en sachant exactement de quoi il s’agissait, que
les mots ne se présentaient que par la suite au corps
pensant pour qu’il choisisse les plus appropriés et
qu’enfin leurs phoneémes s’aggloméraient sur les
appareils du langage. Les humains pouvaient dire a leurs
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fréres humains, cela seul que les mots leur permettaient
de dire, et leur corps se retrouvait souvent avec une
stiret¢ de raison et de sentiment que nul ne pouvait
comprendre. Nul, par ailleurs, ne pouvait reprocher a
quiconque de ne pas I’avoir compris ou de ne pas se faire
comprendre. Que pouvait-on faire en effet avec les
moyens limités du langage ?

J’ajouterais, si le sujet n’était devenu lassant, qu’il aurait
pu imputer & ses propres mots ses échecs au théatre. Etant
pour lui ce qu’ils étaient, ses mots ne pouvaient tout
simplement pas arriver a refléter sa pensée et rien que sa
pensée. Il en découlait aussi qu’il ne pouvait prendre a la
lettre les critiques qu’on lui avait adressées, car elles
n’avaient peut-étre que des liens ténus avec les
sentiments et les idées corporelles de ses opposants,
trahis eux aussi par les mots. Si on poussait a bout cette
absurdité, ce serait devant la volatilit¢ de la parole, qu’il
aurait décidé de ne plus écrire. Sans aller toutefois
jusqu’a se taire.

Une telle fidélité a sa théorie ne pouvait que I’ancrer dans
ses convictions et donner une vigueur nouvelle a sa
croisade. Il n’avait pas encore baissé pavillon. Pour lui,
les mots se présentaient toujours en bataille, au service
momentan¢ et piteux de la pensée, et non en symbiose
avec elle. C’est dans cet esprit qu’il a demandé au
conjoint de refaire du théatre. Mais pour y jouer, cette
fois. Devenir comédien.
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LE MOT COUTEAU

C’était sa nouvelle lubie. Dire les paroles que d’autres
avaient écrites. Les mots couchés en forme de dialogues
sur les pages d’un livre, fagconnaient alors son langage
comme malgré lui.

- Je ne cherche plus mes mots, disait-il. Ce sont eux qui
me tiennent la dragée haute! D’une certaine maniere, ce
sont eux qui me choisissent.

Quel intérét tirer de cette improbable carriére, de cette
carriere d’amateur, de cette tocade d’un homme qui a la
fin de la trentaine brilait de prononcer sur scéne les mots
des autres ? Aucun, sans doute. Mais la vie de Pierre
Noiseux ne suivait pas le cours d’un fleuve romanesque
qui emporte la vie humaine vers la mort.

Je tente donc de I’expliquer, dans un paragraphe génial.
Si vous craignez le génie de mon écriture, allez une page
plus bas jusqu’a Faisons maintenant du théatre! et je
resterai, ici, avec mes fideles lecteurs.

Le colléegue Noiseux avait parlé, sa vie durant, comme
tout €tre humain, et trimbalé avec lui des appareils de
mots et d’idées. Un jour, il avait lu des phrases qui
faisaient remonter dans sa conscience les hésitations,
sinon les entraves qu’il avait connues dans ’acquisition
de la parole. Ces passages, ces mots ont provoqué dans sa
chair comme de grands appels de voix qui protestaient
dans I'ombre et ces voix souterraines ont dés lors
combattu et pour ainsi dire vicié chez lui la relation entre
la pensée et la parole. Elles ont atrophié¢ les fondements
de la connaissance dans ce qu’il est convenu d’appeler
son esprit. Il avait brisé ses liens avec le consensus
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universel sur la parole et, en une sorte de compensation,
gonfler son corps d’un super-sens intellectuel comme, par
exemple, I’automobile qui s’est mélée, un jour, d’ajouter
la vibration supplémentaire d’un moteur au bout de nos
pieds ou comme certains lacs s’embarrassant des
concrétions les plus hétéroclites au cours des ans. Oui, un
lac! Et pourquoi pas un lac qui se serait asséché ? Jadis,
nourri de multiples sources, ruisseaux et rivieres, il se
jetait dans d’autres cours d’eau, insouciant de ses fonds,
de ses rives et des barques qui le sillonnaient; une année,
soudain, des embacles et des détournements; des années
plus tard, des étés sans pluie, avec la formation d’algues
vertes ou brunes; et on a fait des coupes sauvages dans
les foréts qui I’entouraient et 1’érosion qui s’ensuivit ont
transformé ses basses eaux en ventres de boeuf, en sables
mouvants. Les années ont passé. Il s’est retrouvé
marécage, tourbicres et crevasses rocheuses, avant de
prendre [’aspect dévasté d’un lac désertique, se
transformant peu a peu en une clairiere chamboulée, ce
qui m’évoque I’itinéraire extravagant de Noiseux. Il a
placé son corps, devenu légérement empoté, entre la
pensée et les mots; ainsi empétré, il s’est enlis€ peu a peu
dans une schizosomatie ou le corps disputait a la téte le
role d’émettre des idées. Comme dans les soties, ces
textes farfelus ou les métaphores prennent le pas sur les
événements qui se bousculent a la porte.

Faisons maintenant du théatre!

Pour son premier rdle, il a joué un professeur dément qui
menacait d’un couteau, inexistant, une jeune ¢éleve pour
enfin la percer d’un coup fatal en prononcant le mot
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couteau. Le comédien qui répétait ce role depuis des
semaines sous la direction du conjoint €tait tomb¢ malade
et Noiseux, trop heureux, 1’avait remplacé quelques jours
avant la premiere.

Au lieu de commenter son interprétation, on a retenu
qu’il avait mémoris¢€ un treés long texte en peu de temps.
Le professeur parlait en effet sans arrét pendant presque
une heure. De longues tirades ou le sens ne pouvait
toujours guider la mémoire.

- Je visualisais le texte, disait-il, et j’en suivais, d’une
certaine facon, le déroulement physique sur la page plutot
que de me fier a sa logique.

Il Pavait divisé par blocs, et il se servait de la mise en
place pour ne pas les confondre. Quand il €tait a genoux,
il savait qu’il disait les premiers mots de 1’un; il
commengait telle autre réplique quand il rampait sous la
table; s’il était étendu de tout son long sur la méme table,
le nez sous le menton de la jeune éleve, il devait dire
instinct ou sottises, et un peu plus loin, a telle borne sur
le plateau, c’était espagnol ou tombeaux des sonorités.
On le voit, le conjoint avait donc élaboré une mise en
scéne plus ou moins éclatée pour cette piece qu’on disait
absurde, et dont je ne me rappelle pas D'auteur. Je
pourrais le retrouver, mais m’en défends pour mettre
I’accent sur le non-sens de cette aventure pour Noiseux
qui en était arrivé a rejeter méme 1’idée d’auteur.

Il avait I’'impression d’entrer dans un jeu de blocs qui
tenait tout seul, comme dans un vide sidéral; un jeu
formé de mots, d’alliages de mots, de montreurs qui se
révélaient des monstres d’identité autonome. La preuve
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en ¢était le mot couteau qui tuait de fagon aussi efficace
qu’une arme blanche.

De savants confreéres ont déchiffré pour lui 'immense
sous-texte qui dans cette oeuvre irrigue tous ces
enchainements de mots ou se trouvent dénoncés,
ridiculisés, affaiblis, sinon vaincus selon les uns la
montée du nazisme ou selon d’autres le pouvoir
bourgeois de 1’université, la langue de bois des hommes
politiques ou la démesure méme des explications
linguistiques universelles. 11 a préféré y voir un hymne
aux mots qui avaient le pouvoir d’atteindre jusqu’au
corps de D’autre, ici, celui de la jeune fille, et de le
supprimer. Le mots appartenaient a tout le monde et le
premier qui y mettait la main, ou la langue, y avait droit
avant qui que ce soit. En discuter avec lui était
impossible. Sa théorie des mots autonomes, indépendants
de la pensée, se développait a I’envie dans ce dialogue
théatral, dans ce jeu phonétique et sémantique ou il la
contemplait dans toute son ampleur, tout en se défendant
de jamais la mener jusqu’a des extrémes qui
provoqueraient les violences les plus excessives.

Et il arriva un revirement des plus étonnants, dont j’ai été
I’instigateur involontaire. Un apres-midi, ¢’était avant la
derniere des quatre représentations, je 1’ai rencontré dans
I’ascenseur de notre immeuble. Apres ’avoir salué et
félicit¢ a nouveau de son interprétation, je 1’ai
interrompu, avant qu’il ne me fasse encore une fois le
coup de juger mes ¢loges immérités. Je lui ai demandé
tout de go ce que devenaient les corps pensants de son
personnage et de sa jeune ¢€léve, et si les mots qu’ils
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employaient pouvaient faire disparaitre I’un d’eux. Je me
demandais, en somme, si leur corps aurait pu déja penser
le meurtre, avant qu’il ne soit commis.

Je préviens toutefois mes lecteurs qu’il ne s’agissait pas
dans ma question, de la pensée du corps, celle qui aurait
ce que j’appellerais des expressions tenant plus de
I’instinct que de quelque langue reconnaissable. Je
I’amenais plutot, a partir d’une idée que je trouvais moi-
méme obscure, a reconnaitre qu’il serait all¢, dans ce role
du professeur, jusqu’a donner toute liberté aux mots, a les
transformer en monstres vivants... Prenons tout ca avec
des pincettes. Car, il fut lui-méme, d’abord mélé, confus,
dans ses penseées.

- En effet, dit-il, aprés un moment d’hésitation. Nos corps
pensants sont les maitres des mots et un corps peut les
mettre a son usage pour tirer raison d’un autre, le faire
disparaitre.

- Mais non, me suis-je empress¢ de dire, avec ma voix la
plus calme ou la plus douce. Si le mot couteau pouvait
tuer, et ce, sur le plan événementiel, il me suffirait de le
dire pour t’exterminer sur-le-champ, méme si je n’en ai
aucune intention. Par conséquent, tu devrais te demander,
si le corps ne peut de toute évidence étre leur maitre, qui
ou quoi serait cette puissance qui dirige les mots, quelle
pensée magique ou divine leur donne de si grands
pouvoirs.

- Non, non, disait-il en sortant de I’ascenseur, le corps est
le maitre, et les mots obéissent a ses instincts. Il me
semble avoir €crit ¢ca quelque part...
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Nous avions franchi les portes de I’immeuble. J’allais
acheter des journaux et lui, se dirigeait de 1’autre coté.

- Tu te trompes, ai-je répliqué en le retenant par le bras.
Depuis que tu joues ce rdle, tu vantes I’autonomie méme
des mots, ces mots qui arriveraient a mettre a mort les
humains, ils n’obéiraient donc plus aux instincts du
corps.

- Je n’ai jamais dit ¢a!

- Mais si, tu me 1’as dit, ils seraient des montreurs qui se
révelent des monstres d’identité autonomes. Si les mots
I’emportent sur nous, il ne sert plus a rien de penser, qu’il
s’agisse du corps, de I’esprit ou de ce que tu veux. Ou il
faut se taire, de peur que les mots, qui ne seraient ni du
corps ni des langues, déclenchent des cataclysmes. Des
mots autonomes, ce sont des mots vivants.

Il a retiré son bras, brusquement, et m’a quitté en
marmottant a bient6t. J’aurais été bien embété de répéter
cette conversation a quiconque. Le détail m’en est revenu
- force mystérieuse des mots ? - quand j’ai appris que le
soir méme en sortant de scéne, 1l a refusé de rencontrer
les spectateurs venus le saluer. Il se serait éclipsé, pour ne
pas dire enfui, par un escalier secret qui menait aux
combles du théatre et de 1a, dans une ancienne chapelle
d’ou il a pu sortir de I’'immeuble sans encombres. Poussé
par une force intraitable, il a couru chez lui et se mit a
écrire un texte obscur ou peu a peu les noms et les mots
disparaissaient du monde comme s’il avait voulu, en
écrivant, se venger de ce pouvoir étrange qu’il se serait
mis, aveuglément, a leur accorder.

84



gabriel-pierre ouellette les couteaux de la parole

JE SUIS UN MORT

La volonté pure a pris un essor vertigineux. La
tradition est disparue. On n’apprend rien. On sait
tout. Dans son corps. On ne fait plus de
découvertes. Le monde n’appartient a4 personne.
On est possédé par lui. La poésie ne le dit plus et le
chante encore moins. On n’écrit plus. On parle de
moins en moins. On ne sait rien des vivants.

Les choses perdent leur nom. Les enfants ont
oublié comment ils s’appellent et comment
s’appellent leurs parents leurs amis. Oh!
quelquefois en réve ils retrouvent leur prénom
mais le fait est si rare qu’on le signale pendant des
mois sur les écrans de la ville en donnant ’heure
de I’événement. Les chiffres seuls transmettent
T'information aux citoyens. Aucun mot aucune
lettre de l’alphabet. Par pudeur devant cette
intrusion nocturne et nominative dans la
rectitude de I'inconscient et des sens.

Les mots anciens ne disent rien. Ils forment des
sons surannés qui répondent & d’autres sons
perdus. On les retrouve dans les boutiques des
antiquaires sur des pages manuscrites ou
imprimées ou ils délimitent par coquetterie les
blancs des marges et des alinéas. Les caractéres
romains s’enchainent aux caractéres romains, les
lettres rondes aux lettres rondes. Ils n’ont plus de
Sens commun.

On ne posséde rien parce que ni les choses ni les
personnes ne sont nommées. On arrive
difficilement & parler des absents ceux et celles
qu’on ne voit pas devant soi. On peut aussi bien
étre mort et la mort est ainsi domestiquée. On
n’inscrit de nom sur aucun registre sur aucune
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pierre. Seules les dates de la naissance et du
déceés. On ne sait rien des morts.

On adore la beauté, et les dieux transforment
leurs fidéles en chiens. Les hommes et les fernmes
se ressemblent au point que I'un est souvent pris
pour ’autre. On se voit on se plait on fait 'amour.
On se quitte sans parler de se revoir. On n’espére
plus. On n’aime plus les absents.

N

On vit & linstar des foréts, des eaux et des
animaux. Je suis un dieu je suis un chien je suis
un arbre je suis un mort.

LA DECISION DE NOISEUX

Il m’a apporté son texte sur la mort des mots deux ou
trois jours apres I’avoir écrit. Il n’a pas voulu entrer. Il est
resté sur le seuil pour m’annoncer qu’il partait pour New-
York, le soir méme. Il a tourné les talons sans méme me
dire au revoir.

Jai lu ses phrases assassines. A I’instar de la science-
fiction, elles m’ont laiss¢ sur ma faim et j’ajouterais
méme, elles m’ont laissé la mort sur les bras. Assassiner
les mots, c’est percutant; mais que fait-on demain ?

A son retour de voyage, il a demandé au directeur du
département de convoquer une réunion. Méme s’il
n’enseignait plus la linguistique, il réfléchissait toujours
aux rapports de la pensée et de la langue. Apres plus de
deux ans, il pouvait enfin faire part de ses conclusions
aux collegues. On saurait alors s’il s’amendait ou s’il
présentait sa démission.

Les plus jeunes n’avaient jamais assisté a une telle
séance; ils ne savaient trop quelle attitude prendre. Les
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deux plus enjouées, qui n’étaient pas les moins jolies, ont
décidé d’y voir un spectacle et ont fait monter les
encheéres comme a une loterie. Noiseux entendrait-il
raison ou persisterait-il dans 1’erreur ? A la fin, leur
cagnotte valait plus de deux cents dollars; on la ferait
tirer au sort parmi ceux qui auraient prédit, par bulletin
secret, sa décision. Cela cachait un désarroi, car eclles
avaient souvent accepté ses invitations a diner. Il les
charmait par son ¢légance et son cynisme. Quant aux
plus anciens, ils avaient connu un ou deux cas du genre;
on les accusait méme dans les milieux syndicaux d’avoir
déja provoqué la démission d’une collégue; on s’attendait
donc au pire et on se demandait comment 1’¢viter. De
mon cOté, je considérais 1’affaire avec détachement. Et je
crois que j’avais du mépris pour le corps professoral ou
syndical qui grace a la force de I’inertie 1I’emporteraient
sur lui de toute fagon.

Il est arrivé a ’heure dite. Avec cravate et costume noirs.
Il s’habillait ainsi la premiere année qu’il m’avait
enseigné; peu a peu, il avait laissé tomber la cravate,
avant de se présenter des mois plus tard en pantalon de
toile kaki et en t-shirt, pour enfin, I’année suivante,
mettre une chemise a col ouvert. Que signifiait ce retour
a d’anciennes habitudes ? Il recommengait a neuf ou
fermait la boucle.

On avait réservé une classe; aucune salle de réunion
n’était assez vaste pour la trentaine que nous étions. On
m’avait invité a présenter un résumé de la situation. Je
me suis limité¢ a quelques dates et au nombre de textes
qu’il m’avait remis, dont ses trois pieces de théatre, avant
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d’abandonner 1’écriture et se limiter a ses cours
d’allemand. J’ai aussi évoqué son expérience de théatre
absurde, et je lui ai laissé la place devant le tableau noir.
I a déposé sur la longue table un exemplaire de
I’Agamemnon d’Eschyle; il I’avait sorti d’une serviette de
cuir, qui €était neuve; il venait stiirement de I’acheter. Cela
laissait présager qu’il restait. Mais pourquoi le texte
grec ? Les collegues exécraient I’ombre méme d’une
attitude élitiste.

A New-York, il avait assisté a une représentation de cette
tragédie par de jeunes Grecs qui la jouaient a I’antique,
avec cothurnes et masques. Il avait ét¢ subjugué. Quand
les quinze vieillards du choeur réagissent aux prophéties
meurtricres de Cassandre, quelques mots lui avaient
donné la confirmation que le corps pensait avant de
parler. Ces hommes, citoyens d’Argos depuis de longues
années, témoignent d’un chant fune¢bre qui s’¢labore dans
leur étre, devant les malheurs que la Troyenne voit fondre
sur leur roi, Agamemnon. Est-ce une sensation, est-ce un
sentiment ? Les vieillards ne le précisent pas, mais dans
leurs strophes ils évoquent un chant sans parole.
Noiseux, debout derriére la table, scandait une traduction
des vers d’Eschyle, Mon coeur au fond de moi-méme
chante le threne sans lyre, que nul jamais ne lui apprit, le
threne de [’Erinye... 11 a précisé dans ses propres mots,
I’air absent, que les vieillards évoquent un chant étrange,
ne ressemblant en rien aux trois ou quatre chants choraux
qu’ils interprétaient depuis le début de la tragédie, un
chant qui surgit de leur poitrine, de leur coeur, qui sourd
de leur chair sans qu’ils 1’aient jamais appris.
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- Le terme grec, disait-il, est avtodidaktoc, un chant
autodidacte.

Quelqu’un dans les derniéres rangées a eu 1’audace de
commenter que ce chant figurait avec évidence le fameux
¢a parle en moi. Noiseux s’est assis en dévisageant
I’importun et a répliqué que le texte n’en disait rien, sauf
que le threne chanté n’avait pas d’accompagnement
musical, il €tait sans lyre, sans parole. Il s’avérait plus
que probable que le chant était voué a demeurer pensée
de leur corps, pensée sans parole, pensée enracinée dans
la chair, cette tentacule aux quatre membres et aux cing
sens...

On s’est regardés, indécis. Devait-on sourire de la
métaphore ou ’admirer On a préféré chanter un hymne
muet.

Il s’est mis a pleurer. Non pas des larmes de joie ou de
fierté. Elles venaient de plus loin. D’une honte soudaine
ou d’une rage larvée.

Il a repris la parole. A notre étonnement, il reconnaissait
qu’il était dans ’erreur depuis le début. Dans un silence
tragique, il s’est avoué vaincu. Le texte d’Eschyle lui
imposait cette conclusion. Ce méme chant informe,
jamais connu, jamais appris, qui colle aux muscles du
coeur des vieillards, ce chant dont il croyait faire
I’étendard de sa croisade sensuelle ou sensitive, surgit
ailleurs dans la tragédie, avant ou plus tard, il ne savait
plus, comme un chant qui joue le devin, comme un chant
prophétique, donc, comme un chant qui parle; il devient
méme dans les Euménides la voix de la déesse, la voix de
I’Erinye qui venge les crimes restés sans vengeance. De
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plus, ailleurs dans 1’Agamemnon, le coeur des vieux
Argiens voudrait parler avant que leur langue prononce
les mots; ailleurs, plus loin, la langue méme de la reine se
met a tramer un mauvais sort a son €époux, Agamemnon,
le vainqueur de Troie... La parole envabhit tout.

Il s’est relevé et d’une voix blanche, d’une voix -
pardonnez I’enflure - qui lui traversait les entrailles,
comme pour les déchirer, il a lu, les mains tremblantes,
une fiche ou était fixée, selon lui, la véritable traduction
de ces vers chargés de sens, méme si les commentateurs
ne s’entendaient pas sur leur syntaxe; une traduction
d’autant plus définitive qu’elle était le travail d’un
homme, lui-méme, qui en nous la donnant reconnaissait
son erreur. On ne pouvait le taxer de fausser le texte pour
qu’il corresponde a ses idées.

Les deux jeunes collégues a la cagnotte s’énervaient. Si
elles avaient du respect pour la tragédie grecque, il se
limitait aux versions cinématographiques et n’allait pas
jusqu’a leur faire gofter les subtilités des éditeurs et des
traducteurs pour 1’établissement du texte. L’'une est allée
ouvrir une fenétre. On était en avril; les oiseaux
chantaient sans raison; une auto a freiné. Les tétes se sont
tournées; la ville nous appelait a ses terrasses, a la vraie
vie qui bouge et qui tue sans que le destin I’annonce par
trois fois.

Noiseux, nous allions 1’oublier, s’était mis au tableau et a
la craie il écrivait, a une vitesse que je ne lui connaissais
pas, sa traduction d’Eschyle. Son écriture transformait les
consonnes en fleches et les voyelles en courbes lascives;
le 1 avec son point s’arrondissait et se lovait parmi les
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gibets des consonnes ou nos yeux lisaient le destructeur
de Troie ne sait pas ce que lui trame comme mauvais
sort, a la fagon d’une sournoise puissance de mort -
parce qu’elle parle et qu’elle tue avec un air radieux - la
langue d’une odieuse chienne...3 1l a reculé et de nouveau
il a scandé la traduction. Il changeait les segments de
place pour faire ressortir que ce n’était pas Clytemnestre,
cette odieuse chienne, qui parlait et tuait avec un air
radieux, mais I’organe méme de sa parole, sa langue;
c’était sa langue méme qui tramait des horreurs. Et face
au tableau, le dos contre la premicre rangée de tables, il
s’est tu. Il y eut un Iéger remous. Il s’est retourné comme
un bloc.

- Ce n’est pas tout, a-t-il dit dans un souffle. Quand la
reine fait sortir du palais le corps du roi qu’elle a tué¢ avec
I’aide de son amant, elle se tient prés du cadavre et
prononce les mots de la mort. Elle parle la mort. Devant
son exultation a revivre ses gestes meurtriers et les
réactions d’Agamemnon a ses coups, j’ai compris de
facon fulgurante que les paroles, a chaque fois qu’elles
sont prononcées, disent cela qui n’est pas présent, cela
qui n’est plus, cela qui est mort...

Il semblait chercher ses mots. Il s’est tourné vers la
fenétre et s’en est approché. Les coudes pres du corps, il
tendait les mains, je n’oserais dire vers des mots qui
auraient été 1a, devant lui, mais plutdt vers la projection
ou le fantdme de ce qu’il n’arrivait pas a dire. Il est
revenu, 1’air égaré, au centre de la salle, devant le
tableau.
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Il a sorti un couteau d’une poche de sa veste. On ne s’est
pas regardés. Je ne crois pas qu’on ait craint le pire. On
¢tait sidérés et on pensait a la piece qu’il avait jouée, au
professeur d’lonesco qui tuait avec le mot couteau. Je me
disais que son arme servirait a sa démonstration; un
collegue, a mes cotés, m’a rappelé que Clytemnestre et
Egisthe tuaient Agamemnon avec une hache... Alors,
pourquoi le couteau ?

- Si je tue un homme, a dit Noiseux d’une voix plus forte,
il meurt et j’en ai fait un cadavre. Il n’existe plus. Mais si
je reviens pour vous dire que cet homme infime m’a
caus€¢ un tort immense, que je 1’ai amené derriere le
collége, une nuit, apres un spectacle, que je 1’ai poussé
contre son auto, que je 1’ai frappé, et que tout a coup,
devant vous, je commets de nouveau le meurtre en disant
que ce colléegue me regarde le menacer, qu’il me
demande pourquoi, que je le frappe, une fois, deux fois...
Il veut repousser mon bras; il le saisit. Je le frappe
encore. Il tombe. Du sang coule de sa bouche...

Il s’est arrété, le bras tendu, le couteau a la main, et il
nous a regardés les uns apres les autres.

- Je parlerais de la mort d’un homme qui n’existe plus, et
pourtant il serait encore en train de mourir dans mes
paroles, tout comme moi, le meurtrier, je serais celui qui
vous parlerait. Ce sont les mots qui trainent dans le réel
ces actes qui ne sont plus.

Des professeurs sont intervenus en disant qu’il en était
toujours ainsi, qu’il n’était pas besoin d’une tragédie
grecque pour le savoir; d’autres levaient la main pour
demander la parole. La lame du couteau de chasse ne

92



gabriel-pierre ouellette les couteaux de la parole

cessait de s’agiter devant nos yeux. Le directeur voulait
calmer le jeu. Il a cru bon de souligner le plaisir qu’il
ressentait a voir le professeur d’accord avec I’ensemble
des collegues. Il ne doutait pas un instant de sa bonne foi.
Une voix a lancé qu’il ne fallait pas compliquer les
choses, ne pas chercher midi a quatorze heures. Ca se
comprenait tout seul, non ?

- Il y a des mois que je n’ai pas pris la parole devant
vous, a-t-il menacé. Vous m’€couterez jusqu’au bout.

On a fait silence. Il valait mieux crever 1’abces. 11 s’¢était
mis a marcher, lentement, entre la table et la fenétre, tout
en parlant et jetant de temps en temps un oeil sur nous.

- Je sais qu’il en est toujours ainsi. Pour moi aussi, il y a
de cela longtemps, ¢a se comprenait tout seul. Mais cette
semaine, pour m’en convaincre, il fallait qu’une
meurtriére raconte son meurtre. C’était le lien qui me
manquait entre les mots et la pensée. Il a fallu qu'une
femme avoue devant moi le meurtre qu’elle a commis et
qu’elle le rejoue sur la scene - et reconnaissez que nous
n’entendons pas de tels aveux tous les jours -, pour que je
saisisse en un éclair que ces phrases n’étaient pas un
tissage de mots qui montraient une pensée déja formée je
ne sais ou, mais elles étaient la pensée méme de
Clytemnestre qui trouvait son origine dans 1’absence
méme de ce dont elle parlait, car elle ne tuait plus, et
pourtant, elle tuait, et celui qu’elle avait tué, n’existait
plus, et pourtant il tombait encore sous ses coups.

- On peut dire la méme chose de toutes les actions, s’est-
il empress¢ de répliquer a I’objection qu’on avait tous sur
les levres, mais le rappel qu’elle fait dans son récit du
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passage de la vie a la mort, et sa propre transformation de
meurtricre en la narratrice du meurtre exacerbe le fait que
le corps a besoin des mots pour se mettre a penser ce qui
est disparu.

- Cela vous paraitra idiot, surtout a vous, les linguistes,
qui connaissez I’histoire et la structure des langues mieux
que les défis qu’elles posent a la pensée qui veut les
parler, mais j’avais besoin d’entendre une meurtriere
raconter son crime, de la voir le revivre pour découvrir
enfin que les mots n’arrivent pas comme ¢a, 1a, devant
moi, pour que j’en choisisse deux, trois ou dix qui
montreraient ce que j’ai déja pensé, parce que le corps de
Clytemnestre, s’il avait pu penser - oh! quelle aberration
de l’avoir cru! - , n’aurait pu a ce moment penser qu’a
une seule chose, a cela qu’il vivait, c’est-a-dire I’aprés du
meurtre. Il ne restait a la reine qu’a montrer 1’absence de
son meurtre dans sa pensée, et cette absence, elle ne
pouvait faire autrement que la dire par des mots.
Clytemnestre et moi et nous tous, nous pouvons toujours
montrer notre pensée, mais cette pensée n’est toujours
composée que de mots qui disent I’absence; la pensée
n’attend rien de mots a venir, elle est tout entiére faite de
paroles.

On était 1a, assis devant lui. Dans la résignation ou
I’expectative. On attendait une explication qui nous serait
peut-Etre plus éclairante ou... Je n’en sais trop rien. On se
méfiait aussi de sa violence. Allait-il lancer le couteau
par la fenétre ? Dans la salle ? Cela me paraissait
impossible. S’il le faisait, ce serait du théatre... Allait-il
se tuer ? Non, il avait apporté cette arme pour rendre plus
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saisissante cette idée de la parole a la fois libérée et
cernée par le meurtre.

Il a pris une longue respiration. On s’est résigné a le
regarder marcher de long en large, a le laisser parler, a
I’entendre se vider le coeur.

- Les mots ont toujours dit ce qui n’est plus. En voyant
Clytemnestre dire qu’elle tue celui qu’elle a tué, j’ai
compris que les mots prennent sur eux tout ce qui existe,
prennent en charge 1’absence et peuvent la répéter a
I’infini. Assis dans ce théatre a New-York, j’étais
Clytemnestre et je disais la mort d’un vivant qui
n’existait plus. S’il m’était possible alors de dire avec des
mots ce que j’avais mis a mort quelques instants
auparavant, je pouvais aussi dire ce que je ne voyais pas,
tout ce qui avait existé depuis des siecles et ce qui allait
naitre pour des années a venir. Je peux le dire aujourd’hui
parce que je le pense, mais surtout je peux le penser
uniquement parce que je peux le dire; le meurtre ne sera
jamais présent si je ne le dis pas, et je n’arriverai jamais a
le dire si je ne le pense pas. Sur la scéne, ¢’est a mesure
que les mots arrivaient que la chose se passait, et la chose
ne pouvait se passer que dans la téte de Clytemnestre,
dans sa pensée. Il faut qu’une chose se soit passée, il faut
qu’elle soit morte pour que je la parle; si une chose est
devant moi, et que je la nomme livre, ma bouche n’arrive
a la dire qu’en raison de son absence dans ma téte et dans
les sons que je profere. Si les étres ne passaient pas par
des canaux d’absence a l’intérieur du cerveau, je ne
pourrais ni les imaginer ni les penser ni les parler. Les
mots montrent I’absence des choses, au lieu de montrer
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ces pensées corporelles que j’avais le front d’inventer!
Des que je pense une chose, elle n’est pas dans ma téte,
c’est une autre absence qui peut seule la prendre en
charge, et cette absence, c’est le mot. De la méme facon,
quand je dis une phrase, toutes les absences qu’elle
renferme, forment la pensée de quelque chose qui n’est
pas dans ma téte, sinon je devrais avoir des protubérances
autour du cerveau pour représenter tous les Etres au
monde...

Les deux nouvelles se sont mises a rire. Il s’est enfin
arrété; son discours devenait répétitif, sinon confus; son
couteau de chasse a la main, il s’est approché d’elles.

- Vous ne comprenez pas, a-t-il dit.

- On a compris que tu as compris, a dit I’une.

Il a eu l’air peiné.

- Oui. Je pense avoir compris. Mais pourquoi ai-je
attendu ce meurtre pour que la lumiere, comme on dit, se
fasse dans mon esprit ?

Il a déposé le couteau devant elles, pres de la feuille ou
¢tait imprimée la convocation a I’assemblée.

- Et je frappe - deux fois - et, sans un geste, en deux
gémissements, il laisse aller ses membres... C’est
Clytemnestre qui parle, dit-il aux jeunes filles en
appuyant les mains sur le bord de leur table et en
approchant son visage.

Elles se tiennent droites sur leur chaise. L'une frappe
avec le bout d’un crayon sur un des barreaux de bois.

- Elle dit encore la reine...il crache alors son ame, et le
sang qu’il rejette avec violence (...) m’inonde de ses
noires gouttes, aussi douces pour mon coeur que la (...)
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rosée... Je découvre avec la reine qu’elle dit la mort de ce
qui n’est plus, et cette absence est la maticre de sa
pensee.

Le crayon frappe maintenant sur du métal, et de plus en
plus vite. Noiseux se penche encore plus, allonge le bras
et saisit le crayon que la plus blonde des deux frappait
contre un objet métallique, pres de sa cuisse habillée d’un
pantalon moulant; I’autre se Iéve pour embrasser Noiseux
sur les deux joues en mettant les bras autour de son cou.
Il tient toujours le crayon, dans sa main gauche. On ne
voit pas son autre main. La jeune fille qui n’a plus son
crayon se leéve; celle qui embrassait Noiseux s’écroule, le
couteau dans la gorge.

On se dresse, de stupeur. On cherche a le maitriser, le
terrasser. Il vocifére, marmonne; on entend quelques
mots, ma main en a fait un cadavre... [’ouvrage...

Une collegue jette un cri; elle s’élance vers la porte,
I’ouvre et crie dans le couloir qu’on a tu¢ Desdémone.
Un autre me chuchote que la plus belle s’en est tirée...

Le lendemain matin, on a retrouvé une fiche sous la
longue table a I’avant de la classe. Noiseux y avait noté
un vers de I’Electre de Sophocle et une traduction : les
actes créent les mots*. On s’est perdu en conjectures sur
le sens de ces mots. La réponse se trouve peut-€tre dans
ce texte, qui est aussi ma déclaration aux officiers de
justice. Les actes font parler; les événements déclenchent
la parole.
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! je donne ici la référence : le Sophiste, 261 e5 - 262 a2; et plus bas, pour la citation de Heidegger,
cf. Platon : Le Sophiste, traduction frangaise par un collectif, Gallimard, Paris, 2001, pp. 557ss.
(édition originale : 1992); Noiseux ne donnera que plus tard la référence au texte de Platon; quant a
son interprétation, il va de soi que d’autres spécialistes, et des plus célébres, donnent une tout autre
explication a ce passage de Platon;

2 ce texte de Heidegger sur la pensée et la parole est tiré de ““...I’homme habite en pocte...” paru
dans Essais et conférences, traduction d’André Préau, Gallimard, 1958, pp.227-228 (I’édition
originale, Vortrdge und Aufsdtze, est parue en 1954);

3 Noiseux traduit au tableau les vers 1228-1229 de I’Agamemnon et par la suite il commente (2 sa
facon...) surtout les vers 990-993, 1028-1029, 1228-1229, 1372ss.; il dira les vers 1384-1385, ainsi
que des extraits des vers 1388-1392 et 1405-1406, dans la traduction de Paul Mazon, éditions les
Belles-Lettres, Paris, 1955 (1re édition, 1925);

4 Electre, vers 625, traduction de Paul Mazon, éditions Les Belles Lettres, 1968 (1re édition, 1958).
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