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«L'écart est une opération»

Des l'entrée en matiere d'un bref et important
texte-bilan, intitulé <«En guise de postface :
l'essayage infini» et déja cité dans 1'KAvant-
propos>» du Premier cahier, Jean Bellemin-
Noé€l rappelle que <«ce qui fait l'intérét, la
particularité et, du moins pour moi, la difficulté
de lire le manuscrit d'un ouvrage, c'est la
ressource qu'il nous offre ou la contrainte
qu'il nous impose de tenir compte de 1'écrivain
en train d'écrire® (p. 123). Or l'intérét, la
particularité et, aussi pour moi, André Gervais,
la difficulté, c'est que je suis précisément
et, malgré l'inévitable décalage, en quelque
sorte en méme temps le critique et l'écrivain.
Et par cet €en train de», ce proces qui l'entrai-
ne , il ne peut pas ne pas y.avoir de l'entre :
de l'entre pour qu'il y ait de la prise, comme
dans l'exemplle benvenistien «Le faucon vole
la perdrix®» ™ ou il y a vols d'oiseaux, 1'un
saisissant (voler — comme un voleur — : verbe
transitif) au vol (voler: verbe intransitif)
l'autre, en quelque sorte en méme temps
dans le langage et dans le référent. De l'entre,
encore, dans le passage du premier au second
des deux autres <«en train de?» qui balisent
son texte-bilan : <Kmontrer l'ouvrage en
train de frayer sa voie a travers l'écriture>®
(p.125) et <&montrer l'écrivain en  train
de s'effacer» (p. 126). Ou, si l'on veut,
plus spécifiquement (la préparation du projet
relatif a l'avant-texte, en février-mars 1985,
un premier choix d'auteur/es et l'acceptation
dit i 'projet; . en mai-=juin, colincidant ' plus ou
moins avec l'écriture des premieres proses,
en mai-juin également), par désignation croisée
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ou jouent telle initiative et telles initiales :
autant louvrage, en tant que vise-ag, &&
donne un visage, autant l'écrivain, en tant
quouvre-ag,  sé' raye lla welell <ltg ime N
mirrors, with errors? dit l'incipit du premier
avant-texte, devenu l'incipit du livre.

Ce livre — Du muscle asterisque — propose
21 textes en prose (1 paragraphe : 18 textes,
2 paragraphes: 2 textes, 3 paragraphes :
1 texte) et 2 dédicaces de 7 vers bisyllabiques
(I'une d'ouverture: <«a quiM»..., l'autre de
fermeture : <«et pour/qui»...). Ce simple
décompte me montre déja que le 2 x 7 des
dédicaces encadre le 3 x 7 des textes ou,
selon une diagonale, le 3 x 6 des textes a
1 paragraphe permet de mieux voir que le
1, 2 des paragraphes s'inverse en le 2, 1 des
textes. Cette chiffraison, constatée aprés-
coup, n'est pas sans me faire apercevoir qu'il
Y a, avant-textuellement parlant, dans le
texte a 1 paragraphe que je choisis, 7 états
(marqués ici de A a G) écrits en 3 <coups»
(18 septembre 1985, début/milieu janvier
1986, 22-23 janvier 1986).

«qui dans la prose®» (en marge d'A)

«Ou bien l'on se préoccupe de genése, — et
alors il faut outrepasser le textuel en direction
du proces d'écriture et remonter jusqu'a 1'écri-
vain® , précise Jean Bellemin-Noé&l ( p. 126).
Que fait 1'écrivain a l'occasion de 1'écriture
de ce livre et, faut-il le dire, des précédents ?
Il prend en note en vrac en les transformant
de diverses manie€res, souvent par un jeu
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de langage, sur toutes sortes de morceaux
de papier toutes sortes de bribes langagieres
qui lui viennent de toutes sortes d'occasions :
article ou livre en train d'étre 1lu, phrase
entendue, lettre ou carte recue, affiche aper-
cue, etc. Bribes qu'il pose comme dépots
de langage, qu'il laisse pendant un temps
indéterminé et qu'avec des élements nouveaux
il compose en les recyclant de les positionner
dans ‘un' autre ensemble ¢ “un texte. ' Lent
travail d'équipement et d'écologie ou la scrap
devient le script?. Lent travail qui, tel
jour, plus ou moins fulguramment, donne,
par-exemple;-cect ¢

A) 18/9/85 pm et soir

saisir risées, quel baragouinonje, sa propre
verite dans le dénouement elle est <la>, tant
et plus-R-, <to ex-R-cise,> ce fruit obstrue
<et sa culotte dure>, biaisge et réticence
a s'y mettre et s'y prendre, les mémes formes
et rien, avoir maille alors a partir avec
les mots plage et sable

B) 18/9/85 soir 2

saisir risées, quel baragouinonje, sa propre
verité dans le dénouement elle est la, tant
et plus-R-, to ex-R-cise, ce fruit obstrue
et sa culotte dure, <ce lent mais violent déga-
gement du discours >et de sa saveur>, <avoir
maille a partir avec> ce corps, suite <intime
et> ininterrompue, plus ou moins longue
selon [les méandres] l'laiméandre du jouleulr,
de coquilles, <toujours le meme (say: me)
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et toujours l'autre (hote : -R-) <entre la plage
<place, plaie, claie, craie, crane)> et le sable,
lot le corps, intime ps quittant le jour la
prose, [sait,] letendu surl qu'ill n'y a plus
désormais qu'a tirer, [et] [pour] sav[h]ouleu-
sement s'avouer rejoint par l'arc-en-ciel] <ti-
rer 'échelle [et déja s'avouer houleusement]
du feu du jour, [c'est] s'éprendre des couleurs
du prisme>

C) 18/9/85 soir 3

saisir risées, quel baragouinonje, sa propre
verité dans le dénouement elle est la, tant
et plus-R-, to ex-R-cise, ce fruit obstrué
et sa culotte dure, ce lent mais violent degage-
ment du discours et de [thalassa,] sa saveur,
avoir maille a partir avec ce corps, Suite
ininterrompue, plus ou moins longue selon
l'laiméandre du joueur, de coquilles, toujours
le meme (say: me) et toujours l'autre (hote :
-R-), entre la plage (place, plaie, claie, craie,
crane) et le sable, tirer [léchelle du feu
du jour, s'éprendre des couleurs du prisme,

<étendu rejoint, thaliassa>

En quelques heures, la bréve ébauche (A)
est nettement augmentée (B) puis aussi nette-
ment réduite (C). Tout le travail est fait
au crayon sur du papier blanc ou quadrillé
standard. D'abord des bribes venues des marges
des textes déja écrits, reprises sur la feuille,
ensuite des morceaux de papier étalés autour
de la feuille, enfin la combinaison, le collage
proprement dit ou s'essaient, hasard du stock
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et nécessité des «noeuds», les fragments.

Cela commence par un calembour (sait s'iriser),
question de convoquer 1'été (le soleil, ses
rayons) et la littérature (I'oeil, ce crayon),
un calembour qui est aussi un palindrome
graphique (s-sir/ris-s) et phonique (-ai-/-ée-),
question de remettre en scene, dans deux
décors (risée : brise marine/risée : moquerie),
le miroir aux erreurs. Cela continue par
un mot-valise ou s'inscrivent, sur un fond
d'inintelligibilité et d'incompréhension (bara-
gouinage), entre deux négations (impérative :
barre ag/adverbiale: non je) et deux plaisirs
(boisson : bar/poisson : nage), telle affirmation
(oui) et telle écoute (oui). J'insiste un peu
dans le decorticage de l'incipit de ces trois
premiers avant-textes, et ce méme si/d'autant
plus que ces mots seront biffés en E, parce
qu'ils permettent d'établir le contact et de
passer le contrat: un contact difficile
peut-€tre, un contrat ambigu certes, voire
contradictoire, sur quelques isotopies (mer
et écriture, par exemple) et <«figures® (des
bords au centre, par exemple). J'insiste un
peu, et aprés-coup, puisque je ne peux dire/n'ai
pas a dire que ce que je dis ici était, 1a, implici-
tement entendu ou explicitement sous-entendu.
En ce sens, l'écrivain et le critique — qui,
a cette occasion, sont la méme instance :
«in advance® la, Kavec tous délais® ici — sont
les deux poOles, nécessaires et inaliénables,
du processus créatif. Rien n'est fixé, rien
n'est définitif : ni le texte, toujours susceptible
d'accueillir des variantes (avant-textuelles
et apres-textuelles), ni 1'écrivain, opérateur
qui ne peut pas ne pas €tre transformé par
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ce  qu'il” écrit, ni 1le “critique, ‘operarenr. gui
ne peut pas ne pas étre confronté, radicale-
ment, a cette inscription.

N'est-il pas dit, ensuite, que «sa propre verité
dans le dénouement elle est 1la>®» sans, bien
siir, savoir, avant F, que ces mots qui la dési-
gnent de facon autonome, perdant vraisembla-
blement en regard de l'incipit biffé le marquage
d'une résolution, en deviendront les premiers
mots.

L'entrée en matieére —la textualisation — d'une
bribe x est l'objet d'invites diverses, surdéter-
minantes, mais est-il possible d'envisager,
a chaque coup, de les dire. Autant de telle
ébauche abandonnée du 11/9/85 (<Kbiaisge
et réticence a s'y mettre et s'y prendre, les
mémes formes et rien, fruit obstrué®) ne
sera retenu que <«fruit obstrué®» — diapason
Ponge —, autant de telle explication scolgil-
re — diapason Ricardou — faite il y a probable-
ment une quinzaine d'années pour un cours
de linguistique (2 p. dactylographiées et intitu-
lées «Coquilles») seront tirés plusieurs élé-
ments essentiels :

Ce jeu vise donc a l'établissement d'une
gsuite ' ininterrompue de codqullies entee
la plage et le sable. L'exemple ici clils
sl est. donc ' doublement  pertinent il
illustre le fonctionnement ci-haut décrit
et il contient dans son champ sémantique
le mot qui désigne le procédé par lequel
il fonctionne.
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La suite ici proposée [PLAGE place glace
grace trace trame...] n'est pas la seule
possible entre ces deux mots: d'infinies
suites de coquilles, plus ou moins longues,
sont aussi possibles, selon les meéandres
du joueur.

J'en pointe trois: d'abord, la nécessité, des
le début, d'éliminer <«glaceX® (cela se passe
1'été) et «grace» (la connotation religieuse),
les 26 mots de la suite proposée (de PLAGE
a SABLE) appelant sans doute les 26 lettres
de l'alphabet, la matérialité du corps graphique
et phonique (d'ou telle isotopie : <«culotte,
«corps, suite®», <«plaie®» et <«crane)) et,
de 1a, la littéralité du travail d'écriture, ensui-
te, la proposition d'arréter, entre les bords,
a 5 mots — parce que ceux-ci ont 5 lettres — la
suite en question, enfin, déja annoncé en
A par lincipit, le caractére réflexif (que
I'épigraphe d'ouverture écrit plutot, par angri-
cisme, «réflection), métatextuel de l'exemple
choisi.

En marge d'A et de B, quelques traces.
Celle-ci: <«word ladder (usual name in en-
glish)», ce qui est presque une citation de
James S. Atherton («Carroll invented what
is usually called the K Word Ladder>, although
the name he gave to it was 'Doublets'>),
un érudit joycien3. Ladder (échelle) — cité
par Atherton —donne d'une part l'other («l'au-
tre (hote : -R-)»), d'autre part shell (coquille,
au sens de coquillage, ce qui méne a coquille,
au sens de faute typographique). Ladder
(add 1I'-R-) dit bien que l'autre est une
autre (-R-, ainsi toujours liée, étant la lettre
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Kemblématique®» de ce qui se joue au et
du féminin ) , ce que confirme 1'échelle
qui, par le synonyme maille (comme dans
avoir une échelle/maille dans son bas), convoque
my («(say: me)»). Ce jeu de deux langues,
constant, ‘permettant: ‘ici’ de: faire surgir et
de poser les deux pronoms (me/her) dont
aucun, faut-il le remarquer, n'est pronom
gsujet, ce quipeut justifier la biffure de < bDara-
gouinonje ».

Ce  qui semble @ particulierement difficile
a rassembler, en B, c'est le finale du texte.
Quelques tentatives infructueuses meéenent
ce corps (Kintime ps>»), presque-anagramme
de prose, ce  Jousur; hypergramme . dé!l jour,
a <«s'avouer rejoint par l'arc-en-ciel®», ce
qui est biffé aussitot écrit, puis a <«tirer
I'échelle du feu du jour®» (comme on dit tirer
les marrons du feu) et «s'éprendre des couleurs
du prisme>», ce qui ne sera biffé qu'en E et,
définitivement, en F. Dans les deux cas,
cela a a faire avec la réflexion (réflection)
et, probablement, avec les pronoms en question
(me : prisme/elle: arc-en-ciel). En C, ce-
pendant, surgit, s'accordant avec «ce corps>,
K étendu rejoint>» sur et par la double isotopie
de la mer (thalassa) et de 1'écriture (alias),
selon ce mot-valise — diapason Carroll = qui
permettra de boucler un texte qul se terniine
par «-sa® et commence par <«sa-» (<Ksaisir
risées®», de A a E) et, désormais, par «sa»
(Ksa propre vérité», a partir de F).

«corps' wit» (en marge de B)

)

A ice point, le texte ‘gemble ‘d@bouti. 1T est
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transcrit au propre. D'autres textes s'écrivent.
Début décembre, tous sont dactylographiés,
classés - le livre, ici, dans la grande effer-
vescence des derniers milles, se fait— et
envoyés 4 l'éditeur (Michel Gay). Environ
un mois passe. Les textes, revenus de la
composition, relus dans une autre typographie
et avec un certain recul, décantés en quelque
sorte de 1l'événement, du <«coup>» de leur
écriture, demandant, justement, d'étre ce
corps «serré aéré», d'avoir sa texture.
Une douzaine sont retravaillés. Celui-ci,
particuliérement, selon tels ajustements :

D) début/milieu/1/86

saisir risées, <d'efferle,> quel baragouinonje,
sa propre veérité dans le dénouement elle
est la, [tant et plus-R-, to ex-R-cise,] <dents
et pelures,> ce fruit obstrue et sa culotte
dure, ce lent mais violent dégagement du
discours et de sa saveur, avoir maille a partir
avec ce corps, suite ininterrompue, plus ou
moins longue selon l'almeandre du joulhleur,
de coquilles, toujours le meme (say: me)
et toujours lautre (hote: -R-), entre la
plage (place, plaie, claie, craie, crane) et
le sable, [d'efferle,] tirer l'échelle du feu
du jour, s'éprendre des couleurs du prlsme,
étendu rejoint, <serré aére,> thallassa .

E) 22/1/86 soir
[saisir risées, d'efferle, quel baragouinonje,]
sa propre vérité dans le dénouement elle

est la, dents et pelures, ce fruit obstrue et
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sa culotte dure, ce lent mais violent dégage-
ment du discours et de sa saveur, avoir maille
a partir avec <et de> ce corps, suite ininter-
rompue, plus ou moins longue selon l'aiméandre
du joueur, de coquilles, toujours le meme
(say : me) et toujours lautre (hote: -R-),
entre la plage (place, plaie, claie, craie, crane)
et le sable, [tirer l'échelle du feu du jour,
s'éprendre des couleurs du prisme,] [faire
sauter le texte] rejoint eétendu [rejoint],
serré aeré, [faire sauter le texte,] thaliassa

F) 23/1/86 soir

sa propre vérité dans le dénouement elle
est la, dents et pelures, ce fruit obstrue et
sa culotte dure, ce lent mais violent dégage-
ment du discours et de sa saveur, avoir maille
a partir avec et de ce corps, suite ininterrom-
pue, plus ou moins longue selon l'aiméandre
du joueur, de coquilles, toujours le meme
(say: me) et toujours lautre (hote: -R-),
entre la plage (place, plaie, claie, craie, crane)
et le sable, [tirer 1'échelle du feu] <dans
la clarté [noire et] blanche et noire rejointe
étendue, [tirer 1'échelle] faire sauter un texte
[, thaliassa,]> serré aéere, thaliassa

G) 23/1/86 soir 2

[d'efferle,] sa propre vérité dans le dénouement
elle est la, dents et pelures, ce fruit obstrue
et sa culotte dure, ce lent mais violent degage-
ment du discours et de sa saveur, avoir maille
a partir avec et de ce corps, [plsuite <in
favor of twice> ininterrompue, plus ou moins
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longue selon l'aiméandre du joueur, de coquilles,
toujours le meme (say : me) et toujours l'autre
(hote: -R-), entre la plage (place, Dplaie,
claie, craie, crane) et le sable, [faire, dans]
<en> la clarté blanche et noire eétendule]
rejointle], serré aére, [d'efferle,] faire sauter
[un] <ce> texte, [serré aéré,] thaliassa

Deux choses, a partir de D: régler (comme
on régle un mécanisme) l'incipit et l'explicit
du texte, tout en raffinant le réglage du corps
acquis du texte.

Ainsi <«d'efferle®», a l'incipit (ajouté en D
et biffé en E, ajouté et biffé en G) et a l'expli-
cit (ajouté et biffé en D), catalyse en quelque
sorte le déferlement d'effets qui se produit
lorsqu'on (re)touche au texte. Ce que disent
aussi, négativement, le <«tant et plus-R->
qui est raturé en D au profit de <«dents et
pelures’®», conformément au glissement déja
effectué en marge d'A (Ktant et plus>»/<dents
et pelures®»/<Ltentée plurielle®) et, positive-
ment, l'insertion d'Ket de>» en E, afin d'ouvrir
la locution (point de départ : a partir de/point
d'échange: a partir—a partager — avec).
Si je vois bien ce qui s'est passé, je dois consta-
ter qu'ont été éliminés des €léments (Krisées,
Kbaragouinonje >, <«biaisge?>» et <tant et
plus-R->», par exemple) qui, demandant proba-
blement trop d'investissements (lesquels,
ce n'est pas a4 moi de les dire), détournaient
le texte en train de se générer d'une singularité
recherchée (seuls <«dents>», <«pelures® et
«coquilles®» restent pluriels) et d'une certaine
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simplicité (hum...) faite, par exemple, d'un
jeu sur le deux er. ses multiples s N'% astxil
pas 8 <«sa>» (dont, précisément, <«sa propre
vérité») ou «sa-», 6 «Kde» ou «dé->» (dont
«dégagement du discours»), 6 <«ce» (donc
Kce texte») ou <«-ce», et pas moins de
22 mots de 5 lettres (dont «twice®»). Simplici-
té aussi — diapason Roché —du <«serré aéré,
presque une citation, cette fois-ci, de Francgois
Truffaut parlant d'une éventuelle collaboration
de l'auteur de Jules et Jim au scénario d'un
film d'aprés son roman («je lui [Roché] ai
dit que je révais de tourner Jules et Jim.
Nous avons parlé de l'adaptation et il imaginait
des dialogues «aérés et serrés». Il les aurait
écrits slrement s'il n'était mort juste avant
la sortie des Quatre cents coups. » 4.

Ainsi ce morceau d'une lettre de 1'editeur
(datée du 9/12/85) discutant des deux solutions
possibles quant a la place du® qui surgit un
peu partout dans le livre (p. 7, 10, etc.) :

Je préfére, personnellement, la solution
dite KA» : elle est plus prés de la fonc-
tion typographique du ©, elle fait, bien
sur, "sauter" le texte, elle permet d'"effa-
cer" le ¢ du © (pour donner o) tout en
assurant, pour les éventuels lecteurs,
la prise nécessaire. J'attends ton ©.k.
la-dessus.

Et un morceau d'une lettre (datée du 12/12/85)
non envoyée, en réponse a ces tentatives
typographiques, le tout ayant €té probablement
le jour méme ou le jour suivant discuté au
téléphone :
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J'opte pour ton choix (la solution «A»),
méme si je m'étais plus ou moins fait
a l'idée, pour des raisons typographiques
(nos machines a écrire ont des limites
évidentes), d'un © plus prés, du point
de vue de la hauteur, des lettres environ-
nantes.

Je lis, donc : [...] de ceci (ici, je te cite),
je tire, infratextuellement (de sauter
et de o), haut (d'ou le h, un peu partout)

Cette lecture-la et celle-ci ne peuvent consta-
ter qu'aprés-coup que, par exemple, tel simple
signe typographique (lettre comme cet -R-,
autre comme ce ©) et la construction, dans
le langage, qu'il faut faire pour inscrire son
fonctionnement ressortissent a ce possible
qu'est la réflection généralisée (dont 1'une
des régions est le métatextuel?) et que posséde,
justement, le langage en état de fiction avan-
cée. Recycler —diapason Gay-me/game — ce
fragment plus ou moins oublié (on est le
22/1/86, en E) forcera, enfin, l'explicit a
se mettre en forme. Avec l'ajout en F de
la <«clarté blanche et noire», venue, entre
autres, de «claie® (et de soleil) et de «craie»
(et de tableau), et la difficile mise en place,
en ordre des éléments, s'achéve, a bonne
hauteur — «faire sauter>>, <«tout high ce>»
dit un avant-texte de tel autre poeme (p.18)
ou résonne deéja ce titre de Duchamp —, ce
qui sera, selon toute vraisemblance, un texte.

Un texte qui se lit, donc :

sa propre veritée dans le dénouement elle
est la, dents et pelures, ce fruit obstruée et

19




sa culotte dure, ce lent mais violent degage-
ment du discours et de sa saveur, avoir maille
a partir avec et de ce corps, suite in favor
of twice ininterrompue, plus ou moins longue
selon l'aiméandre du joueur, de coquilles,
toujours le meme (say : me) et toujours l'autre
(hote : -R-), entre la plage (place, plaie,
claie, craie, crane) et le sable, en la clarte
blanche et noire eétendu rejoint, sSerré aére,

faire sauter ce texte, thaliassa
e )

«vue: ag» (en marge de B)

Point d'ancrage sans encrage (encre-ag),
sans fragmencrage, s'il faut condenser tout
¢a en un mot-valise. Puisque l'ouvrage en train
de et l'écrivain en train de ne sont que l'envers
et l'endroit (androit) d'un méme ensemble
d'opérations menées sur le mode du gain et
de la 'perte s duw gain . de 1a perte et desris
perte du gain.  Quand «le faucon wxole+la
perdrix», pour - reprendre  l'exemple, ./ cette
perdrix est perdre i, Quand les Dix Mille,
mercenaires grecs conduits  par Xenophon,
gpercoivent le rivage du Pont-Euxin' e, <in
favor of twice?, crient de jole «Klhalasssa !
Thalassa !», ce. «thaliassa’>® est gagner 1.
«L'éecriture, en ce sens — d'ou le titre —, réside
en ce lieu que la rature désire’®, pour reprendre
cette phrase a allure d'aphorisme que j'extrais
d'un avant-texte d'un poeme du premier livre,
écrit en 1971-1973 (Hom storm grom, p. 55).
Phrase qui ne va pas sans sa réciproque,
extraite du méme dossier : "l'écriture désire
ce lieu ou la rature réside". Reste le reste:
le résidu. L'élever — raisidu — a la brisure. |

20




La brisure posant, par exemple, inévitablement,
son enjeu en ce lieu qui sépare et joint celui,
Celle gul regarae le texte et celul, celle
qui ecoute le texte. Deux positions possibles
(qul  se’ rencontrent —et se rendent comptes —
dans celui, celle qui, écrivain ou critique,
ecrit le texte, indéfiniment, en tant que
texte et méme, c'est ici l'invite, selon ses
avant-textes.

Emile Benveniste: «Problémes sémantiques de la reconstruction>»
[1954], dans Problémes de linguistique générale. Coll. <«Bibliothéque
des sciences humaines>», Paris, Gallimard, 1966, p. 290-291.

Voir déja, sur cette fagon de faire et de dire, KEn ce métalangage
que je risque>» [1975], dans L'instance de l'ire [Les Herbes rouges,
Montréal, numéro 56, 1977, p. 20-26] et «Elself», Estuaire, Montréal,
numero 40-41, septembre 1986, p. 79-82.

James S. Atherton: The Books at the Wake. A Study of Literary,
Allusions in James Joyce's Finnegans Wake [Carbondale et Edwardsville,

Southern Illinois University Press, 1959]. Arcturus Paperbacks, numéro
126, 1974, p. 125.

Frangois Truffaut: <«Jules et Jim est une synthése de mon travail
passe€» [1962, entrevue faite a la sortie du film], dans Jules et Jim.
Coll. «Points Films>», Paris, Seuil, 1971, p. 9.

Bernard Magné: <«Métatextuel et lisibilité», Protée, Chicoutimi,
vol. 14, numéro 1-2 (numéro intitulé La lisibilité), printemps-été 1986,

p. 77-78. Le terme de meétatextuel a été introduit, sauf erreur, en
1980.







Louise Desjardins

M'ETAMPER VIOLETTE

a propos de «Les verbes seuls>

(Editions du Noroit, Saint-Lambert, 1985, p. 37-38)







L'hiver n'en finit plus, je voudrais aller dans
le sud, y étre. Je choisis de retourner en
Floride et je remonte aux <«Sorciéres de
Disney ».

Texte dit déefinitif — n° 7.

Dans les traces du lit défait, nos corps dessinés
en chien de fusil. Deux ou trois ans, me laisser
aller, que tu me berces. Un coitus interruptus
pour toujours. Ce qui coule de moi me submer-
ge et me domestique, me maintient au raz-de-
marée. M'étendre un jour de tout mon long sur
la route blanche de ton cou.

Les sorcieres de Disney avaient camouflé 'en-
vers du décor. Je découvrais les monstres de
I'enfance dans les faits divers, horribles, incroya-
bles mais vrais. La pacotille de Cendrillon un peu
aprés minuit. Et les autres, les amours modeles.
J'étais une esclave fouettée de bonnes paroles.
J'étais prise au piege dans le sortilege gris de
Tampa Bay. Les couples se baladaient sur un air
confortable.
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Les faits

Je retourne a ces événements de Floride,
quand j'ai eu quarante ans. Ca s'est passé
a Walt Disney World entre le 29 décembre
1982 et le 6 janvier 1983. Une amie est tombée
malade et je l'ai accompagnée a 1'hopital.
Un jeune noir est arrivé a l'urgence sur une
civiere avec une balle dans la jambe. Un
médecin a refusé de le soigner. Ouelques
jours plus tard, je suis allée a Clearwater
au bord du golfe du Mexique. Il faisait gris,
froid. Je me sentais trés seule, j'en étais
trés amere. Je cherchais a m'évader en regar-
dant la mer, espérant me retrouver en méme

temps.

Ce sont les faits. Ils constituent ce que j'appel-
lerais le hors-texte. Ce ne sont pas des brouil-
lons. Ce sont des faits teintes. Ils me poursui-
vent. J'y pense tout le temps, je les raconte
a tout le monde et je les consigne par écrit
parce que j'aime voir des faits quand ils sont
écrits. Ils prennent une autre allure.

Le journal et le reste

Au début de 1'écriture, il y a le <«journal
béte» écrit a I'encre sépia sur papier grege.

Avant-texte no.l

Le 1€T janvier 1983

Aujourd'hui j'ai accompagné [x] a Il'urgence
de 1'hopital de Haines City, un petit bled
un peu au sud du Grosvenor Inn ou nous sommes
planqués pour quatre jours. Et c'est la que
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j'lai vu l'envers du décor et que j'ai pris le
pouls de la vraie Floride, du vrai jus d'orange.
Au fond Walt Disney World, cest le lang,
la peinture tellement kitsch quelle en devient
belle, la fleur artificielle plus <«belle>» gue
la fleur naturelle. A I'hdpital ol j'attendais,
il n'y avait que des pauvres et des noirs.
Une famille de noirs dont un des membres
(un jeune garcon de douze ans) avait regu
une balle dans la jambe. (...) J'ai entendu
la dans la salle d'attente, des histoires que
méme les sorciéres de D1sney ne racontent'

pas. (...)

Le 4 janvier 1983 :

Ecrire au bord de la mer et nav01r rien a_
dire. Etre la seulement a écouter vaguement
les vagues. Divaguer bien et seule au bord
d'une petite mer. Petite mére a regarder
ses enfants faire des chateaux de sable.
Ne pas leur dire leur laisser croire que les
constructions du reéve sont reelles. Ne pas
leur dire que la vie c'est un réve et qu 11 faut
le réve pour la vie. . .

Ce sont les faits presque bruts, au jour le
jour. Mes états d'esprit. Il y a, ensuite ou
en méme temps, le cahier d'écriture ou des
bouts de papier : c'est le texte écrit a l'encre
violette, d'ou l'expression < m'étamper violet-
te 2 gue jal retenue polur le titre de ce texte.
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Avant-texte no.2
Le 28 décembre 1982 :

M'étamper sur le papier violette raide morte
de peur de voir tout ce qul va sortir de ca.
Demain je pars pour la Floride. Je pars voir
la mer, Encore une fois la mer que jaime
voir., Me ramasser.

Le 1€T janvier 1983 :

Commencé l'année dans l'urgence d'un hopital
de Haines City en Floride (...) Je n'ai rien
vu de cette misére dans Disney World dans
le petit monde de Disney si rétréci dans son
gigantesque magma de carton-pate. Le monde
merveilleux de Disney a camouflé la misere
derriére les sorciéres qui font peur. (...)
Depuis mon arrivee que je paie en dollars
tout verts la vie en rose bonbon. Aujourd'hui
a l'hopital j'ai vu qu'il y avait la misere et
la souffrance au pays du soleil. (...) Le petit
noir blessé d'une balle dans la jambe. (...)
Je cherche des bouees de verite sinon tout
se dérobe sous mes pieds. (...) Les sorciéres
de Disney World cachent la salle d'attente
de 1'hopital de Haines City.

Le 4 janvier 1985 :

(...) tes lévres au passé qui contournent les
miennes ce souvenir qui me blesse a la jambe
éraflée seulement qui pince et fait trés mal
toujours cette douleur de surface qui me
rameéne a moi a4 ma solitude (...) un jour m'é-
tendre de tout mon long et rester la a ne
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rien faire ne dire dire ne vivre ni mourir

(..)

Des reflexions qui débordent les faits. Une
écriture plus <«automatique?® ou je laisse
dériver sans aucune censure. Une é&criture
pleine “de tics et de' redites. Les Taits me
rejoignent dans leur énonciation. Je parle
de ma solitude, d'un amour qui vient de se
terminer, d'une blessure que je dois panser,
que je dois penser. Texte magma, sans ponctua-
tion, au fil de la plume, auquel je reviendrai
peut-€tre, a un moment donné, quand je voudrai
faire du texte. Mais a ce stade, aucune décision
nest prisec ‘en . ce (qgui concerne  l'avenir de
ce texte qui pourrait aussi bien rester dans
un «fond de tiroir>», se faire jeter a la poubel-
le, étre relu et retravaille.

L'écriture

C'est l'avant-texte 3, écrit a l'encre noire
et daté du 28 février 1983, que je considére
comme étant le premier véritable avant-texte,
celui a partir duquel j'ai décidé de <«faire>
un texte, a publier éventuellement.

Avant-texte no.3

28 février 1983 :

m'étamper raide morte de peur de voir le
monde merveilleux de disney. la guerre der-
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riere les sorciéres. les dollars tout verts
achétent la vie en rose bombe. a haines city
je cherche une bouée de veérité. les masques
tombent. le réve n'est que réel et tellement
faux. un noir de floride arrive a l'urgence
une balle dans la jambe en ambulance. Iles
sorciéres de disney avaient camouflé la salle
d'attente de 1'hopital blanc de haines city.
(...) la main écrit au soleil une gercure de
lévres un souvenir (...) un retrait un coitus
interruptus pour toujours. une fuite de pas
assez la mer ou rien. (...) oui m'étendre
un jour de tout mon long. rester sur la plage
blanche a ne rien faire ne rien dire ni vivre
ni mourir. (...) ne rien ménager des mots.
empécher la contamination des silences.
(...) je suis une esclave et je vogue la galere
aveugle fouettée de bonnes paroles les fourmis
dans les jambes. les rames grugées de l'inte-
rieur passent en douce me rivent au large
éprise au piége devenues rameaux dans le
gris de tampa bay. (...)

Je l'ai dactylographié presque tel quel apres
l'avoir écrit en enlevant la premiére phrase
et une parenthése un peu trop explicite a
la fin. Je n'ai pas mis de majuscules au début
des phrases ni aux noms propres. Ce jeu
de présentation typographique et le fait de
dactylographier me donnent l'impression
que ce que j'ai écrit devient <«du texte,
n'est plus ma propriété privée. Je le regarde
comme un objet, un jouet que je pourrai triturer
a ma guise et dont je deviens la maitresse, qui
me guide en méme temps, qui m'amenera

je ne sais ou et que j'emmeénerai ou je voudrai.
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Je deviens alors moins timide, moins préoccu-
pée de <«coller®» au réel. Je me sens plus
libre vis-a-vis de mon écriture et les mots
sortent alors leur <«jus>» en s'entrechoquant.
Des sens nouveaux apparaissent, jouissifs,
quand ils me révélent ce que je m'évertuais
a cacher. Par exemple, cette phrase: <«un
retrait un coitus interruptus pour toujours.
une fuite de pas assez ou rien.>», me confirme
le fait que mon retrait de la vie correspond
A un autre retrait, sexuel, amoureux, que
je suis incapable d'affronter. Ce voyage
est une fuite devant le manque et une recherche
du «rien>», une contradiction. Le mot <rien>»
dans «ne rien faire ne rien dire’® m'ameéne
vers une autre tension puisque j'enchaine avec
«ne rien ménager des mots>». C'est comme
si je voyais dans un miroir 1'état d'indécision
totale dans lequel je suis. Je ne veux rien
dire et, en méme temps, par l'écriture, je
cherche a dénoncer. Les mots, sans comple-
xe, font alors un joyeux pied de nez a mes
illusiores et Kdévoilent» mes complexes.

Un peu plus tard, un texte <travaille>, sans
date, un brouillon raturé qui découpe le texte
en «strophes>, qui l'Karrange >, qui l'organise.

Avant-texte no.4

A Haines City, [un noir a recu une balle de
blanc a blessé un noir. A [lurgence,
personnel<on> ne peut extraire une balle
[de] blanc <he> [dans] <de> la jambe d'un
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nolr.., <Les sorc1eres de Disney> [On ne méle
pas les couleur’
tranchent /ont che] les dollars sont verts,
les bonns _sont r
rose des__ [bo Th-ns]_ -"’---'-<[c:'__.i;{f_,_a_teaux]> le noir des

_n re tra1t. n co 11: us 1n terr.Uptus pour tou ]ours.
[ne fulte] Ce gqui coule me submerge et
me pguette, lomesthue. Me maintient au
raz- de-~-'_-_;-'*;___a-ree, 1a mer ou rlen._ Ou1, m'étendre

un jour de ‘tout mon long, rester sur la plage

blanche a surveﬂler [les animaux de Disney

le bestlalre de mon enfance Disney les animaux
malades de la peste] les [bestioles] animaux
-‘de llsney [un peu] <trés> malades de la peste.
1 am the Lady of the Tramp, always.

Cette version débouche sur le Kpremier manus-
crit®» (avant-texte 5), dactylographié et
envoyé a l'éditeur a 1'été 1983, comme partie
intégrante des Verbes seuls.

Avant-texte no. 5

A Haines city un noir demande a la sorciére
de lui extraire une balle blanche. Elle tranche
le rose des contes, le noir des noirs, le blanc

3%

iel, <[:-}*e-s" couleurs restent
le vert des dollars,] le

[sormeres/ vieux]
.n [mange]




de I'hdpital. On avale des hot-dogs au généri-
que du chateau de Disney et quelques (liveX
de bandes dessinées. Dans ma téte c'était
plus beau. | -

Un retrait. Un coitus interruptus pour toujours.
Ce qul coule me submerge et me guette,
domestique. Me maintient au raz-de-marée.
la mer ou rien. Oui m'etendre un jour de
tout mon long, rester sur la plage blanche
a surveiller la derniére version des animaux
malades de la peste. 1 have always been
the lady of the tramp. ' -

Sa forme en petits paragraphes disposées
en haut des pages établit une continuité avec
celle des textes des autres parties du livre
tel que publié. C'est peut-étre ma facon
de procéder : partir d'un texte suivi qui s'étale
sur plusieurs pages, le disloquer en petites
unités qui deviennent de plus en plus aérées
(ou trouées ?). Ensuite, je joue avec ces
unites.

Le texte
Dans le deuxiéme manuscrit envoyé a l'éditeur

au début de 1l'année 1984 (avant-texte 6),
les unités sont disposées autrement.

Avant-texte no. 6

Ecartelée raide morte sur l'autoroute du
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monde merveilleux de Disney. Entre [Wonder]
Superwoman et Cendrillon, les sorciéres de
Disney ont camouflé l'envers du décor. Plus
rien n'arréte la fable et les vieux d'Amérique
retrouvent leur enfance [de] dans la pacotille.

Tu te retires. Un colitus interruptus pour
toujours., Ce qui coule de moi me submerge
et me domestigue, me 1aintient au

raz-de-maree., M'etendre un jour de tout
mon long au bord d'une mer homonyme et
blanche a surveiller The Lady of the Tramp
en version originale.

Je feuilletais les encarts de l'enfance, Mickey
Minnie et les autres, les amours modéles
et les animaux malades de la peste.

Les deux premieres phrases du texte définitif
viennent d'un tout autre texte intitulé < Prét-
a-porter®», et qui a été publié dans la revue
Estuaire a l'hiver 84 (numéro 30, p. 17-20).
Ce texte a ete écrit' en meme temps qgue
le texte dit <«de Floride>». Voici un extrait
du texte de la revue Estuaire.

La contenance bien plus tard. Racontée
a la neige tombante dans les traces du lit
déefait. Des velléités de violence, un laisser-
aller de tendresse, quand tu me berces en
chien de fusil. Deux ou trois ans, le golt
de faire pipi. Tout recommencer, au premier
mot de la premiere ligne de la premiére page
d'amour.
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Pour la version définitive écrite sur ordinateur
Apple (avant-texte 7), celle qui a été publiée
finalement en juin 1985 dans Les verbes
seuls, j'ai intercalé «Les Sorciéres de Disney>»
dans <«Prét-a-porter’» comme du jambon
dans un sandwich parce que, finalement,
lest .textes .dits.:&de .Floride? . participent
du méme état d'esprit de désillusion et de
perte. C'est aussi une recherche d'identité
a travers une souffrance que je ne comprends
pas, recherche qui me raméne a mon enfance,
a Walt Disney World, au monde de l'enfance
Kpréfabriqué> par l'adulte.

Voila 1'<histoire» de ce texte dont j'ai retrouve
sept versions. Il y en a d'autres que j'ai jetées,
d'autres que j'ai travaillées avec un traitement
de texte et que je n'ai pas enregistrées sur
des fichiers séparées. Mais tout ceci constitue
la surface de Il'histoire, le racontable. Un
mot disparait, un autre apparait dans le cours
de 1'écriture, des paragraphes se disloquent
d'une version a l'autre. Ce sont peut-€tre
la des tentatives insensées de dire avec exacti-
tude ce que cachent les mots au fond.

Les étapes

Pour essayer de mieux comprendre ce que
je fais quand j'écris, j'ai décidée d'extraire
une phrase des <«Sorciéres de Disney>», de
la prendre au lasso et de l'examiner de pres.
Je vois des couches successives et, tout au
fond, cette phrase violette (avant-texte 2)
écrite la veille de mon départ pour la Floride :
<K m'étamper sur le papier violette raide morte
de peur de voir tout ce qui va sortir de ca.”>»

3




Elle réapparait sous la forme <«m'étamper
raide morte de peur de voir le monde merveil-
leux de disney.?» dans l'avant-texte 3, puis
elle se transforme dans l'avant-texte 4, celui
qui amorce le sectionnement en petites unites,
en : <«Oui, m'étendre un jour de tout mon
long, rester sur la plage blanche a surveiller
le bestiaire de mon enfance les animaux de
Disney trés malades de la peste. I am the
lady of the tramp, always.’?» Dans le premier
manuscrit (avant-texte 5), cette phrase reste
a peu prés la méme, mais j'ai enleve la virgule
aprés le <«oui®» et j'ai changé la derniére
partie de la phrase: <«surveiller la derni€re
version des animaux malades de la peste.
I have always been the lady of the tramp.>
Dans le deuxiéme manuscrit (avant-texte
6), cette phrase devient: <«M'étendre un
jour de tout mon long au bord d'une mer homo-
nyme et blanche a surveiller The Lady of
the Tramp en version originale.’» Je crois
que j'ai biffé <homonyme» a cause du rappro-
chement avec le mot <meére». C'est comme
si j'étais revenue au journal (avant-texte
1) sur un mode grossierement métaphorique :
& Divaguer bien et seule au bord d'une petite
mer. Petite meére a regarder ses enfants
faire des chateaux de sable.”» Et finalement,
dans le texte dit définitif, cette phrase se
scinde et devient: <«M'étendre un jour de
tout mon long sur la route blanche de ton
cou. THE LADY AND THE TRAMP en version
originale.”» Bien que le titre du film soit
restauré, distancié, le Kof>» de l'appartenance
remplacé par <«and», cela disparait. Le
geste du désir sensuel de m'étendre est passe
de 1la frustration <«raide morte, violette,
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sur le papier®» a la compensation, au sable,
a la «plage blanche», a la K mer homonyme >,
puis finalement <«a ton cou)», devenu route.
Je ne regarde plus, je ne joue plus, les mots
me révelent en méme temps le deésir que
j'ai d'aimer et l'absence d'amour que je ressens.

L'écriture

D'ou me vient ce titre des <«Sorcieéres de
Disney>» ? Il me semble que ce soit une illus-
tration de l'envers du deécor, du maléfique
intérieur. Dans le journal sépia (avant-texte
1), j'avais écrit: <«J'ai entendu la dans la
salle d'attente, des histoires que méme les
sorcieres de Disney ne racontent pas.”» Dans
le texte violet (avant-texte 2), les sorciéres
sont devenues actives : <Le monde merveilleux
de Disney a camouflé la misére derriére les
sorciéres qui font peur.”» Dans l'avant-texte
3, elles ont agi: <«les sorciéres de disney
avaient camouflé la salle d'attente de 1'hopital
blanc de haines city. >

On dirait qu'en enlevant toutes les majuscules,
je donne une <«écriture® a l'incident, comme
si je le présentais a d'éventuels lecteurs sur
un plateau. Dans le premier manuscrit (avant-
texte 5), la sorciére faisait partie de l'anecdote
Kréellement®» : <«A Haines City un noir
demande a la sorciére de lui extraire une
balle blanche.? (Je me rappelle que je tenais
a conserver Haines City parce que je trouvais
giiesssle «hom -de . ~¢e 'villape, pauvre. de
l'arriére-pays était une sorte de boutade
au merveilleux du monde de Disney.
Aujourd'hui, je constate avec un peu de regret
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que je l'ai enlevé et je suis incapable d'en
justifier la disparition dans le texte 6, tout
comme dans le texte final. La derniére partie
de la phrase est restée toute seule: <«Les
sorciéres de Disney avaient camouflé l'envers
du décor.>

M'étamper

Le fait' gui m'avait ' tant frappee,. le jeutie
noir blessé a la jambe, n'est plus rappelé
comme tel dans le texte final, il est généralisé
et ramené a moi : «Je découvrais les monstres
de l'enfance dans les faits divers, horribles,
incroyables mais vrais.>» Cette Dblessure
dont personne ne voulait s'occuper je crois
que c'etait la mienne, celle que je trainais et
pour laquelle je cherchais une sorte de secours
extérieur. Cette phrase du texte violet
(avant-texte 2) en témoigne: <«tes lévres
au passé qui contournent les miennes ce
souvenir qui me blesse a la jambe eéraflee
seulement qui pince et fait trés mal toujours
cette douleur de surface qui me rameéne a
moi a ma solitude (...) un jour m'étendre de
tout mon long et rester la a ne rien faire
ne rien dire ne vivre ni mourir’>». La blessure
du jeune noir devient la mienne, un souvenir
dont je n'arrive pas a me départir et qui colore
tous mes regards. Pourtant I'événement
du jeune noir blesseé revient dans toutes les
versions intermédiaires. <« Une famille de
noirs dont un des membres (un jeune garcon
de douze ans) avait regu une balle dans la
jambe.» (journal, avant-texte 1); <Le petit
noir blessé d'une balle dans 1la jambe>
(avant-texte 2); <un noir de floride arrive
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a l'urgence une balle dans la jambe en
ambulance.» (avant-texte 3); «A Haines
City, on ne peut extraire une balle blanche
de la jambe d'un noir.>» (avant-texte 4);
« A Haines city un noir demande a la sorciére
de lui extraire une balle blanche.>» (avant-texte
5). Il me semble que j'ai fait disparaitre cette
phrase complétement de l'avant-texte 6 parce
que je la trouvais trop anecdotique. Elle
est revenue sous une forme plus abstraite
dans la version finale, me permettant ainsi
de faire ressortir l'horreur de la blessure,
de ma blessure.

D'ailleurs, dans la version définitive, c'est
ma peine de coeur qui prend le dessus. Ma
solitude. Je tourne en rond, je reviens a
la phrase qui déclenche tout, la veille du
départ : <«m'étamper raide morte de peur
de voir tout ce qui va sortir de ¢ca>». L'ecriture,
impitoyable, me révele ce qu'on me cache
et, surtout, ce que je me cache. Ma propre
vie dans mes propres mots. Je me sers de
l'écriture, finalement, pour dompter mes
peurs!.

Cette <«drive» (ou dérive) trouve ses points d'ancrage, sans doute
l'a-t-on remarqué, dans combien de signifiants qui vont de K m'étamper »
a «Tampa Bay» en passant par cette amie tombee malade et cette
jambe» a <«balle®» dont parle l'anecdote du journal sépia, puis par
«me ramasser» et cette KLady of the Tramp, always’>, entre autres.
Tampa Bay ou (ou), par anagramme puis par calembour, ma patte (ma
jambe, ma blessure) bee. J'en vois, métatextuellement, quelque
confirmation lorsqu'il est expliqué que tel texte a été intercalé Kcomme
du jambon dans un sandwich>» dans tel autre = ne fait-on pas encore
allusion a la jambe, au sable et a la sorciére ? (A.G.)







Philippe Haeck

LA TABLE ROUGE

a propos de KCar tendresse 1976-1977>
(dans Polyphonie. Roman d'apprentissage,
VLB éditeur, Montréal-Nord, 1978, p. 236)







Un crayon, a mine ou a bille, la plupart du
temps, parfois une plume fontaine avec de
I'enicre ""brune. - Des  ‘feuilles blanches ' huit
et demi par onze la plupart du temps, parfois
le premier morceau de papier a ma portée
parce que j'écris n'importe ou, n'importe
quand : je n'écris pas de telle heure a telle
heure a chaque jour a ma table de travail,
vieille table de cuisine peinte en rouge, mais
j'écris plus volontiers le matin: j'aime Ila
clarté, les commencements, le moment ou
tout se met en branle —apres il faut de la
patienceii ‘je ‘laisse reposer  les ‘textes, 'y
reviens pour faire quelques corrections de
temps en temps. Sur la table des papiers
trainent, des objets sont toujours la: un
Christ magané dans un flacon de verre, un
bock avec plein de crayons, des petits
coquillages ramassés a la mer par les enfants,
une ardoise ramassée je ne sais plus ou, une
Vierge écrasant le serpent, aux mains briseées,
sans auréole, sans socle —elle est tombeée
trop souvent —, un récipient en fer tout rouille,
souvenir du chalet que j'ai du vendre, trois
dictionnaires — le Lexis, le Petit Robert 2,
le Bélisle —, un coupe-papier en argent dont
le manche est une nymphe presque nue, la
lame, les deux ailes de la nymphe. Pas loin,
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sur une petite table, une machine a écrire
IBM ¢ je tape mes manuscrits — cela me ‘petimet
une autre couche de cotrections, ‘Fas  loih,
mes livres, autour de six mille six cent
soixante-six. Je les ai presque tous feuilletes,
je lis rarement un . livre -du commencement
jusqu'a la fin, wune partie me suffit, le
commencement la plupart du temps: Tant

de livres a cause de toutes sortes d'envies,
de curiosités, pour savoir ce que font les

autres, comment ;ilg font :. quand -umn . livre
ne me sert plus je le donne ou le vends dans
une :librairie .d'occasions’  je . -Feux e

bibliotheque vivante, pas une culture morte.
La genese de «Ne parle plus®» est la méme
que celle de tous mes poemes : ma vie, quelque
chose qui la traverse avec plus d'intensité.
Sa génération: un premier jet, la premiére
version. Puis . trois - autres. versions.i  «iia
quatrieme est publiée. C'aurait pu continuer.
La publication fixe une eécriture qui, elle,
ne . peut. qu'eétre mouvement, - transformation.
L'écriture ressemble: au - cinéma . : je
recomimence un. . texte jusqu'a tant; qulilisoit
assez a mon golt pour le présenter. Mon
gout change avec ma vie: mes golts d'hier
font partie de mon histoire, ont nourri mon
present . a4 un . .moment. . Je n'écris  pas
facilement, j'ecris peu. Je n'apprends que
dans la difficulté, la résistance. Les bons
textes ont des trous ou on peut respirer :
quand il n'y a plus de trous, vous é€tes devenu
trop - adroit; - votre necritiire: N'est pluss qu'an
fixatif, il n'y a plus de <peau a peau>. Quand
il y a trop de trous, la beauté est trop loin ;
vaut mieux alors ne pas rendre présente votre
misére. Ecrire: un combat avec la langue,
des coups sont échangés. Toujours la méme
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histoire : réver que vous €tes David, qu'elle
est Goliath. Toujours la méme folie : lancer
une pierre de beauté mais a qui donc, a qui.
LKCa me ‘tue>,  Je nexpliqgue pas le passage
d'une version a l'autre: que qui a des yeux
sen serve. Il n'y a qu'une legon : que chacun
invente son écriture, sa méthode — des répéti-
teurs satisfaits il y en a toujours trop.

X Xk X
(1€T€ yersion)

|Tais-toi pendant cing ans si tu veux trouver
ta voix. [Le désert.] La campagne nue, la
ville anonyme : peu importe. F parle.]

Ne parle plus si tu veux trouver ta voix. Cing
ans de silence, d'étude <, au moins: si tu
peux c'est dix ans qu'il faut>. Profite de
la ville anonyme : ne dis rien, ecoute les
bruits jusqu'a ce que tu ne les entendes plus
ou plutét jusqu'a ce que tu les entendes
trop— que tu saches qu'ils sont des bruits
de mort. [?] Ne parle qu'a celle et celui qui
sont capables de tout dire, de regarder dans
tes yeux sans avoir envie de fuir. Peu a peu
tu entend|rals ton souffle, ton corps que tu
<n'>[avais] <as> jamais entendu, ailleurs que
dans la maladie, voila qu'il te joue[ra] des
airs, te flera] <ait> des caresses, t'apprend
a penser, a danser. Quand tu commenceras
a parler sois modeste, ne parle pas avec vanite
de tes années de solitude : ne [fais] <cherche>
pas |[de bruit] a faire du bruit, laisse cela
a celles et ceux qui ne trouvent rien d'autre
<a faire>. Dis ce que tu as a dire avec clarté
<,> [et lenteur prends tout le temps ne te

presse pas] sans hate ; tes paroles [pour les]
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<te> |<donneront plusieurs> ennemis, <tes
mots> seront <alors> des fleches — leur allure
tranquille leur donneront une vitesse
implacable — et pour toi elles te donneront]
vaudront des ennemis et des amis nouveaux :
pour [ceux-la] les uns tes phrases seront des
fleches — leur allure tranquille leur donnera
une Vvitesse [implacable] <impitoyable> —,
pour les autres elles seront [1'air] un supplément
d'air — a se voir si bien écouter la vie coulera
plus large dans leur koresprit, ils vivront
mieux : la solitude ne leur fera plus peur,
ils sauront [de quelle sclidarité elle est cap]
qu'elle est enceinte d'une grande solidarite
avec toutes les forces de vie —.

X 3k Xk
(2€ version)

Ne parle plus si tu veux trouver ta voix. Cing
ans de silence, d'etude, au moins. Profite
de la ville anonyme : ne dis rien, ecoute
les bruits jusqu'a ce que tu ne les entendes
plus ou plutdt jusqu'a ce que tu les entendes
trop, que tu saches qu'ils sont pour la plupart
des bruits de mort. Ne parle qu'a celle et
celui qui sont capables de tout dire, de regarder
dans tes yeux sans ‘avoir envie de fuir. "Peu
a peu tu entends ton souffle, ton corps que
tu n'as jamais entendu, ailleurs que dans la
maladie, voila qu'il te joue des airs, te fait
des caresses, t'apprend a penser, a danser.
Quand tu commenceras a parler sois modeste,
parle avec fermete mais <sois> sans vanité

de tes années de solitude ; ne cherche pas
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a faire du bruit, laisse cela a celles et ceux
qui ne trouvent rien d'autre [a faire]. Dis
ce que tu as a dire avec clarté, sans hate ;
tes paroles te vaudront ennemis et amis
nouveaux : pour les uns tes phrases seront
des fleches — leur allure tranquille leur donnera
une Vvitesse impitoyable [-], pour les autres
elles seront un supplement d'air —a se voir
si bien ecoutés la vie coulera plus large dans
leur koresprit, ils vivront mieux : la solitude
ne leur fera plus peur car elle sera enceinte

d'une solidaritée nouvelle.

X %k Xk

(3€ version)

Ne parle plus si tu veux trouver ta voix. Cing
ans de silence, d'étude, au moins. Profite
de la ville anonyme : ne dis rien, ecoute
les bruits jusqu'a ce que tu ne les entendes
plus ou plutdt jusqu'a ce que tu les entendes
trop, que tu saches qu'ils sont pour la plupart
des bruits de mort. [Ne parle qu'a celle et
celui qui sont capables de tout dire, de regarder
dans tes yeux sans avoir envie de fuir.] <Parle
aux autres [a celle et a celui que tu croises
a chaque jour, arréte-toi, regarde-les] dans
les yeux en ne craignant pas d'entendre vos
rires et vos pleurs, vos cris et vos bonjours.
Peu a peu tu entends ton souffle, ton corps
que tu n'as jamais entendu, ailleurs que dans
la maladie, voila qu'il te joue des airs, te
fait des caresses, t'apprend a penser, a danser.
Quand tu commenceras a parler sois modeste,
parle avec fermeté mais sois sans vanite
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de tes années de solitude ; ne cherche pas
a faire du bruit, laisse cela a celles et ceux
qui ne trouvent rien d'autre. Dis ce que tu
as a dire avec clarté, sans hate ; tes paroles
te vaudront ennemis et amis nouveaux : pour
les uns tes phrases seront des fleches, leur
allure tranquille leur donnera une Vitesse
impitoyable, pour d'autres elles seront un
supplement d'air, a se voir si bien écoutés
la - \wie .. coulera . .plus.i.large . dang W islr
[k]<c>oresprit, ils vivront mieux, la solitude
ne leur fera plus peur car elle sera enceinte
d'une solidarité neuve.

* *k %

(4€ version)

Ne parle plus si tu veux trouver ta voix. Des années de si-
lence, d’étude. Profite de la ville anonyme: ne dis rien, écou-
te les bruits jusqu’a ce que tu les entendes trop, que tu sa-
ches qu’ils sont pour la plupart des bruits de mort. Parle
aux autres en ne craignant pas d’entendre vos rires et vos
pleurs, vos cris et vos bonjours. Peau a peau tu entends ton
souffle, ton corps que tu n’as jamais entendu, ailleurs que
dans la maladie, voila qu’il te joue des airs, te fait des cares-
ses, t'apprend a penser, a danser. Tu parles avec fermeté
mais tu es sans vanité de tes années de solitude. Tu dis ce
que tu as a dire avec clarté, sans hate; tes paroles te va-
lent ennemis et amis nouveaux: pour les uns tes phrases sont
des fleches, leur allure tranquille leur donne une vitesse im-
pitoyable, pour d’autres elles sont un supplément d’air, ils
vivent mieux, la solitude ne leur fait plus peur car elle est
enceinte d’une solidarité neuve.




Renaud Longchamps

AVENTURE
dans la fissure

a propos de «Le détail de l'apocalypse >
(VLB éditeur, Montréal, 1985, p. 22)







..... d'un espace l'entendement ce qui de la
fissure
nous oblige a l'univers
[car la vie sur la terre]
jamais dégagéle] de sa gravité
cette indifférence [tiens aus]sitot
comme adhérence au réel
nous veillerons ainsi seuls
ainsi l'oubli par nos outils.....(dec. 1981).......

PRINT : Le <«(je>» s'installe., <«Je» détale.
Sale présence de l'impression, de l'impreéecision.
Ca dégouline de partout, en pantoufles, l'arme
a l'oeil. <«I1» est déja d'un autre age, né
et enterré dans l'erreur, poussant sur la pourri-
ssante nature qui l'a vu naitre, petiot, pesant.
Voila pour l'espéce préoccupée par sa biologie,
par la seule biologie des culs creux, des verges
molles, des plottes acides. Pouah! Pouah'!
jusqu'a l'extinction des différences. <«Nous
oblige a 1'univers®». Non ! Non pas ! Nous
oblige au surplace, a l'achévement dans l'entro-
pie des viandes multipliées qui toutes se tairont.
Par la fissure «je>» suis au sol, pour y rester,
pour la perpétuité de la petite vie limitée,
fistule jamais dégagée de sa gravité. Elle
occupe sa niche, la sale nature, elle jacte,
elle jappe a la Lune. Bref, elle occupe ses
contraintes. Miseére ! Misére... de la correc-
tion aléatoire, comme s'il suffisait d'augmenter
le désordre de la plate conservation-reproduc-
tion. Voire de la reptation obligatoire, au

radoteux programme de NOS ENES..ceeeeeeecconncesses :
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.....d'un espace
l'entendement
[ce] qui de nous la fissure
nous oblige a
l'univers
jamais degage [de sa] gravite
cette indifférence <sitot seule>
comme adhérence au réel
[nous veillerons ainsi seuls]
ainsi l'oubli par nos outils.....(mai 1982)........

PRINT : <«<nous oblige a l'univers>®, j'y reviens,
tiens. Considérez donc 1l'univers comme un
vaste orphelinat ou reposent les ventre faillis,
especes aux yeux gris, a 1'évolution tardive,
qui ne reconnaitront pas la vélocité et la
légereté des braves gens. Donc un univers
corruptible, dont la dilatation est une vulgaire
affaire de surplus de matiere sur l'anti-matiere.
Imaginez qu'il vy en a qui veulent recréer
la symétrie originelle, la métrique du corps
noir, revenir a l'oeuf initial. Mon oeil ! Quand
toute I'Higtoire est/indigestion | i iiviesicinrerios

.....d'un espace l'entendement
[ce] qui de nous <parfois>
la fissure <parfois> oblige a l'univers
jamais degagee [de sa] gravite
cette indifféerence sitot seule
comme adheéerence au réel

[nous veillerons ainsi seuls]
ainsi l'oubli par nos outils.....(juillet 1982).....
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PRINT : <«ainsi l'oubli par nos outils>», qu'il
dit, le grand paraquete de 1la Beauce, Ile
grand fendant su'l'quant. Il oublie sans doute
que l'espece se perpétue (perd-et-tue, pour
les caves...) en ses massacres utiles, a 1'ombre
de Lascaux, ou l'espéce recherchera sa finalité
dans l'extinction...nonnonnon...il persiste,
il «singe>» cette stupidité dans la répétition,
cette ardeur a ne pas vouloir s'arréter quand
tout s'effrite, quand tout s'abrite dans l'acte
amoureux, semblable insignifiance mais com-
bien gratifiante. Zébrures. Constantes zébru-
res sur Je membre veuf .o N e b AT SRR

.....d'un espace l'entendement
qui de nous
parfois fissure
cette indifference
sitot [seule]
comme adhérence au réel

jamais gravité
degagee
sans [négligence] <vestige> de l'univers

ainsi l'oubli par nos outils.....(sept. 1982).......

PRINT : Regardez mais ne touchez pas.
La gravité ne sera jamais dégagée... En cette
nature toute la matiére et, en plus, 1'état
de deésintégration dans le programme de notre
mediocrité. Méme la Lune accumule la médio-
crité, indifférente qu'elle est a toutes nos
gravités ! Voila pour la gravité, voila pour
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le désir. REPRINT: Le désir ne contient
pas seulement l'homme et la femme, mais
aussi cette impression qul vous fait halir
la nature, c'est-a-dire cette redondance
dans la fonction du défaire (ou de la défai-

te)............0.0000......C...O....00.000....000000.00000..0..000..0

.....d'un espace l'entendement
qui de vous
parfois fissures
cette indifférence
<aus>sitot [seule] cendre
<avec> [comme] adhérence au [réel <rire>
jamais gravite
degagee
sans vestige de l'univers

ainsi l'oubli par nos outils.....(janvier 1983)....

PRINT : <«La critique de la poésie est insen-
sée®» (Novalis). Couac! Crac ! Le ciel sera
toujours ce bleu et dans ce bleu, l'ennui...
ou l'éternité des especes qui jamais ne se
tairont ; car elles connurent la fin des dinosau-
res dans la paix des mammiféres. <«J'irai
vers la nouvelle croissance / vers le courant
d'humilité de 1'univers / hors du temps terrestre
et de ses tristes dérives?,” Non'! Pas Kca?,
Ne ' dig"' pas "caP., Pag ' cette ™ relonre
pas cette redite! Tout ce temps payé
de radotage! Insecte! Moins qu'un gain'!
Lépidoptére ! Alors rien de plus rasant qu'un
insecte,  tiens, stupidite biologique qui, en
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cinq cent millions d'années de reptation et

de pauvres vols, ne donna que suceurs
de sang, que parasites  vampires,
que tireurs de terre en l'air, cancres

cancrelats de la pauvre biologie terrestre..........

.....d'un espace l'entendement
[qui de nous] <en somme>
parfois fissures
cette indifference
aussitot cendre
[comme] <[avec] comme l'">adhérence
au [rire] sourire>
jamais gravite
degagée
sans vestige de l'univers

ainsi l'oubli par nos outils.....(mai 1983)........

PRINT : Voila pour la médiocrité inspirée,
contre la vie, cette maladie de la matiéere
qui s'embarasse du réel. Tu écris: <« faut
savoir». Alors cultivons la responsabilité
des mains, renforcons le cerveau irresponsable.
«&Je» n'ai rien a défendre, sauf la liberté
asymptotique du cerveau sauvage. Mais je
ne veux pas des mains qui savent, du complot
des cerveaux blanchis a la chaux socio-écono-
mique, langue brune des fonds de pension,
des empesés de la littérature/culture...cc.oeueeneen.
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..... d'un espace l'entendement

[en somme]
parfois fissures
<que la pierre [I'histoire] oblige>

cette indifférence
aussitot cendre
comme l'ladhérence au sourire
jamais gravite
degagée
sans [vestige] <reliefls]>
de l'univers

ainsi l'oubli par nos outils.....(janvier 1984)....

PRINT : <«d'un espace l'entendement’ car
il n'y a pas d'émotion, tout juste une inénarrable
confusion. Oui, je suis de la génération qui
a mangé de la neige radio-active, qui a vu
mourir les fleuves et tomber la pluie qui
pourrit. «Je» resterai debout dans l'acheve-
ment, infecté de 1la grandeur reelle, dans
l'achevement de la nature, matiére qui se
souvient de la biologie partielle et de la logique
652 o - ¢ TP O S IR S S e/ O

d’un espace I’entendement

parfois fissures
que la pierre oblige
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cette indifférence
aussitot cendre
comme ’adhérence au sourire

jamais gravité
dégagée
sans relief de 'univers

ainsi I’oubli par nos outils

PRINT : Ne pas réduire, ne pas séduire, ne
pas... ne pas... ne pas saliver avec son siécle.
REPRINT : ¢ / 0. Et basta de la théorie.

L'économie des dechets

ADDENDA : Coup de téléphone; coup de
fouet. A.G. (4gé ?) rama, ramena l'hauteur
dans la plaine, dans la pleine adhérence au
théoréme. Mais... mais c'est le tumulte la-bas,
sous le tumulus du cerveau vagissant, agissant
dans l'amére déception de la nature, derriére
l'arriere-pays du mouvement brownien des
émotions ! «Tu devrais (t)axer cette aventure
dans la fissure sur un découpage d'écheveaux
en deux par quatre, faire faire fumeux
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quoi, fumiste a défaut d'étre lampiste, quels
que soient les sévices>» . Soit.

Je relie. C'est pas sérieux. L'Echelle des
étres, peu sans faux, d'ou tout cela s'agite,
sagesse dont la réalité n'est pas séparable
des événements. «Pourquoi cette ponctuation
solitaire !> Question ‘insidieuse... Regarde
cet arbre au plus creux de la fosse (fausse)
énergétique, vallée aux pics vertigineux
(vers-tige-gyne). Clest - que les sommets
se répondent, et pas seulement (seule-ment)
d'échos intertextuels, d'avalanches ponctuelles,
d'effondrements au clair de lune.

Que dis-je ? Les é€léments sont seuls a l'inté-
rieur de la ruche périodique. Et seuls ils
ne se souviennent pas. Voyez-vous, ils ne
prétendent pas tous a la radio-activité !
Je sais, me reprocherez-vous leur présentation
un peu lache, entendue, plate a recommander
aux prieres. Fourre-tout, bien siir. Rien
de tel que la pyrite pour raviver la fievre
de lors, Lord des fous (fool's gold/fool's
God) sous la boite crianienne d'un poéte désaxé.
«J'aurai de l'or» (Rimbaud).

Ils se bousculent, les petits, dans les coulisses,
a savoir qui éblouira, qui (ré)pétera plus haut
gue- e g O, De lTordre dehors'! Et
garde-a-vous de la biffure, mes hasardeux,
mes culs-terreux !

&

Ga vient sous la plume dans un demi-sommeil,
signet perdu entre deux pages de La Recherche.
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Quelques mots arrachés a la masse indifférente
du savoir que j'enterai le plus vite possible
en absence d'oxygeéne, gaz toxique s'il en
nait. Quelques mots gommés des sommets,
rejetés derriere la ponctuation ; et puis balayer
au bord du précipice en sifflant Amsterdam,
n'est-ce pas la fonction essentielle du poete ?

&

On dit que je suis avare de mots, que je lance
des «fragments plus brefs de recueil en recueil,
deux ou trois mots lachés comme a regret
(c'est déja trop), avec la mauvaise grace
de Séraphin dilapidant son bien précieux»l.
Soit. Le mot est intran et intrus. Sa mauvaise
grace comme ses viles manieres m'importunent
au plus haut degré (d'alcool). Ils sont toujours
la sur la p(l)age tandis que moi, je devrais
sans mot dire (maudire) endurer leur facilité,
leur pesanteur et fournir en plus la lotion
de bronzage ! Non monsieur ! Le moins possi-
ble de ces petits monstres dans mon parage
(barrage) !

&

Oui, mais... La mise en précipice, n'est-ce
pas périlleux ? Bof! Gestion d'accrocs ou
gestation d'acrobate, c'est selon. Bref, je
suis responsable de ce que je porte, mais
¢a ne veut pas dire que je porte des mots.
C'est de l'ordre gluant que nait 1l'ordre labile.
Et ije suis 14 (las) pour (d') empecher sa
chute dans la riviére au plus creux de la valléee
PONCTUCLIC vosss cavnnnvsnusmvninsmenis pans R orl Rt Winld
Peine perdue! <«Tout ce que fait 1'homme
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pour préserver le statu quo est condamné
a 1'échec parce que dans son effort persévérant
pour résoudre des problémes, il semble toujours
en créer de nouveaux et de plus complexes»?.

&

Miseére ! Toujours la misére !

Thierry Horguelin, dans Nuit Blanche, Québec, numéro 20,
octobre-novembre 1985, p. 12.

John E. Pfeiffer : L'emergence de I'homme, Paris, Denoél, 1972, p. 223.




André Gervais

POST-SCRIPTUM
vite







Faut-il dire que ces quelques exemples (a
partir de textes publiés entre 1973 et 1986),
tant dans le <«(jeu>» de l'abordage que dans
1'économie’® de l'analyse, ne prétendent
nullement épuiser tous les possibles, insoupgon-
nés, bien sir, des auteur/es méme, que détien-
nent les avant-textes qu'il y a a faire surgir
des brouillons conserves des textes de l'actuelle
littérature dite québécoise. Il suffit seulement
de penser au travail qui attend Gaston Miron
et les lecteurs et lectrices qui se pencheront
sur Gaston Miron, probablement 1'écrivain
qui a, ici, le plus exhibé son travail de trans-
formation du texte, en publiant plusieurs
versions d'un méme poéme (dans des revues,
des journaux et des anthologies ainsi que
dans les deux éditions de L'homme rapaillé).
Si l'on ajoute a cela, par exemple, Iles
avant-textes de la premiére version, on voit
tout de suite l'amplitude de la matiere a
traiter,

Faut-il dire eégalement que ces quelques exem-
ples, contributions a telle spécifique archeolo-
gie d'une écriture <«personnelle’ et d'un
genre, demandent a €tre multipliés.

Je les dedie donc, toutes variantes en quelque
sorte dues (et, détournant un titre de lui,
&en une seule phrase nombreuse®), a Gaston
Miron et a tous les autres.
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