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L'écart est une opération>

Dès l'entrée en matière d'un bref et important
texte-bilan, intitulé «En guise de postface :
l'essayage infini) et déjà cité dans l'KAvant-
propos» du Premier cahier, Jean Bellemin-
Noël rappelle que «<ce qui fait l'intérêt, la
particularité et, du moins pour moi, la difficulté

de lire le manuscrit d'un ouvrage, c'est la

ressource qu'il nous offre ou la contrainte

qu'il nous impose de tenir compte de l'écrivain
en train d'écrire» (p. 123). Or l'intérêt, la
particularité et, aussi pour moi, André Gervais,
la difficulté, c'est que je suis précisément
et, malgré l'inévitable décalage, en quelque
sorte en même temps le critique et l'écrivain.
Et par cet Ken train de», ce procès qui l'entrai-
ne , il ne peut pas ne pas y avoir de l'entre :
de l'entre pour qu'il y ait de la prise, comme
dans l'exemple benvenistien «Le faucon vole
la perdrix®» où il y a vols d'oiseaux, l'un
saisissant (voler — comme un voleur — : verbe

transitif) au vol (voler: verbe intransitif)
l'autre, en quelque sorte en même temps
dans le langage et dans le référent. De l'entre,
encore, dans le passage du premier au second

des deux autres <en train de> qui balisent
son texte-bilan : montrer l'ouvrage en
train de frayer sa voie à travers l'écriture »

(p.125) et montrer l'écrivain en train
de s'effacer» (p. 126). Ou, si l'on veut,
plus spécifiquement (la préparation du projet

relatif à l'avant-texte, en février-mars 1985,

un premier choix d'auteur/es et l'acceptation
du projet, en mai-juin, coincidant plus ou
moins avec l'écriture des premières proses,

en mai-juin également), par désignation croisée
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PiBerd

où jouent telle initiative et telles initiales :
autant l'ouvrage, en tant que vise-ag, se
donne un visage, autant l'écrivain, en tant
qu'ouvre-ag, se raye la voie. (It's me in
mirrors, with errors?» dit l'incipit du premier

avant-texte, devenu l'incipit du livre.

Ce livre — Du muscle astérisque — propose
21 textes en prose (1 paragraphe : 18 textes,
2 paragraphes: 2 textes, 3 paragraphes:
1 texte) et 2 dédicaces de 7 vers bisyllabiques
(l'une d'ouverture: <«a qui»..., l'autre de
fermeture: <et pour/qui»...). Ce simple
décompte me montre déjà que le 2 x 7 des
dédicaces encadre le 3 x 7 des textes ou,
selon une diagonale, le 3 x 6 des textes a
1 paragraphe permet de mieux voir que le
1, 2 des paragraphes s'inverse en le 2, 1 des
textes. Cette chiffraison, constatée après-
coup, n'est pas sans me faire apercevoir qu'il
y a, avant-textuellement parlant, dans le

texte à 1 paragraphe que je choisis, 7 états
(marqués ici de A à G) écrits en 3 «coups»
(18 septembre 1985, début/milieu janvier
1986, 22-23 janvier 1986).

€qui dans la prose» (en marge d'A)

«Ou bien l'on se préoccupe de genèse, — et
alors il faut outrepasser le textuel en direction
du procès d'écriture et remonter jusqu'à l'écri-
vain > , précise Jean Bellemin-Noël ( p. 126).
Que fait l'écrivain à l'occasion de l'écriture
de ce livre et, faut-il le dire, des précédents ?
Il prend en note en vrac en les transformant
de diverses manières, souvent par un jeu
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de langage, sur toutes sortes de morceaux
de papier toutes sortes de bribes langagières

qui lui viennent de toutes sortes d'occasions:
article ou livre en train d'être lu, phrase
entendue, lettre ou carte reçue, affiche aper-
cue, etc. Bribes qu'il pose comme dépôts
de langage, qu'il laisse pendant un temps

indéterminé et qu'avec des €léments nouveaux
il compose en les recyclant de les positionner
dans un autre ensemble: un texte. Lent
travail d'équipement et d'écologie ou la scrap
devient le script 2. Lent travail qui, tel

jour, plus ou moins fulguramment, donne,

par exemple, ceci:

A) 18/9/85 pm etsoir

saisir risées, quel baragouinonje, sa propre
vérité dans le dénouement elle est <la>, tant
et plus-R-, <to ex-R-cise,> ce fruit obstrué
<et sa culotte dure>, biaisge et réticence
à s'y mettre et s'y prendre, les mêmes formes
et rien, avoir maille alors à partir avec
les mots plage et sable

B) 18/9/85 soir 2
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En quelques heures, la brève ébauche (A)
est nettement augmentée (B) puis aussi nette-
ment réduite (C). Tout le travail est fait
au crayon sur du papier blanc ou quadrillé
standard. D'abord des bribes venues des marges
des textes déjà écrits, reprises sur la feuille,
ensuite des morceaux de papier étalés autour
de la feuille, enfin la combinaison, le collage
proprement dit où s'essaient, hasard du stock
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et nécessité des Knoeuds», les fragments.

Cela commence par un calembour (sait s'iriser),
question de convoquer l'été (le soleil, ses
rayons) et la littérature (l'oeil, ce crayon),
un calembour qui est aussi un palindrome
graphique (s-sir/ris-s) et phonique (-ai-/-ée-),
question de remettre en scène, dans deux
décors (risée : brise marine/risée : moquerie),
le miroir aux erreurs. Cela continue par
un mot-valise où s'inscrivent, sur un fond
d'inintelligibilité et d'incompréhension (bara-
gouinage), entre deux négations (impérative:
barre ag/adverbiale : non je) et deux plaisirs
(boisson : bar/poisson : nage), telle affirmation
(oui) et telle écoute (oui). J'insiste un peu
dans le décorticage de l'incipit de ces trois
premiers avant-textes, et ce même si/d'autant
plus que ces mots seront biffés en E, parce
qu'ils permettent d'établir le contact et de
passer le contrat: un contact difficile
peut-être, un contrat ambigu certes, voire

contradictoire, sur quelques isotopies (mer
et écriture, par exemple) et figures» (des
bords au centre, par exemple). J'insiste un
peu, et après-coup, puisque je ne peux dire/n'ai
pas à dire que ce que je dis ici était, là, implici-
tement entendu ou explicitement sous-entendu.
En ce sens, l'écrivain et le critique — qui,
à cette occasion, sont la même instance:
«in advance > là, avec tous délais» ici — sont
les deux pôles, nécessaires et inaliénables,
du processus créatif. Rien n'est fixé, rien
n'est définitif : ni le texte, toujours susceptible
d'accueillir des variantes (avant-textuelles
et après-textuelles), ni l'écrivain, opérateur
qui ne peut pas ne pas être transformé par
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ce qu'il écrit, ni le critique, opérateur qui
ne peut pas ne pas être confronté, radicale-

ment, à cette inscription.

N'est-il pas dit, ensuite, que sa propre vérité
dans le dénouement elle est là» sans, bien

sûr, savoir, avant F, que ces mots qui la dési-

gnent de façon autonome, perdant vraisembla-

blement en regard de l'incipit biffé le marquage
d'une résolution, en deviendront les premiers

mots.

L'entrée en matière — la textualisation — d'une
bribe x est l'objet d'invites diverses, surdéter-
minantes, mais est-il possible d'envisager,
à chaque coup, de les dire. Autant de telle
ébauche abandonnée du 11/9/85 (Kbiaisge
et réticence à s'y mettre et s'y prendre, les
mêmes formes et rien, fruit obstrué») ne
sera retenu que fruit obstrué» — diapason

Ponge —, autant de telle explication scolai-
re — diapason Ricardou — faite il y a probable-

ment une quinzaine d'années pour un cours

de linguistique (2 p. dactylographiées et intitu-
lées <Coquilles») seront tirés plusieurs élé-
ments essentiels:

Ce jeu vise donc à l'établissement d'une
suite ininterrompue de coquilles entre
la plage et le sable. L'exemple ici choi-
si est donc doublement pertinent: il

illustre le fonctionnement ci-haut décrit

et il contient dans son champ sémantique
le mot qui désigne le procédé par lequel
il fonctionne.
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La suite ici proposée [PLAGE place glace
grace trace trame...] n'est pas la seule
possible entre ces deux mots: d'infinies
suites de coquilles, plus ou moins longues,
sont aussi possibles, selon les méandres

du joueur.

J'en pointe trois: d'abord, la nécessité, dès
le début, d'éliminer glace» (cela se passe
l'été) et «grace» (la connotation religieuse),
les 26 mots de la suite proposée (de PLAGE
à SABLE) appelant sans doute les 26 lettres
de l'alphabet, la matérialité du corps graphique
et phonique (d'où telle isotopie: culotte»,
«corps, suite», <plaie»> et <crâne») et,
de là, la littéralité du travail d'écriture, ensui-
te, la proposition d'arrêter, entre les bords,
à 5 mots — parce que ceux-ci ont 5 lettres — la
suite en question, enfin, déjà annoncé en
A par l'incipit, le caractère réflexif (que
l'épigraphe d'ouverture écrit plutôt, par angri-
cisme, Kréflection >), métatextuel de l'exemple
choisi.

En marge d'A et de B, quelques traces.
Celle-ci: <word ladder (usual name in en-
glish)», ce qui est presque une citation de
James S. Atherton («Carroll invented what
is usually called the «Word Ladder >, although

the name he gave to it was 'Doublets'»),
un érudit joycien3. Ladder (échelle) — cité
par Atherton — donne d'une part l'other («l'au-

tre (hote : -R-)»), d'autre part shell (coquille,
au sens de coquillage, ce qui mène à coquille,
au sens de faute typographique). Ladder
(add l'-R- ) dit bien que l'autre est une
autre (-R-, ainsi toujours liée, étant la lettre
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Kemblématique®»® de ce qui se joue au et
du féminin ) , ce que confirme l'échelle
qui, par le synonyme maille (comme dans

avoir une échelle/maille dans son bas), convoque

my (K(say: me)»). Ce jeu de deux langues,
constant, permettant ici de faire surgir et

de poser les deux pronoms (me/her) dont
aucun, faut-il le remarquer, n'est pronom

sujet, ce qui peut justifier la biffure de <bara-
gouinonje >.

Ce qui semble particulièrement difficile
a rassembler, en B, c'est le finale du texte.
Quelques tentatives infructueuses mènent
ce corps (Kintime ps»), presque-anagramme

de prose, ce joueur, hypergramme de jour,

à <s'avouer rejoint par l'arc-en-ciel®, ce
qui est biffé aussitôt écrit, puis à <tirer

l'échelle du feu du jour} (comme on dit tirer
les marrons du feu) et «s'éprendre des couleurs

du prisme», ce qui ne sera biffé qu'en E et,
définitivement, en F. Dans les deux cas,
cela a à faire avec la réflexion (réflection)
et, probablement, avec les pronoms en question
(me : prisme/elle: arc-en-ciel). En C, ce-
pendant, surgit, s'accordant avec «ce corps»,
<étendu rejoint> sur et par la double isotopie

de la mer (thalassa) et de l'écriture (alias),
selon ce mot-valise — diapason Carroll — qui

permettra de boucler un texte qui se termine

par K-sa» et commence par Ksa-> (Ksaisir
risées», de À à E) et, désormais, par «sa»
(sa propre vérité», à partir de F).

«corps' wit» (en marge de B)

SN

A ce point, le texte semble abouti. Il est
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transcrit au propre. D'autres textes s'écrivent.

Début décembre, tous sont dactylographiés,

classés - le livre, ici, dans la grande effer-

vescence des derniers milles, se fait— et

envoyés à l'éditeur (Michel Gay). Environ
un mois passe. Les textes, revenus de la

composition, relus dans une autre typographie

et avec un certain recul, décantés en quelque

sorte de l'événement, du <coup> de leur

écriture, demandant, justement, d'être ce

corps serré aéré», d'avoir sa texture.

Une douzaine sont retravaillés. Celui-ci,

particulièrement, selon tels ajustements:

D) début/milieu/1/86

 
E) 22/1/86 soir
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Deux choses, à partir de D: régler (comme

on règle un mécanisme) l'incipit et l'explicit
du texte, tout en raffinant le réglage du corps
acquis du texte.

Ainsi <d'efferle»>, à l'incipit (ajouté en D
et biffé en E, ajouté et biffé en G) et à l'expli-
cit (ajouté et biffé en D), catalyse en quelque
sorte le déferlement d'effets qui se produit
lorsqu'on (re)touche au texte. Ce que disent
aussi, négativement, le <tant et plus-R->

qui est raturé en D au profit de <dents et
pelures», conformément au glissement déja
effectué en marge d'A (Ktant et plus»/Xdents
et pelures»/«tentée plurielle») et, positive-
ment, l'insertion d'Ket de» en E, afin d'ouvrir
la locution (point de départ : à partir de/point
d'échange: à  partir—-à partager — avec).
Si je vois bien ce qui s'est passé, je dois consta-
ter qu'ont été éliminés des éléments (Krisées»,
<baragouinonje >, <biaisge> et <tant et
plus-R-», par exemple) qui, demandant proba-

blement trop d'investissements (lesquels,
ce n'est pas a moi de les dire), détournaient
le texte en train de se générer d'une singularité
recherchée (seuls «dents», <«pelures® et
&coquilles» restent pluriels) et d'une certaine
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simplicité (hum...) faite, par exemple, d'un
jeu sur le deux et ses multiples: n'y a-t-il
pas 8 «sa» (dont, précisément, «sa propre
vérité») ou Ksa->, 6 de» ou Xdé-» (dont
“dégagement du discoursH), 6 ce» (donc
Kce texte») ou K-ce», et pas moins de

22 mots de 5 lettres (dont Ktwice»). Simplici-
té aussi — diapason Roché — du <«serré aéré»,

presque une citation, cette fois-ci, de François

Truffaut parlant d'une éventuelle collaboration

de l'auteur de Jules et Jimau scénario d'un

fim d'après son roman (Kje lui [Roché] ai
dit que je révais de tourner Jules et Jim.
Nous avons parlé de l'adaptation et il imaginait

des dialogues Xaérés et serrés». Il les aurait

écrits sûrement s'il n'était mort juste avant
la sortie des Quatre cents coups. > *).

Ainsi ce morceau d'une lettre de l'éditeur
(datée du 9/12/85) discutant des deux solutions
possibles quant a la place due qui surgit un
peu partout dans le livre (p. 7, 10, etc.) :

Je préfère, personnellement, la solution

dite A» : elle est plus près de la fonc-
tion typographique du ©, elle fait, bien
sûr, "sauter" le texte, elle permet d'"effa-
cer" le c du © (pour donner o) tout en
assurant, pour les éventuels lecteurs,
la prise nécessaire. J'attends ton ©.k.
là-dessus.

Et un morceau d'une lettre (datée du 12/12/85)
non envoyée, en réponse à ces tentatives
typographiques, le tout ayant été probablement
le jour même ou le jour suivant discuté au
téléphone:
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J'opte pour ton choix (la solution <A»),
même si je m'étais plus ou moins fait
à l'idée, pour des raisons typographiques

(nos machines à écrire ont des limites
évidentes), d'un © plus près, du point
de vue de la hauteur, des lettres environ-
nantes.

Je lis, donc : [...] de ceci (ici, je te cite),
je tire, infratextuellement (de sauter
et de o), haut (d'où le h, un peu partout)

Cette lecture-là et celle-ci ne peuvent consta-

ter qu'après-coup que, par exemple, tel simple

signe typographique (lettre comme cet -R-,

autre comme ce ©) et la construction, dans
le langage, qu'il faut faire pour inscrire son
fonctionnement ressortissent à ce possible
qu'est la réflection généralisée (dont l'une
des régions est le métatextuel°) et que possède,
justement, le langage en état de fiction avan-
cée. Recycler —diapason Gay-me/game — ce

fragment plus ou moins oublié (on est le
22/1/86, en E) forcera, enfin, l'explicit à
se mettre en forme. Avec l'ajout en F de
la clarté blanche et noire», venue, entre
autres, de «claie® (et de soleil) et de Kcraie »
(et de tableau), et la difficile mise en place,
en ordre des éléments, s'achéve, a bonne
hauteur — «faire sauter», <tout high ce»

dit un avant-texte de tel autre poème (p.18)

où résonne déjà ce titre de Duchamp —, ce
qui sera, selon toute vraisemblance, un texte.

Un texte qui se lit, donc:

sa propre vérité dans le dénouement elle
est la, dents et pelures, ce fruit obstrué et

19
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sa culotte dure, ce lent mais violent dégage-
ment du discours et de sa saveur, avoir maille

à partir avec et de ce corps, suite in favor
of twice ininterrompue, plus ou moins longue
selon l'aiméandre du joueur, de coquilles,
toujours le meme (say : me) et toujours l'autre
(hote : -R-), entre la plage (place, plaie,
claie, craie, crane) et le sable, en la clarté
blanche et noire étendu rejoint, serré aéré,
faire sauter ce texte, thaliassa  

ae

«vue: ag» (en marge de B)

Point d'ancrage sans encrage (encre-ag),
sans fragmencrage, s'il faut condenser tout

ça en un mot-valise. Puisque l'ouvrage en train
de et l'écrivain en train de ne sont que l'envers
et l'endroit (androit) d'un même ensemble
d'opérations menées sur le mode du gain et
de la perte: du gain de la perte et de la

perte du gain. Quand <le faucon vole la
perdrix», pour reprendre l'exemple, cette
perdrix est perdre ii Quand les Dix Mille,
mercenaires grecs conduits par Xénophon,
aperçoivent le rivage du Pont-Euxin et, «in

 

 

 favor of twice», crient de joie «Thalassa !

Thalassa !>, ce <thaliassa> est gagner i.
«L'écriture, en ce sens — d'où le titre —, réside |
en ce lieu que la rature désire >, pour reprendre

cette phrase à allure d'aphorisme que j'extrais ;
d'un avant-texte d'un poème du premier livre,
écrit en 1971-1973 (Hom storm grom, p. 55).
Phrase qui ne va pas sans sa réciproque, |

extraite du même dossier : "l'écriture désire |
ce lieu où la rature réside". Reste le reste :
le résidu. L'élever — raisidu — à la brisure.
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La brisure posant, par exemple, inévitablement,

son enjeu en ce lieu qui sépare et joint celui,
celle qui regarde le texte et celui, celle
qui écoute le texte. Deux positions possibles
qui se rencontrent — et se rendent comptes —

dans celui, celle qui, écrivain ou critique,
écrit le texte, indéfiniment, en tant que
texte et même, c'est ici l'invite, selon ses
avant-textes.

 

Emile Benveniste: <Problèmes sémantiques de la reconstruction»

[1954], dans Problèmes de linguistique générale. Coll. «Bibliothèque
des sciences humaines», Paris, Gallimard, 1966, p. 290-291.
 

Voir déjà, sur cette façon de faire et de dire, «En ce métalangage
que je risque» [1975], dans L'instance de l'ire [Les Herbes rouges,
Montréal, numéro 56, 1977, p. 20-26] et «Elself», Estuaire, Montréal,

numéro 40-41, septembre 1986, p. 79-82.

 

James S. Atherton: The Books at the Wake. A Study of Literary,
Allusions in James Joyce's Finnegans Wake [Carbondale et Edwardsville,

Southern Illinois University Press, 1959]. Arcturus Paperbacks, numéro
126, 1974, p. 125.

 

Frangois Truffaut: Jules et Jim est une synthèse de mon travail
passé > [1962, entrevue faite à la sortie du film], dans Jules et Jim.

Coll. «Points Films», Paris, Seuil, 1971, p. 9.

 

 

Bernard Magné : <Métatextuel et lisibilité», Protée, Chicoutimi,
vol. 14, numéro 1-2 (numéro intitulé La lisibilité), printemps-été 1986,
p. 77-78. Le terme de métatextuel a été introduit, sauf erreur, en
1980.
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L'hiver n'en finit plus, je voudrais aller dans
le sud, y être. Je choisis de retourner en
Floride et je remonte aux <Sorcières de
Disney >».

 

Texte dit définitif — n° 7.

Dans les traces du lit défait, nos corps dessinés
en chien de fusil. Deux ou trois ans, me laisser
aller, que tu me berces. Un coitus interruptus
pour toujours. Ce qui coule de moi me submer-
ge et me domestique, me maintient au raz-de-
marée. M'étendre un jour de tout mon long sur
la route blanche de ton cou.

Les sorcières de Disney avaient camouflé l’en-
vers du décor. Je découvrais les monstres de
l'enfance dans les faits divers, horribles, incroya-
bles mais vrais. La pacotille de Cendrillon un peu
après minuit. Et les autres, les amours modèles.
J'étais une esclave fouettée de bonnes paroles.
J'étais prise au piège dans le sortilège gris de
Tampa Bay. Les couples se baladaient sur un air
confortable.
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Les faits

Je retourne a ces événements de Floride,
quand j'ai eu quarante ans. Ca s'est passé
a Walt Disney World entre le 29 décembre
1982 et le 6 janvier 1983. Une amie est tombée
malade et je l'ai accompagnée a l'hôpital.
Un jeune noir est arrivé à l'urgence sur une
civière avec une balle dans la jambe. Un
médecin a refusé de le soigner. Ouelques
jours plus tard, je suis allée à Clearwater
au bord du golfe du Mexique. Il faisait gris,

froid. Je me sentais très seule, j'en étais
très amère. Je cherchais à m'évader en regar-
dant la mer, espérant me retrouver en même

temps.

Ce sont les faits. Ils constituent ce que j'appel-

lerais le hors-texte. Ce ne sont pas des brouil-

lons. Ce sont des faits teintés. Ils me poursui-
vent. J'y pense tout le temps, je les raconte
à tout le monde et je les consigne par écrit
parce que j'aime voir des faits quand ils sont
écrits. Ils prennent une autre allure.

Le journal et le reste

Au début de l'écriture, il y a le journal
bête» écrit à l'encre sépia sur papier grège.
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Ce sont les faits presque bruts, au jour le
|

jour. Mes états d'esprit. Il y a, ensuite ou

en même temps, le cahier d'écriture ou des

S
E
E

bouts de papier: c'est le texte écrit à l'encre

violette, d'ou l'expression <m'étamper violet-

te» que j'ai retenue pourle titre de ce texte.

if
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Des réflexions qui débordent les faits. Une
écriture plus <Xautomatique»> où je laisse
dériver sans aucune censure. Une écriture
pleine de tics et de redites. Les faits me
rejoignent dans leur énonciation. Je parle
de ma solitude, d'un amour qui vient de se
terminer, d'une blessure que je dois panser,
que je dois penser. Texte magma, sans ponctua-

tion, au fil de la plume, auquel je reviendrai
peut-être, à un moment donné, quand je voudrai
faire du texte. Mais à ce stade, aucune décision
n'est prise en ce qui concerne l'avenir de
ce texte qui pourrait aussi bien rester dans

un «fond de tiroir», se faire jeter à la poubel-
le, être relu et retravaillé.

L'écriture

C'est l'avant-texte 3, écrit à l'encre noire
et daté du 28 février 1983, que je considère
comme étant le premier véritable avant-texte,
celui à partir duquel j'ai décidé de <faire»
un texte, à publier éventuellement.
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Je l'ai dactylographié presque tel quel après

l'avoir écrit en enlevant la première phrase

et une parenthèse un peu trop explicite à
la fin. Je n'ai pas mis de majuscules au début
des phrases ni aux noms propres. Ce jeu

de présentation typographique et le fait de
dactylographier me donnent l'impression
que ce que j'ai écrit devient <du texte»,
n'est plus ma propriété privée. Je le regarde
comme un objet, un jouet que je pourrai triturer

à ma guise et dont je deviens la maîtresse, qui

me guide en même temps, qui m'amènera

je ne sais où et que j'emmènerai où je voudrai.
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Je deviens alors moins timide, moins préoccu-

pée de <«coller®» au réel. Je me sens plus
libre vis-a-vis de mon écriture et les mots
sortent alors leur «jus» en s'entrechoquant.
Des sens nouveaux apparaissent, jouissifs,

quand ils me révélent ce que je m'évertuais
a cacher. Par exemple, cette phrase: <«un
retrait un coitus interruptus pour toujours.

une fuite de pas assez ou rien.>, me confirme

le fait que mon retrait de la vie correspond

à un autre retrait, sexuel, amoureux, que

je suis incapable d'affronter. Ce voyage

est une fuite devant le manque et une recherche

du Krien>, une contradiction. Le mot <rien »

dans «ne rien faire ne rien dire?» m'ameéne

vers une autre tension puisque j'enchaine avec

«ne rien ménager des mots». C'est comme

si je voyais dans un miroir l'état d'indécision

totale dans lequel je suis. Je ne veux rien

dire et, en même temps, par l'écriture, je

cherche à dénoncer. Les mots, sans comple-
xe, font alors un joyeux pied de nez à mes

illusiores et dévoilent > mes complexes.

Un peu plus tard, un texte travaillé», sans

date, un brouillon raturé qui découpe le texte

en Kstrophes», qui l'Karrange », qui l'organise.
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Cette version débouche sur le premier manus-

crit> (avant-texte 5), dactylographié et
envoyé à l'éditeur à l'été 1983, comme partie
intégrante des Verbes seuls.
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Sa forme en petits paragraphes disposées

en haut des pages établit une continuité avec
celle des textes des autres parties du livre

tel que publié. C'est peut-être ma façon
de procéder : partir d'un texte suivi qui s'étale
sur plusieurs pages, le disloquer en petites

unités qui deviennent de plus en plus aérées
(ou trouées ?). Ensuite, je joue avec ces
unités.

Le texte

Dans le deuxième manuscrit envoyé à l'éditeur
au début de l'année 1984 (avant-texte 6),
les unités sont disposées autrement.
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Les deux premières phrases du texte définitif
viennent d'un tout autre texte intitulé Prêt-
à-porter>, et qui a été publié dans la revue

a Estuaire à l'hiver 84 (numéro 30, p. 17-20).
a Ce texte a été écrit en méme temps que
i le texte dit de Floride». Voici un extrait
A du texte de la revue Estuaire.
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Pour la version définitive écrite sur ordinateur
Apple (avant-texte 7), celle qui a été publiée
finalement en juin 1985 dans Les verbes
seuls, j'ai intercalé «Les Sorcières de Disney»
dans <Prêt-à-porter> comme du jambon
dans un sandwich parce que, finalement,
les textes dits «<de Floride» participent

du même état d'esprit de désillusion et de
perte. C'est aussi une recherche d'identité
à travers une souffrance que je ne comprends
pas, recherche qui me ramène à mon enfance,
à Walt Disney World, au monde de l'enfance
<préfabriqué » par l'adulte.

Voilà l'Khistoire > de ce texte dont j'ai retrouvé
sept versions. Il y en a d'autres que j'ai jetées,
d'autres que j'ai travaillées avec un traitement
de texte et que je n'ai pas enregistrées sur
des fichiers séparées. Mais tout ceci constitue
la surface de l'histoire, le racontable. Un
mot disparaît, un autre apparaît dans le cours

de l'écriture, des paragraphes se disloquent

d'une version à l'autre. Ce sont peut-être
là des tentatives insensées de dire avec exacti-
tude ce que cachent les mots au fond.

Les étapes

Pour essayer de mieux comprendre ce que

je fais quand j'écris, j'ai décidé d'extraire
une phrase des <Sorcières de Disney», de
la prendre au lasso et de l'examiner de près.
Je vois des couches successives et, tout au
fond, cette phrase violette (avant-texte 2)
écrite la veille de mon départ pour la Floride:
<m'étamper sur le papier violette raide morte
de peur de voir tout ce qui va sortir de ça.”
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Elle réapparaît sous la forme <«m'étamper

raide morte de peur de voir le monde merveil-

leux de disney.> dans l'avant-texte 3, puis

elle se transforme dans l'avant-texte 4, celui

qui amorce le sectionnement en petites unités,

en : <Oui, m'étendre un jour de tout mon

long, rester sur la plage blanche à surveiller

le bestiaire de mon enfance les animaux de

Disney très malades de la peste. I! am the

lady of the tramp, always.» Dans le premier

manuscrit (avant-texte 5), cette phrase reste

à peu près la même, mais j'ai enlevé la virgule

après le <oui> et j'ai changé la dernière

partie de la phrase : «surveiller la dernière

version des animaux malades de la peste.

I have always been the lady of the tramp. »

Dans le deuxième manuscrit (avant-texte

6), cette phrase devient: <«M'étendre un
jour de tout mon long au bord d'une mer homo-

nyme et blanche à surveiller The Lady of

the Tramp en version originale.» Je crois

que j'ai biffé «homonyme» a cause du rappro-

chement avec le mot <meére®». C'est comme

si j'étais revenue au journal (avant-texte
1) sur un mode grossièrement métaphorique:
«Divaguer bien et seule au bord d'une petite

mer. Petite mère à regarder ses enfants
faire des châteaux de sable.» Et finalement,

dans le texte dit définitif, cette phrase se
scinde et devient: <«M'étendre un jour de
tout mon long sur la route blanche de ton

cou. THE LADY AND THE TRAMP en version

originale.> Bien que le titre du film soit

restauré, distancié, le of> de l'appartenance

remplacé par <and», cela disparaît. Le
geste du désir sensuel de m'étendre est passé
de la frustration <«raide morte, violette,
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sur le papier» à la compensation, au sable,
a la «plage blanche», a la «mer homonyme>,
puis finalement <à ton cou», devenu route.
Je ne regarde plus, je ne joue plus, les mots

me révèlent en même temps le désir que
j'ai d'aimer et l'absence d'amour que je ressens.

L'écriture

D'où me vient ce titre des <Sorcières de
Disney> ? Il me semble que ce soit une illus-

tration de l'envers du décor, du maléfique
intérieur. Dans le journal sépia (avant-texte

1), j'avais écrit: <J'ai entendu là dans la
salle d'attente, des histoires que même les
sorcières de Disney ne racontent pas.» Dans

le texte violet (avant-texte 2), les sorcières
sont devenues actives : «Le monde merveilleux
de Disney a camouflé la misère derrière les
sorcières qui font peur.’ Dans l'avant-texte
3, elles ont agi: <les sorcières de disney
avaient camouflé la salle d'attente de l'hôpital
blanc de haines city. »

On dirait qu'en enlevant toutes les majuscules,
je donne une écriture» à l'incident, comme
si je le présentais à d'éventuels lecteurs sur
un plateau. Dans le premier manuscrit (avant-

texte 5), la sorcière faisait partie de l'anecdote
Kréellement®» : À Haines City un noir
demande à la sorcière de lui extraire une
balle blanche.» (Je me rappelle que je tenais
à conserver Haines City parce que je trouvais
que le nom de ce village pauvre de

l'arrière-pays était une sorte de boutade
au merveilleux du monde de Disney.

Aujourd'hui, je constate avec un peu de regret
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it que je l'ai enlevé et je suis incapable d'en
4 justifier la disparition dans le texte 6, tout ‘
Ir. comme dans le texte final. La dernière partie

3 de la phrase est restée toute seule: <Les
M sorcières de Disney avaient camouflé l'envers
i du décor.»

4 M'étamper
i
4 Le fait qui m'avait tant frappée, le jeune

M noir blessé à la jambe, n'est plus rappelé

a comme tel dans le texte final, il est généralisé
4 et ramené a moi : «Je découvrais les monstres

ad de l'enfance dans les faits divers, horribles,

a incroyables mais vrais.> Cette blessure

i dont personne ne voulait s'occuper je crois
49 que c'était la mienne, celle que je traînais et

pour laquelle je cherchais une sorte de secours

extérieur. Cette phrase du texte violet
(avant-texte 2) en témoigne: <tes lèvres
au passé qui contournent les miennes ce
souvenir qui me blesse à la jambe éraflée
seulement qui pince et fait très mal toujours '

| cette douleur de surface qui me ramène à
- moi à ma solitude (...) un jour m'étendre de |

tout mon long et rester là à ne rien faire
ne rien dire ne vivre ni mourir>. La blessure

EN
.

i du jeune noir devient la mienne, un souvenir |
à dont je n'arrive pas à me départir et qui colore |

i tous mes regards. Pourtant l'événement
À du jeune noir blessé revient dans toutes les

| versions intermédiaires. «Une famille de
4 noirs dont un des membres (un jeune garçon
4 de douze ans) avait reçu une balle dans la
‘ jambe.» (journal, avant-texte 1); «Le petit

noir blessé d'une balle dans la jambe»
(avant-texte 2); <un noir de floride arrive
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à l'urgence une balle dans la jambe en
ambulance.» (avant-texte 3); <À Haines
City, on ne peut extraire une balle blanche

de la jambe d'un noir.» (avant-texte 4);
«A Haines city un noir demande à la sorcière
de lui extraire une balle blanche.» (avant-texte
5). Il me semble que j'ai fait disparaître cette
phrase complètement de l'avant-texte 6 parce

que je la trouvais trop anecdotique. Elle

est revenue sous une forme plus abstraite

dans la version finale, me permettant ainsi

de faire ressortir l'horreur de la blessure,

de ma blessure.

D'ailleurs, dans la version définitive, c'est

ma peine de coeur qui prend le dessus. Ma

solitude. Je tourne en rond, je reviens à

la phrase qui déclenche tout, la veille du

départ: <m'étamper raide morte de peur

de voir tout ce qui va sortir de ça». L'écriture,

impitoyable, me révèle ce qu'on me cache

et, surtout, ce que je me cache. Ma propre

vie dans mes propres mots. Je me sers de

l'écriture, finalement, pour dompter mes
peurs}.

 

Cette «drive» (ou dérive) trouve ses points d'ancrage, sans doute
l'a-t-on remarqué, dans combien de signifiants qui vont de Km'étamper»

à «Tampa Bay» en passant par cette amie tombée malade et cette
jambe» à KballeD dont parle l'anecdote du journal sépia, puis par

me ramasser» et cette Lady of the Tramp, always», entre autres.

Tampa Bay ou (où), par anagramme puis par calembour, ma patte (ma

jambe, ma blessure) bée. J'en vois, métatextuellement, quelque
confirmation lorsqu'il est expliqué que tel texte a été intercalé “comme
du jambon dans un sandwich» dans tel autre = ne fait-on pas encore

allusion à la jambe, au sable et à la sorcière ? (A.G.)
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de KCar tendresse 1976-1977)»
\

a propos
(dans Polyphonie. Roman d'apprentissage,
VLB éditeur, Montréal-Nord, 1978, p. 236)
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Un crayon, à mine ou à bille, la plupart du
temps, parfois une plume fontaine avec de

l'encre brune. Des feuilles blanches huit
et demi par onze la plupart du temps, parfois

le premier morceau de papier à ma portée
parce que j'écris n'importe où, n'importe
quand : je n'écris pas de telle heure à telle
heure à chaque jour à ma table de travail,
vieille table de cuisine peinte en rouge, mais

j'écris plus volontiers le matin: j'aime la

clarté, les commencements, le moment où

tout se met en branle — après il faut de la
patience : je laisse reposer les textes, j'y

reviens pour faire quelques corrections de

temps en temps. Sur la table des papiers
traînent, des objets sont toujours là: un
Christ magané dans un flacon de verre, un
bock avec plein de crayons, des petits

coquillages ramassés à la mer par les enfants,

une ardoise ramassée je ne sais plus où, une
Vierge écrasant le serpent, aux mains brisées,

sans auréole, sans socle —elle est tombée

trop souvent —, un récipient en fer tout rouille,

souvenir du chalet que j'ai dû vendre, trois
dictionnaires — le Lexis, le Petit Robert 2,

le Bélisle —, un coupe-papier en argent dont
le manche est une nymphe presque nue, la

lame, les deux ailes de la nymphe. Pas loin,
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sur une petite table, une machine à écrire

IBM : je tape mes manuscrits — cela me permet

une autre couche de corrections. Pas loin,

mes livres, autour de six mille six cent

soixante-six. Je les ai presque tous feuilletés,

je lis rarement un livre du commencement

jusqu'à la fin, une partie me suffit, le
commencement la plupart du temps. Tant

de livres à cause de toutes sortes d'envies,
de curiosités, pour savoir ce que font les

autres, comment ils font: quand un livre

ne me sert plus je le donne ou le vends dans
une librairie d'occasions: je veux une
bibliothèque vivante, pas une culture morte.

La genèse de Ne parle plus) est la même
que celle de tous mes poèmes : ma vie, quelque

chose qui la traverse avec plus d'intensité.
Sa génération : un premier jet, la première
version. Puis trois autres versions: la

quatrième est publiée. C'aurait pu continuer.
La publication fixe une écriture qui, elle,
ne peut qu'être mouvement, transformation.

L'écriture ressemble au cinéma : je
recommence un texte jusqu'à tant qu'il soit
assez à mon goût pour le présenter. Mon
gout change avec ma vie : mes goûts d'hier
font partie de mon histoire, ont nourri mon
présent a un moment. Je n'écris pas
facilement, j'écris peu. Je n'apprends que
dans la difficulté, la résistance. Les bons
textes ont des trous où on peut respirer:
quand il n'y a plus de trous, vous êtes devenu
trop adroit, votre écriture n'est plus qu'un

fixatif, il n'y a plus de «peau à peau». Quand
il y a trop de trous, la beauté est trop loin ;
vaut mieux alors ne pas rendre présente votre
misère. Écrire: un combat avec la langue,

des coups sont échangés. Toujours la même
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histoire : rêver que vous êtes David, qu'elle
est Goliath. Toujours la même folie : lancer
une pierre de beauté mais à qui donc, à qui.
Ca me tue. Je n'explique pas le passage
d'une version a l'autre: que qui a des yeux
s'en serve. Il n'y a qu'une leçon : que chacun
invente son écriture, sa méthode — des répéti-
teurs satisfaits il y en a toujours trop.

k Xk x

(1€I€ version)

[Tais-toi pendant cinq ans si tu veux trouver

ta voix. [Le désert.] La campagne nue, la
ville anonyme : peu importe. F parle.]

Ne parle plus si tu veux trouver ta voix. Cinq
ans de silence, d'étude <, au moins: si tu
peux c'est dix ans qu'il faut>. Profite de
la ville anonyme : ne dis rien, écoute les
bruits jusqu'à ce que tu ne les entendes plus
ou plutôt jusqu'à ce que tu les entendes
trop— que tu saches qu'ils sont des bruits

de mort. |?] Ne parle qu'à celle et celui qui
sont capables de tout dire, de regarder dans

tes yeux sans avoir envie de fuir. Peu à peu
tu entend[rals ton souffle, ton corps que tu
<n’>[avais] <as> jamais entendu, ailleurs que
dans la maladie, voilà qu'il te joue[ra] des
airs, te flera] <ait> des caresses, t'apprend
à penser, à danser. Quand tu commenceras
à parler sois modeste, ne parle pas avec vanité
de tes années de solitude : ne [fais] <cherche>
pas [de bruit] a faire du bruit, laisse cela
a celles et ceux qui ne trouvent rien d'autre
<a faire>. Dis ce que tu as a dire avec clarté
<,> [et lenteur prends tout le temps ne te
presse pas] sans hate ; tes paroles [pour les]
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<te> [<donneront plusieurs> ennemis, <tes
mots> seront <alors> des fleches — leur allure

tranquille leur donneront une vitesse

implacable —et pour toi elles te donneront]
vaudront des ennemis et des amis nouveaux :

pour [ceux-la] les uns tes phrases seront des
fleches — leur allure tranquille leur donnera
une Vitesse [implacable] <impitoyable>-,
pour les autres elles seront [l'air] un supplément
d'air — à se voir si bien écouter la vie coulera
plus large dans leur Koresprit, ils vivront
mieux : la solitude ne leur fera plus peur,

ils sauront [de quelle solidarité elle est cap]
qu'elle est enceinte d'une grande solidarité
avec toutes les forces de vie —.

Xx kk Xk

(2€ version)

Ne parle plus si tu veux trouver ta voix. Cinq

ans de silence, d'étude, au moins. Profite
de la ville anonyme : ne dis rien, écoute
les bruits jusqu'à ce que tu ne les entendes
plus ou plutôt jusqu'à ce que tu les entendes
trop, que tu saches qu'ils sont pour la plupart

des bruits de mort. Ne parle qu'à celle et
celui qui sont capables de tout dire, de regarder

dans tes yeux sans avoir envie de fuir. Peu

a peu tu entends ton souffle, ton corps que

tu n'as jamais entendu, ailleurs que dans la

maladie, voilà qu'il te joue des airs, te fait
des caresses, t'apprend à penser, à danser.
Quand tu commenceras à parler sois modeste,

parle avec fermeté mais <sois> sans vanité
de tes années de solitude ; ne cherche pas
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a faire du bruit, laisse cela a celles et ceux
qui ne trouvent rien d'autre [a faire]. Dis
ce que tu as a dire avec clarté, sans hate ;
tes paroles te vaudront ennemis et amis

nouveaux : pour les uns tes phrases seront

des flèches — leur allure tranquille leur donnera
une vitesse impitoyable [+], pour les autres
elles seront un supplément d'air —à se voir
si bien écoutés la vie coulera plus large dans
leur koresprit, ils vivront mieux : la solitude
ne leur fera plus peur car elle sera enceinte

d'une solidarité nouvelle.

* x X

(3€ version)

Ne parle plus si tu veux trouver ta voix. Cinq
ans de silence, d'étude, au moins. Profite
de la ville anonyme : ne dis rien, écoute
les bruits jusqu'à ce que tu ne les entendes
plus ou plutôt jusqu'à ce que tu les entendes
trop, que tu saches qu'ils sont pour la plupart

des bruits de mort. [Ne parle qu'a celle et
celui qui sont capables de tout dire, de regarder

dans tes yeux sans avoir envie de fuir.] <Parle
aux autres [a celle et a celui que tu croises
a chaque jour, arréte-toi, regarde-les] dans
les yeux en ne craignant pas d'entendre vos
rires et vos pleurs, vos cris et vos bonjours.
Peu a peu tu entends ton souffle, ton corps
que tu n'as jamais entendu, ailleurs que dans
la maladie, voila qu'il te joue des airs, te
fait des caresses, t'apprend à penser, à danser.
Quand tu commenceras à parler sois modeste,

parle avec fermeté mais sois sans vanité
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de tes années de solitude ; ne cherche pas
a faire du bruit, laisse cela a celles et ceux

qui ne trouvent rien d'autre. Dis ce que tu

as à dire avec clarté, sans hate ; tes paroles
te vaudront ennemis et amis nouveaux : pour

les uns tes phrases seront des flèches, leur
allure tranquille leur donnera une vitesse

impitoyable, pour d'autres elles seront un

supplément d'air, à se voir si bien écoutés
la vie coulera plus large dans leur

[k]<c>oresprit, ils vivront mieux, la solitude

ne leur fera plus peur car elle sera enceinte

d'une solidarité neuve.

* * x

(4€ version)

Ne parle plus si tu veux trouver ta voix. Des années de si-
lence, d’etude. Profite de la ville anonyme: ne dis rien, écou-

te les bruits jusqu’à ce que tu les entendes trop, que tu sa-
ches qu’ils sont pour la plupart des bruits de mort. Parle
aux autres en ne craignant pas d’entendre vos rires et vos

pleurs, vos cris et vos bonjours. Peau à peau tu entends ton
souffle, ton corps que tu n’as jamais entendu, ailleurs que
dans la maladie, voilà qu’il te joue des airs, te fait des cares-

ses, t’apprend à penser, à danser. Tu parles avec fermeté
mais tu es sans vanite de tes années de solitude. Tu dis ce
que tu as a dire avec clarté, sans hate; tes paroles te va-
lent ennemis et amis nouveaux: pour les uns tes phrases sont
des fleches, leur allure tranquille leur donne une vitesse im-
pitoyable, pour d’autres elles sont un supplément d’air, ils
vivent mieux, la solitude ne leur fait plus peur car elle est
enceinte d’une solidarité neuve.
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.....d'un espace l'entendement ce qui de la
fissure

nous oblige à l'univers
[car la vie sur la terre]

jamais dégagé[e] de sa gravité
cette indifférence [tiens aus]sitot
comme adhérence au réel
nous veillerons ainsi seuls

ainsi l'oubli par nos outils.....(dec. 1981).......

PRINT : Le Kje» s'installe <«Je>» détale.
Sale présence de l'impression, de l'imprécision.
Ca dégouline de partout, en pantoufles, l'arme
à l'oeil. <«I1» est déjà d'un autre âge, né
et enterré dans l'erreur, poussant sur la pourri-

ssante nature qui l'a vu naître, petiot, pesant.

Voilà pour l'espèce préoccupée par sa biologie,
par la seule biologie des culs creux, des verges
molles, des plottes acides. Pouah ! Pouah'!

jusqu'à l'extinction des différences. <Nous
oblige à l'univers). Non ! Non pas ! Nous
oblige au surplace, à l'achèvement dans l'entro-

pie des viandes multipliées qui toutes se tairont.
Par la fissure je» suis au sol, pour y rester,

pour la perpétuité de la petite vie limitée,
fistule jamais dégagée de sa gravité. Elle
occupe sa niche, la sale nature, elle jacte,

elle jappe à la Lune. Bref, elle occupe ses
contraintes. Misère ! Misere... de la correc-
tion aléatoire, comme s'il suffisait d'augmenter

le désordre de la plate conservation-reproduc-
tion. Voire de la reptation obligatoire, au
radoteux programme de nos gènes..….…....….…….......
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.....d'un espace

l'entendement

[ce] qui de nous la fissure
nous oblige à
l'univers

jamais dégagé [de sa] gravité
cette indifférence <sitôt seule>
comme adhérence au réel
[nous veillerons ainsi seuls|

ainsi l'oubli par nos outils.....(mai 1982)........

PRINT : nous oblige à l'univers», j'y reviens,
tiens.  Considêrez donc l'univers comme un
vaste orphelinat où reposent les ventre faillis,

espèces aux yeux gris, à l'évolution tardive,
qui ne reconnaîtront pas la vélocité et la
légèreté des braves gens. Donc un univers
corruptible, dont la dilatation est une vulgaire

affaire de surplus de matière sur l'anti-matière.
Imaginez qu'il y en a qui veulent recréer
la symétrie originelle, la métrique du corps
noir, revenir à l'oeuf initial. Mon oeil! Quand
toute l'Histoire est indigestion ! ..….......…..….….…....e

.....d'un espace l'entendement

[ce] qui de nous <parfois>

la fissure <parfois> oblige a l'univers

jamais dégagée [de sa] gravité

cette indifférence sitôt seule
comme adhérence au réel

[nous veillerons ainsi seuls]

ainsi l'oubli par nos outils.….(juillet 1982)...
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PRINT : <ainsi l'oubli par nos outils», qu'il
dit, le grand paraquete de la Beauce, le
grand fendant su'l'quant. Il oublie sans doute
que l'espèce se perpétue (perd-et-tue, pour
les caves...) en ses massacres utiles, à l'ombre
de Lascaux, où l'espèce recherchera sa finalité
dans l'extinction...nonnonnon...il persiste,
il «singe?» cette stupidité dans la répétition,
cette ardeur a ne pas vouloir s'arréter quand
tout s'effrite, quand tout s'abrite dans l'acte
amoureux, semblable insignifiance mais com-
bien gratifiante. Zébrures. Constantes zébru-
res sur le membre VEuÉ..…....….….….….….…moccoreccccececrecerceee

.....d'un espace l'entendement
qui de nous

parfois fissure

cette indifférence
sitot [seule]
comme adhérence au réel

jamais gravité
dégagée
sans [négligence] <vestige> de l'univers

ainsi l'oubli par nos outils.....(sept. 1982).......

PRINT: Regardez mais ne touchez pas.
La gravité ne sera jamais dégagée. En cette
nature toute la matière et, en plus, l'état
de désintégration dans le programme de notre
médiocrité. Même la Lune accumule la médio-
crité, indifférente qu'elle est à toutes nos
gravités ! Voilà pour la gravité, voilà pour
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SION

le désir. REPRINT: Le désir ne contient
pas seulement l'homme et la femme, mais

aussi cette impression qui vous fait hair
la nature, c'est-à-dire cette redondance
dans la fonction du défaire (ou de la défai-
LE) eeeeeeeescsseeessscessscesssosssssoesssessssoesssssasssonssscsses

.....d'un espace l'entendement
qui de vous

parfois fissures

cette indifférence
<aus>sitot [seule] cendre
<avec> [comme] adhérence au [réel <rire>

jamais gravité
dégagée
sans vestige de l'univers

ainsi l'oubli par nos outils.….(janvier 1983)...

PRINT : La critique de la poésie est insen-
sée» (Novalis). Couac ! Crac ! Le ciel sera
toujours ce bleu et dans ce bleu, l'ennui...
ou l'éternité des espèces qui jamais ne se
tairont ; car elles connurent la fin des dinosau-

res dans la paix des mammifères. <«J'irai
vers la nouvelle croissance / vers le courant

d'humilité de l'univers / hors du temps terrestre
et de ses tristes dérives». Non! Pas ça».
Ne dis pas <çca>. Pas cette refonte

pas cette redite! Tout ce temps payé
de radotage ! Insecte ! Moins qu'un gain!

Lépidoptère ! Alors rien de plus rasant qu'un
insecte, tiens, stupidité biologique qui, en
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cinq cent millions d'années de reptation et
de pauvres vols, ne donna que suceurs
de sang, que parasites vampires,
que tireurs de terre en l'air, cancres
cancrelats de la pauvre biologie terrestre..........

.....d'un espace l'entendement
[qui de nous] <en somme>
parfois fissures

cette indifférence
aussitot cendre
[comme] <[avec] comme l'>adhérence
au [rire] sourire>

jamais gravité
dégagée
sans vestige de l'univers

ainsi l'oubli par nos outils.....(mai 1983)...c....

PRINT : Voilà pour la médiocrité inspirée,
contre la vie, cette maladie de la matière
qui s'embarasse du réel. Tu écris: <II faut

savoir». Alors cultivons la responsabilité

des mains, renforçons le cerveau irresponsable.

«Je» n'ai rien à défendre, sauf la liberté
asymptotique du cerveau sauvage. Mais je
ne veux pas des mains qui savent, du complot

des cerveaux blanchis à la chaux socio-écono-
mique, langue brune des fonds de pension,

des empesés de la littérature/culture.......….…….…..….
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.....d'un espace l'entendement

[en somme]
parfois fissures
<que la pierre [l'histoire] oblige>

cette indifférence
aussitot cendre
commel'adhérence au sourire

jamais gravité
dégagée
sans [vestige ] <relief[s]>
de l'univers

ainsi l'oubli par nos outils.....(janvier 1984)....

PRINT: <d'un espace l'entendement> car
il n'y a pas d'émotion, tout juste une inénarrable
confusion. Oui, je suis de la génération qui
a mangé de la neige radio-active, qui a vu

mourir les fleuves et tomber la pluie qui
pourrit. «Je» resterai debout dans l'achève-
ment, infecté de la grandeur réelle, dans
l'achèvement de la nature, matière qui se
souvient de la biologie partielle et de la logique

°

partial@..…..….....…..ocrsorrrserrocercensecrnecensocececensece

d’un espace l’entendement

parfois fissures
quela pierre oblige
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cette indifférence

aussitôt cendre

commel’adhérence au sourire

jamais gravité

dégagée
sans relief de l'univers

ainsi l’oubli par nos outils

PRINT : Ne pas réduire, ne pas séduire, ne
pas... ne pas... ne pas saliver avec son siècle.

REPRINT : ÿ / O. Et basta de la théorie.

L'économie des déchets

ADDENDA : Coup de téléphone ; coup de
fouet. A.G. (âgé ?) rama, ramena l'hauteur
dans la plaine, dans la pleine adhérence au

théorème. Mais... mais c'est le tumulte là-bas,
sous le tumulus du cerveau vagissant, agissant
dans l'amère déception de la nature, derrière
l'arrière-pays du mouvement brownien des
émotions ! «Tu devrais (t)axer cette aventure
dans la fissure sur un découpage d'écheveaux
en deux par quatre, faire faire fumeux
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quoi, fumiste à défaut d'être lampiste, quels

que soient les sévices» . Soit.

Je relie. C'est pas sérieux. L'Echelle des
êtres, peu sans faux, d'où tout cela s'agite,
sagesse dont la réalité n'est pas séparable
des événements. <Pourquoi cette ponctuation
solitaire /> Question insidieuse... Regarde

cet arbre au plus creux de la fosse (fausse)
énergétique, vallée aux pics  vertigineux
(vers-tige-gyne). C'est que les sommets
se répondent, et pas seulement (seule-ment)
d'échos intertextuels, d'avalanches ponctuelles,
d'effondrements au clair de lune.

Que dis-je ? Les éléments sont seuls à l'inté-
rieur de la ruche périodique. Et seuls ils
ne se souviennent pas. Voyez-vous, ils ne

prétendent pas tous à la  radio-activité !
Je sais, me reprocherez-vous leur présentation

un peu lâche, entendue, plate à recommander

aux prières. Fourre-tout, bien sûr. Rien
de tel que la pyrite pour raviver la fièvre

de lors, Lord des fous (fool's gold/fool's
God) sous la boîte crânienne d'un poète désaxé.
J'aurai de l'or» (Rimbaud).

Ils se bousculent, les petits, dans les coulisses,

à savoir qui éblouira, qui (ré)pètera plus haut
que le trou. De l'ordre dehors ! Et
garde-à-vous de la biffure, mes hasardeux,
mes culs-terreux!

&

Ça vient sous la plume dans un demi-sommeil,

signet perdu entre deux pages de La Recherche.
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Quelques mots arrachés à la masse indifférente
du savoir que j'enterai le plus vite possible

en absence d'oxygène, gaz toxique s'il en
nait. Quelques mots gommés des sommets,
rejetés derrière la ponctuation ; et puis balayer
au bord du précipice en sifflant Amsterdam,
n'est-ce pas la fonction essentielle du poète ?

&

On dit que je suis avare de mots, que je lance

des «fragments plus brefs de recueil en recueil,

deux ou trois mots lâchés comme à regret

(c'est déjà trop), avec la mauvaise grâce
de Séraphin dilapidant son bien précieux»!.
Soit. Le mot est intran et intrus. Sa mauvaise

grâce comme ses viles manières m'importunent
au plus haut degré (d'alcool). Ils sont toujours
là sur la p(l)age tandis que moi, je devrais
sans mot dire (maudire) endurer leur facilité,
leur pesanteur et fournir en plus la lotion

de bronzage ! Non monsieur ! Le moins possi-
ble de ces petits monstres dans mon parage

(barrage) !

&

Oui, mais... La mise en précipice, n'est-ce
pas périlleux ? Bof! Gestion d'accrocs ou
gestation d'acrobate, c'est selon. Bref, je

suis responsable de ce que je porte, mais

ça ne veut pas dire que je porte des mots.

C'est de l'ordre gluant que naît l'ordre labile.

Et je suis là (las) pour (d') empecher sa
chute dans la rivière au plus creux de la vallée
ponctuellE........….…......sscccersrrrncencecercennncccc0000

Peine perdue ! <Tout ce que fait l'homme
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pour préserver le statu quo est condamné
à l'échec parce que dans son effort persévérant
pour résoudre des problèmes, il semble toujours

en créer de nouveaux et de plus complexes» 2,

&

Misère ! Toujours la misère!

 

1. Thierry Horguelin, dans Nuit Blanche, Québec, numéro 20,
octobre-novembre 1985, p. 12.
 

2. John E. Pfeiffer : L'émergence de l'homme, Paris, Denoël, 1972, p. 223.
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Faut-il dire que ces quelques exemples (à
partir de textes publiés entre 1973 et 1986),
tant dans le «jeu?» de l'abordage que dans
I'économie» de I'analyse, ne prétendent
nullement épuiser tous les possibles, insoupçon-
nés, bien sûr, des auteur/es même, que détien-

nent les avant-textes qu'il y a à faire surgir

des brouillons conservés des textes de l'actuelle
littérature dite québécoise. Il suffit seulement
de penser au travail qui attend Gaston Miron
et les lecteurs et lectrices qui se pencheront

sur Gaston Miron, probablement l'écrivain

qui a, ici, le plus exhibé son travail de trans-

formation du texte, en publiant plusieurs

versions d'un même poème (dans des revues,

des journaux et des anthologies ainsi que

dans les deux éditions de L'homme rapaillé).
Si l'on ajoute à cela, par exemple, Iles
avant-textes de la première version, on voit

tout de suite l'amplitude de la matière à
traiter.

Faut-il dire également que ces quelques exem-

ples, contributions à telle spécifique archéolo-
gie d'une écriture  Xpersonnelle> et d'un
genre, demandent à être multipliés.

Je les dédie donc, toutes variantes en quelque
sorte dues (et, détournant un titre de lui,
«en une seule phrase nombreuse»), à Gaston

Miron et à tous les autres.
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