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T
ous les dictionnaires des littéra­
tures s'entendent pour fixer diffé­
rents critères permettant de défi­
nir le mot «classique»: pérennité de 

l'œuvre, texte destiné à l’usage de l’ensei­
gnement, valeurs universelles, excellence 
de la forme. Pour certains spécialistes, 
l’auteur d’un classique doit être bien mort 
et enterré alors que, pour d’autres, cer­
tains ouvrages récents peuvent devenir 
des classiques si ce sont des ouvrages de 
premier ordre. Qu’en est-il au Québec en 
ce qui concerne la littérature pour la jeu­
nesse, dont la plupart des auteurs sont 
loin de reposer au cimetière?

Si tous les éditeurs interrogés clament 
leur certitude qu’il existe bel et bien des 
classiques de la littérature d'enfance et de 
jeunesse québécoise (LEJQ), les spécia­
listes, eux, en doutent quelque peu ou 
nuancent fortement leurs propos. Ainsi, 
la notion de classique semble bien diffici­
le à cerner pour le professeur Flore Ger- 
vais, de l’Université de Montréal, qui s’ap­
prête à présenter une réflexion sur le su­
jet lors d’un colloque sur la littérature jeu­
nesse au prochain congrès de l'ACFAS, 
qui aura lieu du 13 au 17 mai à l’Universi­
té Laval. «Si l’on connaît les conditions qui 
font d’une œuvre m classique, il serait illu­
soire de croire qu’on en détient la recette; le 
classique dépend aussi des critères de de­
main qu’on ignore», explique-t-elle tout en 
énumérant ses titres préférés. Elle n'igno­
re pas que ceux-ci sont d’abord les livres 
préférés par ses enfants, dans les années 
80, et elle fait le souhait que ces choix 
soient les mêmes pour ses petits-enfants 
avant de prétendre au statut d’œuvres 
classiques. Jeunesse ou adulte, le succès 
populaire d’un ouvrage, même s'il est un 
critère possible de sélection d’un clas­
sique, est parfois trompeur, et il faut évi­
ter de se laisser impressionner par des 
ventes fracassantes mais éphémères.

La Sorcière de l’ilôt noir, de Marie-Antoi­
nette Grégoire-Coupal, a jadis été un titre 
extrêmement populaire qui a connu six ré­
impressions entre 1933 et 1960. La même 
enquête menée il y a 40 ans aurait sans 
doute fait figurer le roman de cette auteu- 
re sur une liste des classiques jeunesse 
semblable à celle fournie à la fin de cet ar­
ticle. Qui se souvient aujourd’hui de ce ro­
man? Bien sûr, il y avait alors peu de textes 
écrits spécifiquement pour la jeunesse, 
mais la série des Rosanne de Paule Dave- 
luy, dont le premier tome a été écrit en 
1958, circule encore dans une édition re- 
vampée. Plusieurs lectrices de 2002 y dé­
couvrent avec bonheur la vie d’une adoles­
cente des années 50. Rosanne serait-elle 
une descendante des Quatre Filles du doc­
teur March, de Louisa May Alcott, dont 
l’édition originale remonte à 1866?

Si on se laissait influencer par le 
contexte actuel et les valeurs morales 
pour juger de la pertinence d’un clas­
sique, ni l’un ni l’autre de ces deux titres 
ne le seraient Les qualités de style et le 
sens de la narration de Daveluy ont 
conquis le cœur des lecteurs et lectrices 
de plusieurs générations. Cependant, tout 
le monde ne s’entend pas sur la populari­
té de son œuvre. Pierre Vézina est l’un de 
ceux-là. Il croit plutôt que cette pionnière 
en LEJQ fait partie de l’histoire littéraire 
québécoise et quelle en est une sorte de 
«conservatrice». Pierre Vézina est analyste 
chez Services Documentaires Multimé­
dia (SDM), entreprise qui, depuis 1964. 
s’emploie à traiter la documentation de 
langue française en respectant les 
normes professionnelles de classification 
et de catalogage. Son travail l’a mené à 
lire des milliers de livres destinés aux 
jeunes lecteurs et à établir des comparai­
sons entre les littératures de toute prove­
nance. Il estime que le livre est devenu un
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Elle est paradoxale, l'écrivaine à la coiffure excentrique et aux vête 

ments flamboyants. À la fois traquée et traqueuse, ironique et déso­

lée, dure et humaine. On s’est rencontrées un matin d'avril pluvieux 

et triste, à 1m Petite Ardoise, rue Laurier, à côté de chez elle. En plei­

ne tournée promotionnelle de son dernier roman, Le cœur est un 

muscle involontaire, qui paraît ces jours-ci chez Boréal, en pleine sé­

rie d’entrevues avec ces journalistes qui lui donnent du fil à retordre, 

qui lui déplaisent mais à qui elle se livre parfois trop, elle mesurait 

soudainement le poids de chacun de ses mots.

CAROLINE MONTPETIT 
LE DEVOIR

C
omme les personnages de 
son roman, Monique Proulx 
est déroutante. On pense la 
tenir, pouvoir en tracer les 
contours dans ces pages, et elle se d6 

construit, disparaît. Au départ, son ro­
man paraît réaliste, et son héroïne, Flo­
rence, une Terrienne irrécupérable, 
une urbaine invétérée qui n’aime ni les 
livres, ni les animaux, ni la campagne, 
qui refuse de perdre pied, même dans 
l'amour. Puis, voilà cette Florence qui 
rencontre un écrivain, qui se met à lire, 
qui s’extasie devant un ciel étoilé ou 
une mare de grenouilles, qui échafau 
de des thèses ésotériques, qui appri­
voise un chien. Dans la vraie vie, Mo­
nique Proulx a déjà rêvé d’étudier la 
chimie, mais elle trouvait les scienti­
fiques «profondément ennuyeux». Et de 
ces mystères qui la fascinaient, elle a 
fait des romans. De bons romans, avec 
juste assez d’ironie et d’intelligence 
pour qu'on se rende jusqu’au bout, 
sans effort, et qu’on termine avec une 
petite faim, avec l’impression que le 
mystère, celui de la littérature, de Pier­
re Laliberté ou du chant des gre­
nouilles, reste intact 

«L’ambiguïté de ma démarche, c'est 
que je poursuis des choses beaucoup

Les paradoxes

gères, même si, contrairement à son 
héroïne, par exemple, Monique Proulx 
dévore des livres depuis le plus jeune 
âge. «L'hommage à l’écriture, c’est aussi 
montrer comment l'écriture, cela peut 
être dangereux, comment cela tire le 
plancher sous les pieds.» Ecrire, ajoute­
ra-t-elle plus tard, c'est incarner l’indi­
cible. Les livres, dit-elle, nous font 
perdre le contrôle, ils nous font perdre 
nos assurances, nos points de repère.

Comme ces journalistes dont elle se 
méfie, Monique Proulx est une tra­
queuse d’histoires. C’esl le lot de tous 
les écrivains. Comme Marguerite Du­
ras, qui osait, malgré le désaccord de 
son mari, décrire la déchéance phy­
sique de ce dernier à la sortie des 
camps de concentration dans son ou­
vrage Im Douleur, comme Marie Car­
dinal, qui écrivait dans les détails les 
sursauts de sa fille héroïnomane dans 
Iss Grands Désordres, et comme tant 
d’autres encore...

Monique Proulx est écrivain donc, 
c’est à la fois un privilège et une res­
ponsabilité. Et sa plume s’inspire, for­
cément, des personnages qui l’entou­
rent, qu’elle observe. Elle s’en inspire, 
mais là ne s’arrête pas son travail, et 
c’est encore là le propre de l’écrivain. 
Elle les travestit souvent, grossit leurs 
travers ou leurs qualités, et les carica­
ture, parfois jusqu’à la moquerie.

Peut-être insiste-t-elle particulière­
ment sur certains détails, peut-être ne 
se donne-t-elle pas suffisamment la pei­
ne de maquiller certains faits, voire 
certains noms. Mentionnons simple­
ment que certaines personnes lui ont

de Monique Proulx

«On pense souvent 
que l’humanité nous 
échoit en naissant. 

Moi, au contraire, je 
pense qu’on devient de 
plus en plus humain 

en avançant. »

plus compliquées que ce qu’elles sem­
blent être», dit-elle. Pour traverser les 
apparences, en compagnie de ses per­
sonnages, Monique Proulx se sert 
des apparences.

On lui doit plusieurs œuvres impor­
tantes marquantes de la littérature 
québécoise. Homme invisible à la fe­
nêtre, qui raconte l’histoire d’un 
peintre paraplégique, a été porté à 
l’écran dans Souvenirs intimes, de Jean 
Beaudin, comme le roman Is Sexe des 
étoiles a été repris au cinéma par Paule 
Baillargeon. On lui doit aussi deux re­
cueils de nouvelles: Sans cœur et sans 
reproche et tes Aurores montréales.

Le sujet de son livre, cette fois-ci, 
c’est la littérature, l’écriture en tant 
qu’apprentissage de l’humanité, en 
tant que moyen d’observer les autres. 
Une humanité qui est au départ étran­
gère à son héroïne, une jeune femme 
un peu dure, un peu froide, un peu 
seule. «On pense souvent que l’humani­
té nous échoit en naissant. Moi, au 
contraire, je pense qu’on devient de plus 
en plus humain en avançant. F.t Floren­
ce est encore à une forme balbutiante 
dhumanitê. C’est intéressant de montrer 
des gens qui sont au début de leur avan­
cée. Si ils sont déjà rendus quelque part 
c’est moins exemplaire», dit-elle.

Cette Florence, admet-elle, a des 
couleurs qui ne lui sont pas étran­

fait payer cette démarche. Dans Le 
cœur est un muscle involontaire, on dis­
tingue aisément derrière le personna­
ge de Pierre Laliberté, caché derrière 
son anonymat, le profil de Réjean Du- 
charme, l’artiste fétiche, mythique, de 
la littérature québécoise, dont elle 
offre d’ailleurs trois citations en 
exergue. Celui-là, il faut dire, a peu de 
chances de sortir de son mutisme sou­
verain pour critiquer son reflet..

En entrevue, Monique Proulx jure 
n’avoir jamais rencontré Réjean Du- 
charme. Tout au plus confesse-t-elle 
avoir aperçu sa conjointe qui, on le sait 
agit comme l’émissaire de son mysté­
rieux compagnon dans certaines céré­
monies publiques. Dans cet ouvrage 
de fiction qui met en scène Pierre lali­
berté plutôt que Réjean Ducharme, la 
compagne du mystérieux écrivain de­
vient Mélodie Ferretti, une femme 
joyeuse et curieuse de tout et que l’hé­
roïne du roman, Florence, s’empresse 
de filer jusqu’à New York.

«C’est sûr que j'ai voulu faire un clin 
d’œil, un hommage, à Réjean Duchar­
me, mais ce n’est pas ça qui est impor­
tant. Réjean Ducharme incarne un mys­
tère, il a incarné un mystère dans notre 
psyché collective, et je pars de ce mystère- 
là», dit-elle.
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PARADOXES
Le thème central du roman, 

c'est Vart d'écrire, la littérature, 
dans son mystère profond

SUITE DE LA PAGE D 1

Dans cette histoire, elle règle 
aussi quelques comptes avec 
son père mort, qu’elle se repro­
chait d’avoir vertement écorché 
dans une entrevue, toujours 
avec ces affreux journalistes, pu­
bliée dans la revue L’Actualité, il 
y a maintenant plus de sept ans. 
L’ouvrage s’ouvre d’ailleurs sur 
de brûlantes pages décrivant les 
dernières heures du père de 
l’héroïne, Florence, entre les 
murs de l’unité de soins termi­
naux d’un hôpital où des écri­
vains pourraient venir chercher 
l’inspiration.

«Je n'ai jamais été seule avec 
lui, écrit-elle. Maintenant je le 
suis. C’est un peu tard il me 
semble. Ses mains sont si glacées 
qu’elles anéantissent aussitôt la 
chaleur des miennes.»

Par ailleurs, outre la mort et la 
vieillesse, outre l’amour raté ou 
à venir, outre tout ce qui est in­
expliqué et inexplicable, le thè­
me central du roman, c’est l’art 
d’écrire. Di littérature, dans son 
mystère profond, celle qui prend 
essence dans la vie des autres 
mais crée de nouvelles vies, 
toutes noires, là, sur le papier. 
Celle qui se déroule aussi com­
plètement en parallèle de la vie 
de l’écrivain, à côté de lui.

«Sans arrêt, tout le long du 
livre, tout le long de son avancée, 
[Florence] rencontre des gens 
dont les images s'effritent. Malgré 
elle, son regard a déjà commencé 
à devenir une sorte d'arme acé­
rée, elle entrevoit ce qui se cache. 
Mon écriture est un peu comme 
ça aussi», dit-elle. la littérature

en tant qu’ouverture au monde, 
en tant que gouffre aussi.

Monique Proulx couve ses ro­
mans longtemps. Elle a notam­
ment écrit Le cœur est un muscle 
involontaire grâce a la bourse 
Gabrielle Roy, qui l’a menée à 
séjourner à Petite-Rivière-Saint- 
François. Son prochain roman 
se déroulera à la campagne, et 
c'est la nature, où Monique 
Proulx aime passer ses étés, qui 
en sera le personnage principal. 
Elle sait d’ailleurs déjà qu’il s’in­
titulera Framboises.

LE CŒUR 
EST UN MUSCLE 
INVOLONTAIRE

Monique Proulx 
Boréal

Montréal, 2002, 409 pages
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Le baromètre du livre au Québec

Psychologie QUI A PIQUÉ MON FROMAGE / V J, SPENCER Michel Lafon 69
2 Psychologie POURQUOI LES H0NWES MARCHENT-ILS A LA GAUCHE P TURCHET L'Homme 6

2, Sc. Sociale LES FRANÇAIS AUSSI ONT UN ACCENT J,-B, NADEAU Payot 2
4 Psychologie CESSEZ D'ÉTRE GENTIL, SOYEZ VRAI ! r T. D'ANSEMBOURG L'Homme 65
5 Sexualité FULL SEXUEL J. ROBERT L'Homme 6
6 Santé RECETTES ET MENUS SANTÉ, T. 1 & 2 M. MONTIGNAC Trustar 118

2 Roman ÉLOGE DES FEMMES MÛRES V S. VIZINCZEY du Rocher 49
8 Roman BAU00LIN0 U. ECO Grasset 4

2 Roman JE L'AIMAIS y A. GAVALDA Dilettante 5

2 Horreur OREAMCATCHER S. KING Albin Michel 3
n Roman MADEMOISELLE LIBERTÉ A JARDIN Gallimard 11

il Polar LA MURAILLE INVISIBLE y H MANKELL Seuil 2
n Polar PARS VITE ET REVIENS TARD y F. VARGAS Viviane Hamy 19
H Érotisme De BANQUETTE. PLACARD. COMPTOIR ET AUTRES LIEUX.. W, ST-HILAIRE Lanctôt 8
2 Roman Qc LE GOÛT OU BONHEUR, T. 1,2 & 3 V M LABERGE Boréal 70
16 Spiritualité LE POUVOIR DU MOMENT PRÉSENT E. TOLLE Ariane 81
2 Roman VOYAGE D. STEEL Pr. de la Cité 5

2 B.D. LUCKY LUKE N" 41 - La légende de l’Ouest M0RRIS/N0RDMANN Lucky 5
Roman UN PARFUM DE CÈDRE y A.-M. MACDONALD Flammarion Qc 75

2 Histoire LES JUIFS, LE MONDE ET L'ARGENT y J ATTALI Fayard 8

IL Roman QUELQU'UN DAUTRE y T. BENACQUISTA Gallimard 11

II B.D. ALBUM SPIROU N° 262 COLLECTIF Dupuis 3

II BD. GARFIELD N” 34 Mange plus vite que son ombre J, DAVIS Dargaud 4

!4 Spiritualité JE VOUS DONNE SIGNE OE VIE M.CARON Marjolaine 7

2 Biograph. ûc MA VIE, JE T'AIME R. MARTEL Publistar 4

2 Essai Qc LE LIVRE NOIR DU CANADA ANGLAIS N.LESTER Intouchables 21

2 Sport GUIDE DES MOUVEMENTS DE MUSCULATION y F. DELAVIER Vigot 201

2 Psychologie LES HASARDS NÉCESSAIRES J.-F. VÉZINA L'Homme 28

2 Roman LE LIT D'ALIÉNOR M CALMEL XOéd, 7
Psychologie LA SYNERGOLOGIE y P TURCHET L'Homme 102

.n Roman Ûc PUTAIN y N. ARCAN Seuil 30

il Spiritualité LE GRAND LIVRE DU FENG SHUI y G. HALE Manise 155
33 Roman OÙ ES-TU ? M.LÉVY Robert Laftont 21

LL Roman ROUGE BRÉSIL ¥ - Prix Goncourt 2001 - J.-C, RUFIN Gallimard 32

2 Actualité B. BAER JC Lattès 4

2 Roman LE PIANISTE y W. SZPILMAN Robert Laffont 60

il Roman LE TUEUR AVEUGLE y M. ATWOOD Robert Laffont 12
38 Roman Qc LA CHATELAINE DE MALLAIG y D. LACOMBE vlb éd. 6

il Psychologie LES MANIPULATEURS SONT PARMI NOUS y 1 NAZARE-AGA L'Homme 239
2 Psychologie LA PUISSANCE DES ÉMOTIONS M LARIVEY L'Homme 8
41 Polar LA TRAHISON PR0MÉTHÉE y R LUDLUM Grasset 9

il Jeunesse CHANSONS DOUCES, CHANSONS TENDRES lUvre 4 DC) IP H. MAJOR Fides 28

« Ésotérisme LE RÊVE ET SES SYMBOLES y M COUPAL de Mortagne 898

4L Biograph. Qc, MON AFRIQUE r L. PAGE Libre Expression 25
45 1 Sc. Fiction | HERBERT/ANDERSON Robert Laffont 3

▼ Coup de cœur RB HHM Nouvelle entree 
N.B.. Sont exclus les livres prescrits et scolaires

Nbre de semaines depuis parution t

24 succursales au Québec

Pour commander : * (Si4) ,D2-2sis 
www.renaud-bray.co ni

l - SCABRINI MEDIA
Bien au-delà de la simple impression 

et

AGMV Marquis
IMPRIMEUR INC.

La passion du livre québécois
Longueuil • Montréal • Montmagny • Sherbrooke
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JEUNESSE

WINFRIED RABANUS
L'Histoire de l’oie de Michel Marc Bouchard est devenu un classique du théâtre jeunesse.

SUITE DE LA PAGE D 1

objet de consommation et que les 
classiques sont maintenant lus 
par obligation, comme une disci­
pline que l’on s’impose, voire 
qu’ils répondent à un besoin pré­
cis dans l’existence des lecteurs. 
On pourrait aussi faire remar­
quer que les enfants qui ont dé­
couvert une œuvre classique par 
hasard en gardent souvent un 
souvenir indélébile.

Des 49 écrivains présents dans 
La Bibliothèque idéale des jeunes 
de Bernard Pivot, tous auteurs 
d’ouvrages classiques, La Biblio­
thèque des jeunes (Québec/Amé- 
rique, 1995) n’en avait retenu que 
sept dans sa catégorie «clas­
siques». Quelques autres titres de 
la sélection du lecteur boulimique 
qu’est Pivot furent retenus et clas­
sés dans d’autres catégories. Tout 
serait donc affaire d’interpréta­
tion. Certains titres sélectionnés 
par Pivot ne sont pas considérés, 
au Québec, comme appartenant à 
la littérature jeunesse (L’Aiguille 
creuse de Maurice Leblanc, L’Or 
de Biaise Cendras, La Machine à 
explorer le temps de H. G. Wells, 
etc.). Aucun titre québécois n’ap­
paraissait dans la section clas­
sique de la bibliographie com­
mentée de Québec/Amérique en 
1995; en serait-il autrement au­
jourd’hui? Non, si on envisage la 
littérature jeunesse d’un point de 
vue international. À l’échelle du 
Québec, oui, sûrement

Rééditions
Ces dernières années, les édi­

teurs québécois procèdent à la ré­
édition de plusieurs ouvrages en 
littérature jeunesse. Est-ce le signe 
qu’on serait en train de constituer 
un catalogue d’œuvres classiques? 
Si les rééditions constantes d’une 
œuvre sont un gage de popularité, 
certaines réimpressions corrigent 
simplement un tirage trop faible, 
car aucun éditeur ne réimprime 
pour le plaisir de stocker contrç le 
pilon; ce serait suicidaire. Aux Edi­
tions Pierre Tisseyre, cependant, 
les statistiques montrent des ré­
impressions surprenantes: En­
fants de la Rébellion, de Suzanne 
Julien, est tiré à 2400 exemplaires 
tous les ans depuis sa parution 
(1989); c’est «le fonds de pension 
de Susanne Julien», selon la for­
mule amusante de la directrice, 
Angèle Delaunois. Le Don, de 
Beauchesne et Schinkel (1987), 
est réimprimé chaque année à 
2200 exemplaires, et Casse-tête 
chinois, de Robert Soulières 
(1985), profite d’un nouveau tira­
ge annuel de 1700 exemplaires.

La mort de l’auteur accélère 
souvent la réédition de certains 
titres, comme ce fut le cas, tou­
jours chez Tisseyre, de Jacob 
Deux-Deux et le vampire masqué, 
de Mordecai Richler. Une nouvel­
le mise en marché par la réédi­
tion de certains titres en coffret 
ou intégrés à divers recueils as­
surent à ceux-ci une seconde vie. 
Il en est ainsi de la çollection 
«les classiques» aux Editions de 
la Courte Echelle. L’abandon de 
la collection «Carrousel», chez 
Dominique et compagnie, a 
mené l’éditeur à reprendre cer­

tains titres dans une nouvelle col­
lection et à ainsi reconfirmer les 
valeurs sûres de cette maison.

Ayant récupéré la propriété 
sur leur œuvre à l'expiration de 
leur contrat d’édition, certains 
auteurs présentent de nouveau 
leurs textes à un autre éditeur. 
C’est ainsi qu’on voit Émilie, la 
baignoire à pattes, de Bernadette 
Renaud, passer d’Héritage à 
Québec/Amérique, Alfred dans 
le métro, de Cécile Gagnon, repa­
raître sous le titre Une course fol­
le chez Hurtubise HMH, et Une 
bien mauvaise grippe, de Robert 
Soulières, d’abord paru chez 
Pierre Tisseyre, être maintenant 
publié par la propre maison 
d’édition de l’auteur, qui est aussi 
éditeur jeunesse.

D’autres raisons favorisent la 
réédition d’ouvrages: les titres fi­
gurant au programme dans les 
écoles, ceux qui apparaissent ré­
gulièrement dans les sélections 
des bibliothèques, celles du minis­
tère de l’Éducation, les palmarès 
de Communication-Jeunesse, etc. 
Enfin, un guide comme Les 100 
livres québécois, pour la jeunesse 
qu’il faut lire, d’Édith Madore, qui 
comportait une section intitulée 
«Les regrettés» regroupant des 
livres de qualité non disponibles 
sur le marché au moment de sa 
parution (1998), a incité certains 
auteurs à frapper à la porte d’édi­
teurs pour leur proposer de réédi­
ter leurs textes. Dans ce cas, il 
s’agit moins de classiques que 
d’un fonds jeunesse qu’on réédite 
puisque, pour l’occasion, on de­
mande aux auteurs de remanier 
leur texte, d’en changer la fin, de 
reprendre un chapitre complet, 
etc. Il serait excessif de parler ici 
de classique puisque la pratique 
éditoriale adoptée va à l’encontre 
du caractère immuable de l’œuvre 
classique.

Suzanne Pouliot, professeur à 
l’Université de Sherbrooke, consta­
te que «la notion de classique en 
LEJQ s’est modifiée, au fil des dé­
cennies, comme en font foi les tra­
vaux réalisés dans le cadre du 
Groupe de recherche sur l’édition 
littéraire au Québec. Au Québec, 
ce sont les maisons d’édition qui dé­
crètent que telle ou telle œuvre est 
un classique ou constitue un titre 
d’une collection centrée sur les 
’‘classiques’’.» Mme Pouliot pose la 
question: «Quels sont les critères 
d’une œuvre classée classique? La 
mention de l’éditeur? La recon­
naissance institutionnelle (obten­
tion de prix littéraires? l’enseigne­
ment en classe? la pérennité de 
l’œuvre dans le temps? ses réédi­
tions? la réception critique? leur 
présence dans des histoires de la lit­
térature québécoise?) ?»

Autant de questions auxquelles 
Michelle Provost, pédagogue et 
consultante émérite en littérature 
jeunesse, répond dans des réper­
toires destinés aux enseignants 
en utilisant en rubrique les mots 
«classiques» et «patrimoine» pour 
souligner les œuvres marquantes 
d'un auteur, d’une époque ou d’un 
secteur, de ces œuvres qui durent 
et qui sont la source de plusieurs 
intertextes. Selon Mme Provost, 
«il ne faut pas tant discuter de la 
pertinence d’identifier tel ou tel titre 
comme étant un classique mais 
plutôt faire découvrir et redécouvrir 
les classiques dans la mesure où ils 
présentent de l’intérêt pour les 
élèves afin de les sensibiliser à l’his­
toire de la littérature jeunesse».

Le chemin parcouru depuis 
1978, année de fondation de Lure- 
lu, seule revue québécoise exclu­
sivement consacrée à la littérature 
pour la jeunesse, montre bien le 
dynamisme de la publication avec 
ses 75 numéros existants. Un re­
gard rétrospectif, l’insistance de 
certaines rééditions, les coédi­
tions et les ventes de droits à 
l'étranger, les rencontres auteurs- 
lecteurs hors Québec, la participa­
tion régulière du Québec à la Foi­
re de Bologne et à d’autres grands 
salons du livre européens, les prix 
littéraires attribués conjointement 
avec d’autres pays (Québec-Wallo­
nie-Bruxelles, prix Saint-Exupéry, 
etc.) sont des exemples qui de­
vraient atténuer les préjugés 
qu’entretiennent encore plusieurs 
lecteurs à propos de la littérature 
jeunesse au Québec. De plus, cer­
tains textes n’ont pas eu la chance 
d’être réédités, comme le pense 
Charlotte Guérette, de l'Universi­
té Laval, qui a réuni quelques 
contes du Canada français pour la 
jeunesse dans son livre Que le 
diable l’emporte!, paru chez Hur­
tubise HMH (1997).

Enfin, le lecteur poursuivra avec 
profit sa réflexion sur le sujet en li­
sant un texte critique devenu un 
classique dans son genre: Pourquoi 
lire les classiques, d'Italo Calvino 
(Seuil, 1993). Ce qu'il y a de sûr, 
c’est que la réception du jeune pu­

blic demeure, à long terme, le seul 
critère véritable en vue de consti­
tuer un corpus québécois d’œuvres 
classiques pour la jeunesse.

Liste des 
«classiques»

En recoupant les différents 
titres soumis par divers spé­
cialistes de la LEJQ, voici une liste, 

tous genres confondus, d’œuvres 
présumément classiques. Nous 
n’avons retenu que les ouvrages 
en langue originale française. D se­
rait intéressant d’y ajouter certains 
auteurs du Canada anglais ayant 
joui ici d’une grande renommée, 
comme les Lucy Maud Montgo­
mery, Robert Munsch, James 
Houston, etc. En outre, les illustra­
teurs du Québec qui s’imposent 
de plus en plus ici comme sur la 
scène internationale mériteraient 
sans doute une liste à part

Anfousse, Ginette, la série des 
Aventures de Jiji et Pichou 
Aubry, Claude, Agouhanna 
Barbeau, Marius, Il était une fois 
Beauchesne et Schinkel, Le Don 
Bouchard, Michel Marc, L’Histoi­
re de l’oie
Carrier, Roch, Le Chandail de hockey 
Corriveau, Monique, Le Secret 
de Vanille
Côté, Denis, la série des Inactifs 
Daveluy, Marie-Claire, Les Aven­
tures de Perrine et de Chariot 
Daveluy, Paule, la série des Rosanne 
Demers, Dominique, la série des 
Charlotte et celle de Marie-Lune 
Duchesne, Christiane, La Vraie 
Histoire du chien de Clara Vie, La 
42 Sœur de Bébert, Victor et La 
Bergère de chevaux 
Gauthier, Bertrand, la série des 
Zunik
Gauthier, Gilles, la série des Ba­
bouche et celle du Petit Marcus 
Gravel, François, Zamboni et la sé­
rie des Klonk
Hébert, Marie-Francine, Venir 
au monde
Julien, Susanne, Enfants de la 
Rébellion
Major, Henriette, et Lafortune, 
Claude, L’Evangile en papier 
Marineau, Michèle, La Route 
de Chlifa
Martel, Suzanne, Jeanne, fille du 
roy et Surreal 3000 
Plante, Raymond, la série des 
Raisins
Roy, Gabrielle, Contes pour enfants 
Sernine, Daniel, Le Cercle violet et 
Le Cercle de Khaleb 
Soulières, Robert, et Béha, Philip­
pe, Seul au monde 
Thériault, Yves, Agaguk (pour les 
adolescents) et Le Ru d lkoué

Le vrai test classique: tentez de 
réduire la liste à dix titres. En­
voyez vos propositions à l’auteur 
de cet article à l’adresse suivante: 
gguindon@vif.com.

G. G.

La littérature vous 
intéresse ?

À la Faculté des arts et des sciences, le Département 
d'études françaises offre des cours de 1er cycle à 
l'été 2002.
FRA 1030 - Grammaire du français 
Mathilde Dargnat 
1er au 31 mai
FRA 1602 - Classiques de la poésie québécoise 
Isabelle Miron 
1er au 3i mai

FRA 2303 - Théâtre du XVIIfr siècle 
Benoît Melançon
2 mai au 18 juin
FRA 2402 - Roman du XIXe siècle 
(Hugo et Les Misérables)
Pierre Popovic
3 mai au 19 juin
FRA 26112 - Roman québécois ^
Mélanie Tardif 
2 mai au 18 juin
FRA 2507 - Théâtre du XXe siècle 
(Formes du dialogue théâtral 
contemporain)
Jean-Pierre Ryngaert, 
professeur invité, Université Paris III 
23 juillet au 9 août
FRA 3025 - Littérature et autres arts 
(Texte et musique dans les littératures 
française et québécoise)
Ursula Moser, professeure invitée,
Université d'Innsbruck 
1er au 23 août
Description et horaires des cours :
www.fas. umontrea I .ca/etf ra/

Renseignements : 514.343.6225

JkUniversité 
de Montréal

cfestÙHt/ « '7r/'<mcoft/ofie c/c /'uc/YÙZ/Y '
À LAVAL, LES 3, 4 ET 5 MAI 2002

(éc.sec. Mont-de-La Salle, 125. boul. des Prairies, Laval)
.uhm /a lZrfsti/f/nc (C'Aon/1 mr i/e . IfaeZa/nc^îrte CAi/snatmette

AU PROGRAMME : 5 séminaires de 12 heures chacun :
Littérature jeunesse, Cécile Gagnon 

Nouvelle, Jean Pierre Girard Poésie, Jocelyne Felx 
Récit. Bruno Dufour Scénarisation, Ginette Laporte)

Coût pour un séminaire : 80 S
Inscription : Patrick Plouffe. Société littéraire de Laval (450) 978-7669 

Nombre de places limité

Gala annuel de remise de prix littéraires, 5 mai, 14 h
Prix Jacqueline Déry-Moehon. Prix Brèves littéraires, concours intercollégial 

de pœsie, concours pancanadien de composition française au secondaire 
Entrée libre

LE DEVOIR è‘■> ... Québec!

Organisé /nir la Société littéraire de Laval
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--------^ LIVRES ^-------
Avec d’autres yeux

M arie -Andrée 
Lamontagne

Le Devoir

On fera le test autour de soi: pour un lecteur 
de poesie (et il importe, aux fins de la dé­
monstration, qu’ü ne soit pas poète), il s’en 
trouvera dix ou vingt autres imperméables a ce langa­

ge. Pourquoi? Paresse de l'esprit qui n'aime pas être 
dérouté? A moins que sa maturité ne soit en cause? 
L'enfant qui vit dans l'étonnement perpétuel devant le 
monde, l’adolescent qui se débat dans des remous 
identitaires entrent souvent de plain-pied dans l’univers 
poétique. Selon ce point de vue, être adulte reviendrait 
à avoir mis fin à l’imprécision existentielle. D y aurait la 
réalité, disons un camion qui passe dans la 
rue, et les mots -camion», «passe» et «rue», 
et dans cet ordre s’il vous plaît, suffiraient à 
en rendre compte. Du reste, il n’y a qu’à pen­
ser à l’ordre que choisirait le poète mé­
diocre, voulant poétiser le camion et la rue, 
pour n'être pas loin de donner raison aux 
prosaïques à tout crin.

Heureusement, la réalité ne se laisse 
pas réduire de la sorte. Aussi ancienne 
que le langage, l’intuition poétique procure un 
mode d’accès à la connaissance aussi légitime et 
aussi opérant que l’intuition philosophique, scien­
tifique ou religieuse, ou que l’invention technique, 
et, comme celles-ci, elle emprunte plusieurs de- 
tours. Mais pourquoi l'esprit humain devrait-il 
s’en tenir a une seule voie? Plus encore: pourquoi 
l’esprit d’un individu devrait-il accepter de limiter 
sa compréhension du monde au nom de sa forma­
tion intellectuelle?

C’est, très grossièrement résumé, le point de vue 
que défend le poète Michel Camus dans Transpoé­
tique (Spirale/Trait d’union), essai par lequel il tente 
de donner à voir «la main cachée entre poésie et scien­
ce». H ne s’agit pas ici de poser la supériorité de l’une

ou l’autre discipline mais de dépasser un clivage 
ayant conduit à une impasse, voire à la surdite. Sauf 
exception, écrit Camus, «il n’y a aucune communica­
tion plénière entre deux scientifiques spécialises chacun 
dans leur propre discipline, comme entre un scienti­
fique et un non-scientifique». Jeter des ponts, traverser 
les frontières, c’est toute la tâche que se donne l’es­
prit transpoetique. l,e Centre international d’etudes 
et de recherches transdisciplinaires (C1RET). crée 
en 1987 et dont Camus est l’un des administrateurs, 
se veut un lieu d’expression possible de cette disposi­
tion d'esprit.

Le poème en est un autre. Mais pas n'importe le 
quel. Pour Michel Camus, il existe des poetes particu­
lièrement transcendantaux: Adonis, le Juarroz des Poé­

sies verticales. Gerard de Nerval. René Dau- 
mal et ses camarades du Grand Jeu. Ceux-là 
ont entrepris une exploration transpoetique 
du réel. Ils l'ont fait, selon les circonstances, 
par un usage raisonne des stupéfiants, la fre 
quentation des maîtres de la mystique orien­
tale, l’étude de la phénoménologie transcen­
dante de Husserl, la lecture de Maître Eck- 
hart ou le savoir alchimique. «Ne cherchons 
pas midi à quatorze heures, écrit encore Ca­

mus' la voie transdisciplinaire, c'est la recherche de la 
"pierre philosophale" entre guillemets à travers n importe 
laquelle discipline, scientifique ou non.»

L'emploi des guillemets aura beau relativiser 
l’enjeu de la quête, il reste que, plus d'une fois, l'ar­
rière-plan manifestement alchimique de cet essai 
laissera perplexe le non-initié. Cependant, l'intérêt 
d’une démonstration visant à favoriser les 
échanges entre la poésie et la science demeure in­
déniable à un moment où la science, laissée à elle- 
même, pose à l’humanité d’impérieuses questions 
éthiques. Tâchant de s’orienter dans le dédale 
d'une bibliothèque spécialisée, le lecteur pourra se 
demander si l’effort à fournir pour franchir la dis­
tance entre l’esprit profane et la pensée alchimique

n'est pas du même ordre, au fond, que celui exis­
tant entre l'esprit religieux et l’esprit rationnel pla­
cés devant l'énigme de l’univers. Ou s'il ne relève 
pas de la distance qui séparé le lecteur de poésie et 
celui incapable d'apprecier cette forme de littératu­
re. Ce faisant, son esprit aura peut-être gagne en 
ouverture. C’est toujours ya de pris.

En presence de deux tenues opposes, dira la pen- 
see transpoetique. il faut chercher le «tiers secrète­
ment inclus» et agissant. L’ignorer revient à ignorer la 
réalité même. C'est sans doute à ce tiers inclus qu'on 
attribuera l'enchantement qu’exercent les vers de tel 
poème de Nerval, en dépit de leur chiffre secret, sur 
le lecteur de poesie le plus étranger à l'alchimie. Et 
tout aussi bien l'étonnement qu’éprouvent de nou­
veau certains astrophysiciens devant les étoiles ou le 
phénomène de la lumière fossile quand trop de gem» 
ticiens, penches sur leurs cornues, ne veulent aper 
cevoir, tout au fond, que leur reilet d’apprentis sor­
ciers sans mémoire.

Cet autre qui se souvient
La mémoire, donc, accompagnera le poète Pierre 

Ouellet dans ces carnets d'écrivain d’abord conçus 
pour la radio, subtile éveilleuse d'esprits (en particu­
lier la Chaîne culturelle de Radio-Canada, où ces 
textes furent d'abord lus dans le cadre de l'émission 
littéraire de Stéphane Iépine), maintenant repris en 
volume sous le titre la Vie de mémoire (Le1 Noroît). 
«Lorsque j'écris, dira Ouellet, je suis cet autre qui se 
rappelle ce que j’oublie. »

Ce ne sera pas le seul bonheur d’expression ren­
contré dans ce court ouvrage méditatif, à ranger — à 
supposer qu’un tel rangement ait un sens — dans le 
genre de la prose d’art. On y suivra à la trace les fé­
condes inquiétudes d'un poète attentif à l'histoire 
qu'il pourrait s’inventer, qu'il s’invente, par consé­
quent, à partir d'une mémoire «trouée».

la honte le guette. Celle, ontologique, «générali­
sée», qui pèse sur l’homme incapable de se hisser jus­

qu'«à la hauteur des calvaires qu il élève thins le desert 
de sa propre ne». Cette autre, salutaire, qui doit pou­
voir s'emparer de l'écrivain devant les livres qu'il a 
écrits dans le risque, le jetant, du coup, au-devant de 
ceqx à écrire.

A intervalles. la Vie de mémoire laisse aussi entre­
voir le sentiment d'exil intérieur ressenti par bon 
nombre d’artistes et d'écrivains québécois tenus 
d'habiter, par les hasards de leur naissance, un iviys 
juge trop petit à l’échelle du monde ou dépourvu de 
profondeur historique: «l’Europe, puis l'Atlantique, 
comme un drapeau qui claque dans notre dos. qu'on 
ne reverrait pas de sitôt». C'est oublier à quel point 
tout milieu, que ce soit sous la forme de la tradition 
anti-intellectuelle américaine ou de la tentation kitsch 
italienne, sécrète sa propre force d’inertie, à laquelle 
se heurtera avec profit l'écrivain. 1 Vrre Ouellet ne 
l’oublie pas complètement puisqu’il écrit aussi qu'«o« 
a lieu dans ce qu on dit. dans ce qu 'on pense, bien plus 
que dans son corps».

La hauteur de vues adoptée dans ce recueil 
n’empêche pas l'irruption du concret. 11 apparaît 
dans la figure du père sobrement évoquée, «inven­
tée». Père silencieux, qui léguera au fils une tristes­
se impuissante, impuissance en moins, dès lors 
qu’en écrivant, l'enfant-adulte saura lui aussi porter 
Anchise sur ses épaules.

TRANSPOÉT1QUE
La main cachée entre poésie et science 

Michel Camus 
Trait d’union - Spirale 

Montréal, 2002,128 pages

LA VIE DE MÉMOIRE
Hern' Ouellet 

Éditions du Noroît 
Montréal, 2002, KXi pages

SI

CARREFOURS

ESSAIS

Cheminements vers l’humaini

L’HUMANITÉ DE 
L’HOMME

Sous la direction 
de Jacques Sojcher 

Éditions Cercle d’art 
Paris, 2001,189 pages

DAVID CANTIN

Qu’est-ce qui fait l’humanité 
de l’homme? La question 

peut surprendre, tant elle mène 
vers des réponses plausibles et 
ouvertes. Toutefois, il fallait 
peut-être relever un pareil défi. 
Jacques Sojcher a donc deman­
dé à 19 participants, de cultures, 
de disciplines et d’horizons diffé­
rents, décrire un texte qui arri­
verait à ajouter quelques indices 
essentiels. L’humanité de l’hom­
me devient ainsi non pas un do­
cument anthropologique aride 
mais bien un grand livre de sa­
gesse contemporaine.

Pour ouvrir et clore cette en­
quête, Ilya Prigogine, Prix Nobel 
de chimie, est invité à réfléchir à 
propos d’une unité possible entre 
la science, l’art et la nature. Au mi­
lieu d’un long texte où il passe 
d’un exemple à l’autre, il écrit: 
«Nous savons dorénavant que notre 
univers est immense, peuplé par 
des myriades de galaxies et de sys­
tèmes planétaires. Le sentiment 
d’étonnement, qui fait partie de 
l’invention de l’homme, est peut- 
être à l’origine, à la fois des 
sciences, et des arts.» De l’historien 
au philosophe, du poète au psy­
chanalyste, il semble qu’une affir­
mation semblable puisse guider 
les échanges qui s’entrecroisent 
et se dédoublent On retourne ain­
si aux sources de la Genèse, de la 
Parole, de l’Origine comme une 
forme de vérité vécue de l’inté­

rieur. S’interrogeant à propos du 
génie de Pascal, Edgar Morin sup­
pose que «ce qui importe est de 
rendre productives les contradic­
tions que l’on a en soi en évitant de 
s'enfermer dans une vision qui 
chasse les autres virtualités».

Dans un autre très beau texte 
sur le reflet divin des ruines ba­
byloniennes, Naim Kattan pres­
sent que «pour découvrir son hu­
manité avant de l’assumer, en in­
vestissant l’espace, l’homme a ten­
té d’affirmer sa présence au mon­
de. Le poète jahilite en a ressenti 
les ruines, c'est-à-dire l’absence». Il 
rejoint ainsi Marcel Moreau qui 
décortique sa propre «chaonais- 
sance»: «Cette quête d’une vérité 
d'une intense généalogie, remon­
tant à un pari fou, de la nuit des 
temps, le pari de l’homme de jeter, 
avec ses seuls instincts, les bases de 
toute la,civilisation.» D’un autre 
angle, Elizabeth de Fontenay se 
penche plus particulièrement sur 
cette métamorphose transgressi­
ve qui change derrière «l’idée de 
l’homme» au fil du temps et des 
époques. Le poète Yves Bonne- 
foy arrive même à la conclusion 
suivante: «Et cela, ce grand projet 
de changer la vie, c’est certaine­
ment aussi, je n’en doute pas, ce 
que la poésie elle aussi, et elle 
d’abord, aide à se reconnaître, 
aide à prendre forme: y collabo­
rant et même y incitant.»

De plus, tout au long du par­
cours sinueux de L’Humanité de 
l’Homme, une série de reproduc­
tions de chefs-d’œuvre de diffé­
rentes époques guide cet immen­
se trajet. Des gravures rupestres 
aborigènes en passant par les 
réalisations colossales de Michel- 
Ange, jusqu’à la beauté secrète 
qui se cache dans l’harmonie 
d’un feuillet de Galilée. On ap-
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Une héroïne 
méconnue 

de notre histoire

Roman

Une hefwrk' meetnmue tie

Découvrez dans ce roman palpitant 

une héroïne authentique de notre 
histoire : Julie de Saint-Laurent, 

qui donna en 1792, à Qtiébec, un 
héritier illégitime au trône britannique.

Le lancement aura lieu 
le jeudi 18 avril

à la Bibliothèque nationale du Québec 
de 17 h 30 à 19 h 30

TRAIT
D’UNION

Venez visiter noire site Internet wwiiii.traitdunion.net

prend ainsi qu’il ne suffit pas de mais bien de revoir le sens pluriel 
répondre, de manière définitive, du devenir humain. Ce qui fera

Lectures

Jacques Gauthier
L’invisible chez-soi

Luc Lecompte
Le dernier doute des bêtes

Élyse Turcotte
Sombre ménagerie

Dimanche 14 avril 15 h
Réservations : 739-3639
Un brunch est servi au Bistro 
à partir de 10 heures

Une Incursion dans te monde 
de la peinture sur fond 
d’alcool et d’acrylique.

Serge Bruneau

Romanichels

Blues
18/4 p. • 22,95 $

XYZ éditeur, 1781, rue Saint-Hubert, Montréal (Québer) H2t 
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dire à Henri Cueco: «L'homme est ment?» Un ouvrage de référence 
encore à inventer. Mais corn- d’une immense teneur.
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j< Une œuvre forte, 
contrôlée, d'une 

grande puissance 
poétique. » 

Caroline Montpctit 
Le Devoir

« Des images 
évocatrices qui 

savent faire leur 
chemin et frappent 

à retardement. »
Benny Vigneaull^
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ITTERATURE

ROMAN QUÉBÉCOIS

La mémoire fragmentée
Ce premier livre de Marie Claude Malen­

fant se présente, fait assez rare, sans dé­
dicace ni citation en épigraphe d’un au­
teur de référence, ni même indication d’un genre 

auquel on pourrait le rattacher. Cette absence 
d’éléments paratextuels est assurément délibérée: 
l’auteur, qui est docteur ès lettres et éditrice, sait 
très bien qu’on peut y indiquer de nombreuses 
pistes de lecture. Nouvelles mémoires se défendra 
donc seul, avec son titre et son texte, et tentera de 
s’imposer par son écriture.

Sauf exception, on ne trouvera pas dans ce livre 
de nouvelles, dont on sait que L’Instant même s'est 
fait une spécialité. Il s’agit plutôt ici de fragments 
ou de micro-textes, dont la plupart font moins 
d’une page, tout au moins dans la première et la 
dernière des quatre parties de Nouvelles mémoires. 
Ces textes se succèdent sans s’enchaîner, souvent 
numérotés. On voit que s’installe dès le début une 
logique de la discontinuité qui suggère que le réel, 
observé, fantasmé ou remémoré, ne peut être ap­
préhendé qu’en instants isolés: depuis la «fin de 
i’Histoire», il est devenu impossible de (se) racon­
ter des histoires, même si les romanciers à succès 
sont encore nombreux à s’acharner à en raconter.

Nous sommes donc ici privés de continuité et du 
recul traditionnel qui permet la compréhension des 
choses. C’est la proximité, au contraire, qui règne 
— à soi, aux lieux, aux autres — dans ces bribes 
d’histoires dont les personnages sont, pour la plu­
part, eux aussi morcelés. Esquisses souvent sans 
nom, ils répugnent à assumer leur récit, à dire «je», 
leurs gestes ou leurs fantasmes étant évacués dans 
l’anonymat de verbes à l'infinitif. Il y a chez plu­
sieurs d’entre eux un flou de l'identité qui s’accor­
de parfaitement avec les miettes qu’ils nous lais­
sent en pâture.

S’agit-il de personnages? Ils ont, en tout cas, un 
corps, fragmenté lui aussi, comme si, au moment 
où ils ont choisi de raconter, leur être — voire leur 
âme — logeait tout entier dans une main, un œil,

Robert Chartrand
♦ ♦ ♦

un genou ou une certaine région de leur peau. Ils 
ne se voient pas comme un misérable tas d'or­
ganes: ils sont incapables d’une telle complaisan­
ce. Simplement, leur présence au monde et le sou­
venir qu’ils en ont tiennent à une infime portion de 
celui-ci, ravivée par une sensation très localisée. 
C’est tout ce qui leur reste de ce qu’ils ont vécu, et 
tout de à quoi ils se raccrochent. Ainsi sont évo­
qués leurs rapports avec les autres: voisins, pa­
rents, amants, et donnés à ressentir la tendresse, 
le dégoût, le désir ou encore ce qui peut leur tenir 
lieu d’amour.

Ils racontent donc, quoique avec bien des réti­
cences. L’un d’eux s’essaie même à écrire. Quoi? 
Des souvenirs, comme l’annonce le titre du livre, 
des moments aussi brefs que les textes qui les di­
sent servis par une mémoire capricieuse qui 
s’agrippe à des détails à des sensations physiques 
dépourvues de sensualité comme de douleur. Le 
corps parle sous forme d’agacements, d’irritations, 
de manies. 11 émet des signaux fugitifs dont on 
n’est pas sûr qu’ils donnent à penser.

Les textes de Nouvelles mémoires relatent des 
instants, de brefs moments de fébrilité, des situa­
tions de dislocations, des éléments d’une mo­
saïque, une part d'indicible, comme l’indiquent les 
sous-titres des quatre parties du livre de Malenfant.

La totalité étant impensable, ne fût-ce que pour 
rendre compte d'un simple épisode du passé, les 
textes de Nouvelles mémoires ne forment donc pas 
un récit. Il s’y trouve cependant des éléments 
conducteurs qu'on hésite a appeler 
des thèmes: celui du présent obsé­
dant et impossible à consigner in­
tégralement dans une histoire; ce­
lui de couples récents ou anciens 
qui ne sont supportables que lors­
qu’ils sont capables de tendresse; 
ou encore de ces souvenirs d’en­
fance, peuplés de cruauté ou d’at­
tendrissement selon qu’on se rap­
pelle un père violent ou des grands- 
parents adorables.

Car si la cohérence est délibéré­
ment évacuée dans ces textes de 
factures si différentes, on y dé­
couvre une cohésion d'ensemble 
qui apparaît au fur et à mesure de 
la lecture. Davantage que quelques 
situations récurrentes, on décou­
vrira dans le livre de Malenfant 
une logique de l’effondrement, de 
la dislocation physique ou morale, illustrée par 
des épisodes où les corps s’effondrent au sol, 
s’éparpillent, et tout à la fois, chez plusieurs per­
sonnages, une volonté de résistance qui peut 
prendre la forme de l’ironie ou la pratique d’une 
manie qui sera, pour certains, un gage de survie à 
leur folie apparente.

Comment dire sa répulsion à toucher la peau 
d’une amie; son exaspération à devoir écouter ses 
confidences entrecoupées de récriminations? Com­
ment faire la paix avec un passé d’enfant battue, ou 
écrire sur rien, pour abolir le temps et gommer son 
passé? Comment donner à ressentir la tendresse 
chez un vieux couple, le souvenir irremplaçable de 
grands-parents disparus? Pour tout cela, les narra­
teurs de Malenfant disposent de tout un éventail de

stratégies; l’attachement a un détail apparemment 
insignifiant, ou l'art des rapprochements incongrus, 
comme celui qu’opère une fillette entre son rêve de 
déchiffrement de l’écriture étrusque, interrompu 

par... la chanteuse Céline Dion qui 
annonce son retrait de la scène!

Malenfant offre également à ses 
personnages le recours à de mul­
tiples ressources de la langue: aux 
anaphores qui assurent une cohé­
sion à certains fragments, ou à des 
images parfois audacieuses com­
me celles de ce «cœur plus grand 
que soi, cathédrale pour toute une 
nuit qui couvrirait la moitié du 
monde», de ce soleil couchant 
«après cette dernière seconde de lu­
mière qui expire, après une telle 
agonie d’améthyste et de pourpre». 
Ils se servent même de la pâte so­
nore du langage en évoquant des 
«foins frais et fous», des mots qui 
sont «croix cloutées de bois bosselé» 
ou en transcrivant de façon quasi 
phonétique la langue populaire.

Il y a ainsi dans le livre de Malenfant une part 
d’exercice de style qui flirte avec la virtuosité, de 
même que des paradoxes trop appuyés, notam­
ment sur le vide qui procure une impression de 
plénitude. Mais on y lit un monde au bord de la dis­
solution, rescapé in extremis par l’écriture qui le dit 
et qui, en dépit de sa sécheresse volontaire, offre 
de très beaux moments d’écriture et d'authen­
tiques émotions.

robert.chartrand5@sympatico. ca
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POÉSIE

Un espace fait de dialogues
DAVID CANTIN

Comment réagir face à l’instabi­
lité profonde du monde et des 
choses? Entre révolte et émer­

veillement, le nouveau livre de 
Paul-Marie Lapointe tente de ré­
pondre à cette question par des 
poèmes qui s’offrent à la portée du 
regard comme à celle de la main. 
Après un projet aussi ambitieux 
que lœ Sacre (L'Hexagone, 1998), 
Espèces fragiles dresse ici un inven­
taire plus intime de cette beauté ter­
rifiante à la source même de l’ima­
gination. Autre forme de dialogue, 
Jardins des vertiges, de Claudine

Bertrand, tente de mieux com­
prendre la présence d’un lieu 
d’éveil au cours des mois d'une sai­
son. Une fuite vers la nature secre­
te, où la lueur fondatrice se cache 
peut-être encore quelque part 

11 n’est jamais facile de commen­
ter un livre de Paul-Marie Lapointe. 
L’œuvre ne cesse d’emprunter des 
chemins contraires, de s’isoler, voi­
re de se perdre dans sa propre 
grandeur. On pourrait même croire 
que tous les recueils utilisent la 
contrainte ainsi que la contradiction 
comme autant d’outils nécessaires 
au poète. D’un texte aussi fulgurant 
que Le Vierge incendié au matéria-
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Dire et partager l’aide et les soins
A la fois guide pratique, recherche et 
réflexion, ce livre se penche sur l'expérience 
de celles et ceux qui aident un proche 
malade ou en perte d'autonomie, que cer­
tains qualifient d'aidants «naturels». L’État se 
tourne de plus en plus vers les familles et les 
communautés pour qu'elles prennent soin de 
leurs proches: une réalité à laquelle seront 
confrontés la plupart d’entre nous dans les 
années à venir.

Des personnes aidantes témoignent dans 
ces pages de leur propre engagement. Elles 
partagent les bonheurs et les difficultés de 
cette expérience souvent lourde de consé­
quences sur leurs vies. «Avant de com­
mencer à aider et soigner, je ne savais pas 
dans quoi je m’embarquais.» Ces témoi­
gnages de fille, de fils, d’épouse, d'époux, 
de mère, d'amie et d’ami nous montrent une 
réalité complexe et préoccupante. Ce sujet 
devrait être au cœur des débats sociaux 
actuels. Afin que l’on puisse faire le choix 
d’aider... sans y laisser trop de plumes!
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lisme radical d'Écritures, il y a sans 
doute une énorme distance à fran­
chir. Toutefois, on aurait probable­
ment tort de voir Espèces fragiles 
comme une réaction ou une suite 
au labyrinthe formel qu’est Le 
Sacre. Ces poèmes réagissent à la 
déroute du monde contemporain, 
tracent la description méticuleuse 
d’une figurine ou d’un vase ou dres­
sent des stèles en hommage à Col- 
trane, Rimbaud et Nerval. Plus que 
jamais, l’écriture s’invente sous le 
signe du jeu littéraire.

D’ailleurs, ce n’est certainement 
pas par hasard si Lapointe s’adres­
se d’abord à Perec dans sa série de

Stèles. La connaissance ne passe 
plus par l’intermédiaire d’une im­
provisation spontanée, elle s’inté­
resse davantage aux contraintes 
possibles du langage. De plus, la 
culture mexicaine s’affirme encore 
davantage ici comme véritable 
point d’appui. Les liens restent 
nombreux pour finalement deve­
nir le miroir d’une forme de sages­
se originelle à retrouver. Chaque 
poème s’oppose à la bêtise humai­
ne et entreprend «la terrible tâche 
d’assurer l’avenir».

Le rituel intervient souvent 
dans cette manière de faire face à 
l’inquiétude révélatrice. Il arrive
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même que Lapointe s’inspire d’un 
motif ou d’un objet pour construi­
re une vision plutôt intense de 
l’univers. De plus, une précision 
certaine guiçle cette parole vers 
elle-même: «Etait-ce la pluie/ était- 
ce le vent? / ce tumulte / parvenant 
sous la terre / à l’oreille enfouie / ou 
/ dans le silence / de la dernière 
glaciation / était-ce la neige? / re­
couvrant/interminablement / les 
mots/les mondes.»

Même si Espèces fragiles déroute 
à l’occasion, il faut encore une fois 
s’interroger par rapport à l’œuvre 
de Paul-Marie Lapointe. Imprévi­
sible, le poète élabore, depuis un 
demi-siècle, un trajet inclassable 
qui ne cesse d’aller à l’encontre des 
tendances ou des repères d’une 
seule époque. Surréaliste, formalis­
te et peut-être même oulipienne? 
Aucune catégorie ne semble pou­
voir contenir cette voix toujours 
aussi personnelle.

Voyage
Dans Jardins des vertiges, Claudi­

ne Bertrand traverse et habite, le 
temps d’un été, une partie de la ré­
gion française Rhône-Alpes. Ce pas­
sage a d’ailleurs quelque chose d’al­
chimique: «Pour qui entre en lien / 
avec la nature / elle fait advenir/ 
qui nous sommes.» Alors que le dé­
sir physique et amoureux guidait 
souvent cette poésie, ce nouveau 
recueil exprime plutôt une forme 
de réconciliation sereine. Loin des 
blessures ou des craintes, la parole 
tente de reprendre contact avec ces 
«vérités toutes nues». Des gestes 
tournent autour de ces plantes, de 
ces fleurs, qui renvoient l’écho sen­
sible du monde.

Comme dans Le Corps en tète 
(L’Atelier des Brisants, 2001), les 
images se mêlent aux instants fu-

CIAUDINE BERTRAND

jardin des vertiges

* l'MEXAGONt:

gaces d’une intuition en accord 
avec l’éphémère. Le temps devient 
cette petite ville avec ses détails par­
ticuliers, ses personnages, ses fêtes 
ainsi que ses coutumes: «Qu’est-ce 
qu’un cœur/dans un carnet/ Un si­
lence creuse l’écriture / et lui fait me 
âme / Personne à l’horizon / le nom 
n’a pas d’apparence / Qui fait du 
bruit/n’a pas de bouche amoureuse 
/ Les mains jettent des paysages / un 
lac tombe dans mes yeux.» Plus que 
jamais, Claudine Bertrand précise 
cette voix qui cherche toujours cet­
te «mémoire de terre d’eaux ou d’os».

ESPÈCES FRAGILES

Paul-Marie Lapointe 
L’Hexagone

Montréal, 2002,95 pages

JARDIN DES VERTIGES
Claudine Bertrand 

L'Hexagone
Montréal, 2002,107 pages

Patrick Doucet
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Conte
Victor n’avait jamais vraiment eu envie de se 
compliquer la vie. Cependant, par un curieux détour 
;du destin, il se retrouve un matin mort-vivant, ou plus 
précisément, squelette. Ainsi dépourvu de tout ce qui 
peut remplir une existence (besoins primaires, plaisirs 
amoureux, etc.), il sera confronté plus que personne à 
la nécessité de trouver un sens à sa vie. Déconcertante 
parodie de roman initiatique, à la fois terriblement 
pronique et tendrement humaine.
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La musique 
du diable
DAVID CANTIN

T £ veux que les choses soient 
"J bien claires. Hellfire de Nick 
Tosches est le plus beau livre jamais 
écrit sur un interprète de rock’n’roll 
— il est sans égal.» Celui qui parle 
est Greil Marcus, l’un des com­
mentateurs les plus respectés en 
ce qui concerne l'histoire du rock 
états-unien. Apres avoir lu Hellfire. 
on doit lui donner raison puisque 
cette biographie du grand Jerry 
Lee Lewis échappe sans cesse aux 
attentes prescrites par le genre: 
peu de détails scabreux et beau­
coup de vérité à propos d'une lé­
gende authentique. Il était temps 
de découvrir, enfin en français, ce 
portrait digne d’une tragédie an­
tique aux résonances bibliques.

Il serait assez facile de résumer 
l’histoire de Jerry Ijee Lewis, pour­
tant Tosches la rattache à tout un 
filon de la littérature américaine: 
de l'Autobiographie de Benjamin 
Franklin à un roman incontour­
nable comme Le Bruit et la Fureur 
de Faulkner. Hellfire trace le com­
bat entre le bien et le mal, le péché 
et le salut, la foi et le blasphème im­
pudique. Durant toute son existen­
ce, l’âme de Lewis ne cessera de 
basculer des menaces du Saint-Es­
prit aux charmes du diable, 
lorsque la firme Sun de Memphis 
sortira, en 1957, Whole lotta shakin’ 
gain’ on. une vedette internationale 
verra le jour. Peu de temps après, 
la nouvelle de son mariage avec sa 
cousine de treize ans fera scandale 
et viendra nuire énormément à sa 
carrière. Il y aura, par la suite, l’al­
cool ainsi que les médicaments qui 
ruineront presque sa vie entière. 
En 1968, il ira même jusqu’à faire 
un pacte avec l’Amérique blanche 
sudiste: le country remplacera cet­
te bonne vieille musique du diable. 
Lewis retombera ensuite de haut, 
du divorce à la faillite, pour se re­
trouver pratiquement mort en 
1981. fl reviendra, presque par mi­
racle, à sa promesse de suivre de 
nouveau la voie de Dieu. Comme 
le souligne Marcus dans sa préfa­
ce, ce livre représente «une déposi­
tion poétique et imaginative qui vise 
moins à éclairer le bourbier améri­
cain qu’à le juger».

La prose de Tosches s’efforce 
d’être aussi dense qu’efficace. Le 
volume dépasse à peine les deux 
cents pages. Le ton presque bi­
blique de l’ensemble se rattache à 
un sens incroyable du rythme, 
mais aussi à une narration des plus 
lapidaires. D’ailleurs, la traduction 
de Jean-Marc Mandosio rend as­
sez bien le style inimitable de 
Tosches. Hellfire ne se cache pas 
non plus derrière la morale abusi­
ve d’un personnage douteux com­
me Jimmy Lee Swaggart. A la fois 
biographie, discours sur les va­
leurs et sermon, pour finalement 
prendre les allures d’un curieux 
évangile apocryphe du vingtième 
siècle, Hellfire remonte à l’origine 
d'un mythe.

HELLFIRE
Nick Tosches 

Traduit de l’anglais 
par Jean-Marc Mandosio

Editions Allia 
Paris, 2001,237 pages

ROMAN DE L'AMÉRIQUE

Comme chez les Grecs...
e Manifeste d'un 
lecteur.» C’est 
sous ce titre 

qu'est paru, dans les pages de la 
revue The Atlantic Monthly l’été 
dernier, le brûlot d'un inconnu, B. 
R. Myers, dénonçant la «préten­
tion grandissante» de la prose litté­
raire de l’Amérique. Quitte à écor­
cher quelques vaches sacrées (les 
DeLillo, Auster. Proulx. MacCar- 
thy et David Gutersen, pour ne 
pas les nommer), Myers repro­
chait, démonstration magistrale et 
passages accusateurs à l’appui, à 
ces auteurs couronnes de prix, fi­
gures emblématiques de la nou­
velle fiction américaine, de sacri­
fier l’efficacité du récit à leur «cul­
te de la phrase». La critique sérieu­
se, complice de ces phraseurs, 
commettrait à son tour une impos­
ture en reléguant toute histoire 
narrée en un style accessible, rapi­
de et dépourvu d’affectation à 
l'exil doré des littératures dites de 
genre. L’incontournable Oprah, 
ajoutant son grain de sel, en profi­
ta pour déplorer le fait quelle se 
voyait assez souvent obligée de se 
prendre la tète à deux mains et de 
cogiter au-dessus d’une ligne de la 
grande Toni Morrisson, à quoi 
celle-ci aurait répondu: «On appel­
le cela lire, ma chère.»

Au Québec, 15 ans après l’en­
trée du roman Harlequin à l'uni­
versité et une bonne décennie 
après nos petites escarmouches 
entre praticiens de la métaphore 
et de la périphrase et défenseurs 
de la modération stylistique et du 
dépouillement, ce genre de 
controverse revêt déjà un air d’an­
cienneté. Les deux tiers des nou­
veaux romans appartiennent ici 
au genre policier et à celui, peut- 
être voisin, de la «confession». Et 
qui prend encore la peine d'écrire 
des «romans-romans»? Rappe­
lons-nous seulement, pour repla­
cer les choses en perspective, que 
partisans de l’asianisme et de l’at­
ticisme s’opposaient déjà au 
temps de la Grèce antique...

Quant au roman policier, il n'a 
pas toujours eu si bonne presse. 
Longtemps l’apanage des privés 
déchus, ex-taulards et autres gens 
du métier, il gardait l’odeur de ses 
origines. Et ce n’est pas la 
moindre surprise que procure la 
lecture de la préface à la toute 
nouvelle édition à’Hier te fera 
pleurer que de nous faire com­
prendre que le passage de Ches­
ter Himes à la littérature policière 
(et, éventuellement, à l’enseigne 
Gallimard) s’est effectué sous le 
signe de la réticence. Il avait tiré, 
de ses jeunes années sous les ver­
rous, un roman «littéraire», voyez- 
vous. Qui fut refusé partout. Un 
Noir, sorti de prison de surcroît, 
n’avait pas le droit d’écrire comme 
ça. Il ne pouvait pas non plus, en 
ces années d’après-guerre, possé­
der l’aplomb tout contemporain 
d’une Toni Morrisson nobélisée.

On l’obligea donc à biffer de 
son manuscrit les passages trop 
«songés», à éliminer les quelques 
petits trucs qui sentaient trop le 
travail esthétique, telles les ana- 
lepses (ou flash-backs), et à re­
prendre le tout à la première per­
sonne, jugée plus «naturelle». 
L’éditeur parvint donc à amener 
Chester, écrivain noir ayant l’im-

Lo u is Ha ni e l i n
♦ ♦ ♦

politesse de présenter au public 
ses aventures carcérales sous la 
peau fictive d’un Blanc, à récrire 
son roman de manière à ce que 
celui-ci apparaisse conforme à 
l’écriture d'un Noir telle que pou­
vait se la représenter un Blanc. Ce 
qui donna un roman de prison au 
ton brutal et primaire, issu tout 
droit du ghetto. La stratégie fonc­
tionna si bien que sur la quatriè­
me de couverture de la reédition 
de Cast The First Stone (le titre 
d’origine), en 1972, on pouvait lire 
que le héros du livre était un «jeu­
ne Noir [découvrant] dans la dou­
leur son identité». Petit problème: 
le personnage central de Himes 
était, et n’avait jamais cessé d’être, 
un Blanc... Un intéressant cas de 
confusion autobiographique, 
donc, et à une époque où ce n’était 
pas encore la mode.

Plus qu’une simple édition re­
vue, corrigée ou augmentée, c’est 
donc un tout nouveau livre de 
Chester Himes qui nous est offert 
dans sa traduction française: un ro­
man splendide, dur et profond, en­
fin restauré dans son ambition ori­
ginale et le respect des vœux de 
son auteur. Si ces catégories 
avaient encore un sens (ce qui, aux 
Etats-Unis, paraît en ce moment le 
cas), un tel livre suffirait à lui seul à 
arracher Chester Himes au double

ghetto de la production nègre et 
policière pour le faire accéder par 
la grande porte à la Littérature.

Comme Don Quichotte, Madame 
Bovary et. plus près de nous. U 
Chercheur de trésor. Hier te fera 
pleurer raconte avant tout l’histoire 
d un lecteur «sous influence», de 
quelqu’un qui, plus ou moins 
consciemment, verra toute son 
existence s’orienter et si1 dérouler 
sous le signe du livre. Certains en 
meurent, d'autres pas. le Jimmy 
Monroe de Himes, lui, a choisi 
Achille pour héros, et il en prendra 
pour 20 ans, comme Ulysse. Son 
truc, c’est l’épopée homérique. «Il 
aurait mina aimé être Achille qu un 
être niant. Si on lui avait demandé 
quelle femme, dans toute l’histoire, 
représentait la quintessence de la fé­
minité. il aumit répondu: Bcnélope.»

Dans la morne plaine de la 
Manche, la rieuse campagne nor­
mande ou la vallée du Saint-Lau­
rent, ce type de processus d’iden­
tification peut provoquer son lot 
de malentendus, voire vous 
metttre en situation délicate avec 
la loi. Dans l'imagination du jeune 
Monroe, Achille, Hector et Paris 
ont délogé les cow-boys et les In­
diens. «Ensuite, il n’y avait plus 
que deux types de personnes dans le 
monde: celles qui fuyaient et celles 
qui les poursuivaient.» Si, en plus, 
les tilles vous traitent d’efféminé à 
cause de votre apparence, vous 
risquez fort de vous retrouver 
avec un problème d'affirmation vi­
rile et une autre guerre de Troie 
sur les bras. Vous savez très bien 
que ce prêteur sur gages de Chi­
cago, à la vue de vos bijoux volés, 
s’est retiré dans son arrière-bou­
tique pour mander la police sur 
les lieux, mais vous restez là, à at­
tendre la suite, parce que «quand 
on fuyait, on devenait Paris et le
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poursuivant devenait Achille: et ça 
n ’allait pas... ».

La prison, donc. Peu d'écrivains 
auront réussi, comme Chester 
Himes, à décrire l’univers carcéral 
avec eet exact dosage de sombre 
desespoir et de lyrisme contenu. 
L'effet est extraordinaire, comme 
l’est le choc de la sentence elle- 
même. impossible à absorber, à 
mesurer, et qui nous force, com­
me lecteurs, à entrer véritable­
ment dans la peau d'un jeune 
homme à peine sorti de l’adoles­
cence et condamné à gaspiller son 
avenir dans une fabrique de ro­
bots. «Il lui semblait terriblement 
illogique de punir un malheureux 
délinquant à cause de ce que la ci­
vilisation lui apprenait à faire pour 
obtenir quelque chose que la civili­
sation lui apprenait à désirer. Ça 
lui semblait aussi stupide que de 
pendre le fusil qui avait tué quel­
qu'un.» 11 faut dire qu’il est tombé 
sur un mauvais juge et que cet 
Achéen égaré dans l'histoire n’en 
était pas à son premier mauvais 
coup. Vingt ans, ou l’odyssée du 
Temps. «Quelque chose qu’on ne 
pouvait oublier, à quoi on ne pou­
vait cesser de penser, parce que ça 
arrivait et durerait vingt ans.»

Le langage est le matériau 
transformé, et le temps, la matière 
première à l'état brut. Au début 
monotone et extensible, égal, «un 
instant après l'autre, ni plus ni 
moins, du fait que le passé rend fou 
et que l'avenir tue». Ensuite, 
lorsque l'amour frappera (sous les 
espèces grecques, bien évidem­
ment... ), le temps subira une cu­
rieuse, géniale métamorphose: 
«[...] chaque jour était plein au

point de déborder et il y avait tou­
jours un reste pour le lendemain. Il 
n'y avait pas assez de temps pour 
tout contenir: il n'y en avait jamais 
eu assez. » Ainsi, l'amour, même su­
prêmement ambigu, même 
d'abord refuse, source d'un viser 
rai dégoût, puis découvert, source 
de toute joie et de tout abandon, 
permet d'habiter le temps, les ap- 
proches de l'homosexualité carcé­
rale, ces relations de «cousinage» 
et d’amitié protectrice qui s’établis­
sent au vu et au su de tous, sont 
explorées ici avec un melange dé­
rangeant d’innocence et de fran­
chise, une liberté verbale tendan­
cieuse, chargée de lourds sous-en­
tendus. Aphrodite et Cireé sont 
omniprésentes et honnies, figures 
niées, connues, parfois réveillées, 
mémoires d’impossibles désirs. 
Avec toujours cette peur au ventre 
d’être dénoncé puis transféré au 
quartier des «dégénérés», marqué, 
ensuite, au fer rouge de l’hypocri­
sie, «homme-femme» et «salope» 
aux yeux de tous. Jalousie, passion 
dominent là comme ailleurs, l’in­
avouable bassesse est générale, et 
la plénitude de l’amour, juste un 
autre interdit.

Au fait, Chester Himes était-il 
homosexuel? L’est-il devenu en 
prison? Honnêtement, je m’en 
fous, comme de savoir s’il était 
Noir ou Blanc.

HIER TE FERA PLEURER
Chester Himes 
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Vt' Littérature
LE FEUILLETON

Une histoire rocambolesque
Mon dernier liiclavetine remonte a octobre 

1999. Il venait de faire paraitre Première 
ligne, une fiction romanesque (mais en 
partie autobiographique, puisque Laclavetine est aussi 

lecteur chez Gallimard) assez dure envers cette multitu­
de d’auteurs qui se pressent aux portes des éditeurs 
avec leur nouveau-né, certains d'avoir quelque chose 
d’absolument important à communiquer à leurs 
contemporains. On y trouvait un éditeur de prestige, 
Cyril Cordouan, propriétaire d’une petite maison d’édi­
tion extrêmement sélecte ayant la réputation de ne rete­
nir que les auteurs difficiles, pratiquant son métier com­
me un sacerdoce, mais aussi comme une torture... Car 
le pauvre devait bientôt voir un auteur à qui il venait de 
refuser un manuscrit se suicider devant lui, dans son 
bureau. Si on appliquait a laclavetine la même médeci­
ne que son Cyril Cordouan à ses prétendants-à- 
l’Œuvre, à qui il demandait s’ils étaient prêts «à suivre 
Boulgakvv, Ibsen, Beckett, Bernhard? Des gens qui n’ont 
jamais rêvé d’obtenir les faveurs de leurs contemporains!-, 
que se passerait-il? La question m’a effleuré pendant la 
lecture de son dernier roman, Le Pouvoir des fleurs...

Nous sommes en tout cas bien loin de ces auteurs 
torturés qu’ont été les Beckett, Bernhard et de. Bien 
loin aussi des enjeux tragiques de leur temps qu’ils 
ont assumés jusque dans leur corps. Il s’agit plutôt id 
d’un roman à suspense qui joue à la fois sur le poli­
cier et sur le portrait d’une génération, mais à quoi il 
manque, me semble-t-il, de profondeur. Surtout de 
justesse. Il est vrai — et c’est très curieux — que je 
n’ai jamais lu de roman sur les années 60 (début 70) 
qui m’ait donné le sentiment qu’on était arrivé à sai­
sir de l’intérieur cette époque.

[es traits y paraissent le plus souvent exagérés,

Jean-Pierre Denis
♦ ♦ ♦

quand ce n’est pas caricaturaux. On semble être inca­
pable de recréer ou de restituer le film de la consden- 
ce qui devait pourtant bien ressembler à quelque cho­
se qui ne soit pas de l'ordre de la carte postale ou de 
l'affiche, du mot d’ordre ou du tract, du bof ou de 
l’ailleurs! J’en arrive parfois à me demander si tous ces 
flashes, toutes ces sensations (avec ou sans drogue), 
toutes ces bribes de pensée n’auront pas été perdus 
pour toujours, comme si tout cela n’avait été qu’un 
rêve, un flux inconsistant et velléitaire, un déborde­
ment incontinent et sans forme, une déprise de toute 
réalité. Il est vrai que tout semblait neuf, et donc sans 
histoire... Comment alors raconter une histoire qui 
s’inventait à chaque instant, en oubliant l’instant qui 
venait tout juste de passer? C’est en tout cas le malaise 
que j’éprouve chaque fois qu’il m’est donné de revisi­
ter ces années de fausse incarnation.

L’art du suspense à plusieurs variables
Dans ce dernier Laclavetine, donc, nous nous re­

trouvons un peu avant Mai 68, parmi une bande de 
jeunes rêveurs écervelés parrainés par une vieille fem­
me de vingt-huit ans, Marie-Laurence Volponi (pensez 
donc, 28 ans c’était déjà être vieux!). Mais les jeunes 
hommes en sont tous tombés amoureux, allez savoir 
pourquoi. Plus expérimentée qu’eux, ayant un peu 
d’argent, mystérieuse par bien des côtés puisqu’elle 
semble avoir une double vie, elle a pour sa part trouvé 
chez eux une seconde jeunesse, pleine de générosité, 
de rêve, d'amour aussi Puis un jour elle tombe encein­
te — enceinte d’un Cubain qui travaille pour la police 
secrète de son pays, alors même quelle était sur le 
point de lui annoncer qu’eDe rompait

Dès lors les choses se compliquent, terriblement 
Les quatre garçons, qui se voyaient déjà pouponnant 
l’enfant (version Trois hommes et un couffin) — bien 
qu'incapables de s’occuper d’eux-mêmes —, se voient 
doublés par le pere naturel qui, après l’avoir soustrait à 
la maternité de l’hôpital, s’enfuit avec lui dans son pays. 
Commence alors une longue enquête de la jeune fem­
me pour le retrouver et le ramener en France (version... 
cette jeune Française qu’on a vu dernièrement aidée 
par les autorités canadiennes).

Ce périple, après une première tentative infructueu­
se, va s’échelonner sur vingt ans, conduisant la jeune 
femme à toutes sortes de fraudes bancaires afin d’amas­
ser les sommes nécessaires q son rapatriement. Mais 
ce serait sans compter sur L’Ephémere, cet autre per­
sonnage mystérieux qui tient un journal de bord de ses 
méfaits et qui a décidé de perdre tous ceux que Marie- 
Diurence aime. Il a passé près de réussir avec les 
jeunes garçons, en conduisant l’un près du suicide, 
deux autres à deux doigts d’une mort «accidentelle»...

Je ne vous dévoilerai évidemment pas d’où il sort ni

pourquoi fl s’acharne ainsi, sauf à vous dire que c’est un 
psy (nombreuses versions de ce prototype dans le ciné 
ma américain des vingt demieres années). Ce suspen­
se lui-même est double par cet autre qui concerne les 
services de renseignement cubain (des pourris de der­
nier ordre), ainsi que par un troisième qui a pour acteur 
principal un des banquiers floués qui, apres avoir perdu 
son poste, a décidé de faire chanter la jeune femme. Ça 
commence à être drôlement complexe! Heureusement 
Laclavetine sait parfaitement tenir les fils ensemble et 
ne jamais laisser tomber son lecteur... en panne d’excita­
tion. Celukn attend la suite, embarrassé parfois d’être 
mené ainsi en bateau, mais poursuivant sa lecture dans 
l’espoir que les méchants seront enfin punis et que l’en­
fant reviendra sain et sauf dans les bras de sa mère. H 
sait y frire, le petit Laclavetine...

Alors? Alors... on ressort de là avec une histoire de 
plus dans la tête, mais aussi avec le sentiment que l'au­
teur a raté une occasion de fouiller la conscience et le 
cœur d’une époque, ses motivations profondes. Pour­
tant, ce n’est pas faute d’avoir mené des recherches 
pointues! Il est extraordinaire dans certains détails: les 
groupes à la mode en ce temps-là, les effets des psycho­
tropes, sa connaissance des poissons, celle des plantes 
et de certains insectes, etc., mais tout cela n’arrive pas à 
nous frire oublier qu’une histoire doit nous toucher, et 
donc nous ébranler, et pas seulement nous divertir. 
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Entrevue avec Didier Decoin

New York avant septembre
Dans son dernier roman, Didier Decoin 

replonge dans l’univers de la Grosse Pomme
CAROLINE MONTPETIT

LE DEVOIR

Cy est un autre homme, Di­
dier Decoin, quand on le 

rencontre en personne. Rien à 
voir avec Antoine Dessangles, le 
héros de son dernier livre, Ma­
dame Seyerling, qui vient de pa­
raître au Seuil. Grand, très volu- 
bile, affable, on écoute­
rait le romancier fran­
çais pendant des heures 
parler de littérature, 
de l’Amérique qu’il 
adore, de la vie.

Pourtant, Didier De- 
coin, qui était de passa­
ge à Montréal ces 
jours-ci, affirme être 
un grand timide. Ce se­
rait sa timidité même 
qui l’aurait poussé en 
avant, comme Gri­
bouille qui se jette à 
l’eau dont il a peur.
Cette semaine, il participait au 
Salon du livre qui bat son plein à 
Trois-Rivières.

Madame Seyerling, tout juste 
paru au Seuil, clôt le cycle d’une 
trilogie new-yorkaise entamée il 
y a de très nombreuses années. 
Le premier titre en était Aèra- 
ham de Brooklyn, qui avait valu à 
Didier Decoin de recevoir le prix 
des Libraires en 1971. Le se­
cond, John L’Enfer, remportait le 
Concourt en 1977. Trente an­
nées ont passé, et d’autres livres.

Et puis voilà que vient Madame 
Seyerling, un roman écrit juste 
avant l’effondrement des tours 
du World Trade Center, sur la 
peine de mort, sur la communau­
té noire américaine et sur 
quelques notes de jazz.

La peine de mort, Didier De- 
coin est férocement contre, affir­
mant que son exercice va à l’en­

contre même des prin­
cipes qui devraient 
gouverner l’Amérique, 
soit l’égalité des chances 
pour tous. La peine de 
mort, soutient-il, nie 
complètement le 
concept de rédemp­
tion. L’idée du roman 
lui est d’ailleurs venue 
en partie de l’histoire 
de Klara Faye Tucker, 
cette jeune femme 
trouvée coupable du 
meurtre sauvage d’un 
couple et qui, après 

avoir passé 14 ans dans les cou­
loirs de la mort, s’être métamor­
phosée et avoir épousé le pas­
teur de la prison, a tout de 
même été exécutée.

Parmi les écrivains favoris de 
Didier Decoin, on trouve Paul 
Auster et Jérôme David Salinger. 
Car cet amateur de littérature, 
qui est secrétaire général de la 
prestigieuse Académie Con­
court, a un faible pour les littéra­
tures américaine et japonaise. 
Du dernier groupe, il apprécie

La peine 
de mort, 

Didier 
Decoin 

est
férocement

contre
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR
La littérature française, estime Didier Decoin, c’est au XK' siècle 
qu’elle était à son apogée, au temps des Stendhal et des Hugo.

particulièrement les écrivains 
Kabawata et Mishima.

La littérature française, préci- 
se-t-il, c’est au XDC siècle qu’el­
le était à son apogée, au temps 
des Stendhal et des Hugo. Au 
XX* siècle, la littérature françai­
se s’est cherchée. Et avec le 
nouveau roman, elle a ouvert 
une fenêtre plutôt qu’une porte, 
précise-t-il.

Pour sa part, le héros de Ma­
dame Seyerling, l’écrivain Antoi­
ne Dessangles, a décidé de ne 
plus écrire. C’est une décision 
qu’il a endossée doucement, à 
l’insu même de sa femme. C’est 
donc à titre de simple observa­
teur, même de voyeur, qu’il fait 
un séjour à New York et s’instal­
le en face de la maison louée par 
Mme Seyerling, une femme 
dont la fille, condamnée à mort, 
a été exécutée.

En fait, Antoine Dessangles 
collectionne les moments qui 
suivent un événement mar­
quant, les «après», comme il dit, 
l’après-l’amour d’une jeune 
amoureuse, l’après-travail d’un
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plagiste. Après la mort de sa 
fille Laura, madame Seyerling a 
loué une vaste maison de Brook­
lyn, d’où elle est observée par 
un écrivain français déchu.

Libre
Dans la vraie vie, Didier De- 

coin admet qu’il lui arrive de 
suivre ainsi des gens, choisis au 
hasard, selon l’impulsion du mo­
ment. «Ils ne le savent pas, ils ne 
s’en rendent jamais compte», sou­
tient-il. Il se souvient notamment 
de cette trapéziste qui, après 
avoir impressionné le public du 
cirque par sa grâce et son élé­
gance, rentrait seule, s’appliquer 
de la pommade, une fois le ri­
deau tombé.

Madame Seyerling, c’est aussi, 
dit-il, le roman dans lequel il 
s’est senti le plus libre. Comme 
si le fait que ce livre plaise ou 
non au lecteur n’avait plus d’im­
portance, que seul le plaisir du 
romancier comptait. Et le plaisir, 
pour Didier Decoin, c’est beau­
coup de visiter l'Amérique, lui 
qui affirme avoir brandi le dra­
peau des États-Unis par sympa­
thie après les événements du 11 
septembre.

Le New York d’Abraham de 
Brooklyn, explique-t-il, c’était ce­
lui des années 70, de la 
construction du pont du même 
nom; celui de John L’Enfer, 
quelques années plus tard, était 
au bord de la faillite. Le New 
York de Madame Seyerling, Di­
dier Decoin le voulait réconci­
lié, plus paisible. C'était bien 
sûr avant la chute des tours du 
World Trade Center, événement 
incontournable, que Didier De- 
coin a tout de même voulu ajou­
ter au dernier chapitre de son 
roman, juste avant sa parution, 
à la dernière minute. C’est aussi 
la fin d’un cycle, car la suite de 
New York brûlant, s'effondrant 
dans les flammes, c’est un 
«après» qu’Antoine Dessangles 
ne peut tout simplement 
pas mesurer.

MADAME
SEYERLING
Didier Decoin 
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Paris, 2002.305 pages
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A livre ouvert
Deux essais tentent de sortir 
la littérature du fait divers
GUYLAINE

MASSOUTRE

Tout écrivain se retourne un 
jour vers son milieu. Qu’il 
considère ses confrères ou ren­

de des comptes à ses devanciers, 
le moindre de ses mots, il se 
peut qu’il les leur doive. Visée 
éducative, réservoir secret à par­
tager, bibliothèque de la mémoi­
re à construire ou inépuisable 
source apologétique, le livre 
d’hommage dédié «à mes au­
teurs favoris... » est toujours un 
essai sur les mentalités.

Il est l’autoscopie d’un lecteur. Il 
plaide en faveur de la lecture. D bâ­
tit le panthéon des maîtres. Quoi 
qu’il en soit, un tel livre sera tou­
jours sympathique au lecteur, qui 
aime partager les livres avec celui 
qui dit ses préférences.

Philippe Djian, dans Ardoise, 
s’est plié à l’exercice. Quant à Yas- 
mina Khadra, dans L’Imposture des 
mots, fl nomme ses affinités. On ne 
lit, chez le premier, rien que du 
connu — mais quelle fougue! —, sa 
passion pour la littérature américai­
ne. Chez le second, on plonge dans 
la relation intrigante d’un militaire 
algérien avec l’activité d’écrire, qui 
lui vaut un succès aussi soudain 
quç controversé.

A propos de tels livres, le cri­
tique littéraire, scribouillard tou­
jours friand du point de vue d’au­
trui, n’est pas moins sévère. Dans 
Ardoise, l’exercice panégyrique s’y 
déroulant sans mesure, il lui plai­
rait d’y découvrir au moins ce qui, 
dans un roman, fait palpiter un as­
pirant au point qu’il bascule dans 
l’activité qu’ils s’accorderaient à 
trouver ingrate. Dans L’Imposture 
des mots, ce lecteur des médias 
trouvera naïve la déception d’un 
auteur qui, devenu notoire, dé­
couvre les ficelles du milieu et se 
plaint des piques qu’il reçoit.

Que demander à ces livres? Pas 
question, chez Djian, de visiter une 
collection bien gérée de bibliothé­
caire. Ce savoir-là n’a pas la cote. Un 
livre sur la lecture parle dime expé­
rience hypnotique, non pas celle qui 
endort, mais celle qui, gravant ses 
mots à l’extrême limite de votre 
conscience, agit en sémaphore 
dans votre vie. Pas question, chez 
Khadra, d'avaler la pureté des inten­
tions militaires. Les mains armées 
n’attirent pas la sympathie. L’actuali­
té ne compte pas les mains sales 
des coups de force et, dans le cas de 
l’Algérie, les journalistes hésitent à 
démêler la situation: toute littératu­
re qui s’y rapporte est maudite.

L’Amérique engagée
De tels livres veulent d’abord ravi­

ver la flamme collective. On cherche 
à travers eux l’extase et la consolida­
tion de ses valeurs. Djian, avec ses 
passions américaines, et Khadra, 
l’Algérien toujours en lutte, jouent 
l’authenticité d’une écriture qui s'en­
gage. Quant à l’édition qui la prend 
en charge, elle montre sa diversité, 
ses rêves passés et les uigences pré­
sentes. Il fut un temps où lire la 
Beat Generation était un acte de 
bravoure malsaine. La quintessen­
ce littéraire de l’époque se posait 
contre l’unanimité. Elle voyait loin 
— elle inspira. Reconnaissant, 
Djian écrit son admiration éperdue 
pour Miller, Melville. Salinger, Ke­
rouac et Faulkner. Relisons, sans 
autre projet que sa sincérité, son in­
défectible attachement à leur 
souffle, déclamé à l’imparfait Au pi­
nacle aussi, Céline et Cendrars.

Voyez encore comment Djian 
revient à Hemingway, en toute sim­
plicité; il effleure Brautigan et Car-

ver avec grâce. Défaut ou qualité? 
il ne retient jamais les ouvrages les 
plus denses ou complexes, mais 
seulement ses premiers coups de 
foudre. Qui coupe le souffle? Hen­
ry Miller, «un météore de feu tombé 
du ciel», Kerouac, avec une œuvre 
«dont l’énergie qu’elle diffuse restera 
toujours hors d’atteinte», Brautigan, 
«l’homme à la tempête de neige à 
deux flocons»... Ces dieux de la tem­
pête hantent des ciels littéraires 
qui préféreraient aujourd’hui de­
meurer sereins.

Ecrire l’Algérie
L’Imposture des mots est d’une 

tout autre facture. Khadra, depuis 
L’Écrivain, dans lequel il a levé le 
voile sur son anonymat qui gênait 
la lecture de livres trop graves pour 
que l’auteur reste dans l’ombre, ra­
conte par le menu les déboires et 
les consolations du commandant 
Moulessehoul dans le monde litté­
raire, français et autre.

Après avoir créé des tueurs im­
pitoyables, raconté leurs exactions 
et démonté les mécanismes de la 
terreur fanatique du GIA en Algé­
rie, ce haut gradé de l’armée, qui 
s’en est retiré pour se consacrer à 
l’écriture, s’attaque au malaise qui 
colle en France aux événements 
de son pays et, plus spécifique- 
ment, à sa signature. Il y est ques­
tion de désaveu, de malhonnêteté, 
de suffisance ignorante et, à l’occa­
sion, de solidarité littéraire. Khadra 
livre ses tribulations d’étranger, 
non sans amertume, avec fierté. 
Une fierté souvent blessée, qui lui 
fait regretter l’action militaire.

La chape de plomb de la dénon­
ciation est lourde à porter, parler 
des massacres, en Algérie, quand 
on les a constatés les armes à la 
main, laisse plus qu’un malaise; le 
témoignage en est entaché. D’au­
tant plus que Khadra, dans un 
même élan, pourtant logique, dé­
fend l’armée des fils de l’Algérie et 
condamne toute guerre.

Ce livre parie de douleur. Tout en 
discourant avec ses personnages, y 
compris les plus abjects, l’écrivain 
met en sourdine le sens d’écrire et 
le poids des mots. Il doute de son ac­
tion. Voué à jouer dans un monde 
aux règles confuses, soumis à ses 
sautes d’humeur incohérentes, il 
avait cru le succès capable de porter 
la cause algérienne jusqu'à la justice 
d’une opinion éclairée. Peine per­
due. Que peut alors la littérature? 
On y lira entre autres, les atermoie 
ments du journal Le Monde, pour­
tant un des plus sensibles à sa cau­
se, à publier une lettre ouverte de 
défense de l’année, reproduite ici.

L’ouvrage plaide au-delà de l’en­
gagement de l’écrivain. Contre 
l'inertie. Avant que l’écrivain, désar­
mé, ne retourne risquer sa vie dans 
son pays. Se peut-il que les livres 
sur la terreur meurtrière, si expli­
cites et si peu fictifs, soient si diffi­
ciles à recevoir? Souvenons-nous 
de Paul M. Marchand. Ils deman­
dent une clairvoyance politique, du 
courage pour les lire et un solide 
sens des valeurs. Ajoutez à cela que 
Khadra écrit aussi des polars, qui 
reposent. Amalgamer tous ces 
livres et faire l'autruche, c’est vrai­
ment plus simple.

•ARDOISE
Philippe Djian 
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Opinions en vrac

J
B ai déjà eu l’occasion de le dire, au sujet 

des livres-disques publies par les Edi­
tions Fides en collaboration avec Ra­

dio-Canada: j'aime les livres qui reprennent des en­
tretiens radiophoniques parce qu’ils nous offrent la 
chance de (re) découvrir, a notre rythme et à notre 
heure, ces échanges que nous avions manqués ou 
déjà oubliés. Cette fois-ci, avec Le Journal de l'an­
née 2001 conçu par l’intervieweuse Gisèle Lalande, 
de la Première Chaîne de Radio-Canada, pas de 
disque, plutôt la retranscription des entrevues, ac­
compagnée d’apartés judicieux qui nous rensei­
gnent sur l’attitude des invités.

Le principe est intéressant: des gens publics — 
politiciens, artistes, écrivains, hommes d’affaires, 
intellectuels — acceptent, sans filet, de discuter de 
questions d’actualité. Ce faisant, ils contribuent au 
débat public et révèlent en même temps leur per­
sonnalité civique. La période couverte va de dé­
cembre 2000 à novembre 2001. Les entretiens qui 
ont eu lieu avant juillet 2001 ont été diffusés à la ra­
dio; les autres ont été réalisés exclusivement pour 
ce projet.

Sur la scène nationale, les événements suivants, 
plus particulièrement, ont retenu l’attention de la 
journaliste: la démission de Lucien Bouchard et 
ses suites, l’affaire Michaud, les fusions munici­
pales et les élections à la mairie de Montréal, le cas 
des orphelins de Duplessis et la déroute de Stock- 
well Day. A l’échelle du monde, l’interminable 
conflit israélo-palestinien, les sommets internatio­
naux, les tentatives de mise en accusation de Pino­
chet et Milosevic, la tragédie algérienne et, bien 
sûr, les attentats du 11 septembre et leurs suites 
ont dominé l’actualité.

En acceptant de commenter ces événements, dont 
les causes et les conséquences sont souvent com­
plexes, les invités de Gisèle Lalande ont fait preuve

Louis Cornellier

d’un courage qui les honore. Certains, toutefois, s’en 
sortent mieux que d’autres, qui ne parviennent qu’à 
etaler la relative insignifiance de leur vision du monde.

De l’exercice ressortent le tranchant de Gil Cour- 
temanche, déjà très sévère envers les Américains 
avant le 11 septembre mais moins convaincant, ici, 
dans son analyse de notre question nationale, l’anti- 
nationalisme primaire de René-Daniel Dubois, qui 
confine à l’obsession, l'insignifiance «nouvel-âgeu- 
se» de Pierre Bourque, la fidélité amérindienne 
quasi dogmatique de Konrad Sioui, le patinage poli­
ticien de Jean Charest dont les «objectifs très clairs» 
sont toujours confus, le bel engagement radical, 
mais exprimé tout en douceur, de la syndicaliste 
Madeleine Parent, pour qui vivre, c’est se battre, 
l’intelligence de Rony Brauman, ce médecin fran­
çais pro-palestinien d’origine juive, l'indignation du 
sociologue et politicien suisse Jean Ziegler, qui a 
cette magnifique formule: «Je crois que c’est l’image 
du Tiers-Monde: un bateau qui s’en va dans la nuit, 
rejeté de partout», et le jovialisme indécent de l'inge- 
nieur mondain Bernard Lamarre, qui retient de la 
Deuxième Guerre mondiale le fait qu'«elle a permis 
de régler un paquet de problèmes».

Dans un pareil contexte, les politiciens (Gilles

Duceppe. Gerald Tremblay) et les hommes d'af­
faires (Guy Saint-Pierre) sont presque toujours 
ennuyants, et les intellectuels se révèlent bouscu­
lés par le temps, mais tous livrent au moins 
quelques bribes de leur jardin secret idéologique, 
ce qui permet au lecteur à la fois de revenir sur 
1 annee écoulée et de se faire une opinion sur l'en­
vergure intellectuelle de ses commentateurs. Si 
l’exercice manque de profondeur, il n'en reste pas 
moins révélateur.

Le bazar de Moutier
Les essais qui composent Pour une éthique ur­

baine de l’écrivain Maxime-Olivier Moutier n’en 
sont pas vraiment. Il s'agit plutôt de textes d'hu­
meur désordonnés dont certains sont d’un goût si 
douteux qu’on se demande si on n’a pas affaire à 
des canulars. Est-ce bien l’essayiste qui parle 
quand il dénonce méchamment les vieux qui traî­
nent chez McDo et les -BS»? Est-ce lui, le drogué 
dont il trace un complaisant portrait qui détonne au 
milieu de réflexions à saveur moraliste? Aussi, si 
on trouve bien, ici et là dans cet ouvrage, quelques 
références à une éthique mal définie, on se deman 
de encore, en bout de piste, ce que le qualificatif 
«urbaine» vient faire dans le décor.

Car, enfin, de quoi parie-t-il, au juste, le romancier 
qui s'improvise essayiste? L'ensemble est si décousu, 
si éclaté, qu'il n'est pas facile de saisir l’intention qui 
l'anime. On parvient, grâce à quelques passages plus 
transparents rencontrés au passage, à déduire que 
Moutier cherche à fustiger nos lâchetés indivi­
duelles, sociales et politiques, que notre société rem­
plie d'ego avachis l'écœure et qu'il souhaiterait assis­
ter à un redressement moral dont l’avènement lui 
semble toutefois plus qu’incertain.

Le refus collectif d’avoir des enfants qu’il dia­
gnostique dans le Québec d’aujourd'hui lui inspi­

re ses meilleures lignes. Quand il écrit, par 
exemple, qu’-ioi peuple qui n'aime pas les entants 
est un peuple qui mente de s'éteindre» et qu'il se 
désole de l’irresponsabilité d’adultes qui refusent 
de s’assumer comme tels, il soulève a juste titre le 
drame de l'anomie qui frappe nos sociétés 
contemporaines. Quand il attaque le technocratis­
me qui règne dans la gestion de la santé mentale 
au Québec, il le fait avec une sincérité qui ne lais­
se pas indifférent. Quand il dénoncé la perte de 
sens politique qui nous enferme dans l’apathie 
collective, il touche un point sensible du désarroi 
moral actuel. Mais tout cela, qui aurait pu être 
beaucoup, est noyé dans un fatras franchement 
désolant de retlexions gratuites sur l'art de baiser 
et sur la saine violence virile.

Plusieurs des textes regroupes dans Pour une 
éthique urbaine laissent une impression de fonds de 
tiroirs rédigés dans un but thérapeutique et réunis à 
la sauvette. Pour son premier essai, le moraliste 
semble avoir oublié que trop d’aecessoire tue l’essen­
tiel et que la leçon de morale s'abime dans le témoi­
gnage débridé.
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Une autre modernité ? Regards sur le Japon
GEORGES LEROUX

Ly évolution de la philosophie 
' contemporaine est-elle si in­
différente à la pensée de l’Orient 

que les Occidentaux consentent 
si peu d’efforts pour l’approcher 
et la traduire? Quand on pénètre 
dans l’univers à tous égards fasci­
nant de la pensée du Japon mo­
derne, dont le tournant peut être 
situé à la réforme Meiji (1868), on 
a le sentiment de mar- 
cher sur des terres où N 
nous sommes interpel­
lés depuis longtemps 
alors que nous n’avons 
nous-mêmes fait aucu­
ne approche en direc­
tion de ces penseurs 
surprenants. Tout chez 
eux semble orienté vers 
la compréhension du 
paradigme occidental, 
dans un désir aussi vif 
que diversifié de mesu­
rer son universalité et 
de chercher ce qui 
pourrait les y raccorder.

La modernité euro­
péenne, le projet ration­
nel et technique, se de­
mandent-ils de manière 
insistante, peut-il être réconcilié 
avec leur identité? Le nationalis­
me nippon a-t-il une signification 
sur le plan de la pensée et de la 
culture? Ces questions percutent 
non seulement la philosophie 
des philosophes mais tout ce qui.

connaissance 

de la pensée 

japonaise est 

bien pauvre 

si on la 

compare à 

ce que nous 

pouvons lire 

de leurs 

écrivains

dans la politique, l’esthétique, la 
littérature, le bouddhisme, est 
touché par l’inquiétude de l’iden­
tité. C’est pourquoi l’ouvrage col­
lectif publié sous la direction de 
Livia Monnet nous arrive comme 
une ouverture tout à fait neuve 
vers un monde qu’il est grand 
temps d’apprendre à connaître.

Fait de 16 contributions qui 
sont l’œuvre d’intellectuels japo­
nais, européens, américains, cana­

diens et québécois, ce 
re livre place sur un hori­

zon très vaste la pensée 
philosophique moderne 
du Japon. L’ampleur des 
sujets vient surtout du 
fait que l’interrogation 
de fond n’est pas stricte­
ment théorique mais 
pleinement culturelle. Il 
ne s’agit pas tant de 
contribuer à des efforts 
théoriques localisés que 
de mettre en question, 
par des approches cri­
tiques, le nationalisme 
culturel dans son rap­
port à la modernité. En 
lisant ces études, on dé­
couvre à quel point, par 
exemple, des idéologies 

comme le marxisme ont connu au 
Japon une implantation particuliè­
re, notamment en raison de leur 
confrontation avec le bouddhis­
me. Ces problématiques concer­
nent le transfert occidental et l’ap­
propriation, et les penseurs japo­

nais en ont radicalisé la critique 
dans une pensée du propre et de 
l’étranger: l’autre est d’abord la 
Chine, en particulier sous le sho­
gounal, et ensuite tout l’Occident. 
C’est donc toute la pensée occi­
dentale qui se trouve ici placée en 
position de miroir, reflétant les 
crises et les ambivalences de la 
modernité dans une réflexion sou­
cieuse de préciser son statut d’ex­
ception: le Japon n’est-il pas un es­
pace de résistance, un lieu d’éléva­
tion spirituelle et, au regard de 
l’histoire universelle, la possibilité 
d'une vraie différence?

Ces effets de miroir sont rien 
de moins que troublants: on ap­
prend, par exemple, que le 
bouddhisme, devenu en Occi­
dent un objet d’étude, retrouve 
par contrecoup une nouvelle lé­
gitimité auprès des intellectuels 
orientaux, qui le transforment 
en instrument de résistance à 
l’occidentalisation et en ferment 
nationaliste. Un nom ressort de 
plusieurs de ces études, celui de 
Nishida Kitaro (1870-1945), au­
quel le grand spécialiste Augus­
tin Berque consaçre ici des 
pages magnifiques. A l’universa- 
lisme occidental, ce penseur op­
pose une pensée du lieu et 
presque du site, seule suscep­
tible, selon lui, de faire pièce à la 
métaphysique du sujet et à sa 
critique moderne.

Proposant une modernité spé­
cifique du Japon, Nishida se fait

le porteur d’une responsabilité 
différente devant l’avenir de la 
nature. Il pense aussi, de maniè­
re radicale, l’altérité, prenant ap­
pui sur un oubli du sujet et une 
absolutisation du monde. On no­
tera son livre, Étude sur le bien 
(1911), présenté ici, en l’absence 
d’une traduction, par Suzuki Sa- 
dami, qui insiste sur la notion 
d’un amour universel et la 
confrontation du bouddhisme 
zen et du christianisme. D’autres 
auteurs présentés ici, tels Saka- 
guchi Ango et Takeda Taijun, ou 
même Tanabe Hajime, montrent 
les ressources insoupçonnées 
d’un bouddhisme renouvelé 
pour ouvrir un monde postnatio­
nal. Dans une étude très fine, 
Bernard Bernier propose une 
comparaison entre Heidegger et 
Watsuji Tetsuro pour chercher à 
déterminer comment leurs pré­
misses auraient pu les orienter 
vers autre chose qu’une éthique 
autoritaire (le culte de l’Empe­
reur, le culte du Führer). Plu­
sieurs textes sont consacrés à la 
question de la politique des 
genres et des identités ainsi qu’à 
la citoyenneté. Il faut aussi men­
tionner la place accordée à cer­
tains thèmes de la pensée de 
Natsume Soseki, un écrivain déjà 
bien traduit en français.

Notre connaissance de la pen­
sée japonaise est bien pauvre si 
on la compare à ce que nous 
pouvons lire de leurs écrivains:
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pour un Tanizaki, pour un Kawa- 
bata, pour un Mishima, combien 
de philosophes pouvons-nous 
nommer? Pratiquement aucun, 
et ce livre est un véritable défi. Il 
est aussi motif de se réjouir et 
un appel à aller vers ces pen 
seurs, à apprendre leur langue, à 
nourrir la recherche sur l’Asie. 
Contrairement à la Chine, la 
pensée japonaise n’a pas été fi­
gée par l’équivalent du maoïsme, 
elle a poursuivi un dialogue inté­
rieur qu’il nous appartient à 
notre tour de revivifier. Augustin 
Berque et Livia Monnet, pour ne 
citer qu’eux, ont ouvert ici des

chemins essentiels. Mettre en 
question de l’extérieur l’identifi­
cation qu’on croirait intangible 
de la modernité et de l’Occident, 
chercher une nouvelle définition 
de l’universel (y compris dans 
les rôles sociaux et dans l’art), 
ce sont des enjeux cruciaux, né­
cessaires à l’autocompréhension 
de l’Occident et au vrai dialogue 
des cultures. Rappelant les tra­
vaux de François jullien pour la 
Chine, ce livre construit des 
ponts, et le texte très généreux 
de Livia Monnet cpii le clôt («Le 
devenir de la traduction - Pour 
une autre histoire de la pensée ja­
ponaise moderne») construit cet 
espace de rencontre à partir des 
pensées de Naoki Sakai et Saka- 
be Megumi, La réciprocité du 
regard en est le foyer et, sur la 
scène de la culture où les 
masques doivent tomber, le 
bruit qu’ils feront en percutant 
le sol sera le rappel de notre ter­
re commune et do notre identité 
toujours fugace.
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I oice Meunier 
Galerie Clark

5455, rue De Gaspé, n° 114 
Jusqu’au 4 mai

BERNARD LAMARCHE

La galerie Clark en est à la 
deuxième tranche de sa se­
conde vie. Forcée de déménager 

de son local de la rue Clark la sai­
son précédente en raison des 
poussées des promoteurs immo­
biliers, la galerie Clark a inauguré 
ses locaux de la rue De Gaspé à la 
fin de février. On y retrouve au­
jourd’hui deux jeunes peintres, 
dont on peut dire que les travaux 
possèdent un ton singulier.

Dans les espaces rénovés avec 
grand soin de l’édifice industriel 
dans lequel la galerie s’est instal­
lée, les toiles de Numa dans la 
grande salle et de Luce Meunier 
dans la petite, réunies pour l’occa­
sion, trouvent un terrain propice 
au dialogue. Réseautage, illusions 
trafiquées, contrôle, fragmenta­
tion et collage: ces termes réson­
nent dans les productions respec­
tives des deux peintres, sans que 
leur production partage pour au­
tant une esthétique.

Au profit de deux modes d’ac­
crochage dissemblables — le pre­
mier préfère disposer ses quelques 
œuvres dans un espace aéré, la se­
conde rassemble ses nombreux ta­
bleaux dans une accumulation 
nerveuse —, ces deux jeunes ar­
tistes parviennent à dynamiser 
leur œuvres.

En peinture, Numa superpose 
par transparence des trames géo­
métriques peintes avec un souci 
maniaque du détail à des images 
peintes à caractère réaliste. L’affai­
re pourrait être banale, elle ne l’est 
pas. Le visiteur est en présence 
d’une opération simple. De fait, ces 
tableaux sont présentés comme de 
véritables énigmes. Or le danger 
avec cette conception de la peintu­
re ou de l’art, c’est qu’elle flirte avec 
cette autre idée, moins séduisante, 
que les énigmes, une fois résolues, 
s’épuisent aussitôt et perdent tout 
intérêt. Numa, par contre, parvient 
à éviter ce piège.

Il est relativement facile de su­
perposer des images. Faire de 
même en peinture plutôt qu’en 
photographie numérique, par 
contre, exige une dextérité ma­
niaque, des heures de travail en ate­
lier (ce qui, toutefois, n’est garant 
de rien). On pourrait lire dans cette 
trame géométrique un travail de 
sape du photoréalisrne en peinture 
(mais pas du sabotage, plutôt une 
manière de montrer que la tech­
nique est insuffisante). Après avoir 
peint rigoureusement des images 
déjà tordues selon une technique 
réaliste, Numa les recouvre d’une 
brune qui peut faire penser aux ta­
bleaux op art d’un Victor Vasarely, 
à ceci près que la couleur est évin­
cée et que le peintre ajoute égale­
ment des lettrages. Le but de l'opé­
ration est de brouiller la première 
image: la stratégie est connue.

Numa vient briser des lignes de 
force de l’image peinte avec celles 
de l'ajout géométrique. Il négocie 
les rencontres difficiles, à la surfa­
ce de ses toiles, entre des motifs 
incongrus. Aussi, il faut prendre 
en considération sa manière de 
tordre les perspectives des motifs 
géométriques, qui complexifie et 
ralentit davantage le processus de 
lecture de l’image. Son système 
de montage, encore, contribue 
aux effets de surfaces. Il a intégré 
littéralement dans le mur ses ta­
bleaux, ce qui pourrait s’avérer un 
truc vain mais qui contribue à l'ef­
fet de planéité des œuvres, une 
planéité par la suite à la fois soute­
nue et niée par la peinture.

L'ensemble est relevé dans la 
mesure où Numa prend un malin 
plaisir à faire coïncider les images 
réalistes et les motifs géomé­
triques. 11 dépasse la simple super­
position. Difficile de dire si la Da­
me épouse la réalité peinte ou 
bien émerge des objets peints. Au 
cœur de cet indécidable, le 
peintre montre en quoi deux ma­
nières de mettre en ordre, en ap- 
parencedivergentes, s’informent 
lune et l'autre. Comme quoi, en 
traitant d’ordre — de l’ordre en 
fait —, cette peinture dépasse les 
questions d’optique.

Des amas de plastique
lace Meunier, dans la petite salle 

de Clark, adopte, comme mode d’ac­
crochage, l’amoncellement Dans ce 
cas également, la stratégie, cette ma­
nière à laquelle les peintres ont sou-
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Desservir le titre (2001), de Numa.

vent recours comme à un maniéris­
me, est bien utilisée. Une myriade 
de tableaux de formats variables 
sont entassés dans un coin de la sal­
le, ayant pour effet de rendre plus ef­
fervescente la dispersion des 
formes peintes sur les toiles. En 
quelque sorte, l’étendue dont parle 
le titre est contenue et densifiée. 
Ces formes sont le résultat d’une 
autre accumulation, celle de 
couches d’acrylique. Meunier tra­
vaille dans la même veine que 
d’autres peintres qui explorent ac­
tuellement des métaphores réseau­
tiques dans leur œuvre dans Je but 
de renouveler la pratique. À ceci 
près que sa peinture a évincé toute 
trace d’expressionnisme que la plu­
part des autres peintres conservent.

Ces toiles, comme s’il s’agissait 
d’images magnétiques plastifiées 
qu’on colle sur les frigos mais ren­
dues abstraites, sont le fruit de l’ad­
dition de masses de peinture. Par­
fois Meunier découpe même des 
bandes dans les couches d’acry­
lique séchée, qu’elle agglutine en­
suite par collage. Ces masses tien­
nent comme pour du plastique, ces 
toiles comme le lieu de récupéra­
tion de déchets plastiques, avec 
leurs scories, leurs défauts. Les ré­
seaux dessinés par la peinbire pro­
viennent de coulées qui parfois 
s’échappent des sfructures.

Entre une expression naïve et 
une dextérité certaine, entre le 
mode de fabrication qui singe les bi­
dules populaires et le haut design 
d'objets de plastique, Meunier, sans 
prétention, esquisse une réflexion

sur la peinture qui n’est rien d'autre 
que de la peinture et qui, pourtant, 
en demeurant elle-même, suggère 
des réseaux, des architectures 
simples dans la forme mais denses 
par ce qu’elles ensevelissent. En 
cela, par la fascination qu’elle nourrit 
pour la fabrication du tableau, pour

les renvois aux matrices qui modu­
lent les structures artificielles qui 
nous entourent et par le lisse com­
me le rugueux qu’elle cultive, cette 
peinture n’est en rien dépassée.

Retour sur Mode ralenti
La semaine dernière, en parlant

SOURCE NUMA

de l’exposition Mode ralenti au Mar­
ché Bonsecours, nous avons omis 
de souligner, au sujet de l’œuvre 
d'Emmanuelle Léonard, un des en­
jeux pourtant importants de sa série 
Les Travailleurs. A propos de cette 
série fascinante, nous avons dit que 
le regard posé par les travailleurs

auxquels la photographe avait de­
mandé de «portraiturer» leurs lieux 
de travail, vidés de toute présence 
humaine, que ce regard, donc, était 
«ordinaire». Certes, ces «regards», 
ces manières de voir, basculent du 
côté de la photographie amateur, 
avec tout ce que cela comporte.

Deux observations s’imposent 
Premièrement, il fallait indiquer 
combien la photographie amateur 
est dissociée totalement du monde 
du travail, occupée qu’elle est par les 
loisirs, les voyages, le paysage ou le 
nu. Parce que le travail est étranger 
à la photographie amateur, la série 
de Léonard réalise une percée.

Deuxièmement, ces regards ont 
beau être ceux de personnes dont 
l’œil est peu enfraîné, conbairement 
aux professionnels ou aux artistes- 
photographes, c’est par ce qu’ils ré­
vèlent qu’ils déstabilisent L’oubli de 
notre part concernât cette manière 
de faire découvrir un rapport entre 
un travailleur et son lieu de travail. 
Un rapport loin des lieux communs, 
distant des attentes, qui fait réelle­
ment découvrir une relation singu­
lière et étonnante entre ces tra­
vailleurs et leur environnement

À preuve, les photographies ne 
sont pas identifiées sur le mur mais 
sont accompagnées par un plan qui 
en identifie la provenance. Or, à 
chaque référence à ce schéma lors 
de notre visite, la surprise était tota­
le, concernant la manière avec la­
quelle les lieux avaient été photo­
graphiés et surtout à propos de ce 
que ce processus révèle. De ce 
point de vue, ces regards n’ont 
sfrictement rien d’ordinaire.
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Jean-Paul Lemieux, Sans titre, 1987
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