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Il'y a une chose qui est a peu pres inconnue ddagaste de
I'Europe et qui est particuliére a la France —tclacauserie.

Dans tous les autres pays de la terre, on disootparle, on
pérore ; en France seulement on cause.

Quand j’étais en Italie, en Allemagne ou en Angleteet que
j’annongais tout-a-coup que je partais le lenderpaur Paris,
quelques-uns s’étonnaient de ce brusque dépdeneindaient :

— Qu’allez-vous faire a Paris ?

— Je vais causer, répondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce queyétile parler
ou d’entendre parler, je faisais cing cents liquas causer.

Les Francais seuls comprenaient et disaient :

— Vous étes bien heureux, vous !

Et quelquefois, un ou deux des moins retenus |&sbaketa-
chaient et revenaient avec moi.

En effet, savez-vous quelque chose de plus chaguoant de
ces petits comités, dans le coin d’un salon élégantte cing a
six personnes qui laissent capricieusement allpatale au gré
de leur caprice, suivant et caressant une idéegtaetle leur
sourit, I'abandonnant lorsqu’elles en ont épuisédda saveur,
pour se reprendre a une autre idée qui grandé déseloppe a
son tour au milieu de la raillerie des uns, desagaxes des
autres, de I'esprit de tous, puis qui, tout-a-cargyée a I'apo-
gée de son éclat, au zénith de son développemispardit,
s’évapore, se volatilise comme une bulle de saawtoucher de
la maitresse de la maison qui, une tasse de thénaih, s’'ap-
proche, navette vivante qui porte d’'un groupe att@a le fil
argenté de la causerie générale, recueillant liss d@mandant
les opinions, posant des problémes et forgantrdpgen temps
chaque coterie de jeter son mot dans ce tonneaDalesides
gu’'on appelle la conversation ?
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Il'y a a Paris cing a six salons pareils a cel@ pguviens de
décrire, ou I'on ne danse pas, ou I'on ne change @al'on ne
joue pas, et dont cependant on ne sort jamaistgpi&ou quatre
heures du matin.

Un de ces salons est celui d'un de mes bons amissigur
le comte de M... Quand je dis un de mes bons gm@isais di
dire un des bons amis de mon pére, car monsiecorige de
M..., qui se garde bien de dire son age, et aiguieopense pas
au reste ale demander, doit avoir de soixanteecguixante-huit
ans, quoique, grace au soin extréme qu'il prensiadgersonne,
il n’en paraisse pas plus de cinquante. C’'est @wndgeniers et
des plus aimables représentans de ce pauvre digthaisiecle
tant calomnié ; ce qui fait qu’il ne croit pas agd’chose pour
son compte, sans que pour cela, comme la plupamdetdules,
il ait la manie de vouloir empécher les autresro@e.

Il'y a en lui deux principes : un qui lui vient deceur, I'autre
qui lui vient de l'esprit, qui se combattent conttiement.
Egoiste par systéme, il est généreux par tempétaidérdans
I'époque des gentilshommes et des philosophiearistibcrate
corrige en lui le philosophe —, il a pu voir enctwet ce qu'il y
avait de grand et de spirituel dans le dernielei®&ousseau I'a
baptisé du titre de citoyen ; Voltaire lui a préglitil serait poé-
te ; Franklin lui a recommandé d’étre honnéte homme

Il parle de cet implacable 93 comme le comte dentSai
Germain parlait des proscriptions de Sylla et dascheries de
Néron. Il a regardé passer tour a tour, et du n@hesceptique,
les massacreurs, les septembriseurs, les guiliosne&’abord
dans leur char, puis dans leur charrette. Il a addorian et
André Chénier, Demoustier et madame de Staél deatier de
Bertin et Chateaubriant ; il a baisé la main deanael Tallien, de
madame Récamier, de la princesse Borghese, dehinsép de
la duchesse de Berry. Il a vu grandir Bonaparteéoatber
Napoléon. L'abbé Maury I'appelait son écolier, etnsieur de
Talleyrand son €leve : c’est un dictionnaire desain répertoi-
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re de faits, un manuel d’anecdotes, une mine de.mot

Afin d’étre sOr de conserver sa supériorité, ilja@ais voulu
écrire ; il raconte, voila tout.

Aussi, comme je le disais tout-a-I'heure, son sasil un
des cing ou six salons de Paris dans lesquelsqgilai’y ait ni
jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu’a troiguatre heures
du matin. Il est vrai que, sur ses billets d'intitta, il écrit de sa
main : on causera, comme les autres font impriroardansera.

La formule écarte en général les banquiers etdensade
change, mais elle attire les gens d’esprit qui atraeparler, les
artistes qui aiment & écouter et les misanthropésudes classes
qui, malgré les prieres des maitresses de maisomt, jamais
voulu hasardeun cavalier seul en avangét qui prétendent que
la contredanse est ainsi nommée parce que c’eshleaire de
la danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arrétemdioot les
théories qui peuvent blesser les opinions ou lesudsions qui
menacent de devenir ennuyeuses.

Un jour, un jeune homme a longs cheveux et a lohgulee
parlait devant lui de Robespierre, dont il exal@agysteme, dont
il déplorait la mort prématurée, et dont il prédida réhabi-
litation.

— C’est un homme qui n’a pas été jugé, disait-il.

— Heureusement qu’il a été exécuté, répondit mondesu
comte de M...

Et la conversation en resta la.

Or il y a un mois a peu prés que je me trouvauad’de ces
soirées dans laquelle, apres avoir & peu préséfus les tex-
tes, on arriva, ne sachant plus que dire sans dayserler de
'amour. C’était justement dans un de ces momeria oanver-
sation s’est généralisée, et ou I'on échange dés dan bout &
l'autre du salon.

— Qui est-ce qui parle d'amour ? demanda le comid.de

— C’est le docteur P..., dit une voix.
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— Et qu’en dit-il ?

— Mais il dit que c’est une congestion cérébraleidyée,
dont on peut guérir avec la diete, des sangsuassaignée.

— Vous dites cela, docteur ?

— Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c'elst fois
plus rapide et plus sdar.

— Mais enfin, docteur, supposez que I'on ne pospadeet
supposez qu’on ne s’adresse pas a vous, qui aweAtla pana-
cée universelle, mais a quelqu’un de vos confréneds versé
gue vous dans la clinique : — Meurt-on d’amour ?

— Ma foi ! c’est une question qu’il ne faut pas &amux
médecins, mais aux malades, reprit le docteur. R#gm mes-
sieurs ; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave questiaviese

partagérent.
Les jeunes gens, qui avaient du temps devant ewxpgewir
de désespoir, répondirent que oui ; — les vieilagii ne pou-

vaient plus guere succomber qu’aux catarrhes au goltte,
répondirent que non ; — les femmes hochérentéadtén air de
doute, mais sans se prononcer : trop fieres poeinon, trop sin-
ceres pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement a s’expliquer guiait par ne
plus s’entendre.

— Eh bien ! dit le comte de M..., je vais vous tickem-
barras.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Et comment cela ?

— En vous disant I'amour dont on meurt et I'amountdan
ne meurt point.

— Il'yadonc plusieurs sortes d’amours ? demanédem-
me qui, peut-étre moins qu’aucune de celles qigitda, avait
le droit de faire cette question.

— Oui, madame, répondit le comte ; et méme, pour le
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moment, serait-il un peu long de les énumérer.

— Revenons donc a la proposition que je vous a faitest
minuit bientdt ; nous avons encore deux ou troizd® devant
nous. Vous étes assis sur de bons fauteuils, fiaf@be joyeuse-
ment dans la cheminée. Au dehors, la nuit estératlla neige
tombe. Vous étes donc dans les conditions ou dégggemps
je désirais trouver un auditoire. Je vous tieng)gevous lache
plus. — Auguste, faites fermer les portes, et rezevec le manu-
scrit que vous savez.

Un jeune homme se leva ; c’était le secrétaireatate de
M..., garcon charmant et plein de distinction qudisait tout bas
étre dans la maison a un titre plus intime queicpe nous
avons dit, ce que pouvait au reste faire croirdidion toute
paternelle que lui portait le comte de M...

A ce mot de manuscrit, ce furent des exclamatidndes
empressemens a n’en plus finir.

— Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de romamnsspré-
face, et je ne suis pas au bout de la mienne. pousiez croire
que je suis I'inventeur de cette histoire, et¢asia établir, avant
toute chose, que je n’ai jamais rien inventé. Vdaric comment
la susdite histoire m’est tombée entre les mains.

Exécuteur testamentaire d’'un mien ami, mort ildixahuit
mois, j’'ai, parmi ses papiers, trouvé des mémgisesilement, il
les écrivait, je dois le dire avant tout, non suvie des autres,
mais sur la sienne propre. C’était un médecin siajgsvous en
demande pardon, ces mémoires ne sont-ils rien atiwse
gu’une longue autopsie. Oh ! ne vous effrayez pesdames :
autopsie morale, autopsie faite non pas avec Ipadcenais avec
la plume, une de ces autopsies du cceur auxquellessaimez
tant a assister.

Un autre journal, qui n’était pas de son écritétajt mélé a
ses souvenirs comme la biographie de Kressler aditations
du chat Muur. Je reconnus cette écriture : c’étdié d’'un jeune
homme que j'avais rencontré souvent chez lui, at d@tait le
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tuteur.

Ces deux manuscrits, qui, séparément, ne faisgiéune his-
toire inintelligible, se complétaient I'un par I'a@ ; je les ai lus,
et je trouvai I'histoire assez — comment dirai-je &sez humai-
ne. J'y avais pris un grand intérét ; et commemanqualité de
sceptiqgue — vous savez tous que c’est la réputaivon m’'a
faite ; heureux ceux a qui on fait une réputatioelgonque —, et
comme, dis-je, en ma qualité de sceptique, je eedspas grand
intérét & grand’chose, je pensai que si ce régithtavait bien
pris le cceur — pardon, docteur, si je me sers deate je sais
que, dans ce sens, le coeur n’existe pas : maistibfen se servir
des locutions usitées, sans cela on deviendratgitigible — ; je
pensai donc que si ce récit m’avait pris le coemmpi sceptique,
il pourrait bien produire le méme effet sur mesteorporains ;
puis, il faut vous le dire, une petite vanité matohillait : c’était
de perdre, en écrivant, ma réputation d’homme diegmmme
cela est arrivé & M... — je ne me rappelle plusrsmn —, vous
savez, qui est devenu conseiller d’Etat...

Je me mis donc a classer les deux journaux, aulegroter
selon la place qu’ils devaient occuper pour quettét et un
sens ; puis j'effacai les noms propres pour leusudstituer de
mon invention ; puis enfin, je parlai a la trois@personne, au
lieu de les laisser parler a la premiére, et, @ulmeatin, sans que
je m'en fusse douté, je me trouvai a la téte dxdelumes.

— Que vous n'avez point fait imprimer parce que @uss
des personnages vivent encore, sans doute ?

— Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point la laoais des
deux personnages principaux, I'un est trépasséisiefuhuit
mois, et l'autre a quitté Paris depuis quinze jons vous étes
trop occupés et trop oublieux pour reconnaitre ntret un
absent, si ressemblans que soient leurs port@igst donc un
tout autre motif qui m’a retenu.

— Etlequel ?

— Chut ! ne dites cela ni & Lamennais, ni a Bérangjext
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Alfred de Vigny, ni & Soulié, ni a Balzac, ni a beamps, ni a
Sainte-Beuve, ni @ Dumas, mais j'ai promesse poufas pre-
miers fauteuils vacans a I’Académie si je contiaue rien faire.
Une fois regu, on me laisse libre.

Auguste, mon ami, continua le comte de M... etsshet au
jeune homme qui venait de rentrer avec le manysasgeyez-
vous et lisez : nous vous écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les ddsjeon
s’accouda sur les divans. Et lorsque tout le mandepris ses
aises, au milieu du plus profond silence, le jelum@me Iut ce
qui suit :



Vers le commencement de mai de I'année 1838, atneodix
heures du matin venaient de sonner, la porte cedalian petit
hétel de la rue des Mathurins s’ouvrit et donnaspgs a un
jeune homme monté sur un beau cheval alezan doprigbes
fines et dont le cou un peu allongé trahissaienigine anglaise ;
derriere lui, et par la méme porte du méme hotetjtsa une
distance convenable, un domestique vétu de nmioeté comme
lui sur un cheval de race, mais dans lequel ceperiidail d'un
amateur devait reconnaitre moins de sang que daremier.

Ce cavalier, qui n'avait besoin que de se montoer @tre
rangé tout d’abord dans cette classe d’individusaels, en imi-
tation de nos voisins d’outre-mer, la langue du deoa donné le
titre deLions était un jeune homme de vingt-trois a vingt-ggiatr
ans, d'une mise si simple et en méme temps si relcée qu’elle
dénoncait dans celui qui la portait ces habitudiesozratique
gu’on tient de la naissance seule et gu’aucuneatiuncne sau-
rait créer la ou elles n’existent pas naturellement

Il est juste de dire aussi que sa physionomie r@gioadmi-
rablement a cette mise et a cette tournure, dtefit'ete difficile
de réver quelque chose de plus élégant et deiplgsé ce visa-
ge encadré dans des cheveux et dans des favamss etcauquel
une paleur mate et juvénile donnait un caractaregarticulier
de distinction. Aussi ce jeune homme, dernier ogietune des
plus anciennes familles de la monarchie, portaitrlde ces
vieux noms qui vont s’éteignant tous les jours eton ne
trouvera bientét plus que dans I'histoire : il Pafait Amaury de
Léoville.

Maintenant, si de I'investigation extérieure no@ssons a
I'investigation intime, de I'aspect physique autsaent moral,
des apparences a la réalité, nous verrons quedampt de ce
visage est en harmonie avec la situation du coentritlest le
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miroir. Ce sourire, qui de temps en temps se dessim ses
levres et qui répond a la réverie de son ame eesourire de
’lhomme heureux.

Or suivons donc cet homme si largement doué quékca a
la fois naissance et fortune, jeunesse et distinctbeauté et
bonheur ; car c’est le héros de notre histoire.

Aprés avoir, en sortant de chez lui, mis son chauapetit
trot, aprés avoir, toujours marchant du méme pigsnale boule-
vard, dépassé la Madeleine, enfilé le faubourgtS4éamoré, il
arriva rue d’Angouléme.

La, un léger mouvement d’arrét donna a son chexabilure
plus lente, tandis que ses yeux, jusqu’alors vagtieslifférens,
commenceérent a se fixer vers un point de la rus tagquelle il
entrait.

Ce point de la rue était un charmant petit hotaksentre une
cour pleine de fleurs et fermée par une grilleiretie ces vastes
jardins que notre industrieux Paris voit de jouyaem disparaitre
pour faire place a ces masses de pierre sansaas,espace et
sans verdure qu’on appelle si improprement desanaifarve-
nu a cet endroit, le cheval s’arréta tout seul ceroiméissant a
une habitude prise ; mais apres avoir jeté unteggrd sur deux
fenétres dont les rideaux hermétiquement fermégpe'saient a
toute indiscrete investigation, le jeune homme iocot son
chemin, non sans retourner plus d’'une fois lagétarriére, non
sans s’assurer a sa montre qu'il n’était pas enoeere qui
sans doute devait lui ouvrir les portes de cetlhéte

Dés lors il s’agissait visiblement, pour notre jetmomme, de
tuer le temps : il descendit d’abord chez Lepagks |, s’amusa
a casser quelques poupées, passa aux ceufs etfdesigemou-
ches.

Tout exercice d’adresse éveille 'amour-propreq@oique le
tireur n’eqt d’autres spectateurs que les gargaorame il tirait
admirablement et que ceux-ci, qui n'avaient riéaire, restaient
groupés pour le voir, il gagna a peu pres troistgubheure a cet
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exercice, apres quoi il remonta a cheval, pritaulé chemin du
Bois, et en quelques minutes se trouva a I'alléelderid. La, il
rencontra un de ses amis, avec lequel il caus@ et steeple-
chase et des prochaines courses de Chantilly, tei §uencore
passer une demi-heure.

Enfin, un troisieme promeneur, que I'on trouva gtate
Saint-James et qui arrivait depuis trois jours te0t; parla avec
tant d’intérét de la vie intérieure gu’il avait néenau Caire et a
Constantinople qu’une heure s’écoula encore samsdlim-
patience. Mais cette heure écoulée, notre hérqaunhg tenir
davantage, et prenant congé de ses deux amisiilgen cheval
au galop et, sans s’arréter ni changer d’allumevint du méme
trait a I'extrémité de la rue d’Angouléme qui dond@ns les
Champs-Elysées.

La, il s'arréta, regarda sa montre, et, voyant kpit@arquait
une heure, il descendit de cheval, jeta la bridbras de son
domestique, s’avanca vers la maison devant lagiedlétait
arrété le matin et sonna.

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cettentea@(t pu
paraitre bizarre, car au sourire successif qui,\éue, apparut sur
les levres des domestiques, depuis le conciergkiigouivrit la
porte de la grille jusqu’au valet de chambre quesait dans le
vestibule, on et pu voir que le jeune homme &aiilier de la
maison.

Aussi quand le visiteur demanda si monsieur d’Awigtait
visible, le domestique lui répondit comme a qualgqujui peut
passer par-dessus certaines convenances sociales :

— Non, monsieur le comte, mais les dames sont at pet
salon.

Puis, comme il allait prendre les devans pour aoceole jeu-
ne homme, celui-ci lui fit signe que cette forn@létait chose
inutile. Amaury, en homme qui sait le chemin, gotc un petit
couloir sur lequel s’ouvraient toutes les portesiéigagement et
en un instant fut a celle du petit salon, qui, evdillée qu’elle
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était, permit a son regard de pénétrer libremens dlantérieur.

Un instant il s’arréta sur le seuil.

Deux jeunes filles de dix-huit & dix-neuf ans étaiessises
presque en face I'une de 'autre et brodaient anen@étier, tan-
dis que, dans I'embrasure d’'une fenétre, une eigiluvernante
anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux éléve

C’est que jamais la peinture, cette reine des attsjait
reproduit un groupe plus charmant que celui quadoent, en se
touchant presque, les tétes des deux jeunesdilfeafaitement
opposeées d’aspect et de caractere que I'on egudiRaphaél
lui-méme les avait rapprochées l'une de l'autrerdaure une
étude de deux types également gracieux quoiqueastant I'un
avec l'autre.

En effet, 'une des deux jeunes filles, blonde &fepaux
longs cheveux bouclés a I'anglaise, aux yeux blaugol peut-
étre un peu exagéré, semblait une fréle et trapapawvierge
ossianique faite pour glisser sur les vapeurs gwemt du nord
roule au front des montagnes arides de I'Ecosskesibrumeu-
ses plaines de la Grande-Bretagne ; c’était uneedevisions
demi-humaines, demi-féeriques, comme Shakespeatesa
eues, et qu’a force de génie il est parvenu a fesser du fan-
tastique a laréalité, délicieuses créations guie’'avait devinées
avant sa naissance, que nul n’a atteintes depumgaet qu'il
a baptisées des doux noms de Cordélia, d’'Ophétie diranda.

L'autre, au contraire, aux cheveux noirs et nattént la dou-
ble tresse encadrait le visage rosé, aux yeuxadtins, aux levres
de pourpre, aux mouvemens vifs et décidés, sembiaite ces
jeunes filles au teint doré par le soleil de likatjue Boccace
rassemble dans la villa Palmieri pour écouterdgesyx contes
du Décameron. En elle tout était vie et santéspfe qui ne
pouvait sortir par sa bouche pétillait dans soarmggsa tristesse,
car il N’y a physionomie si joyeuse qui de tempgemps ne
s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voilerrentiént I'expres-
sion habituellement riante de son visage. Atrasersélancolie,



16 AMAURY

on devinait son sourire, comme a travers un nugjé dn sent
encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui, commasriavons
dit, assises en face I'une de 'autre et penchéeséme métier,
faisaient éclore sous leurs aiguilles un bouquetiaelegs dans
lequel, toujours fidéles a leur caractere, I'unéadrle lis blanc
et les pales jacynthes, tandis que l'autre anideieurs vives
couleurs les tulipes, les oreilles d’ours et |leketsi

Aprés une ou deux minutes de muette contemplaimaury
poussa la porte.

Au bruit qu'il fit, les deux jeunes filles se retoérent et
pousserent un petit cri, comme eussent fait demeliges surpri-
ses ; seulement, une vive mais fugitive nuanceadaio monta
aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds, igd’au con-
traire sa compagne palit imperceptiblement.

— Jevois bien que j'ai eu tort de ne point me famaoncer,
dit le jeune homme en s’avancant vivement verglme¢ fille
blonde, sans s’occuper de son amie, car je vodigitapeur,
Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois toujourgdeatioptif de
monsieur d’Avrigny, et j'en agis dans cette maisomme si
javais encore le droit d’étre un de ses commensaux

— Et vous faites bien, Amaury, répondit Madelein&ib
leurs, vous voudriez faire autrement que vous ipeleriez pas,
je crois ; on ne perd pas ainsi en six semainesaesudes de
dix-huit ans. Mais dites donc bonjour & Antoinette.

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main auagdille
brune.

— Excusez-moi, dit-il, chére Antoinette, mais je dsv
d’abord demander pardon de ma maladresse a cellmgmala-
dresse avait effrayée ; j'ai entendu le cri de Meide, et je suis
accouru a elle.

Puis, se retournant vers la gouvernante :

— Mistress Brown, dit-il, tous mes complimens...

Antoinette sourit avec une légére nuance de tgetem
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serrant la main du jeune homme, car elle pensdleméme
gu’elle aussi avait poussé un cri pareil a cellWdeleleine, mais
gu’Amaury ne l'avait pas entendu.

Quant a mistress Brown, elle n’avait rien vu, out@ elle
avait tout vu, mais son regard s’était arrété &udace des
choses.

— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-éléerait
bon, au contraire, que I'on fit souvent ce que warez de faire,
ne fat-ce que pour guérir cette belle enfant ddaliEs terreurs
et de ses subits tressaillemens. Savez-vous &cglaotient ? a
ses réveries. Elle s’est fait un monde a elle, deasel elle se
retire aussitét qu’'on cesse de la maintenir damadede réel.
Que se passe-t-il dans ce monde-la ? je n’enisaignais ce que
je sais, c’est que si cela continue, elle finiragdgandonner 'un
pour l'autre, et alors ce sera le réve qui deviarsdr vie, tandis
que sa vie deviendra le réve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et degand qui
voulait dire :

— Vous savez bien a qui je pense quand je révet-oésas,
Amaury ?

Antoinette vit ce regard. Elle demeura un instagtiaiit et
hésitante, puis, au lieu de se remettre au métleralla s’asseoir
devant le piano et laissa aller ses doigts supleshes, jouant de
mémoire une fantaisie de Thalberg.

Madeleine se remit a I'ouvrage, et Amaury s’assispl’elle.



— Quel supplice, chére Madeleine, dit tout bas Amaur
d'étre maintenant si rarement seuls et libres.cEstlonc le
hasard qui dispose les choses ainsi ? est-ce ua dotiné par
votre péere ?

— Hélas !je n’en sais rien, mon ami, répondit lane fille ;
mais croyez bien que je souffre comme vous.

Quand nous pouvions nous Vvoir tous les jours diaaue
heure du jour, nous ne connaissions pas notre bonBemme
en toute chose, il nous a fallu 'ombre pour n@aiefregretter le
soleil.

— Mais ne pourriez-vous dire a Antoinette, ou dumsdui
faire comprendre qu’elle nous rendrait un grangiseren éloi-
gnant de temps en temps cette bonne mistress Bogoiuste ici
plutdt par habitude que par prudence, et qui, ldiai, je crois,
n'a pas recu I'ordre positif de nous garder a vue.

— Jen ai eu vingt fois I'idée, Amaury ; mais je Bais
vraiment a quoi attribuer le sentiment qui me réti&u moment
ou j'ouvre la bouche pour parler de vous a ma cmjda voix
me manque, et cependant que lui apprendrais-jeulesau ? elle
sait bien que je vous aime.

— Et moi aussi, Madeleine. Mais j’ai besoin de vbes-
tendre dire a haute voix.

Tenez, j'ai bien du bonheur a vous voir ; mais énte, je
crois que jaimerais mieux me priver de ce bonltpie de vous
voir devant des étrangers, devant des gens froitsliéférens
qui vous forcent & déguiser votre voix et a compesee visage,
et méme dans ce moment-ci, je ne puis vous digeege souffre
de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.

— Amaury, dit-elle, voulez-vous m'aider a cueilliams le
jardin et dans la serre quelques fleurs ? J'ai cenu@é a peindre
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un bouquet, et comme celui d’hier est fané, je vaisde renou-
veler.

Antoinette se leva vivement.

— Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jedteeun
regard d’intelligence, tu as tort de sortir patezaps gris et froid.
Laisse-moi me charger de ce soin, et je m’en atEyaitavec une
intelligence qui me fera honneur. Ma chere mistBrssvn, dit-
elle, faites-moi le plaisir d’'aller prendre dansdaambre de
Madeleine le bouquet que vous trouverez sur laepketiole ronde
de Boule, dans un vase du Japon, et de me 'appats le jar-
din : ce n’est qu’en voyant celui-la que je puisnposer l'autre
exactement de la méme facon.

A ces mots, Antoinette sortit par une des fenétvesalon qui
faisait porte et descendit dans le jardin par keqoe tandis que
mistress Brown, qui n’avait regu aucun ordre adieit des deux
jeunes gens et qui connaissait les liens qui lessaient 'un a
'autre depuis leur enfance, sortait par une ptatérale sans
faire aucune objection.

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, @ussitot
gu'’il se vit seul avec la jeune fille, il lui sai$a main.

— Enfin, chére Madeleine, lui dit-il avec I'expressidu
plus ardent amour, nous voila donc seuls un insk#tez-vous
de me regarder, de me dire que vous m’'aimez tosjjpoar en
vérité, depuis le changement étrange de votregaren égard,
je commence a douter de tout.

Oh I'quant a moi, vous savez que je suis a voyssarame ;
guant & moi enfin, vous savez si je vous aime !

— Oh oui ! dit la jeune fille avec un de ces soupiggeux
qui soulévent une poitrine oppressée ; oui, ditesgne vous
m’aimez, car il me semble que, fréle créature guayjs, c’'est
votre amour seul qui me fait vivre.

Voyez-vous, Amaury, quand vous étes Ia, je reggije me
sens forte. Avant votre arrivée ou apres votre dépair me
manque ; et vous étes bien souvent absent depeiigogs n’ha-
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bitez plus avec nous.

Quand donc aurai-je le droit de ne plus vous quitaus mon
souffle, vous mon ame !

— Ecoutez, Madeleine, quoi qu'il puisse arriver, szBr
méme j'écrirai a votre pere.

— Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon queplegets
de notre enfance se réalisent enfin ?

Depuis que vous avez eu vingt ans et moi quinzejamis-
nous pas été habitués a nous sentir destinés l'antée ?

Ecrivez hardiment & mon pére, Amaury, et vous veqeil
ne résistera pas, d'un coté a votre lettre, ebdére a ma priére.

— Je voudrais partager votre confiance, Madeleirés en
vérité, depuis quelque temps votre pére changelgmgment a
mon égard.

Aprés m’'avoir traité quinze ans comme son filsprést-il pas
Venu peu a peu a ne voir en moi qu’un étrangerréfavoir été
dans cette maison comme votre frere, n’en suisgegorivé a
vous faire pousser un cri lorsque j'entre maintérsams étre
annonce ?

— Ah! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury. Votpeésence
ne me surprend jamais, je I'attends toujours, feasslis si fai-
ble, si nerveuse, que toutes mes sensations sssgahpar des
mouvemens extrémes.

Il ne faut pas faire attention a cela, mon anfgult me traiter
comme cette pauvre sensitive que nous nNous amuditms -
menter I'autre jour sans songer qu’elle a sa eikeicomme nous
avons la nétre, et que nous lui faisions bien reat@tre.

Eh bien ! moi, je suis comme elle, votre préseneefait
éprouver le bien-étre qu'autrefois je ressentaifard, sur les
genoux de ma mere. Dieu, en me la reprenant, vofisraa moi
pour la continuer. Je lui dois ma premiére vieyges dois la
seconde. Elle m’a fait naitre au jour du monde svaw jour de
'ame. Amaury, pour que je renaisse toute a veegandez-moi
souvent.
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— Oh ! toujours, toujours ! s’écria Amaury en sasaist la
main de la jeune fille et en y appuyant ses leardentes. Oh !
Madeleine, je t'aime, je t'aime !

Mais au contact de ce baiser, la pauvre enfarg\setbute
frémissante et fiévreuse, et, posant la main sucseur :

— Oh! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre vost &op pas-
sionnée et me bouleverse tout entiere. Vos levredmlent.
Ménagez-moi, je vous en prie. Rappelez-vous la gasensiti-
ve ; j'ai été hier pour la revoir, elle était morte

— Eh bien ! Madeleine, eh bien | comme vous voudrez.

Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-moi me metirece
coussin a vos pied, et puisque mon amour vousiteh bien !
je me contenterai de causer fraternellement cosgedr avec
vous. Oh ! merci, mon Dieu !

Voila vos joues qui reprennent leur teinte ordiegirelles
n’ont plus I'éclat étrange qui me frappait touteelre, nila mor-
ne péaleur qui les couvrait a mon arrivée.

Vous étes mieux, vous étes bien, Madeleine, ma, sosur
amie !

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuit@lgu’elle ne
s’assit, appuyée sur son bras, inclinant en awanvisage voilé
de ses longs cheveux blonds dont I'extrémité desles venait
se jouer au front du jeune homme.

Placée ainsi, son haleine se confondait avec deleson
amant.

— Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougirpélir
avotre volonté ! Vous étes pour moi ce qu’esbleisaux fleurs.

— Oh I quelle ivresse de vous vivifier ainsi avecaaup
d’'ceil ! de vous ranimer ainsi avec un mot ! Madaeie vous
aime, je vous aime !

Il'y eut entre les deux jeunes gens un momentieleca pen-
dant lequel leur &me tout entiére semblait s’éreentrée dans
leur regard.

Tout-a-coup un léger bruit se fit entendre dasslen. Made-
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leine releva la téte, Amaury la retourna.

Monsieur d’Avrigny, debout derriére eux, les exaaiinans
une attitude sévere.

— Mon pere ! s’écria Madeleine en se rejetant ei@ar

— Mon cher tuteur !... dit avec embarras Amauryerese-
vant et en saluant.

Monsieur d’Avrigny, sans répondre, 6ta lentemestgants,
posa son chapeau sur un fauteuil, et, de la méswe pt apres un
instant de silence qui fut une heure de supplice [gs deux jeu-
nes gens :

— Vous, encore, Amaury ! dit-il d’une voix brévesetcca-
dée. Savez-vous que vous deviendrez un tres tdipitenate si
vous continuez ainsi & étudier la politique dasleudoirs et a
vous rendre compte des besoins et des intérétpelgdes en
regardant faire de la tapisserie ? Vous ne respagmngtemps
simple attaché, et vous passerez immédiatementgrescre-
taire & Londres ou a Saint-Pétersbourg si vousoéppdissez si
a propos les ressources de la pensée des Talleyraled Met-
ternich dans la compagnie d’'une pensionnaire.

— Monsieur, répondit Amaury avec un meélange d’amour
filial et de fierté blessée, il se peut qu’'a vosxy@ néglige un
peu les études de la carriére a laquelle vous laieezvoulu me
destiner, mais le ministre ne s’est jamais apeg;uealte négli-
gence, et hier, sur la lecture d’un travail qu'iarrait demandé...

— Le ministre vous a fait demander un travail, as/oet sur
quoi ? sur la formation d’un second Jokey-Club |esielémens
de la boxe ou de I'escrime, sur les régles du spogenéral, ou
du steeple-chase en particulier ? Oh ! alors jmiéonne plus
de sa satisfaction.

— Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un |égmi-
rire, oserai-je vous faire observer que tous dessal’agrément
auxquels vous me reprochez de me livrer, c’estr@wollicitude
presque paternelle que je les dois : les armé&xgititation, vous
me I'avez toujours dit, sont, avec les quelqueguas étrangéres
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que je parle, le complément de I'éducation d’urtiffemmme au
dix-neuvieme siécle.

— Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait ds talens
une distraction a des travaux sérieux, mais nont@desux
sérieux une espece d’'ombre au plaisir.

Ah ! que vous étes bien le type des hommes de aptyque
qui se figurent savoir tout de science infuse sar@r rien
appris, qui, parce qu'’ils ont été une heure a lanire le matin,
une heure a la Sorbonne I'aprés-midi, une heuspaatacle le
soir, se posent en Mirabeau, en Cuvier et en Gegffugeant
tout du haut de leur génie et laissant tomber d@eaisement
leurs arréts de salon dans la balance ou se deset@stinées du
monde.

Le ministre vous a fait des complimens hier, ditess, eh
bien ! allez vivre sur ces glorieuses espéranceEnnaptez ces
éloges pompeux, et au jour de I'échéance, le smut fera
banqueroute. Parce qu’a vingt-trois ans, piloté yrartuteur
commode, vous vous étes trouvé docteur en drathdder es-
lettres, attaché d’ambassade, parce que vousaailegalas de la
cour avec un habit brodé d’or au collet, parce gwous a
promis la croix de la Légion-d’Honneur peut-étr@mnene a tous
ceux qui ne l'ont pas encore, il vous semble que ést fait et
gue vous n'avez plus qu’'a attendre la fortune.

Je suis riche, dites-vous, donc je puis resterileytet,
d’aprés ce beau raisonnement, votre titre de ¢pemtime vous
devient un brevet d'oisiveté.

— Mais, cher pere, s’écria Madeleine, effrayée ddkdeur
croissante des paroles de monsieur d’Avrigny, gtesdous
donc la ? Je ne vous ai jamais entendu parler aiAshaury.

— Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme.

— Oui, reprit monsieur d’Avrigny avec un accent ptafme
mais plus amer, mes reproches vous blessent digqltequ’ils
sont mérités, n’est-ce pas ? Il faut vous y habitependant, si
vous continuez a mener cette vie sans but que meunez, ou
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bien il faut renoncer a voir un tuteur maussadexggeant.

Oh !'vous n’étes émancipé que d’hier, mon pupiléss droits
que mon vieil ami le comte de Léoville m’'a légués gous
n’existent plus selon la loi, mais n’ont pas cesén la morale,
et je dois vous avertir que, dans nos temps ddkeswou biens
et honneurs dépendent d’un caprice de la fouléumedmeute
populaire, il ne faut compter que sur soi-mémeuet tout mil-
lionnaire et tout comte que vous étes, un péreadelle haut
placé ferait prudemment en vous refusant sa ftlleneconsi-
dérant vos triomphes aux courses et vos gradeskay-Club
comme des garanties fort peu solides.

Monsieur d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il mhait a
grands pas sans regarder ni sa fille tremblanterela feuille,
ni Amaury debout et les sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait geoon-
tenir, erraient de monsieur d’Avrigny irrité, sags’il pat
comprendre la cause de cette irritation, & Madelstnpéfaite
comme lui.

— Mais vous n'avez donc pas compris, continua mamsie
d’Avrigny en s’arrétant devant les deux jeunes geexgenus
muets devant cette colere inattendue, vous n’asee pas com-
pris, mon cher Amaury, pourquoi je vous avais pieéne pas
demeurer plus longtemps avec nous ?

C’est qu’il ne sied pas a un jeune homme de nate &rtune
de consumer son temps a des papotages avec dss it ;
c’est que ce qui convient & douze ans devientuieié vingt-
trois ; c’est qu’apres tout, I'avenir de ma filigjoiqu’il n’ait rien
a déeméler avec le votre, peut souffrir comme leevde ces per-
pétuelles visites.

— Oh !'monsieur, monsieur, s’écria Amaury, mais aj@m
pitié de Madeleine. Vous voyez bien que vous la.tue

En effet, plus blanche gu’une statue, Madeleini ttambée
sans mouvement sur son fauteuil, frappée au coelepeerri-
bles paroles de son pére.
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— Ma fille, ma fille ! s’écria monsieur d’Avrigny edeve-
nant aussi péle qu’elle ; ma fille ! Ah ! c’est woqui la ferez
mourir, Amaury.

Et, s’élancant vers Madeleine, il la prit dansts@s comme
il eqt fait d’un enfant et 'emporta dans la chamboisine.

Amaury voulut le suivre.

— Restez, monsieur, dit-il en I'arrétant sur la porestez,
je vous l'ordonne.

— Mais, s’écria Amaury, les mains jointes, mais dle
besoin de secours.

— Eh bien ! dit monsieur d’Avrigny, ne suis-je pagde-
cin ?

— Pardon, monsieur, balbutia Amaury. C’est queggais,
c’est que je n'aurais pas voulu m’éloigner avansaeoir...

— Grand merci, mon cher... grand merci de votrer@tté
Mais soyez tranquille, Madeleine reste avec soe,pér mes
soins ne lui manqueront pas. Ainsi donc, portezsvioen, et
adieu.

— Au revoir, dit le jeune homme.

— Adieu ! reprit monsieur d’Avrigny avec un regandcg.

Et, du pied, il poussa la porte, qui se refermal@iuet sur
Madeleine.

Amaury demeura a la place ou il était, immobilesaarti.

En ce moment, on entendit retentir la sonnettappelait la
femme de chambre. En méme temps, Antoinette ramg@miss
Brown.

— Mon Dieu! s’écria Antoinette, qu’avez-vous doAmau-
ry ? et d’ou vient que vous étes si pale et siitléfa

Ou est Madeleine ?

— Mourante, mourante ! s’écria le jeune homme. Alheis-
tress Brown, allez prés d’elle, elle a besoin desecours.

Mistress Brown s’élanga dans la chambre qu’Amaury |
montrait de la main.

— Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi n’entreaus
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pas ?

— Parce qu’il m'a chassé, Antoinette, s’écria Amaury
— Quicela?

— Lui, monsieur d’Avrigny, le pére de Madeleine.

Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune &siélanca

comme un fou hors de I'appartement.



En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses amuid'at-
tendait.

C’était un jeune avocat, son camarade de collé§aidte-
Barbe, puis ensuite de droit et de bacclauréatalt du méme
age a peu pres qu’Amaury ; seulement, quoiquegauntsd’une
fortune indépendante, c’est-a-dire d’une vingtaeaenille livres
de rente a peu prés, il était d’'une famille plébée et sans
aucune illustration dans les siecles passés.

On I'appelait Philippe Auvray.

Amaury avait été prévenu par son valet de chambreette
visite intempestive, et, un instant, il avait peas@onter direc-
tement & sa chambre et a laisser attendre Phjlispa’a ce qu'il
se lassat d’'attendre.

Mais Philippe était un si bon gargon qu’Amaury @eqse ce
serait pitié que de le traiter ainsi. |l entra ddaos le petit cabi-
net de travail ou son ami avait été introduit.

En I'apercevant, Philippe se leva et vint a lui.

— Pardieu ! mon cher, lui dit le jeune avocat, ptends
depuis prés d’'une heure.

Je commengais a désespérer, et j'allais quitigatze, ce que
jeusse fait au reste depuis longtemps si je nfuaiservice de
la plus haute importance a te demander.

— Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme grtie,
tu ne te blesseras donc pas de ce que je vaisete di

As-tu perdu au jeu, ou as-tu un duel, les deuxesetthoses
qui ne puissent se remettre ? Faut-il que tu paugsurd’hui,
faut-il que tu te battes demain ?

Dans les deux cas, ma bourse et ma personne &odisjpo-
sition.

— Non, dit Philippe, c’est pour une chose beaucoug p
importante, mais évidemment moins pressée.
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— En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive dares ¢
moment une de ces choses qui bouleversent com@atam
homme. A peine si jai I'esprit & moi.

Ce que tu me dirais, vois-tu, malgré toute I'amifiee je te
porte, ce seraient autant de paroles perdues.

— Pauvre ami, dit Philippe, mais, de mon coté, pais-
guelque chose pour toi ?

— Rien que de remettre a deux ou trois jours laidente
qgue tu venais me faire ; rien que de me laissdrasc moi-
méme et I'événement qui m’arrive.

— Toi malheureux ! Amaury, malheureux avec un des pl
beaux noms et une des plus belles fortunes de é&tavialheu-
reux quand on est comte de Léoville et qu'on a oehe livres
de rente !

Ma foi ! je t‘avoue qu’il faut que ce soit toi goie le dises
pour que je le croie.

— Eh bien ! c’est cependant ainsi, mon cher. Oali...
malheureux... bien malheureux ! Et il me semblejast lors-
gue nos amis sont malheureux qu’il faut les laiseats avec leur
douleur.

Philippe, tu n’as jamais été malheureux si tu mam@nds
pas cela.

— Que je comprenne ou hon, quand tu me demandegguel
chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude &stidece que
tu me demandes.

Tu veux étre seul, pauvre ami, adieu, adieu.

— Adieu, dit Amaury en tombant dans un fauteuil.

Puis, comme Philippe sortait :

— Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre ¢rin’y
suis pour personne, et que je lui défends d’esties que je I'ap-
pelle. Je ne veux pas voir figure humaine.

Philippe fit signe a son ami qu'il allait s’acqeittde la com-
mission et, apres l'avoir faite, s’éloigna, chemhaainement
dans son esprit quelle circonstance étrange awdétige tomber
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Amaury dans un si profond accés de misanthropie.

Quant & Amaury, des qu'il fut seul, il laissa aBartéte dans
ses deux mains, tachant de se rappeler en quaiiil@u mériter
la colére de son tuteur, mais sans rien retrouxes da mémoire,
si scrupuleusement qu’il I'interrogeat, qui pQt donner I'ex-
plication de cette colére inattendue qui tout-apcavait grondé
sur lui, et cependant, en un instant, toute sécdellée repassait
jour par jour devant lui.

Amaury, nous l'avons dit, était un de ces hommegdaous
tous les rapports.

La nature, en le créant, I'avait fait beau, élégdmtistingué,
et son pere, en mourant, lui avait laissé un vigux qui avait
retrempé son lustre monarchique aux guerres depliEEmnune
fortune de plus d’un million et demi confiée auxnsode mon-
sieur d’Avrigny, un des médecins les plus distirde I'époque
et qu’'une ancienne amitié liait a son pere.

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigigg son
tuteur, s'augmenter de pres d’un tiers entre séssna

Mais ce n’était pas assez que monsieur d’Avrigrfjiseccu-
pé avec soin des intéréts pécuniaires de son pLipdivait veillé
lui-méme sur son éducation comme il e(t veillécalie de son
propre fils.

Il en résulta qu’Amaury, élevé pres de Madeleimetrdis ou
quatre ans seulement plus agé qu’elle, s’étaitfuize tendresse
profonde pour celle qui le regardait comme sonefrétr d’'un
amour plus que fraternel pour celle qu'’il avaitgtemps appelée
sa soeur.

Aussi, des leur jeunesse, les deux enfans avaientfdans
'innocence de leur &me et dans la pureté de leaurde beau
projet de ne jamais se quitter.

L’amour immense que monsieur d’Avrigny avait repate sa
femme morte & vingt-deux ans, de la poitrine, adillg, son uni-
gue enfant, le sentiment presque paternel que Ansamtait |ui
avoir inspiré faisaient que les jeunes gens n’angias douté un
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instant de I'assentiment de monsieur d’Avrigny.

Tout avait donc concouru ales bercer de I'espérdhm seul
et méme avenir, et c’était I'objet éternel de leardretiens
depuis que tous deux avaient vu clair dans leysrgroceur.

Les absences continuelles de monsieur d’Avrigny étpit
forcé de se donner presque entier a sa clientéggital dont
il était le directeur, a I'Institut dont il étaitembre, leur lais-
saient, au reste, tout le temps de batir de chamia@iteaux de
cartes auxquels la mémoire du passé et I'espédmtavenir
donnaient I'apparente solidité d’édifices de granit

lIs en étaient donc a cet endroit de leur vie, Nieide ayant
atteint sa dix-septiéme et Amaury sa vingt-deuxiameée, lors-
gue I'humeur ordinairement si douce et si seremendnsieur
d’Avrigny s’altéra.

D’abord, on crut que ce changement de caractéitecatzse
par la mort d’'une sceur qu'il aimait beaucoup etlgigisait une
fille de 'dge de Madeleine, son amie constanke @mpagne de
ses études et de ses jeux.

Mais les jours, mais les mois s’écoulérent, eelags, loin
d’éclaircir le visage de monsieur d’Avrigny, le reranissait au
contraire de plus en plus. Et, chose étrange,it'&da Amaury
gue se portait presque toujours cette mauvaise tnume, de
temps en temps, jaillissait sans qu’on st commepburquoi
sur Madeleine, cette enfant adorée pour la jeundssaquelle
monsieur d’Avrigny avait répandu ce trésor d’anpue contient
seul le cceur d’'une mére. Puis, par une bizarreissi&@trange
que celle que nous avons dite, c’était la foljeytuse Antoinet-
te qui paraissait étre devenue la favorite de neomsi’Avrigny
et qui avait hérité de Madeleine du privilége d tai dire.

Il'y avait plus : monsieur d’Avrigny vantait saressse Antoi-
nette devant Amaury, et plus d’une fois il avaihdé a entendre
gu’Amaury entrerait dans ses intentions en abanalutrias pro-
jets que lui-méme autrefois avait formés sur sqilfguet sur
Madeleine pour tourner ses vues du coté de cétte ju’il avait
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fait venir chez lui et sur laquelle il semblait avwoncentré tout
le coté visible de ses affections.

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par I'bdbit
n’'avaient vu dans ces bizarreries de monsieur diwyrque des
contrariétés momentanées, et non une douleur réelle

lIs étaient donc restés dans leur confiance presntiere, et,
un jour, ils jouaient comme deux enfans qu’ils étéiencore,
tournant autour du billard, Madeleine pour défendmmaury
pour conquérir une fleur, quand tout-a-coup lagstbuvrit, et
monsieur d’Avrigny parut.

— Eh bien ! dit-il avec cette amertume que I'on cozngait
aremarquer dans ses paroles, qu’est-ce donc asie¢s enfan-
tillages ?

Avez-vous encore dix ans, Madeleine ? N'en avezs\mus
gue quinze, Amaury ? Croyez-vous courir sur la pgéodu
chateau de Léoville ? Pourquoi voulez-vous premetee fleur
gue Madeleine a raison de vous refuser ?

— Mais, mon pére, hasarda Madeleine, qui avait @ioatd
gue monsieur d’Avrigny plaisantait et qui venaistEpercevoir
seulement qu’il n’avait, au contraire, jamais éliésgsérieux ;
mais, mon pere, hier encore...

— Hier n’engage pas aujourd’hui, Madeleine, repgitise-
ment monsieur d’Avrigny : obéir ainsi au passéstabdiquer
l'avenir.

Et puisque vous refaites si volontiers ce que avez fait, en
Vérité, je vous demanderai pourquoi vous avez red@nvos
joujoux et & vos poupées ; si vous ne voyez pas/qa’l'age les
devoirs et les convenances changent, je me chargesa de
vous le rappeler.

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semiles
vous étes bien sévére pour nous. Vous nous tratmeenfans.
Eh ! mon Dieu, vous m'avez dit si souvent qu'une gdiaies de
notre siécle était que les enfans voulussent far@dommes !

— Vous ai-je dit cela, monsieur ? c’était peut-&ti@ pour
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les échappés de collége qui font de la politiquadnitaire, pour
ces Richelieu de vingt ans qui font les hommeséslagour ces
poétes en herbe qui font du désenchantement uigergixnmuse.

Mais vous, mon cher Amaury, sinon par I'age, dumagiar
la position, vous devez avoir des prétentions aewé Si vous
n’en avez pas la réalité, gardez-en donc au megapparences.
Dailleurs je venais pour vous parler de chosesaga

Retirez-vous, Madeleine.

Madeleine sortit en jetant sur son pére un de @=anb
regards supplians qui, autrefois, faisaient tomédiinstant
méme toute la colére de monsieur d’Avrigny.

Mais sans doute monsieur d’Avrigny se rappela ppiices
beaux yeux suppliaient, et il demeura froid etérri

Resté seul avec Amaury, monsieur d’Avrigny se preme
guelque temps de long en large sans rien direiggodAmaury
le suivait des yeux avec anxiété.

Enfin, il s’arréta devant le jeune homme, et, saresson visa-
ge perdit rien de sa séveérité :

— Amaury, lui dit-il, il y a peut-étre longtemps gpi@urais
dd vous annoncer ce que vous allez entendre ¢'egtrep tardé
a vous dire : c’est que vous ne pouvez, vous, jéuomeme de
vingt-un ans, rester dans la méme maison que deunes filles
dont vous n’étes le parent & aucun degré.

Il men colte, sans doute, de me séparer de vdausjila
pourquoi j'ai si longtemps tardé a vous dire qugecgeparation
était nécessaire.

Mais aujourd’hui, hésiter plus longtemps a prendette
mesure serait, de ma part, une faute impardonnable.

Ne faites donc pas de réflexions, elles seraiantl@s ; ne
préparez pas d’'objections, vos dilemmes ne me @ocnadent
pas. Ma résolution est prise a cet égard, et remien fera
changer.

— Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d’unexvoi
tremblante, il m’avait semblé que vous étiez snlhiabitué a me
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voir pres de vous et a m'appeler votre fils, quesiaviez fini par
me considérer comme étant de votre famille, oundins, com-
me pouvant avoir un jour espoir d’y entrer.

Vous ai-je offensé sans le savoir ? et, pour mel@omer a
cet exil, ne m'aimez-vous donc plus ?

— Mon cher pupille, dit monsieur d’Avrigny, il mersblait
que je n'avais d’autres comptes a vous rendre gsieamptes de
tutelle, et que ceux-la étant réglés, nous étioitsss I'un envers
l'autre.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, icen,
du moins, je ne me regarderai jamais comme guiiters vous :
vous avez été pour moi plus qu’un tuteur fideéleysvavez été un
pére prévenant et tendre, vous m’'avez élevé, véanemnfait ce
gue je suis, vous m'avez mis ce que j'ai dans laroee dans
I'ame ; vous avez été pour moi tout ce qu'un honpeet étre
pour un autre homme : tuteur, pere, gouverneudegei ami.

Je dois donc, avant toutes choses, vous obéirraspect, et
c’est ce que je fais en me retirant.

Adieu, mon pére, j'espére qu’un jour vous rappelterotre
fils !

A ces mots, Amaury s’approcha de monsieur d’Avrigit,
presque malgré lui, sa main qu'il baisa et sortit.

Le lendemain, il se fit annoncer chez monsieur didwy
comme s’il eQt déja été étranger et lui apprit auee fermeté de
voix que démentaient ses yeux humides qu’il awaiélun petit
hétel dans la rue des Mathurins, qu’on y transjtostss effets,
et qu’il venait lui présenter ses adieux.

Madeleine était la. Elle penchait la téte, pauiggloyé par
le vent glacé du caprice paternel, et lorsqu’'eleva les yeux
pour jeter un regard a la dérobée sur Amaury, goe fa vit si
pale qu’il tressaillit.

Alors, sans doute, monsieur d’Avrigny pensa queisexpli-
cable fantaisie devait paraitre odieuse a sa fike,sa sévérité
sembla se relacher un peu, et, tendant la maiaeusejhomme :
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— Amaury, lui dit-il, vous vous étes trompé a mesimions.
Votre départ n’est point un bannissement. Loinadeétte mai-
son demeure toujours la votre, et, tant que vousugrez venir,
vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les yeux langusssian
Madeleine, un sourire qui erra sur ses lévres bies¢urent la
récompense de monsieur d’Avrigny.

Mais comme si Amaury et deviné que c’était poufilka
seulement que monsieur d’Avrigny avait fait cetiaaession, il
salua humblement son tuteur, baisa la main de Madehvec un
sentiment de si profonde tristesse que, dans aetiten, la dou-
leur semblait exclure I'amour.

Puis il sortit.

Ce fut de cette heure seulement, et lorsqu’ilsrfuséparés
I'un de l'autre, que les deux jeunes gens comptricembien ils
s’aimaient véritablement et jusqu’a quel poinéilgient devenus
nécessaires a I'existence I'un de l'autre.

Tous ces désirs de se revoir quand on s’est quitte, ces
tressaillemens soudains en se revoyant , cessgegesans sujet,
ces joies sans cause qui sont les symptdomes @encaltadie de
'ame gu’on nomme amour furent successivement &géopar
eux sans qu’aucun de ces symptémes, au reste,pataapoeil
pénétrant de monsieur d’Avrigny, qui, plus d’'unisfdeja, avait
paru se repentir de la concession faite a Amauhyi @ermettant
de revenir chez lui, lorsque arriva la scéne quesn@nons de
raconter.

Tous ces événemens venaient donc de repasser desant
yeux d’Amaury comme nous venons de les mettre leoegard
du lecteur sans que le jeune homme, en sondasbgesnirs les
plus secrets, y et trouvé une cause au changejuestétait
opéré tout-a-coup.

Il pensa a cette idée, la seule qui pat raisonnadaié lui
expliquer la conduite de son tuteur : c’est queardgnt son
mariage avec Madeleine comme arrété naturellenienten
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avait jamais parlé a monsieur d’Avrigny. Or monsi@évrigny
aurait peut-étre pu croire que son pupille, toudemeurant chez
lui, tout en continuant d'y venir depuis qu’il nidemeurait plus,
avait d’autres projets d’avenir que ceux qu'il &wiait supposés
d’abord.

Il s’arréta donc a cette idée que son oubli aveis® la solli-
citude paternelle et se décida a écrire officielatra monsieur
d’Avrigny pour lui demander la main de sa fille.

Cette décision prise, il la mit aussitot & exéaoutet, prenant
la plume, il écrivit la lettre suivante :



Monsieur,

J'ai vingt-trois ans, je m’'appelle Amaury de Létjiun des
plus vieux noms de France, un nom vénéré aux densigistre
aux armées.

Fils unique, je possede, du chef de mon pére stalmére,
morts tous deux, une fortune de prés de troisanglien biens
fonds, ce qui me donne a peu prés cent mille frdeagvenu.

Je puis énumérer simplement ces divers avantagegeqe
tiens pas de moi-méme, mais du hasard, et qui nmegteent de
croire qu’avec cette fortune, ce nom et la prottiile ceux qui
m’aiment, j'arriverai au point culminant de la cagre que jai
entreprise et qui est celle de la diplomatie.

Monsieur, j'ai I'honneur de vous demander la magdade-
moiselle d’Avrigny, votre fille.

Mon cher tuteur,

Voici ma lettre officielle & monsieur d’Avrignyftie exacte
comme un chiffre, et seche comme un fait.

Maintenant, voulez-vous permettre a votre enfantales
parler dans toute la reconnaissance de son ameuge 1'abon-
dance de son cceur ?

J'aime Madeleine, et j'espére que Madeleine m’gisi@ous
avons tardé a vous faire cet aveu, croyez-le, gj@stnous nous
ignorions nous-mémes.

Notre amour s’est formé si lentement, il s’est &t vite,
gu'’il nous a surpris comme un coup de foudre auennit’'un
jour sans nuages. J'ai éte élevé pres d’elle samisewegard,
comme elle ; et quand I'amant a remplacé le frggene m’en
Suis pas apercu.

Tout-a-I'heure je vous prouverai que ce que jeldisst bien
vrai.
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Je me rappelle encore avec étonnement les jeuweset |
caresses de nos deux enfances écoulées dans etérenhison
de campagne de Ville-d’Avray et sous les yeux die fiomnne
mistress Brown.

Je disaistu a Madeleine, et elle m’appelakmaury tout
court ; nous bondissions par les vastes allée®ad tlesquelles
le soleil se couchait ; nous dansions sous les@ganmarronniers
du parc pendant les belles soirées d’été ; nousrayile jour, de
longues parties sur I'eau et d’interminables promées dans la
forét.

Cher tuteur, c’était un bien doux temps.

Pourquoi nos existences, qui se sont mélées aleore, se
sépareraient-elles avant méme d’étre arrivés a haidi ?

Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait conperle suis de
nom ?

Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous pas
habitudes d'autrefois ?

Pourquoi ne lui dirais-je pati ? pourquoi ne me dirait-elle
plusAmaury?

Cela me parait si simple que je m’en effraie et opo@ ima-
gination se crée mille obstacles ; mais 'y en aré¢éllement, cher
tuteur, y en a-t-il ?

Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop feiyodut-
étre ; mais j'ai quatre plus qu’elle, et cette flité n’est point un
besoin de ma vie.

Il'y a plus, je ne suis pas frivole naturellemgaie suis par-
ce que vous m’'avez dit de I'étre.

Mais tous ces plaisirs factices, j'y renoncerai gdavous le
voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de Mimgelear je
I'aime autant que je vous respecte, et je la rendeaureuse, je
vous le jure ! oh ! oui, bien heureuse, et plusyss jeune, plus
jaurai de temps pour I'aimer ; mon Dieu, ma vie &ppartient,
ma vie tout entiére.

Vous savez bien, vous qui I'adorez, que quandroe dade-
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leine, c’est pour toujours.

Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, qu’on &4 de I'ai-
mer ? C’est fou d'y penser seulement dés qu’onitades qu’on
regarde sa beauté, dés qu’'on se penche sur son&ime,on
voit les trésors de bonté, de foi, d’amour et dastété qu’elle
renferme. C’est fini, il n'y a plus d’autre femmeejle au mon-
de, et pour moi il me semble gu'’il N’y aura pasudta ange au
ciel. Oh ! mon tuteur, oh ! mon pere, je I'aime éjienent. Je
vous écris comme les mots me viennent, sans saitge,ordre,
sans raison : ce qui fait que vous devez bienyair je I'aime a
en devenir fou.

Confiez-la moi, cher pére, tout en restant presolas pour
nous guider.

Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez rmandeur,
et si jamais vous surprenez dans les yeux de Madelene
larme, une larme de tristesse ou de douleur, etqtte tristesse
ou cette douleur lui vienne de moi, prenez une auaéconque,
brdlez-moi la cervelle ou frappez-moi au cceur egetera juste,
et vous aurez bien fait.

Mais non, n’ayez aucune crainte, jamais Madelei@@leu-
rera.

Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de faileyrer cet
ange, une enfant si délicate, si douce et si fjélane parole un
peu dure la blesse, qu'une pensée jalouse I'ant&@h ! ce
serait une lacheté, mon Dieu, et vous le savez oiem cher
tuteur, je ne suis point un lache !

Votre fille sera donc heureuse, mon pére. Voyemys dis
déja mon peére, autre douce coutume que vous neieayths
abolir. Et pourtant, depuis quelque temps, vousmoatrez un
visage sévére auquel je n’étais point accoutumeyeas m’en
voulez d’avoir tardé a vous dire ce que je voussaujourd’hui,
n'est-ce pas ?

Mais j'espére avoir trouvé un moyen tout simpleraejusti-
fier, et ce moyen, c’est vous-méme qui me I'awanifo
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Vous étes irrité contre moi parce que vous Croysz jepi
manqué de franchise envers vous, parce que cetraopgiune
devait pas, qui ne pouvait pas vous offenser, & Vai caché
comme une offense. Eh bien ! lisez dans mon caume®ieu
y lit, et vous verrez si je suis coupable.

Chaque soir, vous le savez, j'écris mes actes stpeesées
du jour ; c’est une habitude que vous m’avez domasel'en-
fance et a laquelle vous-méme, occupé de chogesvas, vous
n'avez pas manqué une seule fois.

Seul, face a face avec soi-méme, on se juge d&iague soir,
et chaque lendemain on se connait mieux. Cetteieéfece,
cette critique de sa propre conduite suffisent dmaalans les
actions la droiture, et dans la vie I'unité.

Cette pratique dont vous me donniez I'exempl€ajgus-
gu’ici constamment suivie, et je m’en félicite aughui plus
gue jamais, puisqu’elle vous permettra de livréivae ouvert —
mon ame — sans mensonge sinon sans reproche.

Voyez, dans ce miroir, mon amour présent sans cesse
invisible & moi-méme ; car, véritablement, je réanti a quel
point Madeleine m’était chere que du jour ou voleez séparé
d’elle ; je n'ai senti combien je I'aimais que dwment ou j'ai
compris que je pourrais la perdre. Et quand vouscomnaitrez
comme je me connais moi-méme, vous jugerez al@es, Sui
ou non, démérité de votre estime.

Maintenant, cher pére, quoique confiant dans cépieeuve
et dans votre bonne affection, jattends, toutmplimpatience
et d’angoisses, l'arrét que vous porterez sur mstidée.

Elle est dans vos mains, par grace ne la brisezjpasus en
prie comme j'en prie Dieu.

Ah ! quand saurai-je maintenant si c’est ma morinoavie
gue vous prononcez. Une nuit, une heure, queloegparfois !

Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le peremadrisse le
juge ; adieu.

Pardonnez a mafievre le désordre et le décousette lettre
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gui commence avec la froideur d’une lettre d’afégirmais que
je veux terminer par un cri sorti de mon cceur etdgit trouver
un écho dans votre coeur.
J'aime Madeleine, mon pére, et je mourrais si voudieu
me sépariez de Madeleine.
Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant,
Amaury deLEovILLE.

Cette lettre écrite, Amaury prit le journal ou, jgar jour, il
écrivait les penseées, les sensations et les évésateesa vie.

Il cacheta le tout, mit sur le paquet 'adressaramsieur
d’Avrigny, et, sonnant son valet de chambre, ildulonna de
porter & I'instant méme cette lettre a celui aedjei était destinée.

Puis le jeune homme attendit, le cceur plein deedeud’an-
xiété.



Au moment méme ou Amaury cachetait cette lettreysieur
d’Avrigny sortait de la chambre de sa fille et afttidans son
cabinet.

Il était pale et tremblant. La trace d’une profoddaleur était
empreinte sur son visage. Il s’approcha silenciease d’'une
table couverte de papiers et de livres, laissa ¢orsa téte dans
ses deux mains avec un profond soupir et restajgee¢emps
plongé dans une profonde réverie.

Puis il se leva, fit quelques tours en proie auine agitation,
s’arréta devant son secrétaire, sortit de sa poobeetite clef
gu'il tourna et retourna quelques secondes engrésigts, puis
enfin, ouvrant le secrétaire, il en tira un calderpapiers qu’il
porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers était ce journal sur leqoehte Amau-
ry, il écrivait, jour par jour, ce qui lui étaitraré.

Un instant il resta debout, appuyant sa main aedwiet
lisant de toute sa hauteur les dernieres ligneis apdit tracées
la veille.

Puis enfin, comme si triomphant de lui-méme il gis une
résolution pénible, il s'assit, saisit une plumasgsa main trem-
blante sur le papier, et, aprés un moment d’hésitat écrivit ce
qui suit :

Vendredi, 12 mai, 5 heures de I'aprés-midi.

Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.

J'ai fait tout fermer dans sa chambre, et, a lauu€ee sa
lampe de nuit, j’ai vu son teint reprendre peu & [zecouleur de
la vie et sa respiration calmée soulever a tem@igga poi-
trine. Alors j'ai posé mes lévres sur son front te@t brllant a
la fois, et je me suis retiré sur la pointe du pied

Antoinette et mistress Brown sont avec elle gsoignent, et
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me voici seul avec moi-méme qui me condamne.

Oui, j'ai été injuste, j'ai été cruel ; oui, jaréppé sans pitié
sur deux cceurs purs et charmans, sur deux coeurs’gument.
J'ai fait évanouir de douleur ma fille adorée, ufnéle enfant
gu’un souffle renverse.

J'ai, pour la seconde fois, chassé de ma maisonpugiile,
le fils de mon meilleur ami — Amaury —, une si #&oée nature
gu’il veut douter encore, jen suis certain, combig suis
méchant, et cela pourquoi ?

Pourquoi ? je n'ose me I'avouer a moi-méme.

Je suis Ia, la plume a la main, et sur ce jouroalj'écris tou-
tes mes pensées, je tarde a I'écrire.

Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je mécHapbur-
quoi tant de barbarie inutile vis-a-vis d'étres geechéris ?

Parce que je suis jaloux.

Tout le monde ne me comprendra point, je le s&is,bhais
les péres me comprendront ; parce que je suis jatteuma fille,
jaloux de I'amour qu’elle porte a un autre, jalod& son avenir,
jaloux de sa vie.

C’est triste a dire, mais c’est ainsi, méme chexeilleurs
— et chacun croit étre de ceux-la —, 'dme a detbox mysteres
et des arriere-pensées terribles ; aussi bien qascBl je les
connais.

En ma qualité de médecin, j'ai sur leur lit d’agersondé
bien des coeurs, analysé bien des consciences shajdiquer
avec la sienne, c’'est ce qu’il y a de plus dificil

Quand je réfléchis comme je le fais a cette hedmas mon
cabinet, c’est-a-dire loin d’elle, c’est-a-dire fdement, je me
promets de me vaincre et par conséquent de mergueéri

Puis je surprends un regard passionné de Madebkehmau-
ry, je comprends que je ne tiens plus que la sexpiate dans
le cceur de mon enfant, qui tient mon cceur toueerglle ; et
l'instinct sauvage de I'’égoisme paternel 'empojeedeviens
aveugle, je deviens fou, je deviens furieux.
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Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois aredle en a dix-
neuf ; ils sont jeunes, ils sont beaux, ils s'aitnen

Autrefois, quand Madeleine était enfant, j'ai miikés songé
a cette union avec bonheur, et maintenant, en&;geite deman-
de & moi-méme, mes actes sont-ils ceux d’'une ceéedison-
nable et pensante, de ’lhomme que I'on appelledeésdumiéres
de la science ?

Une des lumiéres de la science parce que j'ai pénét peu
plus avant qu’'un autre dans les mystéres de I'orggtion
humaine ; parce qu’en tatant le pouls d’un homragygux dire
a peu prés de quel mal il est atteint ; parce gaeguéri ces
affections que d’autres plus ignorans que moi avajaegées
incurables.

Mais chargez-moi de guérir la plus petite doulewrate, 1a
s’arréte mon savoir, la se dénonce mon impuissdacgent se
briser mon orgueil.

Puis n'y a-t-il pas encore d’autres maladies devasguelles
toute la science humaine échoue ; une surtoutjtmu mourir
la seule femme que j'ai aimée — la mere de Madel@in

Oh ! oui, votre femme jeune et belle, qui vous agtnque
vous aimez, quitte ce monde et retourne au cieis Vaissant
pour unique consolation et pour espoir supréme nigea son
image, quelque chose comme son &me rajeunie, ceanbeauté
recommencee ; Vous vous attachez a cette dermigregmme
un naufragé a sa derniére planche, vous baisepetitges mains
qui vous retiennent a la vie.

Votre avenir est perdu, mais en voila un autrelgusuccede
et le continue ; vous pourrez encore étre heureugedbonheur
gue vous ferez ; vous mettez votre existence taasténce de
cette douce et fréle créature ; chaque fois quakpire, il vous
semble que c’est vous qui respirez.

Ce monde qui, sans votre enfant, elt été un dgteé se
réchauffe a sa présence, se couvre de fleurs ssugegits pas.

Du jour ou vous l'avez regue des bras mourans deméee,
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vous ne l'avez pas perdue de vue un seul instaous I'avez
sans cesse couvée du regard, le jour pendant s&s g nuit
pendant son sommeil ; vous avez a chaque secaedemgé son
souffle, son pouls, son haleine, vous inquiétasttaque paleur
qui lui passait sur le visage ou a chaque rougeurmontait a
ses joues. Sa fievre a brilé vos arteres, sa toug & déchiré la
poitrine ; vous avez dit cent fois a la mort, cecpe qui marche
sans cesse dans notre vie cbte a cote avec natisiple pour
tous, excepté pour nous, malheureux privilégiémdeience ;
vous avez dit cent fois a ce spectre qui, en lahant, peut
briser votre fleur, qui, en soufflant dessus, geat votre résur-
rection, vous lui avez dit :

— Prends-moi et laisse-la vivre.

Et la mort s’est éloignée non pas parce qu’ellesvagécouté,
mais parce que le temps n’était pas encore vena,raesure
gu’elle s’est éloignée, vous vous étes senti remaibmme a son
approche vous vous étiez senti mourir.

Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit reea la vie, il
faut encore la créer au monde.

Elle est belle, il faut donner la grace a sa beauté

Elle est bonne, il faut lui apprendre comment arbes.

Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de gedhcon on doit
avoir de I'esprit.

Heure par heure, sentiment par sentiment, idéedege, vous
construisez cette pensée, vous formez ce cceurpetiissez
cette ame. Comme vous I'admirez déja, et comraetitjue tous
'admirent !

Pour les autres elle chancelle, pour vous elle rharc

Elle bégaie ? Non, elle parle.

Elle épéle ? Non, elle lit.

Vous vous faites petit pour étre a sa taille, ets/eous sur-
prenez a trouver les contes de Perrault bien phigressans
gu'Homere.

Un savant illustre, un grand poéte, un homme d’Eainent
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cause, en se promenant avec vous dans votre jatdichoses
les plus abstraites de la science, des théorigallesssublimes de
la poésie, des calculs les plus subtils de la jgplé. 1l vous trou-
ve profondément attentif a ses paroles, vous periehtéte, et
vous semblez méditer ses combinaisons, ses th, lculs.

Pauvre homme d’Etat ! pauvre poéte ! pauvre savant

Vous étes a cent lieues de ce qu'il vous dit, weusegardez
que votre chere enfant qui joue dans l'allée vasjrvous ne
pensez qu’'a ce maudit bassin ou elle pourrait tarebecourant
et a la fraicheur du soir qui va la glacer peutetr

Car vous vous rappelez que sa mere est morte &eewux
ans d’'une de ces maladies qui ne pardonnent pas.

Cependant votre Madeleine se fait grande, son esgclai-
re, son imagination s’élargit, elle vous comprengid vous lui
parlez des poéetes, des champs, de Dieu. Elle cocengewnous
aimer autrement que par instinct ; déja, autourdas, la louan-
ge nait quand elle passe.

On la trouve la plus charmante ; mais, pour quenme lui
manque, n’est-il pas nécessaire aussi qu’elle clite ? Pour
vous, il ne vous faut rien, mais il vous faut toatir elle.

Allons ! a I'ceuvre. Pour elle, devenez ambitieuare,
faites-lui une couronne avec votre gloire, un tréagec vos
sueurs ; les rentes sur I'Etat sont chanceuseset@ahlui cette
belle ferme : deux ans de travail et elle I'aura.

La richesse, ce n'est point assez, il lui fautbeel ; avec ces
jolis petits pieds qui peuvent la porter a peirdui faut une
voiture, cela va vous colter un mois d’économigyez donc si
c’est la peine d’en parler.

Si tu te sens fatigué de corps, pauvre pére, didelte regar-
der, si tu te sens fatigué d’esprit, dis-lui desteirire.

Maintenant qu’elle a une ferme, une voiture, il faut des
bijoux.

Quel est donc le pere qui regardera a s'user I'&@nke corps
pour que sa fille soit la mieux parée ? Chaque ddeon front

HSA
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lui achéte une perle, chaque cheveu blanc de ¢éaltétaut un
rubis ; encore quelques gouttes de sang, et ella saan écrin
complet ; et grace ainsi a cing ou six années eptéas sur la
vie & venir, ta fille sera aussi resplendissant&iga reine.

Dailleurs tous ces efforts, tous ces soins, to&s labeurs
sont autant de plaisirs, et la récompense ne seffas attendre ;
guelques mois encore, I'enfant sera une femme. &k
quand vous verrez que son esprit comprend toutesdées, et
son cceur tout votre amour !

Ce sera désormais une amie, une confidente, unpagme ;
ce sera plus que tout cela, car nul sentiment tgreene pourra
se méler a votre amour pour elle et a son amour pous ; sa
présence sera celle d’'un ange a qui Dieu aura pgdeise faire
visible.

Oui, encore un peu de patience, et vous récoltegie vous
aurez semé, et vos privations vont vous valoir rildsesses
immenses, et toutes vos douleurs vont se traduijeies infi-
nies.

C’esta ce moment-la qu’un étranger passe, voieMite, lui
dit trois mots a l'oreille, et sur ces trois mogdle aime I'étran-
ger plus que vous ; elle vous quitte pour I'étrange elle donne
a tout jamais a I'étranger sa vie qui est votre. @éest la loi de
la nature ; la nature regarde en avant.

Etvous !... vous ! Gardez-vous de souffler le;rmetrez d’'un
air riant la main a votre gendre, c’est-a-dire aleeron de bon-
heur qui vient vous enlever toute votre félicité pgen I'on dira
de vous :

« C’est Sganarelle qui ne veut pas que sa fillendeépouse
Clitandre. »

Car Moliére a fait la-dessus une comédie terrilflémour
médecin une comédie ou comme partout, chez Moliére, g ga
n’est qu’'un masque qui couvre un visage en pleurs.

Ah ! de quoi donc parlent les amans quand ils pertee leur
jalousie ? Qu’est-ce que la fureur du More de Verpses du
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désespoir de Brabantio et de la Sachette ?

Les amans ! est-ce que, vingt ans durant, ils éotide la vie
de leur idole ?

Est-ce qu’aprés I'avoir créée une fois, ils I'omgt fois per-
due et sauvée ?

Est-ce qu’elle est a eux comme a nous autres, péres
sang, leur ame, leur fille ? Leur fille, cela diit.

Elle les trahit pour un autre, et ils crient & hautoix : C’est
un crime ! Mais elle nous avait d’abord trahis pceux, et ils
trouvaient la chose toute simple.

Et je ne dis pas encore ce gu'il y a de plus téerdians tout
ceci.

C’est qu’a nous, notre douleur et notre abandort swépa-
rables ; en perdant leur amour, les amans gardemgrésent et
l'avenir.

Les péres ! les péres disent adieu a I'avenir, easent, au
passé, a tout.

Les amans sont jeunes, les peres sont vieux.

lls en sont a leur premiére passion, nous en sonanmesre
dernier sentiment.

Le mari trompé, 'amant trahi trouvera mille autremitres-
ses ; vingt amours successifs lui feront oubliem poemier
amour.

Ou le pere prendra-t-il une autre fille ?

Que tous ces jeunes gens langoureux osent mairiteoRm
parer leur désolation a la nétre !

Ou I'amant tue, le pére s'immole ; leur amour est &'or-
gueil, le nétre de dévolment ; ils aiment leursrfes ou leurs
maitresses pour eux.

Nous aimons nos filles pour elles.

Donc encore ce dernier sacrifice ; le plus cruélmporte,
fat-il mortel, acceptons-le ; que nul égoisme ®@ealte en moi ce
gu'il y a de plus désintéressé, de plus miséricargj de plus
divin parmi les hommes — I'amour paternel.
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Tournons-nous de plus en plus vers I'enfant quiéteurne
de nous ; soyons-lui d’autant meilleur qu’elle p&is indiffé-
rente ; allons jusqu’a aimer qui elle aime, donndaa qui vient
nous la prendre.

Soyons triste, mais qu’'elle soit libre.

Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux qeiliaiment
pas, Dieu qui n’est autre chose qu’un grand cceuypéte ?

Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madelémapins
que...

Oh !... mon Dieu seigneur, je n'ose pas en écriagah-
tage !...

Et, en effet, & ces mots, la plume échappa auxsidegmon-
sieur d’Avrigny, qui poussa un soupir et laissa lblemsa téte
entre ses deux mains.



Vi

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et dgpesssage
a une jeune fille qui, marchant sur la pointe dadps’approcha
de monsieur d’Avrigny et, apres l'avoir regardéinstant avec
une expression de mélancolie dont on eQt cru sort xiisage
incapable, lui posa doucement la main sur I'épaule.

Monsieur d’Avrigny tressaillit et releva la téte.

— Ah ! c’est toi, ma bonne Antoinette, dit-il ; sd&bien-
venue.

— Direz-vous encore cela tout-a-I'neure, mon oncle ?

— Et pourquoi changerais-je de sentiment a ton ¢gaod
enfant ?

— Parce que je viens pour vous gronder.

— Toi ! me gronder !

— Oui, moi.

— Et en quoi ai-je mérité ces gronderies, voyopsirle.

— Mon oncle, c’est tres sérieux ce que je vais \dires

— Vraiment !

— Oui, si sérieux que je n'ose...

— Antoinette, ma niéce chérie, n'ose me parler.a-tpelle
donc a me dire ?

— Heélas ! mon oncle, des choses qui ne sont ni deage
ni de ma position.

— Parle, Antoinette.

Sous ta gaité, je te sais penseuse ; sous tatiijelt'ai trou-
vée souvent la plus raisonnable de nous tous..Ratetout si tu
viens me parler de ma fille.

— Oui, mon oncle, justement, je viens vous parlefld:

— Eh bien ! qu'as-tu a me dire ?

— J'ai a vous dire, mon bon oncle...

Oh I pardonnez-moi... n'est-ce pas ?

J'ai & vous dire que vous aimez trop Madeleina@usvia
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tuerez...

— Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que veux-tu dire ?

— Je dis, mon oncle, que votre lis... C’est aing gous
I'appelez, n'est-ce pas ?

Je dis que votre lis est pale et fréle, et qus,gmire vos deux
amours, il se brisera.

— Je ne te comprends pas, Antoinette, dit monsiéwrid
gny.

— Oh ! si fait, vous me comprenez, dit la jeuneefiéin
entourant de ses deux bras le cou du docteur sofait, vous
me comprenez, quoique vous disiez le contraire...

Je vous comprends bien, moi !

— Tu me comprends, toi, Antoinette ! s’écria monsieu
d’Avrigny avec un sentiment qui ressemblait & eéfloi.

— Oui.

— Impossible !

— Mon cher oncle, reprit-elle avec un sourire sianéb-
lique qu'il était difficile de comprendre commerggliévres si
roses avaient pu le former, mon cher oncle, ilaapas de cceur
fermé aux regards de ceux qui aiment : j'ai lu dastse coeur.

— Et quel est le sentiment que tu y as trouvé ?

Antoinette regarda un instant son oncle avec hésita

— Parle, dit celui-ci ; ne vois-tu pas que tu mesvat sup-
plice !

Antoinette approcha sa bouche de l'oreille de nensi
d’Avrigny et lui dit tout bas :

— Vous étes jaloux !

— Moi ! s’écria monsieur d’Avrigny.

— Oui, continua la jeunefille, et c’est cette jad@miqui vous
rend méchant.

— Oh !'mon Dieu ! s’écria monsieur d’Avrigny en imant
la téte ; oh ' mon Dieu! je croyais qu'il n’y avgue vous et moi
qui connaissions ce secret !

— Eh bien ! qu'y a-t-il donc de si effrayant dansittaela,
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cher oncle ?

C’est une mauvaise passion que la jalousie, @ snais on
peut la vaincre. Moi aussi, n'ai-je pas été jalodigenaury !

— Toi, jalouse d’Amaury !

— Oui, répondit Antoinette en baissant la téte asaon oui,
de ce qu’il m’enlevait ma sceur, de ce que, — qulagtait 1a, —
Madeleine n’avait plus un regard pour moi.

— Alors tu as éprouvé ce que j'éprouvais ?

— Oui, la méme chose ou a peu prés.

Eh bien ! je me suis vaincue, moi, puisque je vienss dire :
Mon oncle, ils s’aiment éperdiment, il faut les mmgrcar ils
mourront si on les sépare.

Monsieur d’Avrigny secoua son front et, sans dime geule
parole, montra du bout du doigt & Antoinette lasidees lignes
gu’il venait d’écrire, et Antoinette lut tout haut

« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madeleire
moins que... Ah ! mon Dieu, Seigneur ! je n'ose pascrire
davantage ! »

— Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous, elle pas
toussé une seule fois.

— Oh!'mon Dieu ! s’écria monsieur d’Avrigny en redant
sa niéce avec un sentiment d’étonnement profond, mbn
Dieu ! elle a tout deviné, tout compris !

— Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher oncle,tous
les trésors de la tendresse, toutes les richessmsuar de votre
ceoeur, je les ai compris.

Mais écoutez, ne faut-il pas qu’un jour Madeleieerie et
nous quitte, et puisqu’il le faut, ne vaut-il paguox, dites-moi,
gu’au lieu d’aimer quelque autre, elle aime Amagry

Son bonheur peut-il étre un malheur pour nous gebias-
nous lui faire un crime de sa joie ? Non, au corgrgardon-
nons-lui sa destinée, laissons-les étre heuremqaur I'autre.

Vous ne serez pas seul pour cela, cher pére. # vestera
votre Antoinette, la fille de votre pauvre sceuty@dntoinette
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qui vous aime bien, qui n'aime que vous, qui nesvquittera
jamais.

Ce ne sera pas votre Madeleine, je le sais biaais ce sera
presque votre fille enfin, et une fille qui n’estsoriche comme
Madeleine, qui n’est pas belle comme Madeleine fille qu'on
n'aimera pas, elle, soyez tranquille ; et 'aimét-elt-elle la gra-
ce, elt-elle la beauté de Madeleine, elle n’airperaonne, elle,
elle vous le jure, elle vous consacrera sa vie, @us conso-
lera... et vous la consolerez.

— Mais Philippe Auvray, dit monsieur d’Avrigny, n'et
pas amoureux de toi, et ne I'aimes-tu pas ?

— Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria Antoinette @ua
accent de reproche. Ah ! comment... avez-vous @itecr.

— C’est bien, mon enfant, n’en parlons plus.

Oui, je ferai ce que tu me dis, qui n’est rien awose, au
reste, que ce que j'avais résolu de faire. Maisnains faut-il
gu’Amaury s’explique. Si nous nous étions trompésl In’ai-
mait pas Madeleine !...

— Oh ! vous ne vous étes pas trompé, mon pére s hdla
'aime... vous n’en étes que trop sdr, et moi aussi

Monsieur d’Avrigny se tut, car il avait du fond doeur la
méme conviction qu’Antoinette.

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et pbhsée
domestique de confiance de monsieur d’Avrignyahnonga que
le valet de chambre du comte Amaury de Léoville aledait a
lui remettre une lettre de la part de son maitre.

Monsieur d’Avrigny et Antoinette échangérent unaiebqui
signifiait qu’ils savaient d’avance ce que conténaimessage.

Puis, avec un effort rendu plus visible encordg#iste sou-
rire dont 'accompagnait Antoinette :

— Joseph, ditmonsieur d’Avrigny, apportez-moi ckdtere,
et dites a Germain d’attendre la réponse.

Cing minutes apreés, la lettre était aux mains degiear
d’Avrigny, qui la regardait en silence, mais savaiigla force de
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rompre le cachet.

— Allons, du courage, mon oncle, dit Antoinette, @zvet
lisez.

Monsieur d’Avrigny obéit machinalement, décachatettre,
lut lestement ce qu’elle contenait, la relut uneosele fois, puis
passa la lettre a Antoinette, qui la repoussa aealia en mur-
murant :

— Oh I'mon oncle, je sais bien ce qu’il peut dileeza

— Oui, n’est-ce pas, dit avec amertume monsieur dgfy,
répondant a Antoinette comme Hamlet a Poloniids, words,
words; des mots, des mots, des mots.

— N’avez-vous donc vu que des mots dans cette Jettre
s’écria vivement Antoinette en la tirant des malason oncle et
en la parcourant avec avidité.

— Oui, des mots, reprit monsieur d’Avrigny ; maisst avec
des mots que ces beaux diseurs de phrases, casuéhrran-
geurs de métaphores nous supplantent dans le ecaosdilles,
nous autres qui nous contentons de les aimert,&&xtte rhéto-
rique qu’elles nous préferent.

— Mon oncle, dit gravement Antoinette en rendanetae
amonsieur d’Avrigny, détrompez-vous, Amaury aimeddleine
d’'un amour véritable, loyale et sincére.

Moi aussi, comme vous, j'ai lu cette lettre, e¢geis réponds
gu’il ne I'a pas écrite avec son esprit, mais aa@t coeur.

— Ainsi donc, Antoinette ?...

Antoinette présenta une plume a son oncle.

Monsieur d’Avrigny prit la plume et écrivit cettenyple
ligne :

Venez demain matin a onze heures, cher Amaury.
Votre pére,
Léopold dAVRIGNY.

— Et pourquoi pas ce soir ? demanda Antoinette|isgiit
a mesure que monsieur d’Avrigny écrivait.
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— Parce que ce serait trop d’émotions pour une girmu
lui diras seulement, Antoinette, que je lui ai £ce soir, et que
tu crois qu’il doit venir demain matin.

Et faisant venir Germain, monsieur d’Avrigny luinmé la
réponse gu'il lui avait dit d’attendre.



Vil

Le lendemain, Madeleine s’'éveilla avec le soleil let
oiseaux, c'est-a-dire avec le soleil et les oisadrifaris, a neuf
heures du matin.

Elle sonna sa femme de chambre et fit ouvrir leéties.

Un épais jasmin tout couvert de fleurs montait oria
muraille, et souvent elle faisait entrer ses losguanches cou-
rantes dans sa chambre, gu’elles parfumaient.

Comme toutes les organisations nerveuses, Madeldorait
les parfums, qui cependant lui faisaient mal. Meuhel demanda
son jasmin.

Quant a Antoinette, elle était déja dans le jardinglle se
promenait, couverte d’'un simple peignoir de moussel

Cette santé parfaite dont jouissait la jeune #ilait cause
qgu’on lui laissait faire librement tout ce que I'oiéfendait a
Madeleine.

Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et bidandie
contre le froid, était obligée de faire venir le=ufs a elle.

Antoinette, vive et bien portante, courait aux fielcomme
un oiseau des champs, sans craindre ni brise do,matsée de
la nuit. C’était le seul avantage que lui enviatddi@ine, d’ail-
leurs plus belle et plus riche qu’elle.

Mais, cette fois, Antoinette, au lieu de courir mufleur a
I'autre comme faisaient les papillons ou les absjlbuivait gra-
vement les allées, réveuse et presque triste.

Madeleine, en se soulevant sur son lit, "'accompagrelque
temps des yeux avec I'expression d’une légere éigde ; puis,
lorsque Antoinette, apres avoir disparu en se @ghant de la
maison, reparut en s’en éloignant, elle retomba dan lit avec
un soupir.

— Qu’a donc ma chére Madeleine ? demanda monsieur
d’Avrigny qui, sachant que safille était éveillégait doucement
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souleveé la portiére et avait assisté a cette |dgéeede I'envie
contre I'excellente nature de sa fille.

— J’ai, mon pere, dit Madeleine, que je trouve Anétie
bien heureuse. Elle est vraiment libre, elle, tandie je suis éter-
nellement esclave, moi.

Le soleil de midi est trop chaud, I'air du matindet soir est
trop froid. A quoi me sert-il donc d’avoir des psedui ont si
bonne envie de courir ?

Je suis comme une pauvre fleur enfermée dansrea sbli-
gée de vivre toujours dans une atmosphére fa&ige:je donc
malade, mon pére ?

— Non, ma chére Madeleine ; mais tu es d’'une orgéiois
faible et délicate. Tu I'as dit, tu es comme ureeiflque I'on met
en serre. Mais les fleurs que I'on met en serré¢ lesmplus pré-
cieuses et les plus chéries ; qu’'ont-elles a degire

Voyons, ces fleurs n’ont-elles pas tout ce qu'ent$ compa-
gnes ? n'ont-elles pas la vue du ciel ? n'ont-ghi@s la chaleur
du soleil ?

Tout cela a travers un vitrage, je le sais, maisittage les
garantit du vent et de la pluie qui brisent lesesifleurs.

— Ah!mon bon pére, il y a du vrai dans tout ce qoies me
dites |4, cependant j'aimerais mieux étre une tteldes jardins
ou une marguerite des prés, comme Antoinette, {ieedette
plante précieuse mais étiolée que vous dites.

Voyez ses cheveux flotter & I'air. Eh bien ! contaeair doit
rafraichir son front, tandis que le mien, teneznrére, tandis
que le mien est tout brilant.

Et Madeleine saisit la main de son pére, qu’elli¢gpoontre
son front.

— Eh bien ! ma chére enfant, dit monsieur d’Avrigo\gst
justement parce que ton front est brilant quegmsipour lui cet
air glacé.

Fais que les réves de ton coeur ne brdlent plusdat) et je
te laisserai courir comme Antoinette, les chevdattdns ; ou
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plutdét, ma chére Madeleine, si tu veux absolumertirsde ta
serre et vivre dans un jardin, eh bien ! je te cinadl & Hyéres,
a Nice ou a Naples, et |3, libre dans un de cés paradis aux
pommes d’or, je te laisserai faire tout ce quedudras.

— Et... et, dit Madeleine en regardant son périéyvetndra
avec nous, lui ?

— Oui, sans doute, puisque tu as besoin de sa pesen

— Etvous ne le gronderez plus comme vous |'avehfar,
méchant pere que vous étes ?

— Non, tu vois bien que je me repens, puisque jailécrit
de venir.

— Et vous avez bien fait, car si on 'empéchait daimer,
voyez-vous, il aimerait Antoinette ; et s’il aimaAmtoinette, oh !
j'en mourrais de chagrin.

— Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit monsieéwd-
gny en serrant la main de sa fille, car lorsqueneuparles de
mourir ainsi, en riant, quoique je sache bien guadisantes, tu
me fais I'effet d’'un enfant qui jouerait avec urrena aigué et
empoisonnée.

— Mais je ne veux pas mourir non plus, cher peseevgus
le jure... je suis trop heureuse pour cela.

D’ailleurs vous étes le premier médecin de Paisisy et
vous ne laisseriez pas mourir votre fille.

Monsieur d’Avrigny poussa un soupir.

— Hélas ! dit-il, sij'avais ce pouvoir que tu meis, pauvre
chére enfant, tu aurais encore ta mére.

Mais que fais-tu a perdre ainsi ton temps dangitéhll est
bientdt dix heures, et ne sais-tu pas qu’a onzeesedmaury
doit venir ?

— Oh ! si fait, mon peére, je le sais ; mais je vampeler
Antoinette, et grace a elle, je serai bientbt préte

Vous savez que vous m'appelez toujours votre grpades-
seuse ?

— Oui.
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— Oui ! c’est que ce n'est que dans mon lit, voyems; que
je me sens complétement bien. Hors du lit, j'épectowjours ou
guelque fatigue, ou quelque douleur.

— As-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine ? AsHa
souffert sans me le dire ?

— Non, mon pére. D’allleurs, vous le savez biengue
j'éprouve, ce n’est point de la souffrance, c’estnalaise sourd
et fiévreux, et encore de temps en temps seulempastdans ce
moment-Ci...

Dans ce moment-ci, vous étes prés de moi, et greaoir
Amaury... Oh ! je suis heureuse, je suis bien poeta

— Eh !tiens, le voila ton Amaury.

— Oudonc cela ?

— Danslejardin, avec Antoinette ! Il se sera trérdfheure,
dit monsieur d’Avrigny en souriant. Je lui avaisiéa onze, il
aura lu dix.

— Dans le jardin avec Antoinette, s’écria Madeledmese
soulevant. Oui, c’'est vrai...

Mon pére, appelez Antoinette tout de suite, je \@uprie. Je
veux m’habiller, et j'ai besoin d’elle.

Monsieur d’Avrigny s’approcha de la fenétre et dppejeu-
ne fille.

Amaury, surpris avant I'heure, se jeta derrierenassif d’'ar-
bres, espérant n'avoir pas éteé vu.

Un instant aprés, Antoinette entra, et monsieunvdghy se
retira, laissant les deux jeunes filles seules.

Au bout d’une demi-heure, c’était Antoinette quietlans la
chambre, et monsieur d’Avrigny et Madeleine quemadiaient
Amaury dans ce méme petit salon ou avait eu liesedsme de la
veille.

Bientdt, on annonca le comte de Léoville, et Amapasyut.

Monsieur d’Avrigny alla & lui en souriant. Amaury tendit
timidement la main, et monsieur d’Avrigny, gardaatte main
dans la sienne, le conduisit devant sa fille quelgardait faire
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avec étonnement.

— Madeleine, dit-il, je te présente Amaury de Léleyiton
futur mari.

Amaury, continua-t-il en se tournant vers le jetnloenme,
voici Madeleine d’Avrigny, votre future femme.

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury tomba aogen
devant le pére et la fille ; mais tout-a-coup,elrgleva, car il
avait vu Madeleine chanceler.

Monsieur d’Avrigny n’eut que le temps d’avancerfauteuil.

Madeleine s’y assit, souriante, mais préte a sev&nomal.
Toutes ces secousses brisaient cette fréle organiset la joie
lui était presque aussi dangereuse que la douleur.

Madeleine, en rouvrant les yeux, vit son amanisags@oux
et sentit son pere qui la pressait contre son cceur.

Amaury lui baisait les mains ; monsieur d’Avrigrgdpelait
de ses plus doux noms.

Son premier baiser fut pour son pere, mais sonipresgard
fut pour son amant.

Et cependant tous deux furent jaloux.

— Vous étes mon prisonnier pour le reste de la @ermon
cher pupille, dit monsieur d’Avrigny, et nous alforester tous
trois ensemble a faire des projets et des romans.

Si toutefois vous voulez bien admettre un péredr@rblans
votre intimité.

— Ainsi, mon bon pére, s’écria Amaury, car désornais
puis vous donner ce nom, n'est-ce pas ? ainsipld de votre
froideur dans les jours précédens n’était autre cplei que
j'avais pressenti, c’est-a-dire mon manque de emck envers
VOuS.

— Oui, oui, mon cher pupille, dit monsieur d’Avrigmn
souriant ; oui, oui, tout est fini. Je vous pardemnotre dissi-
mulation a condition que vous me pardonnerez mavaise
humeur.

Ainsi donc, tyran dénaturé que je suis, et rebéligsats que
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vous étes, ne songeons plus qu’a nous aimer.

Au point ou en étaient arrivées les choses, ilagissait plus
que de fixer I'époque du mariage.

Amaury était d’abord fort pressé, et tout délafdusait pous-
ser les hauts cris, mais cependant la certitudeddéonheur fit
gu'’il se rendit aux raisons de monsieur d’Avrigny.

D’ailleurs monsieur d’Avrigny tint bon.

— Le monde, disait-il avec raison, n’aime pas a €tirpris,
et surtout en pareille circonstance ; il a I’hatidule se venger de
ses étonnemens par des calomnies.

Il fallait gu’il e(t le temps de présenter Amaugnume son
gendre.

Amaury se rattacha a cette circonstance et denthnaeins
que la présentation e(t lieu le plus tét possible.

La présentation fut donc fixée a huit jours, emmariage a
deux mois.

Tous ces points furent arrétés devant Madeleine gakelle
dit un seul mot, mais aussi sans qu’elle perditparele de ce
gu’on disait : moitié rougissante, moitié inquideejeune fille
était ravissante et joyeuse de candeur.

Le bonheur lui allait a merveille. Ses yeux erraig@ son
amant a son pére et de son pére a son amang &glfaisait a
'un et & l'autre les honneurs de sa grace avecadwable
coquetterie.

Quand tout fut fini, monsieur d’Avrigny se leva, &isant
signe a son gendre de le suivre :

— Auvise-toi maintenant d’étre malade, enfant gatéil &
Madeleine, et c’est a moi que tu auras affaire.

— Oh ! tu m’as fait entrer en convalescence aujdurg’
cher pére, dit la jeune fille, et me voici mainteniien portante
a perpétuité.

Mais ol emmenez-vous donc Amaury ?

— Oh !J'en suis faché, mais c’est une absence saoes

Aprés la poésie de I'amour vient la prose du mariddais
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sois tranquille, chere enfant, c’est encore powrsraccuper de
ton bonheur que nous te quittons.

— Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il étgitestion.

— Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas lomgis va,
dit Amaury, profitant de quelques pas que monsiAvrigny
avait déja faits vers la porte pour parler bas défgine et baiser
le bout de ses cheveux.

En effet, restaient les conditions du contrat aatléb : la
fortune d’Amaury était bien connue de monsieur daigwy,
puisque son administration I'avait presque douloiéés Amaury
n'avait aucune idée de ce que pouvait étre cellsatebeau-
pére : elle égalait presque la sienne.

Monsieur d’Avrigny donnait un million de dot & shef.

En touchant du doigt cette fortune, de lagueleite doutait
pas, Amaury crut alors comprendre la cause de cetlede
opposition que monsieur d’Avrigny avait faite a somour. Peut-
étre avait-il espéré trouver pour Madeleine un hersmon plus
riche, du moins dans une situation plus élevédujuene posi-
tion faite au lieu d’une position a faire. Commeétait la seule
conclusion raisonnable, Amaury s’y arréta.

D’ailleurs il éloigna bient6t de son esprit toutsss idées
rétrogrades. Ce sont les gens pour qui I'avenifesme qui
retournent dans le passé, ceux pour lesquelsdsstt se preé-
cipitent en avant.

Tous ces détails durérent une demi-heure au plugsa
laquelle monsieur d’Avrigny, voyant I'impatiencefgthaury, prit
pitié de lui et lui permit de retourner pres de Mlaihe.
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Madeleine était au jardin, et Antoinette seuletétstée au
salon.

En apercevant le jeune homme, elle fit un pas coponese
retirer, puis, comprenant sans doute qu’en seargtgans rien
dire elle semblerait prendre une part bien froidg®@ bonheur,
elle s’arréta, et, se retournant avec un charnmanirs :

— Eh bien ! cher Amaury, lui dit-elle, vous voilgebi heu-
reux, n'est-ce pas ?

— Oh ! oui, ma chere Antoinette, et quelque chosevquis
m’ayez laissé deviner ce matin, j'étais loin ena@eoupgonner
la réalité.

Et vous ? voyons, continua Amaury en ramenanulagédille
au fauteuil qu’elle venait de quitter et sur leqaké¢ se laissa
tomber en soupirant ; voyons, quand vous feraiggsiamon
compliment ?

— A moi, Amaury ! Et sur quoi pensez-vous que Vourga
jamais un compliment a me faire ?

— Mais sur votre mariage aussi, ce me semble : n@ies
ni de famille, ni d’age, ni de figure, je I'espeée;raindre de res-
ter fille.

— Moi ! Amaury, dit Antoinette.

Ecoutez bien ce que je vous dis aujourd’hui, jalesnel
pour vous, et par conséquent jour dont vous gardéae
memoire :

Moi, je ne me marierai jamais !

Il'y avait, dans cette réponse de la jeune filleaacent pro-
fond et décidé qui étonna Amaury.

— Oh ! par exemple, dit-il en cherchant a tournepget
en plaisanterie, vous pourriez dire cela a un aetreet autre
pourrait vous croire ; mais @ moi, qui connais Uitex mortel
qui vous fera changer d’'avis...
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— Je sais ce que vous voulez dire, reprit Antoineree un
sourire mélancolique, mais vous vous trompez, Agnagelui
que vous voulez dire ne pense pas le moins du meonaa.

Personne ne voudrait d'une orpheline sans fortetnapi, je
ne voudrais de personne...

— Sans fortune, dit Amaury, vous vous trompez, Amettie,
on n'est pas sans fortune quand on est la niécaalesieur
d’Avrigny et la sceur de Madeleine.

Vous avez deux cent mille francs de dot, Antoinedtear le
temps qui court, c’est parfois le triple de ce guesede la fille
d’un pair de France.

— Mon oncle est un noble cceur, je le sais, Amaurye e
n’avais pas besoin de cette nouvelle preuve poétrerconvain-
cue. Mais, ajouta-t-elle, raison de plus pour cqueg sois pas
ingrate envers lui.

Mon oncle va demeurer seul, je resterai prés deg'ilureut
bien me garder. Aprés lui, mon avenir, c’est Dieu.

Antoinette prononcait ces paroles avec un sentirdensi
profonde conviction qu’Amaury comprit que, pouniement du
moins, il N’y avait aucune objection a faire.

Il lui prit la main et la serra tendrement, caairnait Antoi-
nette comme sa soeur.

En ce moment, Antoinette retira vivement sa main.

Amaury se retourna, comprenant que ce mouvemerit sub
avait une cause.

Madeleine était debout sur le perron et les redeales deux,
pale comme la rose blanche qu’elle était alléellouau jardin
et qu’elle avait, avec ce goQt qui n'appartientagix jeunes fil-
les, placée dans ses cheveux.

Amaury courut a elle.

— Souffrez-vous, ma belle Madeleine ? lui dit-il,raam du
ciel, souffrez-vous, que vous étes si pale ?

— Non, Amaury, répondit-elle, non, c’est plutdt Amette
qui souffre, regardez-la.
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— Antoinette est triste, et je lui demandais la eads sa
tristesse, dit Amaury.

La connaissez-vous ? ajouta-t-il tout bas. Ellgdielle ne se
mariera jamais.

Puis, plus bas encore :

— Aimerait-elle quelqu’un ?

— Oui, répondit Madeleine avec une expression siaggil
oui, effectivement, Amaury, je crois que vous adexiné juste,
et qu’Antoinette aime quelqu’un.

Mais parlons haut et rapprochons-nous d'elle, zaus le
voyez, ajouta-t-elle en souriant, nos conférencasixbasse la
mettent au supplice.

En effet, Antoinette paraissait mal a l'aise.

Les deux jeunes gens se rapprochérent d’elle itsarse
purent la faire rasseoir.

Elle prétexta une lettre a écrire et se retira ganshambre.

Antoinette partie, Madeleine respira plus libremesitles
projets d’avenir recommencerent.

C’étaient des voyages sans fin en ltalie, desaééde éter-
nels, des paroles d’amour, toujours les mémesgperdant
toujours nouvelles, et tout cela, non pas dansmiguies années,
mais dans deux mois bien courts et bien vite éspa#é, au bout
du compte, on se verrait tous les jours comme aogait en ce
moment.

Et les momens étaient véritablement bien rapidasyaila
que la nuit venait déja, et il semblait & Madelesh@ Amaury
gu’ils n’étaient ensemble que depuis un instant.

On sonna la cloche du diner.

En ce moment, monsieur d’Avrigny et Antoinette ajppant,
chacun par une porte, ayant tous deux le sourireesuévres.

Cette fois encore, Amaury était couché aux piedsdde-
leine. Mais cette fois, au lieu de s’emporter comeeeille,
monsieur d’Avrigny lui fit signe de rester, regangainstant le
groupe gu'ils formaient.
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Puis, allant a eux, il leur tendit a chacun unemea disant :

— Mes enfans ! mes chers enfans !

Quant & Antoinette, soit puissance sur elle-mémi¢ ver-
satilité d’humeur, elle fut charmante de gaité,sgié et de
gentillesse.

Toute cette verve de la jeune fille, pour un speataindif-
férent, et peut-étre bien paru un peu fiévreusas Madeleine
et Amaury étaient si occupés de leurs propresrsens qu'ils
n'‘avaient pas le temps d’analyser ceux des augegu’ils
s’oubliaient dans leur facile égoisme. Seulemeatteinps en
temps, Madeleine poussait du coude Amaury pourajopeler
que son pére était l1a.

Alors seulement, un mot de la jeune fille généaidtita
conversation. Mais bient6t, le sentiment dominateprenait le
dessus, et leur absorption en eux-méme faisairemsi@ux sen-
tir au pauvre vieillard le sacrifice que les denfaas lui avaient
fait en lui accordant 'auméne d’'un regard, d’'uaeqgbe ou d’'une
caresse.

Aussi monsieur d’Avrigny n’eut-il pas longtempscleurage
de voir Madeleine lui mesurer ainsi, avec le cotmment
d’Amaury, sa part d’affection filiale. A neuf hestal prétexta la
fatigue de la nuit précédente et se retira, laideardeux enfans
sous l'inspection de mistress Brown.

Mais avant de se retirer, il alla a sa fille, ldi fa main et, en
lui prenant la main, lui tata le pouls. Alors sasage contracté
s’éclaircit d’'une joie soudaine et ineffable.

Le sang de Madeleine coulait calme et régulierrtet@ ne
dénoncait aucune apparence d’agitation, et sexlyeau limpi-
des, qui étincelaient si souvent du feu de la &éne brillaient en
ce moment que de bonheur.

Alors il se retourna du c6té d’Amaury, qu’il seo@ntre son
cceur en murmurant :

— Oh I'si tu pouvais la sauver, toi !

Puis, joyeux d’'un bonheur presque égal a celudées jeu-
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nes gens, il se retira dans son cabinet pour nessur son journal
les impressions différentes de cette journée sbrtapte dans sa
vie.

Un instant aprés, Antoinette se retira & son teums jue
Madeleine ni Amaury s’apercussent de sa disparigbrsans
doute ils la croyaient encore la, lorsqu’a onzerégumistress
Brown s’approcha d’eux et rappela & Madeleine qoasieur
d’Avrigny ne lui permettait jamais de dépasserehture.

Les jeunes gens se séparérent en se promettankepenr
demain une journée pareille.

Amaury rentra chez lui le plus heureux des hommes.

Il venait de passer une de ces journées de bomoeyplet
comme 'homme n’en compte pas deux dans la vie denees
journées uniques que rien n’a dérangées et danellagien n’a
fait ombre, ou tous les accidens qu’emporte avedafuite des
heures se sont fondus harmonieusement I'un aveicd’acomme
les détails d’'un beau paysage qui se confond luienévec le
ciel.

Pas un pli n’avait ridé le lac paisible de cetigjete, pas une
tache n’avait gate les éternels souvenirs qu'@led lui laisser.

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque épouvatgéson
bonheur et cherchant, mais inutilement, de que abait venir
le premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux.
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De doux réves continuérent cette soirée de borqieinous
avons essayé de décrire.

Aussi Amaury se réveilla-t-il dans les meilleuréspdsitions
du monde pour bien recevoir son ami Philippe, gaa@in lui
annonca dés qu'il eut sonné.

En effet, il se rappela aussitét que la surveilidippe était
venu le voir pour lui demander, disait-il, un seejiet qu’inca-
pable qu'’il était de s’occuper en ce moment d’aci@se que de
ses propres pensees, il I'avait remis a un autre jo

Philippe revenait, avec la persistance qui faleddnd de son
caractere, demander si Amaury était mieux dispegéLe-la que
la surveille.

Amaury était si bien disposé qu’il e(t voulu voaut le
monde heureux. Aussi donna-t-il I'ordre de fair&r@nPhilippe
a linstant méme, et appréta-t-il sa physionomigllss riante
pour le recevoir.

Mais, tout au contraire, Philippe entra d’un pasposé et
avec un air de gravité remarquable. Il était enthadir et en
gants blancs, quoiqu'’il fit & peine neuf heuresndin.

Il resta debout jusqu’au départ de Germain, esgloil se fut
bien assuré que le valet de chambre était bien:sort

— Eh bien ! mon cher Amaury, lui demanda-t-il d'umt
solennel, es-tu plus disposé aujourd’hui que tliétais avant-
hier a m’accorder une audience ?

— Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu aurais gtéort
de m’en vouloir de ce petit regard, car il étattilia de voir,
qguand tu es venu avant-hier, que j'avais la tét®iié perdue :
tu avais mal pris ton heure, voila tout.

Aujourd’hui, au contraire, tu arrives a merveille.

Sois donc le bien venu aujourd’hui. Assieds-toicj@t déve-
loppe-moi cette grave affaire qui te rend si r&tsi compassé.
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Philippe grimaca un sourire, et, comme un actexgriain de
I'effet qu’il va produire et qui prend haleine atdie commencer
une tirade :

— Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir qusygs avo-
cat, et par conséquent de m’écouter patiemmenmig g@s m’in-
terrompre et de ne me répondre que lorsque j'dimiaDe mon
cOté, je te promets que mon discours ne durerglogsd’un
qguart d’heure.

— Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en theda
pendule, et elle marque neuf heures dix minutes.

Philippe tira sa montre, compara les deux régutatavec la
gravité comique qui lui était habituelle, et, seouenant vers
Amaury :

— La pendule avance de cing minutes, dit-il.

— En es-tu bien sOr ? reprit Amaury en riant, estiee pas
plutdt toi qui retardes ?

Tu sais, mon pauvre Philippe, que tu ressemblesizotnme
qui était venu au monde un jour trop tard et gavait jamais pu
se rattraper.

— Oui, dit Philippe, oui, je sais que c’est mon hadde ou
plutdt celle de mon malheureux caractére irrésawui fait que
je ne me décide jamais que lorsque les autreigmidés.

Mais cette fois, j'espére, Dieu merci, arriver gops.

— Prends garde, si tu perds ton temps en pérorgisut;
étre quelque autre mettra-t-il ce temps a prdfiteéte fois enco-
re sera-tu classé parmi les retardataires.

— Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je &isvprié de
ne pas m’'interrompre, et, Dieu merci, c’est la pggmchose que
tu as faite.

— Parle donc. Cette fois-ci, je t'‘écoute. Voyonsagttu a
me raconter ?

— Une histoire que tu connais aussi bien que mais per
laguelle il est de toute nécessité que je passegrouver & ma
conclusion.
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— Ahca! mon cher, reprit Amaury, il parait que s@llons
recommencer a nous deux la scene d’Auguste etrdeaCi

Me soupgonnerais-tu de conspirer, par hasard ?

— Voila la seconde fois que tu m’interromps, malggé
promesse, Amaury, et puis tu diras que mon dis@dtsé€ plus
longtemps que je n'avais promis, et tu me ferageoches.

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat.

— Nerions pas, Amaury, quand il s’agit de choseiggses
et qui doivent étre écoutées sérieusement.

— Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s’accoudanssuar
lit avec le plus impassible sérieux. Suis-je biemme cela ?
Oui. Eh bien ! voila comme je serai tout le tempe tu parleras.

— Amaury, reprit Philippe, moitié grave de parti et
moitié plaisant malgré lui, te rappelles-tu notrempiére année de
droit ?

Nous sortions du collége, tout frais émoulus deenphilo-
sophie, sages comme Socrate et sensés comme évristot

Notre cceur edt fait envie au coeur d’Hippolyte, sianous
aimions une Aricie quelconque, ce n’était qu’ererét, a notre
premier examen de droit, trois boules blanches,bsjes de
notre pureté, vinrent récompenser notre zele ebtamde joie
nos familles.

Quant a moi, mon cher, tout ému par les élogeseatepro-
fesseurs et les bénédictions de mes parens, jetasnipen
mourir comme saint Anselme, dans ma robe virgindias je
comptais sans le diable, sans le mois d’avril e$ saes dix-huit
ans. Il en résulta que ce beau projet recut biamotiolent
échec.

Jusqu’a cette époque, j'avais eu devant mes fenéeax
fenétres derriere lesquelles je voyais de tempemips appa-
raitre le visage renfrogné d’'une abominable cré&atwéritable
modele de duegne espagnole, vieille, laide et deian’ayant
pour compagnie qu’un chien hideux comme elle, lgusque la
fenétre s’ouvrait par hasard, venait poser ses gatigs sur son
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appui et me regardait curieusement a travers gegs lpoils
crottés.

J'avais pris le chien et la maitresse en horreliherméticité
avec laquelle je fermais ma fenétre et tirais ilgsaux était cer-
tainement une des causes victorieuses qui m’'aviagbtenir,
a la fin de I'année précédente, de si brillans t&dans la car-
riere des Cujas et des Delvincourt.

Un jour, vers le commencement du mois de mardsjawec
plaisir une planche de la dimension de six pouedsadit sur un
pied de large, sur laquelle étaient écrits ces mmtsolateurs :

CHAMBRE ET CABINET
a louer
POUR LE TERME DAVRIL .

Il était évident que j'allais étre débarrassé devoiaine, et
gu’un étre humain quelconque remplacerait cetteas$ie créatu-
re qui, depuis deux ans, médusait ma perspective.

J'attendais donc avec impatienceYetril, époque du déme-
nagement des petits termes.

Le 31 mars, je recus une lettre de mon brave hodhomele,
le méme qui vient de me laisser vingt mille livids rente,
laguelle lettre m’invitait & venir passer la jouerdu lendemain,
qui était un dimanche, a sa maison de campagnegti&m.

Comme j'étais en retard pour mes cours de la sem@n
passai une partie de la nuit a travailler afin deretrouver le
lundi de niveau avec toi et mes autres camaradegjidit qu'au
lieu de m'éveiller & sept heures du matin, je miéaiea huit, et
gu’au lieu de partir & huit heures, je partis afpnetiqu’au lieu
d’arriver a dix heures, j'arrivai a onze.

On achevait de déjeuner.

Ce retard, comme tu le penses bien, ne m’'avaiéfatap-
pétit. Je me mis donc a table, promettant aux sugtvavives de
les rattraper. Mais si bien que je m'y prisse efcsivement que
je fisse travailler mes méachoires, la masse ded&t eut fini
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avant moi, et comme il faisait un temps superlouét y avait
une partie projetée sur le lac, on m’annonca gateendant que
jeusse fini, on allait faire un tour sur la chagssapres quoi on
s'embarquerait.

On m’accordait donc dix minutes, et mon compte f&s-
surai gqu’il ne m’en fallait pas davantage.

Mais j'avais compté sans le café. Au lieu de laiseafé sur
la table, I'officieuse cuisiniére, de peur gu'il se refroidit,
'avait reporté sur le réchaud, de sorte quelle Imeservit
bouillant.

Je m'étais réservé deux minutes pour son absoreticiétait
certes plus de temps qu'’il ne m’en fallait dansat érdinaire des
choses, mais grace au surcroit de calorique, jiofaé de souf-
fler une minute et demie dessus ; encore étaitethaud que je
mis une autre minute et demie a le boire.

Je me trouvais donc en retard de soixante secondes.

Malheureusement, il y avait dans la société un émtticien,
c’est-a-dire un de ces hommes toujours réglés coomoadran
solaire, qui vont comme leur montre, et dont la tr@wa comme
le soleil.

Au bout des dix minutes gu’il m'avait accordéedijré son
chronometre, fit observer a la société que j'étmigetard, fit
descendre tout le monde dans la barque et comnamnda
détacher.

En ce moment méme, je parus sur le seuil de l& pjerivis
d’'un seul coup d'ceil la plaisanterie dont j'étaismacé, et qui
consistait a me laisser sur la chaussée.

Je pris mes jambes a mon cou, et j'arrivai a I'encédéere
juste au moment ou le bateau se détachait du riagsere pieds
a peine me séparaient de lui, je pensais qu’ienait qu’a moi
de changer les rires avec lesquels on m'accuedlaitris de
triomphe.

Je rappelai tous mes principes de gymnastique'gkantai,
et je tombai en plein dans le lac.
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— Pauvre Philippe ! s’écria Amaury, heureusementtque
nages comme un poisson.

— Etbien m’en prit. Malheureusement, I'eau étaleax ou
trois degrés au-dessous de zéro. Je regagnaidgerign gre-
lottant, tandis que mon mathématicien calculaitdebien de
millimetres il s’en était fallu que je ne tombasdaord au lieu de
tomber dans I'étang.

Le bain froid, pris dans certaines conditionsfedtmalsain,
comme tu peux le savoir, aussi mon grelottemeohaagea-t-il
en une fieévre qui me retint trois jours a Enghien.

Le soir du troisiéme jour, le docteur me déclathiagaement
guéri, et sur I'observation de mon oncle que a&s fours pou-
vaient me mettre en retard pour le baccalaurégiajgs pour
Paris, ou, vers les dix heures du soir, je fustégie dans ma
chambre de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret.

Avant de rentrer chez moi, j'allai frapper a tatppmais tu
étais ou sorti ou couché.

Ce détail, qui m’échappa en ce moment, m’est depusnu
a la pensée.

— Mais ou diable en veux-tu venir ?

— Tu vas voir.

Je me couchai donc, respectant ou ton absencen@oto-
meil. Je dormis comme un convalescent, et, le imade je me
réveillai au chant des oiseaux.

Je me crus encore a la campagne.

L’oiseau dont ma rue porte le nom étant trépasgaigéong-
temps, ou méme n'ayant peut-étre jamais été qu'ythem
jouvris les yeux, cherchant du regard de la vezddes fleurs et
le chantre ailé, comme dit monsieur Delille, dant/bix mélo-
dieuse arrivait jusqu’a moi, et, a mon grand etome, je trou-
vai tout cela.

Je trouvai méme plus que tout cela, car a travessvitres,
que la veille j'avais oublié de recouvrir de leigerau, j'apercus
dans un cadre de giroflées et de rosiers la pligssgasette qu'il
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ft possible de voir, laquelle couvrait sentimesa¢nt de moron
une cage ou étaient renfermés cing ou six oise@spéces dif-
férentes, linots, canaris, chardonnerets, lesogiélse sans doute
a la douceur du gouvernement qui les régissaigigsaient,
malgré la différence des races, vivre dans la e intelli-
gence.

Un vrai tableau de Miéris.

Tu sais que je suis amateur de tableaux.

Je restai une heure a regarder celui-la, qui meagsasit d’au-
tant plus charmant qu’il succédait a une vue gemdant deux
ans, m'avait été particulierement odieuse, celimdeieille fem-
me et de son vieux chien.

Pendant mon absence, ma Tysiphone avait déménaggiet
fait place a ma charmante grisette.

Le jour méme, je décidai que je deviendrais amoufew de
ma charmante voisine et que je saisirais la prengecasion de
lui faire connaitre cette décision.

— Je te vois venir, mon cher Philippe, dit Amauryriamt.

Mais j'espére que tu as oublié cette petite aventans
laquelle j'eus le malheur de me trouver en rivaiéc toi et de
te devancer de deux ou trois jours.

— Tout au contraire, mon cher Amaury, c’est que jerm
souviens dans tous ses détails, et comme ces sjétailes
ignores, tu trouveras bon que je te les appreriimegae tu con-
naisses I'étendue de tes torts envers moi.

— Ah ¢a ! mais est-ce un duel rétrospectif que &nsime
proposer ?

— Non, tout au contraire, je viens te demander wics et
je veux te raconter toute mon histoire, afin quérece senti-
ment d’amitié inaltérable qui nous unit I'un & lteriet qui doit
te prédisposer a m’'étre agréable, tu comprennesenae tu as
envers moi des torts a réparer.

— Eh bien ! revenons a Florence.

— Elle s’appelait Florence ! s’écria Philippe, c’'est nom
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charmant. Eh bien ! croirais-tu que je n’ai jangisson nom ?

Revenons donc a Florence, comme tu I'appelles.

Je pris donc, comme je te I'ai dit en temps et, ld=ux déci-
sions d’'un coup, ce qui est beaucoup pour moiaumme tu le
sais, ai déja quelque peine & en prendre unstyvrai que, cette
résolution prise, personne ne la poursuit plusgw&mmment
gue moi.

Tiens, je crois que je viens de faire un adverbe.

— Tu en as le droit, répondit gravement Amaury.

— Lapremiere de ces résolutions était de deveniuaeux
fou de ma voisine, continua Philippe. C’était laglacile, et elle
fut mise a exécution le jour méme.

La seconde était de lui déclarer ma flamme a lannee
occasion, et celle-la n’était pas si commode aueéc

D’abord, il fallait trouver cette occasion, enstittéallait oser
en profiter.

Trois jours durant je I'épiai :

Le premier jour, a travers mes rideaux. Je cragydail’effa-
roucher en me montrant ainsi tout-a-coup a elle ;

Le second jour, & travers mes vitres, car je n¥saicore
ouvrir ma fenétre ;

Le troisieme jour, ma fenétre ouverte.

Je m’'apercus avec plaisir que ma hardiesse nal@fthait
point.

A la fin du troisiéme jour, je vis qu’elle jetaihipetit chale
sur ses épaules et gu’elle bouclait ses socquésaitl évident
gu’elle se préparait a sortir.

C’était le moment attendu, et je me préparai aiers.



Philippe continua :

— J'avais arrété mon plan.

Je devais l'arréter si je I'osais, lui offrir mornals pour I'ac-
compagner ou elle allait et, en 'accompagnanguimérer tous
les ravages que depuis trois jours son nez reg@ison sourire
aux dents blanches opéraient sur moi.

Je pris @ mon tour ma canne, mon chapeau et mdegsrs,
et je dégringolai mes cing étages. Mais si vitejiiesse opére,
elle était déja a une trentaine de pas de moilergqrrivai a la
porte de la rue.

Je me mis aussit6t a sa poursuite.

Mais, tu comprends, d’une fagon convenable, enaagreu
a peu sur elle pour ne point I'effrayer.

Au coin de la rue Saint-Jacques, j'avais déja gagngas, au
coin de la rue Racine, vingt pas, enfin, dansdad®iVaugirard,
j'allais certainement la rejoindre, lorsque touteup elle sauta
par-dessus la traverse d’une porte cochére, eatra whe cour,
la franchit et monta un escalier dont on pouvaitledrue, aper-
cevoir les dernieres marches.

Un instant j'eus I'idée de ne point abandonnertssses et
d’aller I'attendre au fond de cette cour, mais @wgait la un por-
tier qui balayait, et ce portier m’intimida.

Il m’eQt certainement demandé ou j'allais, et jeusse su que
répondre, ou bien qui je suivais, et je ne savasspéme le nom
de ma jolie grisette.

Je me bornai donc a attendre, et je commencaiddaation
qui me dégolta du premier coup et a tout jamaitadgarde
nationale.

Une heure, deux heures, deux heures et demie serpas;
l'idole de mon &me ne reparaissait pas. Avaisqerefiché la
timide gazelle ?
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En attendant, la nuit tombait. Je n’avais pourtarr@ soleil
ni le secret ni la vertu de Josué.

Quand tout-a-coup, sous la lumiére de la lampe=bsé qui
éclairait I'escalier, je vis apparaitre la robendienne de ma
fugitive et en méme temps le bas du manteau dumg&@omme
dont j'entendis la canne ferrée retentir sur chaoiaeche de
I'escalier.

Etait-ce son amant ? était-ce son frére ? Il gtaibable que
c’était I'un, il était possible que ce fat I'autre.

Je me rappelai la maxime du sage : « Dans le dalbgtiens-
toi. »

Et je m'abstins.

La grisette et le cavalier passérent a quatre@asoisans me
voir, tant I'obscurité était épaisse.

Cet événement me décida a changer de tactiguenéegs
circonstances pouvaient se représenter.

Dailleurs, au fond du cceur et tout en me reprothamnfai-
blesse, je me disais qu’au moment de I'abordecpoeage dont
loin d’elle je faisais ample provision m'e(t manqeut-étre, et
gue mieux valait lui écrire.

Je me mis aussitét a ma table pour exécuter mgatpro

Mais écrire une lettre d’amour, une lettre de ldguallait
dépendre 'opinion que ma voisine prendrait de rbpar con-
séquent le chemin plus ou moins rapide que jedafans son
esprit, n’était pas chose facile. D’ailleurs c’étaipremiére que
j'écrivais.

Je passai une partie de la nuit a faire un broudiee je relus
le lendemain matin, et que je trouvai détestable.

J'en fis un second, j'en fis un troisiéme, et enfenm’arrétai
a celui-ci.

Philippe tira le brouillon annoncé de son portdfeuwt lut ce
qui suit :
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Mademoiselle,

Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai vue, etgas aime.

Chaque matin, je vous apercois donnant a mangeosa v
oiseaux trop heureux d’étre nourris par une sigatain, arro-
sant vos roses, moins roses que vos joues, etrefiggs, moins
parfumées que votre haleine, et ces quelques msisutésent a
remplir mes jours de pensées et mes nuits de réves.

Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suisgeigie com-
plétement qui vous étes. Mais celui qui vous aeen& une
seconde peut facilement conjecturer qu’elle &mereat arden-
te est cachée sous ces dehors séduisans.

Votre esprit est a coup sdr aussi poétique quesvzauté, et
VOS songes sans doute aussi merveilleux que vasdsedHeu-
reux qui pourrait réaliser ces douces chimeéres,i@mui brise-
rait ces illusions charmantes !

— J'avais assez bien imité le style de la littératm temps,
n'est-ce pas ? dit Philippe, assez satisfait denéine.

— C’est le compliment que j'allais te faire, rephitnaury,
si tu ne m’'avais point prié de ne point t'interraep

Philippe continua :

Vous voyez, mademoiselle, que je vous connais.

Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il poircare avertie
que la, prés de vous, dans la maison en face, uapeessus de
VOS croisées, un jeune homme, possesseur de guelturee,
mais seul et isolé dans ce monde, aurait besoin ddur qui le
comprit et I'aimat ? Qu’'a I'ange qui descendrait diel pour
remplir son existence déserte, il donnerait sorgsaa vie, son
ame, et que son amour alors ne serait pas un ce@ussi pro-
fane que ridicule, mais une adoration de tousdesg, de toutes
les heures, de toutes les minutes ?

Mademoiselle, si vous ne m’avez jamais vu, ne rn‘goees
jamais deviné ?
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Philippe s’arréta une seconde fois, regardant App@aomme
pour lui demander son avis sur cette seconde pEriod

Amaury fit de la téte un signe approbateur, etippéd con-
tinua :

Pardonnez-moi donc de n’avoir pas pu résister alevit
désir de vous dire ces sentimens profonds et iadilés que
votre seule vue m’'a inspirés.

Pardonnez-moi d’avoir 0sé vous réveéler cet amounivle et
passionné qui fait ma vie.

Ne vous offensez pas de lI'aveu d’'un coeur qui nia pous
que du respect, et si vous voulez bien croire sirleérité de ce
coeur dévoué, permettez-moi d’aller vous exprimerivi voix
et non plus dans une lettre glacée tout ce qudloar vous de
vénération et de tendresse.

Mademoiselle, laissez-moi voir de prés mon idole.

Je ne vous demande pas de réponse, oh ! non,seiseas
si ambitieux, mais un mot, un geste, un signeg @bje a vos
pieds, et j'y demeure pour la vie.

PHILIPPE AUVRAY,

Rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret, au cinquiemiée des
trois portes a laquelle pend une patte de liévre.

— Tu comprends, Amaury ?...

Tout en ne demandant point de réponse, ce quitédtap
hardi peut-étre, j’avais toujours mis mon adresae enfin, ma
belle voisine pouvait étre attendrie de ce biltehe faire la sur-
prise d'y répondre.

— Sans doute, répondit Amaury, et c’était une erced
précaution.

— Précaution inutile, mon ami, comme tu vas voir.

Cette habile et flamboyante épitre terminée, iklagissait
plus que de la remettre & son adresse. Mais conthpamtquelle
voie ?

La petite poste ? — J'ignorais le nom de ma diginit
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La lui faire rendre par le portier en lui faisaohimage d’'un
petit écu ? — Mais j'avais entendu parler de pstiacorrup-
tibles.

Un commissionnaire ? — C’était un peu bien prosaigu
quelque peu dangereux, car il pouvait se présquoterd le frére
serait la.

Je m’étais arrété a cette opinion que ce jeune heoétait son
frére.

Un instant, j'eus I'idée de te confier mon embarmagis
comme je te savais beaucoup plus délié que moia=nsortes
d’affaires, je craignais que tu te moquasses de liren résulta
que, la lettre écrite, la lettre cachetée, ladgivsée sur la table,
deux jours se passérent dans ces perplexités.

Enfin, vers le soir du troisiéme jour, comme j'avpiofité du
moment ou ma beauté n’était pas chez elle pour etera ma
fenétre et plonger mes regards a travers la sigeatse toute
grande ouverte, je vis une feuille se détacheredergsiers et,
portée par le vent, traverser la rue et aller fespix carreaux de
I'étage inférieur.

Un gland qui tomba sur le nez de Newton lui réleékystéme
du monde. Une feuille de rosier flottant au grévdat m’offrit
le moyen de correspondance que je cherchais.

Je roulai ma lettre autour d’'un baton de cire detar, et je
la lancai adroitement, a travers la rue, de ma thardans la
chambre de ma voisine. Puis, tout ému de cet elecbardiesse,
je fermai vivement ma fenétre. J'attendis.

Cette action audacieuse ne fut pas plutét commiseje fré-
mis des conséquences qu’elle pouvait avoir.

Si ma voisine rentrait avec son frere, et que eeeftrouvat
ma lettre, elle était affreusement compromise.

J'attendais donc, caché derriere mes rideauxceela plein
d’'angoisses, qu’elle rentrat chez elle, lorsqué-&coup je la vis
apparaitre. Par bonheur, elle était seule, je r&@spi

Elle fit deux ou trois tours dans sa chambre, léggrsau-
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tillante comme d’habitude, sans voir ma lettre.

Mais enfin, le hasard fit que son pied porta desEle se
baissa et ramassa le papier.

Mon coeur battait a m’étouffer, et je me compardiadgeun,
a Richelieu, a Lovelace.

La nuit, comme je I'ai dit, commencait & venir.eef'appro-
cha donc de sa fenétre pour regarder d’abord deqaetie de
la rue pouvait lui venir I'épitre qu’elle tenaittemses mains, puis
ensuite pour la lire.

Je crus que le moment était venu de me montreéaetever
par ma présence l'effet que ne pouvait manqueratiyre mon
billet. J’ouvris donc ma fenétre.

Au bruit, ma voisine se tourna de mon c6t€, porsastyeux
de moi a ma lettre, et de ma lettre a moi.

Une pantomime éloquente lui indiqua que j'étaisitéair de
I'épitre. Je joignis les mains pour la suppliedalére.

Un instant, elle parut irrésolue, enfin, elle seida.

— Aquoi ?

— Alalire, parbleu !

Je la vis dérouler ma lettre du bout des doigts me regar-
der encore, puis sourire, puis lire les premiéiggsek et sourire
encore, puis continuer et rire tout-a-fait.

Cette hilarité me dérouta d’abord quelque peu.

Mais comme elle lut la lettre d’'un bout a l'autfayais a la
fin de la lecture repris quelque espoir, quand-&sabup, je la vis
se préparer a déchirer ma lettre. J'allais jetecrynorsque je
songeai que c’était sans doute de peur que sanrfeslia trouvat
gu’elle se livrait, & 'endroit de mon épitre, & e&cés de pre-
caution. Je trouvai la chose bien vue, et jappludais il me
sembla gu’elle mettait de I'acharnement a réduieelettre en
morceaux : en quatre, bien ; en huit, passe enooae en seize,
mais en trente-deux, mais en soi soixante-quataes karéduire
a des framens imperceptibles, c’était de I'enfagé ; mais la
faire passer a I'état d’atomes, c’était de la ctéau
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Voila pourtant ce qu’elle fit, et, lorsque leur téé eut rendu
impossible une nouvelle multiplication parcellai#e ouvrit la
main et laissa tomber sur les passans cette négiegue, puis,
me riant une seconde fois franchement au nezrefidema sa
fenétre, tandis qu’une impertinente bouffée de rentapportait
un lambeau de mon papier et de mon éloquence.

Et lequel ? Mon cher, celui sur lequel le midicule était
écrit en toutes lettres.

J'étais furieux, mais comme, au bout du comptes éthit
innocente de ce dernier événement, et que je neafsm’en
prendre de cette insulte qu'a un des quatre vetiiraux, je
refermai & mon tour ma fenétre d’'un air plein dmdg, et je me
mis a réfléchir au moyen de vaincre cette résigtamesitée dans
I'honorable corporation des grisettes.



XI

D’abord, les projets qui se présentérent a monitespr
ressentirent naturellement de I'état d'exaspératiaquel j'étais
arrivé. C’étaient les combinaisons les plus fératdes résolu-
tions les plus sauvages. Je passai en revue tlmstegandes
catastrophes amoureuses qui avaient épouvantélgeydepuis
Othello jusqu’a Anthony.

Cependant, avant de m’arréter a aucune, je dégidaije
laisserais passer la nuit sur ma colere, en vertetiaxiome : La
nuit porte conseil.

En effet, le lendemain, je me réveillai singulieesrhcalme.

Mes projets violens avaient fait place a des réswls
infiniment plus parlementaires, comme on dit aujthwi, et je
m’arrétai a cette combinaison qui était d’atterdrsoir, d’aller
sonner a sa porte, de pousser les verrous demarele me jeter
a ses pieds et de lui redire de vive voix ce gueijavais fait
savoir par écrit.

Si elle me repoussait, eh bien !il serait tempssade recourir
aux moyens extrémes.

Le plan ne manquait pas de hardiesse, mais I'adieptan
en manquait un peu, lui.

Le soir, j'allai résolument jusqu’au bas de I'essatle mon
infante, mais je m’arrétai la.

Le lendemain, j'allai au deuxiéme étage, mais geseendis
sans me risquer plus haut. Le troisiéme jour, ivarjusqu’au
carré, mais la se borna mon audace : j'étais co@indégubin, je
n’osais pas oser.

Enfin, le quatrieme jour, je me fis le serment dfir, me
traitant de lache et de niais si je me conduisamsnoe les jours
précédens.

Puis j'entrai dans un café, je pris coup sur caxpasses de
café noir, et, ranimé par ces trois francs d’érerg gravis les
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trois étages, et, d'une main enfiévrée, sans raedaie temps a
moi-méme de réfléchir ni de tatonner, je tiraidarsette.

Au tintement qui retentit, je fus prét a me préeipdu haut
en bas de I'escalier, mais mon serment me retint.

Des pas s’approchérent...

On ouvrit...

Je me précipitai dans une antichambre obscureorjeai un
tour de clef a la porte, et d'une voix assez résglour la cir-
constance extréme ou je me trouvais :

— Mademoiselle !... m'écriai-je.

Mais a peine avais-je achevé ce mot, qu’une maile yne
saisit et, m’entrainant dans la chambre de dersntonduisit en
face de celle que je venais chercher, laquell@raapproche, se
leva gracieusement, tandis que mon ami Amauryigait:

« Ma petite chérie, je te présente mon ami Philigperay,
bon et brave garcon qui demeure en face de tqjuietepuis
longtemps désire faire ta connaissance. »

Tu sais le reste, mon cher Amaury. Je passai dixtes dans
votre aimable compagnie, pendant lesquelles jeiseien, je
n’entendis rien, tant les oreilles me tintaientt thme semblait
avoir un nuage sur les yeux, aprés quoi je me |dabutiai
quelques paroles et me retirai, accompagné p&class de rire
de mademoiselle Florence et par les invitationsegenir.

— Eh bien, mon cher, & quoi bon rappeler toute ceités-
ture ?

Tu me boudas, je le sais, et longtemps méme, fage$ cru
que, depuis, tu m'avais pardonné.

— Ainsi ai-je fait, mon cher. Mais, je te I'avouéne fallut
rien moins que cette offre que tu me fis de meges chez ton
tuteur et I'engagement que tu pris solennellemennd rendre
a l'avenir tous les services qui seraient en tamvpo pour que
ce pardon f(t bien sincere.

J'ai voulu te rappeler le crime, Amaury, avant eleappeler
ta promesse.
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— Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je me repele
I'un, me souviens de l'autre, et j'attends le jder|’expiation.

— Eh bien ! ce jour est arrivé, dit solennellemehilippe.
Amaury, j'aime...

— Ah bah ! s’écria Amaury, en vérité ?

— Oui, continua Philippe du méme ton magistral, mette
fois, ce n’est plus d’un amour d’étudiant que jedgaavion amour
est un amour sérieux, profond et durable, qui mieafiqu’avec
ma vie.

Amaury sourit ; il pensait a Antoinette.

— Et tu viens me demander, dit-il, de servir d’ipiéte a ta
passion ! Malheureux, tu me frais frémir ! N'impariva tou-
jours.

Comment cet amour t'est-il venu, et quelle estel@pnne qui
en est l'objet ?

— Quelle est-elle, Amaury ?

Maintenant, ce n’est plus d'une grisette qu'on ergo
d’assaut qu'’il est question, mais d’'une noble fllaquelle un
lien indissoluble et sacré peut seul m’unir.

J'ai longtemps hésité a me déclarer, méme a tai,ma&illeur
ami. Mais apres tout, sans étre noble, je suisod@d et hono-
rable famille.

Mon brave homme d’oncle m'a laissé en mourant,ném
passeée, vingt mille livres de rentes et sa maidemghien. Je me
risque donc et viens pres de toi, Amaury, mon arain frere, toi
qui as, tu I'as avoué toi-méme, d’anciens tortég@arer envers
moi, torts plus grands que tu ne croyais. Je \iepsier de solli-
citer auprés de ton tuteur la main de mademoidédieleine.

— De Madeleine ! grand Dieu ! que dis-tu la, monysau
Philippe ! s’écria Amaury.

— Jete dis, répartit Philippe du méme ton solerjaeg dis
que je viens te prier, toi, mon ami, mon frére,doi as, tu I'as
avoué toi-méme, des torts a réparer envers mde; §és que je
viens te prier de solliciter pour moi la main...
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— De Madeleine ? répéta Amaury.

— Sans doute.

— De Madeleine d’Avrigny ?

— Eh oui.

— Ce n’est donc pas d’Antoinette que tu es amoufeux

— Je n'y ai jamais pensé.

— Et alors c’est Madeleine que tu aimes ?

— C’est Madeleine, et je viens te prier...

— Mais malheureux ! s’écria Amaury, tu arrives egdoop
tard, je 'aime aussi, moi.

— Tu l'aimes ?

— Oui, et...

— Etquoi ?

— Je I'ai demandée et obtenue hier en mariage.

— Madeleine ?

— Eh oui.

— Madeleine d’Avrigny ?

— Sans doute.

Philippe porta ses deux mains a son front commgonmme
frappé d’un coup de sang. Puis, hébétée, abasadranglé, il se
leva en chancelant, prit machinalement son chagiesartit sans
dire une seule parole.

Amaury, touché de compassion, eut un instant I'c&eourir
apres lui.

Mais, en ce moment, la pendule sonna dix heurdssessou-
vint que Madeleine 'attendait a onze.
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Du moins, je ne quitterai pas ma fille ; ils resiat avec moi,
c’est convenu, ou plutdt je resterai avec euxij®iront j'irai ;
ou ils habiteront j’habiterai.

lls veulent passer I'hiver en Italie, ou plutot,rdama crain-
tive prévoyance, je leur ai inspiré cette idéevae donc donner
ma démission de médecin du roi et les suivre.

Puisque Madeleine se trouve assez riche, je saezaghe...

Mon Dieu, que me faut-il a moi ? Si j'ai gardé quet chose,
c’est pour avoir quelque chose encore a lui donner.

Je sais bien que mon départ étonnera bien des ;gguisn
voudra me retenir au nom de la science ; qu’on f(€octera ma
clientéle que jabandonne. Mais que m’'importe toel ?

La seule personne sur laquelle je dois veillerstima fille.
C’est non-seulement un bonheur pour moi, mais encor
devoir. Je suis indispensable a mes deux enfamseJerai leur
caissier : il faut que ma Madeleine soit la pluta¢ante comme
elle est la plus belle, et que pourtant leur fogynsuffise et au
dela.

Nous prendrons un palais a Naples, sur la Villaleedans
une belle exposition méridionale. Ma Madeleinelgarir com-
me un charmant arbuste replanté dans son sol natal.

J'organiserai leurs fétes, je réglerai leur mais@nserai leur
intendant enfin. C’est convenu, je les débarrassgeaous les
soins matériels de la vie.

lls n’auront plus qu’a étre heureux et a s’aimeet.ils auront
bien encore assez a faire comme cela...

Ce n’est pas tout. Je veux encore que ce voyagks, fen-
visagent au premier coup d’ceil que comme une vogagge-
ment, serve a I'ambition d’Amaury : sans lui enlpgrjai
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demandé hier pour lui au ministre une mission secet de
haute importance. Cette mission, je I'ai obtenue.

Eh bien ! ce que trente années de fréquentatiorhdesnes
supérieurs, ce que trente années d'observationsighgs et
morales de ce monde m’ont donné d’expérience, jeektrai a
sa disposition.

Non seulement je I'aiderai dans ce travail qu’ondemande,
mais ce travail, je le ferai tout entier. Je semqraur lui, afin
qu’il n'ait plus qu’'a recueillir.

Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pensée appaeigra
ma fille, je lui ai aussi donné tout cela.

Tout a eux, tout pour eux. Je ne me réserve riea g droit
de regarder encore parfois Madeleine me sourird,etgendre
me parler et de la voir joyeuse et belle.

Je ne la quitterai pas, voila ce que je répete aqele instant,
ce a quoi je songe a chaque instant, si bien qgrequblie I'lIns-
titut, ma clientele, le roi lui-méme, qui m'a engoghercher
aujourd’hui pour me demander si j'étais maladehien que j'en
oublie tout, excepté mes hopitaux. Mes autres realabnt
riches et peuvent bien prendre un autre médeciis mas pau-
vres ! si je n'étais pas la, qui les soignerait ?

Il faudra pourtant bien que je les quitte quangaetirai avec
ma fille.

Il y a des momens ou je me demande si véritablejreardi
le droit.

Eh bien ! mais il serait étrange que je me dusgeelqu’un
avant de me devoir a mon enfant.

C’estincroyable, tant est grande la faiblesse difgscomme
I’lhomme met parfois en doute les choses les pioglss.

Je prierai Cruveilhier ou Jaubert de faire mon inté, de
cette fagcon-la je serai tranquille.

16 mai.
lIs sont vraiment si joyeux que leur joie reflete moi, ils
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sont vraiment si heureux que je me réchauffe alleanheur, et
quoique je sente que ce surcroit d’amour qu’ellgomte, a moi,

n’est que son amour pour lui qui déborde, il y a deomens ou,
pauvre oublieux que je suis, je m'y laisse prendmnme en
écoutant une comeédie on se laisse prendre a uhqeéeil’on sait

n'étre qu’une fable.

Aujourd’hui, il est arrivé avec une figure si épaim®qu’en le
voyant traverser la cour, comme je me rendais mé&iam chez
ma fille, je me suis arrété pour ne pas les foecee contraindre
devant moi.

La vie a si peu de momens pareils que c’est pé&mdmme
disent les Italiens, de les mesurer a ceux quotgs

Deux minutes apres, ils se promenaient dans lenjate jar-
din, c’est leur paradis.

La, ils sont plus isolés, et cependant ils ne s seuls.
Mais il y a des massifs d’arbres derriére lesqueipeut se ser-
rer la main, des angles d’allée au détour desquelgeut se
rapprocher I'un de l'autre.

Je les regardais, caché derriére les rideaux ddenétre, et,
a travers les massifs de lilas, je voyais leursmaaie chercher,
leurs regards se noyer les uns dans les autres.absgi sem-
blaient naitre et fleurir comme tout ce qui flesag autour
d’eux. O printemps, jeunesse de I'année ! 6 jeungsintemps
de la vie !

Et cependant je ne pense pas sans effroi aux émsoticeme
heureuses, qui attendent ma pauvre Madeleine eStisi faible
gu’'une joie la plie comme les autres un malheur.

L’amant aura-t-il pour elle cette sage parcimonie pere ?
Mesurera-t-il comme moi le vent a la chére brehissstoison ?
Ménagera-t-il a la fleur fréle et délicate une aspbere tiede et
parfumée sans trop de soleil ni trop d’orage ?

Cet ardent jeune homme, avec sa passion et lagmens de
sa passion, peut détruire en un mois mon patientage de dix-
sept années.
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Va donc puisqu’il le faut, ma pauvre barque fragéa milieu
de cette tempéte. Heureusement, je serai ton pi@ereuse-
ment, je ne te quitterai pas.

Oh I si je te quittais, ma pauvre Madeleine, queieiedrait
donc ma vie ?

Fréle et délicate comme je te sais, tu serais tgjprésente
a mon esprit comme souffrante ou préte a le dev€nir serait
la pour te dire & chaque heure du jour :

Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud.

Madeleine, cette brise du soir est trop froide.

Madeleine, mets un voile sur ta téte.

Madeleine, mets un chéle sur tes épaules.

Non, lui, il taimera, mais il ne pensera qu’a taer ; moi, je
penserai a te faire vivre.
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17 mai.

Hélas !

Voila encore une fois tous mes songes envolés !

Voila encore une journée qu’'en me levant javaigquée
pour la joie, mais que Dieu avait marquée pour daileur.

Amaury est venu ce matin, gai et joyeux comme
Comme d’habitude, je les ai laissés sous la suargie de mis-
tress Brown, et j'ai fait mes courses habituelles.

Toute la journée je me suis bercé de cette idéeapsoir,
jannoncerais & Amaury la mission obtenue et leggis formés
par moi-méme. Quand je suis rentré, il était ciegtes, et I'on
allait se mettre a table.

Amaury était déja parti pour étre revenu plus §atns doute,
mais on voyait qu’il n’y avait qu’un instant. Touh bonheur
presque présent était épanoui sur le visage de Made

Pauvre douce enfant ! jamais elle ne s’est mieutépoa ce
gu’elle dit.

Me serais-je trompg, et cet amour que je craigtaisétait-il
destiné a fortifier cette fréle organisation quecjaignais tant
gu’il ne brisat ? La nature a ses abimes dans lelgliceil le
plus exerce et le plus savant ne pénétrera jamais.

J'avais vécu tout le jour sur cette idée du bontoue je leur
gardais ; j'étais comme un enfant qui veut faire wurprise a
quelgu’un qu’il aime et qui a sans cesse son setndes levres.
Pour ne pas tout dire @ Madeleine, je la laissaisalon, et je
descendis au jardin. Elle s’était mise a son piagtadput en me
promenant, j'entendais résonner vaguement la sogatelle
jouait, et cette mélodie, qui me venait de ma, fitie remplissait
le coeur.

Cela dura un quart d’heure a peu pres.

Je m'amusais a m'éloigner et & me rapprocher dieecaturce
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d’harmonie en faisant le tour du jardin.

Quand j'arrivais a son extrémité, a peine si le cert était
sensible. Je n'entendais que les notes hautesraugrsaient
'espace et arrivaient & moi, malgré la distanceig’je me rap-
prochais, et je rentrais dans le cercle harmonidart quelques
pas, faits dans un autre sens, allaient m’éloigshenouveau.

Pendant ce temps, la nuit venait et enveloppatewahoses
de son obscurité.

Tout-a-coup, je n’entendis plus rien. Je sourignaAiry était
arrive.

Je revins vers le salon, mais par une autre afp@eune allée
sombre et qui longeait le mur.

Dans cette allée, seule, sur un banc, je rencoitraoinette
toute pensive. Depuis deux jours j'avais a lui parl

Je pensai que le moment était favorable, et je rétar
devant elle.

Pauvre Antoinette ! Je m'étais dit, en effet, ge'dllait
géner un peu la délicieuse vie a trois que je nuan@ttais, que
les bonnes affections d’une si cordiale intimitévnalaient pas
de témoin, quel qu’il fit, et qu’enfin, si Antoitegbouvait ne pas
étre du voyage, le voyage n’en irait que mieux.

Pourtant je n’entendais pas I'abandonner seulel&cpauvre
enfant ! Il fallait ne la quitter qu’en la laissahtureuse ainsi et
entourée des affections auxquelles nous allionsgdiéane,
Amaury et moi, devoir notre bonheur. Je I'aime trefg’aimais
trop ma sceur pour en agir autrement.

Aussi, de méme que javais tout préparé pour Amaatry
Madeleine, j'avais tout préparé pour elle.

En me voyant, elle leva les yeux, sourit et meittiéandhain.

— Eh bien ! mon oncle, dit-elle, que vous avais-jenpis,
gue vous seriez heureux de leur bonheur, n’estase?pLeur
bonheur ne vous a-t-il pas tenu parole ?... Etesétous pas
heureux ?...

— Oui, ma chére enfant, lui dis-je, mais ce n’estlpasut
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gu'’ils soient heureux et que je le sois, reste emémtoinette,
qui doit étre heureuse.

— Oh ! moi, mon oncle, je le suis. Que voulez-vousreu
manque ? Vous m’'aimez comme un pére, Madeleineat
m’aiment comme une sceur. Que puis-je demandeudeépl

— Quelgu’un qui t'aime comme un époux, chére niétoee e
quelgu’un, je I'ai trouvé.

— Mon oncle... dit Antoinette avec un accent qui dainb
me prier de ne pas aller plus loin.

— Ecoute, Antoinette, repris-je, et puis tu répondras

— Parlez, mon oncle.

— Tu connais monsieur Jules Raymond ?

— Ce jeune avoué que vous chargez de toutes voeesffai

— Lui-méme... Comment le trouves-tu ?

— Charmant... pour un avou€, mon oncle.

— Voyons, ne plaisante pas, Antoinette. Aurais-tulade
répugnance pour ce jeune homme ?

— Mon oncle, il 'y a que ceux qui aiment qui épratve
I'opposé de cette passion... N'ayant d’amour pawsian homme,
tous les hommes me sont indifférens.

— Eh bien ! ma chére Antoinette, monsieur Jules Ragmo
est venu me voir hier, et si tu n'as pas fait aitena lui, il t'a
remarquée, toi...

Monsieur Jules Raymond est un de ces hommes asxquel
'avenir ne peut manquer, parce qu’ils font eux-re@nteur
avenir.

Eh bien ! il demande a partager cet avenir avec..tdi te
reconnait deux cent mille francs de dot... Il...

— Mon oncle, interrompit Antoinette, tout cela ediesau et
si généreux que je ne veux pas vous laisser dilsrlpin avant
de vous faire tous mes remercimens. Monsieur Ragsnond
forme, parmi les gens d’affaires, une exceptior r@rque j'ap-
précie, mais je croyais vous avoir déja dit que rsenl désir
était de rester pres de vous. Je ne congois pasgmdonheur
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que celui-l1a, et a moins que vous m’'imposiez uniadéférent,
c’est celui-la que je me choisis.

Je voulus insister, je voulus lui montrer les aageis qu’elle
pouvait retirer de cette union. L’homme que jeldposais était
jeune, riche, estimé, je ne devais pas vivre tasjogue ferait-
elle, seule, sans affection, sans appui ?...

Antoinette m’écouta avec le calme de la résolutmuand
jeus fini :

— Mon oncle, dit-elle, je dois vous obéir comme jisbéis
a la fois @ mon pére et a ma mere, puisqu’en mdulswous ont
Iégué leurs pouvoirs sur moi.

Ordonnez donc, et j'obéirai ; mais ne cherchezgate con-
vaincre, car dans la disposition de cceur et d’d@spti je me
trouve, tant qu’on me laissera le libre arbitre,rgfuserai qui-
conque se présentera pour étre mon mari, ce prétanidit-il
millionnaire, fat-il prince !...

Il y avait dans sa voix, dans son action, dansgeste, une
telle fermeté que je compris qu’insister, c’étabmme elle le
disait elle-méme, substituer le commandement &tauyasion.
Je la rassurai donc complétement.

Aprés lui avoir dit gu’elle serait éternellemenbrié de sa
main et de son cceur, je lui déroulai tous les psojgie, dans un
instant, je comptais soumettre a mes deux enfarisi dnnoncai
gu’elle nous accompagnerait dans notre voyage u&uglieu
d’étre trois, nous serions quatre a étre heurewdavtout.

Mais elle secoua la téte et me répondit qu’elleremerciait
de tout son coeur, mais qu’elle ne ferait pas cageyvec nous.

Alors je me récriai.

— Ecoutez, mon oncle, dit-elle.

Dieu, qui régle les destinées, a départi aux unsoeheur,
aux autres la tristesse. Mon sort & moi, pauvie fit'est I'iso-
lement. A quinze ans de distance et avant quesgeasteint
méme ma vingtiéme année, j'ai perdu mon pere ehera.

Le bruit, le mouvement d’'une longue route, le spetetchan-
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geant des peuples et des villes ne me convienasni@resterai
seule avec mistress Brown.

J'attendrai votre retour a Paris. Je ne quitteraarohambre
que pour aller a I'église ou pour venir, le soigrts ce jardin, et
avotre retour vous me trouverez a la méme plac®as m’avez
quittée, le méme calme au coeur, le méme souriréestes :
toutes choses que je perdrai, mon bon oncle, & voulez faire
de ma vie autre chose que ce qu’elle doit étre.

Je n’insistai pas davantage, mais je restai un nmdraeme
demander quels motifs faisaient ainsi d’Antoinette religieuse
dans le monde et transformaient en cellule la chrantbune
jeune fille de dix-neuf ans, belle, spirituelleeuse souvent, et
qui avait deux cent mille francs de dot.

Mon Dieu, qu’est-ce que cela me faisait, apres,teupour-
quoi perdais-je mon temps a sonder ces inexplicafaletaisies
de jeune fille ?

Pourquoi perdais-je mon temps a consoler, a plandt
ranimer Antoinette, au lieu de m’acheminer tousd#e vers le
salon ?

Et Dieu sait encore combien de temps je serai€rasten
face de cette autre fille a moi, si, embarrassés stute de mon
regard, si, inquiete de mes questions a venir, pem’elt
demandé la permission de se retirer dans sa chambre

— Non, mon enfant, lui dis-je, reste la, c’est moi oe
retire. Toi, ma chére Antoinette, tu peux, sans cindre, res-
ter a I'air de la nuit. Je voudrais bien que Madakefit comme
toi.

— Oh ! mon oncle ! s’écria Antoinette en se levaayqus
le jure par les étoiles qui me regardent et pateéine qui nous
éclaire si doucement, je vous le jure, si je poshdonner ma
santé a Madeleine, je la lui donnerais a linstacgr ne
vaudrait-il pas mieux que ce ft moi, pauvre orpteslqui cou-
russe le danger gu’elle court, qu’elle, si richetdates choses,
et surtout d’amour.
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Jembrassai Antoinette, car la chére enfant avait aks
paroles avec un accent de vérité qui n’admettastipadoute, et,
tandis qu’elle retombait sur son banc, je m’acheanwers le
perron.



XV

Au moment ou je mettais le pied sur la premiérecimadu
perron, la douce voix de Madeleine vint, commesa#lin ange,
résonner dans ma tristesse.

Je m’arrétai pour écouter non ce que cette voiridisnais
la voix elle-méme.

Quelques mots, cependant, arriverent de mon orailigon
esprit, et je ne me contentai plus d’entendre giéai.

La fenétre donnant sur le jardin était ouverte, sndevant
cette fenétre et pour intercepter I'air du soirs ledeaux étaient
tirés. Derriére ces rideaux, je voyais 'ombre dars deux tétes
inclinées I'une vers l'autre.

lls causaient & voix basse. J'écoutai.

J'écoutai, muet, immobile, oppressé, retenant radaihe,
car chacune de leurs paroles, comme autant de goutieau
glacées, me tombait sur le cceur.

— Madeleine, disait Amaury, que je vais étre heuretex
voir tous les jour, et sans cesse, et voir autaitalcharmante
téte le cadre qui lui convient le mieux, c’est-gedee ciel de
Naples et de Sorrente.

— Oui, cher Amaury, répondait Madeleine, oui, je dira
comme Mignon : « |l est beau le pays ou les orang@sssent. »

Mais ton amour ou le paradis se refléte est plusube

— Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un soupir qui laiss
percer une légére teinte d'impatience.

— Quoi ? demanda Madeleine.

— Pourquoi faut-il que tout bonheur porte son ombvea
lui, si légere qu’elle soit.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que I'ltalie nous serait un Eldorapgoyeux
dire que je répéterais avec toi et avec MignonOui, c’'est la
qu’il faut aimer ; oui, c’est la qu’on se sent @ sans une seu-
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le chose qui viendra troubler notre vie, sans usde chose qui
viendra attrister notre amour.

— Laquelle ?

— Je n'ose te la dire, Madeleine.

— Voyons, parle.

— Eh bien ! c’est qu’il me semble que pour que nous
fussions véritablement heureux, il faudrait que s\éussions
absolument seuls. Il me semble que 'amour esthose déli-
cate et sainte que la présence d’un tiers, quel goit, fane et
profane, et que pour étre perdus I'un dans l'aueur n’étre
qu’un, enfin, il ne faudrait pas étre trois...

— Que veux-tu dire, Amaury ?

— Oh!'tu le sais bien...

— Est-ce parce que mon pere nous accompagne que tu
parles ainsi ?

Mais songes-y donc, ce serait de I'ingratitude deédui lais-
ser seulement soupgonner, a lui qui fait notre lBamhque sa
présence est un obstacle a ce que ce bonheursoijilet. Mon
pére, ce n'est pas un étranger, ce n'est pas us,tigest un
troisieme de nous deux. Car il nous aime autamt ¢jue I'autre,
Amaury, et nous devons I'aimer également.

— Alabonne heure, reprit Amaury avec une légérieléur,
alabonne heure, puisque tu ne sens pas commsunee point,
n’en parlons plus, et oublie ce que jai dit.

— Mon ami, reprit vivement Madeleine, t'ai-je ble8se€En
ce cas, pardonne-moi... Ne sais-tu pas, méchamiyajue tu es,
que ce n’est pas du méme amour qu’on aime son aehaun
pére ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit Amaury, je sais bien tgeta.
Mais I'amour d’'un pere n’est pas jaloux et exclusiimme le
noétre ; le tien est habitué a te voir, voila tout.

Pour moi, te voir n’est pas une habitude, c’esbesoin.

Eh !'mon Dieu ! la Bible, cette grande voix de hmanité, I'a
dit il y a deux mille cinq cents ans : « Tu quiggton pére et ta
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meére pour suivre ton époux. »

Je voulais les interrompre, je voulais leur crieta Bible
aussi a dit, a propos de Rachel : « Et elle ne wopés étre con-
solée, parce que ses enfans n’étaient plus. »

Mais j'étais cloué a ma place, j'étais immobilétgis muet.
J'éprouvais une satisfaction douloureuse a entenuzdille me
défendre, mais il me semble que ce n’était paszapselle me
défendit. Il me semblait qu’elle e(t di déclaresan amant
gu’elle avait besoin de moi comme j'avais besoglld; jespé-
rais qu’elle allait le faire.

Elle reprit :

— Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-étre as-tu raisomgis la
présence de mon pére ne peut s'éviter sans la,f@rle sais,
une peine affreuse. D'ailleurs si dans certains reoselle géne
nos sensations, dans d’autres elle complétera aogeirs.

— Non, Madeleine, non, dit Amaury, détrompe-toi : ria
monsieur d’Avrigny sera présent, pourrai-je, comere ce
moment, te dire que je t'aime ?

Quand, sous ces orangers sombres dont nous pathbons
I'heure ou au bord de cette mer limpide et étinnedacomme un
mMiroir, NOUS NOUS promenerons, non pas tous deass tous
trois, pourrai-je, s'il marche derriére nous, enteuta taille de
mon bras ou demander a tes levres le baiser q¢ efie refusent
encore ? Sa gravité n’effaroucherait-elle pas rweg ? Est-il de
notre age, pour comprendre nos folies ?

Tu verras, tu verras, Madeleine, quelle ombre fjattsur
notre gaité son visage sévere.

Tandis qu’au contraire, si nous étions seuls dastsencale-
che de poste, comme nous babillerions souvent, eonaus
nous tairions parfois ! Avec ton pére, jamais nogsserons
libres. Il faudra nous taire quand nous voudriorsler, il fau-
dra parler quand nous aurions envie de nous taire.

Avec lui, il faudra causer toujours, et du méme;tavec lui,
plus d’aventures, plus de hardies excursions, geipiquans
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incognitos ; mais la grande route, la regle, lesigenances. Eh !
mon Dieu ! comprends-moi bien, Madeleine, je ms gers ton
pére tout plein de reconnaissance, de respect etertBamour.
Mais est-ce la vénération que doit nous inspirecampagnon
de voyage ? Dis-moi, les égards ne sont-ils pas gémans sur
les chemins ?

Toi, ma chére Madeleine, avec ton amour de filleecata
chasteté de vierge, tu n'avais pas pensé a toat etlie vois a
ton air pensif que tu y penses maintenant.

Eh bien ! plus tu y réfléchiras, plus tu seras @ngeue que
je ne me trompe pas, et que, dans un voyage a iirgien a au
moins deux qui s’ennuient.

J'attendais avec anxiété la réponse de Madeleine.

Cette réponse se fit attendre. Enfin, aprés quelgeeondes
de silence :

— Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant méme que je
fusse de ton avis, que faire, dis-moi ?

Ce voyage est arrété ; mon pere, maintenant, aputes ses
mesures pour qu'il fOt ainsi. Aurais-tu raison, mignant il est
trop tard.

Et d’ailleurs qui oserait jamais, pauvre pere, faire com-
prendre qu’il nous géne ? Est-ce toi, Amaury ?

En tout cas, ce n’est pas moi.

— Eh!mon Dieu! je sais tout cela, dit Amaury,’'estjus-
tement ce qui me désespere.

Monsieur d’Avrigny, qui est un esprit si supériesirpéneé-
trant et si fin, qui lit si bien dans le c6té physe et matériel de
notre organisation, devrait bien avoir le méme pége a
I'égard de la pensée et ne pas tomber dans cedtadite manie
des vieillards qui consiste & s'imposer sans cessejeunes
gens.

Je ne veux pas t'offenser en I'accusant. Mais abkment,
n’est-ce pas un bien facheux aveuglement queaetyperes qui
ne savent pas deviner leurs enfans, et qui, audése reporter



100 AMAURY

a leur age, veulent les assuijettir au goQt et aésirg du leur ?

Eh bien ! voila un voyage qui pouvait étre délisiqaour
nous, et qui va étre gaté par cette fatale...

— Chut ! interrompit Madeleine en mettant un doigt lsu
bouche d’Amaury, chut ! méchant, voulez-vous biempaint
parler ainsi !

Ecoute, mon Amaury, je ne puis pas t'en vouloiredégences
gui me prouvent ton amour, mais...

— Mais elles te semblent folles, n'est-ce pas ? diadry
avec un léger sentiment de mauvaise humeur.

— Non, répondit Madeleine, non, méchant ! Mais paslon
bas, car j'ai peur de m’entendre moi-méme, targue je vais te
dire me semble impie.

Et effectivement Madeleine baissa la voix.

— Non, bien loin que ces exigences me paraissepsfah
bien ! Amaury, je les partage. Voila ce que je palais pas
t'avouer, a toi, parce que je ne voulais pas medaer a moi-
méme.

Mais que veux-tu ? cher Amaury, je te prierai tgmte dirai
tant que je t'aime qgu’il faudra bien qu'a ton totw fasses
quelgue chose pour moi, et que tu te résignes cojamee
résigne.

A ce dernier mot, je ne voulus pas en entendrerdaga.

Ce dernier mot était rentré dans mon cceur aigulatég
comme la pointe d’'une épée.

Aveugle, égoiste que j'étais, j'avis bien vu quokmette me
génait, moi ! et je n'avais pas vu que je les génaiix !

Au reste, la réaction fut rapide et surtout complét

Triste, mais tranquille et résigné, je montai lerpe et entrai
dans le salon, annoncé par le bruit que faisaiees foottes sur
les marches.

Madeleine et Amaury se levérent a mon approchbaisai
Madeleine au front et tendis la main a Amaury.

— Savez-vous, mes chers enfans, une facheuse nobvelle



AMAURY 101

leur dis-je.

Et quoique mon accent dit leur faire comprendre queout
pour eux, le malheur n’était pas bien grand, ilessaillirent
ensemble.

— C’est qu’il me faut renoncer a tous mes beaux ré&ees
voyage. Vous partirez sans moi. Le roi ne veut@pé&s,te force,
me donner le congé que je lui ai demandé aujoutid$aMajes-
té a eu la bonté de me dire que je lui étais utiésessaire méme,
et m'a prié de rester.

Que répondre a cela ? Les priéres d’un roi sont akeses.

— Ah!pére!que c’est mal, dit Madeleine. Tu pré&le roi
atafille!...

— Que voulez-vous, cher tuteur, dit a son tour Amaney
pouvant, sous ses regrets apparens, cacher sageite, tout
absent que vous serez, vous n’en serez pas m@osaus sans
cesse...

lIs voulurent s’étendre sur ce sujet, mais je clemga
l'instant méme la conversation, ou plutét je luvde un autre
cours. Leur innocente hypocrisie me faisait un afaikux.

J'annoncgai & Amaury tout ce que javais a lui appaee :
cette mission obtenue pour lui et cette idée garajs eue de
faire de ce voyage d’agrément un voyage utile &aaiere
diplomatique.

Il me parut tres reconnaissant de ce que j'avaisgdaur lui,
mais, en ce moment, le cher enfant était absorbéipa seule
pensée, celle de son amour.

Lorsqu'il se retira, Madeleine le conduisit hors salon.

Le hasard fit qu’au moment méme je me trouvai degrla
porte. Je m’étais approché d’'un guéridon pour ynahe un
livre.

Madeleine ne me vit pas.

— Eh bien! Amaury, dit-elle, ne croirait-on pas des éve-
nemens nous devinent et sont a nos ordres ?..nQ@isetu ?

— Je dis, répondit Amaury, que nous avions compté san
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'ambition, et que c’est a tort que ladite ambitiest calomniée...
Il'y a des défauts qui font, parfois, plus de lhee des vertus.
Ainsi ma fille croira que c’est par ambition quergste lors-
gu’elle part.
Eh bien ! soit, peut-étre vaut-il mieux que celd amsi.
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A partir de ce moment, rien ne put plus obscuejole des
deux jeunes gens, et deux ou trois jours s’écontiggendant
lesquels le sourire fut sur toutes les levres, gqumideux coeurs
sur quatre fussent préoccupés d’une arriere-pengeaussitot
gu’ils étaient seuls, rendait & leur visage leysregsion veri-
table.

Mais tout souriant qu’il était, monsieur d’Avrigngui n’en
conservait pas moins des craintes graves sur té sanMade-
leine, ne la perdait pas de vue un instant pentsntourts
instans qu’il passait prés d’elle.

Depuis que son mariage était arrété avec Amauxyyeux de
tous, Madeleine était mieux portante et plus grsseque
jamais. Mais aux yeux du médecin et du pére, ivgitades
symptémes de maladie physique et morale qui, aushiagtant,
se révélaient.

Les couleurs étaient revenues sur les joues ordment
pales de Madeleine, mais ces couleurs vives, coreltes de la
plus florissante santé, se concentraient un p@wes les pom-
mettes des joues, tandis qu’'elles laissaient lde€du visage en
proie & une paleur qui combattait cet imperceptibeau de
veines bleuatres qui, a peine visibles chez leggsunarquaient
d’une trace sensible la peau fine et transparetd prine fille.

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux délkaétait celui
de la jeunesse et de I'amour. Mais parmi toutesétieselles
gu'’ils langaient joyeusement, monsieur d’Avrigngoanaissait
de temps en temps de sombres éclairs de fievre.

Toute la journée, Madeleine était forte et vivee bbndissait
joyeuse dans le salon ou courait, folle jeune,fdins le jardin.

Mais le matin, avant qu’Amaury ne flt venu, maisaér,
quand il était parti, toute cette ardeur juvéniléspmblait ne se
ranimer que par la présence de son amant s’éteigred la jeu-
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ne fille, et son corps si faible qu’aucune desa@s féminines
n’emprisonnait jamais pliait alors comme un rosgaffaissant
sur lui-méme et cherchait des points d’appui narieseent pour
la marche, mais encore pour son repos.

Bien plus, son caractére lui-méme, toujours si dsuglein
de bienveillance, semblait, a I'égard d’'une seelespnne il est
vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours des Hications étran-
ges. Quoique Antoinette, que Madeleine avait adeaeomme
une sceur lorsque deux ans auparavant son peliealaltidon-
née pour compagne, fOt restée la méme pour Madglein
Madeleine, du moins a I'eeil d’un observateur apssiond que
monsieur d’Avrigny, était bien changée pour elle.

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le sabbrec ses
cheveux noirs comme l'aile d’'un corbeau, ses yédeixp de vie,
ses levres de carmin et cet air de jeunesse edrdé s2pandu
dans toute sa personne, un sentiment d’instincibtgeur, qui
elt ressemblé a de I'envie si le coeur d’ange dechdatk et pu
éprouver un pareil sentiment, s’emparait d’ellesgres a son insu
et faussait a son esprit toutes les actions deusoe.

Si Antoinette restait dans sa chambre et qu’Amdeargandat
des nouvelles d’Antoinette, quelques paroles ans@seillaient
cette simple démonstration d’amical intérét.

Si Antoinette était 1a et que le regard d’Amaurgreétat un
instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse, amre§on amant
au jardin.

Si Antoinette était au jardin et qu’Amaury, sansmeéavoir
gu’Antoinette y flt, proposait & Madeleine d’y desdre, Made-
leine trouvait un prétexte pour rester au saloi dsms I'ardeur
du soleil, soit dans la fraicheur de I'air.

Madeleine, enfin, si charmante et si gracieuse {ms, avait
vis-a-vis de sa compagne tous les torts qu'un érgaté non-
seulement a, mais encore veut avoir vis-a-vis dutne enfant
qui le géne ou qui lui déplait.

Il est vrai qu’Antoinette, par une intuition et coma si elle elt
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trouvé la conduite de Madeleine toute naturellmfdait ne faire
aucune attention & toutes ces petites atteinteslgns un autre
temps, eussent blessé a la fois son cceur et soeilbigais loin
de 14, c’était elle qui semblait plaindre Madeledeses torts.
C'était elle, qui elt d0 pardonner, qui semblaiplioner le par-
don ; c’était Antoinette qui, tant qu’Amaury n’étpas arrivé ou
des qu'il était parti, se rapprochait de Madeleqe, comme si
elle e(t compris seulement alors la grandeur deérgostice, lui
tendait la main et quelquefois méme lui jetaitdess autour du
cou toute préte a pleurer.

Y avait-il donc, au fond du cceur des deux jeunssfiune
VOiX qui, muette pour tous, parlait pour elles ssuit

Souvent monsieur d’Avrigny avait voulu excuserttass de
Madeleine pres de sa seconde fille. Mais aux premiparoles
gu'’il prononcait, Antoinette mettait en souriantdmigt sur ses
levres et lui imposait le silence.

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jesirdilles
avaient fort causé de leur toilette, et, au grat@hréement
d’Amaury, Madeleine s’était moins occupée de laséeque de
celle de sa cousine.

D’abord, et comme c’était son habitude, Antoinattait pro-
posé & Madeleine de s’habiller comme elle, c'edir@-d’'une
robe de tulle blanc sous un dessous de satin. Madeleine
prétendit que le rose allait mieux a Antoinettg@resque aussitot
la jeune fille s’était rangée de l'avis de Madeteit avait dit
gu’elle se mettrait en rose. Puis on n'avait pkarlé de cela,
toutes choses paraissant arrétées.

Le lendemain de cette conversation, c’est-a-dijgleméme
ou monsieur d’Avrigny devait annoncer a tous letmm de ses
enfans, Amaury passa la journée avec Madeleine.

Mais comme en toutes choses, la jeune fille maltais les
préparatifs de satoilette une agitation passiorsiéguliere pour
Amaury surtout, qui connaissait la simplicité natler de sa
fiancée. Qu'avait-elle donc a se tourmenter ? Naisalle pas
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gu’'a ses yeux elle serait toujours la plus belle ?

Amaury, qui avait quitté Madeleine vers les cinqires,
revint a sept. Il voulait, avant que les invitéamivassent, avant
gue Madeleine ne fat & tout le monde, I'avoir aimsane heure
a lui seul, la regarder a son aise, lui parler ttag sans scan-
daliser personne.

Quand Amaury entra chez Madeleine, a part sa ceiffui
était une couronne de camélias blancs posée suahlee elle
était habillée, mais se trouvait mal habillée. Amydut frappé de
sa péleur. Toute la journée s’était passée enanéitts succes-
sives qui avaient usé sa force, et elle ne settdabout que par
une violente réaction morale et grace a une énc¢ogie ner-
veuse.

Au lieu d’accueillir Amaury avec son sourire halituun
mouvement d’'impatience lui échappa en I'aperce\&r@omme
lui-méme fut frappé de cette péleur :

— Vous me trouvez bien laide ce soir, n'est-ce pasau-
ry ? dit-elle avec un sourire amer. Mais il y a bess ou rien ne
me réussit, et je suis dans un de ces jours-lsuidemal coiffe,
ma robe est manquée, je suis affreuse.

La pauvre ouvriére était la qui se confondait erigstations.

— Vous, affreuse ! dit Amaury, vous, Madeleine. Mais
contraire, votre coiffure vous sied a merveillergaobe vous va
a ravir, vous étes belle et gracieuse comme un.ange

— Alors, dit Madeleine, ce n’est ni la faute de dauturiére,
ni du coiffeur, c’est la mienne : c’est moi qui ves ni a ma
coiffure, ni a ma robe. Ah ! mon Dieu, Amaury, coemhavez-
vous donc si mauvais go(t que de m’aimer ?

Amaury s’approcha pour lui baiser la main, mais Mathe
parut ne pas le voir, quoiqu’elle fit devant unacgl Et, mon-
trant un pli presque imperceptible & son corsage :

— Tenez, mademoiselle, dit-elle, c’est ce pli, dtfabsolu-
ment que ce pli disparaisse, ou, je vous en preéyjenette cette
robe et mets la premiére venue.
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— Oh ! mon Dieu, mademoiselle, dit la couturierentasst
rien que cela et dans un instant, si vous le wille’y paraitra
plus ! Mais il faut défaire le corsage.

— Vous entendez, Amaury, il faut nous laisser. Jeeux
certainement pas garder ce pli qui me rend hotrible

— Et vous préférez que je vous quitte, Madeleine Polis
obéis : je ne veux pas me rendre coupable d’unecdenlése-
beauté.

Et Amaury se retira dans la chambre voisine saasvtpde-
leine, toute préoccupée qu’elle était ou paraigtestde sa robe,
fit le moindre mouvement pour le retenir.

Comme la restauration nécessaire ne devait duremqu
instant, Amaury demeura dans la chambre voisingatiinet de
toilette ou s’habillait Madeleine et prit uREvuequi se trouvait
sur une table pour passer le temps.

Mais tout en lisant, Amaury écoutait malgré luigabiqu'’il
suivit les lignes des yeux, ces lignes ne disaienta son esprit,
car son esprit tout entier était dans la chambigng, dont une
simple porte le séparait, de sorte qu’il ne perpga#t un mot des
reproches que Madeleine continuait de faire a edfear et a sa
couturiére, et gu’il entendait tout, jusqu’au brinipatient que
faisait son petit pied en frappant le parquet.

En ce moment, la porte située en face du boudwoirvsit, et
Antoinette parut.

Elle avait suivi I'avis de Madeleine et avait miseusimple
robe de crépe rose, sans aucun ornement, sankuneéns un
bijou. Il était impossible d’étre plus simplemensenqu’elle ne
I'était, et cependant elle était charmante.

— Ah ! mon Dieu, dit-elle & Amaury, vous étiez 1§e?
l'ignorais.

Et elle voulut se retirer.

— Pourquoi vous en allez-vous ? attendez au moiege&u
vous fasse mes complimens. En vérité, Antoinetias\étes ce
soir tout-a-fait en beauté.
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— Chut ! Amaury, dit la jeune fille en mettant unigtossur
ses levres et en baissant la voix ; chut ! ne pgrdes de cela.

— Avec qui étes-vous donc, Amaury ? dit Madeleine en
ouvrant la porte, enveloppée dans un grand chalademire et
toisant d’un regard rapide la pauvre Antoinettd, fqun pas
pour se retirer.

— Mais vous le voyez, chere Madeleine, répondieleng
homme, avec Antoinette a qui je faisais des congisrsur sa
toilette.

— Sans doute aussi sinceres que ceux que vous gdemee
faire, dit la jeune fille. Vous feriez bien mieug denir m’'aider,
Antoinette, que d’écouter tout ce que vous dititarvflatteur.

— Jentrais al'instant méme, Madeleine, dit la jefilie, et
si j'eusse su que tu avais besoin de moi, je seeaige plus tot.

— Qui t'a donc fait cette robe ? demanda Madeleine.

— Moi-méme. Tu sais que j'ai I'habitude de ne m’appor-
ter a personne pour cela.

— Ettu as bien raison, car jamais une couturiéferseune
robe comme celle-la.

— Je t'ai offert de faire la tienne, Madeleine, et refusé.
— Et qui t'a habillée ?

— Mol toujours.

— Et coiffée ?

— Moi encore, c’est ma coiffure ordinaire, tu lesge n'y

rien ajouté.

— Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire atnaras

besoin de rien, toi, pour étre jolie.

— Madeleine, dit Antoinette en se rapprochant dmsagine
et en parlant si bas gu’Amaury ne put entendreutglq disait,
si par une cause quelconque tu désires que jerasgapas a ce
bal, dis un mot, et je resterai chez moi.

— Et pourquoi te priverais-je de ce plaisir ? diittbaut
Madeleine.

— Oh!jetelejure, chére cousine, ce bal n’estfam plai-

ai
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Sir pour moi.

— Jaurais cru, reprit Madeleine avec un peu d’'aigrque
tout ce qui était un bonheur pour moi était ungitgbour ma
bonne amie Antoinette.

— Ai-je besoin du son des instrumens, de I'éclat des
lumiéres et du bruit du bal pour partager ton banh®lade-
leine ? Non, je te jure que, dans ma chambre gelija fais des
veeux aussi ardens pour toi que dans la féte langlobreuse et
la plus animée. Mais ce soir, je suis souffrante.

— Souffrante, toi ! s’écria Madeleine avec ces yerikans
et ce teint animé ; et que dirai-je donc, moi, anea visage pale
et mes yeux abattus ? Tu es souffrante ?...

— Mademoiselle, dit la couturiére, si vous voulenivela
robe est préte.

— Tu m’as dit que je pouvais t'aider ? demanda temeént
Antoinette. Que veux-tu que je fasse ?

— Mais fais ce que tu voudras, reprit Madeleinen’depas
d’ordres a te donner, ce me semble. Viens avecsih®la te
plait, reste avec Amaury si cela t'amuse.

Et elle rentra dans le boudoir avec un mouvememnirdeur
trop visible pour qu'’il échappat a Amaury.
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— Me voila, dit Antoinette en suivant sa cousineeet
entrant avec elle dans le boudoir, dont elle reéelarporte der-
riere elle.

— Mais gu’a-t-elle donc aujourd’hui ? murmura Amaues
yeux fixés sur la porte.

— Elle a qu’elle souffre, dit une voix derriere &ipe hom-
me, elle a que toutes ces émotions lui donneigVad, et que la
fievre la tue.

— Ah ! c’est vous, mon pére, dit Amaury en reconsig
monsieur d’Avrigny qui avait écouté cette petitérse derriere
la portiere. Oh ! croyez bien que ce n’était pasaproche que
jadressais & Madeleine, mais une question queegjéaisais a
moi-méme. Je craignais d’avoir fait quelque chasieet con-
trarié votre fille.

— Non, rassure-toi, Amaury, ce n'est pas plus tadfaue
celle d’Antoinette, et tu n’es dans tout cela cdupad’autre
chose que d’étre aimé trop vivement.

— Oh !'mon pére, que vous étes bon de me rassmsgy @it
Amaury.

— Maintenant, reprit monsieur d’Avrigny, promets-roie
chose, c'est de ne point I'exciter & danser nilderaA part les
contredanses dont tu ne peux te dispenser, reéstalj@ile a lui
parler de l'avenir.

— Oh I oui, soyez tranquille.

En ce moment, on entendit la voix de Madeleinestlevait.

— Oh ! mon Dieu, ma chere madame Leroux, dit-elles g
vous étes donc maladroite aujourd’hui. LaissezfAmtoinette,
voyons, et que cela finisse.

Il'y eut un instant de silence, puis tout-a-couie, €€écria :

— Eh bien ! que fais-tu donc, Antoinette ?

EtI'exclamation fut accompagnée d’un bruit padaiklui que
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ferait une étoffe en se déchirant.

— Ce n’'est rien, dit Antoinette en riant, une épingli a
crié en glissant sur le satin, voila tout. Soigguaille, va, tu n’en
seras pas moins la reine du bal.

— La reine du bal ! Oh ! oui, plaisante, Antoinettést
généreux a toi. C'est a elle que tout sied, quedmbellit a étre
la reine du bal, et non pas a moi qui suis sidl#ia parer et a
faire jolie.

— Madeleine, ma sceur, que dis-tu la ? reprit Anttéreevec
un accent de doux reproche.

— Jedis qu'il sera temps tout-a-I'heure, au saliefaire de
moi I'objet de vos moqueries et de m’écraser de fagens
railleuses et de vos coquetteries triomphanteg,’dtn’est pas
généreux de me poursuivre jusque dans ma chambvete
victoire anticipée.

— Merenvoyez-vous, Madeleine ? demanda Antoingte a
des larmes dans la voix.

Madeleine ne répondit point. C’était cruellemeipinédre, et
Antoinette sortit en éclatant en sanglots.

Monsieur d’Avrigny l'arréta, tandis que, stupéfdi cette
scéene, Amaury restait immobile dans son fauteuil.

— Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma pauv
Antoinette, lui dit-il & demi-voix.

— Oh!'mon pére ! mon pére ! murmura celle-ci. Je bien
malheureuse.

— Cen’est pas cela que tu voulais dire et quevadedire,
reprit monsieur d’Avrigny. Tu devrais dire que Mé&ee est
bien injuste. Mais ce n’est pas Madeleine qui parkest la fie-
vre. Il ne faut pas I'accuser, il faut la plaindin revenant a la
santé, elle reviendra a laraison : alors ellepemtira de sa colé-
re, elle demandera pardon de son injustice.

Madeleine entendit le chuchotement de deux voite &lut
sans doute que c’étaient Antoinette et Amaury curigoent
ensemble. Aussi poussa-t-elle brusquement la pauiee Antoi-
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nette n'avait point pris le temps de refermer sans regarder
autour d’elle :

— Amaury ! dit-elle d’'une voix breve et impérative.

Alors Amaury se leva, et elle vit qu’il était setandis qu’au
fond de l'appartement se détachait un autre gragpeposé
d’Antoinette et de son pére. Ces deux voix qu'allait enten-
dues, c’étaient donc celles de monsieur d’Avrigiyeesa niece.

Une rougeur rapide passa sur son visage, tandidmaery,
la prenant par la main, rentrait avec elle darmledoir.

— Chere Madeleine, lui dit Amaury avec un accentsdan
lequel il était impossible de ne pas reconnaity@ua profonde
anxiété, au nom du ciel ! gu'avez-vous donc ? Jeons recon-
nais pas !...

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba sufauteuil
et se prit & pleurer a son tour.

— Oh ! oui, dit-elle, oui, je suis bien méchantegsi*il pas
vrai ? Amaury ?...

Voila ce que vous pensez... voila ce que vous @'ose
dire !... Oui, j'ai blessé au cceur ma pauvre Aretis et je vous
fais souffrir, vous tous qui m'aimez !...

Oui, c’est que tout est méchant pour moi, Amaudnma les
objets inanimés ; c’est que tout me blesse, mestaiffrir, les
meubles que je heurte, l'air que je respire, le®lpa qu’on
m’adresse, les choses les plus indifférentes ehékeures.

Quand tout me sourit, quand je touche au bonheud’bu
vient cette amertume qui va de moi aux objets eués ?...
Pourquoi mes nerfs irrités s’offensent-ils de todu jour, de
'ombre, du silence, du bruit ?... Tant6t je tondags de noires
mélancolies, tantét j'entre dans des coléres sansecet sans
but.

Si j'étais malade ou malheureuse, je ne m'étonagras de
cela. Mais enfin, nous sommes heureux, n'est-ceAraaury ?
Oh I dites-moi donc que nous sommes heureux...

— Oui, Madeleine, oui, mon amour chéri ! oui, nooimmes
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heureux... Et comment ne le serions-nous pas aided, je suis
aimeé de toi. Dans un mois, nous serons I'un aguéunis pour
toujours...

Que demanderaient de plus deux élus a qui Dielt a@aorané
le pouvoir d’arranger leur vie selon leur désir ?

— Oh ! dit-elle, oui, je sais bien que tu me pardmtout
cela, toi. Mais Antoinette, ma pauvre Antoinette gl viens de
traiter si cruellement...

— Elle ne t'en veut pas plus que moi, ma Madeledwée !
et je te réponds d’elle... Mon Dieu ! n’avons-n@as tous nos
momens d’ennui et de tristesse ?

Ne te tourmente donc pas de cela, je t'en conjleepluie,
I'orage, un nuage qui passe au ciel produisenbes on malaise
gue nous ne pouvons nous expliquer nous-mémeswilatles
causes de notre changement de température margepsis
m’exprimer ainsi...

Venez donc, mon cher tuteur, venez donc, continnauky
en apercevant le pere de Madeleine. Venez lui glie nous
savons trop bien tous que la bonté est le fondbdecaractere
pour nous blesser d’un caprice, pour nous inqudter moment
d’humeur.

Mais monsieur d’Avrigny, sans répondre, s'avancacav
anxiété vers Madeleine, I'examina attentivemeniueprit le
pouls.

— Chere enfant ! lui dit-il apres une minute dersile pen-
dant lequel il était facile de comprendre que testes facultés
étaient concentrées dans l'investigation dontitsupait, chere
enfant !... jai a te demander un sacrifice !...

Ecoute, Madeleine, continua-t-il en I'appuyant cerson
coeur, il faut que tu promettes a ton vieux péreeegas lui
refuser ce gu'’il va te demander...

— Oh ! mon Dieu ! mon pére, s’écria Madeleine, tef’
fraies !

Amaury palit, car il y avait bien des craintes mniées dans
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I'accent suppliant de monsieur d’Avrigny...

Il'y eut encore un moment de silence pendant lequelque
effort qu'il fit pour ne pas laisser pénétrer sassations, le front
de monsieur d’Avrigny s’assombrit de plus en plus.

— Voyons, mon pere, parle, dit Madeleine toute triewmie :
dis-moi, que faut-il que je fasse ?... Suis-je daos malade que
je ne le crois ?...

— Ma fille bien aimée ! reprit monsieur d’Avrigny rss
répondre a la question de Madeleine, je n'ose peiptier de ne
point paraitre & ce bal, ce qui serait plus prudgnneilleur
cependant. Mais si je te demandais cela, tu dgqaésjexige
trop. Je te supplie donc, Madeleine, de me promdtrme pont
danser... ni valser, surtout... Sans étre maladss trop nerveuse
et trop agitée pour que je te permette un exeguec@eut t'ex-
citer encore davantage.

— Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout basvament
Amaury.

Comme l'avait dit Amaury, Madeleine, que la fiepauvait,
par moment, faire sortir de son caractere, étdiblaé méme.

Cette abnégation de tout ce qui I'entourait la haupro-
fondément.

— Eh bien ! allons, dit-elle, les yeux mouillés dgnhes
d’attendrissement et de regret, tandis qu’un douxige naissait
et mourait presque en méme temps sur ses leviass gle me
dévoue : n’ai-je pas besoin de réparer ma méchaueetout a
I’heure et de vous prouver que je ne suis pas twsjcapricieuse
et égoiste ? Mon pére, je ne danserai ni ne valsera

Monsieur d’Avrigny fit un cri de joie.

Et vous, monsieur Amaury, continua Madeleine, coniime
faut, avant toutes choses, respecter les habitldesonde et
garder les convenances de la société, je vousiseitodanser et
méme a valser tant que vous voudrez, pourvu que veweuil-
lez pas trop souvent, et que, de temps en temps,cansentiez
a faire tapisserie avec moi et a partager le rassip auquel me
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condamnent la faculté et la paternité réunies.

— Oh ! chére Madeleine | merci cent fois, merciécia
monsieur d’Avrigny.

— Tues adorable ! et je t'aime a en devenir fau dit tout
bas Amaury.

Un domestique vint annoncer que les premiéres nastu
commencaient a entrer dans la cour.

Il était donc temps de descendre au salon. Maiseldatke
voulut, avant tout, qu’on allat lui chercher Anteite. Mais aux
premiers mots qu’elle prononga, et qui exprimamndésir, la
portiere se souleva doucement, et Antoinette paestyeux
encore rouges, mais le sourire sur les lévres.

— Ah ! ma pauvre sceur chérie ! lui dit Madeleine.

Et elle s’avanca vers sa cousine.

— Situ savais...

Mais Antoinette ne la laissa point achever. Eligjéta les
bras autour du col et interrompit & mesure, avdiaiser, chaque
mot que sa cousine voulait prononcer.

Aussi la réconciliation fut-elle bient6t faite les deux jeunes
filles entrerent au bal, se tenant toutes deuledanas : Madelei-
ne bien pale, bien changée encore, Antoinette aldj@aée et
joyeuse.
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Tout alla bien d'abord.

Madeleine, malgré son accablement et sa palelit, ¢tiai
gu’elle eqt dit, si souverainement belle et si paeiment distin-
guée gu’elle restait la reine de la féte. La sAmi@inette, pleine
de mouvement, d’éclat et de santé, elt eu peutdésaroits a
partager sa royauté.

Dailleurs, aux premiers sons des instrumens, Madelavait
éprouvé cet effet magnétique qui émane d’'un orohestient et
bien dirigé. Ses couleurs et son sourire avaigrarte et ses for-
ces, que dix minutes auparavant elle cherchaiaen semblait
renaitre comme sous une magique influence.

Puis, plus que tout cela encore, une chose ranienadeur de
Madeleine en I'inondant d’une indicible joie. A che personne
un peu considérable qui entrait, monsieur d’Avrigmgsentait
Amaury comme son gendre, et tous ceux a qui I'amagait
cette nouvelle, jetant les yeux sur Madeleinestéportant sur
Amaury, semblaient dire qu’il était bien heureulucqui allait
devenir I'époux d’une si adorable jeune fille.

De son c6té, Amaury tenait parole a Madeleinevditaa de
longs intervalles, dansé deux ou trois contredaamges deux ou
trois femmes qu’il était impossible de ne pas ps&ns impo-
litesse.

Mais pendant ces intervalles, il était constammargnu vers
Madeleine, et la douce pression de la main de-celfavait
remercié tout bas, tandis que son regard lui desaitbien elle
était heureuse.

De temps en temps aussi, Antoinette venait préa deusine,
comme une vassale qui fait hommage a sa reindépsiiant de
sa santé et raillant avec elle ces malheureusesui@s qui, dans
les bals les plus élégans, semblent toujours seaglexpres pour
fournir aux danseurs qui ne savent que se direujgt de con-
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versation.

Aprés une de ces visites d’Antoinette a sa cougingury,
qui était pres de Madeleine, lui dit :

— Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce que;, pou
compléter la réparation, je ne dois pas danser @asravec
Antoinette.

— Avec Antoinette ! Mais sans doute, dit MadeleiAe.
fait, je n'y avais pas pensé, et vous avez raisbie, m'en
voudrait.

— Comment, elle vous en voudrait ?

— Certainement, elle dirait que c’est moi qui vousrapé-
ché de l'inviter.

— Oh ! quelle idée ! s’écria Amaury. Et comment \exil
vous gu’une pareille folie passe par la téte deevobusine ?

— Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en s’eidot de
rire, oui, ce serait bien absurde de sa part. Mafs, comme
cela pourrait étre, vous avez bien fait de sondi@mater. Allez
donc et ne perdez pas de temps, car vous voyez eaihenest
entourée.

Amaury, sans distinguer le léger accent d’amertuuie
accompagnait ces paroles, en prit le sens ata kdtalla pour un
instant grossir la cour d’Antoinette, puis, aprésassez long
pourparler avec elle, il revint prés de Madeledot les yeux ne
'avaient pas quitté un seul instant.

— Eh bien ! dit Madeleine, de I'air le plus simpl€ejle put
prendre, pour quelle contredanse ?

— Mais, répondit Amaury, si tu es la reine du baltdnette
en est la vice-reine, et il parait que je suisvéran peu tard. Les
danseurs se pressent autour d’elle, et son cagbetde de noms
a ne pouvoir plus en contenir un seul.

— Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit vivemexeM
leine.

— Sifait, par grace spéciale, et comme je venaisenom,
elle va tricher un de ses adorateurs, mon amigpglije crois, et
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elle m'a assigné le numéro 5.

— Le numéro 5! dit Madeleine.

Elle calcula et reprit :

— Ce sera une valse.

— Cest possible, dit indifferemment Amaury.

De ce moment, Madeleine fut distraite, préoccupdeut ce
que pouvait lui dire Amaury, elle répondait a peides yeux ne
quittaient pas Antoinette, qui, ramenée par letppair les lumié-
res, par le mouvement, & son caractére natured, vieuse et
entourée, semblait semer dans l'air qu’elle traaigréegere et
gracieuse comme un sylphide, I'entrain et la gaité.

Philippe faisait froide mine & Amaury.

Cependant, quoique dans sa dignité blessée il écidél
d’abord qu’il ne viendrait pas au bal, il n’avait nir a I'amour-
propre de dire le lendemain :

— J'étais au grand bal que monsieur d’Avrigny a dopour
le mariage de sa fille.

Et il était venu.

Au reste, d'aprés ce qui s'était passé, il se étaylalige
d’étre aussi empressé envers Antoinette que frisidwvis de
Madeleine.

Par malheur, comme Amaury lui avait gardé le senrétine
ni 'autre des deux jeunes filles n’était dans éerst de son
désappointement, et sa réserve passait inapergaelaen que
sa galanterie.

Cependant monsieur d’Avrigny observait de loinlda Dans
I'intervalle d’'une contredanse, il vint a elle.

— Tudevrais rentrer chez toi, dit-il a Madeleinentes pas
bien.

— Trés bien, au contraire, tres bien, mon péregies\assu-
re, répondit Madeleine d’une voix saccadée et avesourire
distrait. D’ailleurs le bal m'amuse infiniment, jetveux rester.

— Madeleine!

— Mon pére, n'exigez pas que je le quitte, je voupee.
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Vous vous trompez si vous croyez que je souffeen’dqi jamais
été mieux qu’en ce moment.

En effet, dans I'état d’excitation nerveuse ou sédrouvait,
Madeleine était ravissante, et, tout autour d'@lke, I'entendait
répéter.

A mesure que la valse promise & Amaury s'approchatbi-
nette, de son cété, regardait Madeleine avec itupeé Parfois,
les regards des deux jeunes filles se rencontraetntandis
gu’Antoinette baissait la téte, quelque chose coraméclair
passait dans les yeux de Madeleine.

Quand on eut achevé la contredanse qui précédaitnhe-
ro 5, c’est a-dire la valse promise a Amaury, Amétie vint
s’asseoir prés de Madeleine.

Pour monsieur d’Avrigny, il n'avait pas perdu skefiune
seule minute du regard. Il remarquait avec inqaiétette flam-
me étrange qui brillait dans ses yeux et sembldiéworer des
larmes, il suivait les tressaillemens nerveux de’aek pouvait
réprimer et tressaillait avec elle. Enfin, il ne pa contenir plus
longtemps. Il s’approcha d’elle, lui prit la main &ec un accent
de profonde tristesse et de douleur infinie :

— Madeleine, lui dit-il, tu désires quelque chosears ce
que tu désires, mon enfant. Cela vaut mieux erpaoeede souf-
frir intérieurement ce que tu souffres.

— Vraiment ! mon pére, s’écria Madeleine ; vous ree p
mettez de faire ce que je veux ?

— Heélas ! il le faut bien.

— Vous me permettez de valser une seule fois, unle,se
avec Amaury ?

— Fais ce que tu veux, répéta encore une fois mansie
d’Avrigny.

— Eh bien, Amaury, s’écria Madeleine, la prochaiatsg,
n’'est-ce pas ?

— Mais... répondit Amaury, joyeux et embarrasséfaig
c’est que Antoinette m’avait précisément promiseckl...
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Madeleine se retourna par un brusque mouvemeateledrs
sa cousine et, sans dire une seule parole, laiguestd’un
regard étincelant.

— Oh ! mon Dieu, je suis si fatiguée, s’empressalide
Antoinette, que si Madeleine veut bien me remplatgue vous
y consentiez, Amaury, je ne serais pas fachée deposer pen-
dant quelques instans, je vous assure.

Un éclair de joie brilla dans les paupiéres aritke8/ladelei-
ne. Au méme moment, la ritournelle de la valsdatsenftendre.
Elle se leva, saisit la main d’Amaury d’'une maiévfieuse et
I'entraina dans la foule qui commencgait a tourhbitier.

— Ménagez-la, dit tout bas monsieur d’Avrigny au neoiin
ou le jeune homme passait devant lui.

— Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques teansle-
ment.

Et tous deux se lancérent.

C'était une valse de Weber, ardente et sérieuse faid
comme le génie de celui qui I'avait composée, uneeasb valses
qui entrainent et font réver. Le mouvement étaabdrd assez
doux et devait s’animer de plus en plus & mesueelgwalse
approcherait de sa fin.

Amaury soutenait sa fiancée autant que possibtependant,
apres trois ou quatre tours, il lui sembla qu’iséntait faiblir.

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vousé&er un
instant ?

— Non, non, dit la jeune fille, ne craignez riensjes forte
d'ailleurs. Si nous nous arrétions, mon pere m’'echpéait peut-
étre de continuer.

Et redonnant elle-méme I'élan & Amaury, elle rdpnhesure
devenue plus vive en pressant le mouvement.

Rien n’était plus admirable a voir, au reste, conce®deux
beaux jeunes gens de beauté si différente, enfacéa I'autre
et glissant, pour ainsi dire, a la surface du pairgans qu’aucun
bruit révélat leur passage. Madeleine, soupleégidite, appuyait
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sa taille flexible comme la tige d’un palmier aa®d’Amaury,
qui, de son c6té, ivre de bonheur, oubliait les&gieurs, le bruit,
la musique méme qui 'emportait, oubliait le moedé&er, noyait
ses regards dans les yeux a demi-fermés de Madet&infon-
dant son souffle a son souffle, écoutant la dophlpitation de
leurs deux cceurs qui, a défaut de leurs voix, steddient dans
leurs élans magnétiques et semblaient bondir aarddun de
l'autre. Alors l'ivresse qui s’était emparée de Mbrine le gagna
a son tour. La recommandation que lui avait faitensieur
d’Avrigny, la promesse par laquelle il lui avaipgindu, tout cela
s’échappa de sa mémoire pour faire place a unedéliange,
inoui, inconnu. Tous deux semblaient voler surecattsure fié-
vreuse, et cependant, a chaque instant, Madelaimmumait :
« Plus vite, Amaury, plus vite ! » Et Amaury obdisscar ce
n'était plus la péle et languissante Madeleindujygarlait ainsi,
c’était une jeune fille éclatante et radieuse desteux jetaient
des flammes, dont le front était couronné de toletetueurs de
la vie. lls allaient quand les plus robustes s&tadéja arrétés
deux ou trois fois, ils allaient toujours plus vitee voyant plus
rien, n'entendant plus rien. Les lumiéres, les tiears, la salle,
tout tournait avec eux. Une fois ou deux, il senallgeune hom-
me entendre la voix tremblante de monsieur d’Awyigui criait :

— Amaury, arréte ! arréte, Amaury, assez !

Mais a chaque recommandation aussi, il entendedilefié-
vreuse de Madeleine qui murmurait a son oreille :

— Plus vite, Amaury ! plus vite !

Tous deux paraissaient ne plus appartenir a le, temportés
gu’ils étaient dans un réve divin, dans un touohilt’amour et
de bonheur, tous deux s’inondaient de leurs regéods deux,
d’une voix haletante, disaient : « Je t'aime, grtie ! » et tous
deux, puisant dans ce seul mot des forces nouvallpgesque
insensées, précipitaient encore le mouvement, aspéu’ils
allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de cedmpse croyant
au ciel.
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Tout-a-coup, Madeleine pesa de tout son poids a@s br
d’Amaury. Il s'arréta.

Péle, ployée, renversée en arriere, les yeux feradavre
entr'ouverte, elle était évanouie.

Amaury jeta un cri. Le coeur de la jeune fille at@itt-a-coup
cessé de battre comme s'il se fOt brisé. Il la oratte.

Son sang s’arréta a son tour, puis tout-a-coupe iporta
comme un torrent & ses tempes. Un instant il restaéme
immobile et pareil & une statue, puis il souleval®blaine dans
ses bras comme une plume et 'emporta en courastdece
salon ou I'on était heureux a en mourir !

Monsieur d’Avrigny s’était élancé aprés eux. llfitgpas un
reproche a Amaury.

Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un flarabeet les
précéda jusqu’a la chambre de sa fille. Puis, quendury eut
déposé Madeleine sur son lit, tout entier a saechiadade, il ne
s'occupa que d’interroger son pouls d'une maindigque de
I'autre il lui faisait respirer un flacon de sel.

Au bout de quelques secondes, Madeleine revirieaMais
quoique son pére fat entierement penché versselig Amaury,
agenouillé pres de son lit, fat presque invisibéefut cependant
sur lui que son ceil s’arréta en se rouvrant.

— Ah ! cher Amaury, dit-elle, qu'est-il donc arrivé
Sommes-nous morts, sommes-nous au ciel avec les &ng

Amaury éclata en sanglots. Madeleine le regarda éten-
nement.

— Mon ami, dit tout doucement monsieur d’'Avrigny,
chargez-vous de congédier nos invités. Voici Aretim et les
femmes qui vont déshabiller et coucher Madeleirevadus
enverrai dire comment elle se trouvera. Ne vougeéz pas et
faites-vous méme dresser, si vous ne voulez pakeqiade-
leine, un lit dans votre ancienne chambre.

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le suivi geux et
du sourire jusqu’'a la porte, et sortit.
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Comme s’y attendait Amaury, tout le monde étaitipAussi,
apres avoir donné des ordres pour qu’on préparéhaabre,
revint-il réder autour de celle de Madeleine, éaaut la porte
et tdchant de surprendre un son.

Au bout d’'une demi-heure d’attente, monsieur d’ 4wy sor-
tit et vint au jeune homme.

— Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main. Jasvla
veiller toute la nuit. Vous, Amaury, qui ne pouvems étre utile
arien, allez vous reposer, et espérons en demain.

Amaury rentra dans sa chambre d’autrefois, mais ptoe
prét au premier appel. Au lieu de se coucherralain fauteuil
pres du feu et s'y étendit.

Quant & monsieur d’Avrigny, il entra dans la bithiéque,
chercha longtemps parmi ses livres des plus fapefesseurs
celui gu'’il consulterait, mais a chaque titre qlishit, il secouait
la téte en homme a qui ce livre n’avait rien de veaw a
apprendre.

Enfin, il s’arréta a un petit volume relié en chagvec une
croix d'argent dessus, le prit, et, regagnant kndbre de Made-
leine endormie, il s’assit a son chevet.

Ce volume, c’était Imitation de Jésus-Christ

Monsieur d’Avrigny n’avait plus rien a attendre desnmes,
mais il pouvait encore tout attendre de Dieu.
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JOURNAL DE M. D'A VRIGNY

22 mai, pendant la nuit.

La lutte entre le pere et la mort est commencdautique je
donne une seconde fois la vie & mon enfant.

Si Dieu est avec moi, j'espére que j'y parviendras'il
m’abandonne, elle va mouirir.

Son sommeil est fiévreux et agité, mais elle ddeins son
réve, elle prononce le nom d’Amaury... Amauryujdors.

Ah ! pourquoi les ai-je laissés valser ensembleapshion...
ce serait a recommencer que je le ferais encore.

Il faut, chez Madeleine, traiter plus délicatemiéahe que le
corps : ladouleur de sa pensée est plus a redautet’affection
de sa poitrine, et elle se serait évanouie de jsi®plus vite
encore que d’épuisement.

De jalousie ... Ce que j'avais soupg¢onné est doac.. elle
estjalouse de sa cousine... Pauvre Antoinetle 5&n est aper-
cue comme moi ; et dans toute cette soirée, été d’'une bonté
et d'une abnégation parfaites.

Il N’y a gu’Amaury qui ne s'apercoit de rien. Enrité, les
hommes sont parfois d’un aveuglement profond...

J'ai eu envie de lui tout dire, mais alors peuteéferait-il
plus attention a Antoinette qu’auparavant... etumieaut le lais-
ser dans son ignorance.

Ah ..

Je croyais qu’elle s’éveillait, mais apres avoillmatié quel-
gues paroles sans suite, elle est retombée suorsilter.

J'ai peur et j'ai hate de son réveuil... je voudrasvoir si elle
est mieux... Mais aussi, si j'allais la trouver plmal !

Veillons en attendant, veillons. Quand je penseajest la
seconde fois qu’Amaury la blesse ainsi rien qu&tolichant.
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Oh I'mon Dieu ! bien certainement cet homme medeat

Quand je pense que si elle ne le connaissait plagyeurrait
vivre. Non, car, a défaut d’Amaury, ce serait quel@utre ; la
toute-puissante et éternelle nature le veut aihsut coeur cher-
che son coeur, toute ame veut son ame. Malheurxadmeu le
coeur et I'ame sont enfermés dans un faible cofpsreinte les
brise. Voila tout.

Non, le mariage est un réve impossible. Le bonhegida
tuerait. N'est-elle pas la mourante parce qu’ellété un instant
heureuse ?

30 mai.

[l'y a huit jours que je n’ai rien trouvé a écrisair cet album.

Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux habesitle sa
poitrine, aux pulsations de son pouls ; depuis fauits, je n’ai
pas quitté cette maison, cette chambre, ce chetggmais,
quoique préoccupé d’'une seule chose, tant d’évementant
d’émotions, tant de pensées n’ont dévoré mes hellaésban-
donné tous mes malades pour ne m’occuper que éuin s

Le roi m’a envoyé chercher deux fois ; il me fdiskiie qu’il
était souffrant, qu’il se sentait indisposeé.

J'ai crié a son laquais :

« Dites au roi que ma fille se meurt. »

Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était temps kkpnge de
la mort commencét a se lasser. Jacob n’avait Igttéine nuit,
et voila huit jours et huit nuits que je lutte, moi

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui peindra I'angoisse ces
momens ou je croyais triompher, ou je voyais largtcet admi-
rable auxiliaire que le Seigneur a donné a I'areprendre le
dessus sur la maladie ; ou, a la suite d’'une crjslais dire
d’une bataille, je reconnaissais un mieux sensiblej'accueil-
lais avec une joie folle des espérances qu’un adeésux, qu’un
mouvement de fievre, une heure apres, me venaiteml

Alors tout était remis en doute ; alors je redestzs cette
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terrible échelle du désespoir ; 'ennemi, un instécarté, reve-
nait plus obstiné a la charge.

Cet affreux vautour qui déchire de son bec la poétde mon
enfant s’abattait de nouveau sur sa proie. Et ajerm’écriais
agenouillé et le front contre terre : Oh ! mon Diemon Dieu !
si votre providence infinie n’aide pas ma pauvriesce bornée,
nous sommes tous perdus !

On dit partout de moi que je suis un habile méddtin a
certainement a Paris plusieurs centaines de perssnqui
doivent la vie @ mes soins. J'ai rendu bien degriema leurs
maris, bien des méres a leurs filles, bien desdill leurs péres,
et moi, moi, @ mon tour, jai ma fille qui se mewat je ne puis
dire : Je la sauverai.

Je rencontre tous les jours dans la rue des indiffé qui me
saluent a peine parce qu'ils croient m’avoir payea quelques
écus et qui, si je les avais abandonnés, seranthés a tout
jamais a I'ombre du sépulcre, au lieu de se promaria lumié-
re du soleil, et quand j'ai triomphé de la mort eombattant,
comme un condottiere, pour des étrangers, pourrEsnus,
pour cet homme qui passe, je succomberai, mon jaand il
s’agit de la vie de mon enfant, c’est-a-dire depr@pre vie.

Ah!l'amére dérision, et quelle terrible lecordestin se plait
a donner a ma vanité de savant.

Ah ! c’est que, pour tous ces gens, il s'agissaitthladies
terribles, mais qui cependant n’étaient pas abselimortelles,
de maladies auxquelles on a trouvé des remédeguénit des
fievres typhoides avec des bouillons et de I'eaSei#itz ; on
combat les méningites les plus aigués avec desmnans anti-
phlogistiques, les cardites les plus obstinées &vetéthode de
Valsava. Mais la phtisie !

Il y a une maladie, une seule, que Dieu lui-mémeeg
guérir que par miracle, et c’est celle-la que Diegavoie & mon
enfant.

Il'y a pourtant deux ou trois exemples de phtisiel@uxieme
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degré radicalement guéries.

J'en ai vu un, de mes propres yeux, a I'hdpitat,.supauvre
orphelin qui n’avait ni pére ni mére, sur la tomequel
personne n’'e(t pleuré. Peut-étre est-ce parce diait ainsi
abandonné que Dieu a jeté les yeux sur lui.

Parfois, je me félicite de ce que la Providencaiede moi un
médecin, comme si d’avance Dieu avait deviné cuegis a
veiller sur les jours de ma fille.

En effet, qui donc comme moi et ma par le simppigan-
thropique sentiment de la science aurait la pateede ne point
quitter cette chére malade d’'un instant ? qui fepaur de I'or
ou pour la gloire ce que je fais, moi, par amourtgrael ?
Personne. Si je n'étais pas la comme son ombre toutipreé-
voir, prét a tout écarter, prét a tout combattréja mon Dieu,
deux ou trois fois sa vie e(t été en danger.

Il est vrai aussi que c’est un supplice inconnupma@ I'enfer
de Dante, que de voir, comme avec les yeux dgnsitiane de
son enfant, combattre les deux principes de \de etort, quand
sa vie vaincue, haletante, poursuivie, recule papad et
abandonne peu a peu le champ de bataille a sonaraple
ennemi !!!

Heureusement, je I'ai dit, le progrés s’est arr@respire un
instant.

Jespere.
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5 juin.

Elle va mieux, et ce mieux, chére Antoinette, @estus que
je le dois. Amaury a été parfait ; s’il a causénal, il est difficile
de faire plus qu’il n’a fait pour le réparer. Tolg temps gu'il a
pu passer pres de Madeleine, il le lui a donngg stiis bien sir
que pas une seule de ses pensées ne s'est éldigtiée

Mais je remarquais une chose : c’est que lorsqumifptte
et Amaury étaient prés de Madeleine, Madeleing &tquiéte.
Ses yeux allaient d’Antoinette & Amaury, cherchastrprendre
leurs regards, et comme par habitude elle a sa ndains la
mienne, elle oubliait que je sentais la jalousi¢tteadans son
pouls.

Quand 'un ou l'autre était seul prés d’elle, leyss rede-
venait plus calme.

Mais quand tous deux par hasard étaient absens, Dieun,
pauvre chére Madeleine, comme elle devait souffamme sa
fievre la dévorait jusqu’a ce que I'un ou l'autrepardt !

Je ne pouvais pas éloigner Amaury. Dans ce moeraury
lui est aussi nécessaire que l'air qu’elle respire.

Nous verrons plus tard.

Je n'osais pas éloigner Antoinette, car commerd dicette
pauvre enfant, jeune et chaste comme le jour dyn8ar :

— Antoinette, va-t'en!

Eh bien ! elle a tout deviné. Avant-hier, je I'aieventrer dans
mon cabinet.

— Mon oncle, m'a-t-elle dit, je vous ai entendu pteje
aussitot les beaux jours revenus et dés que Mamstelel mieux,
de la conduire a votre chateau de Ville-d’Avray. Moncle,
Madeleine va mieux, et voila les beaux jours goaissent.

Mais depuis I'année derniére qu'’il n’a point étéditg, votre
chateau a besoin d’étre visité. L’appartement deldaine sur-
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tout demande, & cause de sa nouvelle positionsaies parti-
culiers. Mon oncle, je viens vous demander de pparti

Des le commencement de son discours, j'avais @uihd, et
javais fixé mon regard sur elle. Devant mes yeses yeux
s’étaient baisseés, et lorsqu’elle les releva, elie mes bras
ouverts.

Elle s’y jeta en pleurant.

— Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria-t-elle, ce n'pas
ma faute, je vous le jure ! Amaury ne fait pasratte a moi,
Amaury ne s’occupe pas de moi, Amaury, depuis cqadeMine
est malade, a oublié jusqu’a mon existence. Etrudget elle est
jalouse ! et cependant cette jalousie lui fait rnal

Ah ! ne me dites pas le contraire, vous le savesgidiien que
moi, cette jalousie est dans toute sa personnes das yeux
ardens, dans sa parole tremblante, dans ses moungesaeca-
dés. Mon oncle, vous savez bien qu’il faut queajéep et peut-
étre, si vous n’étiez pas si parfaitement bon, méaivous déja
dit qu'il fallait partir.

Je ne répondis a Antoinette qu’en la pressant @nion
ceeur.

Puis tous deux, nous rentrames dans la chambre atteM
leine.

Nous la trouvames inquiéte et agitée. Amaury, depoe
demi-heure, était absent. Il est évident que Madelles croyait
ensemble.

— Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de mieux euxni
et que dans une quinzaine de jours, je 'esperasmmurrons
aller tous a la campagne, voici notre bonne Anttimgui se
charge d’étre notre maréchal-des-logis et qui parfavant-
garde pour nous préparer les logemens.

— Comment ! s’écria Madeleine, Antoinette va a Ville-
d’Avray ?

— Oui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux, comme t#tl'a
ton pére, répondit Antoinette. Je te laisse ta ferdenchambre,
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mistresss Brown et Amaury pour te soigner. C'eshlassez
pour une convalescente. Moi, pendant ce tempss @perai ton
appartement, je surveillerai tes fleurs, je dispaskes serres, et
quand tu arriveras, tu trouveras tout prét a teeeair.

— Etquand pars-tu ? demanda Madeleine avec une émoti
gu’elle ne put cacher.

— Dans un instant ; on attéle.

Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit mgéade ces
deux sentimens, Madeleine ouvrit ses bras a Artteinet les
deux jeunes filles resterent un instant embrassée® sembla
méme que Madeleine murmurait a I'oreille de sa awaike mot :
Pardon !

Puis Madeleine parut faire un effort.

— Mais, dit-elle a Antoinette, n’attends-du pas Anyguour
lui dire adieu ?

— Adieu ? et & quoi bon, dit Antoinette, ne nous wesr
nous pas dans quinze jours ou trois semaines @iiras adieu
et tu 'embrasseras de ma part ; va, il aimera bietleux cela.

Et, a ces mots, Antoinette sortit.

Dix minutes apres, on entendit le roulement deostare, et
Joseph vint annoncer que Antoinette était partie.

Chose étrange, pendant tout ce temps, je tengisués de
Madeleine.

A peine cette nouvelle fut-elle annoncée, qu'ifis'yn chan-
gement sensible. De quatre-vingt-dix pulsationgoihba a
soixante-quinze. Puis bientét, fatiguée de cesidmaémotions,
si peu profondes qu’elles eussent paru a un étnaggien’elt vu
que la surface des choses, elle s’endormit d’'unnseinplus
calme et plus tranquille peut-étre qu’elle n’avaiicore reposé
depuis la soirée fatale ou nous I'étendimes suit cgi’'elle n'a
pas quitté depuis.

Comme je me doutais que Amaury ne tarderait paveanir,
jentr’ouvris sa porte pour que le bruit qu’il feiteen entrant ne
la réveillat point.
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En effet, au bout d’'un instant, il parut.

Je lui fis signe d’aller s’asseoir du c6té du lit ka téte de ma
fille était inclinée, afin que ses yeux pussentdi en se rou-
vrant.

Ah ! mon Dieu, vous savez que je ne suis plusjalQue ses
yeux ne se ferment que lorsqu’elle aura vécu ungue vie, et
gue tous ses regards soient pour lui.

C’est depuis ce moment qu’elle va mieux.

9 juin.

Le mieux se soutient... Merci, mon Dieu !

10 juin.

Maintenant, sa vie est entre les mains d’Amauryil Qon-
sente a ce que je lui demande, et elle est sauvée !



XX

Nous avons eu recours, pour les événemens précéaens
journal de monsieur d’Avrigny parce que rien migjue ce
journal ne pouvait nous apprendre ce qui s’étais@au chevet
de la pauvre Madeleine et dans le cceur de cedeqtouraient.

Comme l'avait dit monsieur d’Avrigny, un mieux séis
s’était opéré dans I'état de la malade, grace ams sniraculeux
du pere et a la science admirable du médecin.[f&nckant, mal-
gré cette science et méme a cause de cette scjantaisait
gu’aucun des mysteres de I'organisation humainkeingchap-
pait, monsieur d’Avrigny avait compris qu’entre &tila maladie,
le bon et le mauvais génie qui luttaient ensembjeavait une
troisieme influence qui tantét venait en aide ali @hdantot au
médecin : c’était Amaury.

Voila pourquoi il avait écrit sur son journal giexistence de
Madeleine était désormais entre les mains de samtam

Aussi, le lendemain du jour ou il avait écrit cgeés, quand
tous deux se furent retirés de la chambre de Magelft-il dire
a Amaury gu’il désirait lui parler.

Amaury, qui n’était pas encore couché, se rendisiaidt chez
monsieur d’Avrigny, qu’il trouva dans son cabinet.

Le vieillard était assis au coin de sa cheminé@téaappuyée
au marbre du chambranle et plongé dans de si piefon
réflexions qu’il n’entendit point la porte s’ouvet se refermer,
et que le jeune homme arriva jusqu’aupres de hg gae le bruit
de ses pas, assourdi, il est vrai, par un tapis eatirat de sa
réverie.

Arrivé 3, il attendit un instant. Puis, ne pouvaotmonter
son inquiétude :

— Vous m'avez demandé, mon peére, lui dit-il. Seilastir-
venu quelque chose de nouveau ? Madeleine vaplebamal ?

— Non, mon cher Amaury, au contraire, répondit meusi
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d’Avrigny, et c’est justement parce qu’'elle va mieue je vous
ai fait appeler.

Puis, lui montrant une chaise et lui faisant sigeel’ap-
procher de lui :

— Asseyez-vous |3, lui dit-il, et causons.

Amaury obéit en silence, mais non sans inquiétatamalgré
ces paroles rassurantes, il y avait dans I'accenmdnsieur
d’Avrigny quelque chose de solennel qui annoncaill §'ap-
prétait a traiter un point sérieux.

En effet, lorsque Amaury fut assis, monsieur d’guasi lui
prit la main, et, le regardant avec cette doucetléende fermeté
gue le jeune homme avait si souvent remarquée sEs1geux
pendant ses longues veilles au chevet de Madeleine

— Mon cher Amaury, hous sommes pareils a deux soldat
qui se sont rencontrés ensemble sur un champ diéidanous
savons maintenant ce que nous valons, nous coonaibéten-
due de nos forces, et nous pouvons nous parleuaaaoeert.

— Heélas ! mon pére, dit Amaury, du milieu de cettegue
lutte dans laquelle, a ce que nous espérons dwsmans venez
de triompher, je vous ai été un auxiliaire biertiieull est vrai
que, d’'un autre c6té, si un amour infini, si degnes ardentes
peuvent quelque chose devant Dieu et méritented@mptés
pres des miracles de la science, je puis espéoeaussi, d’avoir
été pour quelgue chose dans la convalescence delditazl

— Oui, Amaury, et c’est justement parce que je taise
I'étendue de votre amour que j'espere vous troywét a un
sacrifice d'un instant.

— Oh ! s’écria Amaury, tout ce que voudrez, mon pére
excepté de renoncer a Madeleine.

— Sois tranquille, mon fils, reprit monsieur d’Avnyg,
Madeleine est a toi ou plutdt ne sera jamais autre @ju’a toi.

— Ah !'mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

— Ecoute, Amaury, continua le vieillard en réunigsian
seconde main du jeune homme a la premiere, quditaléja
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dans les siennes, écoute, ce n'est pas un reppehge te fais
comme peére, c’est un fait que je te signale comrédeauin.
Quoique préoccupé depuis le jour de sa naissanieesa@até de
mon enfant, deux fois seulement cette santé nalsaé des
craintes graves : la premiére fois lorsqu’au setion tu lui as dit
gue tu I'aimais ; la seconde fois...

— Oui, mon pére. Oh ! ne me rappelez pas cela. éa m’
souviens, mon Dieu ! et bien souvent, dans le cdetle mes
nuits, quand vous veilliez prés de Madeleine etjqudeurais
dans ma chambre, ce souvenir m’est revenu commenords.
Mais que voulez-vous ? Quand je suis prés de Mauelge
deviens comme un insensé, j'oublie tout, mon amoantraine,
plus fort que la réflexion. Que voulez-vous ? Wtfane par-
donner.

— Et je te pardonne, mon cher Amaury, car s'il eaitét
autrement, tu ne I'aimerais pas. Hélas ! voilaitécence qu'il
y a entre mon amour et le tien. Mon amour pré\aisesse les
malheurs a venir ; le tien oublie éternellement deslheurs
passés. C'est pour cela, mon cher Amaury, qu'it,faandant
quelgue temps, éloigner d’elle ton amour aveuglégetste et
laisser mon amour prévoyant et dévoué I'enveloppat.

— Oh ! mon pére, que dites-vous, mon Dieu, moi quitt
Madeleine !

— Pour quelques mois seulement.

— Mais, mon pére, Madeleine m’aime comme je l'aipees
autant, je le sais bien, c’est impossible. (Mons@évrigny
sourit.) Ne craignez-vous pas que cette absentasse plus de
mal & votre fille que ma présence ?

— Non, Amaury, car elle t'attendra, et 'espéranstune
douce berceuse.

— Mais ou irai-je, mon Dieu ? quel prétexte lui denf

— Le prétexte est tout trouve, et ce ne sera pasemém
prétexte. J'avais obtenu pour toi une mission geeka cour de
Naples. Tu diras, ou plut6t je dirai — je ne vewas méme te
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laisser auprés d’elle ce tort apparent —, je djuai le soin de ton
avenir exige que tu accomplisses cette mission.

Puis, lorsqu’elle s’écriera, je lui dirai tout bas Tais-toi,
Madeleine, nous irons au-devant de lui, et, audiétre séparés
trois mois, vous ne serez séparés que Six semaines.

— Vous viendrez au-devant de moi, mon pére ?

— Oui, jusqu’a Nice : Madeleine a besoin de 'aiagl et
velouté de I'ltalie. Je la conduirai a Nice, casqu'a Nice elle
peut aller presque sans fatigue en remontant leeSen suivant
le canal de Briare et en descendant la SabneRétdae.

Une fois a Nice, je t'écris de revenir aussitbtdmitarder
guelque temps encore, selon que ma pauvre Madaleiadorte
ou faible, et alors, tu comprends, ton absence plas une dou-
leur, car I'espérance d’une réunion prochaine knge en joie,
en joie douce, sans aucune de ces émotions targbkelui don-
ne ta présence, sans aucune de ces secoussesiphymil la
brisent.

Deux fois je I'ai sauvée, mais je te le dis, Amauirye troisié-
me crise, elle meurt, et cette troisieme criseptésent, elle est
inévitable.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

— Amaury, c’est non-seulement pour toi et pour me ¢
te prie, mais pour elle : aie pitié de mon pauiget aide-moi a
le sauver. Compare ce que c’est que la sépardtianrtstant, la
séparation de I'espace, avec la séparation éterteeBéparation
de la mort.

— Oh ! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon p&iécria
Amaury.

— Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant dugpnier sou-
rire qui e(t paru sur ses lévres depuis quinzesjdBien, je te
remercie, et a cette heure seulement, pour ta igease, j'ose te
dire : Espérons.
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Dés le lendemain, monsieur d’Avrigny sortit, apesétre
assuré cependant que le mieux de Madeleine sensdtutel
avait a voir le roi, d’abord pour s’excuser presluie puis le
ministre des affaires étrangeres pour lui rappsdgeromesse.

Certes, monsieur d’Avrigny e(t pu dire, sans ceantietre
démenti, que c’était lui-méme qui était malade, pandant ces
quinze jours, il avait vieilli de quinze ans, etjoigu’il edt
cinquante-cing ans a peine, ses cheveux avaiernplétament
blanchi.

Une heure aprés, monsieur d’Avrigny rentrait avassiu-
rance qu’au jour ou il le désirerait, la lettreldipatique serait
préte.

A la porte de son hotel, il rencontra Philippe.

Depuis la soirée ou Madeleine avait failli mouRhilippe
était venu prendre chaque jour en personne dema®lfes, et
d’abord, c’était Antoinette qui I'avait recu. Puapres le départ
d’Antoinette, il s’était adressé a Joseph, dematatsinouvelles
de Madeleine et d’Antoinette.

Quant & Amaury, Philippe croyait de sa dignitéedbduder.
Malheureusement, depuis quinze jours, Amaury atéitelle-
ment préoccupé qu’il avait oublié jusqu’a I'existerde son ami.

Monsieur d’Avrigny avait su les attentions de Ripk, et il
le remercia avec l'affectueux abandon d’un pére.

Puis il rentra pres de Madeleine.

On venait d’atteindre les premiers beaux joursude jl était
midi, c’est-a-dire I'heure la plus chaude de larjae, et mon-
sieur d’Avrigny avait autorisé d’ouvrir pour la pnere fois les
fenétres de Madeleine. Il trouva donc la jeune fisise sur son
lit et dévorant, par ses fenétres qu’on venait @isucet air
gu'elle ne pouvait aller respirer encore et cetedure sur
laguelle elle ne pouvait courir ni s’étendre. Maiséchange, son
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lit était tout jonché de fleurs et ressemblaituinltie ces beaux
reposoirs que nous avons tous vus dans notre jgeinesque
nous reverrons encore quand les hommes aurontdagdre au
Seigneur cette belle et poétique Féte-Dieu quiilssoipprimée.

Amaury apportait a Madeleine les fleurs qu’elleidgs et
gu'il allait cueillir pour elle dans le jardin.

— Ah !' mon pere ! dit-elle en apercevant monsieuwi-
gny, combien je vous remercie de la bonne surpyigevous
avez permis a Amaury de me faire en me rendant d¢tales
fleurs. Il me semble que je respire plus librensmtespirant les
parfums de I'été, et je suis comme ce pauvre ojseaus le
rappelez-vous, mon pére, que vous aviez mis aveasier Sous
une machine pneumatique et qui s’en allait mourhatjue fois
gue vous lui retiriez son rosier, tandis qu’au caing, il se repre-
nait & la vie chaque fois que vous le lui rendizites-moi donc,
mon pére, quand I'air me manque, a moi, quandyfé¢acomme
si j’étais moi-méme sous une machine, est-ce gquépourrait
pas me rendre a la vie en m’entourant de fleurs ?

— Oui, mon enfant, dit monsieur d’Avrigny, et nogsdns
ainsi, sois tranquille. Je temmenerai dans un pays les roses
ni les jeunes filles ne meurent, et 13, tu vivrasrdieu des fleurs
comme une abeille et un oiseau.

— A Naples, mon pére ? demanda Madeleine.

— Oh ! non, mon enfant, Naples est trop éloignée poe
premiére course. Puis Naples a somoccoqui fait mourir les
fleurs et la cendre impalpable de son Vésuve queba poitrine
des jeunes filles. Non, nous nous arréterons a. Nice

Et monsieur d’Avrigny hésita, interrogeant Madeéeidu
regard.

— Etquoi ? demanda Madeleine, tandis que Amaushiéti
la téte.

— Et Amaury seul ira jusqu’a Naples.

— Comment ! Amaury nous quitte ? s’écria Madeleine.

— Appelles-tu cela nous quitter ? mon enfant, reypxié-
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ment monsieur d’Avrigny.

Et alors, peu a peu, mot a mot, avec des précautifinies,
il annonca & Madeleine le projet qu'il avait forméqui con-
sistait, comme nous I'avons dit, & gagner Niceatendre dans
cette serre de I'Europe le retour d’Amaury.

Madeleine écouta tous ces projets le cou inclim@etme en
proie & une seule et unique pensée. Puis, lorsu@ére eut
fini :

— Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette viendems
doute avec nous ?

— Ma pauvre Madeleine, dit monsieur d’Avrigny, jessu
vraiment désespére de te séparer de ton amiesdeua mais tu
comprends que je ne puis laisser la surveillancealmaison de
Paris et de ma maison de Ville-d’'Avray a des éteasigAntoi-
nette restera.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de Madeleliri@bsence
d’Antoinette la consola de I'absence d’Amaury.

— Et quand partirons-nous ? dit-elle avec un semttrgai
ressemblait presque a de I'impatience.

Amaury releva son front et la regarda avec des gtannés.
Amaury, avec son amour égoiste d’amant, n’avaitmgeaucun
des mystéres que, dans son amour paternel, moafeuigny
avait pénétrés.

— Mais notre départ dépend de toi, chére enfantndit-
sieur d’Avrigny. Soigne bien ta santé chérie, etsitdt que tu
seras forte assez pour supporter la voiture, éelite quand,
appuyée sur mon bras ou sur celui d’Amaury, tusafa# deux
fois le tour du jardin sans fatigue, eh bien ! npagirons.

— Oh !'sois tranquille, pere, s’écria Madeleinefgiei tout
ce que tu ordonneras, et nous partirons bien vite.

Ce que monsieur d’Avrigny avait prévu était vrai Ville-
d’Avray, Antoinette était trop prés encore de Maites.
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AMAURY A ANTOINETTE

Vous me demandez des détails sur la convalescerMadk-
leine, chére Antoinette, et je comprends celaelsuffit pas de
savoir gu’elle va mieux, vous voulez savoir encar@ment elle
va mieux. J'étais, en vérité, le narrateur gu’ibafallait, car ne
vous ayant pas la pour vous parler d’elle, c’esbamheur pour
moi de vous écrire, d’autant plus, chose étrangea’avec son
pére, qui I'aime cependant d’'un amour presque agahien, je
me sens, je ne sais pourquoi, sans confiance st aaandon.
Cela tient sans doute a la différence de nos agesla gravité
de son caractére ; car avec vous, chére Antoindttéen est
point ainsi, et je parlerais d’elle éternellement.

Pendant huit jours encore aprés votre départ, je suis
répété chaque soir : Vivrai-je ou mourrai-je ? Gagndant huit
jours encore, Madeleine a été en danger. Aujourig’bbere
Antoinette, je puis vous dire : Je vivrai, car jgipvous dire :
Elle vivra.

Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n’est pas @nonour banal
et passager que je I'aime, moi ; ce n'est pas urniaga de con-
venance que je faisais en épousant Madeleine, gasemun
mariage d’inclination, comme on dit encore. Ce guunissait
a elle était une passion a part, sans exemple, ugiglle morte,
je devais mourir.

Dieu ne I'a pas voulu, merci, mon Dieu !

C’est d’avant-hier seulement que monsieur d’Avrigrgru
pouvoir répondre d’elle, et encore, m’a-t-il dituaae condition
étrange, c’est que je partirais.

J'avais cru d’abord que cette nouvelle serait daregise pour
Madeleine. Mais sans doute la pauvre enfant n’aladsrce de
sentir vivement, car, lorsqu’elle a su qu’elle nieatdrait a Nice
et que je viendrais la rejoindre, elle a paru presgressée de
partir, ce qui m’a semblé d’autant plus étonnanegon pére
venait de lui dire que vous ne pouviez 'accompagne
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Au reste, les malades ressemblent & de grandsidapuis
hier, elle se fait une féte de ce voyage.

Il est vrai qu’elle croit que nous le ferons ensémbandis
gue monsieur d’Avrigny m’a déja prévenu que je ipaig, moi,
dans huit jours.

Mais en supposant que le mieux se soutienne, Miagate
pourra évidemment partir avant trois semaines ounais.

Comment déterminera-t-il Madeleine & me laissetipar

J'avoue que je n’en sais rien, mais il m’a dit dg& charge-
rait de tout.

Aujourd’hui pour la premiére fois, Madeleine s'éstée, ou
plutét monsieur d’Avrigny a porté Madeleine de §bdans un
grand fauteuil qu’on lui avait préparé prés de knétre. Et
encore, la pauvre enfant était si faible que shgant ce trans-
port, mistress Brown ne lui avait maintenu un flade sels sous
le nez, elle se fat certainement évanouie. Uneafssse pres de
la fenétre, on m'a permis d’entrer.

Oh I mon Dieu, chere Antoinette, c’est alors seelengue
j’ai pu reconnaitre les ravages que cette affremsdadie a faits
chez ma Madeleine adorée.

Elle est toujours belle, plus belle qu’elle n’a jais1 été, car,
avec salongue robe sans taille et qui lui monsgiiau cou, elle
semble un de ces beaux anges de Beato Angeli¢étagxrans-
parentes et aux corps immatériels. Mais ces beages sont
déja au ciel, tandis que Madeleine est, Dieu mertore parmi
nous. Ce qui est une beauté divine chez eux estuenbeauté
presque effrayante chez Madeleine.

Si vous aviez pu voir comme elle était heureusemtente
prés de cette fenétre ! On elt dit que c’était lanpiére fois
gu’elle voyait le ciel, qu’elle aspirait cet air pugu’elle respirait
le parfum embaumé de ces fleurs. A travers sa pidaanche et
si diaphane, on la voyait pour ainsi dire revenilaavie.

Ah ! mon Dieu ! est-ce que cette vie sera jamaeswiea ter-
restre ? est-ce que cette fréle créature pourragamressentir les
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joies ou les douleurs humaines sans se briserlaga® ou sous
les douleurs ?

Il semble aussi que c’est la crainte de son peaede quart
d’heure en quart d’heure il se rapproche d’elle, et en lui
prenant la main, il lui tate le pouls.

Hier soir, il était tout joyeux, le pouls a dimindé trois ou
quatre battemens par minute dans la journée.

A quatre heures, lorsque le soleil a eu complétéraban-
donné le jardin, malgré les prieres de Madeleingngieur
d’Avrigny a exigé gu’elle se recouchat. Il I'a pgialors de nou-
veau entre ses bras et I'a reportée sur son litisiresa grande
joie, elle a mieux supporté ce second transportlgueemier.
Elle tenait elle-méme le flacon qu’elle n'a pas eesoin de
respirer, preuve que I'air et le soleil lui avaietdja rendu quel-
gue force.

Pendant qu’on la rapportait sur son lit, je jouais salon une
mélodie de Schubert. Comme j'allais finir, mistrBsswn vint
me dire de sa part de continuer. C’était la premiégis qu’elle
entendait de la musique depuis cette soirée teroblla musique
avait failli la tuer. Je continuai par son ordret guand je ren-
trai, je la trouvai presque en extase.

— Ah !'vous n'avez pas idée, Amaury, me dit-elle tem
cette maladie terrible, puisqu’elle vous inquiéied, a de cruel-
les douceurs pour moi. Il me semble non-seulementas sens
que javais ont doublé leurs facultés, mais encguél s’est
éveillé en moi d’autres sens qui n’existaient p#ess sens de
I'ame, si cela peut se dire ainsi.

Dans cette musique que vous venez de me fairedeaten
que j'ai déja entendue vingt-fois, j'ai percu deéladies dont je
ne m’étais pas douté jusqu’a ce jour, comme dartelir de mes
roses et de mes jasmins je sens maintenant dasmadue je
n’ai jamais sentis auparavant et que peut-étregesentirai plus
au moment ou ma santé sera revenue.

Tenez, c’estcomme hier... (ne vous moquez pasid&mmau-
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ry) une fauvette chantait dans un buisson ou uaitaun nid. Eh
bien !'il me semblait que si j'eusse été seuldicaud’étre entre
vous et mon pere, que si j'eusse fermé les yeexsigleusse
concentré toutes les facultés de mon esprit seheet, j'eusse
fini par comprendre ce que cette fauvette disaiademelle et a
ses petits.

Je regardais monsieur d’Avrigny, tremblant que Mate ne
ft en proie a un reste de délire. Mais il me fitaigne de la téte
pour me tranquilliser.

Un instant apreés, il sortit.

Madeleine se pencha a mon oreille.

— Amaury, dit-elle, jouez-moi donc cette valse deédfigbe
nous avons valsée ensemble. La savez-vous ?

Justement, comme Madeleine avait attendu le délgasbn
pére pour me demander cette valse, je tremblal gedit danger
a lui faire entendre les mémes sons qui avaiest jpigjduit chez
elle une si terrible excitation nerveuse, et jerkpondis que je
ne la savais pas.

— Eh bien ! dit-elle, vous I'enverrez chercher, eindén,
vous me la jouerez.

Je le lui promis.

Ah ! mon Dieu ! ce que monsieur d’Avrigny me disaitil
vrai ? A-t-elle d’autant plus besoin d’émotions deg émotions
la tuent ?

Lorsque je la quittai le soir, elle me fit promettencore de
lui jouer le lendemain cette valse de Weber.

La nuit a été bonne, et le sommeil plus calme encme
d’habitude.

Monsieur d’Avrigny, de dix heures du soir a six tesudu
matin, est entré trois fois dans la chambre delkadt, chaque
fois, il I'a trouvée dormant. Mistress Brown, dardtait le tour
de veiller, I'a assuré que pendant tout ce temigstex-dire prés
de huit heures, elle ne s'était éveillée que deix A chaque
fois elle avait avalé quelques gouttes d’une pot@imante pré-
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parée par son pére. Elle s’était rendormie en agatia mistress
Brown gu’elle se trouvait de mieux en mieux.

Le lendemain, c’est-a-dire ce matin, quand, setontsbitu-
de, monsieur d’Avrigny, avant de m’introduire ciéadeleine,
m’eut fait le bulletin de la nuit, je lui dis ce 'glie m’avait
demandé la veille relativement a la valse de Weber.

Il resta un instant pensif, puis il secoua la téte.

— Que je vous avais bien dit la vérité, Amaury, réhi,
qguand je vous parlais de ce besoin d’émotions guegins chez
elle et que votre présence entretient ! Ah ! mom ae vous
trompez pas au sens de mes paroles. Mon ami, queigtais
gue vous fussiez parti !

— Eh bien ! lui demandai-je, dois-je jouer ou ne paser
cette valse ?

— Jouez-la, il N’y aura rien a craindre, je ne m'&oierai
pas ; seulement, n'obéissez qu’a moi et cesseardginaez de la
jouer, selon que je vous dirai de le faire.

J'entrai dans la chambre de Madeleine. Elle étadieuse.

La nuit, comme me I'avait dit monsieur d’Avrignyaé été
bonne, et la fievre du matin continuait de dimincemme celle
du soir.

— Ah!'mon ami, me dit-elle, comme j'ai bien dorng@n-
me je me sens forte. Il me semble que si mon tyeslle permet-
tait — et a ces mots elle jeta un regard d’amaefiable a son
pére —, je marcherais, ou plutét je volerais commeoiseau.
Mais il prétend me mieux connaitre que moi-mémegoet
aujourd’hui encore il m’enchaine dans ce mauditéauil.

— Vous oubliez, chére Madeleine, lui dis-je, qu’aviietr,
vous ambitionniez d’'étre dans ce fauteuil. Qu'élaas ce fau-
teuil et a la croisée vous paraissait le paradislsiterre. Hier,
toute la journée, vous y étes restée, et vous trousiez heu-
reuse.

— Oui sans doute, mais ce qui est bon pour hierest plus
pour aujourd’hui.
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Si vous ne m’aimiez aujourd’hui que comme vousmé&a
hier, ce ne serait point assez, et je ne me coertaistpas d’'un
pareil amour. Toutes les sensations qui ne vontgrassant
diminuent.

Savez-vous ou je voudrais étre ? Je voudrais &us se
buisson de roses, couchée sur ce beau gazon stveui doit
étre si doux.

— Eh bien ! dit monsieur d’Avrigny, je suis bien aiceéere
Madeleine, que ton ambition se borne a si peu dseh dans
trois jours tu y seras.

— Vraiment, pére ! s’écria Madeleine en battant desns
comme un enfant a qui I'on promet un jouet longteogsiré.

— Et méme aujourd’hui tu gagneras, si tu le veuxied jge
fauteuil maudit. Il faut essayer ses jambes avaet djessayer
ses ailes. Seulement, mistress Brown et moi, regsttien-
drons.

— Et je crois, en vérité, que vous ferez bien, ditblaine,
car, chere pére, il faut que je t'avoue une ch@seessemble fort
aux poltrons qui font grand bruit tant qu’ils sdoin du danger,
mais qui, en face du danger, changent de langagke ebnte-
nance.

Et & quelle heure me leverai-je ? Faudra-t-il degmcore
attendre midi ? Regarde comme c’est long, pergest encore
gue dix heures.

— Aujourd’hui, chére enfant, tu gagneras une heure su
hier, et comme la matinée est chaude, on va t'olarienétre
tout de suite, afin que tu prennes patience.

On ouvrit la fenétre, et I'air et le soleil entrérea la fois.

Pendant ce temps, elle se pencha & mon oreille.

— Et la valse de Weber ? dit-elle.

Je lui répondis par un signe affirmatif. Dés loefle parut
joyeuse et tranquille.

On vint annoncer que le déjeuner était servi.

Depuis quelques jours, monsieur d’Avrigny et mouspre-
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nons nos repas ensemble.

Auparavant, comme vous le savez, chere Antoinsdies
déjeunions et dinions chacun notre tour, afin quee bu I'autre
de nous restat toujours avec elle. Maintenant d@ea mieux,
cette précaution est inutile.

A onze heures moins quelques minutes, monsieurigiyv
se leva de table.

— Pour que les enfans et les malades fassent ce guige
d’eux, il faut leur tenir plus fidelement parole’gux hommes. Je
vais aider Madeleine a se lever. Vous pourrez erdems dix
minutes.

En effet, dix minutes apres, Madeleine était agwiés de sa
fenétre. Elle était enchantée.

Avec l'aide de son pére et de mistress Brown, aliait
marché de son lit & son fauteuil. Il est vrai gaesce double
soutien elle n'aurait pu faire un pas. Mais quetigférence
cependant avec la veille, puisque la veille, pairefle méme
trajet, il avait fallu la porter !

J'allai m'asseoir prés d’elle.

Au bout d'un instant, elle manifesta quelques mmeres
d’'impatience. Monsieur d’Avrigny, qui semble lir@rpagie au
plus profond de son ceceur, la comprit.

— Mon cher Amaury, me dit-il en se levant, vous ritap
pas Madeleine, n’est-ce pas ? Je puis donc sorid lveure ou
deux.

— Sortez, cher pere, lui répondis-je, et vous mereterez
la.

— Bien, dit-il.

Et il embrassa Madeleine et sortit.

— Et vite, vite, dit Madeleine, lorsque la portiere da
chambre a coucher fut retombée derriere monsieArvdgny,
vite, cette valse de Weber. Figurez-vous que, déper, j'en ai
la mesure dans la mémoire, et que je I'ai entertduee la nuit.

— Mais vous ne pouvez venir au salon, chére Madelkine
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dis-je.

— Je le sais bien, puisqu’'a peine je puis me tenbode,
mais laissez les deux portes ouvertes, et je vogs@rai d’ici.

Je me levai en me rappelant ce que m’avait recordgan
monsieur d’Avrigny.

Je ne doutai pas qu'il fat 1a et ne veillat surfgke. J'allai
donc au piano.

Du piano, je pouvais voir Madeleine a travers lesixiportes
ouvertes. Encadrée qu’elle était par les étoffespiatieres, elle
semblait un tableau de Greuze. Elle me fit signkaadeain.

J'ouvris ma musique.

— Commencez, dit une voix derrieére moi.

Je me retournai, etj'apergus monsieur d’Avrignyspitenait
debout derriére la portiére du salon.

Je commencai.

Comme je I'ai dit, c’était un de ces motifs ravissde mélan-
colique ardeur, comme l'auteur dfeeyschutzait seul en faire.

Je ne connaissais pas cette valse de mémoirejs’'dtanc
obligé de lire a mesure que je jouais.

Cependant, comme a travers un brouillard, il me ldain
voir Madeleine se soulever sur son fauteuil. Jeet@urnai tout-
a-fait, je ne m’étais pas trompé, elle était debout

Je voulus m’arréter, monsieur d’Avrigny vit mon menent.

— Continuez, me dit-il.

Je continuai sans que Madeleine elle-méme pat &apeir
de I'interruption.

Il semblait que cette poétique organisation s’artindd
I’lharmonie et reprit ses forces a mesure que levament s’'ac-
centuait.

Aprés s’étre tenue un instant debout, comme jeditaje la
vis se mouvoir, et cette fréle malade qu’a granitipeson pére
et sa gouvernante avaient conduite de son lit & feoteuil
s’avanca lentement, mais d’un pas sdr, marchang sanit com-
me une ombre, mais sans chercher d’appui ni auwbhasuni &
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la muraille.

Je me retournai du c6té de monsieur d’Avrigny edejvis
pale comme la mort. Une seconde fois je fus prétaaréter.

— Continuez, continuez, me dit-il. Rappelez-vousden
de Crémone.

Je continuai.

Le mouvement devenait de plus en plus ferme etgre<t,
a mesure que le mouvement prenait de la force, Mamdg plus
forte elle-méme, s’avancait vers moi plus rapidetrenfin, elle
s’appuya sur mon épaule. En ce moment, son pérayqit fait
le tour par le petit salon, parut derriére elle.

— Continuez, continuez, Amaury, dit-il.

Bravo ! Madeleine. Eh bien ! que disais-tu donozdin, que
tu n’avais plus de forces ?

Et le pauvre pére riait et tremblait a la fois, tia que la
sueur de I'angoisse lui coulait sur le front.

— Ah!'mon pére, dit Madeleine, c’est une magie. Maik&
I'effet de la musique sur moi. Je crois que sigigimorte, ily a
certains airs qui auraient la puissance de me tider mon
tombeau : voila pourquoi je comprenais si bienhesnes de
Robert-le-Diableet les willis deGisele

— Oui, dit monsieur d’Avrigny, mais il ne faut pasiabr de
cette puissance.

Prends mon bras, mon enfant, et vous, Amaury, rooeti
cette musique est ravissante. Seulement, ajoutéetd bas,
passez de cette valse a quelque mélodie vagudligus'atei-
gnant comme un écho lointain.

J'obéis, car j'avais tout compris : il fallait queette musique
qui l'avait exaltée la soutint jusqu’a son fauteldhe fois assise
de nouveau, cette musique devait s'éteindre ebitéer car en
cessant brusquement, il était évident qu’elle eigebquelque
chose en Madeleine.

En effet, Madeleine regagna son fauteuil sans tiatigppa-
rente et s’assit, le visage rayonnant.
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Quand je la vis bien accoudée dans sa grande berger
ralentis la mesure dans la proportion ou je I'avaisgmentée.
Alors elle se renversa en arriére et ferma les y&on pere
suivit chacun de ses mouvemens et me fit signeuge piano,
puis pianissimo. Enfin, je passai de la valse dques accords
qui eux-mémes allerent en s’affaiblissant jusqué& que le
dernier s’éteignit comme le chant lointain d’'unezis qui s’en-
vole.

Alors je me levai et m’approchai de Madeleine. Msis pére
vint au-devant de moi jusqu’a la porte.

— Elle dort, dit-il, ne la réveillez pas.

Puis, m’entrainant jusqu’a I'antichambre :

— Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu’il faut que sou
partiez.

Si une pareille chose était arrivée en mon absescge
n'avais pas été la pour tout diriger, tout condyifmaury, je
vous le jure, je n'ose penser a tout ce qui pousaiter. Il faut
donc que vous partiez, je vous le répete.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je. Mais Madiele,
qui ne croit pas mon départ si prochain, commendlike ?...

— Soyez tranquille, reprit monsieur d’Avrigny, elleus le
demandera elle-méme.

Et me poussant dehors, il rentra prés de sa fille.

Je remontai dans ma chambre, et je vous écris.iAgite,
dites-moi : quel moyen emploiera-t-il donc pour djoedre de
la quitter me vienne de la bouche méme de Madeteine



XXII

AMAURY A ANTOINETTE

Dans six jours, je pars, chére Antoinette, et commadavait
prédit monsieur d’Avrigny, c’est Madeleine qui deamandé de
partir.

Hier matin, comme nous étions dans la chambre ddeva
leine, sur laquelle la scéne du piano n’a eu hesegoent aucune
influence malheureuse et qui va de mieux en mi@orsieur
d’Avrigny, apres avoir longtemps parlé de vous aMedeleine,
qui dit de son amie des choses que je ne veuxepatar, de peur
de blesser sa modestie, annoncga votre retour d=safapagne
pour lundi prochain.

Madeleine tressaillit. Une rougeur lui monta aurftppuis la
paleur lui succéda.

Je fis un mouvement pour indiquer & monsieur ddgxwice
qui venait de se passer chez sa fille, mais je er@s qu'il
tenait la main de Madeleine. Je pensai que ce nroauen’avait
pas da lui échapper.

On parla d'autre chose.

C’était le lendemain que Madeleine devait desceadrgr-
din et aller chercher sous la tonnelle de lilagletrosiers cet air
et ces parfums si enviés par elle deux jours awgara

Mais voyez, chere Antoinette, comme monsieur djAyra
raison de comparer les malades a de grands enfaette pro-
messe de son pére ne parut plus lui faire aucupegssion. Je
ne sais quel nuage avait passé dans son espripesaée sem-
blait préoccupée d’'une seule chose.

Jallais profiter du premier moment ou je seraisisevec elle
pour luidemander quelle idée la préoccupait, nteajsorte s’ou-
vrit, et Joseph entra, porteur d’une lettre a larggchet. Cette
lettre m’était adressée. Je I'ouvris a I'instant mé



150 AMAURY

Le ministre des affaires étrangéres me faisaitquoliepasser
chez lui.

Je montrai la lettre & Madeleine.

Une certaine inquiétude venait de me serrer le cdaucom-
prenais la corrélation que cette lettre pouvait mvavec les
paroles que monsieur d’Avrigny m’avait dites ldiec I'endroit
de mon départ, et je regardais Madeleine tout triamit) lors-
gu’a mon grand étonnement, je vis son visage Stéala

Je pensais gu’elle ne voyait dans ce message quiwrmn-
stance ordinaire, et je résolus de ne pas la dépemJe sortis
donc, lui promettant de ne faire qu’aller et verat,la laissant
avec son pere.

Je ne m’'étais pas trompé. Je trouvai le ministngjdors
parfaitement gracieux pour moi. Seulement, il avaitlu m’an-
noncer en personne que certains événemens pobtigunelant
la mission dont il comptait me charger plus predsaje devais
me préparer au départ. Au reste, connaissant mgagamens
avec monsieur d’Avrigny et sa fille, il laissaita discrétion le
temps que je croyais nécessaire pour les y préparer

Je le remerciai de cette nouvelle marque de banié pro-
mis de lui rendre réponse le jour méme.

Je revins chez monsieur d’Avrigny tout préoccupéhet-
chant de quelle fagon jannoncerais cette nouvéeladeleine.
Je comptais, je 'avoue, sur monsieur d’Avrignyi,glavait pro-
mis de se charger de tout, Mais monsieur d’Avrigegait de
sortir, et Madeleine avait ordonné qu’aussitot metour, on me
priat de passer auprés d'elle.

J'hésitais encore. Mais pendant que la femme debhame
donnait cette explication, Madeleine sonna pouo§asi j'étais
rentre.

Il n'y avait donc pas de délai possible. Je souiévaortiere
de la chambre de Madeleine, qui, sans doute, agattnnu mon
pas, car ses yeux étaient tournés de mon coété.

Des qu’elle m'apercut :
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— Ah!venez, venez, cher Amaury, me dit-elle, vees au
le ministre, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je en hésitant.

— Je sais de quoi il est question, il a rencontré mwn
pére chez le roi et I'a prévenu que vous deviefirpar

— Oh 'ma chére Madeleine, m’écriai-je, croyez qusUis
prét a renoncer a cette mission, & ma carriere méhedt que
de vous quitter.

— Que dites-vous donc la ! s’écria vivement Madeleg@te
quelle folie méditez-vous ?

Non, non, mon cher Amaury, ne faites pas celaul étre
sage, et je ne veux pas qu’un jour vous puissieenser
d’'avoir arrété votre carriere au moment méme oe aellait si
honorablement commencer.

Je la regardais avec un étonnement profond.

Eh bien ! dit-elle en souriant, qu'y a-t-il doné/dus ne com-
prenez pas, cher Amaury, qu’une petite fille exdgmante comme
I'est votre Madeleine parle raison une fois danysa?

Je m’approchai d’elle et m'assis comme d’habitudeed
pieds.

— Voila ce que nous venons d’arréter, mon pére et moi

Je pris dans les miennes ses deux petites maing@asaet
jécoutai.

— Je ne suis pas encore assez forte pour supporteitiare
ou le bateau. Mais dans quinze jours, mon pererasgue je
pourrai voyager sans inconvénient.

Eh bien ! vous partez, vous, et moi, je vous osis allez
vous acquitter de votre mission a Naples, et reaipus attends
a Nice, ou vous serez arrivé presque aussitdt quiegréce aux
bateaux a vapeur. La belle invention que la vapelgst-ce
pas ? et que Fulton me parait le plus grand homesetdmps
modernes !

— Et quand dois-je partir, moi ? demandai-je.

— Dimanche matin, répondit vivement Madeleine.
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Je pensais que vous arriviez le lundi de Ville-d&yy et que
je ne vous verrais pas avant mon départ. J'allaidaare I'ob-
servation a Madeleine, mais elle continua :

— Vous partez dimanche matin ; vous allez en postgija
Chalons. Ecoutez bien, c’est mon pére qui m'a gugliout cela.

A Chalons, vous mettez votre caléche sur le batgale sur-
lendemain, vous étes a Marseille.

Vous arrivez & Marseille pour prendre le paquebst Btat,
qui part le premier du mois prochain. En six jowsus étes a
Naples.

Je vous donne dix jours pour votre mission. Onlfeih des
choses en dix jours, n'est-ce pas ?

Le onzieme jour, vous partez, et, le 26 ou le 2@fuvous
étes a Nice ou nous vous attendons depuis quatcenqyours.

C’est six semaines d’absence, voila tout. Et umne riunis
sous ce beau ciel, plus de séparation. Nice sefre erre pro-
mise, a nous, notre paradis retrouvé. Puis, lorspaerai été
bien caressée par I'air velouté de I'ltalie, biearbée par votre
amour, on nous marie, mon pere revient a Parigioels conti-
nuons notre voyage. N'est-ce pas la un charmarjeprdites ?

— Oui, charmant, en effet, dis-je. Malheureuseméobm-
mence par une séparation.

— Mon ami, reprit Madeleine, je vous l'ai déja digtte
séparation est nécessaire a votre avenir, et jesalymets avec
toute la résignation du dévoliment.

Je n’enrevenais pas. Je trouvais quelque chosexjilicable
dans cette raison inaccoutumée chez une enfanhtaite et
gatée comme Madeleine. Mais j’eus beau l'interrotgepresser,
l'attaquer de toutes fagons, elle ne sortit poietsbn systéme
d’abnégation et ramena tout a la nécessité defsatesle minis-
tre qui prenait a moi un si vif intérét.

Cela ne vous semble-t-il pas étrange comme a nmQgi-A
nette ? J'en suis resté pensif toute la journéei. dWid n’aurais
pas oseé lui dire un mot de ce départ, de cetterafipa, et c’est
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elle qui vient au-devant !

En vérité, Antoinette, on a bien raison de dire tueceur de
la femme est un abime.

Au reste, nous avons passeé toute la journée déhfaire des
projets. Avec les forces et la santé, la gaitéaetva Madeleine.

Monsieur d’Avrigny la couve des yeux. Je 'ai vurg trois
ou quatre fois, et ces sourires m’ont dilaté le coeu
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Aujourd’hui s’est accomplie une grande solennitét&lt le
jour promis a Madeleine pour descendre au jardin.

Le temps était magnifique. Jamais je n’avais vuiehplus
pur et plus joyeux. Il semblait que toute la natétrait en féte. |l
faisait tout juste cette légére brise nécessainergempérer la
chaleur des premiers jours de I'été.

Je proposai & monsieur d’Avrigny, pour prévenirttaaci-
dent, de porter & nous deux Madeleine dans soediduElle ne
le voulait pas son amour-propre de convalescetai @ffense.
Mais moyennant la promesse que nous lui fimesidaigser
faire le tour du jardin, elle se livra a nous samsistance, et
nous I'enlevames, elle et son fauteuil, et la poté jusque sous
le berceau tant désiré.

Si vous aviez été |a, chére Antoinette, vous eug8iitable-
ment vu un beau spectacle : c’est celui de la jes@eevenant a
la vie, et a la vie heureuse, bénie, adorée.

Sa poitrine si longtemps oppressée se dilatait cerpour
faire provision d’air.

De son fauteuil, et sans se lever, elle saisiskait ses bras
des touffes de lilas, de chévrefeuilles et de rqe&sdle pressait
contre sa poitrine et dont elle baisait les flewwsmme elle et
fait de compagnes qu’elle n'e(t pas vues depuigtémps,
d’amies dont elle se f(t crue séparée pour toujoBrss, au
milieu de tout cela, c’étaient des exclamationa aature, des
actions de grace a Dieu, des larmes de reconnatssanson
pére. Elle avait I'air d'une fleur elle-méme au il de ces
fleurs, d’un beau lis tout couvert de rosée.

Nous nous tenions la main, monsieur d’Avrigny et préts
a pleurer comme elle, et nous étions heureux damhbur inef-



AMAURY 155

fable et pur, d’un bonheur qui n'avait rien de testre. Vous
nous manquiez seule, Antoinette. Antoinette, S soiez été la !

Au bout d'un instant, cette vie stagnante, si [fIput s’ex-
primer ainsi, ne lui parut plus suffisante. Ellelsga et me fit
signe de m’approcher. Elle s’appuya sur mon bras.

Monsieur d’Avrigny fit un mouvement.

— Ah ! mon pére, dit-elle, souvenez-vous que vousen’a
promis de me laisser faire le tour du jardin.

— Oui, répondit monsieur d’Avrigny, et je le permdts
grand coeur, mais surtout, marchez doucement.

— Mon pére, lui dis-je, recommandez & Madeleine dp-s’
puyer sur moi.

Il ne me répondit que par un signe de téte.

Un instant j'eus I'idée qu'il était jaloux de ce gadeleine
avait pris mon bras. Mais si ce sentiment passasdam coeur,
il ne fit que I'effleurer, car il nous fit signe d& main de mar-
cher.

Nous nous éloigndmes doucement.

On edt dit que Madeleine voyait des arbres, desdlet du
gazon pour la premiére fois. Chaque chose la fagacrier : le
scarabée, vivante émeraude qui traversait le cher@rpapil-
lon, fleur volante que la brise emportait capricsement d’un
buisson a l'autre ; le sphinx & la longue trompeaak ailes si
rapides qu’on le diraitimmobile. C’est qu’aussmais la nature
n’avait paru si vivante.

Chaque touffe d’herbe, chaque buisson, chaque iesigaim-
blait peuplé d’'un monde d’insectes, d’'oiseaux etejsiles, et
tous beaux, allegres, animés, bourdonnant, crighantant,
comme Si eux aussi avaient quelque grace a rendeel@ieu a
qui nous, nous en avons tant a rendre.

Croiriez-vous une chose, Antoinette ? C’est ques ffilooes le
tour entier du jardin sans prononcer une seule pardladeleine
seulement poussa quelques exclamations joyeusess tue je
I'enveloppais de mon regard.
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Une fois seulement, comme nous passions dans laireiéc
je reportai les yeux du coté de son pere. Il éagis sur le fau-
teuil ou elle était assise et baisait les fleur&tja avait baisées.

Alafin du premier tour, il vint au-devant de naisxamina
sa fille. Elle avait parfaitement supporté cettéiteefatigue, et
son teint, Iégerement animé d’une faible teinte&éeopandue
par toute sa joue, avait I'apparence de la santéadsleine insis-
tait pour faire un second tour, mais monsieur digumy fut
inflexible et la conduisit a son fauteuil.

Nous restadmes ainsi dans le jardin jusqu’a troisiles de
'aprés-midi, et pendant ces quatre ou cing heysassées a
I'air, Madeleine a paru reprendre visiblement desces. Et
j'espere la quitter parfaitement tranquille sur santé.

Je ne vous dis pas adieu, chere Antoinette, je &oursRi une
longue lettre de départ. Puis j'ai mes recommarataia vous
faire, c’est de ne pas laisser Madeleine un saul gans lui par-
ler de moi.

Samedi, a cing heures du soir.

C’est demain que je pars, chere Antoinette. Depuatre
jours, je ne vous ai pas écrit, parce que je n’avén de nou-
veau a vous dire, et que vous avez di apprendrdeaf lettres
gue vous avez recues de monsieur d’Avrigny le nsieutenu de
Madeleine.

Chacune des journées qui s’est passée depuis ouoeigeai
écrit est la répétition de la journée précédentesesn’est que
chaque jour Madeleine a fait un nouvel essai defeees, et
cela, sans la surveillance éternelle de monsiedwdgny, qui
est véritablement un modeéle d’amour paternel.

Maintenant, elle se leve seule, va seule au jaedirevient
seule. Je suis presque jaloux de cette bonne saantépareille
a un enfant échappé de ses lisieres, Madeleineuieplus étre
soutenue par personne.

Au reste, chére Antoinette, vous avez en elle ane hien
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7 AN

tendre et bien sincére, et c’est ce que j'ai été&mne de juger
depuis quelques jours seulement.

Chaque fois que I'approche de mon départ rembierfiont
de Madeleine, monsieur d’Avrigny, qui voit passenaage, n'a
qu’'a lui dire :

— Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas sesl@gé,
moi, et Antoinette revient lundi.

Aussitbt et a cette promesse de votre retour, Egyawest
emporté au loin, et Madeleine est la premiéere & dir

— Oui, oui, il faut qu'il parte.

Et elle I'a encore dit aujourd’hui, quoique ce dépsoit pour
demain.

Cependant je sens bien que monsieur d’Avrigny iteamt
s’approcher le départ sans inquiétude.

Aujourd’hui, quand, a cing heures, j'ai quitté Maei@e, son
pére m’a suivi, et, me prenant a part :

— Mon cher Amaury, m’a-t-il dit, vous allez partirods
voyez comme Madeleine est raisonnable et comniiapsence
de toute émotion, elle revient a elle. Eh bienillez sur vous,
épargnez-lui les émotions du départ. Soyez fraidedaut, je
ne crains rien tant pour Madeleine que I'expansmn votre
amour.

Deux fois déja vous avez vu l'effet de ces impoassirop
ardentes.

La premiére fois, quand vous lui avez dit que Vaurmiez et
gu’elle a failli se trouver mal ;

La seconde fois, quand vous avez valsé avec ajl€éadte a
failli en mourir.

Votre parole, votre souffle, votre haleine ont sette orga-
nisation nerveuse et fébrile une influence fatdé&nagez-la
comme on ménage une fleur. Comme je lui fais unesgthere
tiede, faites-lui un amour limpide.

Je sais bien que c’est chose difficile a vous, geginardent
comme vous |'étes, mais songez que c’est sa v iret que
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s'il arrivait une troisiéme crise pareille aux deaxtres, je ne
répondrais plus de rien. D’ailleurs, au moment dépdrt, je
serai la.

Je lui promis tout ce qu'il voulut, hélas !

Je le vois bien moi-méme, I'existence de la fréfar tient
a un fil que peut rompre toute émotion un peu wigeet j'aime,
Dieu merci, assez Madeleine pour consentir & akaiirde I'ai-
mer moins que je ne le fais.

Puis je remontai dans ma chambre pour vous écasxquiel-
gues lignes que je continuerai plus tard, car Madst me fait
dire de descendre et qu’elle m’attend.
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Dix heures.

Grondez-moi, Antoinette, car je viens de fairen j& peur,
une grande folie.

J'ai trouvé Madeleine seule. Elle m’envoyait chenchour
me dire qu’elle comptait bien me voir en téte-&-t@&ant mon
départ. La chere enfant, dans l'innocence de sor,ame
demande un rendez-vous qu’une autre me refusernaitls lui
demandais.

Vous me croirez si vous voulez, Antoinette, ma&squupé de
la promesse que j'avais faite a monsieur d’Avrigtai,d’abord
cherché a éloigner de moi cette heure de féliaitémgtout autre
moment je paierais d’une année de ma vie.

Je lui ai dit que sans doute mistress Brown avegurdes
instructions de monsieur d’Avrigny et ne se prétgras a un
pareil désir.

— Mais a quoi bon parler de cela a mistress Brown’& m
répondu Madeleine.

— Commentferez-vous alors ? mistress Brown n’estréép
de vous que par une cloison, et au moindre brugltpienten-
dra, elle croira que vous étes indisposée, elleezatet me
trouvera prés de vous.

— Oui, sans doute, si vous venez ici, a répondu Mokl

— Ou voulez-vous que jaille ?

— Ne pouvez-vous descendre au jardin ? J'irai vous y
joindre.

— Au jardin ! y pensez-vous, chere Madeleine ? étai
cheur de la nuit !

— N’avez-vous pas entendu, hier, mon pére dire cgi'ell
n’était a craindre que de huit & neuf heures du,soest-a-dire
quand la nuit tombe. Mais quand cette premiérechrauir a
disparu, véritablement nos nuits sont presque atrssiides que
le jour. D’ailleurs je m’envelopperai de mon cachim
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Je voulus résister encore, quoigue je me sentissaiaé
malgré moi.

— Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous soyselds
ainsi la nuit ?

— Nous y sommes bien le jour, répondit-elle avececett
admirable naiveté que vous lui connaissez.

— Mais le jour, le jour... repris-je.

— Eh bien ! quelle différence cela fait-il ? demarMade-
leine.

— Une grande, mon amie, repris-je en souriant.

— Mais ne vous plaigniez-vous pas l'autre jour quasia
notre voyage mon pere serait la et nous génerdas comptiez
donc rester seul avec moi le jour comme la nuit ?

— Mais nous devions voyager aprés notre mariage seule
ment.

— Oui, j'ai remarqué qu’on accorde a la femme beayrou
de priviléges qu’'on nous refuse a nous autres, gsuiilles,
comme si la cérémonie nuptiale avait le privilégendus faire
al'instant méme une personne raisonnable d’'urle &ifant. Au
reste, nous, ne sommes-nous pas comme mariés ArChac
sait-il pas que nous devons étre mari et femmen?éate ne le
serions-nous point a cette heure, si je n'avais gi#ssi cruel-
lement malade ?

J'étais véritablement embarrassé de lui répondre.

— Allons donc, continua Madeleine, n'allez-vous pas m
refuser maintenant ?

Eh bien ! ce serait gracieux de votre part, quands/allez
partir, quand vous devez avoir des millions de es@sme dire,
des promesses sans fin a me faire. Vous ne sasgvques parti,
comme je vais étre malheureuse. C’est donc biemoias que
VOus ne partiez qu’aprés m’avoir laissé quelquessude ces
bonnes et douces paroles qui me font tant de phagsiant de
VOus.

Je trouvai ma position ridicule et mon rigorismepentinent.
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Je me promis & moi-méme de veiller sur elle etnsoir, et je
m’engageai a étre au jardin & onze heures précises.

Envérité, ma chere Antoinette, il aurait fallué&sage comme
les sept sages de la Gréce a la fois pour tenirgig contre une
si charmante demande.

Je luirecommandai seulement de bien s’envelogpeyu’el-
le était en train de me promettre lorsque son pergra.

A dix heures, nous sortimes ensemble.

— Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m’en suis cafgpa
votre parole, et je vous ai laissé seul avec Madele

J'ai bien compris, pauvre enfant, que vous avidierohoses
avous dire. Vous, de votre c6té, et je vous eI vous avez
été raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma pauvideMme est
calme ; elle va passer une bonne nuit.

Demain matin, je vous laisserai encore une heuszenble,
et dans six semaines, vous retrouverez a Nice fudatree femme
bien portante et bien heureuse de vous revaoir.

J'avais comme un remords au fond du cceur, et ggiedt a
lui tout avouer. Mais qu’aurait dit Madeleine ? Sadoute la
contrariété qu’elle elt éprouvée lui et fait ptlesmal que ne lui
en fera notre entrevue.

D’ailleurs, comme je me le suis promis, je veillear moi.

Voila onze heures qui sonnent. Bonsoir, Antoingéteous
quitte pour Madeleine.

Deux heures du matin.
Aussitot que vous aurez regu cette lettre, Ant@neguittez
Ville-d’Avray et venez vite a Paris ; nous avonsnbbesoin de
vous ici, mon Dieu ! Madeleine se meurt !
Oh ! misérable que je suis !
Venez, venez.
AMAURY.
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M. D’AVRIGNY A ANTOINETTE

Quelque besoin que nous ayons de toi, quelquedghgie que
tu éprouves en apprenant I'état de ma fille, nasipas, chére
Antoinette, avant que Madeleine ne te demande.

Hélas ! j'ai peur qu’elle ne te demande bient6t.

Plains-moi, toi qui sais combien je I'aime !

Ton oncle,
LEOPOLD DA VRIGNY.
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Voici ce qui était arrivé.

En achevant sa lettre & Antoinette, Amaury avaitté€sa
chambre. Personne ne I'avait vu, personne ne tagacontré.
Il avait traversé le grand salon, avait écoutépolae de Made-
leine et n'avait entendu aucun bruit. Sans doutdéane avait
déja fait semblant de se coucher pour écarteresstBrown. Il
avait alors gagné le perron et était descendu leégasdin.

Tout était si hermétiguement fermé chez Madeleiokets et
rideaux, qu’on n'apercevait pas la moindre trackideere. Une
seule fenétre sur toute la facade était éclairéeait celle de
monsieur d’Avrigny.

Amaury fixa les yeux sur cette fenétre avec uner@sgion
qui ressemblait presque a du remords.

Le pere et 'amant veillaient pour Madeleine. Maille dif-
férence dans le but de cette veille !

L’'un, & I'amour tout dévoué, veillait, interrogedatscience
pour achever d’arracher sa fille a la mort.

L’autre, a I'amour tout égoiste, avait acceptéeledez-vous
demandé quoiqu’il st que ce rendez-vous pouv@tétal a cel-
le qui le demandait.

Amaury eut un instant I'idée de rentrer et de dikdadeleine,
a travers sa porte : « Restez chez vous, Madeleatee pére
veille et pourrait nous voir... »

Mais en ce moment, la lumiére de la fenétre de rans
d’Avrigny s’éteignit tout-a-coup, et une ombre pgeaau haut du
perron, qui, un instant indécise, sembla bieniésgt le long des
marches. Amaury se précipita au-devant d’elle,ianbtout, car
cette ombre, c’'était Madeleine.

Madeleine jeta un petit cri et s’appuya au brasateamant
toute tremblante et sentant instinctivement quflisait mal. A
travers les fréles parois de sa poitrine, Amaunjatbattre ce
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pauvre coeur qui S’appuyait contre lui.

Un instant, tous deux s’arrétérent sans parolessgjpie sans
souffle, tant leur émotion était grande.

Enfin, Amaury conduisit la jeune fille sous le beaa de lilas,
de roses et de chévrefeuilles ou elle avait I'halgtde s’asseoir
pendant la journée, et lorsqu’elle eut pris placels banc, il
s’assit aupres d’elle.

Madeleine avait eu raison de ne pas craindre lahear
nocturne. Il faisait une de ces belles nuits ddét@udes, pures et
constellées ; le regard, en s’élevant vers le sgghblait pénétrer
a des profondeurs infinies et inconnues ou britibéa poussiere
de diamans des étoiles presque invisibles. Une loiisice et
murmurante comme une haleine d’amour courait desbran-
ches des arbres.

Les mille bruits de la capitale s’en allaient mowt fai-
saient place a cette rumeur sourde et lointaine€joesse jamais
et qu’on croirait la respiration de la ville endoem

Un rossignol chantait au fond du jardin, s’arrétant-a-coup,
puis tout-a-coup encore reprenant son chant cepsajui tantot
s’épanouissait en accens mélodieux et doux, tgatligsait en
notes claires, aigués et retentissantes.

C’était enfin une de ces nuits harmonieuses fgites les
rossignols, les poétes et les amans.

Une pareille nuit devait produire une impressiarf@nde sur
une organisation aussi nerveuse que I'était celldddeleine.

Aussi semblait-elle respirer pour la premiere fi@tte brise,
voir pour la premiére fois les étoiles, entendrarga premiére
fois ces accens. On e(t dit qu’elle aspirait pastes pores les
émanations embaumées de cette nature haletantéteSaen-
versée en arriére, regardait le ciel dans une saese, et deux
larmes qu’on et cru deux gouttes de rosée tontdEegrappes
de lilas qui se balangaient sur sa téte coulaembrg de ses
joues.

De son coté, Amaury n’était que trop sensiblerdllience de
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cette nuit ; lui aussi en aspirait toutes les am@amanations, et
tandis qu’elles répandaient une douce langueur Maeleleine,
elles coulaient en torrens de feu dans les veingsushe homme.

Tous deux gardérent un instant le silence, puisgpérlant
la premiére :

— Quelle nuit! Amaury, dit Madeleine, et crois-weNice,
dont on vante tant le doux climat, nous en gardglaebelles ?
Ne dirait-on pas qu’avant de nous séparer, Diels mlmnne ce
dédommagement afin que je garde dans mon cceureetuqu
emportes dans le tien ce souvenir ?

— Oui, dit Amaury, oui, tu as raison, Madeleine, itane
semble en vérité que je commence a vivre, et querjeanence
a t'aimer de ce soir seulement.

Cette nuit tout harmonieuse éveille dans mon ceesifidres
endormies jusqu’'a présent. Est-ce que je t'ai janddique je
t'aimais, Madeleine ? Alors je mentais, ou biengete le disais
pas comme je devais te le dire. Ecoute : Je t'aviagleleine, je
t'aime.

Et en effet, le jeune homme prononcga ces paroles am
accent si passionné que celle a qui elles s’adezgsen frisson-
na par tout le corps.

— Et moi aussi, dit-elle en laissant tomber sagétd’épau-
le d’Amaury, moi aussi, je t'aime.

Amaury ferma un instant les yeux en sentant ce enabeau
se poser sur son épaule. Il lui semblait qu’il tépaét & s’éva-
nouir de bonheur.

— Oh !'mon Dieu ! dit-il, quand je pense que demgarte
quitte, ma Madeleine adorée, quand je pense quegetre six
semaines, deux mois peut-étre, sans te voir, ende’revoyant,
un tiers sera la pour m'empécher de tomber a taswe de
baiser tes pieds, de te serrer contre mon coderlggure, je suis
prét a tout abandonner pour toi.

Et le jeune homme passa son bras autour de la tizible
de Madeleine, qui plia sous son bras en se rapanbcte lui.
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— Non, non, murmura Madeleine, mon pére a raison,
Amaury, et il faut que tu partes, il faut que tulasses prendre
des forces pour pouvoir porter notre amour. Tugaisa man-
qué de me tuer déja, pauvre roseau que je suigudéte mon
Dieu ! Comprends-tu, Amaury, que j'aurais pu mauetrqu’au
lieu d’étre 14, prés de toi, si vivante, si joyeusepleine de
bonheur, je serais couchée a cette heure, legb@six au fond
d’'une tombe. Eh bien ! gu’as-tu donc, mon bien-atmé

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Amaury, ne dis pas de piae
choses, Madeleine, tu me rendrais fou.

— Eh bien ! non. Me voila, mon bien-aimé ; me vdiku-
reuse et, Dieu merci, sauvée et revenue au moreleoitd pres
de toi par cette belle nuit embaumée ou tout pdidenour.
Ecoute : ne te semble-t-il pas entendre les anges¥@mes mur-
murer entre eux des paroles semblables a cellesopsedisons ?

Et la jeune fille s’arréta comme pour écouter.

En ce moment, une douce brise passa et fit flggefongs
cheveux de Madeleine. L'extrémité des boucles peéks
effleura le visage d’Amaury, qui, a son tour, tfajble pour une
pareille sensation, renversa sa téte en arrigpe@ssant un long
soupir.

— Oh!pargrace, murmura-t-il, par grace, Madelgimends
pitié de moi !

— Pitié de toi, Amaury ! N'es-tu donc pas heure@?! je
ne sais, mais moi, mon bien-aimé, il me semblejguais un
réve du ciel.

Dis-moi, est-ce que ce n'est pas un bonheur paredlui-la
gue le bonheur qui nous attend dans le paradisceeg'il exis-
te, est-ce qu’il peut en exister un plus grand ?

— Oh ! oui, oui ! murmura le jeune homme en rouviast
yeux et en voyant la téte charmante de Madeleiclnée sur
lui ; oh ! oui, il en est un plus grand encore.

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la jdiliee rap-
prochant doucement sa téte de la sienne jusqu'queeses
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cheveux effleurassent de nouveau son visage, jasgujue son
haleine vint effleurer son haleine.

— Et quel est-il ? mon Dieu ! demanda Madeleine.

— C’est de se dire que I'on s’aime tous deux, ensemb
dans un méme baiser. Je t'aime, Madeleine.

— Je t'aime, Am...

Les lévres du jeune homme touchérent en ce moraebes cle
la jeune fille, et le mot commencé avec un accéntlidible
amour s’acheva dans un cri de profonde douleur.

Acecri, Amaury se recula vivement, la sueur degoisse au
front. Madeleine était retombée sur le banc, uni@ s sa poi-
trine et portant de I'autre son mouchoir a seselgvr

Une idée terrible traversa I'esprit d’Amaury. limba aux
genoux de Madeleine, entoura sa taille de sondifas arracha
le mouchoir de la bouche.

Malgré I'obscurité, il put voir qu’il était tachéedang.

Alors il prit Madeleine dans ses bras, et, coucammhme un
insensé, il 'emporta sans voix et suffoquée danshembre, la
posa sur son lit, et, s’élancant a la sonnettedgonait dans le
cabinet de monsieur d’Avrigny, il tira le cordotegbriser.

Puis, comprenant qu’il lui serait impossible demper le
regard de ce malheureux pere, il s’élanca horagpartement,
et, pareil 2 un homme qui vient de commettre umeyil se réfu-
gia dans sa chambre.
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Amaury resta la une heure sans voix, sans haléowitant
par la porte entr’ouverte tous les bruits qui ressaient dans la
maison, n'osant descendre pour demander ce quiataié et
passant par toutes les tortures qui séparent ke dowdésespoir.

Enfin, il entendit des pas qui montaient I'escaljguis qui
s’approchaient de sa chambre ; enfin, il vit appeeaur le seuil
le vieux Joseph.

— Eh bien ! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine ?

Joseph, sans rien répondre, tendit une lettre auAma

Cette lettre contenait cette seule ligne de la maimonsieur
d’Avrigny :

Cette fois, elle en mourra, et c’est vous qui letuée.

On comprend facilement quelle nuit terrible passzaAry.

Sa chambre était justement placée au-dessus dartdce de
Madeleine. Toute la nuit, il demeura 'oreille &slau parquet,
ne se levant que pour aller ouvrir la porte, esgérair passer
guelgue domestique a qui il demanderait des naesell

De temps en temps, il entendait de rapides altéenees qui
indiquaient des crises renaissantes, puis queltp)efs acces de
toux qui lui déchiraient la poitrine.

Le jour parut. Peu a peu, le bruit qui se faisaitsilla chambre
de Madeleine s’éteignit. Amaury espéra qu’elle vede s’en-
dormir.

Il descendit dans le petit salon, écouta longtedripgporte de
la chambre & coucher, n'osant entrer, ne voulasitr@aonter
chez lui, et comme cloué sur place.

Tout-a-coup, la porte s’ouvrit. Amaury recula d'pas.
C’était monsieur d’Avrigny qui sortait de chez Mé&lee et dont
le visage sombre prit & la vue d’Amaury une tetgeséverité
terrible.
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Amaury sentit que les jambes lui manquaient et torab
genoux en murmurant le mot : Pardon !

Il resta quelque temps ainsi, les bras étenddsié incliné
et n'osant relever le front, tandis que sa poitréotatait en
sanglots et que ses larmes coulaient sur le parquet

Enfin, il sentit que monsieur d’Avrigny prenait sdeux
mains jointes dans une des siennes. Seulemenajada mon-
sieur d’Avrigny était froide comme du marbre.

— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n'ent ggms a
vous, mais a la nature qui fait de I'amour uneaatton vivifiante
pour les uns, un contact mortel pour les autresais prévu tout
cela, et voila, et voild pourquoi je voulais queisartissiez.

— Mon pere ' mon pere ! s’écria Amaury, sauvezdayez-
la ! dussé-je ne la voir jamais.

— Que je la sauve ! murmura monsieur d’Avrigny, vous
croyez avoir besoin de me prier pour que je lasdu@e n'est
pas moi qu'il faut prier, Amaury, c’est Dieu.

— N’avez-vous donc aucun espoir ? sommes-nous aonic ¢
damnés irrévocablement ?

— Tout ce que la science humaine peut faire en lpzas)
répondit monsieur d’Avrigny, soyez tranquille, Amguje le
ferai. Mais la science ne peut rien, c’est moinauis le dis, con-
tre la maladie arrivée au degré ou elle en est texaamt.

Et deux grosses larmes tomberent des paupieressadia
vieillard.

Amaury se tordit les bras avec une expression despé@ir
telle que monsieur d’Avrigny en eut pitié.

— Ecoute, dit-il au jeune homme en I'appuyant costre
coeur, écoute : nous n'avons plus qu’une missi@st ce lui ren-
dre la mort la plus douce possible, moi par montartpar ton
amour. Remplissons-la fidelement tous deux. Remcimee toi,
et dés que tu pourras voir Madeleine, je t'appailer

Le jeune homme s’attendait & des reproches cinglaesta
confondu devant cette douloureuse bonté. Il edeésg@réefére dix
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malédictions a cette sombre douceur.

Il remonta chez lui et voulut écrire a Antoinettais il lui fut
impossible de coordonner deux idées. Il jeta langlloin de lui
et laissa tomber sa téte sur la table.

Il resta ainsi muet, immobile et sans calculerelms qui
s’écoulait. Une voix le tira de son anéantissenw@était celle de
Joseph.

— Monsieur d’Avrigny, dit-il, fait prévenir monsieémau-
ry qu’il peut descendre.

Amaury se leva sans prononcer une parole et daivieux
domestique. Ala porte, il s'arréta, n’osant entrer

— Entrez, Amaury, dit Madeleine en faisant un effoytir
parler haut, entrez donc.

La pauvre malade avait reconnu le pas de son amant.

Amaury fut sur le point de se précipiter dans lachre, mais
il comprit quelle émotion pouvait étre la suite wéupareille
apparition. Il composa donc son visage, poussagtoent la por-
te et entra le sourire sur les lévres, quoiquedet dans le coeur.

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et esdayse sou-
lever. Mais c’était un effort trop grand pour sélesse, elle
retomba épuisée sur l'oreiller.

Alors tout le calme calculé du jeune homme s’événgn la
voyant si péle et si débile, il jeta un cri de daulet s’élanca
vers elle.

Monsieur d’Avrigny se leva. Mais Madeleine lui ténth
main avec un geste de si touchante priére qublméa sur son
fauteuil et la téte appuyée contre cette main.

Puis il se fit un long silence, interrompu seuletngsr les
sanglots d’Amaury.

Tout était dans le méme était que quinze jours ravpat.
Seulement, cette fois, c'était une rechute.



XXVII

AMAURY A ANTOINETTE

Vivrai-je ou mourrai-je ?

Telle est la question que je m'adresse chaquegauwroyant
Madeleine qui s’affaiblit et mes réves qui s’éteigh Et je vous
le jure, Antoinette, ce n’est pas par une fagopalter que je dis
a son pere, lorsque, le matin, j'entre chez elle :

— Comment allons-nous ?

Aussi, lorsqu’il me répond : « Elle est plus mgesm’étonne
toujours gu’il ne me dise pas : « Vous étes pluk ma

Au reste, je ne puis plus guére m’abuser ; quoidjabord
mon incrédulité ait tenté de réagir contre I'arrd¢ la science,
mon espoir s’en va chaque jour. Avant que leslé=uie tom-
bent, Madeleine ne sera plus de ce monde.

Antoinette, je vous le dis, il faudra creuser deambes a la
fois.

Mon Dieu ! je suis sans amertume, et cependane jpuis
m’empécher de penser que ¢’aura été une destie@etiiste et
bien misérable que la mienne. J'aurai marché juaqseuil de
toutes les félicités pour tomber en touchant cel sglaurai
entrevu toutes les joies pour les perdre, et tolgepromesses
du sort m'auront manqué lune aprés l'autre : ricjeyne, aimé,
gu’aurais-je a souhaiter, si ce n’est de vivre Jestais mourir
du dernier soupir de ma bien-aimée Madeleine.

Et quand je pense que c’est moi...

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que si j'avais eu le ame de
refuser cette derniére entrevue !...

Mais elle aurait cru que je ne I'aimais pas, et pétre son
amour se fOt-il refroidi de mon refus ! En véritéserais pres-
gue dire que jaime mieux que cela soit ainsi qeda @st,
puisque je suis sOr de mourir avec elle.
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Quel coeur que celui de monsieur d’Avrigny, Antdenét
Quand je pense que, depuis cette lettre qu’il nTidte, pas un
mot de reproche n’est sorti de sa bouche.

Il continue de m’appeler son fils, comme s'il devimue je
suis fiancé a Madeleine non-seulement dans ce mondes
encore dans l'autre.

Pauvre Madeleine ! Elle ne s’apercoit pas que nmeaiant nos
heures sont comptées. Grace a I'étrange privilégsaimaladie,
elle ne voit pas le danger ; elle parle de I'averglle fait des
projets, des romans.

Jamais je ne l'ai trouvée plus charmante et meibepour
moi, et, a chaque instant, elle me gronde de cdeue l'aide
pas a construire ses chateaux en Espagne.

Ce matin, elle m'a bien épouvanté.

— Mon ami, m'a-t-elle dit, pendant que nous ne songues
nous deux, donnez-moi vite du papier et de I'engeseux
écrire.

— Eh quoi | Madeleine, m’écriai-je, y pensez-vouaiBlé
comme vous l'étes.

— Eh bien ! vous me soutiendrez, Amaury.

Je restai muet, immobile et brisé. Avait-elle emmpris
notre malheur ? Un fatal pressentiment I'avertissbiue sa fin
était proche ? Voulait-elle écrire ses dernierefontés avant de
quitter ce monde ?

Etait-ce son testament qu’elle allait faire ?

Je lui apportai ce qu’elle demandait. Mais comme&geais
prévu, elle était trop faible. J'eus beau la soutela téte lui
tourna, la plume s’échappa de sa main, et elle mita sur
l'oreiller.

— Vous avez raison, Amaury, me dit-elle apres umirigte
repos, je ne puis écrire, mais écrivez, vous, js dater.

Je pris la plume, et je m'apprétais a lui obéir,daeur de
I'angoisse sur le front.

Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle mardieure
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par heure, 'emploi des journées que nous allioasser ensem-
ble.

Et demain, monsieur d’Avrigny veut une consultaticar en
lui le pére doute du médecin —, une consultatitastea-dire que
six hommes vétus de noir, six juges, viendronnseléement
prononcer sur la pauvre malade innocente un areévig ou de
mort ; terrible tribunal qui se charge de devinardentence de
Dieu.

J'ai dit qu’on vint me prévenir aussitot qu’ils sgnt arrivés.
lls ne verront pas Madeleine. Monsieur d’Avrignpeur que
leur aspect ne tirat la pauvre malade de son erreur

lIs ne sauront pas qu'il s’agit de la fille de leaonfrere.
Monsieur d’Avrigny a craint que, par pitié, ils he cachassent
guelque chose.

Moi, jassisterai caché derriére une tapisserie.l&pére ni
les médecins ne sauront que je suis la.

Je lui demandais hier dans quel but il avait déaidte con-
sultation.

— Ce n'est pas dans un but, me répondit-il, mais dans
espoir.

— Et cet espoir, quel est-il ? demandai-je, me rditat
aussitot, pauvre naufragé que je suis, a la plarmphe je trou-
vais sur mon chemin.

— C’est que je me serai trompé, ou sur la maladielaos
le traitement. Aussi j'ai convoqué ceux-la mémesuaivent les
systemes que je blame. Dieu veuille qu’ils me degrasDieu
veuille qu’ils m’humilient, Dieu veuille qu’ils mééasent, Dieu
veuille enfin qu’ils me trouvent plus ignare qu’barbier de
village.

Ah ! alors, je me trouverai bien heureux, je voegure,
Amaury, de mon infériorité.

Que I'un deux me rende, a moi ma fille, a vousevégmme,
et je ne serai pas comme ces cliens qui vous ptentéa moitie
de leur fortune et qui vous envoient 25 louis paurllaquais.
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Non, au sauveur de mon enfant je dirai\VVous étes le Dieu de
la médecine, le guérisseur tout-puissant. A votte olientéle,
ces honneurs, ces titres, ces croix, cette glaieejtavais usur-
pés sur vous et que vous seul méritez. »

Mais hélas ! ajouta-t-il aprés un instant de douleux silence
et en secouant tristement la téte, j’asi bien pune m’étre pas
trompé.

Madeleine s'éveille, je descends prés d’elle. Aaiem

Ce matin, a dix heures, Joseph est venu me prégaaites
médecins étaient réunis dans le cabinet de monsiéwrigny.

Je passai aussitét dans sa bibliotheque, et dedéhé der-
riere une porte vitrée, je m’assurai que je pouuaist voir et
tout entendre.

lls étaient 1a, toutes les illustrations de la f&éuy tous les
princes de la science, six de ces noms comme dméa/pas six
autres dans le reste de I'Europe, et cependantndumonsieur
d’Avrigny entra, ils s’inclinérent tous devant loomme des
sujets devant un roi.

Au premier aspect, on I'e(t cru parfaitement calmaijs moi
qui depuis deux mois le vois occupé éternellemesbd ceuvre
de salut, je vis a ses machoires serrées et &tatlton de sa voix
gu’une profonde émotion était en |ui.

Monsieur d’Avrigny prit la parole. Il leur exposa kause
pour laquelle il les avait convoqués, leur racotdanort de la
mére de Madeleine, I'enfance débile de la cherargnfes preé-
cautions a l'aide desquelles il lui avait fait tenser la jeunesse
et 'adolescence, ses craintes a I'approche ded’'dgs passions,
son amour pour moi ; tout cela sans nous nommeiunini
l'autre.

Il dit I'hésitation du pére a marier sa fille, legcidens suc-
cessifs dont elle avait failli étre victime, enfinet je sentis
s’approcher ce moment avec terreur, croyant qulaiam’ac-
cuser —, enfin, la derniére de catastrophe qui aivaimis en
doute I'existence de la malade, disputée a la m@$que depuis
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le jour de sa naissance.

Oh l'je 'avoue, je m’appuyais chancelant contreraraille.
Il ne m'accusa point, il raconta simplement le fait

Puis, aprés I'histoire de la malade, il fit I'histe de la mala-
die, la suivant dans toutes ses phases, I'analydans tous ses
phénomeénes, leur montrant la mort dans la poitdeeMade-
leine, faisant, pour ainsi dire, 'autopsie de $iéefvivante, et
cela avec tant de force, de clarté et de précisjoa moi-méme,
tout étranger a la science que je suis, je pouvdiisn regard
épouvanté, suivre les progres de la destruction.

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! il avait vu, il avait die§ tout
cela, le malheureux pere, et il I'a supporté.

Et & chaque mot qu’il disait, a chague phase dmédadie
gu’il abordait, c’était de la part de ceux qui I'éataient des féli-
citations et des enthousiasmes sans fin.

Et quand il eut achevé I'analyse de son supplioang il eut
constaté, angoisse par angoisse, la maladie desfant, quand
il eut dressé inventaire exact de cette souffraquenous tue
tous trois, ils le nommeérent leur maitre et leuir ro

Comme c’était bien cela ! Quelle profondeur ! riea lui
avait échappé, rien ! C’était un miracle d’investigpns ; il avait
vu comme Dieu méme.

Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueuratefeont, car
son dernier espoir lui échappait : il était évident'il ne s’était
pas trompé.

Mais s'il ne s’était pas trompé sur la naissanes;durs et les
progrés de la maladie, peut-étre, au moins, s’étarompé sur
le traitement qu’il avait ordonné.

Alors commenca 'exposé des moyens qu'il avait eydgl
pour lutter contre le mal ; la liste des ressourqgesl avait épui-
sées, tant dans la science des autres que darmapre génie ;
la revue des armes avec lesquelles il avait, samsjs se lasser,
combattu cette phtisie sans cesse renaissante. r€siait-il
désormais a faire ?
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Il avait bien songé encore a tel reméde, maisik étop fort ;
a tel autre, mais il était insuffisant. Il en apaiéldonc a ses
confréres, car pour lui, il avouait en étre arrigée mur infran-
chissable qui borne la science humaine.

Un instant, le docte aréopage se tut, et je visdter renaitre
sur le front de monsieur d’Avrigny.

Sans doute il s’était fourvoyé, sans doute il apagsé a coté
d’'un moyen sdr ; sans doute ses savans confresked;és par la
précision de son analyse, allaient lui proposerlque reméde
simple, facile et efficace qui sauverait son enfatvoila pour-
qguoi, avant de se parler, ils se taisaient et smiedlaient.

Mais ce silence était celui de 'admiration et t#dnnement,
et bientét, le concert d’éloges recommenca plusnifigge et
plus terrible.

Monsieur d’Avrigny était I'honneur de la France nicale.

Tout ce qu’on pouvait humainement tenter, il I'avanté.
Pas une erreur, pas un doute, pas un tatonnemnides.dvait fait
assister a un spectacle merveilleux en leur laissair cette
admirable guerre de 'lhomme contre la nature gaiait si
longtemps soutenue. Les bornes de la science étamiriées, il
n'y avait plus rien a faire, toutes les ressourckesla science
étaient épuisées. Si seljetn’elt pas été atteint d'une maladie
essentiellement mortelle, il I'eQt guéri, mais aque miracle
nouveau qu’il accomplit, il était évident que daninze jours le
sujetserait mort.

Je vis, a cet arrét, monsieur d’Avrigny palir. Jambes lui
manquérent, il tomba sur un fauteuil en éclatansanglots.

— Mais, luidemanderent ces messieurs, quel inpéedtez-
vous donc &e sujet?

— Eh !'messieurs ! s’écria le pauvre pére d’'une d@ghi-
rante, ce sujet, c’est ma fille.

Je n’y pus tenir plus longtemps. J'entrai dansdéinet de
monsieur d’Avrigny, et je me précipitai dans sessbr

Alors ces hommes comprirent tout et se retirérargikence,
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excepté un qui, lorsque monsieur d’Avrigny relevééle, s’ap-
procha de lui.

C’était un de ces médecins a systémes exclusiésiatgneux
que monsieur d’Avrigny avait toujours eu pour dépéeur et
méme pour ennemi.

— Monsieur, lui dit-il, ma mére est mourante comimteey
fille. Comme vous avez tout fait pour guérir vdile, j'ai tout
fait, moi, pour guérir ma mére. Ce matin encoreyenant ici,
j'étais convaincu qu’il n'y avait plus de ressourpeur elle.
Maintenant, I'espoir m’est revenu. Je vous confiemeére, mon-
sieur, vous la sauverez.

Monsieur d’Avrigny poussa un soupir et lui tendithain.

Puis nous rentrdmes dans la chambre de Madeleuieays
recut en souriant sans se douter que, pour nolesn&tait déja
plus qu’'un cadavre.
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La nuit d’avant celle-ci, c’était a monsieur d’Agriy a veil-
ler. Mais quoique dans ma chambre, quoique coyeh®ai pas
fermé I'ceil plus que lui.

Depuis cing semaines, je n'ai pas, je crois, doemitout
guarante-huit heures. Avant peu, par bonheur, jeeppserai
longuement.

Ah'! celui qui m’a vu, il y a deux mois, ardentj,gdein de
vie et d’espoir, ne reconnaitrait plus aujourd’hmion visage
pale et mon front ridé. Moi-méme, je me sens byigdl)i ; en
quarante jours, j'ai vécu quarante années.

Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au somjae
suis descendu vers sept heures. J'ai trouvé mangdidurigny
qui sortait de la chambre de sa fille. Il m’a vgpaine. Il semble
maintenant ne plus avoir qu’une idée. Depuis smaees, il n'a
pas écrit un mot sur le journal ou il consignaitiafois les éve-
nemens de ses journées.

C’est que ces journées sont a la fois trop vidéséhemens
et trop pleines de douleur. Le lendemain de lawéehil écrivit :

« Elle est retombée malade ! »

Voila tout.

Hélas ! je sais d’avance les premiéres parolesldgcrira a
la suite de celles-ci.

Je l'arrétai et lui demandai des nouvelles.

— Elle ne va pas bien, mais elle dort, m'a-t-il dfiin air
distrait et sans me regarder. Mistress Brown estspi’elle...
moi, je vais préparer moi-méme une potion.

Depuis la soirée du bal, monsieur d’Avrigny a trimmé en
pharmacie une des chambres de son hétel, et toyedlade-
leine prend est préparé de sa propre main.
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Je fis un pas vers la porte de la malade. Il m’&aré@oujours
sans me regarder.

— N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez !

Puis il continua son chemin sans plus faire atamé moi, le
regard fixe, la téte inclinée, le doigt sur la bbe¢ poursuivant
sa seule, son unigue, son éternelle pensée.

Alors, ne sachant que faire, ignorant que deveumsgj’au
moment de son réveil, j'ai été moi-méme a I'écuiae,sellé
Sturm, je me suis élancé sur son dos et I'ai lanfind de train.
Depuis plus d’'un mois, je n'ai pas mis le pied hded’hotel, et
javais besoin de respirer le grand air.

Arrivé au bois et en traversant I'allée de Madrjie,me suis
rappelé une promenade que j'avais faite il y agroiois, mais
dans des conditions bien différentes. Ce jour-Etajs sur le
seuil du bonheur ; aujourd’hui, je suis sur le delu désespoir.

Septembre commence a peine, et déja les feuilhelsetat.
Nous avons eu un été ardent, sans brises tiedssnstdouces
pluies, et 'automne, cette année, viendra de bbwenee tuer les
fleurs de Madeleine.

Bien qu'il fGt dix heures du matin a peine, queitd fat gris
et le temps froid, il y avait encore trop de promers au bois.
J'ai laissé mon cheval m’emporter jusqu’a Marlyutant bar-
rieres et fossés, et je ne suis rentré a I'hétédqunze heures,
brisé de fatigue, épuisé de douleur. Mais, je lgtas, I'acca-
blement du corps faisait du bien a la souffrancd'@wme.

Madeleine venait de se réveiller.

Chére enfant ! elle ne souffre pas, elle, elle mewt douce-
ment sans s’apercevoir qu’elle meurt !

Elle m’a grondé de ma longue absence ; elle étajtiete de
moi. Il n'y a que de vous, Antoinette, dont ellgpade jamais.
Comprenez-vous ce silence ?

Je m’approchai de son lit et m’excusai sur ce querpyais
gu’elle dormait encore.

Mais sans me laisser achever, elle me donna a haise
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signe de pardon, sa petite main brllante. Puisrakepria de lui
lire quelque pages deaul et Virginie

Je tombai sur les adieux des deux pauvres enfans.

Oh ! comme parfois j'eus peine a retenir mes sasglo

De temps en temps, monsieur d’Avrigny entrait deankam-
bre, mais c’était pour en ressortir aussitot tové@ccupé.

Madeleine lui a fait de doux reproches sur cett&ogcupa-
tion. Il 'écoutait & peine et ne lui répondait e pas.

En vérité, a force d’étudier la maladie, il sembkplus voir
sa fille.

Il est revenu vers six heures du soir avec un@paalmante
gu'il lui a fait prendre et a recommandé des lagplus absolu
repos.
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Ce soir-la, c’était mon tour de veiller.

Monsieur d’Avrigny, mistress Brown et moi, housSoaSs
ainsi les nuits a tour de réle, en compagnie d’'gasle-malade.
Tout brisé que j'étais par la fatigue et par la dewr, jai
réclamé mon droit, et monsieur d’Avrigny s’estnégans faire
d’objection.

Alors Madeleine s’est endormie, paisible comme $einps
ne lui était pas mesuré. Quant a moi, mes trisessges me
tenaient éveillé.

Cependant, a minuit, ma vue s’est troublée, ma $&ist
appesantie, et aprés une lutte d’un instant coletsommeil, j'ai
laissé tomber mon front sur le bord du lit de Madie.

Alors, comme pour me dédommager de mes terriblkssye
a commencé un beau et doux réve.

C’était la nuit, une nuit de juin tranquille et e d’étoiles.

Nous nous promenions, Madeleine et moi, dans uségtegn-
ger que je reconnaissais pourtant. Nous allionsetausant sur
le bord de la mer, suivant le contour d’'une baidéesdide, et
nous admirions les jeux de la lune sur les vagugsrdées. Je
I'appelais ma femme, et elle me disait : Amaurgeéd avec une
VOiX Si suave que les anges n’ont pas de plusteéteslodie.

Tout-a-coup et au milieu de ce réve, je me réveilla vis
I'appartement sombre, le lit blanc, la morne veilie, et prés de
moi, monsieur d’Avrigny, grave et silencieux qu,Jisage
impassible et d’'un regard terrible a force de pmodeur, consi-
dérait sa fille toujours endormie.

— Vous voyez que vous avez eu tort de réclamer toatre
de veille, Amaury, me dit-il froidement. Je salaca vingt-qua-
tre ans, on a plus besoin de sommeil qu’a soixahitez vous
reposer, mon ami, je veillerai, moi.

Il n’y avait dans ses paroles ni aigreur ni moq@ernais bien
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plutdt, au contraire, 'accent d’'une compassionttopaternelle
pour ma faiblesse. Et cependant, je ne sais poufquses
paroles, je me sentis une rage sourde au coeunaheoun mou-
vement de profonde jalousie.

C’est qu’en vérité il me semble un étre surhumhin,un
esprit intermédiaire entre 'homme et Dieu, quist'soumis a
aucune condition terrestre, qui n’a besoin ni dengex ni de
dormir. On n'a pas eu a faire son lit une seulesfdepuis un
mois ; il veille sans cesse, il veille toujoursngid, triste et cher-
chant.

Cet homme est donc de fer !

Je n’ai pas voulu monter chez moi, je suis descandardin,
jai été m’asseoir sur le banc ou nous NoOus SOMEAESS
ensemble.

Tous les moindres détails de cette nuit sont alersus se
présenter & ma penseée.

Sur toute la fagade de I'appartement, une seulétferétait
éclairée d’une faible lueur : c’était celle de Maeliae.

Je regardais cette lumiere tremblante et débiledmparant
a ce reste d’existence qui anime encore ma paueredmee,
guand tout-a-coup cette unique lueur s’est étegte’a laissé
dans les ténebres. J'ai frissonné.

N’est-ce pas la I'image de mon propre destin ?

Ainsi va s'effacant le seul rayon de clarté qut senu briller
dans les ombres de ma vie.

J'ai regagné ma chambre en pleurant.

AMAURY A ANTOINETTE

Je me trompais, Antoinette, monsieur d’Avrigny@ce moi
ses heures d’accablement et de désespoir. Ce rjeasinis entré
dans son cabinet et I'ai trouvé courbé sur son hurda téte
appuyée sur ses deux bras.

A mon tour, j'ai cru qu'il dormait, et je me suip@roché de
lui, un peu moins humilié de moi-méme en trouvamsdcet
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homme quelque chose d’humain. Mais je me trompaisbruit
de mes pas, il a relevé le front et m’a montré\@eage tout en
larmes.

Alors j'ai senti mon cceur se serrer affreusemefétal la
premiere fois que je le voyais pleurer.

Tant que je le vis calme, je crus qu'il espérait.

— Mais toute chance de la sauver est donc perdue !
m’écriai-je ; mais vous ne connaissez donc plusegsources,
vous ne pouvez donc pas inventer quelque remeéde ?

— Rien ne fait, rien ! me répondit-il. Hier, j'ai ogosé une
nouvelle potion : inutile, inefficace comme lesrasit Ah !
gu’est-ce donc que la science ? continua-t-il efesant et en
marchant a grands pas ; une ombre, un mot. Encsirépn
disait : il s’agit de rappeler a la vie une vieiflee usée que les
années entrainaient vers la mort, de ranimer urgsgppauvri
par 'age. S'il était question de moi, par exemme,concevrait
I'insuffisance de 'homme a vaincre la nature, &du contre le
néant. Mais non, c’est une enfant née d’hier gi@it sauver,
c’est une existence toute jeune, toute fraicheéetainante et qui
ne demande qu’a suivre son cours qu'’il faut arragHe mala-
die, et 'on ne peut pas, I'on ne peut pas !

Et le malheureux pére se tordait les mains, tandis, aussi
impuissant dans mon ignorance que lui dans sa seieje le
regardais, muet et immobile, sur le fauteuil odgié tombé.

— Etcependant, continua-t-il comme parlant a luinmeési
tous ceux qui se sont occupés de I'art de guéaieat fait leur
devoir et travaillé comme moi, la science seraisf@vancée. Les
laches ! Mais dans I'état ou elle est, a quoi sshe; mon Dieu ?
a m'apprendre que dans huit jours ma fille sera t@or

Je poussai un cri sourd.

— Oh!'non, reprit-il avec un sentiment qui ressexitidl de
la rage. Oh ! non, car d’ici I, je la sauverai. #®uverai un
élixir, un philtre, le secret de ne pas mourir,ianDussé-je le
composer avec le sang de mes veines, je le trouEta ne
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mourra pas, elle ne mourra pas !

Jallai a lui, je le pris dans mes bras, car je srgu’il allait
tomber.

— Tiens, Amaury, me dit-il, il y a deux idées quirdon-
nent éternellement dans ma téte et qui, je crasandront fou :
la premiére, c’est que si I'on pouvait transporteut de suite,
sans fatigue, sans secousse, mon enfant dansmnat glius doux,
a Nice, a Madére ou a Palma, elle vivrait peut-étre

Pourquoi donc, puisque Dieu a donné aux péeres uouam
divin, ne leur a-t-il pas donné un pouvoir égakad amour, le
pouvoir de commander au temps, de supprimer I'espiebou-
leverser ce monde ? Oh ! mon Dieu ! c’est injustest impie
gu'’il ne l'aient pas.

L’autre idée qui m’écrase, c’est que, le lendentirjour ou
ma fille sera morte, il se peut qu'on découvre, gudécouvre
moi-méme le remede a la maladie qui I'aura tuée.

Oh ! si c’était moi qui le trouvasse, tiens, Amayeycrois
gue je ne le dirais pas : les filles des autresestice que cela
me fait & moi ? Les péres n’avaient qu'a ne passkai mourir
ma fille.

En ce moment, mistress Brown est entrée, venaohaena
monsieur d’Avrigny que sa fille venait de s’éveille

Alors, Antoinette, je vis une chose merveilleusestda
puissance de cet homme sur lui-méme. Ses traile\mgés
reprirent, par la force de sa volonté, leur expieasde calme
ordinaire.

Seulement, de jour en jour, ce calme devient mosbse.

Il descendit en me demandant si je ne le suivass pa

Mais moi, je n'ai point cet énergique stoicisme.

Moi, il me faut plus de temps que cela pour me as@pun
visage, et je restai plus d’'une demi-heure a rameinepeu de
sérénité sur mes traits.

C’est pendant cette demi-heure que je vous é¢rsecAntoi-
nette.



AMAURY 185

AMAURY A ANTOINETTE

Quel ange la terre va perdre !

Je regardais, ce matin, Madeleine avec ses longvahx
blonds épars sur l'oreiller, sa blancheur de perdes grands
yeux mélancoliques et toute cette beauté suprémédeguder-
nieres lueurs de la vie prétent a ceux qui la guitf et je me
disais :

Cette voix, ces regards, le profond amour qui éelaie
sourire, n'est-ce pas la de 'ame ? est-ce autresehque de
'ame ? et 'dme peut-elle mourir ?

Elle mourra cependant !

Et toute cette grace s’éclipsera sans avoir étéoa!Insans
m’avoir appartenu ! Et au jour du jugement, le g#an qui
appellera Madeleine pour en faire un séraphin conumaee la
nommera point de mon nom.

Pauvre enfant ! elle voit maintenant que le saleikes jours
décline, elle commence a avoir de tristes pressenrts. Ce
matin, comme avant d’entrer chez elle je me tenaignstant
debout a la porte, comme j'ai I'habitude le faireys rappeler
toutes mes forces, je I'entendis, de sa douce d/eixfant, qui
disait & monsieur d’Avrigny :

— Oh ! je me sens bien mal l... Mais tu me sauvenas,
pére, n'est-ce pas que tu me sauveras ? Car, ajoatt plus
bas, car si je mourais, sais-tu bien qu’il mourraitssi ?

Oh ! oui, oui, cheére Madeleine ! oui, si tu megesmnourrai.

J'entrai en ce moment, et j'allai m’agenouiller agp de son
lit.

Alors elle fit signe a son pere, qui allait lui @pdre, de se
taire. Ainsi, pauvre chére Madeleine, elle croieglignore son
état, et elle veut me cacher ses pressentimens.

Elle m’a tendu la main pour me relever, et lorsdje'en’a vu
debout, elle m’a prié d’aller dans le petit salam jouer encore
une fois cette valse de Weber qu’elle aime tant.
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J'hésitai ; monsieur d’Avrigny m’a fait signe de abéir.

Hélas ! cette fois, pauvre chére Madeleine, elles’sst pas
levée et n'est pas venue a moi soutenue par lénfte magique
de cette puissante mélodie.

A peine a-t-elle pu se soulever sur son lit. Plaiglerniére
note éteinte, le dernier son envolé, elle est rbtmmles yeux fer-
més et avec un soupir, sur son oreiller.

Puis des pensées plus graves lui sont alors vehedie a dit
a son pére qu’elle serait bien heureuse de voaule de Ville-
d’Avray, qui lui a fait faire sa premiére communi@dors mon-
sieur d’Avrigny I'a quittée pour aller écrire au h@rétre, et je
suis resté seul avec elle.

Tout cela n’est-il pas triste & en mourir, mon Dle€dh ! oui,
a en mourir, c’est le mot.

Mais comprenez-vous une chose, Antoinette, c’ésligne
parle pas de vous, c’est qu’elle ne vous demandegest que
monsieur d’Avrigny, de son coté, ne lui fasse pasenir que
vous étes au monde ?

Ah ! sans votre défense expresse de prononcer votre
devant elle, je saurais déja le motif de ce silence

M. D’AVRIGNY AU CURE DU VILLAGE DE VILLE-D'A VRAY

Monsieur le curé,

Ma fille va mourir et voudrait, avant de s’en allarDieu,
revoir son pere spirituel.

Venez donc au plus tét, je vous prie, monsiewié.de vous
connais assez pour ne pas vous en dire plus etgauair que,
lorsque quelgu’un souffre et dans sa souffrancesvéalame, il
n'y a qu’a vous crier : Venez.

J’ai aussi un autre service a réclamer de votretboNe vous
étonnez pas de la nature de celui-la et oubliezges prie,
monsieur le curé, qu’il vous est demandé par unrhergqu’on
appelle, bien follement, allez, un des plus gramésiecins de
notre époque.
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Ce service, le voici :

Nous avons a Ville-d’Avray, n’est-ce pas, un paysdée
nommeé André qui a la réputation d’avoir des recetteerveil-
leuses et qui, au dire des paysans, par la simmiebinaison de
certaines plantes, a rappelé a la vie des gens toRaculté
avait désespére.

J'ai entendu dire tout cela. Je ne I'ai pas révéstrce pas ?
Mon peu de mémoire m’est permis.

C’était dans un temps de bonheur et par conséqligraré-
dulité que j'ai entendu raconter toutes ces melesgil

Amenez-moi cet homme, monsieur le curé, je vosigpatie.

LEOPOLD DA VRIGNY.
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Monsieur d’Avrigny avait fait porter la lettre auré par un
homme a cheval. Aussi, le méme jour, a cing heleesiré et le
patre arriverent-ils.

Ce pétre était un grossier paysan sans instruatioone. Et
si monsieur d’Avrigny avait eu réellement quelgepérance de
son c6té, il lui fut facile, au premier mot, denqgue cette espé-
rance était bien chimérique.

N’importe, il ne I'introduisit pas moins prés defgke, sous
prétexte que cet homme venait annoncer que leectiverait le
lendemain.

Madeleine, qui, enfant, avait vu ce berger vemigtfois a la
maison de Ville-d’Avray, le reconnut avec plaisir.

En sortant avec cet homme de la chambre de Madelein
monsieur d’Avrigny lui demanda ce gu’il pensaitsdefille.

Alors celui-ci, avec la sottise de 'ignorance, dlii qu’elle
était bien mal, il est vrai, mais qu’a l'aide desltes qu'il avait
apportées avec lui, il en avait fait revenir desghin.

Et le vieux berger tira d’'un sac des simples dantértu,
selon lui, était doublée par les époques de I'adaés lesquelles
ils avaient été cueillis.

Monsieur d’Avrigny jeta sur ces simples un seuldiceil
et reconnut que la combinaison de ces herbes radt gewduire
évidemment d’autre effet que celui d’'une tisaneraide. Mais,
en tout cas, comme elle ne pouvait pas faire deiialssa le
berger préparer son breuvage, et désormais, sems aspoir de
ce c6té, il remonta pres du curé.

— Monsieur le curé, lui dit-il, le remede que propaselré
estridicule, mais comme il n'est pas dangereube fgisse faire.
Il ne hatera ni ne retardera d’une heure la moNlddeleine, et
cette mort aura lieu dans la nuit de jeudi a vetigreendredi
matin au plus tard.
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J’'en sais assez, ajouta-t-il avec un sourire afer;, je suis
un assez grand médecin pour croire que je ne mp&@oint en
prédisant cela!...

Monsieur le curé, continua-t-il, vous le voyeznjai donc
plus d’espoir en ce monde.

— Espérez en Dieu, monsieur d’Avrigny, répondit [&tpe.

— Ehbien ! répondit monsieur d’Avrigny avec un péuwed
sitation, voila justement ou je voulais en venionsieur le curé.

Oui, j'ai toujours espéré, j'ai toujours cru en Djesurtout
depuis que Dieu m’a donné ma fille. Et pourtantnsieur le
curé, je vous I'avoue, des doutes ont souventtsév@on esprit.

Oui, 'analyse est sceptique : a force de ne waérlg matiére,
on arrive a douter de I'dme, et qui doute de I'@&stebien pres de
douter de Dieu... Qui nie 'ombre nie le soleikiXlonc parfois,
dans mon pauvre orgueil humain, osé soumettre @xamen
impie jusqu’au Seigneur lui-méme.

Ne vous scandalisez pas, mon pére, car, a I'havileqgt, je
me repens de ces révoltes. Je les trouve coupabtgstes,
odieuses ! Je crois...

— Croyez, et vous serez sauve, dit le prétre.

— Eh bien ! c’est justement cette parole de I'Evangilie
jinvoque, mon pére, s’écria monsieur d’Avrigny. rGaujour-
d’hui, je ne crois pas seulement a I'esprit comeseslperbes, je
crois a la lettre comme les simples.

Je crois que Dieu est bon, grand, miséricordieojotirs
éternel et toujours présent, méme dans les infimimetits évé-
nemens de la vie.

Je crois que I'Evangile de notre divin Sauveur erdgrme
pas seulement des symboles, mais des faits.

Je crois que I'histoire de Lazare et de la filleJdée ne sont
point des paraboles, mais des événemens ; quit pas ques-
tion de la résurrection de sociétés, mais pureetesimplement
du rappel des individus au jour et a la vie.

Je crois, enfin, au pouvoir légué par lui a segrapéet, par
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conséquent, aux miracles intervenus par la divitezcession des
saints.

— Si cela est vrai, vous étes heureux, mon fils, mélgo
’lhomme de Dieu.

— Oh ! oui, s’écria monsieur d’Avrigny en tombant a
genoux ; oui, car ayant cette foi aveugle, je pugsmettre a vos
pieds et vous dire : Mon peére, nul n’a mérité miguwe vous
'auréole des saints, car toute votre existencettéaque priere
et charité. Il n'y a pas une de vos actions qupuisse passer
pure et bénie devant le regard du Seigneur. Saiminte que
vous étes, faites un miracle : rendez la santéfillmalonnez la
vie a mon enfant...

Eh bien ! que faites-vous ?...

— Hélas ! répondit le prétre, hélas ! je vous plagtge pleu-
re de ce que je ne suis pas 'homme irréprochal#e/qus dites ;
de ce que je ne suis pas celui qu'il faudrait poupareil miracle
et de ne pouvoir que prier celui qui tient nos idésts dans sa
main.

— Ence cas, tout est inutile ! s’écria monsieur digrry en
se levant. Dieu laissera mourir ma fille : il arblaissé mourir
son fils !...

Et monsieur d’Avrigny sortit de son cabinet, suiviendigne
prétre épouvanté de son blaspheme.

Comme l'avait prévu monsieur d’Avrigny, le breuvaian-
dré ne produisit aucun effet.

La nuit fut fiévreuse. Madeleine dormit cependardis d’'un
sommeil agité. On voyait qu'il y avait déja de kege dans ses
réves.

Au point du jour, elle se réveilla en poussantriirMonsieur
d’Avrigny, comme toujours, était prés d’elle.

Elle tendit les bras vers lui en criant :

— O mon pére ! mon bon pére ! ne me sauveras-tu donc
pas ?

Monsieur d’Avrigny la prit dans ses bras et nelputépon-
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dre que par ses larmes.

Madeleine se calma par un effort sur elle-mémeeptathda
si le prétre était arrivé.

— Oui, ma fille, répondit monsieur d’Avrigny.

— Alors je voudrais le voir, dit Madeleine.

Monsieur d’Avrigny envoya chercher monsieur le ¢uyd
descendit aussitot.

— Monsieur le curé, lui dit Madeleine, je vous ai eyd
chercher, comme vous étes mon directeur habitaet,mpe con-
fesser a vous. Etes-vous prét & mentendre ?

Le curé fit un signe affirmatif.

Alors Madeleine se tourna vers monsieur d’Avrigny.

— Mon bon pére !lui dit-elle, laissez-moi un instaméc cet
autre pere qui est le pére de tous.

Monsieur d’Avrigny baisa sa fille au front et sarti

A la porte, il rencontra Amaury, le prit par la mait le con-
duisit sans dire un mot dans I'oratoire de Mad&eRuis, arrivé
devant la croix, il tomba a genoux, tirant Amaupyés lui et
disant ce seul mot :

— Prions!

— Grand Dieu ! s’écria Amaury, est-elle morte, madoie
de moi ?

— Non, répondit monsieur d’Avrigny, non, tranquillise
vous, Amaury, hous avons encore vingt-quatre heupes prés
ala garder en ce monde, et soyez tranquille, jis yoomets que
vous serez la quand elle mourra.

Amaury éclata en sanglots et laissa tomber satétie prie-
dieu.

lIs étaient la depuis un quart d’heure & peu gogsque la
porte s’ouvrit et que des pas se rapprochérenkdAmaury se
retourna : c'était le vieux prétre.

— Eh bien ? demanda Amaury.

— C’est un ange, dit le curé.

Monsieur d’Avrigny releva la téte & son tour :
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— Et pour quelle heure I'extréme-onction ? demaniia-t-

— Pour ce soir cing heures. Madeleine désire queiAaitie
assiste a cette derniére cérémonie.

— Alors, murmura monsieur d’Avrigny, elle sait quekst
pres de mourir !

Monsieur d’Avrigny donna aussitdt des ordres powlion
allat chercher Antoinette a Ville-d’Avray, puisréntra dans la
chambre de Madeleine avec Amaury et le prétre.

Lorsque Antoinette arriva, vers les quatre heusebagres-
midi, cette chambre présentait un triste spectacle.

A 'un des c6tés du lit, monsieur d’Avrigny, morragses-
péré, presque farouche, tenait la main de la méaigtnles yeux
fixes, cherchait encore, toujours comme un jouesgradernier
louis, une derniere ressource dans les profonakuss pensée.

Amaury, assis de 'autre c6té, voulait sourire ad®aine et
ne pouvait que pleurer.

Le prétre, figure noble et grave, se tenait au madlit,
portant ses yeux de celle qui allait mourir au gieil allait la
recevoir.

Antoinette souleva la portiére et resta cachée tlangle
obscur de I'appartement.

— Ne cherche point & me cacher tes larmes, Amawsgitdi
doucement Madeleine : si je ne les voyais pas tEsiyeux,
jaurais honte de celles que je sens dans les nEns’est point
notre faute a I'un et a l'autre si nous pleuronsusl pleurons
parce qu’il est bien triste de se quitter & noge &a vie me sem-
blait si bonne, et le monde si beau.

Et puis, c’est surtout de ne plus te voir, Amauig,ne plus
toucher ta main, de ne plus te remercier de taé¢ssd, de me
coucher et de m’endormir sans I'espoir que tu maagftras dans
mes songes ; c’est cela qui est affreux !

Laisse-moi te regarder, ami, afin que je me soungare toi
qguand je vais étre seule dans la nuit de mon tombea

— Mon enfant, dit le bon curé, en compensation deseh
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gue vous abandonnez ici-bas, vous aurez le ciel.

— Hélas ! javais son amour, murmura Madeleine a voix
basse.

Amaury ! reprit-elle a voix haute, qui t'aimera com je t'ai-
me ? qui te comprendra comme je t'ai compris ?squimettra
comme moi ses actions, ses sentimens, ses idéel®ade auto-
rité ? qui placera, comme la confiante et docilel®aine, son
amour-propre dans ton amour ? Oh ! si je la cosa&sije te le
jure, Amaury, je te léguerais a elle, car maintérjame suis plus
jalouse...

Ah ! pauvre bien-aimé, je te plains autant quegehains, car
pour toi le monde va étre aussi désert que ma tombe

Amaury sanglotait, Antoinette sentait de grossesds ruis-
seler sur ses joues, le prétre priait pour ne [m@s¢r.

— Tu parles trop, Madeleine, dit d’une voix tendrasieur
d’Avrigny, le seul qui, devant sa fille, ait toujsy a force
d’amour, conserveé toute sa puissance sur lui-méme.

A ces mots, la mourante se tourna vers son péceuavgeste
plein de grace et d’effusion :

— Et toi, que te dirai-je ? reprit-elle, toi qui dépueux
mois dis et fais des choses si sublimes ; toi quipmnépares si
bien a n’étre pas éblouie de la bonté célestedaioi I'amour est
immense et miséricordieux jusqu’a ne pas étre jalou, ce qui
est bien plus grand, jusqu’a ne le point paraitre.

Apres cela, de qui as-tu a étre jaloux maintersaog n’est de
Dieu ? N'importe, ce désintéressement dans I'affeast subli-
me. Je I'admire, et, reprit-elle a demi-voix apud®e pause, je
I'envie.

— Mon enfant, dit le prétre, Antoinette, votre amieire
sceur Antoinette, que vous avez demandée, est la.
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Antoinette, dénoncée, jeta un cri et s’avanca ¢éoukarmes
vers Madeleine dont le premier mouvement fut deeseler,
mais qui, faisant un effort sur elle-méme, terehithras a sa cou-
sine, qui se précipita sur son lit.

Les deux jeunes filles se tinrent quelque tempsrassées,
puis enfin, Antoinette se recula et prit la plaogpdétre qui avait
disparu.

Malgré l'inquiétude qu’elle éprouvait depuis deuis)
malgré la douleur qu’elle ressentait en ce moméntpinette
était si belle et si fraiche encore, Antoinett@nest tellement la
vie, Antoinette paraissait si clairement réservéendong et
rayonnant avenir et pouvait si légitimement sererdes droits
a 'amour de tout cceur libre, jeune et ardent, quevait inter-
préter sans peine la pensée jalouse du coup-digaivglon-
tairement Madeleine ramena de I'éclatante et sjgree fille &
'amant désespéré qu’elle allait laisser pres d:ell

Monsieur d’Avrigny se baissa vers elle.

— Cest toi qui I'as redemandée ! lui dit-il.

— Oui, oui, mon bon pere, murmura Madeleine, et je su
heureuse de la revoir.

Et avec une expression d’angélique douceur, largamou-
rante sourit & Antoinette.

Quant a Amaury, il ne vit dans le mouvement de N&ide
que ce sentiment de jalousie bien naturel qu’'éprdiétre débile
et mourant pour I'étre fort et plein de vie.

Aussi lui-méme, en reportant son regard de sa Maueki
péle et si brisée a cette Antoinette si vivace jelie, éprouva-t-
il un sentiment pareil, a ce qu’il crut du moing&ui qu’avait
éprouvé Madeleine, c’est-a-dire un mouvement deehat de
colere contre I'insolente beauté qui faisait uorgel contraste a
cette mort douloureuse, et il lui sembla que ldevait pas
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mourir, comme il 'avait résolu, avec Madeleinegdtesterait a
jamais Antoinette, ironie vivante, autant qu’il @rait Madelei-
ne, souvenir idéal.

Il voulut donc sur-le-champ, d’un serment pronoatéreil-
le, rassurer la pauvre mourante. Mais en ce moreesin d’'une
clochette retentit et le fit tressaillir.

C’était le curé de Ville-d’Avray qui, assisté diwcsatain de
Saint-Philippe-du-Roule et de deux enfans de cheenait pour
donner le dernier sacrement a Madeleine.

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et toenganoux
a la place ou il était. Madeleine seule se sout@rame pour
aller au-devant du Dieu qui venait a elle.

Le sacristain avec sa croix, les enfans de cho=a laurs
cierges entrérent d’abord. Puis vint le vénérahlé portant le
viatique.

— Mon pére, dit Madeleine, sur le seuil méme de tiéte,
notre &me peut étre assaillie par de coupablegpenislon pére,
depuis ma confession de ce matin, j'ai bien peavait péché.

Avant de recevoir le corps de Notre-Seigneur, \eudonc,
je vous en supplie, vous approcher encore uneléisoi, que je
vous expose mes doutes.

Monsieur d’Avrigny et Amaury se reculérent d’'un mé&m
mouvement, et le curé s’approcha de Madeleine.

Alors la chaste enfant lui dit tout bas, en regatdamaury et
Antoinette, quelgues mots auxquels le bon prétrépendit que
par un geste de bénédiction.

Puis la cérémonie sainte commenca.

Il faut s’étre agenouillé soi-méme et dans un parement au
pied du lit d’'une personne adorée pour savoir cemishaque
parole murmurée par le prétre et répétée par fgstass pénétre
jusqu’aux plus intimes profondeurs de I'ame. A amadpatte-
ment, Amaury espérait que son cceur allait se brises bras
tordus, la téte renversée en arriere, le visagmbale larmes, il
semblait la statue du Désespoir.
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Immobile, sans un soupir, sans un gémissement usenisir-
me, monsieur d’Avrigny broyait son mouchoir entes slents,
essayant de se rappeler ses prieres d’enfant demgtemps
oubliées.

Antoinette, seule, faible comme une femme, ne pibtatnir
ses sanglots.

Au milieu de ces trois douleurs si différemmentraxges, la
cérémonie suivait son cours.

Enfin, le prétre s’approcha de Madeleine. Madelemeou-
leva les mains jointes, les yeux au ciel, et resgutses lévres
arides I'hostie que, six ans auparavant seulerabatvait recue
pour la premiére fois.

Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur $oen mur-
murant :

— O mon Dieu ! faites qu'’il ignore toujours qu’en ognant
Antoinette j'ai désiré qu’il mour(t en méme temps anoi.

Le prétre sortit, suivi des gens d’Eglise.

Alors, apreés un sombre silence de quelques minktade-
leine détacha ses mains qu’elle avait gardées®iittles laissa
tomber chacune d’un c6té de son lit. Amaury et neumsd’ Avri-
gny s’en emparérent.

Il ne resta rien pour Antoinette. Elle continuapdier.

Alors une lugubre et silencieuse veillée commenca.

Madeleine voulut cependant essayer de parler umeéde
fois encore aux deux étres chéris de son cceur@aufaire ses
adieux. Mais elle s’affaiblissait si rapidementlet quelques
mots gu’elle prononca lui coltérent tant d’effaytsee monsieur
d’Avrigny, inclinant vers elle sa téte blanchie, dapplia a
genoux de ne pas parler. Il voyait bien que taait &hi, mais la
seule chose qu'il désirat maintenant au mondeqit' @ retarder
autant qu’il était en son pouvoir I'éternelle segiam.

Il avait d’abord demandé a Dieu la vie de Madelgigs des
années, puis des mois, puis des jours. Mainteo@tajent quel-
ques heures de plus, voila tout ce qu'’il priaiSkigneur de lui



AMAURY 197

accorder.

— J'ai froid, murmura Madeleine.

Antoinette se coucha sur les pieds de sa cousidetietvers
les draps, essaya de les réchauffer avec son dalein

Madeleine balbutiait, mais ne parlait pas.

Peindre la défaillance et I'angoisse qui serrasttoais coeurs
serait impossible : ceux qui, dans une nuit tegriti supréme,
ceux qui, dans une nuit pareille a celle-ci, orltééeur fille ou
leur mére nous comprendront.

Que ceux a qui le sort a épargné de telles dout#nissent
Dieu, s’ils ne comprennent pas.

Monsieur d’Avrigny était le but constant des regatthmau-
ry et d’Antoinette : ni I'un ni l'autre ne pouvaietcroire, tant est
grande chez nous cette tendance a espérer, quéttbnt, et ils
cherchaient quelque lueur de cet espoir, qu’ildasent eux-
mémes étre insensé, sur le front de monsieur dyfyri

Mais ce front restait sombre et incliné, et aucclaié n’en
illuminait 'impassible douleur.

Vers quatre heures du matin, Madeleine s’assoupit.

En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva viesmMais
monsieur d’Avrigny 'arréta d’un signe.

— Elle dort seulement, dit-il. Tranquillisez-vous, Aary,
elle a encore une heure a peu prés a vivre.

En effet, elle sommeillait, belle, fragile et délie, pendant
que la nuit se changeait en crépuscule et quetbds£sem-
blaient se fondre et disparaitre I'une aprés laudlans la blan-
cheur de l'aube.

Monsieur d’Avrigny tenait d’'une de ses mains la mde
Madeleine, tandis que, de l'autre, il suivait leuwement du
pouls qui commengait a disparaitre aux extrémitésraontait
vers la saignée.

A cing heures, la cloche de\hgelussonna a une église voi-
sine, appelant les fidéles a la priére et les &ni@gu.

Un petit oiseau vint se poser sur la fenétre, éhans’envola.
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Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se souleveesran-
dant deux fois : « De l'air ! de l'air ! » retomles poussa un
soupir.

C’était le dernier.

Monsieur d’Avrigny se leva, et d’'une voix étouffée

— Adieu, Madeleine ! dit-il.

Amaury jeta un cri.

Antoinette un sanglot.

Madeleine n’était plus, en effet... Elle venaistiffacer avec
les autres étoiles. Elle avait doucement passéduneil a la
mort, sans autre effort qu’un soupir.

Le pére, 'amant et la sceur contemplérent quelquesates
en silence la chére créature.

Puis, comme ses beaux yeux qui ne devaient plugjueile
ciel étaient restés ouverts, Amaury étendit la mzoar les
fermer.

Mais monsieur d’Avrigny arréta cette main.

— Je suis son pére, monsieur ... dit-il.

Il rendit a la morte ce pieux et terrible service.

Puis, apres un instant de muette et douloureuserophation,
il ramena le drap devenu linceul sur ce beau visiggge froid.

Alors tous trois, tombant & genoux en pleurangrerit ici-
bas pour celle qui priait pour eux la-haut.
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Amaury, rentré dans sa chambre, trouva partoutiade|ui,
dans les meubles, dans les tableaux, dans I'air, @osi dire,
des souvenirs si havrans et des pensées si ameitageput y
tenir. Il sortit & pied, sans but, sans idée, samoget, seulement
pour changer la douleur de place.

Il était six heures et demie du matin.

Il marchait la téte basse, et, dans les ténébremmt la
solitude de son ame, il ne distinguait qu’une chtzsérme de
Madeleine couchée sous son linceul. Il n’entengaiin écho
funeste et incessant qui répétait : « Mourir ! nolus

Il se trouva, sans savoir comment il y était vesur,le bou-
levard des Italiens, lorsqu’un obstacle se prés@isa@mmarche.

En relevant le front, il vit devant lui trois jewsigens qui lui
barraient le chemin.

C’étaient trois de ses amis, de joyeux compagnersadvie
de garcon qui, élégans et débraillés, le cigawe ldoliche, les
mains dans les poches, étaient juste dans ced'&ta@sse qui
permet de reconnaitre un ami et veut que, damsnidrésse de
son ceeur, on aille lui serrer la main.

— Eh!c’est Amaury, s’écria le premier avec cettxéxla-
tante qui indiqgue un mépris profond de ce qui ss@autour de
soi. Ou portes-tu tes pas, 6 Amaury, et d’'ou viguet depuis
deux mois on ne t’a entrevue nulle part ?

— Dr’abord, messieurs, dit le second, coupant la paaal
premier, d’abord et avant toutes choses, lavons-aox yeux
d’Amaury, qui est un gargcon comme il faut, du cridherrer par
la ville a cette heure indue, sept heures du nhatin

Ne va pas te figurer, mon cher, que nous soyorsleégs au
moins. Non, nous ne sommes pas encore couchéa, teoi,
entends-tu ! et nous allons au lit de ce pas. Nas tous
trois... trois et trois font six, bien entenduasgé la nuit chez
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Albert, dans les festins les plus royaux, et naikwwegagnant
pudiquement, et & pied pour nous rafraichir, ngerfodomes-
tiques.

— Ce qui prouve, reprit le troisieme, un peu plus iyue les
deux autres, la profondeur et la vérité de cet apime politique
de monsieur de Talleyrand :

Quand on fut toujours heureux...

Amaury les regardait d’'un air effaré et les écdwans les
comprendre.

— Et maintenant, Amaury, dit le premier, c’est adeijus-
tifier & ton tour ta sortie matinale et ta disparitdepuis deux
mois.

— Ah ! mais, je sais, dit le second, messieurs, jesme
viens, et cela prouve ce que je vous soutiens demeé heure,
c’est que — quoique j'aie bu & moi seul comme d®ig, je suis
le moins ivre de nous trois —, Amaury est maladme’passion
conjugale a I'endroit de la fille du docteur d’Agniy.

— Eh bien justement ! Si j'ai bonne mémoire, ou dpa
beau-péere ne nous a pas donné une fausse datede son bal,
c’estaujourd’hui, 11 septembre, qu’il doit épouadrelle Made-
leine.

— Oui, mais tu oublies, dit le second, que, justernersir-
la, la susdite infante est tombée en pamoison ksnbras de
notre ami.

— Ah ca!jespere qu'il n’y parait plus...

— Non, messieurs, dit Amaury.

— Elle est guérie ?

— Elle est morte !

— Etquand cela ?

— Il'y a une heure.

— Diable ! firent les trois étourdis, un moment étésn

— Depuis une heure ! reprit Albert, pauvre ami ! B opui
allais t'inviter a venir déjeuner ce matin avec s.ou
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— C’est impossible. Mais j'ai de mon coté une autré-i
tation a vous faire : c’est d’assister demain aveca l'enterre-
ment de Madeleine...

Et leur serrant tour & tour la main, il s’éloigna.

Les trois amis s’entre-retardérent.

— |l est terriblement fou ! dit I'un.

— Ou terriblement fort ! dit I'autre.

— C’est la méme chose, ajouta Albert.

— N’importe, messieurs, reprit le premier, il faungenir
que le veuvage d’'un amoureux n’est pas chose téeé&aren-
contrer aprés boire.

— Est-ce que tu iras a I'enterrement ? dit le second.

— Nous ne pouvons guére nous en dispenser, fit Albert

— Messieurs, messieurs, n‘oublions pas une chosde dit
premier, c’est que c’est demain la rentrée de @essOthello

— C’estjuste. Eh bien ! messieurs, nous irons digégour
nous montrer : qu’Amaury nous voie, et cela suffit.

Et tous trois continuérent leur route aprées aalumé leurs
cigares qui s'étaient éteints pendant la conférence

Cependant Amaury, en quittant les trois jeunes,gamsmen-
ca d’envisager l'idée qu'il avait jusque-la gardgelui, mélée
d’ombre et d’incertitude.

Il voulait mourir.

Car, Madeleine morte, qu’avait-il désormais a fare ce
monde ? Quel désir, quel sentiment pouvaient tacher a la
vie ?

En perdant sa bien-aimée, n’avait-il pas perduss@mir ? ||
ne lui restait donc plus qu’a la rejoindre, comhseil’était vingt
fois promis a lui-méme.

— De deux choses l'une, se disait Amaury, ou il yna u
seconde vie, ou il n'y en a pas.

S’il y a une seconde vie, je retrouve Madeleinpagtconsé-
guent ma joie et mon bonheur me sont rendus.

S’il N’y en a pas, ma douleur est éteinte, mes éarisont
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taries. Des deux cotés, j'ai donc tout a gagneje atai rien a
perdre, puisque je ne perds que la vie.

Cette résolution prise, l'attitude qui convenaisadénais a
Amaury, c’était le calme, c’était presque la joie.

Ce projet irrévocablement arrété, il n'y avait ptiesraison
pour qu'’il interrompit ses occupations ordinair@suyr qu’il ne
se mélat point au train accoutumé de la vie.

D’ailleurs quand le bruit de sa mort se répanditaig voulait
pas qu’'on dit qu’il s’était tué en fou et en insgndans un
moment de désespoir.

Mais il fallait au contraire que I'on st que c’étane chose
froidement arrétée dans son esprit, une preuverde &t non de
faiblesse.

Voici donc ce que Amaury fera :

Aujourd’hui, il mettra ordre a ses affaires, régleses comp-
tes, écrira ses derniéres volontés, fera en peesgmvisite a ses
amis les plus chers, auxquels il annoncera seulsgoghest sur
le point d’entreprendre un grand voyage.

Demain, il assistera, grave mais tranquille, auségjoes de
sa bien-aimée ; le soir, il ira, au fond de sa |ege¢endre le der-
nier acte dOthellg cette romance dbauleque Madeleine aimait
tant, ce dernier chant du cygne, chef-d’ceuvre dssiRD

L’art est un plaisir austere et qui prépare meladement a
la mort.

En sortant des Bouffes, il rentrera chez lui eb<sdera la
cervelle.

Disons-le avant d’aller plus loin, Amaury était cmeur sin-
cére, une ame droite, et c’est avec une entiereefm et sans
aucune arriere-pensée qu'’il combinait ainsi legitgtle sa fin.
Il ne s’apercevait méme pas qu'il la faisait un pgprétée, et
gu’on pouvait mourir plus simplement.

Il était a cet &ge, au contraire, ou tout ce calliit faire
devait lui paraitre trés simple et tres grandaepreuve, c’est
que, fermement convaincu qu’il n’avait plus quexd@urs a
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vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblemehez lui, se cou-
cha et, brisé par tant d’émotions diverses et tenfatigues
continues, dormit comme il espérait dormir la rsuitvante.

A trois heures, il se réveilla, s’habilla avec rexthe, fit les
visites qu’il avait décidé de faire, laissa sa eatix absens,
annoncga aux autres son voyage projeté, embrassauudeux
personnes, serra la main au reste, rentra a seh tiibta seul, car
ni monsieur d’Avrigny ni Antoinette ne parurent eite cette
journée, et cela avec un calme si terrible queldesestiques se
demanderent s’il n’était pas fou.

A dix heures, il se retira dans son petit hoteladeue des
Mathurins, et I1a, il commenca de faire son testapiaissant la
moitié de sa fortune a Antoinette et un souvenind’ centaine
de mille francs a Philippe, qui, chaque jour jusgudernier, était
venu s’informer scrupuleusement de la santé de Mamie puis
partagea le reste en différens legs.

Puis il reprit son journal ou il 'avait abandonte remit au
courantjusqu’al’heure ou il était arrivé, annamigses intentions
suprémes, tout cela avec beaucoup de calme egjsamsseul
instant son écriture décelat la moindre altération.

C’était pour veiller ainsi qu’il avait dormi une i@ de la
journée.

A huit heures du matin, tout était fini.

Il prit ses pistolets de combat, les chargea d& Qalles cha-
cun, les mit sous son paletot, monta en voituse dit conduire
chez monsieur d’Avrigny.

Depuis la veille, monsieur d’Avrigny n'avait pasigé la
chambre de sa fille.

Sur I'escalier, Amaury rencontra Antoinette. Laneuille
voulut rentrer chez elle, mais il la retint pamain, I'attira dou-
cement a lui et 'embrassa, en souriant, au front.

Antoinette demeura épouvantée de ce calme. Elitsui
Amaury des yeux jusqu’a ce qu'il ft rentré cheiz lu

Il mit ses pistolets dans le tiroir de son bureauiéla clef du
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tiroir dans sa poche.

Puis il fit sa toilette pour la cérémonie funébre.

Lorsqu'il eut achevé sa toilette, il descenditeetrpuva face
a face avec monsieur d’Avrigny, qui, cette nuit @eg avait
gardé sa fille morte comme les autres nuits iltayaidé sa fille
vivante.

Le pauvre pére avait les yeux caves, le visageqialéfait,
et semblait sortir lui-méme du tombeau.

En quittant la chambre de Madeleine, il recularind jour
offusquait sa vue.

— Déja vingt-quatre heures écoulées ! dit-il toutgpen

Il tendit la main & Amaury et la regarda longterspss rien
dire. Il pensait peut-étre trop pour parler.

Et cependant il avait, dés la veille, donné togssdres avec
calme et sang-froid.

En vertu de ces ordres, Madeleine, aprés avoiexjiésée
dans une chapelle ardente a la porte de I’hotegitiétre condui-
te & Saint-Philippe-du-Roule, sa paroisse. A nedadt avoir lieu
le service mortuaire, puis le corps serait transper Ville-
d’Avray.
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A onze heures et demie, les voitures de deuil &reivt.

Monsieur d’Avrigny monta dans la premiére avec éels
Amaury, et bien que 'usage ne permette plus atespge suivre
le corps de leurs enfans, il accompagna sa filkeglise.

La nef, le chceur et les chapelles étaient entieneterdus de
blanc.

Le pere et le fiancé entreérent seuls au chceurlavkpouille
mortelle qu’ils allaient rendre a la terre. Les suaii les curieux,
si toutefois il est nécessaire d’employer deux npos deux
catégories qui se ressemblent si fort, les amigseturieux se
placerent dans les bas-cotés.

L’office des morts fut célébré avec une pompe giaselet
sombre.

Thalbert, qui était a la fois I'ami d’Amaury et diocteur,
avait voulu tenir I'orgue, et I'on comprend quebleiit de cette
solennité, qui s’était répandu, n'avait pas peuriomne a aug-
menter la foule.

Pour les trois jeunes gens de la veille surtout,ex aussi,
devaient aller aux Bouffes, c’étaient deux concautdieu d’un
dans la méme journée.

Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient et gaircaient,
il N’y eut guére pourtant que le pére et 'amaritsywent enten-
dre dans leurs cceurs les terribles paroles deggffignebres qui
retentissaient avec tout leur effet lugubre.

Monsieur d’Avrigny surtout s’appropriait avidemdatsens
des versets les plus désolés et répétait du fotidrde, apres le
prétre, les mots consacrés :

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, oas\avez
trouvé grace devant moi, et je vous connais paevaim.

» Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont se sepale
leurs travaux, car leurs ceuvres les suivent. »
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Avec quel élan de ferveur le pére orphelin s’étriai

« Seigneur, délivrez ma vie : hélas ! mon exilsdbng ;
j'attends, mon Dieu, que mon changement arrive, &me vous
désire comme une terre seche désire la pluie,retneole cerf
altéré regrette I'eau des torrens, ainsi vous tegrenon coeur. »

Mais ce fut surtout quand I'effrayaDtes iraefrissonna sous
les doigts de Thalbert et éclata sous les voltedegupoitrines
du vieillard et du jeune homme s’émurent. Et cepand'im-
pression ne fut pas la méme chez tous les deux.

L’ardent Amaury domina I'hymne de colére et ercimme
un cri de sa poitrine.

Monsieur d’Avrigny, écrasé, subit I'effroi de laacheur
lamentable et baissa la téte sous ses menaces.

L’amant mit sa pensée de désespoir dans la mustue
foudroya avec ses notes redoutables le néant deonde ou
Madeleine ne respirait plus.

Qu’elle périsse, cette terre a jamais désertegpigie n'a
plus de soleil, puisqu’elle n’a plus d’amour ! dieées’abime,
gu’elle retourne au chaos ! Voici venir le juge iupe qui siége
sur son tréne d’éclairs pour vous chétier, vous tompies et
coupables. Il N’y a qu’a retirer Madeleine de cend® et ce
monde est changé en enfer !

Moins puissamment courroucé que cette ame de wingt-
ans, I'ame désolée du pere trembla devant le veusletimain et
la majesté du Dieu tonnant qui venait d’absoudrélisaet le
jugerait bientét lui-méme. Il se sentit petit etrihle alors, lui le
superbe, lui le douteur !

Il descendit tout effaré dans sa conscience, lawat €pou-
vante pleine de troubles et de fautes, et eutp@uque Dieu le
frappat de son tonnerre, mais que Dieu le séparéadille.

Mais quand apres le verset de la menace vint delliespé-
rance, avec quelle foi vive et quelle inquiete énvil embrassa
la douce promesse de la miséricorde infinie, avetles larmes
il supplia le Dieu clément d’oublier sa justice poe se souvenir
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qgue de sa bonté !

Aussi, lorsque la cérémonie supréme fut terminégaadry
sortit le front haut, comme pour défier I'univeiandis que mon-
sieur d’Avrigny suivit le cercueil de sa fille léte basse, comme
pour désarmer le courroux vengeur.

Ainsi que nous I'avons dit, Madeleine devait étnécerée a
Ville-d’Avray. En effet, dans un cimetiére de camgpe perdu et
solitaire, monsieur d’Avrigny aurait sa fille bigtus a lui.

Mais on congoit que les invités, les mémes a pes gue
ceux du bal, ne se souciaient point, pour la plpkaccompa-
gner si loin la morte & sa demeure derniere.

Le Pére-Lachaise, a la bonne heure, c’est prestgiprome-
nade, mais Ville-d’Avray !... Il eQt fallu perdrene journée, et
une journée est précieuse a Paris.

Donc, comme l'avait prévu et espéré monsieur d'@wyi
trois ou quatre amis dévoués, parmi lesquels Rialipuvray,
monterent dans la troisieme voiture drapée.

Monsieur d’Avrigny et Amaury avaient pris place dda
seconde. Le clergé occupait la premiere.

Durant toute la route, ni le pére ni 'amant nenmacérent
une syllabe.

Le curé de Ville-d’Avray attendait le convoi a large de la
maison du Seigneur.

Madeleine devait faire une station derniére danpeldte
église ou elle avait fait sa premiére communioraillZurs tant
que la terre ne la recouvrait pas tout-a-faigmblait & monsieur
d’Avrigny qu'’il n’était pas encore séparé de skefil

La, plus d’orgue, Ia, plus de pompe : une simpi@rpra voix
basse, un dernier adieu murmuré pour ainsi diteréille de la
vierge qui quittait la terre pour le ciel.

Puis I'on se remit en route, a pied cette foigieg minutes
apres, on fut a la porte du cimetiere.

C’est un admirable cimetiere de campagne que leté@ne de
Ville-d’Avray, un cimetiére comme Gray et Lamartines
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aiment, tranquille, presque charmant, gracieusemgathé a
I'abside de I'église patronale.

On doit bien dormir 1a : il N’y a pas de grandesnoens ni
de menteuses épitaphes. Des croix de bois et das, nila
tout ; puis ¢a et 14, des arbres bien venus quilfoterre fraiche
aux morts ; tout pres, la petite église ou, tosgliemanches, on
les recommande aux priéres des fideles.

Ce n’est pas imposant, mais c’est doux a voir.&€3pire dés
I'entrée le recueillement et la paix, et 'on sepand a dire,
comme Luther a Worms :

— Je les envie, parce qu’ils reposenhwideo quia quies-
cunt.

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait pascimetiére
le corps de sa fille bien-aimée ou de son épouseectC’était le
philosophe qui parlait, et non le pére, et non é&im

Oh ! mon Dieu ! qui rendra ces émotions terriblesueces-
sives qui viennent accueillir 'ame en deuil quitswn cadavre
bien aimé ? D’abord ce chant des prétres, si teisgé terrible ;
puis, de loin, la vue de cette tombe fraichemestisée qui se
détache sur le gazon vert, puis le bruit des prnersigelletées de
terre qui retentissent sourdement sur le cerctigiieza toujours
s’affaiblissant, comme si la biere s’éloignait dris et tombait
dans les profondeurs de I'éternité.

Monsieur d’Avrigny assista a toute cette derniéxgip de la
cérémonie agenouillé et le front courbé vers leeter

Amaury resta debout, appuyé contre la tige d'urreymet
cramponné a l'une de ses branches.

Puis, lorsque la derniere pelletée de terre eohdrle mon-
ticule qui indique les tombes nouvelles et qui \&oa tour se
nivelant sous les pas du temps, on posa a c6té,moaipas au-
dessus, mais a coté des six pieds de long qu’ottdagzrcueil,
une dalle de marbre blanc sur laquelle on lisaitecdouble
épitaphe :
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CI-GIT MADELEINE D’ AVRIGNY,
MORTE LE10 SEPTEMBREL839,
A L’ AGE DE DIX-HUIT ANS
TROIS MOIS ET CINQ JOURS

CI-GIT LE DOCTEUR DAVRIGNY,
SON PERE MORT LE MEME JOUR
ENTERRE LE..

La date était restée en blanc, mais monsieur diyrespé-
rait bien qu’elle serait remplie avant un an.

Puis, dans la terre fraichement remuée dont |a hiénait
d’étre couverte, on planta aussitét des rosiensdslacar Made-
leine avait toujours aimé les roses blanches,dsiléeur du pére,
poétique comme les vers de Ronsard, donnait cessfie son
enfant.

Afin que vif et mort son corps ne fit que roses.

Quand tout fut terminé, le docteur envoya un baise fille.

— A demain, dit-il & demi-voix... & demain, Madeleinet
pour ne plus jamais m’'éloigner de toi.

Et, d'un pas ferme, il sortit du cimetiere avec aess.

Derriere lui, le sacristain ferma la porte.

— Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques penes
gui avaient eu le courage de I'accompagner jusdilbe-
d’Avray, vous avez pu voir sur le tombeau de Maidela@ue
I'nomme qui vous parle n’est plus un vivant. A jragtaujour-
d’hui, je n'appartiens plus a la terre, mais sedeta ma fille.
A partir de demain, Paris et le monde ne me reméplus, et je
ne reverrai plus ni Paris ni le monde.

Seul dans la maison que je possede ici et dorfefédres,
comme vous pouvez le voir, donnent sur le cimetj&ttendrai,
sans jamais y recevoir personne, que Dieu fixata thissée en
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blanc sur notre tombeau.

Recevez donc, messieurs, pour la derniére fois,rerasr-
cimens et mes adieux.

Il parla d’'une voix si assurée et d'un accent sivadncu que
personne ne songea a prendre la parole pour londép. Péné-
trés de douleur, tous lui donnérent la main emsédect s’éloi-
gnerent respectueusement.

Quand il eut vu rouler vers Paris la voiture qgiéenmenait,
monsieur d’Avrigny se retourna vers Amaury, regél a1 ses
cOtés, debout et la téte découverte :

— Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer qu’a partle
demain, je ne reverrais plus Paris.

Mais j'ai besoin d’y retourner avec vous aujourd’pour
régler mes dispositions et mettre ordre a toutesaffaires.

— C’est comme moi, reprit froidement Amaury.

Si vous m’avez oublié dans I'épitaphe de Madelgiaeyu
avec joie que, du moins, il y avait place pour dawes cotés.

— Ah Ifit monsieur d’Avrigny en regardant fixemestjeu-
ne homme, mais sans paraitre aucunement étonnéttie c
réponse ; ah ! c’est bien.

Puis, faisant un pas en avant :

— Venez donc, ajouta-t-il.

lIs se dirigerent alors vers la derniére voitureles attendait
et reprirent le chemin de Paris sans se parler ghiluant cette
longue route gu'ils ne I'avaient fait le matin.

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna d’arréter.

— Pardon, dit-il & monsieur d’Avrigny, mais moi ay$sii
guelgue chose a faire ce soir.

J'aurai I’'honneur de vous voir en rentrant, n'esipas ?

Le docteur répondit par un signe de téte.

Amaury descendit, et la voiture continua sa rogtes Va rue
d’Angouléme.
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Il était neuf heures du soir.

Amaury se jeta dans un cabriolet de place et sefiduire
aux Italiens. Il entra dans sa loge et s’assibad fpale et grave.

La salle était resplendissante de lumiéres et diamhcon-
templa tout cet éclat d’un air froid, d’'un regatdréné et d’'un
sourire dédaigneux.

Outre la surprise qu’excitait I'étrangeté de saspnee, ceux
de ses amis qui I'apercurent lui trouverent augésg ne sais
quoi de solennel et d’austére qui leur imposajesi lqu’aucun
d’eux ne songea a aller le saluer.

Il n’avait parlé a personne de sa résolution fattleependant
chacun s’épouvanta a la pensée que ce jeune hoemag peut-
étre dire au monde, comme jadis les gladiateussarC « Celui
qui va mourir te salue. »

Il écouta ce terrible troisieme acteldhello, cette musique
qui continuait si bien I®ies iraedu matin, ce Rubini qui com-
plétait Thalberg. Puis, lorsque aprés avoir tuédéesne, le
More se tua, il fut tenté, tant il avait pris leosk au sérieux, de
crier comme Aria a Pétus : « N'est-ce pas, Othelleg cela ne
fait pas de mal ? »

Lareprésentation terminée, Amaury sortit tranquiknt sans
étre abordé ni suivi. Il monta de nouveau dansabriclet de
place et se fit reconduire rue d’Angouléme.

Les domestiques l'attendaient. Il vit de la lumiélans la
chambre de monsieur d’Avrigny, frappa a la porfsetle mot :
« Est-ce vous, Amaury ? » tourna la clef et entra.

Monsieur d’Avrigny était assis devant son bureaseeleva
a son approche.

— Je viens vous embrasser avant de m’endormir, tui di
Amaury avec le plus grand calme.

Adieu, mon pére, adieu !
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Monsieur d’Avrigny le regarda fixement, puis I'eralssant :

— Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu.

Et, en 'embrassant, il lui posa avec intentiomiain sur le
coeur et s'apergut que son cceur était calme.

Quant au jeune homme, il ne fit point attentioreamouve-
ment et fit quelques pas pour se retirer.

Monsieur d’Avrigny le suivait toujours des yeuxgcemme il
ouvrait déja la porte :

— Amaury, un mot encore, dit d’'une voix émue le pdge
Madeleine.

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda Amaury.

— Que dans cing minutes vous m'attendiez chez vaais. J
encore quelque chose a vous dire.

— Je vous attendrai, mon pére.

Amaury s’inclina et sortit.

Sa chambre était dans le méme corridor que celieoasieur
d’Avrigny. Il y entra, s’assit devant son bureauyt le tiroir,
s’assura qu’on n'avait point touché a ses pistptpisls étaient
toujours amorcés et chargés, et sourit en faisaunerjleur
détente.

Puis il entendit les pas de monsieur d’Avrigny, itdiarme
gu’il tenait & sa place et repoussa le tiroir.

Monsieur d’Avrigny ouvrit la porte, la referma, sanca
silencieux vers Amaury et, arrivé pres de luiposa la main sur
I'épaule.

Il'y eut, entre ces deux hommes, un instant dacle’'une
étrange solennité.

— Vous aviez quelque chose a me dire, mon pére ?riama
Amaury.

— Oui, dit le vieillard.

— Parlez, je vous écoute.

— Croyez-vous donc, mon enfant, reprit monsieur diAvr
gny, que je n'ai pas compris que vous vouliez \ioes — cette
nuit, — ce soir, — a l'instant ?
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Amaury tressalillit et porta involontairement lesiyevers le
tiroir ou étaient enfermés les pistolets.

— Oui, vous tuer, continua monsieur d’Avrigny. Lestpt
lets, le poignard ou le poison sont 1a, dans oértir

Quoique vous n'ayez point vacillé, ou justementcpague
vous n'avez point vacillé, j'ai vu cela tout detsui

Eh bien ! mon ami, c’est bien, c’est grand, c’@sér Je vous
aime pour cet amour que vous portiez a Madeleiheyan-
tenant, je dis qu'elle avait raison de vous ainmteque vous
meéritiez son cceur. Oui, n'est-il pas vrai qu’orpeet vivre sans
elle ?

Oh ! nous allons bien nous entendre désormais zsogB-
quille. Mais je ne veux pas, Amaury, que vous \auisidiez.

— Monsieur... interrompit Amaury.

— Oh I laissez-moi donc m’expliquer, mon cher enfant.
Vous imaginez-vous que je vais vous engager a souosoler, a
vous distraire ? Ces phrases banales, ces adaueisse&onve-
nus ne seraient dignes ni de votre douleur, nadeiénne. Non,
je pense comme vous, Amaury, que n'ayant plus idaiceleine
ici-bas, la seule chose qui nous reste a fairst de I'aller trou-
ver la-haut.

Mais, voyez-vous, j'ai réfléchi aujourd’hui, hieyant-hier
aussi, et toujours. Ce n’est pas en portant comus des mains
violentes que nous pourrons la rejoindre. C’esplste la plus
courte, mais c’est la moins sdre, car ce n’estlpasute du
Seigneur.

— Cependant, mon peére... fit Amaury.

— Ne m’interrompez pas.

Avez-vous, ce matin, entendulées iraea I'église, Amau-
ry ? Oh ! oui, certes, vous avez di I'entendre.

Amaury passa lentement la main sur son front.

— Oui, certes, car laterrible harmonie doit fragpsercoeurs
les plus froids, les imaginations les plus intré@sidEh bien !
depuis que je l'ai entendu, moi, je songe, etgir.
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Si'Eglise disait vrai, si le Seigneur, irrité de qu’on a brisé
ce que lui seul donne, n'acceptait pas vraimennpaes élus
ceux qui ont violemment rompu le ban de la vid,reus sépa-
rait de Madeleine, enfin : c’est possible. Et nit-& qu'une
chance sur vingt que I'effrayante menace se réapsar éviter
cette chance, je subirais les plus affreuses &stie vivrais dix
ans encore, s'il le fallait, oui, dix ans, c’estraoe cela, reprit le
vieillard, pour étre sir de la retrouver dans rgiteé, je vivrais
dix ans encore.

— Vivre ! vivre ! s’écria douloureusement Amaury, K8v
sans air, sans soleil, sans amour, vivre sans iadel

— |l le faut, Amaury, et écoutez bien ceci : « Au ndm
Madeleine, en son nom sacré, moi, son pere, je déignds de
vous tuer. »

Amaury fit un geste de désespoir et laissa tomdo&#ts dans
ses deux mains.

— Tenez, Amaury, continua le vieillard apres un instie
silence, tenez, il y a une pensée, il y a un metjeu, ou bien
I'ange que je lui ai rendu, ont fait luire en moneme un éclair
tandis qu’on la descendait dans cette fosse efeuiendais la
terre qui me séparait d’elle tomber pelletée aepedl sur son
cercueil. Et depuis que j'ai entendu ce mot, deguss j'ai vu
luire cette pensée, je suis rassuré. Je vais eodisd, Amaury,
ce mot.

Puis, vous priant d'y réfléchir et de vous rappelardéfense,
je vous laisserai seul et serai sir de vous vairaile matin des-
cendre pour vous rendre a I'entretien qu’avanteteurner a
Ville-d’Avray je voudrais avoir avec vous et aventAinette.

— Ce mot ? dit le jeune homme.

— Amaury, reprit solennellement monsieur d'Avrigny,
Amaury, laissons faire en nous la douleur. Amangydoutez pas
de la puissance de votre désespoir, car alorsvesriez pas
réellement désespéré. Amaury, retenez ce criytaeateje crois,
que m’a crié ma fille : « A quoi bon se tuer, onume»
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Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira, lehtsolennel
comme il était venu.

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de joguand la
vie vous a usé, quand la maladie vous a vaincundyda longues
années amasseées les unes sur les autres vougomtiEtié tué
pour ainsi dire.

Ce n’est rien de mourir quand la plupart des sesrsrsont
morts d’avance en nous, quand illusions, espéraatfestions
se sont l'une apres l'autre éteintes, quand natre éle-méme
n’est plus que la cendre refroidie du foyer quiaiiven nous. —
Reste donc le corps. — Qu'importe que le corpsesuinvpeu plus
t6t ou un peu plus tard ? Tout ce qui le faisartevil’a aban-
donné, tout ce qui souriait, tout ce qui chantaitit ce qui
fleurissait en lui a disparu. L'arbre ne tient plussol que par
une racine, I'existence ne tient plus a la poitrinee par un
souffle. Pour les en détacher tout-a-fait, il n’gesoin ni d’'une
forte souffrance, ni d'une grande secousse, egllses de la
vieillesse nous ont déja préparés au froid du t@ube

Mais mourir & vingt-cing ans, jeune, sain, vigoxreNon pas
méme mourir ! Se tuer, ce qui est bien différenaeher d’'un
coup toutes les racines, déchirer & la fois tosidile qui nous
attachent a ce monde, éteindre tous les soufflelepguels on
aspire la vie, sentir ses veines pleines de sasgnsscles pleins
de force, son imagination pleine de réves, son cpéein
d’amour, et répandre tout son sang, briser toutte derce,
anéantir tous ses réves, étouffer tout cet amaesda premiere
et la plus enivrante gorgée, rejeter sa coupeghodie, abdiquer
sa puissance quand tout est puissance, renoriegeait quand
tout est avenir, dire adieu a la vie quand on a&iaepvécu,
emporter avec Soi ses croyances, sa pureté, sesrels, se tuer
tout vivant : c’est la ce qui doit faire souffriotriblement, c’est
la ce qui s’appelle véritablement mourir.

Aussi, comme nonobstant tous les raisonnemensg notr
instinct se cramponne a la vie ! comme, en dépitafiee coeur
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intrépide, votre main frémit en touchant le fenmeoe, malgré
votre volonté, vous ne voulez pas, comme, malgné&wmurage,
vous avez peur !

Est-ce seulement le doute d’'une autre vie qui dai a
Hamlet :

Etre ou bien n’étre pas, voila la question ;

Que faut-il admirer ? la résignation

Qui bénit a genoux la fortune outrageuse,

Ou la force qui lutte en mer orageuse,

Et trouve en combattant la fin des maux ? — Mourir !
Dormir et rien de plus ; et puis... ne plus souffrir ;
Fuir les mille douleurs, apanage de I'étre.

Dormir | Mais en dormant, qui sait ? réver, peut-étre !
Peut-étre ! ah ! tout est la ! Quels réves peupleront
Ce sommeil du cercueil, lorsque sur notre front

Ne s’agitera plus le trouble de la vie ?

A ce mot, on hésite, et la route est suivie.

Oh ! qui supporterait tant de honte et de deuiil,
L'injure du puissant, I'outrage de I'orgueil,

Les sourds déchiremens de I'amour qu’on dédaigne,
La loi, docile aux mains d’'un intrigant qui régne,
La lutte du génie et du vulgaire épais,

Quand un fer aiguisé donne si bien la paix.

Qui ne rejetterait son lourd fardeau d’alarmes ?
Qui mouillerait encor de sueur et de larmes

Son chemin ténébreux, si I'on ne craignait pas
Quelque chose dans I'ombre au dela du trépas ?
Ce pays inconnu, ce monde qu’on ignore,

Et d’ou n’est revenu nul voyageur encore ;

C’est la ce qui d’horreur glace la volonté,

Et fait que s’arrétant, I'esprit épouvanté

Préfere la douleur sous laquelle il succombe

A ce douteux repos que lui promet la tombe !

Puis le temps presse, et puis la résolution
S’affaiblit & la voix de la réflexion ;

Puis enfin on s’abaisse a reprendre la tache,
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Et le coeur d’'un héros devient le coeur d’un lache.

Oh!n’ayez pas de honte, allez, vous tous quijuerdamiet,
le poignard a la main et le doute dans le coeurz aperoché,
éloigné et rapproché tour a tour le fer de votrigripe ; n'ayez
pas de honte : c’est Dieu lui-méme qui a mis ers\aai amour
inné de la vie pour vous conserver a cette terra dpesoin de
VOus.

Certes, jamais soldat se jetant d’'un élan sublim&adouche
d’'un canon prét a faire feu, jamais martyr descendans 'aré-
ne aux lions ne furent plus déterminés a la motAmaury
rentrant dans la maison ou Madeleine était morte.

L'arme était préte, le testament écrit, la résolutsi fer-
mement arrétée que le sincere jeune homme poupaitser de
sang-froid comme a un fait accompli !

Il ne se doutait pas lui-méme a coup sir, et 8illhéprouvé
l'irrésistible besoin d’embrasser encore une fhigrhme qui lui
avait tenu lieu de pére, il n’eQit pas hésité, di’'pas reculé, et,
avec une héroique bonne foi, il se fit fait salateervelle.

Mais le ton d’autorité de monsieur d’Avrigny, laagité de
ses paroles, le nom sacré de Madeleine invoquiipaalaient
bien la peine qu’on y réfléchit, et Amaury, quahski retrouva
seul, apres quelques instans d'immobilité, sermauanir a la vie
a laquelle il avait dit adieu et, se levant, seamitarcher de long
en large, déchiré par mille anxiétés et mille dsute

N’était-ce pas bien cruel, aprés tout, de vivresdaut, sans
horizon, sans lendemain ; ne valait-il pas mieufin tout de
suite ? Oui, et cela ne faisait aucun doute.

Mais si la vie, pour les suicidés, ne recommengast dans
I'éternité, si le treizieme chant de Dante n’esnpan réve, si
ceux qui furent violens contre eux-mémewlenti contro loro
stess), comme dit le poete, sont réellement précipitéssde
cercle infernal ou il les a vus ; s'il déplait &eDiqu’on déserte
les rangs de ceux qui souffrent dans ce mondél éaigne de
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sa face auguste les renégats de la vie, les réiiresde 'huma-
nité ; s’il empéche ceux-la de revoir leur Madedgimonsieur
d’Avrigny avait raison. N'y e(t-il a cela qu’une afce, mieux
valait mille ans de sa vie. Il fallait laisser fagu désespoir I'of-
fice du poignard, se confier au poison lent desésr plutot qu'a
I'opium, mourir en un an et ne pas se tuer en egergle.

Au reste, en y réfléchissant, le résultat étaimBame assu-
rément, une douleur comme celle que Amaury seetaitii ne
pouvait point pardonner. Le coup était mortel etibatteint le
cceur, la mort devait suivre. Ce n’était donc qu’goestion de
moyens et de temps qu’Amaury agitait.

Amaury était 'homme des résolutions promptes esanait
pas ce que c’est que de marchander avec les sitgat\u bout
d’'une heure, il avait pris son parti de vivre, coentimavait pris
son parti de mourir.

Il lui fallait un peu plus de courage, voila tout.

Ceci déterminé vis-a-vis de lui-méme, il s’assihdaveau et
envisagea froidement sa position nouvelle.

Tout ce qui lui en apparut clairement, c’est quélait, autant
gue possible, aider au service qu'’il attendaitae chagrin, et
pour cela, fuir le monde et se cloitrer dans sdedwuLe monde,
d'ailleurs, lui semblait odieux maintenant.

Il avait bien pu le regarder ce soir méme en fata@s c’est
guand il avait cru qu'il allait le quitter pour tours. Maintenant
gu'il y restait, les froides amitiés, les plaisiles convention, les
consolations banales surtout lui paraissaient adesupplices.

L’essentiel, le plus pressé était de se dérobersaamers
dédommagemens qu’offre la société aux affectiondiooées.

Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne vl
autre chose que son passé, repasserait sansweesbdeaedu sou-
venir ses espérances mortes et ses illusions térirriterait de
toute fagon sa plaie sans lui permettre de serigeaet pourrait
ainsi avancer la guérison mortelle qu'’il espérait.

Et d’'ailleurs ne trouverait-il pas encore dansreg¢surs vers



AMAURY 219

son bonheur d’hier, dans cette vie rétrospectiviérguait, je ne
sais quelles joies acres et quelles poignantesesdeh

Oui, car il n’eut gu’a tirer de sa poitrine le boweq fané que
portait & sa ceinture Madeleine le soir du bal foadre en
larmes, et apres [lirritation fiévreuse qui depgisarante-huit
heures surexcitait en lui I'énergie, des larmeditant le méme
bien que fait une pluie douce aprées une ardentag¢eude juin.

Grace aux larmes, il se trouva enfin, quand I'apaeut, si
brisé, si abattu qu'’il répéta avec la méme conmictjue mon-
sieur d’Avrigny les lui avait dites la veille leales conso-
lantes :

— A quoi bon se tuer, on meurt...
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A huit heures du matin, Joseph vint de la part dasieur
d’Avrigny prier Amaury de descendre au salon. Biblaussitot.

En le voyant entrer, son tuteur alla au-devanudetlI'em-
brassa tendrement.

— Merci, Amaury, lui dit-il, jai eu raison, je le v® de
compter sur votre courage, merci.

A ces paroles de félicitations, Amaury secouadnsnt la
téte, sourit avec amertume et sans doute alladinde, lorsque
Antoinette, appelée aussi par son oncle, appasahdour.

En se retrouvant vis-a-vis I'une de 'autre, cesstdouleurs
demeurérent un instant muettes. Chacun semblaitdeeade
rompre le silence.

Le vieillard regardait avec attendrissement cesgswgens
chez lesquels tant de grace décorait la doulew jdignes gens
contemplaient avec respect ce vieillard qui maiaiteson déses-
poir avec une si calme dignité.

Monsieur d’Avrigny fit signe a Antoinette et & Amgiude
s’asseoir a ses c6tés, I'un a sa droite, 'aus@gauche. Prenant
alors leurs deux mains dans ses mains tremblantes :

— Mes enfans, leur dit-il avec un mélange profondrige
tesse et de bonté, vous étes tous deux beaux sjethrmans.
Vous étes le printemps, I'avenir, la vie, et rieregle vous voir,
cela met un peu de joie dans mon pauvre cceur désolé

Je vous aime vraiment.

Vous étes tout ce que j'aime encore au monde, et &assi,
vous m'aimez, je le sais, mais il faut que vougualonniez : je
ne puis rester avec vous.

— Quoi ! mon oncle, s’écria Antoinette, vous nousteai?
Que voulez-vous dire ?... Expliquez-vous.

— Laisse-moi achever, mon enfant, dit monsieur d’gwyi

Puis, s’adressant de nouveau aux deux jeunes gens :
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— Vous étes, je vous le répéte, la vie, I'existerte,est la
mort qui m'attire, moi.

Les deux affections que je conserve dans ce moageu-
vent compenser celle que j'ai dans l'autre. Il sledc que nous
nous séparions, vous qui étes tournés vers destaimgi qui ne
dois plus regarder gqu’hier.

Je sais tout ce que vous allez me dire, mais qae&golution
gue vous ayez prise vous-mémes, il n’en est passmwai que
nos chemins sont différens et que ma déterminaiioni, est de
vivre désormais seul.

Je vous demande encore une fois pardon, et voes rak
trouver bien personnel, mais que voulez-vous ? Vaire jeu-
nesse florissante me ferait mal, je le sens, etmai vieillesse
désespérée vous attristerait, a coup sdr. Quitions-donc, c’est
le mieux, et allons chacun de notre c6té, vous tavie, moi a
la tombe.

Il se fit un instant de silence, puis monsieur d'igay reprit :

— Je vais vous dire comment j'ai arrangé le peu desjque
Dieu m'imposera encore, et vous parlerez apres.

Désormais, avec mon vieux serviteur Joseph, j’'bahiseul
ma maison de Ville-d’Avray. Je n’en sortirai queupaller
visiter le cimetiére ou dort Madeleine et ou jerdiwai bientot.
Je n’y recevrai personne, pas méme mes meilleuss dsndoi-
vent me considérer maintenant comme mort. Je nitippa plus
a cette terre.

Le 1*" de chaque mois, je vous recevrai vous deux, veus d
seuls. Vous me direz ce que vous faites, et vougx®u j'en
suis.

— Oh ! mais, mon cher oncle, que vais-je deveniger&a
Antoinette, fondant en larmes, isolée, abandons&es vous.
Mon Dieu ! que vais-je devenir ? Oh ! dites, ditiesic.

— Crois-tu que je n'aie pas pensé a toi, chere fitkhprit
monsieur d’Avrigny, a toi qui t'es montrée toujouassceur si
admirablement dévouée de mon enfant ?
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Amaury étant assez riche de son propre patrimpaiégit un
testament qui t'assure, aprés moi, toute ma forétirees aujour-
d’hui, la fortune de Madeleine.

Antoinette fit un mouvement.

— Oui, oui, continua monsieur d’Avrigny, toute cetieu-
lence t'est bien indifférente, je le sais. C'esdftBction, noble
coeur, que tu as besoin avant toute chose. Eh éeute, Antoi-
nette, il faut te marier, entends-tu bien ?

La jeune fille voulut parler, monsieur d’Avrignyilumposa
silence.

— As-tu le droit, puisque tu ne peux plus étre witen vieil
oncle, de te refuser aux doux et saints devoirfedane et de
mere ? Quand Dieu te demandera compte de ta destjné
répondras-tu ? Il faut te marier, Antoinette.

Ce n’est plus un avocat que je te propose, tu pspixer plus
haut. Maintenant, loin du monde, j'y garderai defluence et
des amis. Ecoute :

Te rappelles-tu, il y a un an, que le comte de N&gngon
vieil ami, m’avait demandé Madeleine pour son €ilique ?
J'avais refusé. Mais écoute. Je puis renouer pagspondance
avec lui, et a défaut de mafille, il accepterdesbien ma niéce,
aussi jeune, aussi riche, aussi belle que I'étaitdleine.

Voyons, Antoinette, que dis-tu du jeune vicomtévingis ?
Tu I'as vu souvent ici, il est noble, élégant, gpél.

Monsieur d’Avrigny s’arréta, attendant une réponsajs
Antoinette se tut, indécise et honteuse.

Amaury, de son c6té, la regardait non sans quelmation.

Des deux compagnons de douleur que lui avait ddersést,
monsieur d’Avrigny se retirait déja pour souffraus, et il était
sans doute naturel que le jeune homme et hatprdiagre si
celle que I'age rapprochait de lui autant que istdsse aban-
donnerait aussi a son tour leur amére sociétéattimfe et, le
laissant seul a pleurer, achéverait de dissipde etétruire tout
ce qui lui rappelait son heureuse enfance, sest@magac Made-
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leine et toute sa chére vie de famille d’autrefois.

Il n’était donc pas étonnant que ses yeux S’arsétaisavec
une certaine anxiété sur Antoinette.

Antoinette vit ce regard, et comme si elle I'e0tngois :

— Mon bon oncle, dit-elle enfin d’'une voix tremblanje
vous remercie de votre sollicitude et de votre gésité. Vos
conseils, qui sont ceux d’un pére, doivent étreésapour moi,
et je les regois a genoux, mais ayez la bonté daisser un peu
de temps pour y penser. Vous voulez désormaisséued et
aveugle aux choses de ce monde, et je sens que/ens£tes
fait violence aujourd’hui pour en finir tout de giavec ce qui
n'est pas Madeleine et pour vous occuper une fuerre des
deux seuls étres qui vous intéressent ici-bas.

Cher oncle, soyez-en béni et gardez I'assuranceapxoeux
seront toujours pour moi des ordres. Je n'y répase Oh ! non.
Je viens demander seulement d’en retarder I'exatutle ne
point me marier avec des habits de deuil et deenattintervalle
entre cet avenir qu’a tort, j’en ai peur, vous wgeflorissant
pour moi et un passé auquel je dois bien des egtdtien des
larmes.

En attendant, puisque mes soins vous seraientébeut
charge — mon Dieu, qui m’e(t dit cela ! — voiciyfeotre appro-
bation, ce que je ferais volontiers, ce que caiteméme je me
disais gu'il serait consolant de faire. Comme vallsz la-bas
habiter avec la tombe de Madeleine, moi, je resteravec sa
mémoire, je me constituerai gardienne des souvepikdle y
laisse, je toucherai, d’'une main pieuse et déljcatmutes les
choses auxquelles elle aura touché, j'irai, avbgiom, par ces
chambres ou a passé sa grace, respirant avec eet@urrou ses
paroles ont résonné et revivant en imaginatiojoles écoulés.

Mistress Brown consentira, je 'espére, a restecawoi, et
toutes deux nous parlerons de Madeleine comme dibsente
toujours attendue que nous devons rejoindre snell@oit point
revenir. Nous en parlerons comme nous eussioné pavbtre
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beau projet de voyage s’était réalisé.

Je ne sortirai que pour aller & I'église, je neweai personne,
hormis vos vieux amis, les plus fidéles, ceux goagsvme dési-
gnerez. Et puisque vous ne voulez plus les voieleparlerai au
moins de vous. Entre vous et eux, je serai un defien, et ils
croiront ainsi qu'’ils ne vous ont pas tout-a-fagtgu. Ah ! il me
semble que cette vie, sans étre tout-a-fait heareaes qui est
bien impossible, aurait cependant quelque douceur.

Si donc vous avez confiance en moi, mon onclepgs\me
croyez digne d’'étre la dépositaire de notre précpasse, si ma
jeunesse et mon inexpérience ont pu ne pas vopgengle
doutes, laissez-moi choisir cette existence, llegpie j'envie et
gue je souhaite aujourd’hui.

— Qu'il soit fait ainsi que tu le désires, Antoinetteprit
monsieur d’Avrigny avec attendrissement, ton dessei touche,
et je I'approuve. Oui, garde cette maison quiatehne doréna-
vant et nos anciens serviteurs qui t'aiment.

Mistress Brown t'aidera a tout diriger. N'était{oas toi qui,
d’ailleurs, avec Madeleine et votre gouvernanteniadstriez
l'intérieur dont je ne me mélais guére ?

Tu recevras chaque trimestre l'argent qu’il te faudPuis si
tu as besoin de mes conseils, cher enfant, tugs&schaque
mois, un jour de ma vie t'appartient. D’ailleuraymi mes vieux
amis, il y en aura bien un qui se chargera suret@mmandation
d’étre ton tuteur et ton guide, qui me continuaksspe toi si je
meurs.

Que penses-tu du comte de Mengis, si paternebenside sa
femme, si digne et si gaie et dont au reste ta &s/brite ? Je ne
te parle plus de son fils, puisque tu as écarté geestion. D’ail-
leurs il est pour le moment a I'étranger.

— Mon oncle, quels que soient ceux que vous m'indi-

querez...

— Mais enfin, as-tu quelque chose contre Mengis et sa

femme ?
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— Oh!'non, mon oncle, Dieu m’est témoin qu’'apréess/ace
sont les personnes étrangéres a notre famille’gineg et res-
pecte le plus.

— Eh bien ! c’est dit, Antoinette, reprit monsieuAsriigny,
le comte et la comtesse seront tes chaperons ebtseillers.
Voila donc pour quelgue temps au moins ta vie egigon
enfant. Et vous, Amaury ?

Ce fut au tour d’Antoinette de relever la téte’atténdre les
paroles d’Amaury avec un certain serrement de cpeoiable-
ment pour les mémes motifs qui, un instant aupataeaaient
si singulierement troublé son compagnon d’enfance.

— Cher tuteur, dit Amaury avec assez de fermeté&ldes
leurs, méme égales en amertume et en profondexonrgeortent,
je le vois, différemment selon les natures.

Vous allez vivre auprés du cercueil de Madeleine.

Antoinette ne veut pas s’éloigner de la chambrerngleine
de sa présence.

Pour moi, toute Madeleine est la dans mon coeumrilésux
ou je demeurais me sont indifférens. Je 'empoirfedout avec
moi, et mon ame est sa tombe.

Tout ce que je souhaite, c’est que ma douleur n@as pro-
fanée par le contact d’'un monde impie et moqueaisiveté des
salons, I'amitié des curieux m’effraient.

Comme vous, Antoinette, comme vous, mon bon tujeir,
besoin d’étre seul. Tous trois alors nous pourrghacun de
notre coté, avoir Madeleine, fussions-nous a rhélees les uns
des autres.

— Ainsi vous voulez voyager, Amaury ? demanda lelviei
lard.

— Je veux me nourrir de ma peine, je veux savourer mo
désespoir sans qu’un facheux se croie en droit edér \/me
consoler, je veux souffrir librement et laisser @ngré saigner
mon coeur, et pour cela, puisque rien ne me rai@aris, ou je
ne vous verrai plus, je vais quitter Paris et mérferance.
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Je vais aller dans un pays ou tout soit étrangeuade moi,
ou sans craindre de distractions importunes jespui®ntendre
et ne voir que ma pensée.

— Et quel lieu d’exil avez-vous choisi, Amaury ? dema
Antoinette avec un intérét mélé de tristesse &lidt?

— L'ltalie ! ou je devais aller avec elle ! s’écria jeune
homme, sortant de son calme affecté par un éclabidteet un
geste douloureux. Oh ! non, non, c’est impossiblel!ltalie
avec son ardent soleil, sa mer bleue, ses pargkeaghants, ses
danses me semblerait une affreuse ironie de madioul

Oh ! quand je pense, quand je pense, mon Dieyegievais
aller en ltalie avec elle, qu’a cette heure, noegrions étre a
Nice, tandis qu’a cette heure !...

Et le jeune homme, se tordant les bras, éclatarglas.

Monsieur d’Avrigny se leva et vint lui poser la masur
I'épaule.

— Amaury, dit-il, soyez homme.

— Amaury, mon frere ! dit Antoinette en lui tendaathain.

Mais ce cceur trop plein avait besoin de déborder.

Il en est ainsi dans les grandes douleurs : leealest pres-
gue toujours qu’'une surface trompeuse, les larnzesassent
sourdement, et, au moment venu, elles brisent ldigises et
s’échappent par torrens.

Le vieillard et la jeune fille laisserent, en sgamlant tous
deux, cette grande douleur suivre son cours.

Enfin, les sanglots se calmérent, les frissonnemengeux
s’éteignirent, les larmes continuérent de coullemsieuses et
presseées sur les joues du jeune homme. Puis eméin,un sou-
rire :

— Pardon, dit-il, d’ajouter ainsi ma douleur a vatoeileur,
mais si vous saviez ce que je souffre...

Monsieur d’Avrigny sourit & son tour.

— Pauvre Amaury ! murmura Antoinette.

— Mais, vous le voyez, maintenant, me voila calmetinoa
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Amaury. Eh bien ! je vous disais que ce n’était [fitedie avec
son ciel ardent qu’il me fallait, mais les brumé$@mbre, un
hiver du nord, une nature triste et désolée comwie a Hol-
lande avec ses marais, le Rhin avec ses ruindiehagne avec
ses brouillards.

Ce soir donc, si vous le permettez, cher péret chesse réso-
lue, je pars seul et sans domestique pour AmsteetlhanHaye.
Puis je reviendrai par Cologne et Heidelberg.

Tandis que Amaury parlait ainsi d’'un accent amsaetadé,
Antoinette le regardait et I'écoutait avec une ardequiéte.

Quant a monsieur d’Avrigny, lorsqu’il avait vu carpxysme
passe, il était allé se rasseoir a sa place, ééanbé dans ses
réflexions, I'entendant & peine et bien certaindnpemsant a
autre chose.

Cependant lorsque la voix de son pupille cessaagpér ses
oreilles, il passa la main sur son front comme @ouécarter le
nuage que sa douleur épaississait entre ses itléesmonde
extérieur.

— Ainsic’estdécidé, dit-il, vous, Amaury, en Allegree, ou
Madeleine vous suivra ; toi, Antoinette, ici oteedl vécu ; moi
a Ville-d’Avray, ou elle repose.

Maintenant, j'ai encore besoin de rester a Paridoyes heu-
res pour écrire au comte de Mengis et pour preteligernieres
dispositions.

Si vous le voulez bien, mes enfans, a cinq heamss nous
trouverons tous trois a table comme autrefois, phacun de
notre c6té nous partirons sans autre retard.

— A ce soir, dit Amaury.

— A ce soir, dit Antoinette.
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Amaury alla faire signer son passeport, prit cloedsmnquier
des traites et de I'argent, ordonna que sa caldeheoyage,
attelée de chevaux de poste, le vint prendre Besires et demie
dans la cour de monsieur d’Avrigny et consuma edéns les
soins nécessaires tout le reste de sa journée.

Il arriva néanmoins avec exactitude a I'’heure dulez-vous.

Il'y eut encore un moment terrible : ce fut celuj en se
mettant a table, chacun porta les yeux sur la pacgasseyait
Madeleine. L3, le triple regard du pere, de la seede I'amant
se rencontra.

Amaury sentit qu’il allait éclater de nouveau. # keva,
s’élanca hors de I'appartement, traversa le saldegcendit au
jardin.

Dix minutes apres, monsieur d’Avrigny dit & Antditee:

— Antoinette, va chercher ton frére.

La jeune fille se leva, traversa le salon & sonébdescendit
au jardin comme avait fait Amaury.

Elle trouva le jeune homme sous le berceau de tlashé-
vrefeuilles et de rosiers, dépouillé de toutesfleess comme si
lui aussi edt été en deuil. Il était assis suriedou il avait don-
né & Madeleine le baiser qui l'avait tuée.

Une de ses mains était enfoncée dans ses chewelaytte
il tenait son mouchoir, gu’il mordait a pleines ten

— Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la maimgus
nous faites bien de la peine, a mon oncle et a moi.

Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinetteeetra dans
la salle & manger, ramené par elle comme un enfant.

Tous deux se remirent a table. Mais Amaury refegardndre
toute nourriture. Monsieur d’Avrigny insista pour’id) b(t au
moins un bouillon, comme il venait de le faire lnéme, mais
Amaury déclara que la chose lui était tout-a-fapossible.
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Monsieur d’Avrigny, qui avait fait un effort suritméme
pour sortir de ses pensées, y retomba aussitot.

Un profond silence succéda alors aux quelques gzl
venaient d'étre prononcées. Monsieur d’Avrigny a\eassé tom-
ber sa téte dans ses deux mains et ne voyait iglngle ce qui
I’entourait, sans doute tout entier avec sa fille.

Mais les deux jeunes gens, coeurs plus riches deetgse sans
doute, en méme temps qu’a la morte chérie, pertsaisrdeux
affections vivantes qu'ils allaient quitter toutddeure. Sans
doute ils lurent dans I'adme I'un de l'autre, oulgeregret de la
mort, la douleur de I'absence, car Amaury, rompaptemier ce
silence :

— Je n’en vais pas moins étre, dit-il, le plus abaméodes
trois. Une fois par mois, vous pourrez vous vays; mais moi,
mon Dieu ! qui me donnera de vos nouvelles, qusviannera
des miennes ?

— Ne m’écrivez pas, Amaury, dit monsieur d’Avrignyiey
le cri de détresse du jeune homme avait été évailléond de sa
douleur, car je ferai, je vous en préviens, reftsgtes les lettres
qui m’arriveront.

— Vous le voyez bien, dit Amaury avec un profond abat
tement.

— Mais ne pouvez-vous écrire a Antoinette, poursuivit
monsieur d’Avrigny, et Antoinette ne peut-elle pasis répon-
dre ?

— Le permettez-vous, cher tuteur ? demanda Amaungliga
gu’Antoinette regardait monsieur d’Avrigny avec &ig.

— Et de quel droit empécherais-je un frére et uner steu
verser leur tristesse dans le coeur I'un de l'agtrde méler les
larmes qu’ils répandent sur la méme tombe.

— Et vous, Antoinette, le voulez-vous bien ? demanda
Amaury.

— Si cela peut vous consoler un peu, Amaury... balbut
Antoinette, les yeux baissés et la rougeur sujoless.
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— Oh !'merci, merci, Antoinette, dit Amaury. Je vajgice
a vous, partir non pas moins triste, mais plusouéte.

Durant tout le reste du diner, on ne prononcauynhesparole,
tant les @mes se sentaient oppressées.

A six heures et demie, la chaise de poste d’Amautyait
dans la cour du docteur. La caléche de monsiewrdjAy atten-
dait déja tout attelée. Joseph annonga que les daitixres
étaient prétes. Monsieur d’Avrigny sourit, Amaurgupira,
Antoinette palit.

Monsieur d’Avrigny se leva, les deux enfans s’é&eat vers
lui. Il retomba assis, et tous deux se trouveresgsagenoux.

— Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi biéctia’
Amaury.

— Cher oncle, bénissez-moi encore, dit Antoinette.

Monsieur d’Avrigny, les larmes aux yeux, les réw@hs ses
bras.

— Soyez heureux et calmes, mes derniers aimés, iteilir d
calmes en ce moment, heureux dans I'éternité.

Et tandis qu’il les baisait I'un et 'autre au ftples mains des
deux jeunes gens se toucherent et tressaillilerse regardérent
un instant, troublés et attendris.

— Embrassez-la donc, Amaury, dit le docteur.

Et il poussa le front d’Antoinette contre les lés/du jeune
homme.

— Adieu, Antoinette.

— Au revoir, Amaury.

Leurs voix tremblaient comme leur coeur.

Monsieur d’Avrigny, qui restait le plus ferme dess, se leva
pour mettre fin & la douleur de cette séparatigmésue. lls en
firent autant, se contemplérent encore un instasilence et se
serrérent une derniere fois la main.

— Allons, dit monsieur d’Avrigny, partons, Amaury, et
adieu.

— Partons, répéta machinalement Amaury. N'oubliezlpas
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m’écrire, Antoinette.

Antoinette ne trouva point en elle la force de k&pondre, ni
celle de les suivre. lIs lui firent, chacun de sotg, un signe de
la main, puis la porte se referma sur eux.

Mais par un effet de réaction étrange, a peinengiedis-
paru que les forces lui revinrent. Elle courut delaétre de sa
chambre, qui donnait sur la cour, et I'ouvrit ptes revoir une
fois encore.

La, elle les vit sS’embrasser et échanger quelqueslgs
gu’elle n’entendit qu'imparfaitement.

— A Ville-d’Avray avec ma fille, disait le docteur.

— En Allemagne avec ma fiancée, disait Amaury.

— Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet hote$al,
avec ma sceur... et avec le remords de mon amoutadjelle
tout en s’éloignant de la croisée pour ne paspaitir les deux
voitures et en mettant la main sur son cceur poiaire taire.
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AMAURY A ANTOINETTE

Lille, 16 septembre.

Je suis forcé de m’arréter quelques heures a Léllge vous
écris, Antoinette.

En passant sous la porte de la ville, I'essieu @eviture a
cassé. Je suis entré dans la premiére auberge yehoe voila,
€goiste que je suis, prét a aggraver votre doutieuout le poids
de ma douleur.

A peine hors la barriére, je sentis que je ne piavaéloi-
gner ainsi sans dire un dernier adieu & Madelelhai. fait faire
le tour des boulevards extérieurs a ma voituredetjx heures
apres, j'étais a Ville-d’Avray.

Vous connaissez le cimetiére, un mur bas I'entodeene
voulais pas que personne st ma visite, j'ai spaiedessus ce
mur, au lieu d’aller chercher chez le sacristairclef de la por-
te, et je me trouvai dans I'enclos mortuaire.

Il était huit heures et demie du soir, et par capsnt il
faisait nuit sombre. Je m’orientai, et, a travetsblscurité, je
m’avancai sans bruit, me faisant une triste joiedtte obscurité
qui me dérobait & tous les yeux et de cette saitpud m'isolait
avec ma douleur.

Mais en approchant de la tombe, je vis comme ungr@m
couchée dessus. Je m'approchai davantage, et gmnes mon-
sieur d’Avrigny.

J'eus un instant de rage. Cet homme devait dondispaiter
sa fille jusque dans le tombeau ! Vivante, il éiaisans cesse ;
morte, il ne la quittait pas.

Je m'appuyai a un cypres, décidé a attendre qatipfrti.

Il était agenouillé sur la terre, la téte inclindeuchant pres-
que de ses levres la terre fraiche. Il lui parkaitit bas.
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— Madeleine, disait-il, s’il est vrai qu’il reste glgue chose
de nous aprés nous, si I'ame survit au corps,osnbre succede
au cadavre, s'il est, par quelgue mystérieuse riuséie de la
Providence, permis aux morts de visiter les vivang,dans le
jour, soit dans la nuit, soit dans la veille, jadjure de m’appa-
raitre le plus tot et le plus souvent que tu posarri@ar jusqu’a
I'heure ou je te rejoindrai, Madeleine, & chaqustamt je vais
t'attendre.

Cet homme me devancait donc en toute chose : btk
aussi que je venais lui demander.

Monsieur d’Avrigny ajouta encore quelques parolegoi
basse, puis il se leva, et, a mon grand étonnerietmnf & moi.

Il m’avait vu et reconnu.

— Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec Made|ear
je comprends cette jalousie des larmes et cet dgoide la
douleur qui vous fait attendre mon départ pour vagsnouiller
a votre tour sur notre tombeau.

D’ailleurs vous vous éloignez, vous, et je resta, ire tom-
beau, je le reverrai demain, aprés-demain, tougdass.

Vous, vous ne le reverrez qu’a votre retour.

Adieu, Amaury.

Et envoyant de sa main un dernier baiser a Madelein
s’éloigna a pas lents sans attendre ma réponssgadit a I'an-
gle du mur.

A peine fus-je sOr d’étre seul, que je me précigita le tom-
beau, et je répétai la priere de monsieur d’Avrigmgn pas avec
sa voix calme et résignée, mais avec toutes lesdaet tous les
sanglots du désespoir.

Oh ! cela me fit du bien. J'avais besoin de ceéikre cri-
se, et rien que d'y penser, tenez, Antoinette,lgarp et je
sanglote encore, si bien que je ne sais pas comwestpourrez
lire cette lettre, tant chacune de ses lignes reshpée de mes
larmes.

Je ne sais combien de temps je restai la. J'y sesans doute
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resté toute la nuit si, & son tour, le postillonfiemonté sur le
mur et ne m’eQt appelé.

Je brisai une branche des rosiers que l'on a plargér sa
tombe, et je m’éloignai en baisant ces fleurs darecune des-
guelles il me semblait respirer son haleine.
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JOURNAL DE MONSIEUR DAVRIGNY

Oh ! Antoinette, Antoinette, quel ange c’était dqdade-
leine !...

Je I'ai attendue toute la nuit, tout le jour et tela nuit enco-
re, elle n’est pas venue.

Heureusement, j'irai, moi.

AMAURY A ANTOINETTE

Ostende, 20 septembre.

Je suis a Ostende.

Un jour, elle et moi, a Ville-d’Avray, elle availoss huit ans
et moi douze, nous congmes un projet dont la peulsée nous
faisait battre le cceur de peur et de joie : il s&sgit, a I'insu de
tout le monde, d’aller seuls, a travers le boisemher un bou-
quet chez un fleuriste renommeé de Glatigny pounaier la féte
au docteur.

Vous rappelez-vous Madeleine a huit ans ? Vouseaiagp
vous cette téte de chérubin, blanche, rose, pgteléec des
beaux cheveux blonds, bouclés, et a laquelle mhaequait que
deux ailes.

O chére et bien-aimée Madeleine !

Le dessein était bien grave et bien séduisant. Dopossible
d'y tenir, et la veille de la féte, favorisés pardlus beau temps
gu’il se pat voir et par I'absence de monsieur digry, qui était
a Paris ce jour-1a, tout en ayant I'air de jouegut en courant
I'un apres I'autre, nous nous glissames du jardanslle parc, et,
par la petite porte verte du parc, dans la forét.

Une fois 1a, nous nous arrétames, le cceur palpitaaus
regardant comme indécis de notre hardiesse.

Je la vois encore comme si ¢’était aujourd’huileelvait une
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robe de mousseline blanche avec une ceinture codéetiazur
du ciel.

Je savais a peu prés le chemin pour 'avoir faie dais en
famille. Madeleine aussi I'avait fait, mais la clkéenfant,
pendant toute la route, ne s’était occupée que aallpns,
d’oiseaux et de fleurs. Nous ne nous engageamesnpass
résolument dans le bois, et, fier comme un empetela res-
ponsabilité que je prenais sur moi, joffris moraby non la
main, s'il vous plait, a Madeleine qui tremblait pau et com-
mencait & se repentir peut-étre. Mais nous étiomgs fiers I'un
et I'autre pour reculer, et, guidés par les indicets des poteaux,
nous nous acheminames vers Glatigny.

Je me rappelle que la route nous paraissait biemgiee,
gu’un chevreuil que nous aper¢cimes fut pris poutaup, et
trois paysans pour des voleurs. Cependant lorsques nimes
gue ce loup ne nous attaquait point et que leswslpassaient
tranquillement leur chemin, nos courages et nosgmmffer-
mirent, et, au bout d’'une heure, nous arrivamesssaauvaise
rencontre a Glatigny.

Notre premier soin fut de nous informer du jardirieuriste.

On nous indiqua sa maison a deux pas de nous, agtudhme
petite ruelle. Nous entrames, et nous apercimesieu de
magnifiques parterres, perdu dans une forét deidahlin vieux
et digne homme qui nous regarda en souriant et deusanda
ce que nous voulions.

— Des fleurs, s'il vous plait, lui dis-je en m’avang vers
lui ; et pour tout I'argent que voila, continuai-gn montrant
avec majesté deux piéces de cing francs, résudtadd deux for-
tunes réunies.

Quant & Madeleine, elle était restée un peu ereagtitoute
timide et toute rougissante.

— Vous voulez des fleurs, reprit le brave hommepat
tout cet argent ?

— Oui, dit Madeleine, et de belles, si c’est possitédr c’est
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pour souhaiter la féte & mon péere, le docteur digwy.

— Oh !'si c’est pour le docteur d’Avrigny, dit lerginier,
vous avez raison, mes enfans, il n'y a rien de tveau. Choi-
sissez donc vous-mémes, les parterres sont deMasitde plus,
je vais vous ouvrir les serres, et, a part queldiless rares et
précieuses que je vous indiquerai, vous pourreagnece que
vous voudrez.

— Tout ce que nous voudrons ! m’écriai-je en batted
mains.

— Tout, tout, tout ? dit Madeleine.

— Tout ce que vous en pourrez porter, mes enfans.

— Oh ! prenez garde, nous sommes forts.

— Oui, mais il y a loin d’ici Ville-d’Avray.

Nous n’écoutions plus, nous courions par les plbi@sdes,
suivis du bon jardinier et faisant notre moissorflders.

C’était a qui trouverait les plus belles. Les aheslet les
papillons durent avoir peur d’étre ruinés.

Puis c’étaient des demandes :

— Pouvons-nous cueillir celle-la ?

— Sans doute.

— Etcelle-ci ?

— Assurément.

— Puis encore cette autre ?

— Oui.

— Oh !'pour le coup, en voici une qui est trop hellest-ce
pas ? et vous la réservez ?

— La voici.

— Notre joie était au comble. Nous emportions n@adgax
bouquets, mais des berges.

— Mais vous ne pourrez jamais vous charger de telat, c
me dit le fleuriste.

— Sifait, si fait ! nous écriames-nous tous deugremant
chacun notremazza.

1. Bouquet, en italien.
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— Et I'on vous laisse traverser ainsi le bois toatils ?
demanda le jardinier.

— Sans doute, repris-je avec fierté, on sait queimais le
chemin.

— Donc vous ne voulez pas qu’on vous accompagne ?

— Par exemple!

— Ehbien, mes amis, bon voyage, et dites au dogteuce
sont des fleurs du jardinier de Glatigny, dont sauvé la fille.

Nous ne nous le fimes pas dire deux fois, et rantignes, les
bras chargés et 'dme ravie.

Comprenez-vous, Antoinette : le docteur avait sdafile
de cet homme, une étrangére, et n'a pu sauverarefille !

Une seule appréhension nous serrait le coeur. 8iditait
s’étre apercu de notre absence ! si monsieur dgxwriétait ren-
tré et nous demandait !... Toute notre récolte rauast pris deux
heures au moins.

Nous étions donc absens depuis trois heures.

Dans cette perplexité, je m'avisai pour notre mathé’'un
chemin de traverse qui allait infailliblement noabréger la
route de moitié. Madeleine commencait un peu aréssurée a
I'endroit des loups et des détrousseurs de grareirih.

D’ailleurs vous savez, Antoinette, quelle confiaacgélique
ma bien-aimée Madeleine avait en moi. Elle me sdonc sans
faire aucune observation.

Le résultat de cette confiance fut que nous nogaggames
sans peur dans un sentier que je crus reconnattgpienous
amena a une autre sentier, puis a un carrefournemfans un
dédale de chemins trés charmans mais aussi trésise$ au
milieu desquels, aprés une bonne heure de marehegj vis
obligé de déclarer que je m’étais €gare, que jeaais plus ou
j'en étais, ni dans quelle direction nous devioracher.

Madeleine se mit a pleurer.

Jugez quel fut mon désespoir, chére Antoinettaevait étre
I'heure de diner, car nous avions grand’faim ; pngs énormes
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bouquets nous pesaient, et nous commencions &iétréas.

Je pensais a Paul et Virginie, pauvres enfans imens éga-
rés comme nous, mais qui avaient de plus que aaessource
de Domingo et de son chien. Il est vrai que les @ Ville-
d’Avray sont moins solitaires que ceux de I'Tlefelance, mais,
dans notre esprit, vous comprenez que nous neoraigpas
grande différence entre eux.

Enfin, comme ce n’était pas en nous lamentant qus pou-
vions nous tirer de peine, nous marchames courageest une
heure encore. Mais le labyrinthe semblait se coguar sous nos
pas. Nous étions décidément perdus. Madeleine toépgsée
et désolée, au pied d’'un arbre, et je commencair pwa part, a
me sentir fort mal a l'aise.

Pendant un quart-d’heure, nous nous désespéraniesaile
nous reposer. Mais tout-a-coup, voila que nous redas un
Iéger bruit derriere nous. Nous nous retournons\ats aperce-
vons, sortant du bois, une pauvre femme avec danten

Nous jetdmes un cri de joie : nous étions sauvés.

Les naufragés de IMédusen’ont pas di s’embrasser de
meilleur caeur en apercevant a I'horizon la voild'degusque
nous en apercevant cette paysanne dans le bois.

Je me levai, et je courus a elle pour lui demanndgre route.
Mais la misere fut encore plus héative que la patrelle me
prévint :

— Heélas ! dit-elle, mon bon jeune monsieur et mé jol
demoiselle, ayez pitié de moi et de mon pauvrenénfa

La charité, s’il vous plait.

Je portai les mains a mes poches, Madeleine eufént.
Mais hélas ! nos dix francs de fleurs nous ava@gntisés.

Nous nous regardames tout honteux et fort embatgadsa
mendiante crut que nous hésitions.

— Ayez pitié de nous, continua-t-elle, je suis valemiis
trois mois, la maladie de mon mari a tout épuisézahous, et sa
mort nous a enlevé nos derniéres ressources. Asla@ae j'ai



240 AMAURY

deux enfans, I'un au berceau et I'autre que voila.

Pauvre chérubin qui n’a pas mangé depuis hier)'canrage
manque, et aussi la charité.

Ayez pitié de nous, mon beau petit monsieur et@@petite
demoiselle.

L’enfant, dressé sans doute a ce manége, se reuaep.

Nous nous regardames, Madeleine et moi, tout émasmh-
passion.

Nous avions si faim, nous qui n'avions pas manggiidde
matin, et le pauvre enfant, qui était encore plksng et plus
faible que nous, n'avait pas mangé depuis la véille

— Oh ! mon Dieu ! qu’ils sont donc malheureux ! g&c
Madeleine avec sa voix d’ange.

Deux larmes perlaient sous ses paupiéres, et, sa’pcomp-
titude et sa grace accoutumée, elle fut bientoidéec

— Ma bonne femme, lui dit-elle, nous n’avons plusodi
d’'argent sur nous, et de plus, nous nous sommeg£ga reve-
nant de Glatigny a Ville-d’Avray. Mais remettez-saans notre
route, accompagnez-nous jusqu’a la maison du doctéwri-
gny, qui est notre pére, et si quelgu’'un au moneigt et veut
VOUS secourir, ce sera celui-1a, allez.

— Jésus Dieu ! merci pour mes orphelins, dit la padem-
me en joignant les mains.

Mais comment vous étes-vous perdus, vous n'étasiguix
minutes de Ville-d’Avray. En tournant le sentiggauche, vous
apercevrez les premiéres maisons du village.

La-dessus, notre courage et notre force nous rewitrtout de
suite, et nous nous levames allégres et joyeux.

Mais notre joie se changea bien vite en craintsdoe nous
songeames a la réception qui nous attendait. Q@amboi,
javoue que je suivais, l'oreille fort basse, mallamte Made-
leine qui marchait devant, se faisant raconter p@protégée les
détails de sa misére.

Néanmoins lorsque, la porte verte franchie, nouséemes
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dans le parc et que nous entendimes la voix deasssBrown
qui nous appelait désespérément, Madeleine se tesdevres
et se retourna vers moi :

— Maintenant, Amaury, dit-elle, qu'allons-nous faeesur-
tout qu’allons-nous dire ?

Mistress Brown nous avait apercgus et accourait.

— Ah ! méchans enfans ! s’écria-t-elle, quelle iddquie
vous me donnez... Je suis plus morte que vive !

Ou étes-vous allés courir ? Monsieur d’Avrigny viéiarri-
ver et vous demande. Par bonheur, je n'ai pas wisdife ce qui
en était.

J'ai fait semblant de venir vous chercher ici, eiggue vous
voila, je veux bien lui cacher votre escapade, tatplus qu'il
s’en prendrait a moi, quoique, Dieu merci, il n'iy point de ma
faute, ajouta-t-elle en grommelant.

— Oh ! quel bonheur ! m’écriai-je, tout & mon premie
mouvement.

— Oui, mais la pauvre bonne femme ? me dit Madeleine

— Eh bien ?

— Eh bien ! le moyen de lui faire avoir la récompegse
nous lui avons promise si hous n’avouons pas ques Btons
perdus et qu’elle nous a remis dans notre route !

— Mais on nous grondera, répondis-je.

— Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleinevblut-il
pas mieux étre grondés et que les pauvres gerassagient ?
Pauvre adorée ! elle était tout entiére dans cedfgonse.

Il est cependant facile de prévoir que monsieunvdgny ne
nous gronda qu’en nous embrassant.

Quant a la pauvre veuve, elle fut, aprés informatipréala-
bles, envoyée a la métairie de Meursan, et il o8 tcoeurs de
plus qui prient Dieu pour 'dme de notre Madeleine.

Quand je pense qu’'il n'y a de cette aventure queads...

Voila tout ce que je trouve a vous écrire, Antdimeet
cependant je suis en présence de la grande mer...
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Hélas !... ma douleur infinie n'est plus a ces smiss d’en-
fance, comme I'Océan sans bornes se plait a jowec des
coquillages de ses rives :

Nessum maggior dolora
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria !...

AMAURY .
JOURNAL DE M. D' AVRIGNY

Chose étrange ! Tant que je n'ai pas eu d’enfdat,njié
I'existence d’'une autre vie !

Du jour ou Madeleine est venue au monde, j'ai eSpBu
moment ou elle est morte, j'ai cru.

Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la foi ou j'ausgiu ne
rencontrer que le désespoir.
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ANTOINETTE A AMAURY

3 octobre.

Je n’ai pas a vous entretenir de moi, Amaury, ehmec-
cuperai dans ma lettre que de mon bon oncle, desléatk et de
VOus.

J'ai vu monsieur d’Avrigny avant-hier;"Hu mois d’octobre,
car, vous vous le rappelez, il est convenu que nous verrons
les premiers de chaque mois.

Cependant j'ai souvent de ses nouvelles par lexdaacques
gu’il envoie a Paris prendre des miennes.

Mon oncle ne m’a guére parlé, et la journée a @#é f
silencieuse entre nous. Il me semblait toujoursaiis et j'avais
peur de le contrarier. Je me contentais donc dedgrder a la
dérobée.

Il est changé encore, et beaucoup méme, quoiqwe neel
paraisse point d'abord & des yeux indifférens. Mais front est
certainement plus ridé, son regard moins net, teoteattitude
plus soucieuse.

Hélas ! ces deux mois de maladie de Madeleine ikentaéja
cependant bien assez accablé.

Quand je suis arrivée, il m’a embrassée avec satéon
ordinaire et m’a demandé si je n’avais rien de partier a lui
apprendre sur moi et sur ma nouvelle vie.

Je lui ai répondu que non, que j'avais seulemeqti réeux
lettres de vous, Amaury, et j'ai voulu lui donreeseconde en lui
disant qu’elle était pleine des souvenirs de Maidele

Mais il 'a repoussée de la main en refusant dérlig quel-
gues instances que j'aie pu faire.

— Oui, oui, a-t-il murmuré, je sais ce qu’il peutedi tout
au passé comme moi. Cependant comme j'ai trentparia plus
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gue lui, jarriverai le premier.

Cela dit, il ne m’a plus adressé la parole que pdes choses
générales. Mon Dieu ! je m’effraie de le voir ssathé, si étran-
ger désormais a sa vie.

Aprés le diner ou, a I'exception des phrases banales bou-
ches, sinon nos penseées, sont restées muettasejalbrasse les
larmes aux yeux. Il m'a accompagnée jusqu’a laweitet Jac-
gues nous a reconduites, mistress Brown et moimiinnous
avait amenées le matin.

Voila toute mon entrevue avec mon oncle, cher Apauais
quand Jacques vient a Paris, je l'interroge sur saaitre. Mon
oncle ne lui a pas défendu de me répondre : tauédt égal
maintenant. Je sais donc ce qu’il fait et commewit.i

Tous les matins, il sort, quelque temps qu'il fasseescend
au cimetiere dire, selon son expression, bonjoMageleine. Il
reste la une heure.

Au retour, apres avoir déjeuné en cing minutesjloaange
tout juste pour ne pas mourir, il se retire dane sabinet, prend
les cahiers ou, depuis qu'il a atteint I'age d’homrii écrit cha-
gue soir le journal de sa vie.,

Or comme, pendant les dix-huit ans qu’a vécu Made)da
vie de I'enfant a été celle du pere, il n'a jamamnqué de
consigner, en méme temps que ses propres actigtes de sa
fille bien-aimée. Si elle s’est promenée, ou dgleadiée ; si elle
a travaillé, ce qu'elle a fait ; si elle a parléequ’elle a dit. Il
peut donc se répéter chaque jour. Il'y a aujourdting ans, dix
ans, quinze ans, elle était ici ou elle était lous avons fait cet-
te course ensemble ; nous avons eu cette convansati

Les scénes gaies, tendres ou sérieuses du paseanment
ainsi tour a tour a sa vue, et il écoute, souritmeure. Mais il
finit toujours par pleurer, car la conclusion desces souvenirs
est la méme, car, lorsqu’il s’est dit : A cing aedle était si
espiégle, a dix ans si spirituelle, & quinze anggacieuse, il faut
toujours qu’il en revienne a dire : Aujourd’hui te cette espié-
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glerie, tout cet esprit, toute cette grace sontnéwas ; aujour-

d’hui, elle est morte. Et s'il arrive a douter gtant de charmes
puissent mourir, il n'a qu’a ouvrir ses fenétresilese trouve en
face de son tombeau.

C’est a cette triste revue, source de mille ématigoue mon
pauvre oncle passe toutes ses heures. Il ne séneqourtant
jamais sans étre allé dire bonsoir a Madeleine, ocanil a été lui
dire bonjour. Puis, a dix ou onze heures du sbiremtre, rap-
portant des rosiers de sa tombe une rose blanchlecquserve
pres de lui jusqu’au lendemain dans une carafe oleéBe qui
était dans la chambre de Madeleine.

On I'entend aussi parler trés souvent au portrastsa fille.
Vous savez, ce charmant portrait de Champmartirvgue avez
si souvent ambitionné.

D’ailleurs il n’ouvre pas un livre, pas un journghas un
paquet, pas une lettre. Il ne recoit personnegilva chez per-
sonne.

Il est mort enfin pour tous les vivans, et n’esawnt que pour
la morte.

Vous savez maintenant aussi bien que moi, Amagigyicse
passe dans la maison de Ville-d’Avray : on pleuradileine.
C’est la méme chose rue d’Angouléme, ou je siest a4 méme
chose ou vous étes.

Qui pourrait 'avoir vue une heure et ne pas layier ?

Je vous remercie donc de me parler d’elle, Amatwys qui
'avez encore mieux connue que moi. Parlez-m’ejotos.

Quand je songe a elle maintenant, c’est déja comnme
apparition céleste descendue dans un réve. N'éthtpas en
effet vraiment une sainte que Dieu offrait a natmétation ?
Vous savez une de ses bonnes actions, Amaury,nmgisa
confidente, moi qu’elle admettait a les partag&mjsais mille
autres, et bien des pauvres la connaissent pansom allez.

Aussi, autrefois, je ne priais que Dieu. Aujourd;ha prie
Dieu et elle.
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Parlez-moi de Madeleine souvent, bien souvent, Aynau

Parlez-moi de vous aussi. Ah ! en vous faisaneaettom-
mandation, mon cceur bat et ma main tremble, jensrtnt de
vous offenser ou de vous déplaire ! Si vous aftiecuser de
curiosité ou d’'indiscrétion !

Pour toucher a des plaies comme les votres, il faitides
mains délicates et douces. C'elt été Madeleinesquserait
entendue a vous écrire une lettre comme celle @ueys écris
en ce moment, mais ou trouver une seconde Made&teine

Moi, je n’ai pour vous parler que l'instinct de moeeur et ma
profonde et vieille amitié.

Ah I'mon Dieu ! pourquoi ne suis-je donc pas réeéat votre
sceur ? Je vous dirais, et il faudrait bien que votécoutassiez :

— Amaury, mon frére bien aimé, je ne veux pas asgnmt
vous conseiller d’oublier ou de trahir un souvesacré. Il est
bien certain que votre &me est désormais mortaradur et que
le nom, le pas ou la voix d’une femme ne peuvest lpl faire
tressaillir. Soyez donc fidéle a votre morte adarékst bien,
c’est juste, c’est loyal.

Mais si I'amour est ce qu’il y a de meilleur au menn’y a-t-
il que cela de beau ? L’art, la science, le gouesnent des hom-
mes, ne sont-ce point la des missions sublimes ?

Vous étes jeune, vous étes puissant, n‘avez-vaisiga
devoirs a remplir envers vos semblables ? Quand vous en
tiendriez a 'auméne, dites-moi, la charité n’efiegas un peu
de I'amour ?

Vous avez de quoi faire bien des heureux, vougiétes et
puisque maintenant votre sceur Antoinette, hélstsriae aussi,
ne I'étes-vous pas deux fois ! Car je n'ai pas ualffliger mon
oncle par un refus, mais ma vie est trop tristerpgue je con-
sente jamais a lI'associer a une autre vie. Quellmgi usage
puis-je faire de cette fortune que de vous la espfmaury ?
Qu’elle serve donc & de nobles bienfaits ou a deéguses
ambitions. Elle ne peut étre placée en de meilleais qu’en-
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tre vos mains, mon frére, et quant a moi...

Mais ce n’est pas de moi dont il s’agit, c’est dais. Il ne
faut s’occuper que de vous. Je voudrais trouverp@gsles qui
vous touchent.

Vous ne songez pas a mourir, n’est-ce pas ? Cé sdéfr@ux,
ce serait un crime ! Mon oncle, lui, touche au terde sa vie,
mais vous, vous étes au commencement de la votre.

Je ne sais pas, mon Dieu, je n'ai pas de grandesas-
sances sans doute sur ce genre de matiére, maie 8emble
gu’entre votre sort et le sien, ses devoirs etfdses, il y a une
grande différence. Vous ne pouvez plus aimer, faig mais
enfin, on peut vous aimer encore, et, en véritéaieétre bien
bon d’étre aimé.

Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas. Pensez devfeale
toujours, mais quand vous serez en face de I'Océayardez
I’Océan en méme temps que votre tristesse. Olrgpoun’ai-je
pas assez d’éloquence pour vous persuader ? Laisaezcon-
vaincre au moins par les belles choses que voweszyar cette
éternelle nature dont les hivers ne sont que I&paratifs du
printemps, dont les morts cachent autant de réstioes.

Comme sous ces neiges et sous ces glaces, Anmawig, |
chaude, ardente et forte git sous vos douleursaesbus vos
angoisses. Ne méconnaissez pas les dons de Rissez-vous
consoler si cela lui plait, laissez-vous vivre sblus I'ordonne.

Pardon, Amaury, de vous parler comme je le faisdiaban-
don et la plénitude de mon cceur, mais quand je seus |a-bas,
loin, bien loin, si seul, si abandonné, si déseépjr trouve en
MOi pour vous une compassion et une tendresseldejsdais
dire de mére, et c’est ce qui me donne la forde eburage de
jeter cet appel a I'ami de mon enfance, ce criiandé de Made-
leine :

— Ne mourez pas, Amaury !...

Antoinettepe VALGENCEUSE
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AMAURY A ANTOINETTE

15 octobre.

Je suis a Amsterdam.

Si étranger que je me sois promis de demeurer @it
extérieurs, chére Antoinette, si absorbé que jgsoimoi-méme,
si penché que je demeure sur le gouffre qui a enigloutes mes
espérances, je ne puis m’empécher de voir et mémegdrder
le peuple hollandais, méthodique et actif, cupitmgouciant,
sédentaire et voyageur, allant volontiers a Javdadabar ou au
Japon, jamais a Paris.

Les Hollandais sont les Chinois de I'Europe etdastors de
'humanité.

J'ai recgu votre lettre a Anvers, chere Antoinedieelle m'a
fait du bien.

Vos consolations sont douces, mais ma blessupeasnde.
N’'importe, envoyez-moi encore des bonnes pardipaykz-moi
de vous aussi. Je vous le demande, je vous enj@n®us en
conjure. C’est mal de me croire aussi indifférerteaqui vous
touche.

Vous avez trouvé monsieur d’Avrigny changé. Ne eous
inquiétez pas, Antoinette, car enfin, il faut satdraa chacun ce
gu'il désire. Plus il est accablé, plus il est cemt, allez ; et plus
vous le trouverez mal, plus je sais que lui sevieoa bien.

Vous souhaitez que je vous raconte encore et tmijdade-
leine. C’est m’offrir un moyen de vous écrire phasivent. Car
enfin, de quoi vous parlerais-je si ce n'était tBeP Elle est
devant moi, en moi, autour de moi. Rien ne sadl@itc réjouir
davantage mon pauvre cceur que de le ramener atsoneé
souvenir.

Eh bien ! voulez-vous que je vous dise comment mows
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sommes appris I'un a l'autre et & nous-mémes rextmeur ?

C’était un soir de printemps, il y a déja deux ahnslemi de
cela.

Nous étions assis au jardin tous deux. Cela segitassus le
rond de tilleuls. De la fenétre de votre cabinettaiéette, vous
pouvez voir I'endroit.

Saluez-le en mon nom, Antoinette, saluez toutdénjacar il
n'y a pas une place de ce jardin que son pas Mmaaite, pas un
arbre que son voile, son écharpe, son mouchoir aumain
n'aient touché, pas un coin ou sa douce voix metienti.

C’était donc un soir de printemps que, seuls tausxcet trés
en train de babiller, aprés avoir épuisé le présemus enta-
mions gaiment l'avenir.

Vous savez, malgré son air mélancolique, combiencéhit
rieuse quelquefois, ma Madeleine chérie ! Nousemes donc,
tout en riant, & parler mariage. Nous ne parliorsspencore
d’amour.

Quelles qualités faudrait-il pour conquérir le coelerMade-
leine ?

Quels charmes pour toucher le mien ?...

Et nous dressions le programme des perfectionsngues
exigerions de I'étre choisi, de la personne élugisPen cou-
ronnant nos réves, nous les trouvions a peu prébksbles.

— Drabord, dis-je, je voudrais connaitre depuis ltergps
et pour ainsi dire savoir par cceur celle a qui nderai mon
ame.

— Oh ! moi aussi, dit Madeleine. Lorsque c’est wwommu
qui, pour me servir du terme consacré, nous faitdar, on n’a
presque jamais affaire a un visage, mais a un mashe pré-
tendu revét avec son habit noir un idéal convepisaitte que ce
n'est guéere que le lendemain du mariage que I'amedt son
mari.

— Donc, repris-je en souriant, voici déja un poinéaé. Je
demanderais a m’'étre assuré, par une longue indinoies méri-
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tes et des vertus de mon idole. Jexigerais, bigierelu, et
pourtant ne serait-ce pas exiger trop, qu’elle riéues trois

qualités de rigueur : beauté, bonté, esprit. Clasthose du mon-
de la plus simple.

— Mais la plus rare, hélas ! me répondit Madeleine.

— Ce n'est pas modeste, ce que vous me dites 1a, lui
répondis-je.

— Au contraire, reprit-elle. Aussi, pour ma part, tneu-
verais-je trop ambitieuse en désirant, dans moruggotur, les
qualités correspondantes a celles que vous requdaeg votre
femme, & savoir : élégance, dévoliment, supériorité.

— Oh ! pour le coup, Madeleine, m'écriai-je, vousipez
chercher longtemps.

— Ne vous faites donc pas si fort valoir, Amaurpyitesn
riant Madeleine, et achevez plutét de me détaillere idéal.

— Oh !'mon Dieu, continuai-je, je n’ai plus, a dinai, que
deux ou trois traits secondaires a y ajouter. BEstgar hasard,
un enfantillage de désirer qu’elle soit née comn@ dans
l'aristocratie ?

— Non, pas vraiment, Amaury, et mon pére, qui réanit
noblesse de race a la distinction du talent, voéduira, a I'ap-
pui de votre veeu, si jamais vous I'émettez devandé hautes
théories sociales auxquelles je me range par instgans trop
les comprendre, en souhaitant pour mari un gentiihee.

— Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas cupidBieu
merci | — je voudrais, pour ma femme elle-mémeaes dlintérét
de notre égalité morale, afin de dégager notre iégf® toute
pensée importune et de la soustraire aux grossiquestions
d’argent, je voudrais que mon élue fOt & peu préssariche que
moi. N'étes-vous pas de mon avis, Madeleine ?

— Si fait, Amaury, et quoique je n’aie pas songé aaint,
étant moi-méme assez riche pour deux, je trouvengeela aussi
VOous avez raison.

— Reste maintenant a savoir une seule et uniqueechos
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— Laquelle ?

— Cest si, lorsque j'aurai trouvé ma fée chimérigigue
je I'aimerai, c’est a savoir si elle m'aimera.

— Ne pas vous aimer, Amaury ?

— Dam ! me rassurez-vous sur ce point ?

— Tout-a-fait, Amaury, et je m’engage pour elle. aisv
moi, m'aimera-t-il ?

— Il vous adorera, Madeleine, je réponds de lui.

— Eh bien ! voyons, dit Madeleine, traduisons unrpeuve
fantaisie en réalité, cherchons autour de nous.nftareux que
nous connaissons, voyez-vous quelqu’un qui répdndée pro-
gramme, Amaury ? — Quant a moi...

Elle s’arréta court en rougissant.

Nous nous regardames en silence. La vérité comritednca
poindre dans nos esprits troublés.

Je fixais les yeux sur ceux de Madeleine, et jgépétai,
comme m’interrogeant moi-méme :

— Une amie appréciée et connue depuis I'enfance.

— Un ami dans le coeur duquel je pourrais lire cordares
le mien, dit Madeleine.

— Douce, belle, spirituelle...

— Elégant, généreux, supérieur...

— Riche et noble...

— Noble etriche...

— C’est-a-dire toutes vos perfections, Madeleine.

— C’est-a-dire toutes vos qualités, Amaury.

— Oh !'m’écriai-je, le cceur palpitant, si une fenmscoeme
vous m’aimait, mon Dieu !

— Jésus ! dit Madeleine en péalissant, auriez-vousaja
pensé a moi !

— Madeleine!

— Amaury !

— Oh ! oui, oui, je vous aime, Madeleine !

— Amaury, je vous aime !
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Le ciel et nos ames s’ouvrirent a cette douce exatan, et
nous vimes a la fois clair dans nos deux coeurs.

Oh ! jai tort de toucher a ces souvenirs, Antotaetls sont
bien doux, mais bien navrans.

Adressez, je vous prie, votre prochaine lettre bb@ue, c’est
de la aussi que je vous écrirai.

Adieu, ma sceur, aimez-moi un peu et plaignez-raoidoeip.

Votre frére AMAURY.

— Cest singulier, si dit Amaury en cachetant sade¢t en
repassant dans son esprit tout ce qu’elle contercgst sin-
gulier, parmi toutes les femmes que je connaispifistte est
maintenant la seule femme au monde qui pourraliseFames
réves d’autrefois si ces réves d'autrefois, siréess n’étaient
pas morts avec ma Madeleine bien aimée. Antoirestt@aussi
une amie d’enfance, douce, belle, spirituelle,giehnoble.

Il est vrai, ajouta-t-il avec un sourire mélancakg que je
n'aime pas Antoinette, et que Antoinette ne m'apas.
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ANTOINETTE A AMAURY

5 novembre.

J’ai encore revu mon oncle, Amaury, j'ai encoreggaavec
lui une journée semblable a la premiére, obsengn®mes
symptémes de dépérissement, et dit et entenduwjere=sgmémes
paroles. Je n’ai donc absolument rien de nouveaaLes appren-
dre sur lui.

Ni sur moi non plus, Amaury.

Vous souhaitez, avec votre bonté accoutumée, queug
parle de moi. Que vous dirai-je sur ce point, maalD... Mes
pensées, Dieu seul en est le témoin et le juges acteons, elles
se répetent bien monotones et bien simples, jelequee.

Toutes mes journées sont prises par les soins diagaéet
mes travaux de jeune fille, le métier a broder®pibano.

Quelques visites des anciens amis de monsieur idAwr
viennent parfois interrompre ces occupations si ypetees.

Mais je n’entends réellement prononcer avec plajag deux
noms, d’abord celui de monsieur de Mengis, carmte et sa
femme sont excellens pour moi et me traitent colauandille.

En vérité, 'autre nom, vous I'avouerai-je, Amauegt celui
de votre ami Philippe Auvray.

Oui, monsieur Philippe Auvray est le seul visiteuvdessous
de soixante ans que jadmette, en présence deasssBrown,
bien entendu. Et & qui doit-il ce privilége ?..nnuas, certes, a
sa trainante conversation, qui se meurt de lang@twous tue
d’ennui.

Mais, s'il faut le dire, a son amitié pour vous, mrfeere.

Il ne me parle cependant pas beaucoup de vous. j®lpisis
en parler, moi, & qui vous connait, et je ne man pas faute
avec lui.
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Il arrive, il salue, il s’assied, et s’il y a queltun, il observe,
pendant tout le temps que cette personne restslante meédi-
tatif et se contente de me regarder avec une péragee un peu
génante a la longue.

Si je suis seule avec mistress Brown, il s’enhabddis, je
dois vous l'avouer, sa hardiesse ne va que justjéfaission
périodique de quelques paroles qui me laissentuappes sup-
porter, toute seule, le poids de la conversatian, g vous le
répéte, Amaury, ne roule guére que sur Madeleinsuowous.

Car pourquoi, a un cceur aussi délicat, aussi naple le
votre, m’en cacherais-je, Amaury ?... L’ame a besiaffection
comme la poitrine a besoin d’air, et vous étesdeeaffections
de mon passé, la seule affection a peu prés deannir.

Tenez, au bout du compte, j'en conviendrai aves vamau-
ry, I'isolement ou je vis m'accable, et je m’eniptaa vous
naivement parce que je n'ai jamais su dissimuleavec les
autres, ni avec moi-méme. Ce que je sens est preutiél, mais
je voudrais me distraire, sortir a I'air, marcheuaoleil, voir du
monde... vivre, enfin...

J'ai froid et un peu peur dans ces grands appartesnet
lorsque je me trouve en téte-a-téte avec ces bhktass et ces
portraits immobiles, I'ancienne Antoinette repargétle crains,
hélas !

Aussi le taciturne et contemplatif Philippe offterdoins cet
avantage que je le raille pettoet que je ris de lui en moi-méme
quand il est Ia, et avec mistress Brown quand ipadti... Je n'ai
pas a le respecter : c’est beaucoup...

Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien fort de diss
positions moqueuses que je me reproche surtoud-vis-de
quelgu’un auquel vous étes peut-étre attache...

Grondez-moi, Amaury, car vous étes le seul, jedescqui
pourriez, sivous vouliez en prendre la peine, areger de mes
défauts.

Mais ce n’est pas lui que je voudrais entendreqradk vous,
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Amaury, c’est vous-méme. Dans quelles disposiétes-vous
donc, grand Dieu ! que pensez-vous ? que sentez/qu
Entre vous et mon oncle, c’est une triste postjio@la mien-
ne... Je suis épouvantée et anéantie entre cesdésespoirs...
Ayez un peu de confiance en moi, je vous en pae,frare,
ne laissez pas mon ame seule ainsi : il faut agoelque con-
descendance pour un faible esprit qui s’effraiguatpleure.
Vraiment, il y a des jours ou je me surprends desrMade-
leine : elle est morte aimée, elle est heureuseigluet moi, je
suis ensevelie toute vivante dans la solitude es daubli...
Antoinettepe VALGENCEUSE
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AMAURY A ANTOINETTE

Cologne, 10 décembre.

Vous me reprochez, Antoinette, de ne point assezparler
de moi. Je vais, pour vous punir, vous écrire fardéela plus
égoiste qui soit au monde et commencer par voler thevdeux
ou trois pages sur mon compte pour avoir le dratglisser
ensuite deux ou trois lignes sur vous.

Serez-vous contente alors ?

Me voici & Cologne, ou plutdt en face de Cologaedeutz.

De mes croisées, c’est-a-dire de I'hdtel de Bekeyeivois le
Rhin et la ville. C’est un aspect merveilleux staeil se couche
derriere la vieille cité et, dans les beaux jouesfobid, lui fait un
fond flamboyant sur lequel ses maisons massives #¢ches de
ses églises se détachent sombres et noires avetfeissmagni-
fiques.

Le fleuve roule en bas un grand bruit avec de®tefinoirés
tantdt rouges, tantdét sombres, presque toujoursses, mais,
dans I'un ou l'autre cas, d’une surprenante beduté

Je passe des heures en extase devant cet ensemblemine
de ses deux morceaux géans la cathédrale, Dieui negr@ore
inachevée.

Hélas ! quand les magons, payés par la vanité, aucom-
plété I'ceuvre des architectes inspirés par la feisoleil ne
pourra plus faire luire Dieu a travers I'édifice main et changer
I'abime que forment les deux sublimes fragmenserétince-
lante fournaise.

Je prends a tous ces tableaux un intérét d’artiste.

En vérité, jaime cette ville : elle est ancienrtem@derne,
vénérable et coquette, elle pense et elle agit.

Ah I si Madeleine était Ia pour regarder, avec meisoleil
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qui se couche derriére la cathédrale de Cologne...

Mon banquier a voulu a toutes forces me donnerletiee
d’entrée au Casino. Je ne vais pas, bien entendx, sairées
gu’on y donne, mais pendant la journée, c’est-&djuand les
affaires quotidiennes dépeuplent ces grandes salkeseurs
abonnés, je m'y arréte volontiers une heure ou delire les
journaux.

Cependant je vous l'avouerai, Antoinette, il m'duaine
grande force pour vaincre la répugnance que m'aspirée les
premieres gazettes qui me sont tombées sous la @esrdouze
colonnes qui ne renfermaient pas un seul mot dehése qui
m’intéressait ; ce monde parisien qui continue de et de
s’amuser ; tout cet équilibre européen sur leqaelduleur indi-
viduelle, si terrible, si profonde qu’elle soit, peoduit pas la
plus lIégére déviation, m’inspiraient un sentimeatdégodt qui
ressemblait a de la colére. Puis enfin, je me ditis

— Qu’est-ce, apres tout, pour les indifférens, guabrt de
ma Madeleine bien-aimée ? Une femme de moins enasge
de plus au ciel...

Egoiste que je suis de vouloir que les autres hanpada-
gent ma douleur quand je ne partage pas leur st

J'ai donc peu a peu repris ces journaux que j'awiis seul
coup éloignés de moi, et j'ai fini par retrouvermoi un reste de
curiosité pour les lire.

Savez-vous qu'il y a pres de trois mois déja quuijs éloi-
gné de France ... En vérité, je m'effraie parfeissongeant que,
dans un temps donné, les jours s’écoulent ausgieapent pour
I'esprit dans la douleur que dans la joie.

C’est hier que Madeleine était couchée sur celie je lui
tenais une main, son pére l'autre, et que vouspifatte, vous
tentiez, inutilement, de réchauffer ses pieds fiéjds...

C’estal'étranger, Antoinette, qu’on s’apercoitciette gran-
de vérité que la vie de Paris est la seule vieleedlout le reste
du monde est une végétation plus ou moins active.
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Mais & Paris seulement est le mouvement de 'esprié
progrés de la pensée. Et cependant, Antoinettergis que je
resterais encore longtemps ici si j'avais quelquaiqui parler
d’elle, si vous étiez la pour voir et admirer avaoi tous ces
beaux aspects de la nature et pour comprendre enetiémps
gue moi tous ces beaux paysages que fait sousaueseyRhin
en collaboration avec le soleil.

Oh !'une main a serrer dans les miennes tandis dges un
ravissement silencieux, je me tiens des heuresrestdebout, a
ma fenétre... Un regard ému ou retrouver mes ingioes ! une
ame en qui les épancher !...

Mais non... mon destin est maintenant de vivresenhdurir
seul !...

Vous me demandez ce qui se passe en moi, Antoietei
bon attrister de mes soucis votre coeur charmatyteomeur qui
avoue naivement que la solitude le glace et gotldrait vivre
de la vie d’'un autre coeur ?...

Que votre désir soit accompli, Antoinette. Puissieas trou-
ver cette &me que votre ame cherche ! Puisse Diesi envoyer
tous les bonheurs de I'amour en vous en épargreartimpétes,
car gu’'arriverait-il de vous, puisque moi, qui suishomme, ces
tempétes m'ont brisé !...

Ah ! c’est que vous ne savez pas encore ce que qies
I'amour, Antoinette !

L’amour : joie et douleur, ivresse et fievre ! girelet poison !
Cela enivre, mais cela tue !...

Du balcon de Juliette & la tombe, que de sourinesis que
de larmes !...

Heureux qui meurt le premier !

Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée morte ebickér
sur sa tombe, qu’a-t-il & faire, sinon de se redioiui-méme ?

Je laisse pour ma part ce soin a la vie.

Voyez-vous, Antoinette, quand on aime, notre caeurah
plus dans notre poitrine mais dans la poitrine d'aatre...
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Quand on aime, on s’abdique soi-méme, on se fond dae
existence qui n’est plus votre existence et damsdie, cepen-
dant, on vit.

Quand on aime, on anticipe sur le ciel jusqu’a ue & mort,
prenant une des deux moitiés de votre &me, chaoge,vous,
le paradis en enfer.

Alors c’est fini, et celui qui reste n’a plus d'@spque dans
cette mort qui réunit du moins aprés avoir sépare..

Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie,almésse,
d’avenir !... Vous, gracieuse et riante figure vuis laissez pas
entrainer a ces douleurs désespérées qui nous enuvers le
tombeau, monsieur d’Avrigny et mai...

La perte d’une sceur ne doit pas tout anéantir arsrmmmme
la perte d’'une amante ou d’'une fille.

Tant d’autres affections s’offrent & vous encoréaus étes
triste, cependant... Pauvre enfant ! je vois décnal dont vous
souffrez : 'amour vous ronge, I'activité de voesprit veut et
appelle le mouvement, la grandeur, la passion ! svétes
envieuse de vivre, car vous ne connaissez encertaqréface
de la vie, et son livre mystérieux est resté fgusgu’ici a votre
chaste regard.

Vous demandez a exercer les riches et puissartaitdaque
Dieu a mises en vous... Quoi de plus juste, Antigirie

N’en rougissez donc pas, chére sceur : toutes oelanees
sont saintes et divines, et il y a en elles norieseent votre bon-
heur, mais encore celui d’'un autre étre élu, d'anée créature
privilégiée.

N’ayez donc pas honte de votre destinée et de natree,
Antoinette. Allez dans le monde qui vous restergurgous, et,
sous la tutelle de vos nobles et vénérables aaaisetz de trouver
dans la foule un coeur digne de votre coeur.

Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je vousraufra-
ternellement des yeux.

Mais il faut que je me hate de vous le dire : dsosit rares,
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les coeurs dignes de votre cceur, Antoinette, efroer, pensez-
y, est toujours mortelle... Toute la vie se jouecgucoup de dé :
plus on peut choisir, plus il y a de chance soupentr qu’on se
trompe !... C'est effrayant !

Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma roat&eomme
a la porte de mon amour une Madeleine chérie ehugertdepuis
I'enfance, je puis le dire en y songeant, c’egtagtint d’aban-
donner son sort a un hasard irréfléchi, son amenanstinct
aveugle !...

Prenez garde, Antoinette, prenez garde... Je vosié@tae a
Paris pour vous guider, témoin désormais le plupassible,
mais frére dévoué toujours.

Ah !'je serais difficile pour vous, Antoinetteil éudrait réu-
nir bien des titres pour obtenir mon approbation.

Ecoutez donc...

Que vous manque-t-il, a vous ? Gréace, fortune, t&gau
noblesse : tous les charmes de la nature, touddas de Dieu,
toutes les richesses de I'’éducation, vous les avez.

Vous étes un bonheur vivant. Ce bonheur, fautlivter a
qui ne le vaut ni le comprend ?

Aussi, méme de loin, Antoinette, prenez-moi tosj@aur
votre confident. Méme de loin, jessaierai de \aide prévoir,
car, de loin comme de prés, je suis a vous corgsnet

AMAURY

P. S. Faites attention a ce Philippe. Je le conmdike sais
fort capable de vous aimer.

Bien qu’extrémementridicule, il est encore assezpgromet-
tant. C’est une machine trés lente a s’échauffaismachauffé
une fois, il bout a faire craindre des explosiopsévantables.

Franchement, ce n’est pas cette prose que je vagisiar
associer a votre poésie

JOURNAL DE M. D' AVRIGNY

Enfin, Dieu m’exauce, je commence a sentir en mqrin-
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cipe de destruction qui, en huit ou dix mois, ddgilliblement
me conduire au tombeau.

Ce n’est pas offenser Dieu, je I'espére, que ddaisser
mourir de la maladie qu’il m’envoie : c’est lui abévoila tout.

Que votre volonté soit faite, 6 mon Dieu ! surdaré comme
au ciel !

Madeleine, attends-moi !
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ANTOINETTE A AMAURY

6 janvier.

Comme vous savez parler d’amour, Amaury ! comms vou

savez le sentir ! Chaque fois que je relis vottadeet je l'ai
relue bien des fois, je demeure toute pensive dirae

Qu'elle était heureuse la femme dont une telle ipass
couronnait la vie, et combien il est triste queraee trésor de
tendresse et de dévolment que vous aviez amassé@ereste
désormais inutile et perdu !

Vous me conseillez de sortir, de me méler au maaige,
chercher une affection pour remplacer les affedigui me
manquent. Mais ne me désenchantez-vous point parcay
Amaury ?

Parmi tous ceux qui pourront me dire des mots d@mo
rencontrerai-je jamais I'ami que Madeleine avaihoentré et
qui continue de lui appartenir jusque dans la nfb@ette abné-
gation chevaleresque, cette distinction du coeytose parler
ainsi, sont-elles de notre temps ? Des hommesiqas,
ambitieux de rien, des oisifs ennuyés de toutavodux qui
m’entourent.

Ne prononcez donc pas les noms de Roméo et ddelalie
milieu de cette foule épaisse et prosaique. Amarioynéo et
Juliette, ce sont des réves de poéte et non détesede cette
terre.

Aussi tout mon bien, cher frere, ira aux pauvresnme toute
mon ame retournera a Dieu. C’est la mon destin, émavoila
pourquoi je suis rieuse et railleuse. Rire, celspdinse de pen-
ser ; se moquer, cela dispense de se plaindre.

Mais ce sujet est trop amer, parlons d’autre chose.

Cette autre chose, c’est monsieur Philippe Auvray.
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Vous l'avez deviné, Amaury, Philippe Auvray m’aiiden
gu’il m’ait déclaré son amour, Dieu merci, il esbp réservé et
trop prudent pour se hasarder & une pareille cogrfice ; mais,
franchement, cela saute aux yeux, et quand jedfaigareilles
découvertes, pardonnez-moi, Amaury, mais je neEssme
taire.

A quoi bon, dailleurs ?

Ah ! oui, c’est vrai, vous le jugez compromettant.

Cher Amaury, vous étes a deux cents lieues d’icieela
Vérite.

Si vous pouviez I'entrevoir une seconde, le pagareon !
apercevoir une minute son attitude piteuse devait wous
jugeriez qu’il a plutét I'air de se compromettre-lméme que de
compromettre autrui. S’il a conscience de sa passi@oup sOr
il lutte contre elle.

Il semble parfois pris de je ne sais quel remotde@deman-
de précipitamment la permission de se retirer, censiit avait
peur de se laisser prendre au crime de m’aimen 3s a croi-
re gqu'il tient a la pureté de son ame.

Dans tous les cas, il est beaucoup plus géné guangéet
lorsqu’il fait la partie de whist de monsieur de iMgs, il a une
mine de martyr qui me fend le cceur.

Et comme tout cela n’est pas autrement dangereuxoyjis
prie, Amaury, de me laisser ma victime, vous prtanetque
nous avons six bons mois devant nous avant qumdeé Phi-
lippe laisse échapper une parole qui ressemble aveu.

Je n'ai méme pas cru devoir ennuyer monsieur dgkyride
ces soupirs sans conséquence.

Mon pauvre oncle est dailleurs plus sombre et plugermeé
gue jamais.

Il ne tardera pas, j'en ai bien peur, mon Dieuregoindre sa
fille.

C’est ce qu'il veut, n'est-ce pas ? c'est le borrhqu'il
attend.
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Oh !'mais c’est égal, je pleurerai bien quand ieskeureux...

Il faut que je vous dise une chose, Amaury : @estje suis
convaincue que mon oncle est atteint mortelleniesit-ce la
douleur seule ? est-ce quelgue maladie qu’'une dowencen-
trée peut faire naitre ?...

J'interrogeais la-dessus, vous le savez, ce jeutaenin en
qui vous avez si grande confiance, monsieur Gasbii,me
répondait qu’un grand ébranlement moral dans leqoelse
complait porte avec lui, & un certain age surtolgts germes de
destruction. Il me citait deux ou trois maladiespguvent naitre
a la suite d’'une tristesse dont on ne veut pasiguér il me
demandait s’il ne pourrait pas arriver a causer giminutes
seulement avec mon oncle.

Ces cing minutes, me dit-il, lui suffiraient po@connaitre
les symptdmes de la maladie dont monsieur d’Avrgghgtteint,
si tant est qu'il ait une autre maladie que sa eoul

Aussi, le T de cette année, quand j'ai revu mon pauvre oncle,
j'ai voulu tacher d’amener cette entrevue.

Je lui ai dit que le docteur Gaston, gu'il a fartteer dans la
maison du roi et qui était, comme vous le savedguses éleves
favoris, avait a le consulter pour le traitementidé maladie
gu’il soignait. Mais il n’a pas été dupe du straéage.

— Oui, oui, a-t-il dit, je sais ce que c’est, efcgnnais la
personne gu’il veut guérir, mais dis-lui, mon erifaque tout
remede est inutile et que la maladie est mortelle.

Et comme, a cette réponse, je me mettais a pleurer

— Oh !'mais, a ajouté mon oncle, console-toi, Arthe) Si
tu prends intérét a cette personne, car, quelqogs que fasse
la maladie, cette personne a encore quatre ou gint a vivre,
et d’ici 14, Amaury sera revenu.

Oh ' mon Dieu ! si mon oncle allait mourir pendapie vous
étes loin de moi et que je me trouvasse seules saitle.

Vous souhaitiez une compagne, Amaury, pour adrawec
vous la beauté des champs et des villes : un ampapage
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votre douleur et qui verse avec vous des larmas’ast-il pas
plus nécessaire encore ?

Cet ami, je I'ai, mais bien des lieues s’allongentre nous,
mais il a ses douleurs qui nous séparent encore glie la dis-
tance.

Amaury, Amaury, que faites-vous la-bas ?

Comment pouvez-vous vous condamner de vous-mé@tte a c
solitude qui me pése tant a moi ? Quel avantageven-vous a
n'étre qu’un étranger pour tout ce qui vous entofre

Amaury, si vous reveniez, nous souffririons du mioin
ensemble.

Oh ! revenez...
Votre SOeUrANTOINETTE.
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ANTOINETTE A AMAURY

2 mars.

J'apprends par monsieur de Mengis qu’un de sesween
passant a Heidelberg, a su que vous habitiez vdlte

Je vous écris donc a Heidelberg, Amaury, espéraatogtte
lettre, plus heureuse que mes lettres précédentasjenera une
réponse.

Que se passe-t-il donc en vous, mon Dieu ! et paminepus
dérobez-vous ainsi a tous ceux qui vous aiment ?

Savez-vous que, depuis prés de deux mois, j'igraneseu-
lement ol vous vivez, mais encore Si vous vivez.

Si je n’étais pas une femme, je vous le jure, jeis@artie,
je me serais mise a votre recherche, et je vouseebien vite
retrouvé. Oh ! oui, si bien caché que vous fuséezaury, je
vous en réponds.

Je vous ai écrit trois lettres, ne les avez-voustpecues ?
Celle-ci est la quatrieme, la recevrez-vous ? Delmacune, je
VOUS exprimais mes angoisses croissantes.

Oh ! si vous les eussiez regues, vous n'auriezpds cou-
rage de me continuer votre silence en voyant guél faisait
souffrir.

Mais au moins vous n’étes pas mort, puisque monkéan-
ce de Mengis a su de vos nouvelles en passantdelderg.
Mais au moins je sais enfin ou vous écrire, etecfetis, si vous
ne répondez pas, je saurai que mes lettres vousmpartunes,
et moi, alors, moi aussi, & mon tour, je gardeeasilence.

Oh ! Amaury, je suis vraiment bien malheureuse trdis
personnes qui m'aimaient, I'une est morte, 'augeemeurt, la
troisieme m’oublie.

Comment, avec votre cceur si bon, si grand, si géxér
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n'avez-vous donc pas plus de pitié de ceux quirgmif?
Si vous tardez a revenir et que mon oncle soit @amtre
retour, Amaury, vous me retrouverez dans un couvent
Si cette lettre reste sans réponse, cette lettréaeterniere
que je vous aurai écrite.
Amaury, ayez pitié de votre sceur.
ANTOINETTE.

AMAURY A ANTOINETTE

10 mars.

Vous m’avez écrit plusieurs lettres, dites-vousoiuette,
plusieurs lettres auxquelles je n’ai pas répondiests lesquelles
vous me manifestiez vos inquiétudes.

Ces lettres, je ne les ai point reclties

Ecoutez, je vais tout vous dire, Antoinette : @ pas voulu
les recevorr.

Votre avant-derniére lettre m’avait fait une impsem
terrible. J'ai quitté Cologne sans dire ou j'allaisans le savoir
moi-méme, ne prévenant pas, a la poste, que ftasuiire les
lettres qui viendraient pour moi. Antoinette, jeilas fuir tout
le monde, et méme vous...

Il est donc vrai, Antoinette, monsieur d’Avrignyrseurt, et
Moi, je ne puis mourir...

Cet homme I'emportera donc toujours sur moi, enlelau
comme en dévoliment ?

Madeleine nous attendait tous deux, et c’est @gludisait
I'aimer davantage qui la rejoindra le dernier.

Ah ! pourquoi monsieur d’Avrigny ne m’'a-t-il pasdsé me
tuer quand je voulais le faire ? Pourquoi m'a-aifraché le pis-
tolet de la main avec cette fausse maxime : « Alprose tuer !
on meurt. »

En effet, on meurt, puisqu’il va mourir, lui. C'edbnc que

1. Ces lettres, ayant été perdues, ne peuvenimies sous les yeux du
lecteur.
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nos organisations sont différentes ou bien quafleges vien-
nent a son secours. Peut-étre la nature, qui polesgeillard en
avant, tire-t-elle le jeune homme en arriere.

Toujours est-il que je ne peux pas mourir.

Oh ! c’est votre lettre qui a porté cette terrillleniére dans
mon cceur. Peu a peu, sans que je le sentisse moé;fgnature
avait repris ses droits, la vie son empire.

Chaque jour, sans que je m’en apergusse moi-mémagj
mélais au monde qui m’entourait. Un jour, je messsurpris
dans un salon. En vérité, rien ne me distinguaisples autres
hommes que le crépe qui entourait mon chapeau.

En rentrant, j'ai trouve votre lettre qui me montrensieur
d’Avrigny s’affaiblissant de jour en jour, s’'incimt de plus en
plus vers la tombe, tandis que moi, au contraitgqtie jour je
reléve le front, chaque jour je reprends intérétoat ce qui
m’entoure.

Il'y a donc deux amours bien distincts, 'amourmpdue et de
'amant : I'amour dont on meurt et 'amour dont oe meurt
pas.

A Cologne, javais déja fait quelques connaissaniagais
déja accepté quelques distractions.

J'ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver a/moi-méme
pour juger, dans la solitude et le silence, le d@ment qui s’est
fait en moi depuis six mois.

Je me suis réfugié a Heidelberg.

La, je suis descendu dans mon &me ; Ia, j'ai sondélaie.

Est-ce a force de pleurer que mon ame n’a plusdeds ?
Est-ce a force de saigner que ma plaie n’a plusatey ?

Y aurait-il donc possibilité a ce que je guérissé,notre
pauvre humanité est-elle si faible que rien ne griitre éternel
en nous, pas méme la douleur ?

Toujours est-il que je ne puis pas mourir.

Parfois, je m’enfonce dans les montagnes et dat® ce
admirable vallée de la Necker pour fuir le brud, jbie et les
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amusemens de cette grave et bonne jeunesse dedidite,
abandonnant la nature vivante et animée pour lauret
immobile.

Mais la aussi, sous cette prétendue immobilitéefeouve,
devancant le printemps qui va venir, la séve, Fgiee la vita-
lité : les bourgeons paraissent, la terre verdtoeit renait. Je ne
rencontre sous mes pas que la vie, et cependaquiege cher-
che, c’est la mort.

Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans mesegj qui
bourdonne & mes tempes, qui m’enivre, qui m’empaetesuis
furieux contre moi, plein de mépris pour ma lachetéin de
haine pour cette vile humanité a laquelle je cronsnstant étre
supérieur.

Oh !'il me prend parfois envie d’'aller me faire sasla téte
en Afrique, car, de me précipiter du haut en basdocher, je
ne sais pas méme aujourd’hui si j'en aurais le eo4.

Je crois que ma téte s'égare, et vous ne devezr goercom-
prendre, Antoinette. Pardonnez-moi, pardonnez-etde délire
de cette lettre, et mon silence, et les tourmeaggsilence vous
a causés. Il faut me pardonner, car réellemenbj&fse beau-
coup.

Vous rappelez-vous le conseil qu’Hamlet donne aé0ph

Entre dans un couvent.

En vérité, je suis prét a vous dire comme HantBxtthee to
a nunnery

Oui, oui, entre dans un couvent, pauvre Antoneteijl n'y
a pas de serment inflexible, pas de douleur véetapas
d’amour éternel.

Tu rencontreras un homme qui t'aimera, qui aurdrl'de
t'aimer, qui t'aimera méme. Il te jurera que ta @st sa vie, que
si tu meurs, il mourra. Tu mourras, il voudra mauet six mois
apres, il se retrouvera, honteux de lui-méme, ptkbrvie et de
santé.
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Get to a nunnery !

Je veux voir monsieur d’Avrigny avant qu’il ne meude
veux me jeter a ses pieds, je veux lui demandetopar

Un de ces jours donc, je partirai pour Paris. Quéhde n’en
sais rien, mais bien certainement avant le moimde

Voici les beaux jours qui approchent, la saison d@gages
qui va commencer. Les bords du Rhin vont devemendez-
vous d’un monde ou je suis trop connu pour ne @asit. Pour
ne pas trouver Paris I'été, c’est a Paris qu'il fae réfugier.

D’ailleurs c’est la que vous étes, Antoinette,’at fant a
expier envers vous ! Il y avait dans toutes cdseletqui m’ont
suivi ici et qui me remuaient si profondément lercae abandon
si fraternel et une grace si douloureuse !

Tandis que je les lisais, je croyais vous voir agwaoi, char-
mante dans votre tristesse, coquette dans votret&gisouriant
et pleurant a la fois.

Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller voasfier mon
sort, ne plus vivre que pour obéir a vos généreirsgsrations
de bienfaisance, enfin, remettre entre vos doucasgrmon
coeur endolori.

AMAURY .

JOURNAL DE M. D' AVRIGNY

Le docteur Gaston s’est présenté chez moi, sousxteéde
venir chercher une consultation, mais, en réafi@r me voir.
Il comprend cela. Il aura appris par Antoinette gigtais mala-
de, et il veut savoir de quelle maladie.

Aussi j'ai refusé.

Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du trésortehgue
vous m'avez envoyé. Je le garde a moi seul etdeitous les
yeux.

Longtemps j'ai douté, mais enfin, les symptomebk\ssibles
et en quelque sorte si palpables que, depuis sepui jours, je
suis convaincu. Je suis atteint d’'une cérébritée des rares
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maladies que peut donner une grande douleur morale.

Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la seieue de
voir les études que je laisserai sur moi-mémesera intéres-
sant pour les médecins de suivre les progrés dmaéadie
lachée librement & travers une organisation humaitfene
maladie que rien n'arréte et qui parcourt toutes phases.

J'en suis a la premiére période : quelques absedtEsprit,
auxqguelles succédent parfois des exaltations éasndes dou-
leurs vives, aigués et passageres dans la tétian, eles contrac-
tions partielles qui souvent, et au moment ou jg attends le
moins, me font retomber sur ma chaise ou paralylsdmias qui
s’étend pour prendre quelque chose.

Dans deux ou trois mois, tout sera fini.

C’est bien long deux ou trois mois !

Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu !
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Le 1** mai, Antoinette arriva a Ville-d’Avray vers onzeures
du matin comme de coutume.

Elle trouva monsieur d’Avrigny encore penché d'ege de
plus vers la tombe.

Depuis deux mois déja, elle remarquait, dans cptites
autrefois sivigoureux, de singulieres absencesratne un com-
mencement de folie.

L’ame, a force de regarder le méme point, se deoadmme
les yeux.

L’'unique pensée qui brillait dans les ténébresateecexis-
tence désolée I'entrainait, feu follet perfide, alpimes de la
déraison. Pour ne contempler que la mort, monsi&urigny
commencgait a ne plus y voir dans la vie.

Le 1* mai, pourtant, il fit un grand effort, comme & sen-
tait n’avoir plus guére de temps a perdre, etrfsima avec plus
de sollicitude encore qu’aux précédentes visitda die présente
et des projets futurs de sa niéce.

Antoinette voulut détourner cette conversationaatg péni-
ble pour elle, mais monsieur d’Avrigny insista.

— Ecoute, Antoinette, lui dit-il avec un sourire deénité et
de joie, il ne faut pas t'abuser plus que je nebuse moi-méme.

Je sens que je m’en vais, et mon ame, qui estfenlaiplus
pressée, devance mon corps et quitte parfois ééjoade pour
l'autre, la réalité pour le réve.

Oui cela est ainsi, et je m’en félicite, Antoinettar c’est un
symptébme de ma mort prochaine que ma téte se rgfase
intervalles a I'appel de ma volonté. C’est pouracgl’avant
gu’elle ne m'ait tout-a-fait abandonné, je veuxcoetraindre a
m’occuper de toi, chere fille de ma sceur, pourtgusere m’ac-
cueille en souriant la-haut. Par bonheur, aujowridile retrouve
un moment lucide et tdcherai de t'écouter sansadison.
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Voyons, dis-moi d’abord qui tu recois habituelletémtoi-
nette.

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui n’aitgeas
cessé de fréquenter I'hétel de la rue d’Angouléebée nom de
Philippe Auvray vint & son tour.

Monsieur d’Avrigny essaya de rassembler ses sots/eni

— Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n’est-il point ami
d’Amaury ?

— Oui, mon oncle.

— C’est donc un élégant ?

— Oh ! non, mon oncle.

— Jeune pourtant, et riche, a ce que je crois ?

— Mais oui.

— Noble ?

— Non.

— Est-ce qu’il taime ?

— J'en ai peur.

— Et toi, 'aimes-tu ?

— Pas le moins du monde.

— Voilda au moins des réponses nettes et catégoritpas,
monsieur d’Avrigny.

Mais enfin, n’aimes-tu donc personne, Antoinette ?

— Personne, excepté vous, répondit la jeune fills@an
pirant.

— Ce n’est pas assez, Antoinette. Ce n’est pas asgei,
le vieillard, car ainsi que je te I'ai dit, dans mnois ou deux, je
ne serai plus, et si tu n’aimes que moi, apres o4, fhne te res-
tera plus personne a aimer.

— Oh ! mon oncle, vous vous abusez, je I'espere.

— Non, mon enfant, je m’affaiblis tous les jourslgesens.
Il faut déja que Joseph, qui est plus vieux queaeoting ans,
me donne le bras pour que je puisse aller masoiedire bon-
jour et adieu a ma pauvre Madeleine.

Heureusement, ajouta-t-il en se tournant versietere, que
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cette fenétre donne justement sur son tombeawrte gue je
pourrai au moins mourir en le regardant.

A ces mots, le vieillard jeta les yeux vers I'eriticlu cime-
tiere ou reposait Madeleine, mais, se soulevarttdaoup en
s’aidant du bras du fauteuil avec une force donkaurait cru
incapable :

— Quelgu’un ! s’écria-t-il, quelgqu’un a la tombe deade-
leine. Quel est I'étranger ?...

Puis, se laissant tomber :

— Ah ! ce n'est pas un étranger, dit-il, c’est lui.

— Qui, lui ? s’écria Antoinette en se précipitant svést
fenétre.

— Amaury ! répéta le vieillard.

— Amaury ! répéta Antoinette en se retenant a la iera
car elle sentait que les jambes allaient lui manque

— Oui, il est revenu sans doute, et sa premiéreevisigté
pour cette tombe. Allons, c’est bien.

Et monsieur d’Avrigny rentra dans son silence etsdson
immobilité habituels.

Quant a Antoinette, elle demeura, elle aussi, imtaokt
silencieuse, mais par l'impression tout opposée.ndiar
d’Avrigny n’éprouvait plus rien. Elle, elle sent#iop.

En effet, c’était Amaury qui venait d’arriver etigétait fait
conduire au cimetiére.

Il s’était avancé chapeau bas vers la tombe. #sgar age-
nouillé dix minutes environ, puis, aprés une pregaes doute, il
se releva, prit le chemin qui conduisait a la pettdisparut.

Antoinette se douta qu’il allait arriver et se sedéfaillir.

En effet, un instant aprés, elle entendit le kataises pas qui
montaient I'escalier. La porte s’ouvrit, et Amayogrut.

Quoique prévenue, Antoinette ne put s’empécheetde jn
cri. A ce cri, monsieur d’Avrigny sembla sortir ga torpeur et
se retourna.

— Amaury ! s’écria Antoinette.
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— C’estvous, Amaury ! dit tranquillement monsie uidri-
gny, comme s'il edt quitté la veille son pupille.

Et il lui tendit la main.

Amaury s’avancga vers le vieillard et se mit & gendevant
lui.

— Bénissez-moi, mon pere ! dit Amaury.

Monsieur d’Avrigny imposa, sans parler, ses deumaur
la téte du jeune homme.

Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes contéle ses
yeux et des yeux d’Antoinette. Monsieur d’Avrigrau$ parais-
sait impassible.

Enfin, le jeune homme se releva, alla a Antoindtiiehaisa
la main, et tous trois demeurerent un instantgardant et s’ob-
servant en silence.

Amaury trouvait monsieur d’Avrigny plus changé emth
mois que si huit années eussent passé sur sa téte.

Ses cheveux étaient devenus blancs comme la rssigmi-
trine était ployée en deux, son regard atone, samt fidé, sa
Voix tremblante.

Il n’était plus que 'ombre de lui-méme.

Mais Antoinette !

Chaque journée, en méme temps qu’elle marquaiikevd
d’une ride de plus, avait embelli la jeune fillaidé grace nou-
velle.

Huit mois, a dix-sept ans, c’est beaucoup : comuierhois
a soixante.

Antoinette était maintenant plus charmante que igma

L’ceil suivait avec un charme indicible la ligne gdate et
onduleuse de sa taille bien cambrée. Ses finesesaroses aspi-
raient la vie, ses grands yeux humides et noirdkeent aussi
bien faits pour la mélancolie que pour la gaitdestaient préter
une expression pareille a la douceur et a la malice

Ses joues avaient la fraicheur et le velouté deélzhe, sa
bouche, le carmin de la cerise ; ses mains étagtites, potelées,
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blanches et veinées ; ses pieds semblaient n’@asirgrandi
depuis I'dge de douze ans.

C’était enfin une muse, une fée, une péri.

Amaury revoyait Antoinette et ne la reconnaissag.p

Puis il regardait si rarement et si superficiellab@ntoinette,
lorsque Antoinette était pres de Madeleine !

De son c6té, Antoinette le trouvait fort changésgiet chan-
gé en bien.

La douleur, au lieu de le flétrir, avait mis surjeene visage
un cachet de gravité qui lui seyait. La solitudéunavait pas nui
non plus et, en lui imposant des habitudes de peggé son
oisiveté turbulente ne connaissait guére, avdista front plus
large et son regard plus profond. Puis les longxesrsions dans
la montagne avaient profité a son sang et a s& fongsique,
comme les idées et les réflexions nouvelles a spriteet & son
énergie morale. Plus péle, il paraissait plus s&riplus simple,
plus homme enfin.

Antoinette le regardait sous ses paupieres baisté&entait
mille idées confuses et bourdonnantes s’agiter dansceur.

Le docteur prit le premier la parole :

— Je vous trouve mieux, Amaury, dit-il. Et vous deusz
trouver mieux aussi, ajouta-t-il avec un accemisicatif.

— Oui, répondit gravement le jeune homme, et vous éte
bien heureux, et je vous félicite. Mais que vouleas ? Dieu est
le maitre, et la nature n’est pas habituée a mtaoénme a vous.

Maintenant, poursuivit-il d’'un air sombre, tant djplaira au
Seigneur, j'ai résolu de vivre.

— Oh ! merci, mon Dieu ! murmura Antoinette a voixsba
et avec une larme dans les yeux.

— Vous allez vivre, reprit le docteur, c’est biert &t bien
dit, Amaury. Je vous ai toujours connu ainsi, cget et sin-
cere.

Vivez, je vous approuve.

S'il faut vous l'avouer, je sens bien en moi comume joie
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puérile que je me reproche et une espéce d’assérahie vanité
dont j'ai honte en pensant qu’en fin de comptejdaleur du
pére a été plus forte et plus sirement meurtriaeeaglle de
'amant. Mais quand j'y réfléchis, aprés tout, gt eut-étre
moins beau de mourir de chagrin que de vivre agachagrin,
de vivre dans son veuvage seul et grave, résigmégo, et avec
cela, bon pour les hommes, mélé a leurs actiorslsardédai-
gner, et a leurs pensées sans qu’elles vous atdign

— Clestla, en effet, le rble que I'avenir m’a gardéntinua
Amaury, c’est la vie que je veux mener, et dites;mon pére,
n'est-ce pas celui qui aura le plus attendu quidar plus
souffert ?

— Pardon, interrompit Antoinette, brisée entre cesdtoi-
cismes, vous étes tous deux, vous, mon oncle,ust vianaury,
des hommes siforts, si grands, si supérieurs gqugpouvez par-
ler ainsi, mais faites attention que je suis l& malgré moi je
vous écoute.

Ne tenez donc pas de ces discours étranges quesgalss
pouvez comprendre devant une pauvre femme failpeweeuse
comme moi.

Laissons au Seigneur, je vous en prie, les hautesigns de
la vie et de la mort, et parlons tout simplemenvalee retour,
Amaury, de la joie qu’il nous cause apres unergjle attente.

Et tenez... Ah ! je suis bien heureuse de vousirégdcria
la naive enfant, incapable de se maitriser, enaptelies deux
mains d’Amaury dans les siennes.

En présence de cetinstinct charmant et de cael@lioaturel
de la jeune fille, les deux hommes pouvaient-ileefautrement
que de se mettre a I'unisson de tant d’abandoa sindplicité ?
C’est ce qui arriva, et monsieur d’Avrigny lui-mémeput résis-
ter plus longtemps aux filiales tendresses d’Ardtim

— Allons, dit-il, puisque cette unique journée voppar-
tient a tous deux, mes enfans, prenez-la du moursentiere.
C’est d’ailleurs une des dernieres que je poumaswdonner.
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Il se préta en effet, de ce moment, aux deux jegars avec
une bonté parfaite.

Amaury et Antoinette retrouverent la une de leargles et
douces causeries d’autrefois.

Le docteur interrogea Amaury sur ses desseing dafrs ses
vues, lui corrigea, avec I'aménité exquise de I'nedu monde,
quelques idées trop jeunes et trop absolues, etcunilit
gu'avec un sourire de doute certaines erreurs césples, cer-
taines illusions touchantes de la vingtieme anté&eyait avec
un plaisir marqué combien ce cceur, qui s’ignonaméme,
avait encore de puissance et de chaleur.

Amaury, cependant, parlait de son désenchantememt a
enthousiasme et de ses passions éteintes aved feuvoulait
plus vivre pour lui-méme, mais pour les autres)'@dcceptait
dorénavant I'existence que par philanthropie.

Le pénétrant docteur hochait la téte d’un air s&réetous ces
réves et approuvait d’'un geste complaisant towgesutopies.

Pour Antoinette, elle était ravie de voir Amauryneble, si
généreux, si ardent.

Aprés le diner, son tour vint, et 'on commencadeqy d’elle
comme on avait parlé d’Amaury.

— Amaury, dit monsieur d’Avrigny, lorsque, de nouveau
vers les sept heures du soir, ils se retrouveruis sSAmaury,
guand je n’y serai plus, je vous la confie.

Le malheur vous a mdri maintenant. Détaché comnues vo
vous voulez désormais, vous jugerez mieux les chesdes
hommes. Conseillez-la, mon ami, guidez-la, soyezfisore.

— Oui, reprit Amaury avec effusion, et un frére hi€woué,
je vous le jure.

Oui, mon cher tuteur, jaccepte avec bonheur cegsitdede
jeune pére que vous m'imposez et ne m’en dépagiraie jour
ou je la pourrai remettre & un mari qui 'aimeat digne d’elle.

Antoinette, dés que ce sujet revenait dans la gsatien,
retombait aussitét dans la tristesse et le silence.
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Elle baissa donc les yeux, muette et songeuse.

Mais le docteur reprit vivement :

— Clest justement de cela que nous parlions tantéhdu
vous étes arrivé, Amaury.

— Ah !je serais bien content si, avant de vous quife la
savais heureuse et aimée dans la maison d’un élgne d’elle.

Voyons, Amaury, continua le vieillard, voyons, pawos
amis, ne connaissez-vous personne ?

Amaury, a son tour, garda le silence.
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— Eh bien ? demanda monsieur d’Avrigny en relevant la
téte.

— Mais, reprit Amaury, c’est une question grave geléee
|4, monsieur, et qui vaut certainement qu’on y peha plupart
des jeunes gens de notre aristocratie, hélas tlamgemés, sont
en effet mes camarades.

— Alors nommez-nous en quelques-uns, dit le docteur.

Amaury chercha le regard d’Antoinette pour I'integer.
Mais Antoinette tenait obstinément ses yeux baissés

— Eh bien ! reprit Amaury, forcé de répondre a sdauy
il y a d’'abord Arthur de Lancy.

— Oui, reprit vivement monsieur d’Avrigny, oui, c’esti.

Il est jeune, élégant, spirituel. Il a un beau none belle fortune.

— Mais malheureusement, il ne peut convenir a Antténe
C’est un libertin, un homme qui fait le roué, gmkitionne, ce
qui, dans le dix-neuviéme siécle, me parait sounvenaent ridi-
cule, la réputation de don Juan ou de Lovelacdit§gsaharman-
tes pour des fous et des écervelés comme lui, méiocre
garantie de bonheur pour une femme.

Antoinette respira et parut remercier Amaury dwardg

— Alors cherchons quelque autre, reprit le vieillard.

— Jaimerais mieux Gaston de Sommervieux, dit Amaury.

— En effet, reprit monsieur d’Avrigny, celui-la estissi
riche et aussi noble qu’Arthur de Lancy, et de plias entendu
dire autrefois qu'il était sérieux, modeste et &ang

— Oui, mais sil'on avait tenu a énumérer toutegisiadités
devant vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter gé¢ad un sot
qui a de la surface, c’est vrai, mais amusez-vocieaser son
silence majestueux et sa dignité de commande usttvouverez
au fond, je puis vous en répondre, un pauvre eiaués per-
sonnage.
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— Mais, dit monsieur d’Avrigny, comme essayant d@eap
ler ses propres souvenirs, voyant que ceux d’ Amiasgrvaient
si mal, ne m'avez-vous pas présenté un nomme Lédace
Guérignou ?

— Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant.

— Ce jeune homme m’avait paru destiné a un remarguabl
avenir. N'est-il point déja conseiller d’Etat ?

— C’est vrai, mais il n’est pas riche.

— Hélas ! dit monsieur d’Avrigny, Antoinette ne I'eslle
pas pour deux ?

— Puis, continua Amaury avec une certaine aigrearpsoe
n'a pas, a ce qu’on assure, joué un réle fort hatvlerdans la
révolution.

— En tout cas, reprit monsieur d’Avrigny, ce ne depais
son pere, mais son grand-pére, et quand ces casrsaiaient
prouvées, ce n'est plus de notre temps que leseddans sont
comptables de leurs ancétres.

Ainsi, Amaury, présentez ce jeune homme a Antainestius
le patronage de monsieur de Mengis, bien entertdsjl dui
plait...

— Ah ! pardon, s’écria Amaury, il faut que je soishien
grand étourdi. Mon Dieu ! quelques mois d’absencetout
brouillé dans ma mémoire. J'oubliais que Léonagré gle vivre
et de mourir gargon. C’est pour lui comme une maamue) et les
plus jeunes, les plus adorables, les plus arigigoes beautés du
faubourg Saint-Germain ont échoué devant son husaeivage.

— Eh bien ! dit monsieur d’Avrigny, Si nous en re\@rs a
monsieur Philippe Auvray ?

— Je vous ai dit, mon oncle... interrompit Antoinette

— Laisse parler Amaury, mon enfant, dit monsieur diAv
gny.

— Oh I'mon cher tuteur, reprit Amaury avec une humeur
visible, ne m’interrogez pas sur ce monsieur Ppdigue je ne
reverrai de ma vie. Antoinette I'a recu malgré roesseils et
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peut le recevoir encore si bon lui semble, mais feaie saurais
lui pardonner son indigne facon d’oublier.

— D’oublier qui ? demanda monsieur d’'Avrigny.

— D’oublier Madeleine, monsieur.

— Comment, Madeleine ! s’écrierent a la fois monsieur
d’Avrigny et Antoinette.

— Oui, en deux mots vous allez juger cet hommeimkit
Madeleine, il me l'avait dit, il m’avait méme prde vous la
demander en mariage, et cela, le jour méme ouwenisz de me
'accorder a moi.

Eh bien ! aujourd’hui, le voila qui aime Antoinettmmme il
avait aimé Madeleine, comme il en avait aimé, commeaime-
ra peut-étre encore dix autres. Jugez maintenafieqronfiance
on peut accorder a un pareil coeur qui change splétement et
si vite et ou s’efface en moins d’une année unsipagu’il
prétendait éternelle.

Antoinette courba la téte sous cette profonde matign
d’Amaury et demeura comme atterrée.

— Vous étes bien sévere, Amaury, dit monsieur d’Awig

— Oh ! oui, bien sévére, ce me semble, reprit timielem
Antoinette.

— Le défendez-vous, Antoinette ? s’écria vivement Arga

— Je défens notre pauvre nature humaine, reprituaeje
fille. Tous les hommes n’ont pas, Amaury, votre anfilexible
et votre immuable constance, et il serait du mgéséreux a
vous de compatir aux faiblesses que vous ne parfzage

— Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trogvé-
ce a vos yeux... et c’est Antoinette...

— Et c’est Antoinette qui a raison, dit monsieur difgny,
regardant le jeune homme comme s'il e(t voulu jliigqu’au
fond de son ame.

Vous condamnez avec trop de rigueur, Amaury.

— Mais il me semble... reprit celui-ci avec force.

— Oui, interrompit le vieillard, votre age passionmést



AMAURY 283

guere clément, je le sais, et ne veut pas compubeatinaire
avec les défaillances des coeurs mortels. Mes ckhédlancs, a
moi, ont appris I'indulgence, et vous-méme expéntaez peut-
étre un jour & vos dépens, bien durement, hélag lles plus
intraitables volontés se brisent & la longue, &gjeu terrible
des passions, le plus fort ne peut pas répondhei-i@éme, le
plus orgueilleux ne peut pas dire : « Je seraefaain. »

Ne jugeons donc séverement personne, afin de nétpas
jugés séverement a notre tour. C’est le destimgus méne, et
non pas notre volonté.

— Ainsi, s’écria Amaury, vous me supposez capableade
hir un jour aussi le souvenir de Madeleine ?

Antoinette palit et s’appuya au chambranle de Enihée.

— Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard erosaat la
téte : j’ai vécu, j'ai vu, je sais.

Quoi qu'’il en soit, puisque vous prenez vis-a-visdoinette,
c’est vous qui I'avez dit, le role de jeune péaehez, mon ami,
d'étre avant tout miséricordieux et bon.

— Et ne m'en veuillez pas, ajouta Antoinette avedéger
accent d’amertume, d’avoir avoué un instant quegsapvoir
aimé Madeleine, on pouvait en aimer une autre. lda peuillez
pas, je me repens.

— Oh ! qui peut vous en vouloir, Antoinette ? angelda-
ceur, dit Amaury, a qui avait échappé le sentiraemr qui avait
inspiré les paroles de la jeune fille et qui apais son excuse au
pied de la lettre.

En ce moment, Joseph, fidéele a la consigne donnée,
annoncer que I'heure avait sonné et que la voiquiedevait
reconduire Antoinette était préte.

— Accompagnerai-je Antoinette ? demanda Amaury au
docteur.

— Non, mon ami, reprit monsieur d’Avrigny. Malgré vos
fonctions paternelles, vous étes bien jeune, Amaetryl faut,
non pour vous sans doute, mes enfans, mais poonofale,
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observer I'un vis-a-vis de l'autre les plus strict®nvenances.

— Mais, dit Amaury, j'étais venu en poste, etj'aiveyé les
chevaux.

— Une seconde voiture est a vos ordres, Amaury. @lze ¢
ne vous inquiéte donc pas. Il y a méme plus, cormous ne pou-
vez continuer de demeurer rue d’Angouléme et que daute
vous voudrez visiter Antoinette a Paris, je vousrai de ne lui
faire vos visites qu’accompagné de quelqu’un deviges amis.
De Mengis, par exemple, vient la voir trois fois pamaine et a
des heures réglées. Il sera heureux de vous cencéz elle.
C’est ce qu'il fait toujours, a ce que m’a dit Aimette, pour
monsieur Philippe Auvray.

— Ainsi, je suis donc un étranger ?

— Non, Amaury, vous étes mon fils, & mes yeux etux ce
d’Antoinette, mais, aux yeux du monde, vous étggune hom-
me de vingt-cing ans, voila tout.

— Comme ce sera amusant de me rencontrer sans gesse a
ce monsieur Philippe que je ne puis souffrir etjgua’étais bien
promis de ne pas revoir !

— Oh ! laissez-le venir, Amaury, s’écria Antoinette, fOt-
ce que pour voir quel accueil je lui fais et comhf@ut qu’il soit
difficile & décourager pour persister dans sesessi

— Vraiment ? dit Amaury.

— Vous en jugerez par vous-méme.

— Quand cela ?

— Deés demain. Le comte de Mengis et sa femme veulent
bien consacrer a leur pauvre recluse les soiréamndalis, jeudis
et samedis. C’est demain samedi, venez demain.

— Demain... murmura Amaury, hésitant.

— Oh ! venez, venez, reprit Antoinette, il y a sidtgmps
gue nous ne nous sommes vus, et nous devons anbad cho-
ses a nous raconter !

— Allez-y, Amaury, allez-y, dit monsieur d’Avrigny.

— A demain donc, Antoinette, dit le jeune homme.
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— A demain, mon frére, dit Antoinette.

— Et moi, chers enfans, a un mois, dit monsieur digry,
qui avait écouté leur discussion avec un mélangelgpurire, et
pendant ce mois, eh bien ! si vous avez besoinalgour une
chose importante, je vous autorise & me venir voir.

Et, appuyé sur Joseph, il les conduisit jusqu’ésleoitures.
Puis, les embrassant tous deux :

— Adieu, mes amis, leur dit-il.

— Adieu, notre bon pére, dirent les jeunes gens.

— Amaury ! cria Antoinette, tandis que Joseph ferrtait
portiére, souvenez-vous des mardis, jeudis et samed

Puis, s’adressant au cocher :

— Rue d’Angouléme, dit-elle.

— Rue des Mathurins, dit Amaury.

— Et moi, reprit monsieur d’Avrigny aprés les avoirsv
s’éloigner tous deux, et moi, au tombeau de me. fill

Et, sS'appuyant au bras de Joseph, le vieillardgpdhemin du
cimetiére pour aller, comme il le faisait chaquérjalire bonsoir
a Madeleine.
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Dés le lendemain, Amaury se présenta a I'hotelatote de
Mengis qui, au reste, n’était pas un étranger poucar plus de
vingt fois il I'avait rencontré chez monsieur d’Agmy.

Il est vrai que leurs relations avaient été froidepeu éten-
dues. Il y a un aimant qui pousse la jeunessgeaifeesse, tandis
gu’au contraire, il y a une répulsion qui éloigagdune homme
du vieillard.

Une lettre d’Antoinette avait précédé Amaury cheezdmte.
Elle avait voulu avertir son vieil ami des intemsode monsieur
d’Avrigny quant au réle de protecteur qu'’il avatmis, ou plutét
laissé prendre a son pupille, et prévenir ainsiqiestions, des
doutes ou des étonnemens qui eussent pu embamadsesser
Amaury.

Celui-ci, quand il arriva, était donc attendu pacdmte et fut
recu par lui comme un homme en qui il savait quesieur
d’Avrigny avait pleine et entiere confiance.

— Je suis charmé, lui dit monsieur de Mengis, que paaon
vre et cher docteur mr’ait adjoint dans la tutelficeeuse
d’Antoinette un second qui, grace a sa jeunessea saieux lire
sans doute que moi dans un cceur de dix-huit agsiepar le
privilége gu’il a de voir monsieur d’Avrigny, saurgéclairer sur
les desseins de mon ami.

— Hélas ! monsieur, répondit Amaury avec un tristeise,
ma jeunesse a bien vieilli depuis que je n’ai barineur de vous
Vvoir, et j'ai tant regardé en mon propre cceur pehigs six mois
qui viennent de s’écouler que je ne sais vraimastg je serai
bien habile maintenant a fouiller le coeur des autre

— Oui, je sais, monsieur, reprit le comte, je saisé&heur
qui vous a frappé et combien le coup a été terrible

Votre amour pour Madeleine était un de ces amauissans
qui prennent toute la place dans la vie. Mais pluss aimiez
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Madeleine, plus c’est un devoir pour vous de vesl& sa cou-
sine, sur sa sceur, car c’est ainsi, si je m’enisosvbien, que
Madeleine appelait notre chere Antoinette.

— Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement notpelfm)
quoique, pendant les derniers temps, cette aniitipaau se
refroidir un peu. Mais monsieur d’Avrigny lui-mérdesait que
c’était une aberration de la maladie, un capricead@vre.

— Eh bien ! voyons, causons sérieusement, monsiear. C
cher docteur désire la marier, n'est-ce pas ?

— Jele crois.

— Et moi, j'en suis sdr. Ne vous a-t-il pas parlérdaertain
jeune homme ?

— Il m’a parlé de plusieurs, monsieur.

— Mais du fils d’'un de ses amis ?

Amaury vit gqu’il n’y avait pas a reculer.

— llaprononceé hier devant moi le nom du vicomte iRde
Mengis.

— De mon neveu ? Oui, je savais que c’était son va®i a
cher d’Avrigny.

Vous le savez encore, j'avais pensé a Raoul podieMae.

— Oui, monsieur.

— J'ignorais que d’Avrigny fat engagé avec vous. Aa-p
mier mot qu’il me dit de cet engagement, je reticamme vous
le pensez bien, ma demande.

Jel'aia peu pres, je vous I'avoue, renouvelée potoinette,
et mon pauvre vieil ami m’a fait répondre qu’ilmettrait, de sa
part, aucun empéchement a ce projet.

Aurai-je le bonheur maintenant, monsieur, d’obtertre
assentiment comme j’ai obtenu le sien ?

— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit Amaexy a
guelque trouble, et si Antoinette aime monsieure/oteveu...
Mais pardon, il me semblait que le vicomte étdacié a I'am-
bassade de Pétersbourg ?

— Sans doute, monsieur. il est second secrétaires, inai
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obtenu un congé.

— Et alors il va venir ? dit Amaury avec un légereerent
de caeur.

— Il est arrivé hier, et je vais avoir I'nonneur drug le pré-
senter, car le voici qui entre.

En effet, au méme moment paraissait sur le seud gerte
un grand jeune homme brun au visage calme et eoidtu avec
une parfaite élégance. Il portait a sa boutoni@&yeubans de la
Légion-d’Honneur, et de I'Etoile-Polaire de Suéelege Sainte-
Anne de Russie.

Amaury, du premier coup d’ceil, détailla tous learsages
physiques de son confrére en diplomatie.

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de Mengs@uoon-
cé leurs deux noms, se saluérent froidement, noasne, dans
un certain monde, la froideur est un des élémessbdenes
fagons, monsieur de Mengis ne remarqua point oeréément
gue son neveu et Amaury semblaient, d’instinct,ifeater I'un
pour l'autre.

Cependant tous deux échangerent quelques phrasaeda
Amaury connaissait beaucoup I'ambassadeur dont Mengit
protége.

La fagcon dont était vue la Iégation francaise &dar de
Russie fit les frais de la conversation. Le vicoffitdes plus
grands éloges du czar.

Au moment ou le dialogue commengait a languir, omeis-
tique ouvrit la porte et annonga monsieur Philipperay.

On se rappelle que Philippe avait I'habitude dararendre
le comte de Mengis, les mardis, jeudis et sampdis, se rendre
avec lui chez Antoinette. Cette habitude, au résédt, fort agréa-
ble a la vieille comtesse de Mengis, pour laquiélévait une
foule de petits soins.

Quant a Philippe Auvray, ce fut plus que de ladeoir que lui
témoigna Amaury, ce fut presque de I'impertinence.

A la vue de son ancien camarade dont il ignoraietieur, le
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pauvre Philippe avait tout d’abord perdu contenathséappro-
cha néanmoins d’Amaury et, tout en rougissant dadioutiant,
lui adressa quelques paroles amicales sur sorrretou

Mais Amaury ne lui répondit que par un signe de g&sez
humiliant, et comme I'autre, poli et obséquieuxntoouait a lui
faire ses complimens, il lui tourna tout-a-faitdes, alla s’ap-
puyer a la cheminée et prit un écran a la main dlefamusa a
compter les plumes.

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en regatd
Philippe, qui, resté debout a la méme place ehépeau a la
main, regardait autour de lui avec des yeux effgrésieman-
daient évidemment une ame charitable qui lui vinhiele.

Madame de Mengis entra. Philippe se sentit sawghina
bruyamment et s’élanca vers elle.

— Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons tenir ¢ous
dans la voiture. Mais Amaury a son coupé, je cPois

— Sans doute, s’écria Amaury, et je puis offrir utece a
monsieur le vicomte.

— Jallais vous la demander, dit monsieur de Mengis.

Les deux jeunes gens se saluérent.

Amaury, comme on le comprend bien, ne s’étaithéaté que
parce qu'’il craignait qu’on le priat de voitureritna Philippe.

Tout fut donc sinon pour le mieux, du moins poumi@ns
mal.

Monsieur de Mengis, la comtesse et Philippe montétans
la vénérable berline du comte, et Raoul et Amaumyirent dans
le coupé.

On arriva a la petite maison de la rue d’AngoulémieAmau-
ry n’était pas rentré depuis six mois. Les domestsggtaient les
mémes, et, en I'apercevant, ce furent des exclanmtie joie
auxquelles Amaury répondit, tout en vidant ses pschar un
triste sourire.
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Dans I'antichambre, le comte de Mengis s’arréta :

— Messieurs, dit-il, je vous préviens que vous diteaver
pres d’Antoinette cing ou six de mes contemporguiglle a
séduits et qui ont pris comme moi la résolutiomteuce de lui
consacrer tres exactement désormais trois soistsgmaine. Et
je vous en avertis encore, messieurs, pour plafmetainette, il
faudra que les jeunes plaisent aux vieux.

Maintenant, messieurs, que vous voila prévenusi@tnapn
petit speechest fait, entrons si vous le voulez bien.

On comprend que des soirées données par une jdardef
dix-huit ans & des vieillards de soixante-dix étafert modestes
et surtout peu bruyantes. Deux tables de jeu darin, les
meétiers a broder d’Antoinette et de mistress Brawmilieu du
salon, des fauteuils autour de ces métiers pow gaupréfé-
raient au whist ou au boston la causerie : teletées accessoi-
res de ces simples réunions.

A neuf heures, on prenait le thé ; & onze heuressun était
chez soi.

Philippe, nous le savons, avait été jusqu’alorselel jeune
homme admis dans le sanctuaire.

Eh bien ! avec ces élémens un peu monotones, coneien-
dra, Antoinette était parvenue afaire dire a s@s aexagénaires
gu’ils n’avaient jamais passé de meilleures soigéeschez elle,
méme au temps ou leurs cheveux blancs étaientawintonds.
C’était |a, certes, un beau triomphe, et il avalitfa Antoinette,
pour I'obtenir, un enjodment toujours prét, un chartoujours
souriant, une humeur toujours égale.

L’impression d’Amaury était profonde en entrant sida
salon. Antoinette était assise juste a I'endroielb@avait I'habi-
tude de s’asseoir, mais c’était Ia aussi que syastsladeleine.

Il'y avait juste un an, a I'’époque ou nous avongedLa Nos
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lecteurs la premiére page de cette histoire, quiémeaon se le
rappelle, était entré, sur la pointe du pied, darsalon et avait
fait pousser un double cri aux deux cousines.

Hélas ! cette fois, personne ne cria. Antoinettalement, en
écoutant les annonces successives, ne put s’entiheugir
et de frissonner en entendant le nom d’Amaury.

La ne devaient pas, comme on le comprend biemgreebles
émotions des deux jeunes gens.

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sjarten. Ce
jardin avait un univers de souvenirs pour Amaury.

Pendant que les parties de whist et de bostonasimgient,
tandis que les causeurs se groupaient autour diette et de
mistress Brown, Amaury, qui ne pouvait arriver alar tout-a-
fait qu’il était & moitié chez lui, se glissa ser perron et, du
perron, descendit dans le parterre.

Le ciel était pur et tout resplendissant d’étoiles:, était tie-
de et parfumé.

On sentait que le printemps battait des ailes asg@ au-
dessus du monde. La nature répandait par toutéddien ce je
ne sais quoi de fortifiant et de vivace qu’on resjivec les pre-
miéres brises de mai. Il avait déja fait quelqueaux jours et
qguelgues douces nuits. Les fleurs se hataientar@&cles lilas
étaient déja presque passes.

Aussi, chose étrange ! Amaury ne retrouva poinsaanjar-
din les émotions poignantes qu'’il venait y chercher

La, comme a Heidelberg, sa vie était partout et daut.

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, sang& mais
calme et consolé. C’était Madeleine qui lui partkihs la brise,
qui le caressait dans le parfum des fleurs, genaat le pan de
son habit avec I'épine de ce rosier dont tant de éde avait
cueilli les roses.

Mais comme tout cela était loin d’étre triste ethmeémélan-
coligue, comme au contraire toute cette émanat®ladeune
fille était joyeuse et semblait crier a Amaury :
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« Il n'y a pas de mort, Amaury. Il y a deux existes, voila
tout, une existence sur cette terre, une existanagel, une vie
en ce monde, une vie dans l'autre. Malheureux cglsont
encore enchainés a la terre. Bienheureux ceuxoquidgja au
ciel. »

Amaury se croyait sous le poids d’'un charme. litdvante,
en lui-méme, de se retrouver si doucement impresgien
revoyant ce jardin, paradis de son enfance méléafance de
Madeleine. Il visita le rond de tilleuls ou, poargremiere fois,
ils s’étaient dit gu’ils s’aimaient, et les souusnile ce premier
amour lui parurent pleins de charmes, mais dégdgé®ute
navrante impression. Il alla s’asseoir alors seuthnelle de
lilas, sur ce banc fatal ou il avait donné a Maihelde baiser
mortel.

La, il essaya de remplir sa mémoire des détailsplas
poignans de sa maladie. Il et donné bien des slpuae retrou-
ver les ruisseaux de pleurs qui avaient jailli @& yweux six mois
auparavant, mais il n’y trouva qu’une tendre langukrenversa
satéte contre le treillage, ferma les yeux, s'enéeen lui-méme,
pressa son coeur pour en exprimer quelques larimes fuit
inutile.

Il semblait que Madeleine était la prés de luiiiLépi passait
sur son visage, c’était le souffle de la jeunefilles grappes
d’ébéniers qui caressaient son front, c’étaienttbesveux flot-
tans. L'illusion était étrange, inouie, vivantdullsemblait sentir
plier le banc sur lequel il était assis, commensilaux poids fat
venu augmenter le sien. Sa bouche haletait comsoér lineste,
sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous uffledardlant :
lillusion était compléte.

Il murmura quelques paroles sans suite et éteaditain.

Une main prit la sienne.

Amaury ouvrit les yeux et jeta un cri d’effroi : @femme
était aupres de lui.

— Madeleine ! s’écria-t-il.
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— Hélas non ! répondit une voix, Antoinette seulement

— O Antoinette, Antoinette ! s'écria le jeune homnmela
serrant contre son cceur et en trouvant, dans tatyde d’'une
trop grande joie peut-étre, les larmes qu'il agh@rchées vaine-
ment dans sa douleur.

Antoinette, vous le voyez, je pensais a elle.

C’était le cri de I'orgueil satisfait. Il y ava@ lquelqu’un pour
voir pleurer Amaury, et Amaury pleurait.

Il'y avait la quelgu’un a qui il pouvait dire qusbuffrait, et
il le dit avec un tel accent de vérité qu’il eniearpresque a le
croire lui-méme.

— Oui, lui dit Antoinette, et c’est parce que je messlou-
tée que vous étiez ici a vous désespérer, Amaueyj'qi fait
comme si une bobine de soie me manquait. Je sssgpaans le
petit salon, j’ai descendu au jardin, et j'accotess vous. Vous
allez revenir, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, répondit Amaury. Laissez seulerent
mes larmes le temps de s’effacer. Merci de votiteegode ami-
cale, merci de votre amitié fraternelle, ma soeur.

Et la jeune fille, qui comprenait qu'’il ne fallggbint que son
absence f(t remarquée, disparut, Iégére commearetig

Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui disgaeai et
reparaissait tour a tour, soit derriére, soit elgsemassifs. Il la
vit monter le perron, rapide et fugitive comme onwre, puis la
porte du petit salon se referma.

Dix minutes aprés, Amaury rentra au salon, et lateode
Mengis fit, avec un soupir, remarquer a sa femisigdex rouges
de leur jeune ami.
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Nous avons fait, si nous nous en souvenons bi&s, ldaler-
nier chapitre, un éloge de I'égalité d’humeur d'dinette.

Ou I'éloge était anticipé, ou l'arrivée des nouveaanus
porta une grave atteinte a ce calme et a cettaig@mesprit
dont nous avons parlé et qui se changea bieni@du se chan-
ger en coquetterie, en versatilité et en caprices.

En tout cas, comme nous sommes ici un simple estoan
enregistreur de faits, voila tout, nous consigngronfait certain,
c’est que les attentions, les prévenances etdeggd’Antoinette
se porterent trois fois dans le courant du moisusuobjet dif-
férent.

Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur tadueent
un peu comme les empereurs du Bas-Empire, dostdine se
divise en période de succes, période de décadépéeiede de
revers.

Amaury, arrivé le premier, régna dtidu 10, Raoul du 11 au
20, et Philippe du 21 au 30.

Racontons avec quelques détails ces reviremensmésat
ces révolutions surprenantes. Qu’un plus pénétra@inous, le
profond lecteur par exemple ou l'intelligente lemtr les expli-
que s’il peut. Nous dirons seulement, et dansémgté de notre
ame, les événemens qui se succédérent.

Durant les quatre premiéres soirées qui suivirefie gue
nous venons de raconter, Amaury eut tout le suétasul, qui
était d'ailleurs un homme fort distingué, fut cegant aimable
et spirituel. Quant a Philippe, il resta fort teae milieu de la
lumiere projetée par les deux jeunes gens.

Antoinette se montra charmante avec le premieciguae
vis-a-vis du second, polie mais froide a I'endchittroisiéme.

Quand les parties s’étaient formées, quand lesecasis
s’étaient installés sur leurs chaises, il se trdut@ujours
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gu’Amaury occupait le fauteuil le plus voisin ddued’An-
toinette et que souvent, au milieu de la convesaaénérale, un
entretien intime s’engageait entre eux a voix hasse

Ce n’était pas tout : comme Antoinette avait paaind parlé
d’un livre italien qu’elle désirait lire,e ultime lettere di Jacopo
Ortis, Amaury, qui avait ce livre et qui en faisait as@xtréme,
s’était présenté le lendemain dans la journée pemettre a
mistress Brown ce livre. Mais le hasard avaitdaiau moment
ou il entrait dans I'antichambre, Antoinette y aittaussi.

Il avait bien fallu échanger quelques mots.

Puis il s’était agi d’'un album a faire noircir gprelques céle-
bres autographes, puis d’'un bracelet que Fromeniribte le
ciseleur minutieux, le Benvenuto du dix-neuviemecks, ne
trouvait jamais achevé et que Amaury lui enlevaniphalement
et rapporta a la jeune fille.

Enfin un soir, Amaury, en faisant tourner entredsggts une
petite clef d’acier, la mit machinalement dans cehe, et il fut
obligé le lendemain de la venir restituer au pites vAntoinette
ne pouvait-elle pas en avoir besoin ?

Ce n’est pas le tout encore.

Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, qui ntges
fait une seule connaissance par tous les paysauail passe,
n'avait pas eu une seule fois I'occasion de moateneval, ou
plutdt de monter sur un bon cheval. Amaury étadescavaliers
élégans de Paris, et il aimait I'équitation commeagme tout
exercice dont on s’acquitte bien.

Aussi Amaury sortait-il tous les matins sur sorefeSturm,
puis, comme il avait pris autrefois I'habitude dhemin, Amaury,
ou plutét Sturm, oh ! mon Dieu, il n’y avait qu'aigser faire
Sturm, Sturm prenait le chemin d’autrefois.

Antoinette, seulement, était plus matinale que davpe
Madeleine.

Il en résultait que, presque tous les matins, Agnapercevait
Antoinette a sa fenétre, cette méme fenétre dleded avait vus
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partir, monsieur d’Avrigny et lui.

Alors Amaury et elle échangeaient un salut, uniseuun
signe. Puis Sturm, qui avait dés longtemps sa légite conti-
nuait d'aller au pas jusqu’au bout de la rue d’Auéme.

Arrivé Ia, il n’y avait besoin ni de cravache niégeron :
Sturm partait au galop tout seul. Les mémes phénemée
renouvelaient au retour : Amaury laissait allersloaval ; c’était
un animal si intelligent que Sturm !

Le fait est que Amaury, apres ce long hiver paaséliema-
gne, se sentait maintenant le cceur tout ranina&iethaleureux,
et croyait en quelque sorte revivre et naitre andagour la
seconde fois.

Il n'aurait pu assurément rendre compte de sa joas il
était certainement heureux. Il relevait son frongtemps courbé
par la douleur et le dégodt. Il avait maintenanirga vie une
indulgence étrange et pour les hommes une biearedlinfinie.

Mais le dernier jour, son ivresse s’évanouit.

Amaury, ce soir-1a, avait été plus galant et pftescdueux que
jamais avec Antoinette. Leuaspartes’étaient renouvelés plus
souvent que d’habitude et prolongés plus longtegesde cou-
tume.

Monsieur de Mengis, tout en paraissant suivre s#epa
n'avait rien perdu de vue, et, quand on se ratidit tout bas a
Antoinette en la poussant dans un coin et en Eabaau front :

— Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite hygocrit
que l'inconsolable Amaury, avec ses allures deututétait
amoureux de sa pupille et qu’en lui le frére n¥tpie I'enve-
loppe de I'amant ?

Que diable ! il n’est pas assez vieux pour craiméée pris
pour un Bartholo, et je ne suis pas assez niaisjpaer le role
d’un Géronte. Allons, allons, voila que vous vaasiblez, main-
tenant ! Eh ! pardieu ! il a raison, puisqu’il voaisne !

— llaurait tort, si vous disiez vrai, monsieur lente, répon-
dit Antoinette d’'une voix ferme malgré la paleuri qvait
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soudain couvert son visage. Il aurait tort, car,nf®ne I'aime
pas.

Monsieur de Mengis fit un geste de surprise etalged Mais
on s'approchait d’eux, et il dut s’éloigner sanslee et sans en
apprendre davantage.

A partir de ce jour commencga pour Amaury la périddda
décadence, et pour Raoul celle du triomphe.

En effet, comme le vicomte de Mengis était, apnémivry, le
voisin le plus proche et le plus assidu d’Antoiegtte fut & lui
dorénavant qu’elle adressa la parole, a lui querfuréservés
sourires et regards.

Amaury s’étonnait. Il apporta le lendemain une rocgaque
Antoinette lui avait expressément demandée la senpaécéden-
te. Il fut recu par mistress Brown. Il revint tdes jours suivans
sous divers prétextes et a des heures différeetas trouva
jamais a la place de la gracieuse jeune fille guadage dessé-
ché de la gouvernante.

Il'y avait plus : il avait beau passer le matin a®\’hotel a
I'heure habituelle, la fenétre aux apparitionstétapitoyable-
ment fermée, et les rideaux, tirés avec une exaetitinéaire,
indiquaient un parti pris de ne pas laisser pénéaes 'intérieur
le plus petit regard.

Amaury était désespéré.

Philippe demeurait toujours le méme, muet, passérae.

Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moireéé au
pauvre gargon, qui accepta avec un empressemeguénaes
Iégéres avances. Il avait vraiment l'air, vis-a-désson ancien
camarade, d’un coupable qui a quelque chose arsgfadon-
ner. Il 'écoutait avec une attention grave etette, et 'approu-
vait en tout ce qu’il disait ou faisait. Il semltl@nfin avoir
toujours sur les levres l'aveu d'une faute et ledpod’'un
remords.

Amaury ne faisait guére attention a toutes cesltgsges et
ne se souciait que des assiduités de plus enighificatives et
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des progrés de plus en plus évidens de Raoul dgiden

C’est gu’en effet Antoinette s’occupait de lui pyae exclu-
sivement, se mettait en frais pour lui plus querpout autre, et
un peu plus polie que par le passé avec Philigpeeleguait
cependant au second plan de ses bonnes graces.

Quant & Amaury, c’était tout au plus si, en intgeant sa
position, il pouvait se vanter d’étre au troisieme.

Le grave tuteur trouva la chose des plus impertesent ne
put y tenir.

A lafin de la cinquiéme soirée de son supplicetafita d’un
moment ou, au milieu de la confusion du départetelites,
Antoinette revenait de donner un ordre pour le divoix basse,
mais avec un accent bien amer :

— Savez-vous, Antoinette, que vous manquez un peu de
confiance envers moi, votre ami, envers moi, visie ? Vous
connaissiez le dessein qu'a formé le comte de Medgin
mariage entre vous et son neveu, vous entrez @anauss...

Antoinette fit un mouvement.

— Mon Dieu ! je ne vous désapprouve pas : le vicastein
jeune homme charmant, plein d’élégance, de facdnsi@res,
et qui vous convient sous tous les rapports, si'est qu’il a
douze ans de plus que vous, ce me semble.

Mais faut-il, parce qu’enfin vous avez renconthdihme que
vous jugez digne de fixer votre cceur, me témoigmepareil
éloignement et vous cacher de moi comme d’un inpd?tMais
je pense absolument comme vous a I'endroit du vieal® Men-
gis, ma chere Antoinette, et je vous le répetesvoal pouviez
rencontrer un mari plus noble, plus riche et phistsiel.

Antoinette écoutait Amaury avec une stupéfactiamiqrde,
mais sans trouver une seule parole pour I'interremp

Cependant, quand il se fut arrété, il fallut bienrépondre.

— Monsieur Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle.

— Eh bien ! oui, reprit Amaury.

Eh ! mon Dieu ! Antoinette, ne faites pas I'étonn@a’y a-t-
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il d’étonnant que le comte de Mengis vous ait ditmot du pro-
jet qu’il ne m’a pas laissé ignorer & moi-mémejLemoment ou
les projets se trouvent en harmonie avec votrehzaric.

— Mais, Amaury, je vous jure...

— A quoi bon jurer et vous défendre, puisque je teogue
VOUS avez raison et que vous ne pouviez faire utermechoix ?

Antoinette voulut parler a son tour, mais on lgsfirompit.
Puis elle vit partir tous ses invités et Amauryctode les suivre
sans avoir pu ajouter un seul mot.



Amaury, pendant toute la journée du lendemain rasague-
ment un billet : on voudrait le voir et s’expliquer

Amaury attendit inutilement, rien ne vint.

Mais le surlendemain au soir, c’était un jeudi, czenca la
troisieme période : Raoul ne fut plus traité parokmette qu'avec
une extréme réserve.

Amaury, il est vrai, n'obtint pas d’elle plus d'atition que par
le passé.

Mais Philippe se trouva tout-a-coup porté au prenaieg de
la bienveillance d’Antoinette et dans I'éblouisgahimiere de
ses bonnes graces, qui avaient déja successiveatainé Amau-
ry et Raoul. Le pauvre gar¢on en fut ébloui.

Aussi ce fut quelque chose de curieux a examinetamine
de Philippe tiré ainsi, et pour ainsi dire presquagre lui, au
premier plan d’'une intrigue qui avait pour critigudeux hommes
comme Amaury de Léoville et Raoul de Mengis.

Le pauvre Philippe non-seulement ne fut pas unensleca la
hauteur de sa fortune, mais encore il paraissalbuda récuser
et semblait presque effrayé de son bonheur. It @eanme un
sentiment de pudeur et une espéce de honte ourged® qui
I'obligeaient de se soustraire, en dépit de lui-mEaux gracieu-
ses avances d’Antoinette. A chaque instant, ilipaaét prét a
demander pardon de son bonheur aux deux autresgeyens
qui, de glace en apparence, ne faisaient pas setdxas’'en
apercevoir.

Mais chacun d’eux de son coté se faisait sur cguisr
caprice d’Antoinette les questions mentales lesimflatteuses
pour celui qui en était I'objet.

Comment Antoinette pouvait-elle paraitre distinguer
homme si indigne d’elle ? elle d’'une organisatibiiese, si dis-
tinguée et au fond si... railleuse. C’était incoénsible, inour,
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miraculeux. Sans doute ils s’étaient trompés, eapeice d’'une
soirée s’évanouirait aux soirées suivantes. Ondittenpatiem-
ment le samedi.

Le samedi confirma le programme du jeudi : ménmengitin
d’Antoinette, méme embarras de Philippe, méme favisible.
Il Ny avait plus & s’y tromper, Auvray était legbéré du moment.

Le pauvre garcon ne savait que devenir. Les sefg d®
dédain d’Antoinette ne I'avaient certainement zaw fait souf-
frir que ces deux soirées de faveur.

Ilva sans dire que, malgré I'humilité plus proferglie jamais
a laquelle Philippe était descendu, Amaury repsiavvis de lui
et & mesure que le méticuleux Philippe redoubkaitiéférence
sa premiere mine fachée et ses premiers airs deurau

Aprés cela, on comprendra sans doute que Amauriaea
un peu le droit d’étre mécontent quand on saura jgaietrois
fois, en passant a cheval devant I'hotel de sallpyujé rigide
tuteur vit un individu qui rédait & pied aux alemts, lequel
s’esquiva des qu'il I'apergut, mais pas si vitearggant et pas si
adroitement surtout que Amaury n’elt le temps derguer que
limpertinent rédeur ressemblait fort & son anaem Philippe.

Cette rencontre, renouvelée presqu’a chaque feis\quaury
passait dans la rue, porta son indignation a sambko Si ce
misérable Philippe dont il connaissait la timiditévait pas été
encourageé, oserait-il donc agir ainsi ?

En vérité, Antoinette n’était plus reconnaissaldéengager
si avant par sa coquetterie vis-a-vis d’un soté Hhirait certai-
nement par se compromettre, et c’est ce que luaukg son
tuteur, son ami, son frére, ne pouvait souffrir.ddnséquence,
il se réserva de lui en parler gravement et framem comme
ferait monsieur d’Avrigny a sa place.

En attendant, il passerait dans la rue plutét dig §u’une
pour bien s’assurer que I'importun n’était autre @hilippe.

Pendant ce temps, Raoul de Mengis éprouvait ansscer-
taine excitation cérébrale et, de son c6té, n'@@sten reste de
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réflexions.

Il avait commencé par s’étonner des brusques chaenyede
température des barometres féminins ; puis il avhgerve
autour de lui avec la finesse et la profondeur dliptomate ;
enfin, dans les derniers jours du mois de mai, cersom oncle,
qui 'avait vu monter graduellement en faveur eitlgucroyait
encore au zénith des bonnes graces d’Antoineftdemandait
ou il en était au juste avec la jeune fille :

— Ma foi, mon cher oncle, je crois que vous m'avet fa
faire huit cents lieues le plus inutilement du mergl mon
voyage n’a pas eu d'autre but que de me faire pediethme rue
d’Angouléme. En tout cas, je vous déclare que f@meerali
assez facilement a une Isabelle au pied du baledaqiielle se
proménent tous les matins un Léandre comme Philghpen
Lindor comme Amaury.

— Raoul, dit gravement monsieur de Mengis, il est deal
croire & des suppositions.

— Mafoi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci, jem&n rap-
porte pas a la police d’ambassade, je crois a eg'guwu.

Mais le comte, au lieu de demander a son neveexids
cations, le gronda fortement : il ne voulait pa®gwffenséat de
'ombre d’'un soupgon sa chére protégée.

Raoul n’insista pas un seul instant. Il était fliscret de son
cOté, et il se tut avec le respect que tout neve &eve a pour
un oncle qui posséde cinquante mille livres deaeat dont il est
'unique héritier.

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami qgekat en
face de I'h6tel de la rue d’Angouléme, et qu'iladtitous les
matins fumer son cigare avec cet ami. Il résuttaitette recru-
descence de sentimens et de cette quotidienneigates qu’'a
défaut de ce qui se passait dans I'hétel, dontidiesux étaient
aussi bien fermés pour lui que pour les autresuRa® perdait
rien de ce qui se passait dans la rue.

Cependant quoique monsieur de Mengis n’elt poictraie
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d’abord ou plutét n’elt point paru accorder auxétéations de
son neveu toute I'attention qu’elles méritaienty’dn avait pas
moins été frappé, et si profondément méme, qulilviéca
linstant méme a Amaury en lui demandant un monakern-
tretien.

Ceci se passait le 30 mai, un jeudi.

Amaury recut la lettre de monsieur de Mengis conirse
préparait a sortir, et, sur-le-champ, il se readiinvitation d’un
vieillard qu’il respectait et qui, en toute circtansce, lui avait
témoigné une affection presque paternelle.

— Monsieur Amaury, lui dit le comte en l'apercevant,
recevez d’abord mes remercimens de la hate queaveasmise
a vous rendre & mon invitation. Je sais que mosagYeEsvVous a
pris prét a sortir, mais je n'ai que deux mots asvdire, et vous
me comprendrez, j'en suis slr, sans que j'aie nedeim’ex-
pliquer davantage.

Vous avez promis a monsieur d’Avrigny de veiller sa
niece, n'est-il pas vrai ? de lui étre un consgillen guide, un
frére ?

— Oui, monsieur le comte, j'ai fait cette promesdgeda
tiendrai, je I'espére.

— Sa réputation, alors, vous est chére et respec?able

— Plus chére que la mienne, monsieur le comte.

— Eh bien ! je vous dirai gu’'un jeune homme, et meuasi
de Mengis appuya sur chague mot, aveuglé sans gaotia
passion qu’il éprouve, il faut pardonner beaucowp @ens qui
aiment beaucoup, compromet Antoinette en passagpassant
continuellement dans la rue qu’elle habite et arspant I'impu-
dence méme jusqu’a s’'arréter parfois, sans y ssages doute,
devant ses fenétres.

— Je vous répondrai, monsieur le comte, dit Amaury en
frongant le sourcils, que vous ne m'apprenez reenaliveau, et
gue je savais ce que vous dites la.

— Mais, continua monsieur de Mengis, qui voulait éair
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comprendre a I'un des deux coupables toute la tgraie la
position, mais vous vous imaginez peut-étre qu’pt&eous
personne ne le savait ?

— Oui, monsieur le comte, répondit Amaury, de pluples
sévere, je croyais en effet étre le seul au codamette étour-
derie. Je me trompais, a ce gqu'il parait.

— Eh bien ! alors, vous comprenez, mon cher monsleur
Léoville, reprit le comte, que I’honneur d’Antoiteest, certes,
au-dessus des hypothéses qu'une telle conduitegiotaire
naitre. Néanmoins...

— Néanmoins, n’est-ce pas, continua Amaury, votrs avi
comme le mien, monsieur le comte, est que de pEgelEmon-
strations doivent cesser comme n’étant point coabkes ?

— C’étaitdans ce but, je I'avoue, et vous me pardoemma
franchise, je 'espére, mon cher monsieur Amauégad dans ce
but que je vous avais fait venir.

— Eh bien ! monsieur, dit Amaury, je vous donne malea
d’honneur qu’a partir d’aujourd’hui, elles ne seaavelleront
plus.

— Votre parole me suffit, mon cher monsieur Amaury,
répondit monsieur de Mengis, et, a partir de ce erdnje ferme
les yeux et les oreilles.

— Etmoi, monsieur, je vous remercie de m'avoirdpipeler
avec cette confiance et de m'avoir choisi pourirger les ten-
tatives d’un étourdi et d’'un impertinent.

— Comment ? que voulez-vous dire ?

— Monsieur le comte, dit Amaury en saluant gravenj&it,
I’honneur de vous présenter mes hommages lesqdpsctueux.

— Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me sembte qu
vous m'avez mal compris, ou plutdt que vous ne evagas
compris.

— Si, monsieur le comte, si, j'ai parfaitement corapreprit
Amaury.

Et, saluant une seconde fois, il se retira en fisigne de la
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main a monsieur de Mengis qu'il était inutile g@jbutat un seul
mot.

— Ah ! misérable Philippe ! s’écria en se lancantdson
coupé Amaury, qui ne s’était pas douté un instaetlg mer-
curiale fat pour lui. Je ne m’étais donc pas trongp€&’était bien
ta seigneurie que j'avais vue rodant autour deté¢hde la rue
d’Angouléme. Ah ! tu compromets Antoinette ! Ma,fdiy a
longtemps que j'ai une démangeaison de te frateoteilles, et
puisqu’'un homme comme monsieur de Mengis m’en dd@ne
conselil, je m’en vais, une fois pour toutes, m'esger la fan-
taisie.

Et comme il ne donnait aucun ordre :

— Ou va monsieur ? dit le valet de pied, qui venaitafer-
mer la portiére.

— Chez monsieur Philippe Auvray, répondit Amaury d’'un
ton qu’un observateur aurait reconnu gros de menace
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La route était longue, car Philippe, sans doute peurien
changer a ses anciennes habitudes, demeurait teujans le
quartier latin.

La mauvaise humeur d’Amaury eut donc, pendantugerde
temps de tourner en colére, et lorsque Orestesadria porte de
son ancien Pylade, nous n’employons pas une expnessp
poétique en disant qu'une profonde tempéte grordimis sa
poitrine.

Amaury tira violemment le cordon de la sonnettesdaire
attention que la patte de liévre de la rue SaiobMis-du-Char-
donneret s’était transformée en pied de chevreuil.

Une bonne grosse servante vint ouvrir.

Dans sa candeur juvénile, Philippe avait conséhabitude
de se faire servir par une femme.

Philippe était dans son cabinet, les deux coudesssn
bureau, la téte entre ses deux mains, ses doigespérément
enfoncés jusqu’a la racine de ses cheveux. Il &iudiquestion
ardue du mur mitoyen.

La grosse servante, qui n'avait pas méme jugé pogrde
demander & Amaury son nom, sur la question derssiehilip-
pe était a la maison, marcha devant lui et ouaripbrte en
annoncgant le visiteur par cette simple formule :

— Monsieur, c’est un monsieur qui demande monsieur.

Philippe leva la téte en poussant un soupir, ceruive qu'il
y a plus de mélancolie dans la question de la p¥tgpgu’on ne
pourrait le croire au premier abord, et jeta urdersurprise en
reconnaissant Amaury.

— Comment ! c’est toi ! s’écria-t-il. Oh ! mon chemaury,
gue je suis content de te voir.

Mais Amaury, insensible & ces tendres démonststion
demeura froid et séveére.
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— Savez-vous ce qui m'amene, monsieur Philippe .dit-

— Pas encore. Mais ce que je sais, c’est qu’il yatrgewu
cing jours que je médite d’aller chez toi sans epoiencore m'y
décider.

Amaury releva dédaigneusement les deux coins blelszhe,
et un sourire amer passa sur ses levres.

— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayégite.

— Tu comprends que j'aie hésité... murmura le pagere
con en palissant. Mais alors, tu sais donc...

— Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury d’unexvoi
bréve et saccadée, que monsieur d’Avrigny m’'a chdede rem-
placer pres de sa niéce.

Je sais que tout ce qui peut porter atteinte araidération
de cette jeune fille est de mon ressort.

Je sais enfin que je vous ai rencontré trois ourguais
faisant le galant sous ses fenétres, je sais querds vous ont
rencontré comme moi, je sais enfin que vous étegaiue, dans
tout ceci, de beaucoup de légéreté au moins, @efes vous
demander compte de votre conduite.

— Mon cher ami, dit Philippe en refermant son voluene
homme qui voit bien qu’il doit momentanément s’qoeud’une
seule chose, c’était justement pour te parler d@estes choses-
la que depuis quatre ou cing jours j'ai des vedkde te faire une
visite.

— Comment ! c’était pour me parler de ces petiteseko
la ! s’écria Amaury indigné. Vous appelez des pstithoses des
questions d’honneur, de réputation, d’avenir ?

— Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends bien que
quand je dis petites choses, c’est une maniéereaderp Je
devrais dire grandes choses, car c’est une gramaeaju’un
véritable amour.

— Ah ! voila le grand mot enfin laché. Ainsi vous aea
gue vous aimez Antoinette ?

Philippe prit I'air le plus contrit qu’il put premd.
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— Eh bien ! oui, je I'avoue, cher ami, dit-il.

Amaury croisa les bras et leva son regard indigmé e ciel.

— Mais dans des vues honorables, bien entendu, c@ntin
Philippe.

— Vous aimez Antoinette !...

— Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as spgue
javais encore perdu un oncle, de sorte que maanter’ai
cinquante mille livres de rentes.

— C’est bien de cela qu'il est question !

— Pardon, mais j'ai cru que cela ne gatait rien éhiase.

— Non, sans doute, mais ce quila complique, c’estvquis
aimiez il y a huit mois Madeleine d’'un amour nonimgoviolent
gue vous aimez aujourd’hui Antoinette.

— Hélas ! Amaury, s’écria Philippe du ton le plus &am
table, tu rouvres la plaie de mon ame, tu déchi@sonscience
déja bourrelée. Mais accorde-moi dix minutes d’ande seu-
lement, Amaury, et tu verras qu’au lieu de me blaéemeore, tu
seras véritablement le premier a me plaindre.

Amaury fit de la téte un signe qui indiquait quéthait prét a
écouter, mais en méme temps des levres une moitatdubqui
indiquait qu’il n’était pas disposé a croire.

— Si d’abord, dit Philippe, les paroles de I'Evangsient
vraies et qu'il doive étre beaucoup remis a ceuwgubeaucoup
aimé, il me sera beaucoup remis, je I'espére. €anis, comme
dit notre grand Moliere, d’une constitution fortaumneuse, et j’ai
aimé fréquemment et passionnément.

Je puis le dire, et ce qui doit encore augmenter dneits a
l'indulgence divine, c’est que, jusqu’a préseraygis aimé sans
étre payé du moindre retour. Oui, rien qu’a ta eessance, j'ai
aimé Florence, j'ai aimé Madeleine, ce qui, augesta pas eu
de grands inconvéniens pour elles, puisqu’a moigstg ne te
sois chargé de le leur dire, elles n'ont méme jarsaique je les
aimais. Cependant ma passion pour la derniérelguétait aussi
profonde que respectueuse.
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Tu as I'air de ne pas me croire, Amaury, parceapite pas-
sion profonde ne m'a pas empéché d’en éprouvetrorgeme
pour un troisieme objet. Oh ! mais tu ne sais paseain de
guelles angoisses, au milieu de quels remords eweeshamour
est né dans mon ame.

Comme pour Madeleine, écoute bien ceci, et quepauedes
te soient un enseignement si jamais tu te troueaiposition
pareille, comme pour Madeleine, je ne I'ai pas neeod’abord
en moi. Si quelgu’un m’en e(t averti, je I'auraié.r&'il me I'eqt
montré, j'en aurais eu, je crois, horreur. Maiggeais presque
tous les jours chez mademoiselle Antoinette, jéasade Made-
leine, de sa grace, de sa beauté, et, tout ennpaldacela, je
m’apercevais trop que Antoinette était aussi gresseaussi belle
gue sa cousine. Maintenant, dis-moi, Amaury, ctoige’'il soit
possible de rester longtemps pres de tant de gtade beauté
sans devenir amoureux fou ?

Amaury, de plus en plus pensif, la téte inclinéa@ain sur
son ceceur, ne répondit a la question que par urEesie soupir
qui pouvait passer pour un gémissement sourd ppkilttendit
guelgues secondes l'explication de ce gémisseragnipyant
gu’elle ne venait point :

— Et maintenant, continua-t-il d’'un ton solennelygs te
dire & quels indices ton malheureux et trop fade a reconnu
enfin qu’'il aimait.

Philippe poussa un soupir pres duquel le gémissesoend
d’Amaury était bien peu de chose, puis il reprit :

— D’abord, malgré moi et sans que j'en eusse la ¢ense,
mes jambes me portaient pour ainsi dire aux alestde la rue
d’Angouléme.

Chaque fois que je sortais de chez moi, soit lempaiur aller
au Palais-de-Justice, soit le soir pour aller p&-Comique —
tu sais, Amaury, combien j'aimais autrefois ce gerégritable-
ment national —, je n'avais aucune idée, j'étatsa@né, pousse,
conduit, guidé par une puissance irrésistible eiequissance
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irrésistible, il me fallut bien me I'avouer, Amaurg’était
'amour.

Philippe fit une nouvelle pause pour voir quellgrassion
produirait sur Amaury cette période dont il n’étess mécontent.
Mais Amaury se contenta d’ajouter un nouveau pliglis déja
nombreux de son front et de pousser un secondrsolugi pro-
fond et plus distinct que le premier.

Philippe ne douta point que la méditation dans ddlqu
Amaury était plongé ne fat I'effet de son éloqueateontinua.

— Le second symptdme qui me révéla a moi-méme, reprit
I'avocat en essayant de donner & sa physionomergaune
expression en harmonie avec les paroles qu'iltgdi@noncer,
fut la jalousie.

Lorsqu'au commencement de ce mois, je vis madefimise
Antoinette si charmante pour toi, Amaury, je seodistre toi un
mouvement de haine. Oui, méme contre toi, mon &niance.
Mais je réfléchis bient6t que, adorateur constém douvenir
adoré, fusses-tu aimé, tu n’aimerais pas.

Amaury tressaillit.

— Oh ! s’empressa de dire Philippe, le soupgon futt;et,
tu le vois, je m’empressai de te rendre justice.

Mais ce fut plus que du dépit, plus que de la hghes que
de la rage quand je m'apercus que ce fat gourmleleis
gagnait visiblement & son tour dans 'estime deagli, & mon
insu, m’était déja si chere. Il s’appuyait famiéérent sur le dos
de son fauteuil, il causait a voix basse, il réaitc elle, il faisait
enfin tout ce que, dans mes idées rectifiées agand, toi seul,
son ami d’enfance, avais le droit de faire.

Tu ne saurais te figurer quelle colére grondaitnenquand
je remarquai ces signes évidens de la bonne gegelte qui
régnait entre eux. Ce fut alors seulement quedenrus que
cette colere, c'était de I'amour.

Mais tu ne m'écoutes pas, Amaury !

Au contraire, Amaury écoutait trop.
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Chacune des paroles de Philippe avait un écho daug
dans son propre cceur. La chaleur lui montait aageaspar
ardentes bouffées, et son sang, rapide et fiévbaitgit dans ses
arteres et bourdonnait a ses oreilles.

Philippe continua, écrasé par ce silence réprobateu

— Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit pasibh
des anciens sermens, une trahison au souvenir del&fiae,
mais que veux-tu ? tout le monde n’est pas commantbéros
de constance et d'inflexibilité.

Puis toi, elle t'aimait ; toi, elle allait étre famme ; toi, elle
allait t'appartenir pour toujours. Tu étais habituéette douce
idée d’étre le mari de Madeleine. Tandis que n®i’avais eu
gu’un instant d’espoir que tu m’as enleve tout diges Je n'en
suis pas moins coupable, je n’en ai pas moins @J¢em’en ai
pas moins gémi sur ma faute, et tu m'accablerassnoens les
plus durs que je ne me plaindrais pas.

Mais préte-moi encore un moment d’attention, rierun
seul, et tu verras que plusieurs circonstancesiatées militent
peut-étre en faveur de I’'homme qui, aprés avoiédvhadeleine,
a le malheur d’aimer Antoinette.

— Je vous écoute, dit vivement Amaury en rapprockant
chaise de celle de Philippe.
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— Primaq reprit 'émule de Cicéron et de monsieur Dupin,
flatté de I'impression qu'il paraissait enfin pragusur son ami,
primo, I'infidélité que je parais au premier abord faérélade-
leine est moindre, en ce que ma nouvelle passistadessse pas
a une étrangere, mais a une personne qui a vesd'pike, a une
amie, a une cousine, a une sceur qui est, pourddiasemprein-
te d’elle, en qui je la retrouve a chaque instarhaque geste, a
chaque parole.

Aimer celle qui fut sa sceur, c’est encore I'aimér-méme ;
aimer Antoinette, c’est continuer d’aimer Madeleine

— Clest assez juste, dit Amaury, réfléchissant, tamgie
malgré lui son visage s’éclaircissait.

— Tu vois bien, s’écria Philippe, enchanté, tu avoioes
méme que c’est juste !

Maintenant, tu conviendrasecundoque I'amour est le sen-
timent le plus libre, le plus spontané, le plugpenhdant de notre
volonté qu’il y ait au monde.

— Hélas ! oui, murmura Amaury.

— Ce n’est pas tout, reprit Philippe avec une élogeen
croissante, ce n’est pas tout :tertio, ma jeunesse et ma puis-
sance d’aimer ont ressuscité en moi la passiorejetivivace,
dois-je sacrifier un instinct naturel, Iégitimeyidipour ainsi dire,
a des idées de convention qui ne sont pas daretdeen a des
préjugés de constance qui ne sont pas dans I'hténangue
Bacon e(t rangés dans sa catégoriecdeses fori?

— Rien de plus vrai, balbutia Amaury.

— Donc, reprit Philippe, triomphant dans sa conclasio
donc tu ne me blames pas autant, mon cher Amatty, ree
trouves fort excusable, n’est-ce pas, d’'aimer maniestie Antoi-
nette ?

— Eh ! que m’'importe, & moi, au bout du compte, s&cr
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Amaury, que tu aimes ou que tu n'aimes pas Antteriet
Philippe laissa se dessiner tout doucement suesess un
petit sourire d’'une fatuité charmante.

— Quant a cela, mon cher Amaury, dit en minaudant Phi

lippe, c’est mon affaire.

— Comment!s’écria Amaury, aprés avoir compromisoint
nette par tes imprudences, oserais-tu dire quéetle goQt pour
toi ?

— Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je comprerpat
mes imprudences, car je présume que tu fais aflugiones
promenades de la rue d’Angouléme, au moins je mpoamets
point par mes paroles.

— Mons Philippe, dit Amaury, auriez-vous I'audacedite
en face de moi que vous étes aimé ?

— Mais il me semble que je le dirais plutdt en faeetai,
qui es son tuteur, qu’en face de tout autre.

— Oui, mais cependant vous ne le direz pas.

— Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela était Adion tour
Philippe, qui, ému par cette conversation, ser¢éagang lui
monter & la téte avec plus de violence que de owtu

— Vous ne le diriez pas !... parce que vous n'osegaxle
dire.

— Mais je le répéte au contraire, si cela était, cenjien
serais fier, honoré, ravi, je le dirais a tout lenale, je le crierais
sur les toits, et pardieu ! je ne sais pas pourfpioke le dirais
pas, au bout du compte, puisque cela est.

— Comment, cela est !... Vous osez dire...

— La vérité.

— Vous osez dire que Antoinette vous aime ?

— J'ose dire au moins qu’elle a agréé ma rechercheest
pas plus tard gu’hier...

— Eh bien ! pas plus tard qu’hier ?... interrompit @&ury,
impatienté.

— Elle ma autorisé a demander sa main a monsieur
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d’Avrigny.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Amaury.

— Comment, ce n’est pas vrai ? reprit Philippe, saipé
mais sais-tu bien que c’est un démenti que tu meemIa !

— Pardieu, si je le sais !

— Et tu me donnes un démenti avec l'intention de ene
donner ?

— Sans doute.

— Et tu ne retires pas cette insulte que tu me jaise sais
pourquoi, sans motif aucun, sans cause aucune ?

— Je m’'en garderais bien.

— Ah ! dis donc, Amaury, reprit Philippe en s’animaiet
plus en plus, ah ! mais dis donc, je conviens iemmalgré mes
argumens je suis peut-étre, au fond, un peu coepatalis entre
amis, entre gens du monde, on est habitué a sertagitrement
gue cela.

Tu m’aurais donné un démenti au Palais, ¢a seetgi,n’au-
rais rien dit, mais ici, c'est autre chose, icest’'une injure, ici,
c’est une insulte que je ne puis laisser passenente ta part, et
si tu persistes...

— Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus dénen-
ce encore que la premiéere fois, que je répetewoens.

— Amaury, s’écria a son tour Philippe, exaspérée jpré-
viens que, quoigque avocat, je n’ai pas seulemerdueage civil,
et que je me battrai tout de méme.

— Eh bien ! mais battez-vous donc. Ne voyez-vousjpas
je vous fais la position belle, puisqu’en vous Itesut, je vous
donne le choix des armes.

— Le choix des armes, dit Philippe, elles me sontjipa !
bien égales, et je n’ai pas de préférence, cdajgamais touché
ni une épée ni un pistolet.

— Je porterai I'un et l'autre, dit Amaury. Vos témeichoi-
siront. Quant a vous, il ne reste qu’'a indiquere/tieure.

— Sept heures du matin si tu veux.
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— Votre lieu ?

— Le bois de Boulogne.

— L’allee ?

— Celle de la Muette.

— C’est bien. Un témoin servira de part et d'auteepjé-
sume. Comme il s’agit de calomnies qui pourraientgy atteinte
a la réputation d’'une jeune fille, il s’agit de riaile moins de
scandale possible.

— Comment, de calomnies ! Tu oses dire que j'ai calém
Antoinette ?

— Jenedis rien du tout, si ce n'est que je seragailea sept
heures au bois de Boulogne, allée de la Muette; angémoin
et des armes.

A demain donc, monsieur Philippe.

— Ademain, monsieur Amaury, ou plutdt & ce soir obest
aujourd’hui jeudi, jour de réception de mademoesAltoinette,
et je ne sais pas pourquoi je me priverais deila vo

— Ace soirdonc pour la voir, mais a demain poursnair,
dit Amaury.

Et il partit, a la fois furieux et enchanté.
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Cette soirée fut pour Philippe la plus douce @lis cruelle
gu’il edt encore passée jusque-la.

Antoinette fut véritablement charmante pour luipetr lui
seul encore. Raoul n’était pas venu, et Amauryag'@ssis en
arrivant a une table de jeu et perdait avec uroyatsle achar-
nement.

Philippe restait donc a peu prés seul prés d'Aettén et
Antoinette ne paraissait pas s’en plaindre... ttana.

De temps en temps, Amaury jetait un coup-d’ceiliffsur
Antoinette et Philippe, et les voyait souriant atgant a voix
basse, et a chaque coup-d’ceil, il se promettaiedeas ménager
le lendemain son ami Philippe.

Quant a celui-ci, il avait presque oublié son dualjoie et le
remords le suffoquaient.

Il avait beau se repentir de son bonheur, son pfam’en
était pas moins flagrant, et il était bien obliggres tout, de pren-
dre son ivresse en patience. Il est vrai que l@#qioinette lui
souriait, il se disait a lui-méme que le lendemiipeierait peut-
étre un peu cher ce sourire-la. Il est vrai qu'aqte ceillade
coquette de sa voisine, il voyait luire en mémepemans le
lointain et comme un éclair a I'horizon un de @ggards terribles
d’Amaury dont nous avons parlé.

Il allait donc décidément, mauvais sujet qu’il Etéaiahir la
mémoire de la pauvre défunte.

Mais enfin, le souvenir de Madeleine dans le pdsséen-
geance d’Amaury dans I'avenir disparurent peu agp®es yeux
fascinés, et il s’abandonna tout entier aux dowsdeisa victoire
présente.

Il ne revint au sentiment de sa position qu'au muainu
départ, lorsque Antoinette lui tendit gracieusensentain pour
lui dire adieu. Alors il pensa gu'il la voyait polarderniere fois
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peut-étre. Il s’attendrit, et, en baisant cettermsaitinée, il ne put
retenir quelques phrases pathétiques et décousues.

— Mademoiselle, votre bonté... tant de joie... Ahlésort
m’est contraire, si je succombe demain en vous ramyme
m’accorderez-vous pas... a votre tour... une penséesourire...
un regret ?...

— Que voulez-vous dire ? monsieur Philippe ? demanda
Antoinette, a la fois surprise et effrayée.

Mais Philippe se contenta de lui lancer un demgigard dans
un dernier salut et sortit tragiguement sans voelodire davan-
tage et se reprochant méme d’en avoir trop dit.

Antoinette, poussée par un de ces pressentimenaedes
femmes en ont, s’approcha alors d’Amaury, qui, anéson cha-
peau, s'apprétait aussi a sortir.

— Demain, ¥ juin, dit Antoinette, vous n'oubliez pas,
Amaury, gue nous avons rendez-vous chez monsigwrighy.

— Non, sans doute, dit Amaury.

— Alors nous nous y trouverons a dix heures comme
d’habitude.

— Oui, a dix heures, dit Amaury d’un air distrait.

Si, seulement, & midi, je n’étais pas arrivé, ditesonsieur
d’Avrigny de ne plus m’attendre, car je seraismata Paris par
des affaires indispensables.

Ces simples paroles furent si froidement prononapes
Antoinette, pale et tremblante, n'osa insister pt&&smaury.
Mais, se retournant prés de monsieur de Mengespek le vieil-
lard de demeurer quelques minutes apres les autres.

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-nma@<hilippe,
les réticences d’Amaury et ses appréhensions oist@s a elle.

Le comte, en rapprochant tout cela de I'entretiaa byi-
méme avait eu avec Amaury dans la matinée, négmpgcher
de concevoir aussi quelques craintes, mais il téeroigna rien
pour ne pas effrayer davantage Antoinette et affettme de
sourire en lui promettant que, des le lendemagpdcuperait de
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cette grave affaire et verrait les deux étourdis.

Il sortit en effet de bonne heure et courut d’aboh#z
Amaury. Il venait de partir a cheval, discréetemeinsans bruit,
ne disant point ou il allait et seulement suivi < groom
anglais.

Monsieur de Mengis se fit conduire au plus vitezdPkilippe.

Le portier de la maison, debout sur le seuil gmle, était en
train de raconter & son ami, et en faveur de monsie Mengis
recommenca volontiers son récit, comme quoi, uneg@upara-
vant, monsieur Auvray était sorti, accompagné de amue.
Mais cette fois, ce n’était pas une liasse de papimbrés que
portait sous son bras le grave personnage, cttaitcoté une
paire d'épées, et de I'autre une boite a pistolets.

lls avaient alors fait approcher un fiacre, et Aays’était
élancé dans le vénérable véhicule en criant auecach

— Au bois de Boulogne... allée de la Muette.

C’est ce que monsieur de Mengis cria a son tousiem,
lequel, sur cet ordre, mit son attelage au galop.

Malheureusement, il était déja six heures et dpaésées, et
c’était pour sept heures que le rendez-vous ébainél.
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Effectivement, & sept heures précises, Philippemriavoué,
gu’il avait choisi pour témoin, comme nous le savatéja,
étaient arrivés dans leur sapin allée de la Mugitesqu’en
méme temps que Amaury, de son c6té, descendaltelalcet
qgue son ami Albert sautait en bas d’'un éléganticiitr

L’ami de Philippe avait quelque habitude de cegesod’af-
faires, et voild pourquoi il avait voulu apporter sbn cété des
épées et des pistolets, prétendant que Philippe [&tesulté, il
avait le droit de se servir de ses propres armes.

Albert n’éleva aucune contestation. Il avait re¢Andaury
I'ordre expres de céder sur tous les points. Lesetfurent donc
promptement réglées.

Il fut convenu qu’on se battrait a I'épée et quianservirait
des armes de Philippe, qui étaient tout simplerdest épées
militaires.

Sur quoi, Albert tira sa trousse, offrit galammentcigare a
'avoué et, sur son refus, la remit dans sa paahena son ciga-
re et revint trouver Amaury.

— Eh bien ! lui dit-il, tout est réglé, vous vous teat a
'épée. Je te recommande le pauvre diable.

Amaury salua, posa a terre son chapeau, son kahigilet
et ses bretelles. Philippe en fit autant par indtatOn présenta
a Philippe les deux épées. Il en prit une a pes gedla facon
dont il avait I'habitude de prendre sa canne. Gis@nta I'autre
a Amaury, qui la recut sans affectation, mais awecsalut
élégant.

Puis les deux adversaires se rapprocherent I'llaukee, on
croisa les deux épées a six pouces de la pointes éémoins
s’éloignerent, I'un a droite, I'autre & gauche désant :

— Allez, messieurs.

Philippe ne bouda pas un seul instant et se feveit une
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gaucherie tout-a-fait intrépide. Mais du premiargAmaury lui
fit sauter des mains son épée, qui s’envola embyant a dix
pas du combat.

— Etes-vous donc véritablement de cette force, Riglip
demanda Amaury, tandis que son adversaire regéodagutour
de lui ce que pouvait étre devenue son épée.

— Dam ... Je vous demande bien pardon, répondiipiphil
mais je vous avais prévenu.

— Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les charte
moins seront plus égales.

— Prenons les pistolets, dit Philippe, qui étaittedriement
prét a tout.

— Ah ca ! dit Albert, pour dire quelque chose, esgoe
vous tenez vraiment a continuer le combat, Amaury ?

— Demandez a Philippe.

Albert répéta sa question en s’adressant seulemesds
adversaires.

— Comment, sij'y tiens ! dit Philippe, certainemeue j'y
tiens.

J'ai été insulté, et a moins que Amaury ne me falese
excuses...

— En ce cas, exterminez-vous, dit Albert, j’ai fagtque j'ai
pu pour arréter I'effusion de sang, et je n'aur@n @ me repro-
cher.

Alors il fit signe au groom d’Amaury d’approcherds tenir
son cigare tandis qu’il chargerait les pistolets.

Pendant ce temps, Amaury se promenait de longrge,la
abattant la téte des marguerites et des boutonavke la pointe
de son épée.

— A propos, Albert, dit Amaury en se retournant tawt-
coup, il est bien entendu que monsieur, étantditdg, tirera le
premier.

— Bien, dit Albert.

Et il acheva I'opération qu’il avait entreprisentlis que
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Amaury continuait sa moisson de boutons d’or ehdeguerites.

Les préparatifs terminés, on passa aux conditiarechbat.
Il fut convenu que les deux adversaires, placésatante pas
I'un de l'autre, pourraient faire chacun dix pasgei ne laissait
plus entre eux qu’'une distance de vingt pas.

Ces conditions arrétées, deux cannes enfoncéesrerpour
marquer le point d’arrét, on placa les combattadst@nce, on
leur mit & chacun le pistolet a la main, et lesdiéxm ayant pris
chacun sa place sur les cétés, ils frappérentdonips dans leurs
mains, et, au troisieme coup, les adversaires raegohl’'un sur
l'autre.

lIs n'avaient pas fait quatre pas, que le coup id®iet de
Philippe partit. Amaury ne bougea pas, mais Allz@ssa tomber
son cigare et prit vivement son chapeau.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Philippe, inquiet délilec-
tion qu’avait pu prendre sa balle.

— Il'y a, monsieur, dit Albert en passant son doagisiun
trou de son chapeau, que si vous jouiez le caraagbpk’était
trés bien joué, mais que si vous jouiez le mémes ébes un fier
maladroit !

— Que diable dis-tu donc la ? s’écria Amaury, moitié
effrayé, moitié riant malgré lui.

— J'ai, dit Albert, que c’est a moi et non pas atirer sur
monsieur, puisqu’il parait que c’est avec moi gsélbat.

Donne-moi donc ton pistolet, et que cela finisse.

Tous les yeux se portérent sur le pauvre Philippe, les
mains jointes, se confondait, vis-a-vis d’Albent, excuses si
franches et en méme temps si grotesques que téptoaayer-
saires ne purent s’empécher d’éclater de rire.

En ce moment, une voiture sortant d’'une des aliéass-
versales prit au grand trot 'allée de la Muette dans la per-
sonne qui, sortie a moitié de la portiére, criaitaute la force de
ses poumons<« Arrétez, messieurs, arrétez ! » Amaury et Phi-
lippe reconnurent ensemble leur ami, le vieux catet®lengis.
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Amaury jeta loin de lui le pistolet et se rapprochalbert,
qui se rapprocha lui-méme de Philippe, lequel ot de tenir
a la main son pistolet ddésarmé.

— Donnez-moi cette arme, lui dit 'avoué. Pestey!d une
loi contre le duel.

Et il arracha le pistolet de la main de Philippd, @pntinuait
de s’excuser envers Albert et qui n’écoutait pagclui disait.

— Pardieu ! messieurs, dit le comte de Mengis enpsap
chant, vous me faites singulierement courir. MBiguU merci,
jarrive a temps, ce me semble, quoique j'aie ettele bruit
d’'une arme a feu.

— Ah!'mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit Philipp&st
MoIi qui ne connais rien aux armes et qui ai apjeigéigt sur la
gachette avant le temps voulu, a ce qu'’il par&tyui fait que
j’ai manqué de tuer monsieur Albert, & qui je pnéséien sin-
cerement mes excuses.

— Comment ! mais c’est donc avec monsieur que vous VO
battez ? demanda le comte.

— Non, c’est avec Amaury, mais la balle a tourné dans
canon, et je ne sais pas comment cela s’est dait,en visant
Amaury, c’est monsieur que j'ai failli tuer.

— Messieurs, dit le comte, pensant qu'il était tendpes
prendre la chose sur le ton de gravité qui conveénane pareille
affaire, messieurs, ayez la bonté de me laissesecaing minu-
tes avec messieurs Auvray et Amaury.

L’avoué, en s’inclinant, et le dandy, en allumamautre ciga-
re, se retirérent un peu a I'écart, laissant entemmaury,
Philippe et le comte de Mengis.

— Ah ¢a ! messieurs, dit alors aux deux jeunes gems m
sieur de Mengis, qu’est-ce que ce duel signifiest2dé de cela
gue nous étions convenus, Amaury ? Pourquoi vaitiszaeous,
enfin, au nom du ciel ! et surtout avec monsielilififfe, votre
ami ?

— Je me bats avec monsieur Philippe parce que mansieu
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Philippe compromettait Antoinette.

— Et vous, monsieur Philippe, pourquoi vous battezsvo
avec Amaury ?

— Parce que Amaury m’'a gravement insulté.

— Je vous ai insulté parce que vous compromettieniAnt
nette et que Monsieur de Mengis lui-méme m’a préven

— Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, permeitars
que je dise deux mots a Amaury ?

— Comment donc, monsieur le comte !

— Ne vous éloignez pas, j'aurai a vous parler apres.

Philippe salua et fit quelques pas, laissant monsie Men-
gis et Amaury en téte-a-téte.

— Vous ne m'avez pas compris, Amaury, dit monsieur de
Mengis. Il y avait, outre monsieur Philippe, unesele person-
ne qui compromettait mademoiselle Antoinette.

— Une seconde personne ? s’écria Amaury.

— Oui, et cette seconde personne, c’est vous.

Monsieur Philippe la compromettait par ses promesaal
pied, et vous par vos promenades a cheval.

— Que dites-vous la ? s’écria Amaury, et commenba{u
croire que moi, j'eusse des prétentions sur Anteéne

— Onl'asibien cru, monsieur, que mon neveu voganee
comme le seul prétendant sérieux a la main de maidelie de
Valgenceuse et se retire devant vous et non dewansieur
Philippe.

— Devant moi ! monsieur, reprit Amaury, terrifié, dex
moi ! comment, on a pu croire...

— Eh bien ! mais qu'y a-t-il donc d’étonnant ?

— Et vous dites qu'’il se retire devant moi ?

— Oui, amoins que vous ne déclariez positivement/que
n'aviez aucune prétention sur Antoinette.

— Monsieur, dit Amaury en s’imposant un effort vigibje
ferai mieux que cela, rapportez-vous-en a moiudelfromme
des résolutions promptes, et avant ce soir, vouesai j'étais
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digne de la confiance que vous m’'avez faite etanseil que je
comprends que vous me donnez.

Et Amaury, saluant monsieur de Mengis, fit un pasrgse
retirer.

— Eh bien ! Amaury, reprit monsieur de Mengis, vooay
en allez comme cela, sans dire un mot a Philippe ?

— C’est juste, dit Amaury, je lui dois des excuses.

— Approchez, monsieur Auvray, dit le comte.

— Mon cher Philippe, reprit Amaury, maintenant ques/o
avez tiré sur moi ou du moins de mon co6té, je poiss dire que
je regrette au fond du coeur de vous avoir offensé.

— Eh!'mon ami, s’écria Philippe en serrant la maimuhu-
ry, Dieu sait si j'avais 'intention de te tuer,latpreuve est que
j'ai atteint le chapeau de ton témoin, maladresse ghi le plus
vif regret.

— Alabonne heure, dit monsieur de Mengis. J'ainels
voir parler ainsi tous deux.

Maintenant, serrez-vous la main, et que tout gbit d

Les deux jeunes gens se secouérent la main erasburi

— Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir entendie d
que vous aviez a entretenir particulierement Pbdip

Je me retire et vais accomplir ce que j'ai résolu.

Amaury salua et se retira lentement, en homme et Ia
gravité de la démarche qu’il va entreprendre, dibdmots de
remerciment a Albert, monta a cheval et s’éloigngalop.

— Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Philippe
dit le comte, je vous avouerai bien bas que monsielLéoville
avait eu raison de vous faire observer que voslaids com-
promettaient Antoinette. Encore une aventure coogtie-ci, et
je ne sais si, avec sa beauté, si, avec sa forlumeinette trou-
verait jamais a se marier.

— Monsieur, dit Philippe, jai avoué tout-a-I'heureiey
javais tort, et je le répete. Mais ce tort, jessspmment le répa-
rer. Je suis 'homme des résolutions lentes, mansirais une
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fois ma résolution prise, rien ne m'écarte de matn b

Monsieur le comte, j'ai I'honneur de vous présemes
hommages les plus respectueux.

— Mais qu’allez-vous faire ? demanda monsieur de Ndeng
tremblant que cet air grave de Philippe ne caaléiggie nouvel-
le sottise.

— Vous serez content de moi, monsieur, voila toufueje
puis vous dire, reprit Philippe.

Et, faisant un profond salut, il se retira & sowr tdaissant
monsieur de Mengis tout ébahi.

Mon cher ami, dit Philippe & son témoin, il fauequous me
rendiez le service de vous en aller & pied justpuizarriere de
I'Etoile, ou que vous poussiez votre dévoliment panifusqu’a
prendre I'omnibus. J'ai absolument besoin du figooer une
course un peu longue.

— Eh mais ! dites donc, monsieur, fit Albert, quidériou-
jours le pistolet d’Amaury, est-ce que vous voualkr sans que
I'on tire sur vous, par exemple ?

— Ah!c’estvrali, dit Philippe, pardon, monsieuoybliais...

Si vous voulez mesurer la distance ou nous étions.

— Cestinutile, dit Albert, vous étes bien comme s étes,
seulement, ne bougez pas.

Philippe s’arréta droit comme un piquet, voyantAibért
I'ajustait.

— Eh ! mais que faites-vous donc ! s’écriérent ades f
'avoué et monsieur de Mengis, s’élancant tous deus Albert.

Mais avant qu’ils n’eussent fait quatre pas, lepcéiait parti,
et le chapeau de Philippe roulait sur le gazonghéyuste au
méme endroit ou Philippe avait percé celui d’Albert

— Maintenant, monsieur Auvray, dit en riant le jetnoen-
me, maintenant, allez a vos affaires, nous sommi¢te s,

Philippe ne se le fit pas dire deux fois. Il ran@essn chapeau,
sauta dans son fiacre, dit quelques mots a voseas cocher et
partit dans la direction de Boulogne.
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Alors Albert s’approcha de I'avoué et lui offrit wigare et
une place dans son tilbury.

L’avoué accepta I'un et l'autre, et comme le vélgcdtait a
l'autre bout de I'allée, aprés avoir courtoisensaité le comte,
ils s’en allerent bras dessus bras dessous.

— Ma foi, dit monsieur de Mengis en se dirigeant de s
cOté vers sa voiture, je crois, Dieu me pardonoe,lg généra-
tion qui succéde a la nétre est tout bonnemengénération de
fous.



LV

Une heure aprés, c’est-a-dire vers dix heuresretejé@mau-
ry arrivait a cheval devant la maison de monsiedvigny. I
était venu trés vite, sans doute dans la craintedeer, par une
allure plus lente, le temps a la généreuse résolufu’il avait
prise de s’affaiblir pendant le chemin.

En méme temps que lui, Antoinette arrivait danesiure et
s’arrétait au perron.

La jeune fille, en reconnaissant Amaury dans agluvenait
lui offrir la main pour I'aider & descendre, ne patenir un cri de
joie, et une vive rougeur remplaca tout-a-coupélayr qui cou-
vrait ses joues.

— Vous, Amaury ! s’écria-t-elle, c’est bien vous ! lglanon
Dieu ! comme vous étes pale, seriez-vous blessé ?

— Non, Antoinette, rassurez-vous, dit Amaury, ni moi,
Philippe...

Antoinette ne le laissa méme pas achever.

— Mais cet air sombre, préoccupé, d’ou vous viergtiue
veut-il dire ?

— J’ai une communication importante a faire a monsieu
d’Avrigny.

— Ah ! dit Antoinette en soupirant, et moi aussi.

Mais montons, Amaury, mon oncle nous attend.

lls gravirent silencieusement les marches du pegtoimtro-
duits par Joseph, entrérent dans la chambre oatteadait
monsieur d’Avrigny.

Quand ils furent en sa présence, quand le vieilda
Antoinette au front et tendit sa main a Amaury lésirent si
changé encore, si flétri, si méconnaissable quégrinaux, ils
laisserent échapper tous deux un mouvement deiseirpt
échangérent un regard ou leurs secrétes appréherssopou-
vaient lire. Mais autant, a cette vue, ils se sentiinquiets et
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affligés, autant monsieur d’Avrigny leur parut toaile.

Ceux qui restaient dans la vie étaient tristegjiapli allait
mourir était joyeux.

— Vous voila donc, mes chers enfans, dit-il a saen&ca
son pupille, je vous attendais avec bien de I'inguete. Oui,
maintenant, je suis heureux de vous revoir, ett@gsc une
satisfaction douce et sans mélange que je vousacansoute
cette journée.

Ah I je vous aime bien, croyez-moi, car vous étess tdeux
jeunes, bons et beaux.

Mais qu'y a-t-il ? Vos fronts sont un peu soucieo®, me
semble. Est-ce parce que vous voyez que votre yietxs'en
va ?

— Oh ! nous vous conserverons longtemps encore tig’'éc
Amaury, oubliant qu’il parlait a un homme différedds autres
hommes. Mais c’est que, pour ma part, ajoutajtal,a vous
entretenir de choses graves, et il parait quepdedté, Antoi-
nette vient aussi causer sérieusement avec vous.

— Eh bien ! me voici, mes bons amis, reprit monsieur
d’Avrigny, quittant son enjolment pour prendre imdéntérét
et d'attention.

Venez vous asseoir a mes cotés, toi, Antoinettecestiau-
teuil, toi, Amaury, sur cette chaise.

Mettez & présent vos mains dans les miennes. Noosiss
bien ainsi tous trois, n'est-ce pas ? avec ce tanpsgnifique,
ce ciel si pur et cette douce tombe de Madeleisewis de
nous.

Les deux jeunes gens jetérent en méme temps unli|gde
tombeau de Madeleine et parurent prendre dans wae¢tain
surcroit de résolution. Cependant ils demeuréiiaricseux.

— Eh bien ! continua monsieur d’Avrigny, chacun deso
a quelque chose a me dire. Je suis a vous, jeécmuge. Parlez
la premiére, Antoinette.

— Mais... balbutia la jeune fille, d’'un air embarmass
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— Oui, je comprends, Antoinette, dit Amaury en seafgv
vivement, pardon, Antoinette, je me retire.

Antoinette rougit et palit successivement, balbgtielques
paroles d’excuses, mais ne chercha point a refenaury, qui
salua et sortit de la chambre, accompagné d’umdedfectueux
de monsieur d’Avrigny.

— Ehbien! Antoinette, dit monsieur d’Avrigny en ranant
son regard d’Amaury a la jeune fille, eh bien ! nemrfiant, nous
voila seuls, parle, dis-moi, que veux-tu ?

— Mon bon oncle, dit Antoinette, les yeux baisséd'@be
voix tremblante, vous m'avez bien souvent dit qos plus
ardens désirs maintenant étaient de me voir la fedion hom-
me que j'estimerais et qui m’'aimerait.

J'ai longtemps hésité, longtemps attendu, maisépaouvé
gu'il est des positions difficiles ou une jeunéefdeule se trouve
parfois bien embarrassée, et j'ai fait un choixpranocle, non pas
ambitieux, non pas brillant, qui m’assure au majus je serai
aimée et qui me rendra faciles et consolans mesidale fem-
me. L’homme que ma raison m'a désigné, cher pérpjeevous
connaissez bien... continua Antoinette, d’une deiplus en plus
tremblante.

Elle jetales yeux sur le tombeau de Madeleing@uesant une
nouvelle force dans cette vue :

— ... c’est monsieur Philippe Auvray.

Le docteur avait laissé aller Antoinette sans &gar ni I'en-
courager. Seulement, son ceil bon et paternelfg&@gur elle, et
un bienveillant sourire animait ses levres entranes et prétes
a parler.

— Monsieur Auvray ! Ainsi, Antoinette, dit-il, aprasn
instant de silence, entre tous les jeunes gerigqgtourent, c’est
monsieur Philippe Auvray que tu choisis ?

— Oui, mon oncle, murmura Antoinette.

— Mais il me semble, mon enfant, reprit monsieur @iAv
gny, il me semble que vingt fois tu m’as dit ques tyeux, les
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prétentions de ce jeune homme n’étaient nulleménsses, tu
te moquais méme un peu, si j'ai bonne mémoire, auvie
amoureux qui perdait sa peine.

— Eh bien ! mon oncle, avec votre permission, j'arme
d’avis. Cet amour constant, quoique sans esponligeeliment
éternel, quoique inférieur, m’a a la fin profondéti®uchée, et
je vous le répéte...

Antoinette prononca les derniers mots d’une voipeu plus
faible que la premiere fois.

— Je suis préte, mon oncle, a devenir sa femme.

— C’estbien, Antoinette, dit monsieur d’Avrigny jetisque
c’est une résolution prise...

— Oui, mon pére, reprit Antoinette en éclatant ergkss,
prise, prise irrévocablement.

— Ehbien ! mon enfant, dit monsieur d’Avrigny, padses
cette chambre. Il faut qu’'a son tour j'entende Amgaqui dit
avoir quelque chose a me confier. Je te rappelienés I'heure,
et nous causerons.

Et monsieur d’Avrigny prit cette jeune et bellestéute bai-
gnée de larmes entre ses deux mains, I'approcteent de ses
lévres et la baisa au front.



LVI

Puis lorsqu’elle eut disparu dans la chambre adjacl
appela Amaury a haute voix.

Amaury entra.

— Viens, mon fils, dit monsieur d’Avrigny en lui désiant
la place qu’un instant auparavant il avait déjaupée pres de lui,
et dis-moi a ton tour ce que tu as a me dire.

— Monsieur, dit Amaury, essayant de parler d’'une voix
ferme, mais qu’il ne pouvait empécher d’étre brisésaccadée,
je vais en deux mots vous dire non pas ce qui nmanpees de
VOUS — ce qui m'améne prés de vous, c’est le désgirofiter de
ce seul jour que vous nous donnez en un mois -§ ka&ahose
dont j'avais a vous entretenir...

— Parle, mon enfant, parle, dit monsieur d’Avrigragaon-
naissant dans la voix d’Amaury les mémes sympt@a¢ouble
gu’il avait déja reconnus dans celle d’Antoineftarle, je t'écou-
te, et de toute mon ame.

— Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effantir
paraitre froid, vous avez bien voulu, malgré mangmse, me
nommer votre remplagant prés d’Antoinette, son isécateur,
enfin.

— Oui, parce que je te connaissais pour elle uneiéuohé
frére.

— Vous ajoutates méme que vous m'invitiez & chercher
parmi mes amis quelque jeune homme de nobless=fettdne
qui fat digne d’elle.

— Cest vrai.

— Eh bien, monsieur, continua Amaury, aprés avoiranQr
ment songé a ’lhomme qui convenait & Antoinettes $@vapport
du nom et de la fortune, je viens demander la m@ivotre niece
pour...

Amaury s’arréta, presque suffoqué.
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— Pour qui ? demanda monsieur d’Avrigny, tandis que
Amaury s’affermissait dans sa résolution en jetaribng regard
du c6té du cimetiere.

— Pour le vicomte Raoul de Mengis, dit Amaury.

— C’est bien, dit monsieur d’Avrigny, la propositi@st
grave et mérite d’étre prise en considération.

Puis, se retournant :

— Antoinette, cria-t-il.

Antoinette rouvrit timidement la porte.

— Viens ici, mon enfant, dit monsieur d’Avrigny eni lu
tendant une main tandis que de l'autre il for¢aitary & demeu-
rer a sa place, viens, et assieds-toi la.

Maintenant, donne-moi ta main comme Amaury m’'a édan
sienne.

Antoinette obéit.

Monsieur d’Avrigny les regarda tous deux quelquaps,
muets et tremblans, avec une grande tendressdepe@imbrassa
au front I'un apreés l'autre.

— Vous étes deux nobles natures, dit-il, deux géméreu
coeurs, et je suis enchanté de ce qui arrive.

— Mais qu’arrive-t-il donc ? demanda en tremblantaint
nette.

— Il arrive qu’Amaury t'aime, et que tu aimes Amaury.

Tous deux jetérent un cri de surprise et essaydeese lever.

— Mon oncle ! dit Antoinette.

— Monsieur ! dit Amaury.

— Laissez dire le pére, le vieillard, le mourant ritemon-
sieur d’Avrigny avec une solennité singuliére, rimmtarrompez
pas, et puisque nous voila encore tous trois esepi®, comme
il y a neuf mois, au moment ou Madeleine venaitags quitter,
laissez-moi vous faire I'histoire de vos cceurs depauf mois.

J'ai lu ce que vous écriviez, Amaury ; j'ai entercduque tu
disais, Antoinette.

Je vous ai bien observés et étudiés tous deuxamnslitude,
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et, apres la vie agitée que Dieu m'a faite, je meconnais pas
seulement aux maladies qui sont les douleurs dpscaonais

encore aux passions qui sont les souffrances del'®onc, je

vous le répéte, et c’est la votre bonheur donbjesélicite, vous
vous aimez, mes enfans, et si vous en doutez gneatas vous
le prouver tout & I'heure.

Les deux jeunes gens demeurérent comme pétrifiés.

Monsieur d’Avrigny continua :

— Amaury, vous étes un noble cceur, une ame loyalie-et
cere.

Aprés la mort de ma fille, vous vouliez fermemeotis tuer,
et, quand vous étes parti, vous espériez veritaiemourir.

Il y avait dans vos premiéres lettres un profondodié de
I'existence.

Vous ne regardiez qu’en vous, autour de vous jgraijguis
peu a peu les objets extérieurs ont fini par votésésser. Le don
d’admirer, I'enthousiasme, qui a des racines sileg dans les
ames de vingt ans, ont commenceé a renaitre eteadievdans
votre poitrine.

Vous vous étes ennuyé alors de votre solitude, &oes son-
gé a l'avenir.

Votre nature tendre a vaguement et a votre insielépp
I'amour, et comme vous étes de ceux sur qui lesesors sont
tout-puissans, la figure qui la premiére vous ppaaue dans vos
réves a été celle d’'une amie entrevue des I'enfance

Précisément, la voix de cette amie était la seui@arvint a
vous pendant I'exil, et comme les paroles qu’'eitaid étaient
douces et séduisantes, vous n'y avez pas tenuaiegu par
'ennui, entrainé par vos secrétes espérances gtessevenu a
Paris, dans ce monde avec lequel vous croyiez mguf mois,
avoir rompu a tout jamais.

La, vous vous étes enivré de la présence de aeléajt pour
vous l'univers, et, excité par la jalousie, aninaé la résistance
gue VOuS VOuUS opposiez a vous-méme, éclairé pégupiéve-
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nement fortuit qui peut-étre, au moment ot voussvaudoutiez
le moins, vous a éclairé sur vos propres sentimens avez lu
avec effroi dans votre propre cceur, et, épouvantétie faibles-
se, convaincu qu’en continuant de lutter, vouseorxeriez dans
la lutte, vous avez pris un parti extréme, une ltdem déses-
pérée, vous étes venu me demander la main d’Ariteipeur le

vicomte Raoul de Mengis.

— Ma main pour Raoul de Mengis ! s’écria Antoinette.

— Oui, pour Raoul de Mengis, que vous saviez quiele
mait pas, dans le vague espoir, peut-étre, gu’anenoou je lui
proposerais ce mariage, elle avouerait qu’elle ansit, vous.

Amaury couvrit son visage de ses deux mains etgaous
gémissement.

— Est-ce bien cela ? continua monsieur d’Avrignyaige
bien fait 'autopsie de votre propre cceur, I'analge vos sen-
timens ? Oui. Eh bien ! soyez-en fier, Amaury,ss#imens sont
ceux d’'un honnéte gargon, ce coeur est celui d’val Igentil-
homme.

— Oh 'mon pére ! mon pére ! s’écria Amaury, c’esvaim
gu’on voudrait vous cacher quelque chose, rierons échappe,
et votre regard, comme celui de Dieu, sonde les pkcrets
replis de I'ame.

— Pourtoi, mon Antoinette, reprit monsieur d’Avrigary se
retournant vers la jeune fille, pour toi, c’estrauthose, tu aimes
Amaury depuis que tu le connais.

Antoinette tressaillit et cacha son front rougissamtre la
poitrine de monsieur d’Avrigny.

— Va, chére enfant, continua-t-il, ne nie pas. Ceb@am
caché a toujours été trop sublime et trop génépeux que tu
aies a en rougir. Tu as bien souffert, pauvre dogmorée et
meéconnue dans ton ombre, jalouse et indignée ctoitreéme
de ta jalousie, trouvant une torture et un remdedss ce qu'il y
a de plus saint au monde, un virginal amour.

Ah ! tu as bien souffert, et cela sans un témoitadgeine,
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sans un confident de tes larmes, sans un soutita fdéblesse
qui te criat : Courage ! ce que tu fais la est drainbeau !

Quelqu’un contemplait et admirait ton héroique raie
C’était ton vieil oncle qui, en te regardant, eén souvent les
larmes aux yeux, noble fille, qui bien souvent aestises bras et
les a refermés en soupirant sur lui-méme. Et mé&med)Dieu
a eu repris ta rivale (Antoinette fit un mouvemetasceur, reprit
monsieur d’Avrigny, tu t'es encore reproché touspérance
comme un crime.

Cependant Amaury souffrait. Tu voyais sa soufframeec
angoisses, et tu n’as pu t'empécher de le consi@dput ton
pouvoir et de te faire, fOt-ce de loin, la sceurccharité de son
esprit malade. Puis tu I'as revu, et c’est alors lgulutte a été
plus douloureuse et plus poignante que jamaisnEtnfias com-
pris un jour que lui aussi t'aimait, et, pour résis cette derniére
épreuve, pour demeurer fidéle jusqu’au bout a tesdgs chi-
meres d’abnégation et de fidélité aux morts, tuaisrta vie, tu
la donnais au premier venu, tu cherchais Philipper guir
Amaury. Et sans rendre heureux I'un, tu frappaigteliement le
coeur de l'autre, sans compter ton propre coeuruysadrifiais,
ou plutdt que tu regardais comme sacrifié depuigtemps.

Mais par bonheur, continua monsieur d’Avrigny enriegar-
dant alternativement I'un et I'autre, par bonh@aisuis la encore
entre vous deux, moi, pour vous révéler a vous-rsgpmur ne
pas vous laisser devenir victimes de votre mensgégiproque,
pour vous sauver de votre double malentendu, pous erier
enfin, heureux enfans que vous étes : Vous vouszalmous
vous aimez !

Le docteur s’arréta un instant, regardant touiua Asnaury,
assis a sa droite, Antoinette, assise a sa gawctsaeux confus,
palpitans, les yeux baissés et n'osant lever lezgards ni sur
lui, ni sur eux-mémes.

Monsieur d’Avrigny se prit a sourire et continuaea une
bonté et une effusion toute paternelles :
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— Et maintenant encore, vous voila devant moi, etsalo
chers enfans, muets et le front courbé parce que ne savez
pas si vous n'étes pas coupables et si je ne vouse pas cri-
minels. Ah ! c’est justement le scrupule qui vobsaut, c’est le
remords qui vous justifie.

Non, mes deux cceurs d’anges, non, ne vous reppagez
d’aimer. Non, vous n’'offensez pas la morte vénéiget d’ici
nous voyons le tombeau.

Des hauteurs ou elle nous contemple maintenarégfieses
passions et les mesquines jalousies de la terpardissent, et
son pardon est encore plus absolu et moins persgueele
mien. Car, s'il faut vous le dire, Amaury, ajoueadocteur en
baissant la voix, s’il faut vous ouvrir I'ame dadmme que bien
atort vous acceptez pour juge, je ne vous acagiiftisément que
par une sorte de joie vaniteuse et d’égoisme avare.

Oui, je suis aussi condamnable et moins pur que deume
dire fierement comme je le fais que je vais dome & seul a
rejoindre ma fille, vierge sur la terre, vierge sldmciel, qu’'elle
sera ainsi plus a moi et qu’elle saura que c’étaitqui I'aimais
le mieux.

C’est mal et c'est injuste, continua monsieur digay,
secouant la téte et se parlant a lui-méme, le psétevieux,
I'amant est jeune. J'ai parcouru une longue etaaeause exis-
tence, et je suis arrivé au bout de mon chemin.

Vous ne respirez que d’hier, vous ; vous étes aoneen-
cement de la route ; vous avez en avenir tout eg’glen passeé,
et a votre age, on ne meurt pas d’amour, on en vit.

Donc, enfans, n’ayez ni honte ni regrets, ne lyteesz contre
Vos intéréts, ne combattez pas votre nature, ne Mmoltez pas
contre Dieu ! Ne vous blamez pas de votre jeunesde votre
puissance de coeur. Vous avez assez combattu, smsgeart,
assez expieé.

Laissez-vous aller a I'avenir, a 'amour, au bonhetivenez
14, tous les deux, dans mes bras, sur mon coeurgptau nom
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de Madeleine je vous embrasse et vous bénisse.

Les deux enfans se laisserent glisser de leurehaistom-
bérent aux pieds du vieillard, qui posa ses deursrgur leurs
fronts courbés, levant les yeux vers le ciel avemaffable sou-
rire de joie. Et eux, pendant ce temps-la, sansleeer, toujours
a genoux, d’un air timide et a voix basse :

— C’est donc vrai que vous m'aimiez depuis longtemps,
Antoinette ? demanda Amaury.

— Votre amour n’était donc pas un réve, Amaury ? dit
Antoinette.

— Oh ! regardez ma joie ! s’écria-t-il.

— Oh !'voyez mes larmes, balbutia-t-elle.

Et pendant quelques minutes, ce ne furent que gsarol
entrecoupées, mains serrées, regards noyes I'unl'dartre et
bénédictions de Dieu appelées par celui qui attaitirir sur la
téte de ceux qui devaient vivre.

— Voyons, ménagez-moi un peu les émotions, chersenfa
dit le docteur. Je suis maintenant tout-a-fait bamrpuisque je
vais vous laisser heureux.

Voyons, nous n'avons pas de temps a perdre, migude
serais peut-étre plus pressé que vous, moi.

Vous vous mariez ce mois-ci. Je ne puis ni ne \gutter
Ville-d’Avray, mais j'enverrai & monsieur de Mendisus les
pouvoirs et toutes les dispositions nécessairesdigez qu’a
votre amour.

Seulement, dans un mois, Amaury, feab(t, vous m'ame-
nerez votre femme, et vous me donnerez tout celjocmmme
vous allez me donner tout aujourd’hui.

En ce moment, et comme Amaury et Antoinette répiemda
en couvrant de baisers et de larmes les mainseaiilawl, on
entendit un grand bruit dans le vestibule. La psidevrit, et le
vieux Joseph parut.

— Eh bien ! gu’est-ce donc ? demanda monsieur d’Awrig
qui vient nous déranger ?
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— Monsieur, dit Joseph, c’est un jeune homme quvaen
fiacre et qui tient a vous voir a toute force.dbare qu'’il s’agit
du bonheur de mademoiselle Antoinette.

Pierre et Jacques ont eu grand’peine a le retémioulait
forcer la consigne.

— Eh!tenez, le voila !

En effet, au méme moment, Philippe Auvray entratouge
et tout essoufflé, salua monsieur d’Avrigny et Anédte, tendit
sa main a Amaury.

Sur un signe, Joseph s’était retire.

— Ah ! c’est toi, mon pauvre Amaury, dit Philippe,geis
bien aise que tu m’aies devance, du moins tu psudiira & mon-
sieur le comte de Mengis de quelle maniere Philipperay
répare les étourderies qu'’il a le malheur de cortrmet

Les deux jeunes gens se regardérent a la dérdbi&a]ippe
s’avanca avec solennité vers le docteur.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon depr&
senter devant vous sous ce costume négligé etuavelsapeau
auquel le fond manque, mais dans les circonstandes’ame-
nent, on ne saurait trop se hater.

Monsieur, j'ai 'honneur de vous demander la magrvdtre
niece, mademoiselle Antoinette de Valgenceuse.

— Et moi, monsieur, répondit le docteur, j'ai I'honmele
vous inviter aux noces de mademoiselle Antoine¢t&digen-
ceuse avec monsieur le comte Amaury de Léovilkgulelles
auront lieu du 25 au 30 de ce mois.

Philippe ne poussa qu’un cri profond, désespérehicint,
puis, sans saluer, sans prendre congé de persamgeproférer
une parole, il s’élanga précipitamment hors deHantbre et
remonta dans son fiacre comme un insensé.

L’infortuné Philippe était encore, selon sa coutpangve une
demi-heure trop tard.



Conclusion

Le 1* aodt suivant, Amaury et Antoinette, installés dens
petit hétel de la rue des Mathurins, oubliaientdpe dans les
causeries et les enfantillages de deux époux deilla, que la
matinée s’'avancait.

La veille, en effet, ils avaient été unis a I'églide Sainte-
Croix-d’Antin.

— Voyons, cher Amaury, dit Antoinette, il faut cepant
partir, voila midi qui va sonner, et mon oncle nattend.

— Il ne vous attend plus, dit derriere eux la voixwieux
Joseph.

Monsieur d’Avrigny, qui se sentait plus malade deplu-
sieurs jours, mais qui avait positivement défedéwpeur de vous
attrister, qu’on vous prévint de sa position, esttrhier & quatre
heures de I'apres-midi.

C’était justement I'heure a laquelle AntoinetteAehaury
recevaient la bénédiction nuptiale.

Lorsque le secrétaire du comte de M... eut achaWécture,
il y eut un moment de silence.

— Eh bien ! dit enfin M..., vous connaissez mainténan
I'amour dont on meurt et 'amour dont on ne mewas.p

— Oui, mais, reprit un jeune homme, si je vous digassje
pourrais, mardi prochain, si je le voulais, vousorger une
histoire ou I'amant est mort sans rémission eequere a parfai-
tement vécu.

— Cela indiguerait, dit le comte en riant, que lestdires
peuvent prouver beaucoup en littérature, mais oevent abso-
lument rien en morale.



