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Il y a une chose qui est à peu près inconnue à tout le reste de
l’Europe et qui est particulière à la France – c’est la causerie.

Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on parle, on
pérore ; en France seulement on cause.

Quand j’étais en Italie, en Allemagne ou en Angleterre, et que
j’annonçais tout-à-coup que je partais le lendemain pour Paris,
quelques-uns s’étonnaient de ce brusque départ, et demandaient :

— Qu’allez-vous faire à Paris ?
— Je vais causer, répondais-je.
Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, fatigué de parler

ou d’entendre parler, je faisais cinq cents lieues pour causer.
Les Français seuls comprenaient et disaient :
— Vous êtes bien heureux, vous !
Et quelquefois, un ou deux des moins retenus là-bas se déta-

chaient et revenaient avec moi.
En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant qu’un de

ces petits comités, dans le coin d’un salon élégant, entre cinq à
six personnes qui laissent capricieusement aller la parole au gré
de leur caprice, suivant et caressant une idée tant qu’elle leur
sourit, l’abandonnant lorsqu’elles en ont épuisé toute la saveur,
pour se reprendre à une autre idée qui grandit et se développe à
son tour au milieu de la raillerie des uns, des paradoxes des
autres, de l’esprit de tous, puis qui, tout-à-coup, arrivée à l’apo-
gée de son éclat, au zénith de son développement, disparaît,
s’évapore, se volatilise comme une bulle de savon, au toucher de
la maîtresse de la maison qui, une tasse de thé à la main, s’ap-
proche, navette vivante qui porte d’un groupe à l’autre le fil
argenté de la causerie générale, recueillant les avis, demandant
les opinions, posant des problèmes et forçant de temps en temps
chaque coterie de jeter son mot dans ce tonneau des Danaïdes
qu’on appelle la conversation ?
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Il y a à Paris cinq à six salons pareils à celui que je viens de
décrire, où l’on ne danse pas, où l’on ne chante pas, où l’on ne
joue pas, et dont cependant on ne sort jamais qu’à trois ou quatre
heures du matin.

Un de ces salons est celui d’un de mes bons amis, monsieur
le comte de M... Quand je dis un de mes bons amis, j’aurais dû
dire un des bons amis de mon père, car monsieur le comte de
M..., qui se garde bien de dire son âge, et à qui on ne pense pas
au reste à le demander, doit avoir de soixante-cinq à soixante-huit
ans, quoique, grâce au soin extrême qu’il prend de sa personne,
il n’en paraisse pas plus de cinquante. C’est un des derniers et
des plus aimables représentans de ce pauvre dix-huitième siècle
tant calomnié ; ce qui fait qu’il ne croit pas à grand’chose pour
son compte, sans que pour cela, comme la plupart des incrédules,
il ait la manie de vouloir empêcher les autres de croire.

Il y a en lui deux principes : un qui lui vient du cœur, l’autre
qui lui vient de l’esprit, qui se combattent continuellement.
Égoïste par système, il est généreux par tempérament. Né dans
l’époque des gentilshommes et des philosophies – l’aristocrate
corrige en lui le philosophe –, il a pu voir encore tout ce qu’il y
avait de grand et de spirituel dans le dernier siècle. Rousseau l’a
baptisé du titre de citoyen ; Voltaire lui a prédit qu’il serait poè-
te ; Franklin lui a recommandé d’être honnête homme.

Il parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-
Germain parlait des proscriptions de Sylla et des boucheries de
Néron. Il a regardé passer tour à tour, et du même œil sceptique,
les massacreurs, les septembriseurs, les guillotineurs, d’abord
dans leur char, puis dans leur charrette. Il a connu Florian et
André Chénier, Demoustier et madame de Staël, le chevalier de
Bertin et Châteaubriant ; il a baisé la main de madame Tallien, de
madame Récamier, de la princesse Borghèse, de Joséphine et de
la duchesse de Berry. Il a vu grandir Bonaparte et tomber
Napoléon. L’abbé Maury l’appelait son écolier, et monsieur de
Talleyrand son élève : c’est un dictionnaire de dates, un répertoi-
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re de faits, un manuel d’anecdotes, une mine de mots.
Afin d’être sûr de conserver sa supériorité, il n’a jamais voulu

écrire ; il raconte, voilà tout.
Aussi, comme je le disais tout-à-l’heure, son salon est-il un

des cinq ou six salons de Paris dans lesquels, quoiqu’il n’y ait ni
jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu’à trois ou quatre heures
du matin. Il est vrai que, sur ses billets d’invitation, il écrit de sa
main : on causera, comme les autres font imprimer : on dansera.

La formule écarte en général les banquiers et les agens de
change, mais elle attire les gens d’esprit qui aiment à parler, les
artistes qui aiment à écouter et les misanthropes de toutes classes
qui, malgré les prières des maîtresses de maison, n’ont jamais
voulu hasarder un cavalier seul en avant, et qui prétendent que
la contredanse est ainsi nommée parce que c’est le contraire de
la danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arrêter d’un mot les
théories qui peuvent blesser les opinions ou les discussions qui
menacent de devenir ennuyeuses.

Un jour, un jeune homme à longs cheveux et à longue barbe
parlait devant lui de Robespierre, dont il exaltait le système, dont
il déplorait la mort prématurée, et dont il prédisait la réhabi-
litation.

— C’est un homme qui n’a pas été jugé, disait-il.
— Heureusement qu’il a été exécuté, répondit monsieur le

comte de M...
Et la conversation en resta là.
Or il y a un mois à peu près que je me trouvai à l’une de ces

soirées dans laquelle, après avoir à peu près épuisé tous les tex-
tes, on arriva, ne sachant plus que dire sans doute, à parler de
l’amour. C’était justement dans un de ces momens où la conver-
sation s’est généralisée, et où l’on échange des mots d’un bout à
l’autre du salon.

— Qui est-ce qui parle d’amour ? demanda le comte de M...
— C’est le docteur P..., dit une voix.
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— Et qu’en dit-il ?
— Mais il dit que c’est une congestion cérébrale bénigne,

dont on peut guérir avec la diète, des sangsues et la saignée.
— Vous dites cela, docteur ?
— Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c’est à la fois

plus rapide et plus sûr.
— Mais enfin, docteur, supposez que l’on ne possède pas, et

supposez qu’on ne s’adresse pas à vous, qui avez trouvé la pana-
cée universelle, mais à quelqu’un de vos confrères, moins versé
que vous dans la clinique : – Meurt-on d’amour ?

— Ma foi ! c’est une question qu’il ne faut pas faire aux
médecins, mais aux malades, reprit le docteur. Répondez, mes-
sieurs ; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave question les avis se
partagèrent.

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour périr
de désespoir, répondirent que oui ; – les vieillards, qui ne pou-
vaient plus guère succomber qu’aux catarrhes ou à la goutte,
répondirent que non ; – les femmes hochèrent la tête d’un air de
doute, mais sans se prononcer : trop fières pour dire non, trop sin-
cères pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement à s’expliquer qu’on finit par ne
plus s’entendre.

— Eh bien ! dit le comte de M..., je vais vous tirer d’em-
barras.

— Vous ?
— Oui, moi.
— Et comment cela ?
— En vous disant l’amour dont on meurt et l’amour dont on

ne meurt point.
— Il y a donc plusieurs sortes d’amours ? demanda une fem-

me qui, peut-être moins qu’aucune de celles qui étaient là, avait
le droit de faire cette question.

— Oui, madame, répondit le comte ; et même, pour le
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moment, serait-il un peu long de les énumérer.
— Revenons donc à la proposition que je vous ai faite : il est

minuit bientôt ; nous avons encore deux ou trois heures devant
nous. Vous êtes assis sur de bons fauteuils, le feu flambe joyeuse-
ment dans la cheminée. Au dehors, la nuit est froide, et la neige
tombe. Vous êtes donc dans les conditions où depuis longtemps
je désirais trouver un auditoire. Je vous tiens, je ne vous lâche
plus. – Auguste, faites fermer les portes, et revenez avec le manu-
scrit que vous savez.

Un jeune homme se leva ; c’était le secrétaire du comte de
M..., garçon charmant et plein de distinction qu’on disait tout bas
être dans la maison à un titre plus intime que celui que nous
avons dit, ce que pouvait au reste faire croire l’affection toute
paternelle que lui portait le comte de M...

À ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et des
empressemens à n’en plus finir.

— Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de roman sans pré-
face, et je ne suis pas au bout de la mienne. Vous pourriez croire
que je suis l’inventeur de cette histoire, et je tiens à établir, avant
toute chose, que je n’ai jamais rien inventé. Voici donc comment
la susdite histoire m’est tombée entre les mains.

Exécuteur testamentaire d’un mien ami, mort il y a dix-huit
mois, j’ai, parmi ses papiers, trouvé des mémoires ; seulement, il
les écrivait, je dois le dire avant tout, non sur la vie des autres,
mais sur la sienne propre. C’était un médecin : aussi, je vous en
demande pardon, ces mémoires ne sont-ils rien autre chose
qu’une longue autopsie. Oh ! ne vous effrayez pas, mesdames :
autopsie morale, autopsie faite non pas avec le scalpel, mais avec
la plume, une de ces autopsies du cœur auxquelles vous aimez
tant à assister.

Un autre journal, qui n’était pas de son écriture, était mêlé à
ses souvenirs comme la biographie de Kressler aux méditations
du chat Muur. Je reconnus cette écriture : c’était celle d’un jeune
homme que j’avais rencontré souvent chez lui, et dont il était le
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tuteur.
Ces deux manuscrits, qui, séparément, ne faisaient qu’une his-

toire inintelligible, se complétaient l’un par l’autre ; je les ai lus,
et je trouvai l’histoire assez – comment dirai-je ? – assez humai-
ne. J’y avais pris un grand intérêt ; et comme, en ma qualité de
sceptique – vous savez tous que c’est la réputation qu’on m’a
faite ; heureux ceux à qui on fait une réputation quelconque –, et
comme, dis-je, en ma qualité de sceptique, je ne prends pas grand
intérêt à grand’chose, je pensai que si ce récit, qui m’avait bien
pris le cœur – pardon, docteur, si je me sers de ce mot ; je sais
que, dans ce sens, le cœur n’existe pas : mais il faut bien se servir
des locutions usitées, sans cela on deviendrait inintelligible – ; je
pensai donc que si ce récit m’avait pris le cœur, à moi, sceptique,
il pourrait bien produire le même effet sur mes contemporains ;
puis, il faut vous le dire, une petite vanité me chatouillait : c’était
de perdre, en écrivant, ma réputation d’homme d’esprit, comme
cela est arrivé à M... – je ne me rappelle plus son nom –, vous
savez, qui est devenu conseiller d’État...

Je me mis donc à classer les deux journaux, à les numéroter
selon la place qu’ils devaient occuper pour que le récit eût un
sens ; puis j’effaçai les noms propres pour leur en substituer de
mon invention ; puis enfin, je parlai à la troisième personne, au
lieu de les laisser parler à la première, et, un beau matin, sans que
je m’en fusse douté, je me trouvai à la tête de deux volumes.

— Que vous n’avez point fait imprimer parce que plusieurs
des personnages vivent encore, sans doute ?

— Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point là la raison : des
deux personnages principaux, l’un est trépassé depuis dix-huit
mois, et l’autre a quitté Paris depuis quinze jours. Or, vous êtes
trop occupés et trop oublieux pour reconnaître un mort et un
absent, si ressemblans que soient leurs portraits. C’est donc un
tout autre motif qui m’a retenu.

— Et lequel ?
— Chut ! ne dites cela ni à Lamennais, ni à Béranger, ni à
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Alfred de Vigny, ni à Soulié, ni à Balzac, ni à Deschamps, ni à
Sainte-Beuve, ni à Dumas, mais j’ai promesse pour un des pre-
miers fauteuils vacans à l’Académie si je continue à ne rien faire.
Une fois reçu, on me laisse libre.

Auguste, mon ami, continua le comte de M... et adressant au
jeune homme qui venait de rentrer avec le manuscrit, asseyez-
vous et lisez : nous vous écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les fauteuils, on
s’accouda sur les divans. Et lorsque tout le monde eut pris ses
aises, au milieu du plus profond silence, le jeune homme lut ce
qui suit :



I

Vers le commencement de mai de l’année 1838, et comme dix
heures du matin venaient de sonner, la porte cochère d’un petit
hôtel de la rue des Mathurins s’ouvrit et donna passage à un
jeune homme monté sur un beau cheval alezan dont les jambes
fines et dont le cou un peu allongé trahissaient l’origine anglaise ;
derrière lui, et par la même porte du même hôtel, sortit, à une
distance convenable, un domestique vêtu de noir et monté comme
lui sur un cheval de race, mais dans lequel cependant l’œil d’un
amateur devait reconnaître moins de sang que dans le premier.

Ce cavalier, qui n’avait besoin que de se montrer pour être
rangé tout d’abord dans cette classe d’individus auxquels, en imi-
tation de nos voisins d’outre-mer, la langue du monde a donné le
titre de Lions, était un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans, d’une mise si simple et en même temps si recherchée qu’elle
dénonçait dans celui qui la portait ces habitudes aristocratique
qu’on tient de la naissance seule et qu’aucune éducation ne sau-
rait créer là où elles n’existent pas naturellement.

Il est juste de dire aussi que sa physionomie répondait admi-
rablement à cette mise et à cette tournure, et qu’il eût été difficile
de rêver quelque chose de plus élégant et de plus fin que ce visa-
ge encadré dans des cheveux et dans des favoris noirs, et auquel
une pâleur mate et juvénile donnait un caractère tout particulier
de distinction. Aussi ce jeune homme, dernier rejeton d’une des
plus anciennes familles de la monarchie, portait-il un de ces
vieux noms qui vont s’éteignant tous les jours et qu’on ne
trouvera bientôt plus que dans l’histoire : il s’appelait Amaury de
Léoville.

Maintenant, si de l’investigation extérieure nous passons à
l’investigation intime, de l’aspect physique au sentiment moral,
des apparences à la réalité, nous verrons que la pérennité de ce
visage est en harmonie avec la situation du cœur dont il est le
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miroir. Ce sourire, qui de temps en temps se dessine sur ses
lèvres et qui répond à la rêverie de son âme, est le sourire de
l’homme heureux.

Or suivons donc cet homme si largement doué qu’il a reçu à
la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction, beauté et
bonheur ; car c’est le héros de notre histoire.

Après avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au petit
trot, après avoir, toujours marchant du même pas, atteint le boule-
vard, dépassé la Madeleine, enfilé le faubourg Saint-Honoré, il
arriva rue d’Angoulême.

Là, un léger mouvement d’arrêt donna à son cheval une allure
plus lente, tandis que ses yeux, jusqu’alors vagues et indifférens,
commencèrent à se fixer vers un point de la rue dans laquelle il
entrait.

Ce point de la rue était un charmant petit hôtel situé entre une
cour pleine de fleurs et fermée par une grille, et un de ces vastes
jardins que notre industrieux Paris voit de jour en jour disparaître
pour faire place à ces masses de pierre sans air, sans espace et
sans verdure qu’on appelle si improprement des maisons. Parve-
nu à cet endroit, le cheval s’arrêta tout seul comme obéissant à
une habitude prise ; mais après avoir jeté un long regard sur deux
fenêtres dont les rideaux hermétiquement fermés s’opposaient à
toute indiscrète investigation, le jeune homme continua son
chemin, non sans retourner plus d’une fois la tête en arrière, non
sans s’assurer à sa montre qu’il n’était pas encore l’heure qui
sans doute devait lui ouvrir les portes de cet hôtel.

Dès lors il s’agissait visiblement, pour notre jeune homme, de
tuer le temps : il descendit d’abord chez Lepage, puis là, s’amusa
à casser quelques poupées, passa aux œufs et des œufs aux mou-
ches.

Tout exercice d’adresse éveille l’amour-propre. Or quoique le
tireur n’eût d’autres spectateurs que les garçons, comme il tirait
admirablement et que ceux-ci, qui n’avaient rien à faire, restaient
groupés pour le voir, il gagna à peu près trois quarts d’heure à cet
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exercice, après quoi il remonta à cheval, prit au trot le chemin du
Bois, et en quelques minutes se trouva à l’allée de Madrid. Là, il
rencontra un de ses amis, avec lequel il causa du dernier steeple-
chase et des prochaines courses de Chantilly, ce qui lui fit encore
passer une demi-heure.

Enfin, un troisième promeneur, que l’on trouva à la porte
Saint-James et qui arrivait depuis trois jours d’Orient, parla avec
tant d’intérêt de la vie intérieure qu’il avait menée au Caire et à
Constantinople qu’une heure s’écoula encore sans trop d’im-
patience. Mais cette heure écoulée, notre héros ne put y tenir
davantage, et prenant congé de ses deux amis, il remit son cheval
au galop et, sans s’arrêter ni changer d’allure, il revint du même
trait à l’extrémité de la rue d’Angoulême qui donne dans les
Champs-Élysées.

Là, il s’arrêta, regarda sa montre, et, voyant qu’elle marquait
une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au bras de son
domestique, s’avança vers la maison devant laquelle il s’était
arrêté le matin et sonna.

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cette crainte eût pu
paraître bizarre, car au sourire successif qui, à sa vue, apparut sur
les lèvres des domestiques, depuis le concierge qui lui ouvrit la
porte de la grille jusqu’au valet de chambre qui se tenait dans le
vestibule, on eût pu voir que le jeune homme était familier de la
maison.

Aussi quand le visiteur demanda si monsieur d’Avrigny était
visible, le domestique lui répondit comme à quelqu’un qui peut
passer par-dessus certaines convenances sociales :

— Non, monsieur le comte, mais les dames sont au petit
salon.

Puis, comme il allait prendre les devans pour annoncer le jeu-
ne homme, celui-ci lui fit signe que cette formalité était chose
inutile. Amaury, en homme qui sait le chemin, prit donc un petit
couloir sur lequel s’ouvraient toutes les portes du dégagement et
en un instant fut à celle du petit salon, qui, entrebâillée qu’elle
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était, permit à son regard de pénétrer librement dans l’intérieur.
Un instant il s’arrêta sur le seuil.
Deux jeunes filles de dix-huit à dix-neuf ans étaient assises

presque en face l’une de l’autre et brodaient au même métier, tan-
dis que, dans l’embrasure d’une fenêtre, une vieille gouvernante
anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux élèves.

C’est que jamais la peinture, cette reine des arts, n’avait
reproduit un groupe plus charmant que celui que formaient, en se
touchant presque, les têtes des deux jeunes filles si parfaitement
opposées d’aspect et de caractère que l’on eût dit que Raphaël
lui-même les avait rapprochées l’une de l’autre pour faire une
étude de deux types également gracieux quoique contrastant l’un
avec l’autre.

En effet, l’une des deux jeunes filles, blonde et pâle, aux
longs cheveux bouclés à l’anglaise, aux yeux bleus, au col peut-
être un peu exagéré, semblait une frêle et transparente vierge
ossianique faite pour glisser sur les vapeurs que le vent du nord
roule au front des montagnes arides de l’Écosse ou des brumeu-
ses plaines de la Grande-Bretagne ; c’était une de ces visions
demi-humaines, demi-féeriques, comme Shakespeare seul en a
eues, et qu’à force de génie il est parvenu à faire passer du fan-
tastique à la réalité, délicieuses créations que nul n’avait devinées
avant sa naissance, que nul n’a atteintes depuis sa mort, et qu’il
a baptisées des doux noms de Cordélia, d’Ophélie ou de Miranda.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et nattés, dont la dou-
ble tresse encadrait le visage rosé, aux yeux étincelans, aux lèvres
de pourpre, aux mouvemens vifs et décidés, semblait une de ces
jeunes filles au teint doré par le soleil de l’Italie que Boccace
rassemble dans la villa Palmieri pour écouter les joyeux contes
du Décameron. En elle tout était vie et santé ; l’esprit qui ne
pouvait sortir par sa bouche pétillait dans son regard ; sa tristesse,
car il n’y a physionomie si joyeuse qui de temps en temps ne
s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler entièrement l’expres-
sion habituellement riante de son visage. À travers sa mélancolie,
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on devinait son sourire, comme à travers un nuage d’été on sent
encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui, comme nous l’avons
dit, assises en face l’une de l’autre et penchées au même métier,
faisaient éclore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs dans
lequel, toujours fidèles à leur caractère, l’une créait le lis blanc
et les pâles jacynthes, tandis que l’autre animait de leurs vives
couleurs les tulipes, les oreilles d’ours et les œillets.

Après une ou deux minutes de muette contemplation, Amaury
poussa la porte.

Au bruit qu’il fit, les deux jeunes filles se retournèrent et
poussèrent un petit cri, comme eussent fait deux gazelles surpri-
ses ; seulement, une vive mais fugitive nuance de carmin monta
aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds, tandis qu’au con-
traire sa compagne pâlit imperceptiblement.

— Je vois bien que j’ai eu tort de ne point me faire annoncer,
dit le jeune homme en s’avançant vivement vers la jeune fille
blonde, sans s’occuper de son amie, car je vous ai fait peur,
Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois toujours le fils adoptif de
monsieur d’Avrigny, et j’en agis dans cette maison comme si
j’avais encore le droit d’être un de ses commensaux.

— Et vous faites bien, Amaury, répondit Madeleine. D’ail-
leurs, vous voudriez faire autrement que vous ne le pourriez pas,
je crois ; on ne perd pas ainsi en six semaines des habitudes de
dix-huit ans. Mais dites donc bonjour à Antoinette...

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main à la jeune fille
brune.

— Excusez-moi, dit-il, chère Antoinette, mais je devais
d’abord demander pardon de ma maladresse à celle que ma mala-
dresse avait effrayée ; j’ai entendu le cri de Madeleine, et je suis
accouru à elle.

Puis, se retournant vers la gouvernante :
— Mistress Brown, dit-il, tous mes complimens...
Antoinette sourit avec une légère nuance de tristesse en
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serrant la main du jeune homme, car elle pensa en elle-même
qu’elle aussi avait poussé un cri pareil à celui de Madeleine, mais
qu’Amaury ne l’avait pas entendu.

Quant à mistress Brown, elle n’avait rien vu, ou plutôt elle
avait tout vu, mais son regard s’était arrêté à la surface des
choses.

— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il serait
bon, au contraire, que l’on fit souvent ce que vous venez de faire,
ne fût-ce que pour guérir cette belle enfant de ses folles terreurs
et de ses subits tressaillemens. Savez-vous à quoi cela tient ? à
ses rêveries. Elle s’est fait un monde à elle, dans lequel elle se
retire aussitôt qu’on cesse de la maintenir dans le monde réel.
Que se passe-t-il dans ce monde-là ? je n’en sais rien, mais ce que
je sais, c’est que si cela continue, elle finira par abandonner l’un
pour l’autre, et alors ce sera le rêve qui deviendra sa vie, tandis
que sa vie deviendra le rêve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux regard qui
voulait dire :

— Vous savez bien à qui je pense quand je rêve, n’est-ce pas,
Amaury ?

Antoinette vit ce regard. Elle demeura un instant debout et
hésitante, puis, au lieu de se remettre au métier, elle alla s’asseoir
devant le piano et laissa aller ses doigts sur les touches, jouant de
mémoire une fantaisie de Thalberg.

Madeleine se remit à l’ouvrage, et Amaury s’assit près d’elle.



II

— Quel supplice, chère Madeleine, dit tout bas Amaury,
d’être maintenant si rarement seuls et libres. Est-ce donc le
hasard qui dispose les choses ainsi ? est-ce un ordre donné par
votre père ?

— Hélas ! je n’en sais rien, mon ami, répondit la jeune fille ;
mais croyez bien que je souffre comme vous.

Quand nous pouvions nous voir tous les jours et à chaque
heure du jour, nous ne connaissions pas notre bonheur. Comme
en toute chose, il nous a fallu l’ombre pour nous faire regretter le
soleil.

— Mais ne pourriez-vous dire à Antoinette, ou du moins lui
faire comprendre qu’elle nous rendrait un grand service en éloi-
gnant de temps en temps cette bonne mistress Brown, qui reste ici
plutôt par habitude que par prudence, et qui, d’ailleurs, je crois,
n’a pas reçu l’ordre positif de nous garder à vue.

— J’en ai eu vingt fois l’idée, Amaury ; mais je ne sais
vraiment à quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au moment
où j’ouvre la bouche pour parler de vous à ma cousine, la voix
me manque, et cependant que lui apprendrais-je de nouveau ? elle
sait bien que je vous aime.

— Et moi aussi, Madeleine. Mais j’ai besoin de vous l’en-
tendre dire à haute voix.

Tenez, j’ai bien du bonheur à vous voir ; mais en vérité, je
crois que j’aimerais mieux me priver de ce bonheur que de vous
voir devant des étrangers, devant des gens froids et indifférens
qui vous forcent à déguiser votre voix et à composer votre visage,
et même dans ce moment-ci, je ne puis vous dire ce que je souffre
de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.
— Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider à cueillir dans le

jardin et dans la serre quelques fleurs ? J’ai commencé à peindre
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un bouquet, et comme celui d’hier est fané, je voudrais le renou-
veler.

Antoinette se leva vivement.
— Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille un

regard d’intelligence, tu as tort de sortir par ce temps gris et froid.
Laisse-moi me charger de ce soin, et je m’en acquitterai avec une
intelligence qui me fera honneur. Ma chère mistress Brown, dit-
elle, faites-moi le plaisir d’aller prendre dans la chambre de
Madeleine le bouquet que vous trouverez sur la petite table ronde
de Boule, dans un vase du Japon, et de me l’apporter dans le jar-
din : ce n’est qu’en voyant celui-là que je puis composer l’autre
exactement de la même façon.

À ces mots, Antoinette sortit par une des fenêtres du salon qui
faisait porte et descendit dans le jardin par le perron, tandis que
mistress Brown, qui n’avait reçu aucun ordre à l’endroit des deux
jeunes gens et qui connaissait les liens qui les unissaient l’un à
l’autre depuis leur enfance, sortait par une porte latérale sans
faire aucune objection.

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis, aussitôt
qu’il se vit seul avec la jeune fille, il lui saisit la main.

— Enfin, chère Madeleine, lui dit-il avec l’expression du
plus ardent amour, nous voilà donc seuls un instant. Hâtez-vous
de me regarder, de me dire que vous m’aimez toujours ; car en
vérité, depuis le changement étrange de votre père à mon égard,
je commence à douter de tout.

Oh ! quant à moi, vous savez que je suis à vous corps et âme ;
quant à moi enfin, vous savez si je vous aime !

— Oh oui ! dit la jeune fille avec un de ces soupirs joyeux
qui soulèvent une poitrine oppressée ; oui, dites-moi que vous
m’aimez, car il me semble que, frêle créature que je suis, c’est
votre amour seul qui me fait vivre.

Voyez-vous, Amaury, quand vous êtes là, je respire et je me
sens forte. Avant votre arrivée ou après votre départ, l’air me
manque ; et vous êtes bien souvent absent depuis que vous n’ha-
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bitez plus avec nous.
Quand donc aurai-je le droit de ne plus vous quitter, vous mon

souffle, vous mon âme !
— Écoutez, Madeleine, quoi qu’il puisse arriver, ce soir

même j’écrirai à votre père.
— Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon que les projets

de notre enfance se réalisent enfin ?
Depuis que vous avez eu vingt ans et moi quinze, n’avons-

nous pas été habitués à nous sentir destinés l’un à l’autre ?
Écrivez hardiment à mon père, Amaury, et vous verrez qu’il

ne résistera pas, d’un côté à votre lettre, et de l’autre à ma prière.
— Je voudrais partager votre confiance, Madeleine, mais, en

vérité, depuis quelque temps votre père change singulièrement à
mon égard.

Après m’avoir traité quinze ans comme son fils, n’en est-il pas
venu peu à peu à ne voir en moi qu’un étranger ? Après avoir été
dans cette maison comme votre frère, n’en suis-je pas arrivé à
vous faire pousser un cri lorsque j’entre maintenant sans être
annoncé ?

— Ah ! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury. Votre présence
ne me surprend jamais, je l’attends toujours, mais je suis si fai-
ble, si nerveuse, que toutes mes sensations se trahissent par des
mouvemens extrêmes.

Il ne faut pas faire attention à cela, mon ami, il faut me traiter
comme cette pauvre sensitive que nous nous amusions à tour-
menter l’autre jour sans songer qu’elle a sa vie à elle comme nous
avons la nôtre, et que nous lui faisions bien mal peut-être.

Eh bien ! moi, je suis comme elle, votre présence me fait
éprouver le bien-être qu’autrefois je ressentais, enfant, sur les
genoux de ma mère. Dieu, en me la reprenant, vous a offert à moi
pour la continuer. Je lui dois ma première vie, je vous dois la
seconde. Elle m’a fait naître au jour du monde, vous au jour de
l’âme. Amaury, pour que je renaisse toute à vous, regardez-moi
souvent.
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— Oh ! toujours, toujours ! s’écria Amaury en saisissant la
main de la jeune fille et en y appuyant ses lèvres ardentes. Oh !
Madeleine, je t’aime, je t’aime !

Mais au contact de ce baiser, la pauvre enfant se leva toute
frémissante et fiévreuse, et, posant la main sur son cœur :

— Oh ! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre voix est trop pas-
sionnée et me bouleverse tout entière. Vos lèvres me brûlent.
Ménagez-moi, je vous en prie. Rappelez-vous la pauvre sensiti-
ve ; j’ai été hier pour la revoir, elle était morte.

— Eh bien ! Madeleine, eh bien ! comme vous voudrez.
Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-moi me mettre sur ce

coussin à vos pied, et puisque mon amour vous fait mal, eh bien !
je me contenterai de causer fraternellement cœur à cœur avec
vous. Oh ! merci, mon Dieu !

Voilà vos joues qui reprennent leur teinte ordinaire ; elles
n’ont plus l’éclat étrange qui me frappait tout à l’heure, ni la mor-
ne pâleur qui les couvrait à mon arrivée.

Vous êtes mieux, vous êtes bien, Madeleine, ma sœur, mon
amie !

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plutôt qu’elle ne
s’assit, appuyée sur son bras, inclinant en avant son visage voilé
de ses longs cheveux blonds dont l’extrémité des boucles venait
se jouer au front du jeune homme.

Placée ainsi, son haleine se confondait avec celle de son
amant.

— Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougir et pâlir
à votre volonté ! Vous êtes pour moi ce qu’est le soleil aux fleurs.

— Oh ! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un coup
d’œil ! de vous ranimer ainsi avec un mot ! Madeleine, je vous
aime, je vous aime !

Il y eut entre les deux jeunes gens un moment de silence pen-
dant lequel leur âme tout entière semblait s’être concentrée dans
leur regard.

Tout-à-coup un léger bruit se fit entendre dans le salon. Made-
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leine releva la tête, Amaury la retourna.
Monsieur d’Avrigny, debout derrière eux, les examinait dans

une attitude sévère.
— Mon père ! s’écria Madeleine en se rejetant en arrière.
— Mon cher tuteur !... dit avec embarras Amaury en se rele-

vant et en saluant.
Monsieur d’Avrigny, sans répondre, ôta lentement ses gants,

posa son chapeau sur un fauteuil, et, de la même place et après un
instant de silence qui fut une heure de supplice pour les deux jeu-
nes gens :

— Vous, encore, Amaury ! dit-il d’une voix brève et sacca-
dée. Savez-vous que vous deviendrez un très habile diplomate si
vous continuez ainsi à étudier la politique dans les boudoirs et à
vous rendre compte des besoins et des intérêts des peuples en
regardant faire de la tapisserie ? Vous ne resterez pas longtemps
simple attaché, et vous passerez immédiatement premier secré-
taire à Londres ou à Saint-Pétersbourg si vous approfondissez si
à propos les ressources de la pensée des Talleyrand et des Met-
ternich dans la compagnie d’une pensionnaire.

— Monsieur, répondit Amaury avec un mélange d’amour
filial et de fierté blessée, il se peut qu’à vos yeux je néglige un
peu les études de la carrière à laquelle vous avez bien voulu me
destiner, mais le ministre ne s’est jamais aperçu de cette négli-
gence, et hier, sur la lecture d’un travail qu’il m’avait demandé...

— Le ministre vous a fait demander un travail, à vous ! et sur
quoi ? sur la formation d’un second Jokey-Club, sur les élémens
de la boxe ou de l’escrime, sur les règles du sport en général, ou
du steeple-chase en particulier ? Oh ! alors je ne m’étonne plus
de sa satisfaction.

— Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un léger sou-
rire, oserai-je vous faire observer que tous ces talens d’agrément
auxquels vous me reprochez de me livrer, c’est à votre sollicitude
presque paternelle que je les dois : les armes et l’équitation, vous
me l’avez toujours dit, sont, avec les quelques langues étrangères
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que je parle, le complément de l’éducation d’un gentilhomme au
dix-neuvième siècle.

— Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait de ces talens
une distraction à des travaux sérieux, mais non des travaux
sérieux une espèce d’ombre au plaisir.

Ah ! que vous êtes bien le type des hommes de notre époque
qui se figurent savoir tout de science infuse sans avoir rien
appris, qui, parce qu’ils ont été une heure à la Chambre le matin,
une heure à la Sorbonne l’après-midi, une heure au spectacle le
soir, se posent en Mirabeau, en Cuvier et en Geoffroy, jugeant
tout du haut de leur génie et laissant tomber dédaigneusement
leurs arrêts de salon dans la balance où se pèsent les destinées du
monde.

Le ministre vous a fait des complimens hier, dites-vous, eh
bien ! allez vivre sur ces glorieuses espérances, escomptez ces
éloges pompeux, et au jour de l’échéance, le sort vous fera
banqueroute. Parce qu’à vingt-trois ans, piloté par un tuteur
commode, vous vous êtes trouvé docteur en droit, bachelier ès-
lettres, attaché d’ambassade, parce que vous allez aux galas de la
cour avec un habit brodé d’or au collet, parce qu’on vous a
promis la croix de la Légion-d’Honneur peut-être, comme à tous
ceux qui ne l’ont pas encore, il vous semble que tout est fait et
que vous n’avez plus qu’à attendre la fortune.

Je suis riche, dites-vous, donc je puis rester inutile ; et,
d’après ce beau raisonnement, votre titre de gentilhomme vous
devient un brevet d’oisiveté.

— Mais, cher père, s’écria Madeleine, effrayée de la chaleur
croissante des paroles de monsieur d’Avrigny, que dites-vous
donc là ? Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi à Amaury.

— Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme.
— Oui, reprit monsieur d’Avrigny avec un accent plus calme

mais plus amer, mes reproches vous blessent d’autant plus qu’ils
sont mérités, n’est-ce pas ? Il faut vous y habituer cependant, si
vous continuez à mener cette vie sans but que vous menez, ou
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bien il faut renoncer à voir un tuteur maussade et exigeant.
Oh ! vous n’êtes émancipé que d’hier, mon pupille. Les droits

que mon vieil ami le comte de Léoville m’a légués sur vous
n’existent plus selon la loi, mais n’ont pas cessé selon la morale,
et je dois vous avertir que, dans nos temps de troubles où biens
et honneurs dépendent d’un caprice de la foule ou d’une émeute
populaire, il ne faut compter que sur soi-même, et que tout mil-
lionnaire et tout comte que vous êtes, un père de famille haut
placé ferait prudemment en vous refusant sa fille et en consi-
dérant vos triomphes aux courses et vos grades au Jokey-Club
comme des garanties fort peu solides.

Monsieur d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il marchait à
grands pas sans regarder ni sa fille tremblante comme la feuille,
ni Amaury debout et les sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine à con-
tenir, erraient de monsieur d’Avrigny irrité, sans qu’il pût
comprendre la cause de cette irritation, à Madeleine stupéfaite
comme lui.

— Mais vous n’avez donc pas compris, continua monsieur
d’Avrigny en s’arrêtant devant les deux jeunes gens devenus
muets devant cette colère inattendue, vous n’avez donc pas com-
pris, mon cher Amaury, pourquoi je vous avais prié de ne pas
demeurer plus longtemps avec nous ?

C’est qu’il ne sied pas à un jeune homme de nom et de fortune
de consumer son temps à des papotages avec de petites filles ;
c’est que ce qui convient à douze ans devient ridicule à vingt-
trois ; c’est qu’après tout, l’avenir de ma fille, quoiqu’il n’ait rien
à démêler avec le vôtre, peut souffrir comme le vôtre de ces per-
pétuelles visites.

— Oh ! monsieur, monsieur, s’écria Amaury, mais ayez donc
pitié de Madeleine. Vous voyez bien que vous la tuez.

En effet, plus blanche qu’une statue, Madeleine était tombée
sans mouvement sur son fauteuil, frappée au cœur par les terri-
bles paroles de son père.
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— Ma fille, ma fille ! s’écria monsieur d’Avrigny en deve-
nant aussi pâle qu’elle ; ma fille ! Ah ! c’est vous qui la ferez
mourir, Amaury.

Et, s’élançant vers Madeleine, il la prit dans ses bras comme
il eût fait d’un enfant et l’emporta dans la chambre voisine.

Amaury voulut le suivre.
— Restez, monsieur, dit-il en l’arrêtant sur la porte, restez,

je vous l’ordonne.
— Mais, s’écria Amaury, les mains jointes, mais elle a

besoin de secours.
— Eh bien ! dit monsieur d’Avrigny, ne suis-je pas méde-

cin ?
— Pardon, monsieur, balbutia Amaury.  C’est que je croyais,

c’est que je n’aurais pas voulu m’éloigner avant de savoir...
— Grand merci, mon cher... grand merci de votre intérêt.

Mais soyez tranquille, Madeleine reste avec son père, et mes
soins ne lui manqueront pas. Ainsi donc, portez-vous bien, et
adieu.

— Au revoir, dit le jeune homme.
— Adieu ! reprit monsieur d’Avrigny avec un regard glacé.
Et, du pied, il poussa la porte, qui se referma sur lui et sur

Madeleine.
Amaury demeura à la place où il était, immobile, anéanti.
En ce moment, on entendit retentir la sonnette qui appelait la

femme de chambre. En même temps, Antoinette rentra avec miss
Brown.

— Mon Dieu ! s’écria Antoinette, qu’avez-vous donc, Amau-
ry ? et d’où vient que vous êtes si pâle et si défait ?

Où est Madeleine ?
— Mourante, mourante ! s’écria le jeune homme. Allez, mis-

tress Brown, allez près d’elle, elle a besoin de vos secours.
Mistress Brown s’élança dans la chambre qu’Amaury lui

montrait de la main.
— Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi n’entrez-vous
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pas ?
— Parce qu’il m’a chassé, Antoinette, s’écria Amaury.
— Qui cela ?
— Lui, monsieur d’Avrigny, le père de Madeleine.
Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune homme s’élança

comme un fou hors de l’appartement.



III

En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses amis qui l’at-
tendait.

C’était un jeune avocat, son camarade de collége à Sainte-
Barbe, puis ensuite de droit et de bacclauréat. Il était du même
âge à peu près qu’Amaury ; seulement, quoique jouissant d’une
fortune indépendante, c’est-à-dire d’une vingtaine de mille livres
de rente à peu près, il était d’une famille plébéienne et sans
aucune illustration dans les siècles passés.

On l’appelait Philippe Auvray.
Amaury avait été prévenu par son valet de chambre de cette

visite intempestive, et, un instant, il avait pensé à monter direc-
tement à sa chambre et à laisser attendre Philippe jusqu’à ce qu’il
se lassât d’attendre.

Mais Philippe était un si bon garçon qu’Amaury pensa que ce
serait pitié que de le traiter ainsi. Il entra donc dans le petit cabi-
net de travail où son ami avait été introduit.

En l’apercevant, Philippe se leva et vint à lui.
— Pardieu ! mon cher, lui dit le jeune avocat, je t’attends

depuis près d’une heure.
Je commençais à désespérer, et j’allais quitter la place, ce que

j’eusse fait au reste depuis longtemps si je n’avais un service de
la plus haute importance à te demander.

— Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je t’aime,
tu ne te blesseras donc pas de ce que je vais te dire.

As-tu perdu au jeu, ou as-tu un duel, les deux seules choses
qui ne puissent se remettre ? Faut-il que tu paies aujourd’hui,
faut-il que tu te battes demain ?

Dans les deux cas, ma bourse et ma personne sont à ta dispo-
sition.

— Non, dit Philippe, c’est pour une chose beaucoup plus
importante, mais évidemment moins pressée.
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— En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive dans ce
moment une de ces choses qui bouleversent complétement un
homme. À peine si j’ai l’esprit à moi.

Ce que tu me dirais, vois-tu, malgré toute l’amitié que je te
porte, ce seraient autant de paroles perdues.

— Pauvre ami, dit Philippe, mais, de mon côté, puis-je
quelque chose pour toi ?

— Rien que de remettre à deux ou trois jours la confidence
que tu venais me faire ; rien que de me laisser seul avec moi-
même et l’événement qui m’arrive.

— Toi malheureux ! Amaury, malheureux avec un des plus
beaux noms et une des plus belles fortunes de France ! Malheu-
reux quand on est comte de Léoville et qu’on a cent mille livres
de rente !

Ma foi ! je t’avoue qu’il faut que ce soit toi qui me le dises
pour que je le croie.

— Eh bien ! c’est cependant ainsi, mon cher. Oui... oui...
malheureux... bien malheureux ! Et il me semble que c’est lors-
que nos amis sont malheureux qu’il faut les laisser seuls avec leur
douleur.

Philippe, tu n’as jamais été malheureux si tu ne comprends
pas cela.

— Que je comprenne ou non, quand tu me demandes quelque
chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est de faire ce que
tu me demandes.

Tu veux être seul, pauvre ami, adieu, adieu.
— Adieu, dit Amaury en tombant dans un fauteuil.
Puis, comme Philippe sortait :
— Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre que je n’y

suis pour personne, et que je lui défends d’entrer sans que je l’ap-
pelle. Je ne veux pas voir figure humaine.

Philippe fit signe à son ami qu’il allait s’acquitter de la com-
mission et, après l’avoir faite, s’éloigna, cherchant vainement
dans son esprit quelle circonstance étrange avait pu faire tomber
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Amaury dans un si profond accès de misanthropie.
Quant à Amaury, dès qu’il fut seul, il laissa aller sa tête dans

ses deux mains, tâchant de se rappeler en quoi il avait pu mériter
la colère de son tuteur, mais sans rien retrouver dans sa mémoire,
si scrupuleusement qu’il l’interrogeât, qui pût lui donner l’ex-
plication de cette colère inattendue qui tout-à-coup avait grondé
sur lui, et cependant, en un instant, toute sa vie écoulée repassait
jour par jour devant lui.

Amaury, nous l’avons dit, était un de ces hommes doués sous
tous les rapports.

La nature, en le créant, l’avait fait beau, élégant et distingué,
et son père, en mourant, lui avait laissé un vieux nom qui avait
retrempé son lustre monarchique aux guerres de l’Empire, une
fortune de plus d’un million et demi confiée aux soins de mon-
sieur d’Avrigny, un des médecins les plus distingués de l’époque
et qu’une ancienne amitié liait à son père.

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigée par son
tuteur, s’augmenter de près d’un tiers entre ses mains.

Mais ce n’était pas assez que monsieur d’Avrigny se fût occu-
pé avec soin des intérêts pécuniaires de son pupille, il avait veillé
lui-même sur son éducation comme il eût veillé sur celle de son
propre fils.

Il en résulta qu’Amaury, élevé près de Madeleine, de trois ou
quatre ans seulement plus âgé qu’elle, s’était pris d’une tendresse
profonde pour celle qui le regardait comme son frère et d’un
amour plus que fraternel pour celle qu’il avait longtemps appelée
sa sœur.

Aussi, dès leur jeunesse, les deux enfans avaient formé dans
l’innocence de leur âme et dans la pureté de leur cœur le beau
projet de ne jamais se quitter.

L’amour immense que monsieur d’Avrigny avait reporté de sa
femme morte à vingt-deux ans, de la poitrine, sur sa fille, son uni-
que enfant, le sentiment presque paternel que Amaury sentait lui
avoir inspiré faisaient que les jeunes gens n’avaient pas douté un
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instant de l’assentiment de monsieur d’Avrigny.
Tout avait donc concouru à les bercer de l’espérance d’un seul

et même avenir, et c’était l’objet éternel de leurs entretiens
depuis que tous deux avaient vu clair dans leur propre cœur.

Les absences continuelles de monsieur d’Avrigny, qui était
forcé de se donner presque entier à sa clientèle, à l’hôpital dont
il était le directeur, à l’Institut dont il était membre, leur lais-
saient, au reste, tout le temps de bâtir de charmans châteaux de
cartes auxquels la mémoire du passé et l’espérance de l’avenir
donnaient l’apparente solidité d’édifices de granit.

Ils en étaient donc à cet endroit de leur vie, Madeleine ayant
atteint sa dix-septième et Amaury sa vingt-deuxième année, lors-
que l’humeur ordinairement si douce et si sereine de monsieur
d’Avrigny s’altéra.

D’abord, on crut que ce changement de caractère était causé
par la mort d’une sœur qu’il aimait beaucoup et qui laissait une
fille de l’âge de Madeleine, son amie constante et la compagne de
ses études et de ses jeux.

Mais les jours, mais les mois s’écoulèrent, et le temps, loin
d’éclaircir le visage de monsieur d’Avrigny, le rembrunissait au
contraire de plus en plus. Et, chose étrange, c’était sur Amaury
que se portait presque toujours cette mauvaise humeur qui, de
temps en temps, jaillissait sans qu’on sût comment ni pourquoi
sur Madeleine, cette enfant adorée pour la jeunesse de laquelle
monsieur d’Avrigny avait répandu ce trésor d’amour que contient
seul le cœur d’une mère. Puis, par une bizarrerie aussi étrange
que celle que nous avons dite, c’était la folle et joyeuse Antoinet-
te qui paraissait être devenue la favorite de monsieur d’Avrigny
et qui avait hérité de Madeleine du privilége de tout lui dire.

Il y avait plus : monsieur d’Avrigny vantait sans cesse Antoi-
nette devant Amaury, et plus d’une fois il avait donné à entendre
qu’Amaury entrerait dans ses intentions en abandonnant les pro-
jets que lui-même autrefois avait formés sur son pupille et sur
Madeleine pour tourner ses vues du côté de cette nièce qu’il avait
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fait venir chez lui et sur laquelle il semblait avoir concentré tout
le côté visible de ses affections.

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par l’habitude,
n’avaient vu dans ces bizarreries de monsieur d’Avrigny que des
contrariétés momentanées, et non une douleur réelle.

Ils étaient donc restés dans leur confiance presque entière, et,
un jour, ils jouaient comme deux enfans qu’ils étaient encore,
tournant autour du billard, Madeleine pour défendre, Amaury
pour conquérir une fleur, quand tout-à-coup la porte s’ouvrit, et
monsieur d’Avrigny parut.

— Eh bien ! dit-il avec cette amertume que l’on commençait
à remarquer dans ses paroles, qu’est-ce donc que tous ces enfan-
tillages ?

Avez-vous encore dix ans, Madeleine ? N’en avez-vous plus
que quinze, Amaury ? Croyez-vous courir sur la pelouse du
château de Léoville ? Pourquoi voulez-vous prendre cette fleur
que Madeleine a raison de vous refuser ?

— Mais, mon père, hasarda Madeleine, qui avait cru d’abord
que monsieur d’Avrigny plaisantait et qui venait de s’apercevoir
seulement qu’il n’avait, au contraire, jamais été plus sérieux ;
mais, mon père, hier encore...

— Hier n’engage pas aujourd’hui, Madeleine, reprit sèche-
ment monsieur d’Avrigny : obéir ainsi au passé, c’est abdiquer
l’avenir.

Et puisque vous refaites si volontiers ce que vous avez fait, en
vérité, je vous demanderai pourquoi vous avez renoncé à vos
joujoux et à vos poupées ; si vous ne voyez pas qu’avec l’âge les
devoirs et les convenances changent, je me chargerai, moi, de
vous le rappeler.

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semble que
vous êtes bien sévère pour nous. Vous nous trouvez trop enfans.
Eh ! mon Dieu, vous m’avez dit si souvent qu’une des plaies de
notre siècle était que les enfans voulussent faire les hommes !

— Vous ai-je dit cela, monsieur ? c’était peut-être vrai pour
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les échappés de collége qui font de la politique humanitaire, pour
ces Richelieu de vingt ans qui font les hommes blasés, pour ces
poètes en herbe qui font du désenchantement une dixième muse.

Mais vous, mon cher Amaury, sinon par l’âge, du moins par
la position, vous devez avoir des prétentions au sérieux. Si vous
n’en avez pas la réalité, gardez-en donc au moins les apparences.
D’ailleurs je venais pour vous parler de choses graves.

Retirez-vous, Madeleine.
Madeleine sortit en jetant sur son père un de ces beaux

regards supplians qui, autrefois, faisaient tomber à l’instant
même toute la colère de monsieur d’Avrigny.

Mais sans doute monsieur d’Avrigny se rappela pour qui ces
beaux yeux suppliaient, et il demeura froid et irrité.

Resté seul avec Amaury, monsieur d’Avrigny se promena
quelque temps de long en large sans rien dire, tandis qu’Amaury
le suivait des yeux avec anxiété.

Enfin, il s’arrêta devant le jeune homme, et, sans que son visa-
ge perdît rien de sa sévérité :

— Amaury, lui dit-il, il y a peut-être longtemps que j’aurais
dû vous annoncer ce que vous allez entendre et que j’ai trop tardé
à vous dire : c’est que vous ne pouvez, vous, jeune homme de
vingt-un ans, rester dans la même maison que deux jeunes filles
dont vous n’êtes le parent à aucun degré.

Il m’en coûte, sans doute, de me séparer de vous, et voilà
pourquoi j’ai si longtemps tardé à vous dire que cette séparation
était nécessaire.

Mais aujourd’hui, hésiter plus longtemps à prendre cette
mesure serait, de ma part, une faute impardonnable.

Ne faites donc pas de réflexions, elles seraient inutiles ; ne
préparez pas d’objections, vos dilemmes ne me convaincraient
pas. Ma résolution est prise à cet égard, et rien ne m’en fera
changer.

— Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d’une voix
tremblante, il m’avait semblé que vous étiez si bien habitué à me
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voir près de vous et à m’appeler votre fils, que vous aviez fini par
me considérer comme étant de votre famille, ou, du moins, com-
me pouvant avoir un jour espoir d’y entrer.

Vous ai-je offensé sans le savoir ? et, pour me condamner à
cet exil, ne m’aimez-vous donc plus ?

— Mon cher pupille, dit monsieur d’Avrigny, il me semblait
que je n’avais d’autres comptes à vous rendre que vos comptes de
tutelle, et que ceux-là étant réglés, nous étions quittes l’un envers
l’autre.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, car, moi
du moins, je ne me regarderai jamais comme quitte envers vous :
vous avez été pour moi plus qu’un tuteur fidèle, vous avez été un
père prévenant et tendre, vous m’avez élevé, vous m’avez fait ce
que je suis, vous m’avez mis ce que j’ai dans le cœur et dans
l’âme ; vous avez été pour moi tout ce qu’un homme peut être
pour un autre homme : tuteur, père, gouverneur, guide et ami.

Je dois donc, avant toutes choses, vous obéir avec respect, et
c’est ce que je fais en me retirant.

Adieu, mon père, j’espère qu’un jour vous rappellerez votre
fils !

À ces mots, Amaury s’approcha de monsieur d’Avrigny, prit,
presque malgré lui, sa main qu’il baisa et sortit.

Le lendemain, il se fit annoncer chez monsieur d’Avrigny
comme s’il eût déjà été étranger et lui apprit avec une fermeté de
voix que démentaient ses yeux humides qu’il avait loué un petit
hôtel dans la rue des Mathurins, qu’on y transportait ses effets,
et qu’il venait lui présenter ses adieux.

Madeleine était là. Elle penchait la tête, pauvre lis ployé par
le vent glacé du caprice paternel, et lorsqu’elle releva les yeux
pour jeter un regard à la dérobée sur Amaury, son père la vit si
pâle qu’il tressaillit.

Alors, sans doute, monsieur d’Avrigny pensa que son inexpli-
cable fantaisie devait paraître odieuse à sa fille, car sa sévérité
sembla se relâcher un peu, et, tendant la main au jeune homme :
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— Amaury, lui dit-il, vous vous êtes trompé à mes intentions.
Votre départ n’est point un bannissement. Loin de là, cette mai-
son demeure toujours la vôtre, et, tant que vous y voudrez venir,
vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les yeux languissans de
Madeleine, un sourire qui erra sur ses lèvres blanches furent la
récompense de monsieur d’Avrigny.

Mais comme si Amaury eût deviné que c’était pour sa fille
seulement que monsieur d’Avrigny avait fait cette concession, il
salua humblement son tuteur, baisa la main de Madeleine avec un
sentiment de si profonde tristesse que, dans cette action, la dou-
leur semblait exclure l’amour.

Puis il sortit.
Ce fut de cette heure seulement, et lorsqu’ils furent séparés

l’un de l’autre, que les deux jeunes gens comprirent combien ils
s’aimaient véritablement et jusqu’à quel point ils étaient devenus
nécessaires à l’existence l’un de l’autre.

Tous ces désirs de se revoir quand on s’est quitté, tous ces
tressaillemens soudains en se revoyant , ces tristesses sans sujet,
ces joies sans cause qui sont les symptômes de cette maladie de
l’âme qu’on nomme amour furent successivement éprouvés par
eux sans qu’aucun de ces symptômes, au reste, échappât à l’œil
pénétrant de monsieur d’Avrigny, qui, plus d’une fois déjà, avait
paru se repentir de la concession faite à Amaury en lui permettant
de revenir chez lui, lorsque arriva la scène que nous venons de
raconter.

Tous ces événemens venaient donc de repasser devant les
yeux d’Amaury comme nous venons de les mettre sous le regard
du lecteur sans que le jeune homme, en sondant ses souvenirs les
plus secrets, y eût trouvé une cause au changement qui s’était
opéré tout-à-coup.

Il pensa à cette idée, la seule qui pût raisonnablement lui
expliquer la conduite de son tuteur : c’est que regardant son
mariage avec Madeleine comme arrêté naturellement, il n’en
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avait jamais parlé à monsieur d’Avrigny. Or monsieur d’Avrigny
aurait peut-être pu croire que son pupille, tout en demeurant chez
lui, tout en continuant d’y venir depuis qu’il n’y demeurait plus,
avait d’autres projets d’avenir que ceux qu’il lui avait supposés
d’abord.

Il s’arrêta donc à cette idée que son oubli avait blessé la solli-
citude paternelle et se décida à écrire officiellement à monsieur
d’Avrigny pour lui demander la main de sa fille.

Cette décision prise, il la mit aussitôt à exécution, et, prenant
la plume, il écrivit la lettre suivante :



IV

Monsieur,
J’ai vingt-trois ans, je m’appelle Amaury de Léoville, un des

plus vieux noms de France, un nom vénéré aux conseils, illustre
aux armées.

Fils unique, je possède, du chef de mon père et de ma mère,
morts tous deux, une fortune de près de trois millions en biens
fonds, ce qui me donne à peu près cent mille francs de revenu.

Je puis énumérer simplement ces divers avantages que je ne
tiens pas de moi-même, mais du hasard, et qui me permettent de
croire qu’avec cette fortune, ce nom et la protection de ceux qui
m’aiment, j’arriverai au point culminant de la carrière que j’ai
entreprise et qui est celle de la diplomatie.

Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de made-
moiselle d’Avrigny, votre fille.

Mon cher tuteur,
Voici ma lettre officielle à monsieur d’Avrigny, lettre exacte

comme un chiffre, et sèche comme un fait.
Maintenant, voulez-vous permettre à votre enfant de vous

parler dans toute la reconnaissance de son âme et toute l’abon-
dance de son cœur ?

J’aime Madeleine, et j’espère que Madeleine m’aime ; si nous
avons tardé à vous faire cet aveu, croyez-le, c’est que nous nous
ignorions nous-mêmes.

Notre amour s’est formé si lentement, il s’est révélé si vite,
qu’il nous a surpris comme un coup de foudre au milieu d’un
jour sans nuages. J’ai été élevé près d’elle sous votre regard,
comme elle ; et quand l’amant a remplacé le frère, je ne m’en
suis pas aperçu.

Tout-à-l’heure je vous prouverai que ce que je dis là est bien
vrai.
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Je me rappelle encore avec étonnement les jeux et les
caresses de nos deux enfances écoulées dans votre belle maison
de campagne de Ville-d’Avray et sous les yeux de notre bonne
mistress Brown.

Je disais tu à Madeleine, et elle m’appelait Amaury tout
court ; nous bondissions par les vastes allées au fond desquelles
le soleil se couchait ; nous dansions sous les grands marronniers
du parc pendant les belles soirées d’été ; nous avions, le jour, de
longues parties sur l’eau et d’interminables promenades dans la
forêt.

Cher tuteur, c’était un bien doux temps.
Pourquoi nos existences, qui se sont mêlées à leur aurore, se

sépareraient-elles avant même d’être arrivés à leur midi ?
Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait comme je le suis de

nom ?
Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous pas nos

habitudes d’autrefois ?
Pourquoi ne lui dirais-je pas tu ? pourquoi ne me dirait-elle

plus Amaury ?
Cela me paraît si simple que je m’en effraie et que mon ima-

gination se crée mille obstacles ; mais y en a-t-il réellement, cher
tuteur, y en a-t-il ?

Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole peut-
être ; mais j’ai quatre plus qu’elle, et cette frivolité n’est point un
besoin de ma vie.

Il y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le suis par-
ce que vous m’avez dit de l’être.

Mais tous ces plaisirs factices, j’y renoncerai quand vous le
voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de Madeleine, car je
l’aime autant que je vous respecte, et je la rendrai heureuse, je
vous le jure ! oh ! oui, bien heureuse, et plus je suis jeune, plus
j’aurai de temps pour l’aimer ; mon Dieu, ma vie lui appartient,
ma vie tout entière.

Vous savez bien, vous qui l’adorez, que quand on aime Made-



AMAURY38

leine, c’est pour toujours.
Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, qu’on cessât de l’ai-

mer ? C’est fou d’y penser seulement dès qu’on la voit, dès qu’on
regarde sa beauté, dès qu’on se penche sur son âme, et qu’on
voit les trésors de bonté, de foi, d’amour et de chasteté qu’elle
renferme. C’est fini, il n’y a plus d’autre femme qu’elle au mon-
de, et pour moi il me semble qu’il n’y aura pas d’autre ange au
ciel. Oh ! mon tuteur, oh ! mon père, je l’aime éperdûment. Je
vous écris comme les mots me viennent, sans suite, sans ordre,
sans raison : ce qui fait que vous devez bien voir que je l’aime à
en devenir fou.

Confiez-la moi, cher père, tout en restant près de nous pour
nous guider.

Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez notre bonheur,
et si jamais vous surprenez dans les yeux de Madeleine une
larme, une larme de tristesse ou de douleur, et que cette tristesse
ou cette douleur lui vienne de moi, prenez une arme quelconque,
brûlez-moi la cervelle ou frappez-moi au cœur, et ce sera juste,
et vous aurez bien fait.

Mais non, n’ayez aucune crainte, jamais Madeleine ne pleu-
rera.

Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de faire pleurer cet
ange, une enfant si délicate, si douce et si frêle qu’une parole un
peu dure la blesse, qu’une pensée jalouse l’anéantit ! Oh ! ce
serait une lâcheté, mon Dieu, et vous le savez bien, mon cher
tuteur, je ne suis point un lâche !

Votre fille sera donc heureuse, mon père. Voyez, je vous dis
déjà mon père, autre douce coutume que vous ne voudriez pas
abolir. Et pourtant, depuis quelque temps, vous me montrez un
visage sévère auquel je n’étais point accoutumé, car vous m’en
voulez d’avoir tardé à vous dire ce que je vous écris aujourd’hui,
n’est-ce pas ?

Mais j’espère avoir trouvé un moyen tout simple de me justi-
fier, et ce moyen, c’est vous-même qui me l’avez fourni.
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Vous êtes irrité contre moi parce que vous croyez que j’ai
manqué de franchise envers vous, parce que cet amour, qui ne
devait pas, qui ne pouvait pas vous offenser, je vous l’ai caché
comme une offense. Eh bien ! lisez dans mon cœur comme Dieu
y lit, et vous verrez si je suis coupable.

Chaque soir, vous le savez, j’écris mes actes et mes pensées
du jour ; c’est une habitude que vous m’avez donnée dès l’en-
fance et à laquelle vous-même, occupé de choses si graves, vous
n’avez pas manqué une seule fois.

Seul, face à face avec soi-même, on se juge ainsi chaque soir,
et chaque lendemain on se connaît mieux. Cette rêverie fixée,
cette critique de sa propre conduite suffisent à mettre dans les
actions la droiture, et dans la vie l’unité.

Cette pratique dont vous me donniez l’exemple, je l’ai jus-
qu’ici constamment suivie, et je m’en félicite aujourd’hui plus
que jamais, puisqu’elle vous permettra de livre ce livre ouvert –
mon âme – sans mensonge sinon sans reproche.

Voyez, dans ce miroir, mon amour présent sans cesse, mais
invisible à moi-même ; car, véritablement, je n’ai senti à quel
point Madeleine m’était chère que du jour où vous m’avez séparé
d’elle ; je n’ai senti combien je l’aimais que du moment où j’ai
compris que je pourrais la perdre. Et quand vous me connaîtrez
comme je me connais moi-même, vous jugerez alors si j’ai, oui
ou non, démérité de votre estime.

Maintenant, cher père, quoique confiant dans cette épreuve
et dans votre bonne affection, j’attends, tout plein d’impatience
et d’angoisses, l’arrêt que vous porterez sur ma destinée.

Elle est dans vos mains, par grâce ne la brisez pas, je vous en
prie comme j’en prie Dieu.

Ah ! quand saurai-je maintenant si c’est ma mort ou ma vie
que vous prononcez. Une nuit, une heure, que c’est long parfois !

Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le père attendrisse le
juge ; adieu.

Pardonnez à ma fièvre le désordre et le décousu de cette lettre
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qui commence avec la froideur d’une lettre d’affaires, mais que
je veux terminer par un cri sorti de mon cœur et qui doit trouver
un écho dans votre cœur.

J’aime Madeleine, mon père, et je mourrais si vous ou Dieu
me sépariez de Madeleine.

Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant,
Amaury de LÉOVILLE.     

Cette lettre écrite, Amaury prit le journal où, jour par jour, il
écrivait les pensées, les sensations et les événemens de sa vie.

Il cacheta le tout, mit sur le paquet l’adresse de monsieur
d’Avrigny, et, sonnant son valet de chambre, il lui ordonna de
porter à l’instant même cette lettre à celui à qui elle était destinée.

Puis le jeune homme attendit, le cœur plein de doute et d’an-
xiété.



V

Au moment même où Amaury cachetait cette lettre, monsieur
d’Avrigny sortait de la chambre de sa fille et entrait dans son
cabinet.

Il était pâle et tremblant. La trace d’une profonde douleur était
empreinte sur son visage. Il s’approcha silencieusement d’une
table couverte de papiers et de livres, laissa tomber sa tête dans
ses deux mains avec un profond soupir et resta quelque temps
plongé dans une profonde rêverie.

Puis il se leva, fit quelques tours en proie à une vive agitation,
s’arrêta devant son secrétaire, sortit de sa poche une petite clef
qu’il tourna et retourna quelques secondes entre ses doigts, puis
enfin, ouvrant le secrétaire, il en tira un cahier de papiers qu’il
porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers était ce journal sur lequel, comme Amau-
ry, il écrivait, jour par jour, ce qui lui était arrivé.

Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau et
lisant de toute sa hauteur les dernières lignes qu’il avait tracées
la veille.

Puis enfin, comme si triomphant de lui-même il eût pris une
résolution pénible, il s’assit, saisit une plume, posa sa main trem-
blante sur le papier, et, après un moment d’hésitation, il écrivit ce
qui suit :

Vendredi, 12 mai, 5 heures de l’après-midi.     
Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.
J’ai fait tout fermer dans sa chambre, et, à la lueur de sa

lampe de nuit, j’ai vu son teint reprendre peu à peu la couleur de
la vie et sa respiration calmée soulever à temps égaux sa poi-
trine. Alors j’ai posé mes lèvres sur son front moite et brûlant à
la fois, et je me suis retiré sur la pointe du pied.

Antoinette et mistress Brown sont avec elle qui la soignent, et
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me voici seul avec moi-même qui me condamne.
Oui, j’ai été injuste, j’ai été cruel ; oui, j’ai frappé sans pitié

sur deux cœurs purs et charmans, sur deux cœurs qui m’aiment.
J’ai fait évanouir de douleur ma fille adorée, une frêle enfant
qu’un souffle renverse.

J’ai, pour la seconde fois, chassé de ma maison mon pupille,
le fils de mon meilleur ami – Amaury –, une si excellente nature
qu’il veut douter encore, j’en suis certain, combien je suis
méchant, et cela pourquoi ?

Pourquoi ? je n’ose me l’avouer à moi-même.
Je suis là, la plume à la main, et sur ce journal, où j’écris tou-

tes mes pensées, je tarde à l’écrire.
Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je méchant ? pour-

quoi tant de barbarie inutile vis-à-vis d’êtres que je chéris ?
Parce que je suis jaloux.
Tout le monde ne me comprendra point, je le sais bien, mais

les pères me comprendront ; parce que je suis jaloux de ma fille,
jaloux de l’amour qu’elle porte à un autre, jaloux de son avenir,
jaloux de sa vie.

C’est triste à dire, mais c’est ainsi, même chez les meilleurs
– et chacun croit être de ceux-là –, l’âme a de honteux mystères
et des arrière-pensées terribles ; aussi bien que Pascal je les
connais.

En ma qualité de médecin, j’ai sur leur lit d’agonie sondé
bien des cœurs, analysé bien des consciences. Mais s’expliquer
avec la sienne, c’est ce qu’il y a de plus difficile.

Quand je réfléchis comme je le fais à cette heure, dans mon
cabinet, c’est-à-dire loin d’elle, c’est-à-dire froidement, je me
promets de me vaincre et par conséquent de me guérir.

Puis je surprends un regard passionné de Madeleine à Amau-
ry, je comprends que je ne tiens plus que la seconde place dans
le cœur de mon enfant, qui tient mon cœur tout entier, elle ; et
l’instinct sauvage de l’égoïsme paternel l’emporte, je deviens
aveugle, je deviens fou, je deviens furieux.
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Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois ans, elle en a dix-
neuf ; ils sont jeunes, ils sont beaux, ils s’aiment.

Autrefois, quand Madeleine était enfant, j’ai mille fois songé
à cette union avec bonheur, et maintenant, en vérité, je le deman-
de à moi-même, mes actes sont-ils ceux d’une créature raison-
nable et pensante, de l’homme que l’on appelle une des lumières
de la science ?

Une des lumières de la science parce que j’ai pénétré un peu
plus avant qu’un autre dans les mystères de l’organisation
humaine ; parce qu’en tâtant le pouls d’un homme, je peux dire
à peu près de quel mal il est atteint ; parce que j’ai guéri ces
affections que d’autres plus ignorans que moi avaient jugées
incurables.

Mais chargez-moi de guérir la plus petite douleur morale, là
s’arrête mon savoir, là se dénonce mon impuissance, là vient se
briser mon orgueil.

Puis n’y a-t-il pas encore d’autres maladies devant lesquelles
toute la science humaine échoue ; une surtout dont j’ai vu mourir
la seule femme que j’ai aimée – la mère de Madeleine ?

Oh ! oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et que
vous aimez, quitte ce monde et retourne au ciel, vous laissant
pour unique consolation et pour espoir suprême un ange, son
image, quelque chose comme son âme rajeunie, comme sa beauté
recommencée ; vous vous attachez à cette dernière joie comme
un naufragé à sa dernière planche, vous baisez ces petites mains
qui vous retiennent à la vie.

Votre avenir est perdu, mais en voilà un autre qui lui succède
et le continue ; vous pourrez encore être heureux de ce bonheur
que vous ferez ; vous mettez votre existence dans l’existence de
cette douce et frêle créature ; chaque fois qu’elle respire, il vous
semble que c’est vous qui respirez.

Ce monde qui, sans votre enfant, eût été un désert glacé se
réchauffe à sa présence, se couvre de fleurs sous ses petits pas.

Du jour où vous l’avez reçue des bras mourans de sa mère,
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vous ne l’avez pas perdue de vue un seul instant ; vous l’avez
sans cesse couvée du regard, le jour pendant ses jeux, la nuit
pendant son sommeil ; vous avez à chaque seconde interrogé son
souffle, son pouls, son haleine, vous inquiétant à chaque pâleur
qui lui passait sur le visage ou à chaque rougeur qui montait à
ses joues. Sa fièvre a brûlé vos artères, sa toux vous a déchiré la
poitrine ; vous avez dit cent fois à la mort, ce spectre qui marche
sans cesse dans notre vie côte à côte avec nous, invisible pour
tous, excepté pour nous, malheureux privilégiés de la science ;
vous avez dit cent fois à ce spectre qui, en la touchant, peut
briser votre fleur, qui, en soufflant dessus, peut tuer votre résur-
rection, vous lui avez dit :

— Prends-moi et laisse-la vivre.
Et la mort s’est éloignée non pas parce qu’elle vous a écouté,

mais parce que le temps n’était pas encore venu, et à mesure
qu’elle s’est éloignée, vous vous êtes senti renaître, comme à son
approche vous vous étiez senti mourir.

Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit rendue à la vie, il
faut encore la créer au monde.

Elle est belle, il faut donner la grâce à sa beauté.
Elle est bonne, il faut lui apprendre comment on est bon.
Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de quelle façon on doit

avoir de l’esprit.
Heure par heure, sentiment par sentiment, idée par idée, vous

construisez cette pensée, vous formez ce cœur, vous pétrissez
cette âme. Comme vous l’admirez déjà, et comme il faut que tous
l’admirent !

Pour les autres elle chancelle, pour vous elle marche.
Elle bégaie ? Non, elle parle.
Elle épèle ? Non, elle lit.
Vous vous faites petit pour être à sa taille, et vous vous sur-

prenez à trouver les contes de Perrault bien plus intéressans
qu’Homère.

Un savant illustre, un grand poète, un homme d’État éminent
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cause, en se promenant avec vous dans votre jardin, des choses
les plus abstraites de la science, des théories les plus sublimes de
la poésie, des calculs les plus subtils de la politique. Il vous trou-
ve profondément attentif à ses paroles, vous penchez la tête, et
vous semblez méditer ses combinaisons, ses théories, ses calculs.

Pauvre homme d’État ! pauvre poète ! pauvre savant !
Vous êtes à cent lieues de ce qu’il vous dit, vous ne regardez

que votre chère enfant qui joue dans l’allée voisine ; vous ne
pensez qu’à ce maudit bassin où elle pourrait tomber en courant
et à la fraîcheur du soir qui va la glacer peut-être.

Car vous vous rappelez que sa mère est morte à vingt-deux
ans d’une de ces maladies qui ne pardonnent pas.

Cependant votre Madeleine se fait grande, son esprit s’éclai-
re, son imagination s’élargit, elle vous comprend quand vous lui
parlez des poètes, des champs, de Dieu. Elle commence à vous
aimer autrement que par instinct ; déjà, autour de vous, la louan-
ge naît quand elle passe.

On la trouve la plus charmante ; mais, pour que rien ne lui
manque, n’est-il pas nécessaire aussi qu’elle soit riche ? Pour
vous, il ne vous faut rien, mais il vous faut tout pour elle.

Allons ! à l’œuvre. Pour elle, devenez ambitieux et avare,
faites-lui une couronne avec votre gloire, un trésor avec vos
sueurs ; les rentes sur l’État sont chanceuses, achetez-lui cette
belle ferme : deux ans de travail et elle l’aura.

La richesse, ce n’est point assez, il lui faut le luxe ; avec ces
jolis petits pieds qui peuvent la porter à peine, il lui faut une
voiture, cela va vous coûter un mois d’économie ; voyez donc si
c’est la peine d’en parler.

Si tu te sens fatigué de corps, pauvre père, dis-lui de te regar-
der, si tu te sens fatigué d’esprit, dis-lui de te sourire.

Maintenant qu’elle a une ferme, une voiture, il lui faut des
bijoux.

Quel est donc le père qui regardera à s’user l’âme et le corps
pour que sa fille soit la mieux parée ? Chaque ride de ton front
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lui achète une perle, chaque cheveu blanc de ta tête lui vaut un
rubis ; encore quelques gouttes de sang, et elle aura son écrin
complet ; et grâce ainsi à cinq ou six années escomptées sur la
vie à venir, ta fille sera aussi resplendissante qu’une reine.

D’ailleurs tous ces efforts, tous ces soins, tous ces labeurs
sont autant de plaisirs, et la récompense ne se fera pas attendre ;
quelques mois encore, l’enfant sera une femme. Quelle joie
quand vous verrez que son esprit comprend toutes vos idées, et
son cœur tout votre amour !

Ce sera désormais une amie, une confidente, une compagne ;
ce sera plus que tout cela, car nul sentiment terrestre ne pourra
se mêler à votre amour pour elle et à son amour pour vous ; sa
présence sera celle d’un ange à qui Dieu aura permis de se faire
visible.

Oui, encore un peu de patience, et vous récolterez ce que vous
aurez semé, et vos privations vont vous valoir des richesses
immenses, et toutes vos douleurs vont se traduire en joies infi-
nies.

C’est à ce moment-là qu’un étranger passe, voit votre fille, lui
dit trois mots à l’oreille, et sur ces trois mots, elle aime l’étran-
ger plus que vous ; elle vous quitte pour l’étranger, et elle donne
à tout jamais à l’étranger sa vie qui est votre vie. C’est la loi de
la nature ; la nature regarde en avant.

Et vous !... vous ! Gardez-vous de souffler le mot ; serrez d’un
air riant la main à votre gendre, c’est-à-dire à ce larron de bon-
heur qui vient vous enlever toute votre félicité, ou bien l’on dira
de vous :

« C’est Sganarelle qui ne veut pas que sa fille Lucinde épouse
Clitandre. »

Car Molière a fait là-dessus une comédie terrible, l’ Amour
médecin, une comédie où comme partout, chez Molière, la gaîté
n’est qu’un masque qui couvre un visage en pleurs.

Ah ! de quoi donc parlent les amans quand ils parlent de leur
jalousie ? Qu’est-ce que la fureur du More de Venise près du



AMAURY 47

désespoir de Brabantio et de la Sachette ?
Les amans ! est-ce que, vingt ans durant, ils ont vécu de la vie

de leur idole ?
Est-ce qu’après l’avoir créée une fois, ils l’ont vingt fois per-

due et sauvée ?
Est-ce qu’elle est à eux comme à nous autres, pères, leur

sang, leur âme, leur fille ? Leur fille, cela dit tout.
Elle les trahit pour un autre, et ils crient à haute voix : C’est

un crime ! Mais elle nous avait d’abord trahis pour eux, et ils
trouvaient la chose toute simple.

Et je ne dis pas encore ce qu’il y a de plus terrible dans tout
ceci.

C’est qu’à nous, notre douleur et notre abandon sont irrépa-
rables ; en perdant leur amour, les amans gardent le présent et
l’avenir.

Les pères ! les pères disent adieu à l’avenir, au présent, au
passé, à tout.

Les amans sont jeunes, les pères sont vieux.
Ils en sont à leur première passion, nous en sommes à notre

dernier sentiment.
Le mari trompé, l’amant trahi trouvera mille autres maîtres-

ses ; vingt amours successifs lui feront oublier son premier
amour.

Où le père prendra-t-il une autre fille ?
Que tous ces jeunes gens langoureux osent maintenant com-

parer leur désolation à la nôtre !
Où l’amant tue, le père s’immole ; leur amour est fait d’or-

gueil, le nôtre de dévoûment ; ils aiment leurs femmes ou leurs
maîtresses pour eux.

Nous aimons nos filles pour elles.
Donc encore ce dernier sacrifice ; le plus cruel, n’importe,

fût-il mortel, acceptons-le ; que nul égoïsme n’attache en moi ce
qu’il y a de plus désintéressé, de plus miséricordieux, de plus
divin parmi les hommes – l’amour paternel.
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Tournons-nous de plus en plus vers l’enfant qui se détourne
de nous ; soyons-lui d’autant meilleur qu’elle est plus indiffé-
rente ; allons jusqu’à aimer qui elle aime, donnons-la à qui vient
nous la prendre.

Soyons triste, mais qu’elle soit libre.
Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux qui ne l’aiment

pas, Dieu qui n’est autre chose qu’un grand cœur de père ?
Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madeleine, à moins

que...
Oh !... mon Dieu seigneur, je n’ose pas en écrire davan-

tage !...

Et, en effet, à ces mots, la plume échappa aux doigts de mon-
sieur d’Avrigny, qui poussa un soupir et laissa tomber sa tête
entre ses deux mains.



VI

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et donna passage
à une jeune fille qui, marchant sur la pointe du pied, s’approcha
de monsieur d’Avrigny et, après l’avoir regardé un instant avec
une expression de mélancolie dont on eût cru son riant visage
incapable, lui posa doucement la main sur l’épaule.

Monsieur d’Avrigny tressaillit et releva la tête.
— Ah ! c’est toi, ma bonne Antoinette, dit-il ; sois la bien-

venue.
— Direz-vous encore cela tout-à-l’heure, mon oncle ?
— Et pourquoi changerais-je de sentiment à ton égard, mon

enfant ?
— Parce que je viens pour vous gronder.
— Toi ! me gronder !
— Oui, moi.
— Et en quoi ai-je mérité ces gronderies, voyons... parle.
— Mon oncle, c’est très sérieux ce que je vais vous dire.
— Vraiment !
— Oui, si sérieux que je n’ose...
— Antoinette, ma nièce chérie, n’ose me parler... qu’a-t-elle

donc à me dire ?
— Hélas ! mon oncle, des choses qui ne sont ni de mon âge

ni de ma position.
— Parle, Antoinette.
Sous ta gaîté, je te sais penseuse ; sous ta frivolité, je t’ai trou-

vée souvent la plus raisonnable de nous tous. Parle... surtout si tu
viens me parler de ma fille.

— Oui, mon oncle, justement, je viens vous parler d’elle.
— Eh bien ! qu’as-tu à me dire ?
— J’ai à vous dire, mon bon oncle...
Oh ! pardonnez-moi... n’est-ce pas ?
J’ai à vous dire que vous aimez trop Madeleine... vous la
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tuerez...
— Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que veux-tu dire ?
— Je dis, mon oncle, que votre lis... C’est ainsi que vous

l’appelez, n’est-ce pas ?
Je dis que votre lis est pâle et frêle, et que, pris entre vos deux

amours, il se brisera.
— Je ne te comprends pas, Antoinette, dit monsieur d’Avri-

gny.
— Oh ! si fait, vous me comprenez, dit la jeune fille en

entourant de ses deux bras le cou du docteur ; oh ! si fait, vous
me comprenez, quoique vous disiez le contraire...

Je vous comprends bien, moi !
— Tu me comprends, toi, Antoinette ! s’écria monsieur

d’Avrigny avec un sentiment qui ressemblait à de l’effroi.
— Oui.
— Impossible !
— Mon cher oncle, reprit-elle avec un sourire si mélanco-

lique qu’il était difficile de comprendre comment des lèvres si
roses avaient pu le former, mon cher oncle, il n’y a pas de cœur
fermé aux regards de ceux qui aiment : j’ai lu dans votre cœur.

— Et quel est le sentiment que tu y as trouvé ?
Antoinette regarda un instant son oncle avec hésitation.
— Parle, dit celui-ci ; ne vois-tu pas que tu me mets au sup-

plice !
Antoinette approcha sa bouche de l’oreille de monsieur

d’Avrigny et lui dit tout bas :
— Vous êtes jaloux !
— Moi ! s’écria monsieur d’Avrigny.
— Oui, continua la jeune fille, et c’est cette jalousie qui vous

rend méchant.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria monsieur d’Avrigny en inclinant

la tête ; oh ! mon Dieu ! je croyais qu’il n’y avait que vous et moi
qui connaissions ce secret !

— Eh bien ! qu’y a-t-il donc de si effrayant dans tout cela,
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cher oncle ?
C’est une mauvaise passion que la jalousie, je le sais ; mais on

peut la vaincre. Moi aussi, n’ai-je pas été jalouse d’Amaury !
— Toi, jalouse d’Amaury !
— Oui, répondit Antoinette en baissant la tête à son tour, oui,

de ce qu’il m’enlevait ma sœur, de ce que, – quand il était là, –
Madeleine n’avait plus un regard pour moi.

— Alors tu as éprouvé ce que j’éprouvais ?
— Oui, la même chose ou à peu près.
Eh bien ! je me suis vaincue, moi, puisque je viens vous dire :

Mon oncle, ils s’aiment éperdûment, il faut les marier, car ils
mourront si on les sépare.

Monsieur d’Avrigny secoua son front et, sans dire une seule
parole, montra du bout du doigt à Antoinette les dernières lignes
qu’il venait d’écrire, et Antoinette lut tout haut :

« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madeleine – à
moins que... Ah ! mon Dieu, Seigneur ! je n’ose pas en écrire
davantage ! »

— Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous, elle n’a pas
toussé une seule fois.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria monsieur d’Avrigny en regardant
sa nièce avec un sentiment d’étonnement profond, oh ! mon
Dieu ! elle a tout deviné, tout compris !

— Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher oncle, oui, tous
les trésors de la tendresse, toutes les richesses d’amour de votre
cœur, je les ai compris.

Mais écoutez, ne faut-il pas qu’un jour Madeleine se marie et
nous quitte, et puisqu’il le faut, ne vaut-il pas mieux, dites-moi,
qu’au lieu d’aimer quelque autre, elle aime Amaury ?

Son bonheur peut-il être un malheur pour nous, et devons-
nous lui faire un crime de sa joie ? Non, au contraire, pardon-
nons-lui sa destinée, laissons-les être heureux l’un pour l’autre.

Vous ne serez pas seul pour cela, cher père. Il vous restera
votre Antoinette, la fille de votre pauvre sœur, votre Antoinette
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qui vous aime bien, qui n’aime que vous, qui ne vous quittera
jamais.

Ce ne sera pas votre Madeleine, je le sais bien ; mais ce sera
presque votre fille enfin, et une fille qui n’est pas riche comme
Madeleine, qui n’est pas belle comme Madeleine ; une fille qu’on
n’aimera pas, elle, soyez tranquille ; et l’aimât-on, eût-elle la grâ-
ce, eût-elle la beauté de Madeleine, elle n’aimera personne, elle,
elle vous le jure, elle vous consacrera sa vie, elle vous conso-
lera... et vous la consolerez.

— Mais Philippe Auvray, dit monsieur d’Avrigny, n’est-il
pas amoureux de toi, et ne l’aimes-tu pas ?

— Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria Antoinette avec un
accent de reproche. Ah ! comment... avez-vous pu croire...

— C’est bien, mon enfant, n’en parlons plus.
Oui, je ferai ce que tu me dis, qui n’est rien autre chose, au

reste, que ce que j’avais résolu de faire. Mais au moins faut-il
qu’Amaury s’explique. Si nous nous étions trompés ! s’il n’ai-
mait pas Madeleine !...

— Oh ! vous ne vous êtes pas trompé, mon père ; hélas ! il
l’aime... vous n’en êtes que trop sûr, et moi aussi...

Monsieur d’Avrigny se tut, car il avait du fond du cœur la
même conviction qu’Antoinette.

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et Joseph, le
domestique de confiance de monsieur d’Avrigny, lui annonça que
le valet de chambre du comte Amaury de Léoville demandait à
lui remettre une lettre de la part de son maître.

Monsieur d’Avrigny et Antoinette échangèrent un regard qui
signifiait qu’ils savaient d’avance ce que contenait ce message.

Puis, avec un effort rendu plus visible encore par le triste sou-
rire dont l’accompagnait Antoinette :

— Joseph, dit monsieur d’Avrigny, apportez-moi cette lettre,
et dites à Germain d’attendre la réponse.

Cinq minutes après, la lettre était aux mains de monsieur
d’Avrigny, qui la regardait en silence, mais sans avoir la force de
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rompre le cachet.
— Allons, du courage, mon oncle, dit Antoinette, ouvrez et

lisez.
Monsieur d’Avrigny obéit machinalement, décacheta la lettre,

lut lestement ce qu’elle contenait, la relut une seconde fois, puis
passa la lettre à Antoinette, qui la repoussa de la main en mur-
murant :

— Oh ! mon oncle, je sais bien ce qu’il peut dire, allez.
— Oui, n’est-ce pas, dit avec amertume monsieur d’Avrigny,

répondant à Antoinette comme Hamlet à Polonius : words, words,
words ; des mots, des mots, des mots.

— N’avez-vous donc vu que des mots dans cette lettre,
s’écria vivement Antoinette en la tirant des mains de son oncle et
en la parcourant avec avidité.

— Oui, des mots, reprit monsieur d’Avrigny ; mais c’est avec
des mots que ces beaux diseurs de phrases, ces délicieux arran-
geurs de métaphores nous supplantent dans le cœur de nos filles,
nous autres qui nous contentons de les aimer ; c’est à cette rhéto-
rique qu’elles nous préfèrent.

— Mon oncle, dit gravement Antoinette en rendant la lettre
à monsieur d’Avrigny, détrompez-vous, Amaury aime Madeleine
d’un amour véritable, loyale et sincère.

Moi aussi, comme vous, j’ai lu cette lettre, et je vous réponds
qu’il ne l’a pas écrite avec son esprit, mais avec son cœur.

— Ainsi donc, Antoinette ?...
Antoinette présenta une plume à son oncle.
Monsieur d’Avrigny prit la plume et écrivit cette simple

ligne :

Venez demain matin à onze heures, cher Amaury.
Votre père,                   
Léopold d’AVRIGNY.     

— Et pourquoi pas ce soir ? demanda Antoinette, qui lisait
à mesure que monsieur d’Avrigny écrivait.
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— Parce que ce serait trop d’émotions pour une journée. Tu
lui diras seulement, Antoinette, que je lui ai écrit ce soir, et que
tu crois qu’il doit venir demain matin.

Et faisant venir Germain, monsieur d’Avrigny lui remit la
réponse qu’il lui avait dit d’attendre.



VII

Le lendemain, Madeleine s’éveilla avec le soleil et les
oiseaux, c’est-à-dire avec le soleil et les oiseaux de Paris, à neuf
heures du matin.

Elle sonna sa femme de chambre et fit ouvrir les fenêtres.
Un épais jasmin tout couvert de fleurs montait contre la

muraille, et souvent elle faisait entrer ses longues branches cou-
rantes dans sa chambre, qu’elles parfumaient.

Comme toutes les organisations nerveuses, Madeleine adorait
les parfums, qui cependant lui faisaient mal. Madeleine demanda
son jasmin.

Quant à Antoinette, elle était déjà dans le jardin, où elle se
promenait, couverte d’un simple peignoir de mousseline.

Cette santé parfaite dont jouissait la jeune fille était cause
qu’on lui laissait faire librement tout ce que l’on défendait à
Madeleine.

Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et bien défendue
contre le froid, était obligée de faire venir les fleurs à elle.

Antoinette, vive et bien portante, courait aux fleurs, comme
un oiseau des champs, sans craindre ni brise du matin, ni rosée de
la nuit. C’était le seul avantage que lui enviât Madeleine, d’ail-
leurs plus belle et plus riche qu’elle.

Mais, cette fois, Antoinette, au lieu de courir d’une fleur à
l’autre comme faisaient les papillons ou les abeilles, suivait gra-
vement les allées, rêveuse et presque triste.

Madeleine, en se soulevant sur son lit, l’accompagna quelque
temps des yeux avec l’expression d’une légère inquiétude ; puis,
lorsque Antoinette, après avoir disparu en se rapprochant de la
maison, reparut en s’en éloignant, elle retomba dans son lit avec
un soupir.

— Qu’a donc ma chère Madeleine ? demanda monsieur
d’Avrigny qui, sachant que sa fille était éveillée, avait doucement
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soulevé la portière et avait assisté à cette légère lutte de l’envie
contre l’excellente nature de sa fille.

— J’ai, mon père, dit Madeleine, que je trouve Antoinette
bien heureuse. Elle est vraiment libre, elle, tandis que je suis éter-
nellement esclave, moi.

Le soleil de midi est trop chaud, l’air du matin et du soir est
trop froid. À quoi me sert-il donc d’avoir des pieds qui ont si
bonne envie de courir ?

Je suis comme une pauvre fleur enfermée dans sa serre, obli-
gée de vivre toujours dans une atmosphère factice. Suis-je donc
malade, mon père ?

— Non, ma chère Madeleine ; mais tu es d’une organisation
faible et délicate. Tu l’as dit, tu es comme une fleur que l’on met
en serre. Mais les fleurs que l’on met en serre sont les plus pré-
cieuses et les plus chéries ; qu’ont-elles à désirer ?

Voyons, ces fleurs n’ont-elles pas tout ce qu’ont leurs compa-
gnes ? n’ont-elles pas la vue du ciel ? n’ont-elles pas la chaleur
du soleil ?

Tout cela à travers un vitrage, je le sais, mais ce vitrage les
garantit du vent et de la pluie qui brisent les autres fleurs.

— Ah ! mon bon père, il y a du vrai dans tout ce que vous me
dites là, cependant j’aimerais mieux être une violette des jardins
ou une marguerite des prés, comme Antoinette, que d’être cette
plante précieuse mais étiolée que vous dites.

Voyez ses cheveux flotter à l’air. Eh bien ! comme cet air doit
rafraîchir son front, tandis que le mien, tenez, mon père, tandis
que le mien est tout brûlant.

Et Madeleine saisit la main de son père, qu’elle porta contre
son front.

— Eh bien ! ma chère enfant, dit monsieur d’Avrigny, c’est
justement parce que ton front est brûlant que je crains pour lui cet
air glacé.

Fais que les rêves de ton cœur ne brûlent plus ton front, et je
te laisserai courir comme Antoinette, les cheveux flottans ; ou
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plutôt, ma chère Madeleine, si tu veux absolument sortir de ta
serre et vivre dans un jardin, eh bien ! je te conduirai à Hyères,
à Nice ou à Naples, et là, libre dans un de ces trois paradis aux
pommes d’or, je te laisserai faire tout ce que tu voudras.

— Et... et, dit Madeleine en regardant son père, et il viendra
avec nous, lui ?

— Oui, sans doute, puisque tu as besoin de sa présence.
— Et vous ne le gronderez plus comme vous l’avez fait hier,

méchant père que vous êtes ?
— Non, tu vois bien que je me repens, puisque je lui ai écrit

de venir.
— Et vous avez bien fait, car si on l’empêchait de m’aimer,

voyez-vous, il aimerait Antoinette ; et s’il aimait Antoinette, oh !
j’en mourrais de chagrin.

— Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit monsieur d’Avri-
gny en serrant la main de sa fille, car lorsque tu me parles de
mourir ainsi, en riant, quoique je sache bien que tu plaisantes, tu
me fais l’effet d’un enfant qui jouerait avec une arme aiguë et
empoisonnée.

— Mais je ne veux pas mourir non plus, cher père ! je vous
le jure... je suis trop heureuse pour cela.

D’ailleurs vous êtes le premier médecin de Paris, vous, et
vous ne laisseriez pas mourir votre fille.

Monsieur d’Avrigny poussa un soupir.
— Hélas ! dit-il, si j’avais ce pouvoir que tu me crois, pauvre

chère enfant, tu aurais encore ta mère.
Mais que fais-tu à perdre ainsi ton temps dans ton lit ? Il est

bientôt dix heures, et ne sais-tu pas qu’à onze heures, Amaury
doit venir ?

— Oh ! si fait, mon père, je le sais ; mais je vais appeler
Antoinette, et grâce à elle, je serai bientôt prête.

Vous savez que vous m’appelez toujours votre grande pares-
seuse ?

— Oui.
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— Oui ! c’est que ce n’est que dans mon lit, voyez-vous, que
je me sens complétement bien. Hors du lit, j’éprouve toujours ou
quelque fatigue, ou quelque douleur.

— As-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine ? Aurais-tu
souffert sans me le dire ?

— Non, mon père. D’ailleurs, vous le savez bien, ce que
j’éprouve, ce n’est point de la souffrance, c’est un malaise sourd
et fiévreux, et encore de temps en temps seulement ; pas dans ce
moment-ci...

Dans ce moment-ci, vous êtes près de moi, et je vais revoir
Amaury... Oh ! je suis heureuse, je suis bien portante.

— Eh ! tiens, le voilà ton Amaury.
— Où donc cela ?
— Dans le jardin, avec Antoinette ! Il se sera trompé d’heure,

dit monsieur d’Avrigny en souriant. Je lui avais écrit à onze, il
aura lu dix.

— Dans le jardin avec Antoinette, s’écria Madeleine en se
soulevant. Oui, c’est vrai...

Mon père, appelez Antoinette tout de suite, je vous en prie. Je
veux m’habiller, et j’ai besoin d’elle.

Monsieur d’Avrigny s’approcha de la fenêtre et appela la jeu-
ne fille.

Amaury, surpris avant l’heure, se jeta derrière un massif d’ar-
bres, espérant n’avoir pas été vu.

Un instant après, Antoinette entra, et monsieur d’Avrigny se
retira, laissant les deux jeunes filles seules.

Au bout d’une demi-heure, c’était Antoinette qui était dans la
chambre, et monsieur d’Avrigny et Madeleine qui attendaient
Amaury dans ce même petit salon où avait eu lieu la scène de la
veille.

Bientôt, on annonça le comte de Léoville, et Amaury parut.
Monsieur d’Avrigny alla à lui en souriant. Amaury lui tendit

timidement la main, et monsieur d’Avrigny, gardant cette main
dans la sienne, le conduisit devant sa fille qui le regardait faire
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avec étonnement.
— Madeleine, dit-il, je te présente Amaury de Léoville, ton

futur mari.
Amaury, continua-t-il en se tournant vers le jeune homme,

voici Madeleine d’Avrigny, votre future femme.
Madeleine poussa un cri de joie, Amaury tomba à genoux

devant le père et la fille ; mais tout-à-coup, il se releva, car il
avait vu Madeleine chanceler.

Monsieur d’Avrigny n’eut que le temps d’avancer un fauteuil.
Madeleine s’y assit, souriante, mais prête à se trouver mal.

Toutes ces secousses brisaient cette frêle organisation, et la joie
lui était presque aussi dangereuse que la douleur.

Madeleine, en rouvrant les yeux, vit son amant à ses genoux
et sentit son père qui la pressait contre son cœur.

Amaury lui baisait les mains ; monsieur d’Avrigny l’appelait
de ses plus doux noms.

Son premier baiser fut pour son père, mais son premier regard
fut pour son amant.

Et cependant tous deux furent jaloux.
— Vous êtes mon prisonnier pour le reste de la journée, mon

cher pupille, dit monsieur d’Avrigny, et nous allons rester tous
trois ensemble à faire des projets et des romans.

Si toutefois vous voulez bien admettre un père barbare dans
votre intimité.

— Ainsi, mon bon père, s’écria Amaury, car désormais je
puis vous donner ce nom, n’est-ce pas ? ainsi, le motif de votre
froideur dans les jours précédens n’était autre que celui que
j’avais pressenti, c’est-à-dire mon manque de confiance envers
vous.

— Oui, oui, mon cher pupille, dit monsieur d’Avrigny en
souriant ; oui, oui, tout est fini. Je vous pardonne votre dissi-
mulation à condition que vous me pardonnerez ma mauvaise
humeur.

Ainsi donc, tyran dénaturé que je suis, et rebelles ingrats que
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vous êtes, ne songeons plus qu’à nous aimer.
Au point où en étaient arrivées les choses, il ne s’agissait plus

que de fixer l’époque du mariage.
Amaury était d’abord fort pressé, et tout délai lui faisait pous-

ser les hauts cris, mais cependant la certitude de son bonheur fit
qu’il se rendit aux raisons de monsieur d’Avrigny.

D’ailleurs monsieur d’Avrigny tint bon.
— Le monde, disait-il avec raison, n’aime pas à être surpris,

et surtout en pareille circonstance ; il a l’habitude de se venger de
ses étonnemens par des calomnies.

Il fallait qu’il eût le temps de présenter Amaury comme son
gendre.

Amaury se rattacha à cette circonstance et demanda du moins
que la présentation eût lieu le plus tôt possible.

La présentation fut donc fixée à huit jours, et le mariage à
deux mois.

Tous ces points furent arrêtés devant Madeleine sans qu’elle
dît un seul mot, mais aussi sans qu’elle perdît une parole de ce
qu’on disait : moitié rougissante, moitié inquiète, la jeune fille
était ravissante et joyeuse de candeur.

Le bonheur lui allait à merveille. Ses yeux erraient de son
amant à son père et de son père à son amant, et elle leur faisait à
l’un et à l’autre les honneurs de sa grâce avec une adorable
coquetterie.

Quand tout fut fini, monsieur d’Avrigny se leva, et, faisant
signe à son gendre de le suivre :

— Avise-toi maintenant d’être malade, enfant gâté, dit-il à
Madeleine, et c’est à moi que tu auras affaire.

— Oh ! tu m’as fait entrer en convalescence aujourd’hui,
cher père, dit la jeune fille, et me voici maintenant bien portante
à perpétuité.

Mais où emmenez-vous donc Amaury ?
— Oh ! j’en suis fâché, mais c’est une absence nécessaire.
Après la poésie de l’amour vient la prose du mariage. Mais
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sois tranquille, chère enfant, c’est encore pour nous occuper de
ton bonheur que nous te quittons.

— Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il était question.
— Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas longtemps, va,

dit Amaury, profitant de quelques pas que monsieur d’Avrigny
avait déjà faits vers la porte pour parler bas à Madeleine et baiser
le bout de ses cheveux.

En effet, restaient les conditions du contrat à débattre : la
fortune d’Amaury était bien connue de monsieur d’Avrigny,
puisque son administration l’avait presque doublée, mais Amaury
n’avait aucune idée de ce que pouvait être celle de son beau-
père : elle égalait presque la sienne.

Monsieur d’Avrigny donnait un million de dot à sa fille.
En touchant du doigt cette fortune, de laquelle il ne se doutait

pas, Amaury crut alors comprendre la cause de cette sourde
opposition que monsieur d’Avrigny avait faite à son amour. Peut-
être avait-il espéré trouver pour Madeleine un homme sinon plus
riche, du moins dans une situation plus élevée que lui, une posi-
tion faite au lieu d’une position à faire. Comme c’était la seule
conclusion raisonnable, Amaury s’y arrêta.

D’ailleurs il éloigna bientôt de son esprit toutes ces idées
rétrogrades. Ce sont les gens pour qui l’avenir se ferme qui
retournent dans le passé, ceux pour lesquels il est ouvert se pré-
cipitent en avant.

Tous ces détails durèrent une demi-heure au plus, après
laquelle monsieur d’Avrigny, voyant l’impatience d’Amaury, prit
pitié de lui et lui permit de retourner près de Madeleine.



VIII

Madeleine était au jardin, et Antoinette seule était restée au
salon.

En apercevant le jeune homme, elle fit un pas comme pour se
retirer, puis, comprenant sans doute qu’en se retirant sans rien
dire elle semblerait prendre une part bien froide à son bonheur,
elle s’arrêta, et, se retournant avec un charmant sourire :

— Eh bien ! cher Amaury, lui dit-elle, vous voilà bien heu-
reux, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, ma chère Antoinette, et quelque chose que vous
m’ayez laissé deviner ce matin, j’étais loin encore de soupçonner
la réalité.

Et vous ? voyons, continua Amaury en ramenant la jeune fille
au fauteuil qu’elle venait de quitter et sur lequel elle se laissa
tomber en soupirant ; voyons, quand vous ferai-je aussi mon
compliment ?

— À moi, Amaury ! Et sur quoi pensez-vous que vous aurez
jamais un compliment à me faire ?

— Mais sur votre mariage aussi, ce me semble : vous n’êtes
ni de famille, ni d’âge, ni de figure, je l’espère, à craindre de res-
ter fille.

— Moi ! Amaury, dit Antoinette.
Écoutez bien ce que je vous dis aujourd’hui, jour solennel

pour vous, et par conséquent jour dont vous garderez la
mémoire :

Moi, je ne me marierai jamais !
Il y avait, dans cette réponse de la jeune fille, un accent pro-

fond et décidé qui étonna Amaury.
— Oh ! par exemple, dit-il en cherchant à tourner ce projet

en plaisanterie, vous pourriez dire cela à un autre, et cet autre
pourrait vous croire ; mais à moi, qui connais l’heureux mortel
qui vous fera changer d’avis...
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— Je sais ce que vous voulez dire, reprit Antoinette avec un
sourire mélancolique, mais vous vous trompez, Amaury : celui
que vous voulez dire ne pense pas le moins du monde à moi.

Personne ne voudrait d’une orpheline sans fortune, et moi, je
ne voudrais de personne...

— Sans fortune, dit Amaury, vous vous trompez, Antoinette,
on n’est pas sans fortune quand on est la nièce de monsieur
d’Avrigny et la sœur de Madeleine.

Vous avez deux cent mille francs de dot, Antoinette, et par le
temps qui court, c’est parfois le triple de ce que possède la fille
d’un pair de France.

— Mon oncle est un noble cœur, je le sais, Amaury, et je
n’avais pas besoin de cette nouvelle preuve pour en être convain-
cue. Mais, ajouta-t-elle, raison de plus pour que je ne sois pas
ingrate envers lui.

Mon oncle va demeurer seul, je resterai près de lui s’il veut
bien me garder. Après lui, mon avenir, c’est Dieu.

Antoinette prononçait ces paroles avec un sentiment de si
profonde conviction qu’Amaury comprit que, pour le moment du
moins, il n’y avait aucune objection à faire.

Il lui prit la main et la serra tendrement, car il aimait Antoi-
nette comme sa sœur.

En ce moment, Antoinette retira vivement sa main.
Amaury se retourna, comprenant que ce mouvement subit

avait une cause.
Madeleine était debout sur le perron et les regardait tous deux,

pâle comme la rose blanche qu’elle était allée cueillir au jardin
et qu’elle avait, avec ce goût qui n’appartient qu’aux jeunes fil-
les, placée dans ses cheveux.

Amaury courut à elle.
— Souffrez-vous, ma belle Madeleine ? lui dit-il, au nom du

ciel, souffrez-vous, que vous êtes si pâle ?
— Non, Amaury, répondit-elle, non, c’est plutôt Antoinette

qui souffre, regardez-la.
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— Antoinette est triste, et je lui demandais la cause de sa
tristesse, dit Amaury.

La connaissez-vous ? ajouta-t-il tout bas. Elle dit qu’elle ne se
mariera jamais.

Puis, plus bas encore :
— Aimerait-elle quelqu’un ?
— Oui, répondit Madeleine avec une expression singulière,

oui, effectivement, Amaury, je crois que vous avez deviné juste,
et qu’Antoinette aime quelqu’un.

Mais parlons haut et rapprochons-nous d’elle, car, vous le
voyez, ajouta-t-elle en souriant, nos conférences à voix basse la
mettent au supplice.

En effet, Antoinette paraissait mal à l’aise.
Les deux jeunes gens se rapprochèrent d’elle  mais ils ne

purent la faire rasseoir.
Elle prétexta une lettre à écrire et se retira dans sa chambre.
Antoinette partie, Madeleine respira plus librement, et les

projets d’avenir recommencèrent.
C’étaient des voyages sans fin en Italie, des tête-à-tête éter-

nels, des paroles d’amour, toujours les mêmes, et cependant
toujours nouvelles, et tout cela, non pas dans de longues années,
mais dans deux mois bien courts et bien vite écoulés, car, au bout
du compte, on se verrait tous les jours comme on se voyait en ce
moment.

Et les momens étaient véritablement bien rapides, car voilà
que la nuit venait déjà, et il semblait à Madeleine et à Amaury
qu’ils n’étaient ensemble que depuis un instant.

On sonna la cloche du dîner.
En ce moment, monsieur d’Avrigny et Antoinette apparurent,

chacun par une porte, ayant tous deux le sourire sur les lèvres.
Cette fois encore, Amaury était couché aux pieds de Made-

leine. Mais cette fois, au lieu de s’emporter comme la veille,
monsieur d’Avrigny lui fit signe de rester, regarda un instant le
groupe qu’ils formaient.
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Puis, allant à eux, il leur tendit à chacun une main en disant :
— Mes enfans ! mes chers enfans !
Quant à Antoinette, soit puissance sur elle-même, soit ver-

satilité d’humeur, elle fut charmante de gaîté, d’esprit et de
gentillesse.

Toute cette verve de la jeune fille, pour un spectateur indif-
férent, eût peut-être bien paru un peu fiévreuse. Mais Madeleine
et Amaury étaient si occupés de leurs propres sentimens qu’ils
n’avaient pas le temps d’analyser ceux des autres, et qu’ils
s’oubliaient dans leur facile égoïsme. Seulement, de temps en
temps, Madeleine poussait du coude Amaury pour lui rappeler
que son père était là.

Alors seulement, un mot de la jeune fille généralisait la
conversation. Mais bientôt, le sentiment dominateur reprenait le
dessus, et leur absorption en eux-même faisait encore mieux sen-
tir au pauvre vieillard le sacrifice que les deux enfans lui avaient
fait en lui accordant l’aumône d’un regard, d’une parole ou d’une
caresse.

Aussi monsieur d’Avrigny n’eut-il pas longtemps le courage
de voir Madeleine lui mesurer ainsi, avec le consentement
d’Amaury, sa part d’affection filiale. À neuf heures, il prétexta la
fatigue de la nuit précédente et se retira, laissant les deux enfans
sous l’inspection de mistress Brown.

Mais avant de se retirer, il alla à sa fille, lui prit la main et, en
lui prenant la main, lui tâta le pouls. Alors son visage contracté
s’éclaircit d’une joie soudaine et ineffable.

Le sang de Madeleine coulait calme et régulier. L’artère ne
dénonçait aucune apparence d’agitation, et ses beaux yeux limpi-
des, qui étincelaient si souvent du feu de la fièvre, ne brillaient en
ce moment que de bonheur.

Alors il se retourna du côté d’Amaury, qu’il serra contre son
cœur en murmurant :

— Oh ! si tu pouvais la sauver, toi !
Puis, joyeux d’un bonheur presque égal à celui des deux jeu-
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nes gens, il se retira dans son cabinet pour inscrire sur son journal
les impressions différentes de cette journée si importante dans sa
vie.

Un instant après, Antoinette se retira à son tour sans que
Madeleine ni Amaury s’aperçussent de sa disparition, et sans
doute ils la croyaient encore là, lorsqu’à onze heures, mistress
Brown s’approcha d’eux et rappela à Madeleine que monsieur
d’Avrigny ne lui permettait jamais de dépasser cette heure.

Les jeunes gens se séparèrent en se promettant pour le len-
demain une journée pareille.

Amaury rentra chez lui le plus heureux des hommes.
Il venait de passer une de ces journées de bonheur complet

comme l’homme n’en compte pas deux dans la vie, une de ces
journées uniques que rien n’a dérangées et dans laquelle rien n’a
fait ombre, où tous les accidens qu’emporte avec elle la fuite des
heures se sont fondus harmonieusement l’un avec l’autre, comme
les détails d’un beau paysage qui se confond lui-même avec le
ciel.

Pas un pli n’avait ridé le lac paisible de cette journée, pas une
tache n’avait gâté les éternels souvenirs qu’elle devait lui laisser.

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque épouvanté de son
bonheur et cherchant, mais inutilement, de quel côté allait venir
le premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux.



IX

De doux rêves continuèrent cette soirée de bonheur que nous
avons essayé de décrire.

Aussi Amaury se réveilla-t-il dans les meilleures dispositions
du monde pour bien recevoir son ami Philippe, que Germain lui
annonça dès qu’il eut sonné.

En effet, il se rappela aussitôt que la surveille Philippe était
venu le voir pour lui demander, disait-il, un service, et qu’inca-
pable qu’il était de s’occuper en ce moment d’autre chose que de
ses propres pensées, il l’avait remis à un autre jour.

Philippe revenait, avec la persistance qui faisait le fond de son
caractère, demander si Amaury était mieux disposé ce jour-là que
la surveille.

Amaury était si bien disposé qu’il eût voulu voir tout le
monde heureux. Aussi donna-t-il l’ordre de faire entrer Philippe
à l’instant même, et apprêta-t-il sa physionomie la plus riante
pour le recevoir.

Mais, tout au contraire, Philippe entra d’un pas composé et
avec un air de gravité remarquable. Il était en habit noir et en
gants blancs, quoiqu’il fût à peine neuf heures du matin.

Il resta debout jusqu’au départ de Germain, et, lorsqu’il se fut
bien assuré que le valet de chambre était bien sorti :

— Eh bien ! mon cher Amaury, lui demanda-t-il d’un ton
solennel, es-tu plus disposé aujourd’hui que tu ne l’étais avant-
hier à m’accorder une audience ?

— Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu aurais grand tort
de m’en vouloir de ce petit regard, car il était facile de voir,
quand tu es venu avant-hier, que j’avais la tête à moitié perdue :
tu avais mal pris ton heure, voilà tout.

Aujourd’hui, au contraire, tu arrives à merveille.
Sois donc le bien venu aujourd’hui. Assieds-toi donc, et déve-

loppe-moi cette grave affaire qui te rend si raide et si compassé.
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Philippe grimaça un sourire, et, comme un acteur incertain de
l’effet qu’il va produire et qui prend haleine avant de commencer
une tirade :

— Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que je suis avo-
cat, et par conséquent de m’écouter patiemment, de ne pas m’in-
terrompre et de ne me répondre que lorsque j’aurai fini. De mon
côté, je te promets que mon discours ne durera pas plus d’un
quart d’heure.

— Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en face de la
pendule, et elle marque neuf heures dix minutes.

Philippe tira sa montre, compara les deux régulateurs avec la
gravité comique qui lui était habituelle, et, se retournant vers
Amaury :

— La pendule avance de cinq minutes, dit-il.
— En es-tu bien sûr ? reprit Amaury en riant, et n’est-ce pas

plutôt toi qui retardes ?
Tu sais, mon pauvre Philippe, que tu ressembles à cet homme

qui était venu au monde un jour trop tard et qui n’avait jamais pu
se rattraper.

— Oui, dit Philippe, oui, je sais que c’est mon habitude ou
plutôt celle de mon malheureux caractère irrésolu, ce qui fait que
je ne me décide jamais que lorsque les autres sont décidés.

Mais cette fois, j’espère, Dieu merci, arriver à temps.
— Prends garde, si tu perds ton temps en péroraison, peut-

être quelque autre mettra-t-il ce temps à profit, et cette fois enco-
re sera-tu classé parmi les retardataires.

— Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je t’avais prié de
ne pas m’interrompre, et, Dieu merci, c’est la première chose que
tu as faite.

— Parle donc. Cette fois-ci, je t’écoute. Voyons, qu’as-tu à
me raconter ?

— Une histoire que tu connais aussi bien que moi, mais par
laquelle il est de toute nécessité que je passe pour arriver à ma
conclusion.
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— Ah ça ! mon cher, reprit Amaury, il paraît que nous allons
recommencer à nous deux la scène d’Auguste et de Cinna.

Me soupçonnerais-tu de conspirer, par hasard ?
— Voilà la seconde fois que tu m’interromps, malgré ta

promesse, Amaury, et puis tu diras que mon discours a duré plus
longtemps que je n’avais promis, et tu me feras des reproches.

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat.
— Ne rions pas, Amaury, quand il s’agit de choses sérieuses

et qui doivent être écoutées sérieusement.
— Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s’accoudant sur son

lit avec le plus impassible sérieux. Suis-je bien comme cela ?
Oui. Eh bien ! voilà comme je serai tout le temps que tu parleras.

— Amaury, reprit Philippe, moitié grave de parti pris et
moitié plaisant malgré lui, te rappelles-tu notre première année de
droit ?

Nous sortions du collège, tout frais émoulus de notre philo-
sophie, sages comme Socrate et sensés comme Aristote.

Notre cœur eût fait envie au cœur d’Hippolyte, car si nous
aimions une Aricie quelconque, ce n’était qu’en rêve, et, à notre
premier examen de droit, trois boules blanches, symboles de
notre pureté, vinrent récompenser notre zèle et combler de joie
nos familles.

Quant à moi, mon cher, tout ému par les éloges de mes pro-
fesseurs et les bénédictions de mes parens, je comptais bien
mourir comme saint Anselme, dans ma robe virginale. Mais je
comptais sans le diable, sans le mois d’avril et sans mes dix-huit
ans. Il en résulta que ce beau projet reçut bientôt un violent
échec.

Jusqu’à cette époque, j’avais eu devant mes fenêtres deux
fenêtres derrière lesquelles je voyais de temps en temps appa-
raître le visage renfrogné d’une abominable créature, véritable
modèle de duègne espagnole, vieille, laide et criarde, n’ayant
pour compagnie qu’un chien hideux comme elle, qui, lorsque la
fenêtre s’ouvrait par hasard, venait poser ses deux pattes sur son
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appui et me regardait curieusement à travers ses longs poils
crottés.

J’avais pris le chien et la maîtresse en horreur, et l’herméticité
avec laquelle je fermais ma fenêtre et tirais les rideaux était cer-
tainement une des causes victorieuses qui m’avaient fait obtenir,
à la fin de l’année précédente, de si brillans débuts dans la car-
rière des Cujas et des Delvincourt.

Un jour, vers le commencement du mois de mars, je vis avec
plaisir une planche de la dimension de six pouces de haut sur un
pied de large, sur laquelle étaient écrits ces mots consolateurs :

CHAMBRE ET CABINET

à louer
POUR LE TERME D’AVRIL .

Il était évident que j’allais être débarrassé de ma voisine, et
qu’un être humain quelconque remplacerait cette affreuse créatu-
re qui, depuis deux ans, médusait ma perspective.

J’attendais donc avec impatience le 1er avril, époque du démé-
nagement des petits termes.

Le 31 mars, je reçus une lettre de mon brave homme d’oncle,
le même qui vient de me laisser vingt mille livres de rente,
laquelle lettre m’invitait à venir passer la journée du lendemain,
qui était un dimanche, à sa maison de campagne d’Enghien.

Comme j’étais en retard pour mes cours de la semaine, je
passai une partie de la nuit à travailler afin de me retrouver le
lundi de niveau avec toi et mes autres camarades, ce qui fit qu’au
lieu de m’éveiller à sept heures du matin, je m’éveillai à huit, et
qu’au lieu de partir à huit heures, je partis à neuf, et qu’au lieu
d’arriver à dix heures, j’arrivai à onze.

On achevait de déjeuner.
Ce retard, comme tu le penses bien, ne m’avait pas ôté l’ap-

pétit. Je me mis donc à table, promettant aux autres convives de
les rattraper. Mais si bien que je m’y prisse et si activement que
je fisse travailler mes mâchoires, la masse de la société eut fini
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avant moi, et comme il faisait un temps superbe et qu’il y avait
une partie projetée sur le lac, on m’annonça qu’en attendant que
j’eusse fini, on allait faire un tour sur la chaussée, après quoi on
s’embarquerait.

On m’accordait donc dix minutes, et mon compte fait, j’as-
surai qu’il ne m’en fallait pas davantage.

Mais j’avais compté sans le café. Au lieu de laisser le café sur
la table, l’officieuse cuisinière, de peur qu’il ne se refroidît,
l’avait reporté sur le réchaud, de sorte qu’elle me le servit
bouillant.

Je m’étais réservé deux minutes pour son absorption, et c’était
certes plus de temps qu’il ne m’en fallait dans l’état ordinaire des
choses, mais grâce au surcroît de calorique, je fus forcé de souf-
fler une minute et demie dessus ; encore était-il si chaud que je
mis une autre minute et demie à le boire.

Je me trouvais donc en retard de soixante secondes.
Malheureusement, il y avait dans la société un mathématicien,

c’est-à-dire un de ces hommes toujours réglés comme un cadran
solaire, qui vont comme leur montre, et dont la montre va comme
le soleil.

Au bout des dix minutes qu’il m’avait accordées, il tira son
chronomètre, fit observer à la société que j’étais en retard, fit
descendre tout le monde dans la barque et commença de la
détacher.

En ce moment même, je parus sur le seuil de la porte, je vis
d’un seul coup d’œil la plaisanterie dont j’étais menacé, et qui
consistait à me laisser sur la chaussée.

Je pris mes jambes à mon cou, et j’arrivai à l’embarcadère
juste au moment où le bateau se détachait du rivage. Quatre pieds
à peine me séparaient de lui, je pensais qu’il ne tenait qu’à moi
de changer les rires avec lesquels on m’accueillait en cris de
triomphe.

Je rappelai tous mes principes de gymnastique, je m’élançai,
et je tombai en plein dans le lac.
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— Pauvre Philippe ! s’écria Amaury, heureusement que tu
nages comme un poisson.

— Et bien m’en prit. Malheureusement, l’eau était à deux ou
trois degrés au-dessous de zéro. Je regagnai le rivage en gre-
lottant, tandis que mon mathématicien calculait de combien de
millimètres il s’en était fallu que je ne tombasse à bord au lieu de
tomber dans l’étang.

Le bain froid, pris dans certaines conditions, est fort malsain,
comme tu peux le savoir, aussi mon grelottement se changea-t-il
en une fièvre qui me retint trois jours à Enghien.

Le soir du troisième jour, le docteur me déclara radicalement
guéri, et sur l’observation de mon oncle que ces trois jours pou-
vaient me mettre en retard pour le baccalauréat, je partis pour
Paris, où, vers les dix heures du soir, je fus réintégré dans ma
chambre de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret.

Avant de rentrer chez moi, j’allai frapper à ta porte, mais tu
étais ou sorti ou couché.

Ce détail, qui m’échappa en ce moment, m’est depuis revenu
à la pensée.

— Mais où diable en veux-tu venir ?
— Tu vas voir.
Je me couchai donc, respectant ou ton absence ou ton som-

meil. Je dormis comme un convalescent, et, le lendemain, je me
réveillai au chant des oiseaux.

Je me crus encore à la campagne.
L’oiseau dont ma rue porte le nom étant trépassé depuis long-

temps, ou même n’ayant peut-être jamais été qu’un mythe,
j’ouvris les yeux, cherchant du regard de la verdure, des fleurs et
le chantre ailé, comme dit monsieur Delille, dont la voix mélo-
dieuse arrivait jusqu’à moi, et, à mon grand étonnement, je trou-
vai tout cela.

Je trouvai même plus que tout cela, car à travers mes vitres,
que la veille j’avais oublié de recouvrir de leur rideau, j’aperçus
dans un cadre de giroflées et de rosiers la plus jolie grisette qu’il
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fût possible de voir, laquelle couvrait sentimentalement de moron
une cage où étaient renfermés cinq ou six oiseaux d’espèces dif-
férentes, linots, canaris, chardonnerets, lesquels, grâce sans doute
à la douceur du gouvernement qui les régissait, paraissaient,
malgré la différence des races, vivre dans la meilleure intelli-
gence.

Un vrai tableau de Miéris.
Tu sais que je suis amateur de tableaux.
Je restai une heure à regarder celui-là, qui me paraissait d’au-

tant plus charmant qu’il succédait à une vue qui, pendant deux
ans, m’avait été particulièrement odieuse, celle de ma vieille fem-
me et de son vieux chien.

Pendant mon absence, ma Tysiphone avait déménagé et avait
fait place à ma charmante grisette.

Le jour même, je décidai que je deviendrais amoureux fou de
ma charmante voisine et que je saisirais la première occasion de
lui faire connaître cette décision.

— Je te vois venir, mon cher Philippe, dit Amaury en riant.
Mais j’espère que tu as oublié cette petite aventure dans

laquelle j’eus le malheur de me trouver en rivalité avec toi et de
te devancer de deux ou trois jours.

— Tout au contraire, mon cher Amaury, c’est que je m’en
souviens dans tous ses détails, et comme ces détails, tu les
ignores, tu trouveras bon que je te les apprenne, afin que tu con-
naisses l’étendue de tes torts envers moi.

— Ah ça ! mais est-ce un duel rétrospectif que tu viens me
proposer ?

— Non, tout au contraire, je viens te demander un service, et
je veux te raconter toute mon histoire, afin que, outre ce senti-
ment d’amitié inaltérable qui nous unit l’un à l’autre et qui doit
te prédisposer à m’être agréable, tu comprennes encore que tu as
envers moi des torts à réparer.

— Eh bien ! revenons à Florence.
— Elle s’appelait Florence ! s’écria Philippe, c’est un nom
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charmant. Eh bien ! croirais-tu que je n’ai jamais su son nom ?
Revenons donc à Florence, comme tu l’appelles.
Je pris donc, comme je te l’ai dit en temps et lieu, deux déci-

sions d’un coup, ce qui est beaucoup pour moi qui, comme tu le
sais, ai déjà quelque peine à en prendre une : il est vrai que, cette
résolution prise, personne ne la poursuit plus persévéramment
que moi.

Tiens, je crois que je viens de faire un adverbe.
— Tu en as le droit, répondit gravement Amaury.
— La première de ces résolutions était de devenir amoureux

fou de ma voisine, continua Philippe. C’était la plus facile, et elle
fut mise à exécution le jour même.

La seconde était de lui déclarer ma flamme à la première
occasion, et celle-là n’était pas si commode à exécuter.

D’abord, il fallait trouver cette occasion, ensuite, il fallait oser
en profiter.

Trois jours durant je l’épiai :
Le premier jour, à travers mes rideaux. Je craignais de l’effa-

roucher en me montrant ainsi tout-à-coup à elle ;
Le second jour, à travers mes vitres, car je n’osais encore

ouvrir ma fenêtre ;
Le troisième jour, ma fenêtre ouverte.
Je m’aperçus avec plaisir que ma hardiesse ne l’effarouchait

point.
À la fin du troisième jour, je vis qu’elle jetait un petit châle

sur ses épaules et qu’elle bouclait ses socques. Il était évident
qu’elle se préparait à sortir.

C’était le moment attendu, et je me préparai à la suivre.
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Philippe continua :
— J’avais arrêté mon plan.
Je devais l’arrêter si je l’osais, lui offrir mon bras pour l’ac-

compagner où elle allait et, en l’accompagnant, lui énumérer tous
les ravages que depuis trois jours son nez retroussé et son sourire
aux dents blanches opéraient sur moi.

Je pris à mon tour ma canne, mon chapeau et mon pardessus,
et je dégringolai mes cinq étages. Mais si vite que j’eusse opéré,
elle était déjà à une trentaine de pas de moi lorsque j’arrivai à la
porte de la rue.

Je me mis aussitôt à sa poursuite.
Mais, tu comprends, d’une façon convenable, en gagnant peu

à peu sur elle pour ne point l’effrayer.
Au coin de la rue Saint-Jacques, j’avais déjà gagné dix pas, au

coin de la rue Racine, vingt pas, enfin, dans la rue de Vaugirard,
j’allais certainement la rejoindre, lorsque tout-à-coup elle sauta
par-dessus la traverse d’une porte cochère, entra dans une cour,
la franchit et monta un escalier dont on pouvait, de la rue, aper-
cevoir les dernières marches.

Un instant j’eus l’idée de ne point abandonner ses traces et
d’aller l’attendre au fond de cette cour, mais il y avait là un por-
tier qui balayait, et ce portier m’intimida.

Il m’eût certainement demandé où j’allais, et je n’eusse su que
répondre, ou bien qui je suivais, et je ne savais pas même le nom
de ma jolie grisette.

Je me bornai donc à attendre, et je commençai là une faction
qui me dégoûta du premier coup et à tout jamais de la garde
nationale.

Une heure, deux heures, deux heures et demie se passèrent ;
l’idole de mon âme ne reparaissait pas. Avais-je effarouché la
timide gazelle ?
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En attendant, la nuit tombait. Je n’avais pour arrêter le soleil
ni le secret ni la vertu de Josué.

Quand tout-à-coup, sous la lumière de la lampe huileuse qui
éclairait l’escalier, je vis apparaître la robe d’indienne de ma
fugitive et en même temps le bas du manteau d’un jeune homme
dont j’entendis la canne ferrée retentir sur chaque marche de
l’escalier.

Était-ce son amant ? était-ce son frère ? Il était probable que
c’était l’un, il était possible que ce fût l’autre.

Je me rappelai la maxime du sage : « Dans le doute, abstiens-
toi. »

Et je m’abstins.
La grisette et le cavalier passèrent à quatre pas de moi sans me

voir, tant l’obscurité était épaisse.
Cet événement me décida à changer de tactique. Les mêmes

circonstances pouvaient se représenter.
D’ailleurs, au fond du cœur et tout en me reprochant ma fai-

blesse, je me disais qu’au moment de l’aborder, ce courage dont
loin d’elle je faisais ample provision m’eût manqué peut-être, et
que mieux valait lui écrire.

Je me mis aussitôt à ma table pour exécuter mon projet.
Mais écrire une lettre d’amour, une lettre de laquelle allait

dépendre l’opinion que ma voisine prendrait de moi, et par con-
séquent le chemin plus ou moins rapide que je ferais dans son
esprit, n’était pas chose facile. D’ailleurs c’était la première que
j’écrivais.

Je passai une partie de la nuit à faire un brouillon que je relus
le lendemain matin, et que je trouvai détestable.

J’en fis un second, j’en fis un troisième, et enfin, je m’arrêtai
à celui-ci.

Philippe tira le brouillon annoncé de son portefeuille et lut ce
qui suit :
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Mademoiselle,
Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai vue, et je vous aime.
Chaque matin, je vous aperçois donnant à manger à vos

oiseaux trop heureux d’être nourris par une si jolie main, arro-
sant vos roses, moins roses que vos joues, et vos giroflées, moins
parfumées que votre haleine, et ces quelques minutes suffisent à
remplir mes jours de pensées et mes nuits de rêves.

Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis, et j’ignore com-
plétement qui vous êtes. Mais celui qui vous a entrevue une
seconde peut facilement conjecturer qu’elle âme tendre et arden-
te est cachée sous ces dehors séduisans.

Votre esprit est à coup sûr aussi poétique que votre beauté, et
vos songes sans doute aussi merveilleux que vos regards. Heu-
reux qui pourrait réaliser ces douces chimères, impie qui brise-
rait ces illusions charmantes !

— J’avais assez bien imité le style de la littérature du temps,
n’est-ce pas ? dit Philippe, assez satisfait de lui-même.

— C’est le compliment que j’allais te faire, reprit Amaury,
si tu ne m’avais point prié de ne point t’interrompre.

Philippe continua :

Vous voyez, mademoiselle, que je vous connais.
Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il point encore avertie

que là, près de vous, dans la maison en face, un peu au-dessus de
vos croisées, un jeune homme, possesseur de quelque fortune,
mais seul et isolé dans ce monde, aurait besoin d’un cœur qui le
comprît et l’aimât ? Qu’à l’ange qui descendrait du ciel pour
remplir son existence déserte, il donnerait son sang, sa vie, son
âme, et que son amour alors ne serait pas un caprice aussi pro-
fane que ridicule, mais une adoration de tous les jours, de toutes
les heures, de toutes les minutes ?

Mademoiselle, si vous ne m’avez jamais vu, ne m’avez-vous
jamais deviné ?
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Philippe s’arrêta une seconde fois, regardant Amaury, comme
pour lui demander son avis sur cette seconde période.

Amaury fit de la tête un signe approbateur, et Philippe con-
tinua :

Pardonnez-moi donc de n’avoir pas pu résister au violent
désir de vous dire ces sentimens profonds et inaltérables que
votre seule vue m’a inspirés.

Pardonnez-moi d’avoir osé vous révéler cet amour humble et
passionné qui fait ma vie.

Ne vous offensez pas de l’aveu d’un cœur qui n’a pour vous
que du respect, et si vous voulez bien croire à la sincérité de ce
cœur dévoué, permettez-moi d’aller vous exprimer de vive voix
et non plus dans une lettre glacée tout ce qu’il a pour vous de
vénération et de tendresse.

Mademoiselle, laissez-moi voir de près mon idole.
Je ne vous demande pas de réponse, oh ! non, je ne suis pas

si ambitieux, mais un mot, un geste, un signe, et je vole à vos
pieds, et j’y demeure pour la vie.

PHILIPPE AUVRAY ,     
Rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret, au cinquième, celle des

trois portes à laquelle pend une patte de lièvre.

— Tu comprends, Amaury ?...
Tout en ne demandant point de réponse, ce qui eût été trop

hardi peut-être, j’avais toujours mis mon adresse, car enfin, ma
belle voisine pouvait être attendrie de ce billet et me faire la sur-
prise d’y répondre.

— Sans doute, répondit Amaury, et c’était une excellente
précaution.

— Précaution inutile, mon ami, comme tu vas voir.
Cette habile et flamboyante épître terminée, il ne s’agissait

plus que de la remettre à son adresse. Mais comment ? par quelle
voie ?

La petite poste ? – J’ignorais le nom de ma divinité.
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La lui faire rendre par le portier en lui faisant hommage d’un
petit écu ? – Mais j’avais entendu parler de portiers incorrup-
tibles.

Un commissionnaire ? – C’était un peu bien prosaïque et
quelque peu dangereux, car il pouvait se présenter quand le frère
serait là.

Je m’étais arrêté à cette opinion que ce jeune homme était son
frère.

Un instant, j’eus l’idée de te confier mon embarras, mais
comme je te savais beaucoup plus délié que moi dans ces sortes
d’affaires, je craignais que tu te moquasses de moi. Il en résulta
que, la lettre écrite, la lettre cachetée, la lettre posée sur la table,
deux jours se passèrent dans ces perplexités.

Enfin, vers le soir du troisième jour, comme j’avais profité du
moment où ma beauté n’était pas chez elle pour me mettre à ma
fenêtre et plonger mes regards à travers la sienne, restée toute
grande ouverte, je vis une feuille se détacher de ses rosiers et,
portée par le vent, traverser la rue et aller frapper aux carreaux de
l’étage inférieur.

Un gland qui tomba sur le nez de Newton lui révéla le système
du monde. Une feuille de rosier flottant au gré du vent m’offrit
le moyen de correspondance que je cherchais.

Je roulai ma lettre autour d’un bâton de cire à cacheter, et je
la lançai adroitement, à travers la rue, de ma chambre dans la
chambre de ma voisine. Puis, tout ému de cet excès de hardiesse,
je fermai vivement ma fenêtre. J’attendis.

Cette action audacieuse ne fut pas plutôt commise, que je fré-
mis des conséquences qu’elle pouvait avoir.

Si ma voisine rentrait avec son frère, et que ce frère trouvât
ma lettre, elle était affreusement compromise.

J’attendais donc, caché derrière mes rideaux et le cœur plein
d’angoisses, qu’elle rentrât chez elle, lorsque tout-à-coup je la vis
apparaître. Par bonheur, elle était seule, je respirai.

Elle fit deux ou trois tours dans sa chambre, légère et sau-
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tillante comme d’habitude, sans voir ma lettre.
Mais enfin, le hasard fit que son pied porta dessus. Elle se

baissa et ramassa le papier.
Mon cœur battait à m’étouffer, et je me comparais à Lauzun,

à Richelieu, à Lovelace.
La nuit, comme je l’ai dit, commençait à venir. Elle s’appro-

cha donc de sa fenêtre pour regarder d’abord de quelle partie de
la rue pouvait lui venir l’épître qu’elle tenait entre ses mains, puis
ensuite pour la lire.

Je crus que le moment était venu de me montrer et d’achever
par ma présence l’effet que ne pouvait manquer de produire mon
billet. J’ouvris donc ma fenêtre.

Au bruit, ma voisine se tourna de mon côté, portant ses yeux
de moi à ma lettre, et de ma lettre à moi.

Une pantomime éloquente lui indiqua que j’étais l’auteur de
l’épître. Je joignis les mains pour la supplier de la lire.

Un instant, elle parut irrésolue, enfin, elle se décida.
— À quoi ?
— À la lire, parbleu !
Je la vis dérouler ma lettre du bout des doigts, puis me regar-

der encore, puis sourire, puis lire les premières lignes et sourire
encore, puis continuer et rire tout-à-fait.

Cette hilarité me dérouta d’abord quelque peu.
Mais comme elle lut la lettre d’un bout à l’autre, j’avais à la

fin de la lecture repris quelque espoir, quand tout-à-coup, je la vis
se préparer à déchirer ma lettre. J’allais jeter un cri, lorsque je
songeai que c’était sans doute de peur que son frère ne la trouvât
qu’elle se livrait, à l’endroit de mon épître, à cet excès de pré-
caution. Je trouvai la chose bien vue, et j’applaudis, mais il me
sembla qu’elle mettait de l’acharnement à réduire ma lettre en
morceaux : en quatre, bien ; en huit, passe encore ; mais en seize,
mais en trente-deux, mais en soi soixante-quatre, mais la réduire
à des framens imperceptibles, c’était de l’enfantillage ; mais la
faire passer à l’état d’atomes, c’était de la cruauté.
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Voilà pourtant ce qu’elle fit, et, lorsque leur ténuité eut rendu
impossible une nouvelle multiplication parcellaire, elle ouvrit la
main et laissa tomber sur les passans cette neige élégiaque, puis,
me riant une seconde fois franchement au nez, elle referma sa
fenêtre, tandis qu’une impertinente bouffée de vent me rapportait
un lambeau de mon papier et de mon éloquence.

Et lequel ? Mon cher, celui sur lequel le mot ridicule était
écrit en toutes lettres.

J’étais furieux, mais comme, au bout du compte, elle était
innocente de ce dernier événement, et que je ne pouvais m’en
prendre de cette insulte qu’à un des quatre vents cardinaux, je
refermai à mon tour ma fenêtre d’un air plein de dignité, et je me
mis à réfléchir au moyen de vaincre cette résistance inusitée dans
l’honorable corporation des grisettes.



XI

D’abord, les projets qui se présentèrent à mon esprit se
ressentirent naturellement de l’état d’exaspération auquel j’étais
arrivé. C’étaient les combinaisons les plus féroces et les résolu-
tions les plus sauvages. Je passai en revue toutes les grandes
catastrophes amoureuses qui avaient épouvanté le monde, depuis
Othello jusqu’à Anthony.

Cependant, avant de m’arrêter à aucune, je décidai que je
laisserais passer la nuit sur ma colère, en vertu de cet axiome : La
nuit porte conseil.

En effet, le lendemain, je me réveillai singulièrement calme.
Mes projets violens avaient fait place à des résolutions

infiniment plus parlementaires, comme on dit aujourd’hui, et je
m’arrêtai à cette combinaison qui était d’attendre le soir, d’aller
sonner à sa porte, de pousser les verrous derrière moi, de me jeter
à ses pieds et de lui redire de vive voix ce que je lui avais fait
savoir par écrit.

Si elle me repoussait, eh bien ! il serait temps alors de recourir
aux moyens extrêmes.

Le plan ne manquait pas de hardiesse, mais l’auteur du plan
en manquait un peu, lui.

Le soir, j’allai résolument jusqu’au bas de l’escalier de mon
infante, mais je m’arrêtai là.

Le lendemain, j’allai au deuxième étage, mais je redescendis
sans me risquer plus haut. Le troisième jour, j’arrivai jusqu’au
carré, mais là se borna mon audace : j’étais comme Chérubin, je
n’osais pas oser.

Enfin, le quatrième jour, je me fis le serment d’en finir, me
traitant de lâche et de niais si je me conduisais comme les jours
précédens.

Puis j’entrai dans un café, je pris coup sur coup six tasses de
café noir, et, ranimé par ces trois francs d’énergie, je gravis les
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trois étages, et, d’une main enfiévrée, sans me laisser le temps à
moi-même de réfléchir ni de tâtonner, je tirai la sonnette.

Au tintement qui retentit, je fus prêt à me précipiter du haut
en bas de l’escalier, mais mon serment me retint.

Des pas s’approchèrent...
On ouvrit...
Je me précipitai dans une antichambre obscure... je donnai un

tour de clef à la porte, et d’une voix assez résolue pour la cir-
constance extrême où je me trouvais :

— Mademoiselle !... m’écriai-je.
Mais à peine avais-je achevé ce mot, qu’une main virile me

saisit et, m’entraînant dans la chambre de devant, me conduisit en
face de celle que je venais chercher, laquelle, à mon approche, se
leva gracieusement, tandis que mon ami Amaury lui disait :

« Ma petite chérie, je te présente mon ami Philippe Auvray,
bon et brave garçon qui demeure en face de toi, et qui depuis
longtemps désire faire ta connaissance. »

Tu sais le reste, mon cher Amaury. Je passai dix minutes dans
votre aimable compagnie, pendant lesquelles je ne vis rien, je
n’entendis rien, tant les oreilles me tintaient, tant il me semblait
avoir un nuage sur les yeux, après quoi je me levai, balbutiai
quelques paroles et me retirai, accompagné par les éclats de rire
de mademoiselle Florence et par les invitations de revenir.

— Eh bien, mon cher, à quoi bon rappeler toute cette aven-
ture ?

Tu me boudas, je le sais, et longtemps même, mais j’avais cru
que, depuis, tu m’avais pardonné.

— Ainsi ai-je fait, mon cher. Mais, je te l’avoue, il ne fallut
rien moins que cette offre que tu me fis de me présenter chez ton
tuteur et l’engagement que tu pris solennellement de me rendre
à l’avenir tous les services qui seraient en ton pouvoir pour que
ce pardon fût bien sincère.

J’ai voulu te rappeler le crime, Amaury, avant de te rappeler
ta promesse.



AMAURY84

— Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je me repens de
l’un, me souviens de l’autre, et j’attends le jour de l’expiation.

— Eh bien ! ce jour est arrivé, dit solennellement Philippe.
Amaury, j’aime...

— Ah bah ! s’écria Amaury, en vérité ?
— Oui, continua Philippe du même ton magistral, mais cette

fois, ce n’est plus d’un amour d’étudiant que je parle. Mon amour
est un amour sérieux, profond et durable, qui ne finira qu’avec
ma vie.

Amaury sourit ; il pensait à Antoinette.
— Et tu viens me demander, dit-il, de servir d’interprète à ta

passion ! Malheureux, tu me frais frémir ! N’importe, va tou-
jours.

Comment cet amour t’est-il venu, et quelle est la personne qui
en est l’objet ?

— Quelle est-elle, Amaury ?
Maintenant, ce n’est plus d’une grisette qu’on emporte

d’assaut qu’il est question, mais d’une noble fille à laquelle un
lien indissoluble et sacré peut seul m’unir.

J’ai longtemps hésité à me déclarer, même à toi, mon meilleur
ami. Mais après tout, sans être noble, je suis de bonne et hono-
rable famille.

Mon brave homme d’oncle m’a laissé en mourant, l’année
passée, vingt mille livres de rentes et sa maison d’Enghien. Je me
risque donc et viens près de toi, Amaury, mon ami, mon frère, toi
qui as, tu l’as avoué toi-même, d’anciens torts à réparer envers
moi, torts plus grands que tu ne croyais. Je viens te prier de solli-
citer auprès de ton tuteur la main de mademoiselle Madeleine.

— De Madeleine ! grand Dieu ! que dis-tu là, mon pauvre
Philippe ! s’écria Amaury.

— Je te dis, répartit Philippe du même ton solennel, je te dis
que je viens te prier, toi, mon ami, mon frère, toi qui as, tu l’as
avoué toi-même, des torts à réparer envers moi ; je te dis que je
viens te prier de solliciter pour moi la main...
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— De Madeleine ? répéta Amaury.
— Sans doute.
— De Madeleine d’Avrigny ?
— Eh oui.
— Ce n’est donc pas d’Antoinette que tu es amoureux ?
— Je n’y ai jamais pensé.
— Et alors c’est Madeleine que tu aimes ?
— C’est Madeleine, et je viens te prier...
— Mais malheureux ! s’écria Amaury, tu arrives encore trop

tard, je l’aime aussi, moi.
— Tu l’aimes ?
— Oui, et...
— Et quoi ?
— Je l’ai demandée et obtenue hier en mariage.
— Madeleine ?
— Eh oui.
— Madeleine d’Avrigny ?
— Sans doute.
Philippe porta ses deux mains à son front comme un homme

frappé d’un coup de sang. Puis, hébété, abasourdi, étranglé, il se
leva en chancelant, prit machinalement son chapeau et sortit sans
dire une seule parole.

Amaury, touché de compassion, eut un instant l’idée de courir
après lui.

Mais, en ce moment, la pendule sonna dix heures, et il se sou-
vint que Madeleine l’attendait à onze.
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15 mai.     
Du moins, je ne quitterai pas ma fille ; ils resteront avec moi,

c’est convenu, ou plutôt je resterai avec eux ; où ils iront j’irai ;
où ils habiteront j’habiterai.

Ils veulent passer l’hiver en Italie, ou plutôt, dans ma crain-
tive prévoyance, je leur ai inspiré cette idée ; je vais donc donner
ma démission de médecin du roi et les suivre.

Puisque Madeleine se trouve assez riche, je suis assez riche...
Mon Dieu, que me faut-il à moi ? Si j’ai gardé quelque chose,

c’est pour avoir quelque chose encore à lui donner.
Je sais bien que mon départ étonnera bien des gens ; qu’on

voudra me retenir au nom de la science ; qu’on m’objectera ma
clientèle que j’abandonne. Mais que m’importe tout cela ?

La seule personne sur laquelle je dois veiller, c’est ma fille.
C’est non-seulement un bonheur pour moi, mais encore un
devoir. Je suis indispensable à mes deux enfans. Je me ferai leur
caissier : il faut que ma Madeleine soit la plus éclatante comme
elle est la plus belle, et que pourtant leur fortune y suffise et au
delà.

Nous prendrons un palais à Naples, sur la Villa-Reale, dans
une belle exposition méridionale. Ma Madeleine va fleurir com-
me un charmant arbuste replanté dans son sol natal.

J’organiserai leurs fêtes, je réglerai leur maison, je serai leur
intendant enfin. C’est convenu, je les débarrasserai de tous les
soins matériels de la vie.

Ils n’auront plus qu’à être heureux et à s’aimer... et ils auront
bien encore assez à faire comme cela...

Ce n’est pas tout. Je veux encore que ce voyage, qu’ils n’en-
visagent au premier coup d’œil que comme une voyage d’agré-
ment, serve à l’ambition d’Amaury : sans lui en parler, j’ai
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demandé hier pour lui au ministre une mission secrète et de
haute importance. Cette mission, je l’ai obtenue.

Eh bien ! ce que trente années de fréquentation des hommes
supérieurs, ce que trente années d’observations physiques et
morales de ce monde m’ont donné d’expérience, je le mettrai à
sa disposition.

Non seulement je l’aiderai dans ce travail qu’on lui demande,
mais ce travail, je le ferai tout entier. Je sèmerai pour lui, afin
qu’il n’ait plus qu’à recueillir.

Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pensée appartiennent à
ma fille, je lui ai aussi donné tout cela.

Tout à eux, tout pour eux. Je ne me réserve rien, que le droit
de regarder encore parfois Madeleine me sourire, de l’entendre
me parler et de la voir joyeuse et belle.

Je ne la quitterai pas, voilà ce que je répète à chaque instant,
ce à quoi je songe à chaque instant, si bien que j’en oublie l’Ins-
titut, ma clientèle, le roi lui-même, qui m’a envoyé chercher
aujourd’hui pour me demander si j’étais malade, si bien que j’en
oublie tout, excepté mes hôpitaux. Mes autres malades sont
riches et peuvent bien prendre un autre médecin, mais mes pau-
vres ! si je n’étais pas là, qui les soignerait ?

Il faudra pourtant bien que je les quitte quand je partirai avec
ma fille.

Il y a des momens où je me demande si véritablement j’en ai
le droit.

Eh bien ! mais il serait étrange que je me dusse à quelqu’un
avant de me devoir à mon enfant.

C’est incroyable, tant est grande la faiblesse d’esprit, comme
l’homme met parfois en doute les choses les plus simples.

Je prierai Cruveilhier ou Jaubert de faire mon intérim, de
cette façon-là je serai tranquille.

16 mai.     
Ils sont vraiment si joyeux que leur joie reflète sur moi, ils
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sont vraiment si heureux que je me réchauffe à leur bonheur, et
quoique je sente que ce surcroît d’amour qu’elle me porte, à moi,
n’est que son amour pour lui qui déborde, il y a des momens où,
pauvre oublieux que je suis, je m’y laisse prendre, comme en
écoutant une comédie on se laisse prendre à un récit que l’on sait
n’être qu’une fable.

Aujourd’hui, il est arrivé avec une figure si épanouie qu’en le
voyant traverser la cour, comme je me rendais moi-même chez
ma fille, je me suis arrêté pour ne pas les forcer à se contraindre
devant moi.

La vie a si peu de momens pareils que c’est péché, comme
disent les Italiens, de les mesurer à ceux qui les ont.

Deux minutes après, ils se promenaient dans le jardin. Le jar-
din, c’est leur paradis.

Là, ils sont plus isolés, et cependant ils ne sont pas seuls.
Mais il y a des massifs d’arbres derrière lesquels on peut se ser-
rer la main, des angles d’allée au détour desquels on peut se
rapprocher l’un de l’autre.

Je les regardais, caché derrière les rideaux de ma fenêtre, et,
à travers les massifs de lilas, je voyais leurs mains se chercher,
leurs regards se noyer les uns dans les autres. Eux aussi sem-
blaient naître et fleurir comme tout ce qui fleurissait autour
d’eux. Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps
de la vie !

Et cependant je ne pense pas sans effroi aux émotions, même
heureuses, qui attendent ma pauvre Madeleine. Elle est si faible
qu’une joie la plie comme les autres un malheur.

L’amant aura-t-il pour elle cette sage parcimonie du père ?
Mesurera-t-il comme moi le vent à la chère brebis sans toison ?
Ménagera-t-il à la fleur frêle et délicate une atmosphère tiède et
parfumée sans trop de soleil ni trop d’orage ?

Cet ardent jeune homme, avec sa passion et les reviremens de
sa passion, peut détruire en un mois mon patient ouvrage de dix-
sept années.
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Va donc puisqu’il le faut, ma pauvre barque fragile, au milieu
de cette tempête. Heureusement, je serai ton pilote, heureuse-
ment, je ne te quitterai pas.

Oh ! si je te quittais, ma pauvre Madeleine, que deviendrait
donc ma vie ?

Frêle et délicate comme je te sais, tu serais toujours présente
à mon esprit comme souffrante ou prête à le devenir. Qui serait
là pour te dire à chaque heure du jour :

Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud.
Madeleine, cette brise du soir est trop froide.
Madeleine, mets un voile sur ta tête.
Madeleine, mets un châle sur tes épaules.
Non, lui, il t’aimera, mais il ne pensera qu’à t’aimer ; moi, je

penserai à te faire vivre.
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17 mai.     
Hélas !
Voilà encore une fois tous mes songes envolés !
Voilà encore une journée qu’en me levant j’avais marquée

pour la joie, mais que Dieu avait marquée pour la douleur.
Amaury est venu ce matin, gai et joyeux comme d’habitude.

Comme d’habitude, je les ai laissés sous la surveillance de mis-
tress Brown, et j’ai fait mes courses habituelles.

Toute la journée je me suis bercé de cette idée que, ce soir,
j’annoncerais à Amaury la mission obtenue et les projets formés
par moi-même. Quand je suis rentré, il était cinq heures, et l’on
allait se mettre à table.

Amaury était déjà parti pour être revenu plus tôt, sans doute,
mais on voyait qu’il n’y avait qu’un instant. Tout un bonheur
presque présent était épanoui sur le visage de Madeleine.

Pauvre douce enfant ! jamais elle ne s’est mieux portée, à ce
qu’elle dit.

Me serais-je trompé, et cet amour que je craignais tant était-il
destiné à fortifier cette frêle organisation que je craignais tant
qu’il ne brisât ? La nature a ses abîmes dans lesquels l’œil le
plus exercé et le plus savant ne pénétrera jamais.

J’avais vécu tout le jour sur cette idée du bonheur que je leur
gardais ; j’étais comme un enfant qui veut faire une surprise à
quelqu’un qu’il aime et qui a sans cesse son secret sur les lèvres.
Pour ne pas tout dire à Madeleine, je la laissai au salon, et je
descendis au jardin. Elle s’était mise à son piano, et tout en me
promenant, j’entendais résonner vaguement la sonate qu’elle
jouait, et cette mélodie, qui me venait de ma fille, me remplissait
le cœur.

Cela dura un quart d’heure à peu près.
Je m’amusais à m’éloigner et à me rapprocher de cette source
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d’harmonie en faisant le tour du jardin.
Quand j’arrivais à son extrémité, à peine si le concert était

sensible. Je n’entendais que les notes hautes qui traversaient
l’espace et arrivaient à moi, malgré la distance. Puis je me rap-
prochais, et je rentrais dans le cercle harmonieux dont quelques
pas, faits dans un autre sens, allaient m’éloigner de nouveau.

Pendant ce temps, la nuit venait et enveloppait toutes choses
de son obscurité.

Tout-à-coup, je n’entendis plus rien. Je souris : Amaury était
arrivé.

Je revins vers le salon, mais par une autre allée, par une allée
sombre et qui longeait le mur.

Dans cette allée, seule, sur un banc, je rencontrai Antoinette
toute pensive. Depuis deux jours j’avais à lui parler.

Je pensai que le moment était favorable, et je m’arrêtai
devant elle.

Pauvre Antoinette ! Je m’étais dit, en effet, qu’elle allait
gêner un peu la délicieuse vie à trois que je me promettais, que
les bonnes affections d’une si cordiale intimité ne voulaient pas
de témoin, quel qu’il fût, et qu’enfin, si Antoinette pouvait ne pas
être du voyage, le voyage n’en irait que mieux.

Pourtant je n’entendais pas l’abandonner seule ici, la pauvre
enfant ! Il fallait ne la quitter qu’en la laissant heureuse ainsi et
entourée des affections auxquelles nous allions, Madeleine,
Amaury et moi, devoir notre bonheur. Je l’aime trop, et j’aimais
trop ma sœur pour en agir autrement.

Aussi, de même que j’avais tout préparé pour Amaury et
Madeleine, j’avais tout préparé pour elle.

En me voyant, elle leva les yeux, sourit et me tendit la main.
— Eh bien ! mon oncle, dit-elle, que vous avais-je promis,

que vous seriez heureux de leur bonheur, n’est-ce pas ? Leur
bonheur ne vous a-t-il pas tenu parole ?... Et n’êtes-vous pas
heureux ?...

— Oui, ma chère enfant, lui dis-je, mais ce n’est pas le tout
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qu’ils soient heureux et que je le sois, reste encore Antoinette,
qui doit être heureuse.

— Oh ! moi, mon oncle, je le suis. Que voulez-vous qui me
manque ? Vous m’aimez comme un père, Madeleine et Amaury
m’aiment comme une sœur. Que puis-je demander de plus ?

— Quelqu’un qui t’aime comme un époux, chère nièce, et ce
quelqu’un, je l’ai trouvé.

— Mon oncle... dit Antoinette avec un accent qui semblait
me prier de ne pas aller plus loin.

— Écoute, Antoinette, repris-je, et puis tu répondras.
— Parlez, mon oncle.
— Tu connais monsieur Jules Raymond ?
— Ce jeune avoué que vous chargez de toutes vos affaires ?
— Lui-même... Comment le trouves-tu ?
— Charmant... pour un avoué, mon oncle.
— Voyons, ne plaisante pas, Antoinette. Aurais-tu de la

répugnance pour ce jeune homme ?
— Mon oncle, il n’y a que ceux qui aiment qui éprouvent

l’opposé de cette passion... N’ayant d’amour pour aucun homme,
tous les hommes me sont indifférens.

— Eh bien ! ma chère Antoinette, monsieur Jules Raymond
est venu me voir hier, et si tu n’as pas fait attention à lui, il t’a
remarquée, toi...

Monsieur Jules Raymond est un de ces hommes auxquels
l’avenir ne peut manquer, parce qu’ils font eux-mêmes leur
avenir.

Eh bien ! il demande à partager cet avenir avec toi... Il te
reconnaît deux cent mille francs de dot... Il...

— Mon oncle, interrompit Antoinette, tout cela est si beau et
si généreux que je ne veux pas vous laisser aller plus loin avant
de vous faire tous mes remercîmens. Monsieur Jules Raymond
forme, parmi les gens d’affaires, une exception rare et que j’ap-
précie, mais je croyais vous avoir déjà dit que mon seul désir
était de rester près de vous. Je ne conçois pas d’autre bonheur
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que celui-là, et à moins que vous m’imposiez un avenir différent,
c’est celui-là que je me choisis.

Je voulus insister, je voulus lui montrer les avantages qu’elle
pouvait retirer de cette union. L’homme que je lui proposais était
jeune, riche, estimé, je ne devais pas vivre toujours : que ferait-
elle, seule, sans affection, sans appui ?...

Antoinette m’écouta avec le calme de la résolution, et quand
j’eus fini :

— Mon oncle, dit-elle, je dois vous obéir comme j’obéissais
à la fois à mon père et à ma mère, puisqu’en mourant ils vous ont
légué leurs pouvoirs sur moi.

Ordonnez donc, et j’obéirai ; mais ne cherchez pas à me con-
vaincre, car dans la disposition de cœur et d’esprit où je me
trouve, tant qu’on me laissera le libre arbitre, je refuserai qui-
conque se présentera pour être mon mari, ce prétendant fût-il
millionnaire, fût-il prince !...

Il y avait dans sa voix, dans son action, dans son geste, une
telle fermeté que je compris qu’insister, c’était, comme elle le
disait elle-même, substituer le commandement à la persuasion.
Je la rassurai donc complétement.

Après lui avoir dit qu’elle serait éternellement libre de sa
main et de son cœur, je lui déroulai tous les projets que, dans un
instant, je comptais soumettre à mes deux enfans. Je lui annonçai
qu’elle nous accompagnerait dans notre voyage, et qu’au lieu
d’être trois, nous serions quatre à être heureux, voilà tout.

Mais elle secoua la tête et me répondit qu’elle me remerciait
de tout son cœur, mais qu’elle ne ferait pas ce voyage avec nous.

Alors je me récriai.
— Écoutez, mon oncle, dit-elle.
Dieu, qui règle les destinées, a départi aux uns le bonheur,

aux autres la tristesse. Mon sort à moi, pauvre fille, c’est l’iso-
lement. À quinze ans de distance et avant que j’eusse atteint
même ma vingtième année, j’ai perdu mon père et ma mère.

Le bruit, le mouvement d’une longue route, le spectacle chan-
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geant des peuples et des villes ne me conviennent pas. Je resterai
seule avec mistress Brown.

J’attendrai votre retour à Paris. Je ne quitterai ma chambre
que pour aller à l’église ou pour venir, le soir, dans ce jardin, et
à votre retour vous me trouverez à la même place où vous m’avez
quittée, le même calme au cœur, le même sourire aux lèvres :
toutes choses que je perdrai, mon bon oncle, si vous voulez faire
de ma vie autre chose que ce qu’elle doit être.

Je n’insistai pas davantage, mais je restai un moment à me
demander quels motifs faisaient ainsi d’Antoinette une religieuse
dans le monde et transformaient en cellule la chambre d’une
jeune fille de dix-neuf ans, belle, spirituelle, rieuse souvent, et
qui avait deux cent mille francs de dot.

Mon Dieu, qu’est-ce que cela me faisait, après tout, et pour-
quoi perdais-je mon temps à sonder ces inexplicables fantaisies
de jeune fille ?

Pourquoi perdais-je mon temps à consoler, à plaindre, à
ranimer Antoinette, au lieu de m’acheminer tout de suite vers le
salon ?

Et Dieu sait encore combien de temps je serais resté là, en
face de cette autre fille à moi, si, embarrassée sans doute de mon
regard, si, inquiète de mes questions à venir, elle ne m’eût
demandé la permission de se retirer dans sa chambre.

— Non, mon enfant, lui dis-je, reste là, c’est moi qui me
retire. Toi, ma chère Antoinette, tu peux, sans rien craindre, res-
ter à l’air de la nuit. Je voudrais bien que Madeleine fût comme
toi.

— Oh ! mon oncle ! s’écria Antoinette en se levant, je vous
le jure par les étoiles qui me regardent et par cette lune qui nous
éclaire si doucement, je vous le jure, si je pouvais donner ma
santé à Madeleine, je la lui donnerais à l’instant, car ne
vaudrait-il pas mieux que ce fût moi, pauvre orpheline, qui cou-
russe le danger qu’elle court, qu’elle, si riche de toutes choses,
et surtout d’amour.
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J’embrassai Antoinette, car la chère enfant avait dit ces
paroles avec un accent de vérité qui n’admettait pas le doute, et,
tandis qu’elle retombait sur son banc, je m’acheminai vers le
perron.



XIV

Au moment où je mettais le pied sur la première marche du
perron, la douce voix de Madeleine vint, comme celle d’un ange,
résonner dans ma tristesse.

Je m’arrêtai pour écouter non ce que cette voix disait, mais
la voix elle-même.

Quelques mots, cependant, arrivèrent de mon oreille à mon
esprit, et je ne me contentai plus d’entendre, j’écoutai.

La fenêtre donnant sur le jardin était ouverte, mais devant
cette fenêtre et pour intercepter l’air du soir, les rideaux étaient
tirés. Derrière ces rideaux, je voyais l’ombre de leurs deux têtes
inclinées l’une vers l’autre.

Ils causaient à voix basse. J’écoutai.
J’écoutai, muet, immobile, oppressé, retenant mon haleine,

car chacune de leurs paroles, comme autant de gouttes d’eau
glacées, me tombait sur le cœur.

— Madeleine, disait Amaury, que je vais être heureux ! te
voir tous les jour, et sans cesse, et voir autour de ta charmante
tête le cadre qui lui convient le mieux, c’est-à-dire le ciel de
Naples et de Sorrente.

— Oui, cher Amaury, répondait Madeleine, oui, je dirai
comme Mignon : « Il est beau le pays où les oranges mûrissent. »

Mais ton amour où le paradis se reflète est plus beau.
— Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un soupir qui laissait

percer une légère teinte d’impatience.
— Quoi ? demanda Madeleine.
— Pourquoi faut-il que tout bonheur porte son ombre avec

lui, si légère qu’elle soit.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que l’Italie nous serait un Eldorado, je veux

dire que je répéterais avec toi et avec Mignon : « Oui, c’est là
qu’il faut aimer ; oui, c’est là qu’on se sent vivre » sans une seu-
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le chose qui viendra troubler notre vie, sans une seule chose qui
viendra attrister notre amour.

— Laquelle ?
— Je n’ose te la dire, Madeleine.
— Voyons, parle.
— Eh bien ! c’est qu’il me semble que pour que nous

fussions véritablement heureux, il faudrait que nous fussions
absolument seuls. Il me semble que l’amour est une chose déli-
cate et sainte que la présence d’un tiers, quel qu’il soit, fane et
profane, et que pour être perdus l’un dans l’autre, pour n’être
qu’un, enfin, il ne faudrait pas être trois...

— Que veux-tu dire, Amaury ?
— Oh ! tu le sais bien...
— Est-ce parce que mon père nous accompagne que tu

parles ainsi ?
Mais songes-y donc, ce serait de l’ingratitude que de lui lais-

ser seulement soupçonner, à lui qui fait notre bonheur, que sa
présence est un obstacle à ce que ce bonheur soit complet. Mon
père, ce n’est pas un étranger, ce n’est pas un tiers, c’est un
troisième de nous deux. Car il nous aime autant l’un que l’autre,
Amaury, et nous devons l’aimer également.

— À la bonne heure, reprit Amaury avec une légère froideur,
à la bonne heure, puisque tu ne sens pas comme moi sur ce point,
n’en parlons plus, et oublie ce que j’ai dit.

— Mon ami, reprit vivement Madeleine, t’ai-je blessé ?... En
ce cas, pardonne-moi... Ne sais-tu pas, méchant jaloux que tu es,
que ce n’est pas du même amour qu’on aime son amant et son
père ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit Amaury, je sais bien tout cela.
Mais l’amour d’un père n’est pas jaloux et exclusif comme le
nôtre ; le tien est habitué à te voir, voilà tout.

Pour moi, te voir n’est pas une habitude, c’est un besoin.
Eh ! mon Dieu ! la Bible, cette grande voix de l’humanité, l’a

dit il y a deux mille cinq cents ans : « Tu quitteras ton père et ta
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mère pour suivre ton époux. »
Je voulais les interrompre, je voulais leur crier : La Bible

aussi a dit, à propos de Rachel : « Et elle ne voulut pas être con-
solée, parce que ses enfans n’étaient plus. »

Mais j’étais cloué à ma place, j’étais immobile, j’étais muet.
J’éprouvais une satisfaction douloureuse à entendre ma fille me
défendre, mais il me semble que ce n’était pas assez qu’elle me
défendît. Il me semblait qu’elle eût dû déclarer à son amant
qu’elle avait besoin de moi comme j’avais besoin d’elle, j’espé-
rais qu’elle allait le faire.

Elle reprit :
— Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-être as-tu raison, mais la

présence de mon père ne peut s’éviter sans lui faire, je le sais,
une peine affreuse. D’ailleurs si dans certains momens elle gêne
nos sensations, dans d’autres elle complétera nos souvenirs.

— Non, Madeleine, non, dit Amaury, détrompe-toi : quand
monsieur d’Avrigny sera présent, pourrai-je, comme en ce
moment, te dire que je t’aime ?

Quand, sous ces orangers sombres dont nous parlions tout à
l’heure ou au bord de cette mer limpide et étincelante comme un
miroir, nous nous promènerons, non pas tous deux, mais tous
trois, pourrai-je, s’il marche derrière nous, entourer ta taille de
mon bras ou demander à tes lèvres le baiser qu’elles me refusent
encore ? Sa gravité n’effaroucherait-elle pas nos joies ? Est-il de
notre âge, pour comprendre nos folies ?

Tu verras, tu verras, Madeleine, quelle ombre jettera sur
notre gaîté son visage sévère.

Tandis qu’au contraire, si nous étions seuls dans notre calè-
che de poste, comme nous babillerions souvent, comme nous
nous tairions parfois ! Avec ton père, jamais nous ne serons
libres. Il faudra nous taire quand nous voudrions parler, il fau-
dra parler quand nous aurions envie de nous taire.

Avec lui, il faudra causer toujours, et du même ton ; avec lui,
plus d’aventures, plus de hardies excursions, plus de piquans
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incognitos ; mais la grande route, la règle, les convenances. Eh !
mon Dieu ! comprends-moi bien, Madeleine, je me sens vers ton
père tout plein de reconnaissance, de respect et même d’amour.
Mais est-ce la vénération que doit nous inspirer un compagnon
de voyage ? Dis-moi, les égards ne sont-ils pas bien gênans sur
les chemins ?

Toi, ma chère Madeleine, avec ton amour de fille, avec ta
chasteté de vierge, tu n’avais pas pensé à tout cela, et je vois à
ton air pensif que tu y penses maintenant.

Eh bien ! plus tu y réfléchiras, plus tu seras convaincue que
je ne me trompe pas, et que, dans un voyage à trois, il y en a au
moins deux qui s’ennuient.

J’attendais avec anxiété la réponse de Madeleine.
Cette réponse se fit attendre. Enfin, après quelques secondes

de silence :
— Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant même que je

fusse de ton avis, que faire, dis-moi ?
Ce voyage est arrêté ; mon père, maintenant, a pris toutes ses

mesures pour qu’il fût ainsi. Aurais-tu raison, maintenant il est
trop tard.

Et d’ailleurs qui oserait jamais, pauvre père, lui faire com-
prendre qu’il nous gêne ? Est-ce toi, Amaury ?

En tout cas, ce n’est pas moi.
— Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela, dit Amaury, et c’est jus-

tement ce qui me désespère.
Monsieur d’Avrigny, qui est un esprit si supérieur, si péné-

trant et si fin, qui lit si bien dans le côté physique et matériel de
notre organisation, devrait bien avoir le même privilége à
l’égard de la pensée et ne pas tomber dans cette éternelle manie
des vieillards qui consiste à s’imposer sans cesse aux jeunes
gens.

Je ne veux pas t’offenser en l’accusant. Mais véritablement,
n’est-ce pas un bien fâcheux aveuglement que celui des pères qui
ne savent pas deviner leurs enfans, et qui, au lieu de se reporter
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à leur âge, veulent les assujettir au goût et aux désirs du leur ?
Eh bien ! voilà un voyage qui pouvait être délicieux pour

nous, et qui va être gâté par cette fatale...
— Chut ! interrompit Madeleine en mettant un doigt sur la

bouche d’Amaury, chut ! méchant, voulez-vous bien ne point
parler ainsi !

Écoute, mon Amaury, je ne puis pas t’en vouloir des exigences
qui me prouvent ton amour, mais...

— Mais elles te semblent folles, n’est-ce pas ? dit Amaury
avec un léger sentiment de mauvaise humeur.

— Non, répondit Madeleine, non, méchant ! Mais parlons
bas, car j’ai peur de m’entendre moi-même, tant ce que je vais te
dire me semble impie.

Et effectivement Madeleine baissa la voix.
— Non, bien loin que ces exigences me paraissent folles, eh

bien ! Amaury, je les partage. Voilà ce que je ne voulais pas
t’avouer, à toi, parce que je ne voulais pas me l’avouer à moi-
même.

Mais que veux-tu ? cher Amaury, je te prierai tant, je te dirai
tant que je t’aime qu’il faudra bien qu’à ton tour tu fasses
quelque chose pour moi, et que tu te résignes comme je me
résigne.

À ce dernier mot, je ne voulus pas en entendre davantage.
Ce dernier mot était rentré dans mon cœur aigu et glacé

comme la pointe d’une épée.
Aveugle, égoïste que j’étais, j’avis bien vu qu’Antoinette me

gênait, moi ! et je n’avais pas vu que je les gênais, eux !
Au reste, la réaction fut rapide et surtout complète.
Triste, mais tranquille et résigné, je montai le perron et entrai

dans le salon, annoncé par le bruit que faisaient mes bottes sur
les marches.

Madeleine et Amaury se levèrent à mon approche. Je baisai
Madeleine au front et tendis la main à Amaury.

— Savez-vous, mes chers enfans, une fâcheuse nouvelle ?
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leur dis-je.
Et quoique mon accent dût leur faire comprendre que, surtout

pour eux, le malheur n’était pas bien grand, ils tressaillirent
ensemble.

— C’est qu’il me faut renoncer à tous mes beaux rêves de
voyage. Vous partirez sans moi. Le roi ne veut pas, à toute force,
me donner le congé que je lui ai demandé aujourd’hui. Sa Majes-
té a eu la bonté de me dire que je lui étais utile, nécessaire même,
et m’a prié de rester.

Que répondre à cela ? Les prières d’un roi sont des ordres.
— Ah ! père ! que c’est mal, dit Madeleine. Tu préfères le roi

à ta fille !...
— Que voulez-vous, cher tuteur, dit à son tour Amaury, ne

pouvant, sous ses regrets apparens, cacher sa joie réelle, tout
absent que vous serez, vous n’en serez pas moins avec nous sans
cesse...

Ils voulurent s’étendre sur ce sujet, mais je changeai à
l’instant même la conversation, ou plutôt je lui ouvris un autre
cours. Leur innocente hypocrisie me faisait un mal affreux.

J’annonçai à Amaury tout ce que j’avais à lui apprendre :
cette mission obtenue pour lui et cette idée que j’avais eue de
faire de ce voyage d’agrément un voyage utile à sa carrière
diplomatique.

Il me parut très reconnaissant de ce que j’avais fait pour lui,
mais, en ce moment, le cher enfant était absorbé par une seule
pensée, celle de son amour.

Lorsqu’il se retira, Madeleine le conduisit hors du salon.
Le hasard fit qu’au moment même je me trouvai derrière la

porte. Je m’étais approché d’un guéridon pour y prendre un
livre.

Madeleine ne me vit pas.
— Eh bien ! Amaury, dit-elle, ne croirait-on pas que les évé-

nemens nous devinent et sont à nos ordres ?... Qu’en dis-tu ?
— Je dis, répondit Amaury, que nous avions compté sans
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l’ambition, et que c’est à tort que ladite ambition est calomniée...
Il y a des défauts qui font, parfois, plus de bien que des vertus.

Ainsi ma fille croira que c’est par ambition que je reste lors-
qu’elle part.

Eh bien ! soit, peut-être vaut-il mieux que cela soit ainsi.



XV

À partir de ce moment, rien ne put plus obscurcir la joie des
deux jeunes gens, et deux ou trois jours s’écoulèrent pendant
lesquels le sourire fut sur toutes les lèvres, quoique deux cœurs
sur quatre fussent préoccupés d’une arrière-pensée qui, aussitôt
qu’ils étaient seuls, rendait à leur visage leur expression véri-
table.

Mais tout souriant qu’il était, monsieur d’Avrigny, qui n’en
conservait pas moins des craintes graves sur la santé de Made-
leine, ne la perdait pas de vue un instant pendant les courts
instans qu’il passait près d’elle.

Depuis que son mariage était arrêté avec Amaury, aux yeux de
tous, Madeleine était mieux portante et plus gracieuse que
jamais. Mais aux yeux du médecin et du père, il y avait des
symptômes de maladie physique et morale qui, à chaque instant,
se révélaient.

Les couleurs étaient revenues sur les joues ordinairement
pâles de Madeleine, mais ces couleurs vives, comme celles de la
plus florissante santé, se concentraient un peu trop vers les pom-
mettes des joues, tandis qu’elles laissaient le cercle du visage en
proie à une pâleur qui combattait cet imperceptible réseau de
veines bleuâtres qui, à peine visibles chez les autres, marquaient
d’une trace sensible la peau fine et transparent de la jeune fille.

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux de sa fille était celui
de la jeunesse et de l’amour. Mais parmi toutes ces étincelles
qu’ils lançaient joyeusement, monsieur d’Avrigny reconnaissait
de temps en temps de sombres éclairs de fièvre.

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, elle bondissait
joyeuse dans le salon ou courait, folle jeune fille, dans le jardin.

Mais le matin, avant qu’Amaury ne fût venu, mais le soir,
quand il était parti, toute cette ardeur juvénile qui semblait ne se
ranimer que par la présence de son amant s’éteignait chez la jeu-
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ne fille, et son corps si faible qu’aucune des entraves féminines
n’emprisonnait jamais pliait alors comme un roseau s’affaissant
sur lui-même et cherchait des points d’appui non-seulement pour
la marche, mais encore pour son repos.

Bien plus, son caractère lui-même, toujours si doux, si plein
de bienveillance, semblait, à l’égard d’une seule personne il est
vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours des modifications étran-
ges. Quoique Antoinette, que Madeleine avait accueillie comme
une sœur lorsque deux ans auparavant son père la lui avait don-
née pour compagne, fût restée la même pour Madeleine,
Madeleine, du moins à l’œil d’un observateur aussi profond que
monsieur d’Avrigny, était bien changée pour elle.

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le salon, avec ses
cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau, ses yeux pleins de vie,
ses lèvres de carmin et cet air de jeunesse et de santé répandu
dans toute sa personne, un sentiment d’instinctive douleur, qui
eût ressemblé à de l’envie si le cœur d’ange de Madeleine eût pu
éprouver un pareil sentiment, s’emparait d’elle presque à son insu
et faussait à son esprit toutes les actions de son amie.

Si Antoinette restait dans sa chambre et qu’Amaury demandât
des nouvelles d’Antoinette, quelques paroles amères accueillaient
cette simple démonstration d’amical intérêt.

Si Antoinette était là et que le regard d’Amaury s’arrêtât un
instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse, entraînait son amant
au jardin.

Si Antoinette était au jardin et qu’Amaury, sans même savoir
qu’Antoinette y fût, proposait à Madeleine d’y descendre, Made-
leine trouvait un prétexte pour rester au salon, soit dans l’ardeur
du soleil, soit dans la fraîcheur de l’air.

Madeleine, enfin, si charmante et si gracieuse pour tous, avait
vis-à-vis de sa compagne tous les torts qu’un enfant gâté non-
seulement a, mais encore veut avoir vis-à-vis d’un autre enfant
qui le gêne ou qui lui déplaît.

Il est vrai qu’Antoinette, par une intuition et comme si elle eût
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trouvé la conduite de Madeleine toute naturelle, semblait ne faire
aucune attention à toutes ces petites atteintes qui, dans un autre
temps, eussent blessé à la fois son cœur et son orgueil. Mais loin
de là, c’était elle qui semblait plaindre Madeleine de ses torts.
C’était elle, qui eût dû pardonner, qui semblait implorer le par-
don ; c’était Antoinette qui, tant qu’Amaury n’était pas arrivé ou
dès qu’il était parti, se rapprochait de Madeleine, qui, comme si
elle eût compris seulement alors la grandeur de son injustice, lui
tendait la main et quelquefois même lui jetait les bras autour du
cou toute prête à pleurer.

Y avait-il donc, au fond du cœur des deux jeunes filles, une
voix qui, muette pour tous, parlait pour elles seules ?

Souvent monsieur d’Avrigny avait voulu excuser les torts de
Madeleine près de sa seconde fille. Mais aux premières paroles
qu’il prononçait, Antoinette mettait en souriant un doigt sur ses
lèvres et lui imposait le silence.

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jeunes filles
avaient fort causé de leur toilette, et, au grand étonnement
d’Amaury, Madeleine s’était moins occupée de la sienne que de
celle de sa cousine.

D’abord, et comme c’était son habitude, Antoinette avait pro-
posé à Madeleine de s’habiller comme elle, c’est-à-dire d’une
robe de tulle blanc sous un dessous de satin. Mais Madeleine
prétendit que le rose allait mieux à Antoinette, et presque aussitôt
la jeune fille s’était rangée de l’avis de Madeleine et avait dit
qu’elle se mettrait en rose. Puis on n’avait plus reparlé de cela,
toutes choses paraissant arrêtées.

Le lendemain de cette conversation, c’est-à-dire le jour même
où monsieur d’Avrigny devait annoncer à tous le bonheur de ses
enfans, Amaury passa la journée avec Madeleine.

Mais comme en toutes choses, la jeune fille mettait dans les
préparatifs de sa toilette une agitation passionnée, singulière pour
Amaury surtout, qui connaissait la simplicité naturelle de sa
fiancée. Qu’avait-elle donc à se tourmenter ? Ne savait-elle pas
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qu’à ses yeux elle serait toujours la plus belle ?
Amaury, qui avait quitté Madeleine vers les cinq heures,

revint à sept. Il voulait, avant que les invités n’arrivassent, avant
que Madeleine ne fût à tout le monde, l’avoir au moins une heure
à lui seul, la regarder à son aise, lui parler tout bas sans scan-
daliser personne.

Quand Amaury entra chez Madeleine, à part sa coiffure qui
était une couronne de camélias blancs posée sur une table, elle
était habillée, mais se trouvait mal habillée. Amaury fut frappé de
sa pâleur. Toute la journée s’était passée en contrariétés succes-
sives qui avaient usé sa force, et elle ne se tenait debout que par
une violente réaction morale et grâce à une énergie toute ner-
veuse.

Au lieu d’accueillir Amaury avec son sourire habituel, un
mouvement d’impatience lui échappa en l’apercevant. Et comme
lui-même fut frappé de cette pâleur :

— Vous me trouvez bien laide ce soir, n’est-ce pas, Amau-
ry ? dit-elle avec un sourire amer. Mais il y a des jours où rien ne
me réussit, et je suis dans un de ces jours-là. Je suis mal coiffé,
ma robe est manquée, je suis affreuse.

La pauvre ouvrière était là qui se confondait en protestations.
— Vous, affreuse ! dit Amaury, vous, Madeleine. Mais au

contraire, votre coiffure vous sied à merveille, votre robe vous va
à ravir, vous êtes belle et gracieuse comme un ange.

— Alors, dit Madeleine, ce n’est ni la faute de la couturière,
ni du coiffeur, c’est la mienne : c’est moi qui ne vais ni à ma
coiffure, ni à ma robe. Ah ! mon Dieu, Amaury, comment avez-
vous donc si mauvais goût que de m’aimer ?

Amaury s’approcha pour lui baiser la main, mais Madeleine
parut ne pas le voir, quoiqu’elle fût devant une glace. Et, mon-
trant un pli presque imperceptible à son corsage :

— Tenez, mademoiselle, dit-elle, c’est ce pli, il faut absolu-
ment que ce pli disparaisse, ou, je vous en préviens, je jette cette
robe et mets la première venue.
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— Oh ! mon Dieu, mademoiselle, dit la couturière, ce n’est
rien que cela  et dans un instant, si vous le voulez, il n’y paraîtra
plus ! Mais il faut défaire le corsage.

— Vous entendez, Amaury, il faut nous laisser. Je ne veux
certainement pas garder ce pli qui me rend horrible.

— Et vous préférez que je vous quitte, Madeleine ? Je vous
obéis : je ne veux pas me rendre coupable d’un crime de lèse-
beauté.

Et Amaury se retira dans la chambre voisine sans que Made-
leine, toute préoccupée qu’elle était ou paraissait être de sa robe,
fît le moindre mouvement pour le retenir.

Comme la restauration nécessaire ne devait durer qu’un
instant, Amaury demeura dans la chambre voisine du cabinet de
toilette où s’habillait Madeleine et prit une Revue qui se trouvait
sur une table pour passer le temps.

Mais tout en lisant, Amaury écoutait malgré lui, et quoiqu’il
suivît les lignes des yeux, ces lignes ne disaient rien à son esprit,
car son esprit tout entier était dans la chambre voisine, dont une
simple porte le séparait, de sorte qu’il ne perdait pas un mot des
reproches que Madeleine continuait de faire à son coiffeur et à sa
couturière, et qu’il entendait tout, jusqu’au bruit impatient que
faisait son petit pied en frappant le parquet.

En ce moment, la porte située en face du boudoir s’ouvrit, et
Antoinette parut.

Elle avait suivi l’avis de Madeleine et avait mis une simple
robe de crêpe rose, sans aucun ornement, sans une fleur, sans un
bijou. Il était impossible d’être plus simplement mise qu’elle ne
l’était, et cependant elle était charmante.

— Ah ! mon Dieu, dit-elle à Amaury, vous étiez là ? je
l’ignorais.

Et elle voulut se retirer.
— Pourquoi vous en allez-vous ? attendez au moins que je

vous fasse mes complimens. En vérité, Antoinette, vous êtes ce
soir tout-à-fait en beauté.
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— Chut ! Amaury, dit la jeune fille en mettant un doigt sur
ses lèvres et en baissant la voix ; chut ! ne parlez pas de cela.

— Avec qui êtes-vous donc, Amaury ? dit Madeleine en
ouvrant la porte, enveloppée dans un grand châle de cachemire et
toisant d’un regard rapide la pauvre Antoinette, qui fit un pas
pour se retirer.

— Mais vous le voyez, chère Madeleine, répondit le jeune
homme, avec Antoinette à qui je faisais des complimens sur sa
toilette.

— Sans doute aussi sincères que ceux que vous venez de me
faire, dit la jeune fille. Vous feriez bien mieux de venir m’aider,
Antoinette, que d’écouter tout ce que vous dit ce vilain flatteur.

— J’entrais à l’instant même, Madeleine, dit la jeune fille, et
si j’eusse su que tu avais besoin de moi, je serais venue plus tôt.

— Qui t’a donc fait cette robe ? demanda Madeleine.
— Moi-même. Tu sais que j’ai l’habitude de ne m’en rappor-

ter à personne pour cela.
— Et tu as bien raison, car jamais une couturière ne fera une

robe comme celle-là.
— Je t’ai offert de faire la tienne, Madeleine, et tu as refusé.
— Et qui t’a habillée ?
— Moi toujours.
— Et coiffée ?
— Moi encore, c’est ma coiffure ordinaire, tu le vois, je n’y

ai rien ajouté.
— Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire amer, tu n’as

besoin de rien, toi, pour être jolie.
— Madeleine, dit Antoinette en se rapprochant de sa cousine

et en parlant si bas qu’Amaury ne put entendre ce qu’elle disait,
si par une cause quelconque tu désires que je ne paraisse pas à ce
bal, dis un mot, et je resterai chez moi.

— Et pourquoi te priverais-je de ce plaisir ? dit tout haut
Madeleine.

— Oh ! je te le jure, chère cousine, ce bal n’est point un plai-
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sir pour moi.
— J’aurais cru, reprit Madeleine avec un peu d’aigreur, que

tout ce qui était un bonheur pour moi était un plaisir pour ma
bonne amie Antoinette.

— Ai-je besoin du son des instrumens, de l’éclat des
lumières et du bruit du bal pour partager ton bonheur, Made-
leine ? Non, je te jure que, dans ma chambre solitaire, je fais des
vœux aussi ardens pour toi que dans la fête la plus nombreuse et
la plus animée. Mais ce soir, je suis souffrante.

— Souffrante, toi ! s’écria Madeleine avec ces yeux brillans
et ce teint animé ; et que dirai-je donc, moi, avec mon visage pâle
et mes yeux abattus ? Tu es souffrante ?...

— Mademoiselle, dit la couturière, si vous voulez venir, la
robe est prête.

— Tu m’as dit que je pouvais t’aider ? demanda timidement
Antoinette. Que veux-tu que je fasse ?

— Mais fais ce que tu voudras, reprit Madeleine. Je n’ai pas
d’ordres à te donner, ce me semble. Viens avec moi si cela te
plaît, reste avec Amaury si cela t’amuse.

Et elle rentra dans le boudoir avec un mouvement d’humeur
trop visible pour qu’il échappât à Amaury.
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— Me voilà, dit Antoinette en suivant sa cousine et en
entrant avec elle dans le boudoir, dont elle referma la porte der-
rière elle.

— Mais qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? murmura Amaury, les
yeux fixés sur la porte.

— Elle a qu’elle souffre, dit une voix derrière le jeune hom-
me, elle a que toutes ces émotions lui donnent la fièvre, et que la
fièvre la tue.

— Ah ! c’est vous, mon père, dit Amaury en reconnaissant
monsieur d’Avrigny qui avait écouté cette petite scène derrière
la portière. Oh ! croyez bien que ce n’était pas un reproche que
j’adressais à Madeleine, mais une question que je me faisais à
moi-même. Je craignais d’avoir fait quelque chose qui eût con-
trarié votre fille.

— Non, rassure-toi, Amaury, ce n’est pas plus ta faute que
celle d’Antoinette, et tu n’es dans tout cela coupable d’autre
chose que d’être aimé trop vivement.

— Oh ! mon père, que vous êtes bon de me rassurer ainsi, dit
Amaury.

— Maintenant, reprit monsieur d’Avrigny, promets-moi une
chose, c’est de ne point l’exciter à danser ni à valser. À part les
contredanses dont tu ne peux te dispenser, reste près d’elle à lui
parler de l’avenir.

— Oh ! oui, soyez tranquille.
En ce moment, on entendit la voix de Madeleine qui s’élevait.
— Oh ! mon Dieu, ma chère madame Leroux, dit-elle, que

vous êtes donc maladroite aujourd’hui. Laissez faire Antoinette,
voyons, et que cela finisse.

Il y eut un instant de silence, puis tout-à-coup, elle s’écria :
— Eh bien ! que fais-tu donc, Antoinette ?
Et l’exclamation fut accompagnée d’un bruit pareil à celui que
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ferait une étoffe en se déchirant.
— Ce n’est rien, dit Antoinette en riant, une épingle qui a

crié en glissant sur le satin, voilà tout. Sois tranquille, va, tu n’en
seras pas moins la reine du bal.

— La reine du bal ! Oh ! oui, plaisante, Antoinette, c’est
généreux à toi. C’est à elle que tout sied, que tout embellit à être
la reine du bal, et non pas à moi qui suis si difficile à parer et à
faire jolie.

— Madeleine, ma sœur, que dis-tu là ? reprit Antoinette avec
un accent de doux reproche.

— Je dis qu’il sera temps tout-à-l’heure, au salon, de faire de
moi l’objet de vos moqueries et de m’écraser de vos façons
railleuses et de vos coquetteries triomphantes, et qu’il n’est pas
généreux de me poursuivre jusque dans ma chambre de votre
victoire anticipée.

— Me renvoyez-vous, Madeleine ? demanda Antoinette avec
des larmes dans la voix.

Madeleine ne répondit point. C’était cruellement répondre, et
Antoinette sortit en éclatant en sanglots.

Monsieur d’Avrigny l’arrêta, tandis que, stupéfait de cette
scène, Amaury restait immobile dans son fauteuil.

— Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma pauvre
Antoinette, lui dit-il à demi-voix.

— Oh ! mon père ! mon père ! murmura celle-ci. Je suis bien
malheureuse.

— Ce n’est pas cela que tu voulais dire et que tu devrais dire,
reprit monsieur d’Avrigny. Tu devrais dire que Madeleine est
bien injuste. Mais ce n’est pas Madeleine qui parle, c’est la fiè-
vre. Il ne faut pas l’accuser, il faut la plaindre. En revenant à la
santé, elle reviendra à la raison : alors elle se repentira de sa colè-
re, elle demandera pardon de son injustice.

Madeleine entendit le chuchotement de deux voix. Elle crut
sans doute que c’étaient Antoinette et Amaury qui parlaient
ensemble. Aussi poussa-t-elle brusquement la porte, que Antoi-
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nette n’avait point pris le temps de refermer, et, sans regarder
autour d’elle :

— Amaury ! dit-elle d’une voix brève et impérative.
Alors Amaury se leva, et elle vit qu’il était seul, tandis qu’au

fond de l’appartement se détachait un autre groupe composé
d’Antoinette et de son père. Ces deux voix qu’elle avait enten-
dues, c’étaient donc celles de monsieur d’Avrigny et de sa nièce.

Une rougeur rapide passa sur son visage, tandis que Amaury,
la prenant par la main, rentrait avec elle dans le boudoir.

— Chère Madeleine, lui dit Amaury avec un accent dans
lequel il était impossible de ne pas reconnaître la plus profonde
anxiété, au nom du ciel ! qu’avez-vous donc ? Je ne vous recon-
nais pas !...

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba sur un fauteuil
et se prit à pleurer à son tour.

— Oh ! oui, dit-elle, oui, je suis bien méchante, n’est-il pas
vrai ? Amaury ?...

Voilà ce que vous pensez... voilà ce que vous n’osez me
dire !... Oui, j’ai blessé au cœur ma pauvre Antoinette, et je vous
fais souffrir, vous tous qui m’aimez !...

Oui, c’est que tout est méchant pour moi, Amaury, même les
objets inanimés ; c’est que tout me blesse, me fait souffrir, les
meubles que je heurte, l’air que je respire, les paroles qu’on
m’adresse, les choses les plus indifférentes et les meilleures.

Quand tout me sourit, quand je touche au bonheur !... D’où
vient cette amertume qui va de moi aux objets extérieurs ?...
Pourquoi mes nerfs irrités s’offensent-ils de tout : du jour, de
l’ombre, du silence, du bruit ?... Tantôt je tombe dans de noires
mélancolies, tantôt j’entre dans des colères sans cause et sans
but.

Si j’étais malade ou malheureuse, je ne m’étonnerais pas de
cela. Mais enfin, nous sommes heureux, n’est-ce pas, Amaury ?
Oh ! dites-moi donc que nous sommes heureux...

— Oui, Madeleine, oui, mon amour chéri ! oui, nous sommes
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heureux... Et comment ne le serions-nous pas ! Je t’aime, je suis
aimé de toi. Dans un mois, nous serons l’un à l’autre, réunis pour
toujours...

Que demanderaient de plus deux élus à qui Dieu aurait donné
le pouvoir d’arranger leur vie selon leur désir ?

— Oh ! dit-elle, oui, je sais bien que tu me pardonnes tout
cela, toi. Mais Antoinette, ma pauvre Antoinette que je viens de
traiter si cruellement...

— Elle ne t’en veut pas plus que moi, ma Madeleine adorée !
et je te réponds d’elle... Mon Dieu ! n’avons-nous pas tous nos
momens d’ennui et de tristesse ?

Ne te tourmente donc pas de cela, je t’en conjure ! La pluie,
l’orage, un nuage qui passe au ciel produisent en nous un malaise
que nous ne pouvons nous expliquer nous-mêmes, et voilà les
causes de notre changement de température morale, si je puis
m’exprimer ainsi...

Venez donc, mon cher tuteur, venez donc, continua Amaury
en apercevant le père de Madeleine. Venez lui dire que nous
savons trop bien tous que la bonté est le fond de son caractère
pour nous blesser d’un caprice, pour nous inquiéter d’un moment
d’humeur.

Mais monsieur d’Avrigny, sans répondre, s’avança avec
anxiété vers Madeleine, l’examina attentivement et lui prit le
pouls.

— Chère enfant ! lui dit-il après une minute de silence pen-
dant lequel il était facile de comprendre que toutes ses facultés
étaient concentrées dans l’investigation dont il s’occupait, chère
enfant !... j’ai à te demander un sacrifice !...

Écoute, Madeleine, continua-t-il en l’appuyant contre son
cœur, il faut que tu promettes à ton vieux père de ne pas lui
refuser ce qu’il va te demander...

— Oh ! mon Dieu ! mon père, s’écria Madeleine, tu m’ef-
fraies !

Amaury pâlit, car il y avait bien des craintes renfermées dans
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l’accent suppliant de monsieur d’Avrigny...
Il y eut encore un moment de silence pendant lequel, quelque

effort qu’il fît pour ne pas laisser pénétrer ses sensations, le front
de monsieur d’Avrigny s’assombrit de plus en plus.

— Voyons, mon père, parle, dit Madeleine toute tremblante :
dis-moi, que faut-il que je fasse ?... Suis-je donc plus malade que
je ne le crois ?...

— Ma fille bien aimée ! reprit monsieur d’Avrigny sans
répondre à la question de Madeleine, je n’ose point te prier de ne
point paraître à ce bal, ce qui serait plus prudent et meilleur
cependant. Mais si je te demandais cela, tu dirais que j’exige
trop. Je te supplie donc, Madeleine, de me promettre de ne pont
danser... ni valser, surtout... Sans être malade, tu es trop nerveuse
et trop agitée pour que je te permette un exercice qui peut t’ex-
citer encore davantage.

— Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout bas et vivement
Amaury.

Comme l’avait dit Amaury, Madeleine, que la fièvre pouvait,
par moment, faire sortir de son caractère, était la bonté même.

Cette abnégation de tout ce qui l’entourait la toucha pro-
fondément.

— Eh bien ! allons, dit-elle, les yeux mouillés de larmes
d’attendrissement et de regret, tandis qu’un doux sourire naissait
et mourait presque en même temps sur ses lèvres, allons, je me
dévoue : n’ai-je pas besoin de réparer ma méchanceté de tout à
l’heure et de vous prouver que je ne suis pas toujours capricieuse
et égoïste ? Mon père, je ne danserai ni ne valserai.

Monsieur d’Avrigny fit un cri de joie.
Et vous, monsieur Amaury, continua Madeleine, comme il

faut, avant toutes choses, respecter les habitudes du monde et
garder les convenances de la société, je vous autorise à danser et
même à valser tant que vous voudrez, pourvu que vous ne veuil-
lez pas trop souvent, et que, de temps en temps, vous consentiez
à faire tapisserie avec moi et à partager le rôle passif auquel me



AMAURY 115

condamnent la faculté et la paternité réunies.
— Oh ! chère Madeleine ! merci cent fois, merci ! s’écria

monsieur d’Avrigny.
— Tu es adorable ! et je t’aime à en devenir fou ! lui dit tout

bas Amaury.
Un domestique vint annoncer que les premières voitures

commençaient à entrer dans la cour.
Il était donc temps de descendre au salon. Mais Madeleine

voulut, avant tout, qu’on allât lui chercher Antoinette. Mais aux
premiers mots qu’elle prononça, et qui exprimaient ce désir, la
portière se souleva doucement, et Antoinette parut, les yeux
encore rouges, mais le sourire sur les lèvres.

— Ah ! ma pauvre sœur chérie ! lui dit Madeleine.
Et elle s’avança vers sa cousine.
— Si tu savais...
Mais Antoinette ne la laissa point achever. Elle lui jeta les

bras autour du col et interrompit à mesure, avec un baiser, chaque
mot que sa cousine voulait prononcer.

Aussi la réconciliation fut-elle bientôt faite, et les deux jeunes
filles entrèrent au bal, se tenant toutes deux par le bras : Madelei-
ne bien pâle, bien changée encore, Antoinette déjà animée et
joyeuse.
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Tout alla bien d’abord.
Madeleine, malgré son accablement et sa pâleur, était, quoi

qu’elle eût dit, si souverainement belle et si parfaitement distin-
guée qu’elle restait la reine de la fête. La seule Antoinette, pleine
de mouvement, d’éclat et de santé, eût eu peut-être des droits à
partager sa royauté.

D’ailleurs, aux premiers sons des instrumens, Madeleine avait
éprouvé cet effet magnétique qui émane d’un orchestre ardent et
bien dirigé. Ses couleurs et son sourire avaient reparu, et ses for-
ces, que dix minutes auparavant elle cherchait en vain, semblait
renaître comme sous une magique influence.

Puis, plus que tout cela encore, une chose ranimait le cœur de
Madeleine en l’inondant d’une indicible joie. À chaque personne
un peu considérable qui entrait, monsieur d’Avrigny présentait
Amaury comme son gendre, et tous ceux à qui l’on annonçait
cette nouvelle, jetant les yeux sur Madeleine et les reportant sur
Amaury, semblaient dire qu’il était bien heureux celui qui allait
devenir l’époux d’une si adorable jeune fille.

De son côté, Amaury tenait parole à Madeleine. Il avait, à de
longs intervalles, dansé deux ou trois contredanses avec deux ou
trois femmes qu’il était impossible de ne pas prier sans impo-
litesse.

Mais pendant ces intervalles, il était constamment revenu vers
Madeleine, et la douce pression de la main de celle-ci l’avait
remercié tout bas, tandis que son regard lui disait combien elle
était heureuse.

De temps en temps aussi, Antoinette venait près de sa cousine,
comme une vassale qui fait hommage à sa reine, s’informant de
sa santé et raillant avec elle ces malheureuses tournures qui, dans
les bals les plus élégans, semblent toujours se glisser exprès pour
fournir aux danseurs qui ne savent que se dire un sujet de con-
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versation.
Après une de ces visites d’Antoinette à sa cousine, Amaury,

qui était près de Madeleine, lui dit :
— Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce que, pour

compléter la réparation, je ne dois pas danser au moins avec
Antoinette.

— Avec Antoinette ! Mais sans doute, dit Madeleine. Au
fait, je n’y avais pas pensé, et vous avez raison, elle m’en
voudrait.

— Comment, elle vous en voudrait ?
— Certainement, elle dirait que c’est moi qui vous ai empê-

ché de l’inviter.
— Oh ! quelle idée ! s’écria Amaury. Et comment voulez-

vous qu’une pareille folie passe par la tête de votre cousine ?
— Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en s’efforçant de

rire, oui, ce serait bien absurde de sa part. Mais enfin, comme
cela pourrait être, vous avez bien fait de songer à l’inviter. Allez
donc et ne perdez pas de temps, car vous voyez comme elle est
entourée.

Amaury, sans distinguer le léger accent d’amertume qui
accompagnait ces paroles, en prit le sens à la lettre et alla pour un
instant grossir la cour d’Antoinette, puis, après un assez long
pourparler avec elle, il revint près de Madeleine, dont les yeux ne
l’avaient pas quitté un seul instant.

— Eh bien ! dit Madeleine, de l’air le plus simple qu’elle put
prendre, pour quelle contredanse ?

— Mais, répondit Amaury, si tu es la reine du bal, Antoinette
en est la vice-reine, et il paraît que je suis arrivé un peu tard. Les
danseurs se pressent autour d’elle, et son carnet déborde de noms
à ne pouvoir plus en contenir un seul.

— Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit vivement Made-
leine.

— Si fait, par grâce spéciale, et comme je venais en ton nom,
elle va tricher un de ses adorateurs, mon ami Philippe, je crois, et
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elle m’a assigné le numéro 5.
— Le numéro 5 ! dit Madeleine.
Elle calcula et reprit :
— Ce sera une valse.
— C’est possible, dit indifféremment Amaury.
De ce moment, Madeleine fut distraite, préoccupée. À tout ce

que pouvait lui dire Amaury, elle répondait à peine. Ses yeux ne
quittaient pas Antoinette, qui, ramenée par le bruit, par les lumiè-
res, par le mouvement, à son caractère naturel, vive, rieuse et
entourée, semblait semer dans l’air qu’elle traversait, légère et
gracieuse comme un sylphide, l’entrain et la gaîté.

Philippe faisait froide mine à Amaury.
Cependant, quoique dans sa dignité blessée il eût décidé

d’abord qu’il ne viendrait pas au bal, il n’avait pu tenir à l’amour-
propre de dire le lendemain :

— J’étais au grand bal que monsieur d’Avrigny a donné pour
le mariage de sa fille.

Et il était venu.
Au reste, d’après ce qui s’était passé, il se croyait obligé

d’être aussi empressé envers Antoinette que froid vis-à-vis de
Madeleine.

Par malheur, comme Amaury lui avait gardé le secret, ni l’une
ni l’autre des deux jeunes filles n’était dans le secret de son
désappointement, et sa réserve passait inaperçue aussi bien que
sa galanterie.

Cependant monsieur d’Avrigny observait de loin sa fille. Dans
l’intervalle d’une contredanse, il vint à elle.

— Tu devrais rentrer chez toi, dit-il à Madeleine, tu n’es pas
bien.

— Très bien, au contraire, très bien, mon père, je vous assu-
re, répondit Madeleine d’une voix saccadée et avec un sourire
distrait. D’ailleurs le bal m’amuse infiniment, et je veux rester.

— Madeleine !
— Mon père, n’exigez pas que je le quitte, je vous en prie.
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Vous vous trompez si vous croyez que je souffre : je n’ai jamais
été mieux qu’en ce moment.

En effet, dans l’état d’excitation nerveuse où elle se trouvait,
Madeleine était ravissante, et, tout autour d’elle, elle l’entendait
répéter.

À mesure que la valse promise à Amaury s’approchait, Antoi-
nette, de son côté, regardait Madeleine avec inquiétude. Parfois,
les regards des deux jeunes filles se rencontraient, et tandis
qu’Antoinette baissait la tête, quelque chose comme un éclair
passait dans les yeux de Madeleine.

Quand on eut achevé la contredanse qui précédait le numé-
ro 5, c’est à-dire la valse promise à Amaury, Antoinette vint
s’asseoir près de Madeleine.

Pour monsieur d’Avrigny, il n’avait pas perdu sa fille une
seule minute du regard. Il remarquait avec inquiétude cette flam-
me étrange qui brillait dans ses yeux et semblait y dévorer des
larmes, il suivait les tressaillemens nerveux qu’elle ne pouvait
réprimer et tressaillait avec elle. Enfin, il ne put se contenir plus
longtemps. Il s’approcha d’elle, lui prit la main et, avec un accent
de profonde tristesse et de douleur infinie :

— Madeleine, lui dit-il, tu désires quelque chose ? Fais ce
que tu désires, mon enfant. Cela vaut mieux encore que de souf-
frir intérieurement ce que tu souffres.

— Vraiment ! mon père, s’écria Madeleine ; vous me per-
mettez de faire ce que je veux ?

— Hélas ! il le faut bien.
— Vous me permettez de valser une seule fois, une seule,

avec Amaury ?
— Fais ce que tu veux, répéta encore une fois monsieur

d’Avrigny.
— Eh bien, Amaury, s’écria Madeleine, la prochaine valse,

n’est-ce pas ?
— Mais... répondit Amaury, joyeux et embarrassé à la fois,

c’est que Antoinette m’avait précisément promis celle-là...



AMAURY120

Madeleine se retourna par un brusque mouvement de tête vers
sa cousine et, sans dire une seule parole, la questionna d’un
regard étincelant.

— Oh ! mon Dieu, je suis si fatiguée, s’empressa de dire
Antoinette, que si Madeleine veut bien me remplacer et que vous
y consentiez, Amaury, je ne serais pas fâchée de me reposer pen-
dant quelques instans, je vous assure.

Un éclair de joie brilla dans les paupières arides de Madelei-
ne. Au même moment, la ritournelle de la valse se fit entendre.
Elle se leva, saisit la main d’Amaury d’une main fiévreuse et
l’entraîna dans la foule qui commençait à tourbillonner.

— Ménagez-la, dit tout bas monsieur d’Avrigny au moment
où le jeune homme passait devant lui.

— Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques tours seule-
ment.

Et tous deux se lancèrent.
C’était une valse de Weber, ardente et sérieuse à la fois

comme le génie de celui qui l’avait composée, une de ces valses
qui entraînent et font rêver. Le mouvement était d’abord assez
doux et devait s’animer de plus en plus à mesure que la valse
approcherait de sa fin.

Amaury soutenait sa fiancée autant que possible, et cependant,
après trois ou quatre tours, il lui sembla qu’il la sentait faiblir.

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vous arrêter un
instant ?

— Non, non, dit la jeune fille, ne craignez rien, je suis forte
d’ailleurs. Si nous nous arrêtions, mon père m’empêcherait peut-
être de continuer.

Et redonnant elle-même l’élan à Amaury, elle reprit la mesure
devenue plus vive en pressant le mouvement.

Rien n’était plus admirable à voir, au reste, comme ces deux
beaux jeunes gens de beauté si différente, enlacés l’un à l’autre
et glissant, pour ainsi dire, à la surface du parquet sans qu’aucun
bruit révélât leur passage. Madeleine, souple et élégante, appuyait
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sa taille flexible comme la tige d’un palmier au bras d’Amaury,
qui, de son côté, ivre de bonheur, oubliait les spectateurs, le bruit,
la musique même qui l’emportait, oubliait le monde entier, noyait
ses regards dans les yeux à demi-fermés de Madeleine, confon-
dant son souffle à son souffle, écoutant la double palpitation de
leurs deux cœurs qui, à défaut de leurs voix, s’entendaient dans
leurs élans magnétiques et semblaient bondir au-devant l’un de
l’autre. Alors l’ivresse qui s’était emparée de Madeleine le gagna
à son tour. La recommandation que lui avait faite monsieur
d’Avrigny, la promesse par laquelle il lui avait répondu, tout cela
s’échappa de sa mémoire pour faire place à un délire étrange,
inouï, inconnu. Tous deux semblaient voler sur cette mesure fié-
vreuse, et cependant, à chaque instant, Madeleine murmurait :
« Plus vite, Amaury, plus vite ! » Et Amaury obéissait, car ce
n’était plus la pâle et languissante Madeleine qui lui parlait ainsi,
c’était une jeune fille éclatante et radieuse dont les yeux jetaient
des flammes, dont le front était couronné de toutes les lueurs de
la vie. Ils allaient quand les plus robustes s’étaient déjà arrêtés
deux ou trois fois, ils allaient toujours plus vite, ne voyant plus
rien, n’entendant plus rien. Les lumières, les spectateurs, la salle,
tout tournait avec eux. Une fois ou deux, il sembla au jeune hom-
me entendre la voix tremblante de monsieur d’Avrigny qui criait :

— Amaury, arrête ! arrête, Amaury, assez !
Mais à chaque recommandation aussi, il entendait la voix fié-

vreuse de Madeleine qui murmurait à son oreille :
— Plus vite, Amaury ! plus vite !
Tous deux paraissaient ne plus appartenir à la terre, emportés

qu’ils étaient dans un rêve divin, dans un tourbillon d’amour et
de bonheur, tous deux s’inondaient de leurs regards, tous deux,
d’une voix haletante, disaient : « Je t’aime, je t’aime ! » et tous
deux, puisant dans ce seul mot des forces nouvelles et presque
insensées, précipitaient encore le mouvement, espérant qu’ils
allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de ce monde, se croyant
au ciel.
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Tout-à-coup, Madeleine pesa de tout son poids au bras
d’Amaury. Il s’arrêta.

Pâle, ployée, renversée en arrière, les yeux fermés, la lèvre
entr’ouverte, elle était évanouie.

Amaury jeta un cri. Le cœur de la jeune fille avait tout-à-coup
cessé de battre comme s’il se fût brisé. Il la crut morte.

Son sang s’arrêta à son tour, puis tout-à-coup, il se porta
comme un torrent à ses tempes. Un instant il resta lui-même
immobile et pareil à une statue, puis il souleva Madeleine dans
ses bras comme une plume et l’emporta en courant hors de ce
salon où l’on était heureux à en mourir !

Monsieur d’Avrigny s’était élancé après eux. Il ne fit pas un
reproche à Amaury.

Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un flambeau et les
précéda jusqu’à la chambre de sa fille. Puis, quand Amaury eut
déposé Madeleine sur son lit, tout entier à sa chère malade, il ne
s’occupa que d’interroger son pouls d’une main, tandis que de
l’autre il lui faisait respirer un flacon de sel.

Au bout de quelques secondes, Madeleine revint à elle. Mais
quoique son père fût entièrement penché vers elle, et qu’Amaury,
agenouillé près de son lit, fût presque invisible, ce fut cependant
sur lui que son œil s’arrêta en se rouvrant.

— Ah ! cher Amaury, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ?
Sommes-nous morts, sommes-nous au ciel avec les anges ?

Amaury éclata en sanglots. Madeleine le regarda avec éton-
nement.

— Mon ami, dit tout doucement monsieur d’Avrigny,
chargez-vous de congédier nos invités. Voici Antoinette et les
femmes qui vont déshabiller et coucher Madeleine. Je vous
enverrai dire comment elle se trouvera. Ne vous éloignez pas et
faites-vous même dresser, si vous ne voulez pas quitter Made-
leine, un lit dans votre ancienne chambre.

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le suivit des yeux et
du sourire jusqu’à la porte, et sortit.
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Comme s’y attendait Amaury, tout le monde était parti. Aussi,
après avoir donné des ordres pour qu’on préparât sa chambre,
revint-il rôder autour de celle de Madeleine, écoutant à la porte
et tâchant de surprendre un son.

Au bout d’une demi-heure d’attente, monsieur d’Avrigny sor-
tit et vint au jeune homme.

— Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main. Je vais la
veiller toute la nuit. Vous, Amaury, qui ne pouvez nous être utile
à rien, allez vous reposer, et espérons en demain.

Amaury rentra dans sa chambre d’autrefois, mais pour être
prêt au premier appel. Au lieu de se coucher, il tira un fauteuil
près du feu et s’y étendit.

Quant à monsieur d’Avrigny, il entra dans la bibliothèque,
chercha longtemps parmi ses livres des plus fameux professeurs
celui qu’il consulterait, mais à chaque titre qu’il lisait, il secouait
la tête en homme à qui ce livre n’avait rien de nouveau à
apprendre.

Enfin, il s’arrêta à un petit volume relié en chagrin avec une
croix d’argent dessus, le prit, et, regagnant la chambre de Made-
leine endormie, il s’assit à son chevet.

Ce volume, c’était l’Imitation de Jésus-Christ.
Monsieur d’Avrigny n’avait plus rien à attendre des hommes,

mais il pouvait encore tout attendre de Dieu.
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JOURNAL DE M. D’A VRIGNY

22 mai, pendant la nuit.     
La lutte entre le père et la mort est commencée. Il faut que je

donne une seconde fois la vie à mon enfant.
Si Dieu est avec moi, j’espère que j’y parviendrai ; s’il

m’abandonne, elle va mourir.
Son sommeil est fiévreux et agité, mais elle dort ; dans son

rêve, elle prononce le nom d’Amaury... Amaury... toujours.
Ah ! pourquoi les ai-je laissés valser ensemble ? Mais non...

ce serait à recommencer que je le ferais encore.
Il faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement l’âme que le

corps : la douleur de sa pensée est plus à redouter que l’affection
de sa poitrine, et elle se serait évanouie de jalousie plus vite
encore que d’épuisement.

De jalousie !... Ce que j’avais soupçonné est donc vrai... elle
est jalouse de sa cousine... Pauvre Antoinette ! elle s’en est aper-
çue comme moi ; et dans toute cette soirée, elle a été d’une bonté
et d’une abnégation parfaites.

Il n’y a qu’Amaury qui ne s’aperçoit de rien. En vérité, les
hommes sont parfois d’un aveuglement profond...

J’ai eu envie de lui tout dire, mais alors peut-être ferait-il
plus attention à Antoinette qu’auparavant... et mieux vaut le lais-
ser dans son ignorance.

Ah !...
Je croyais qu’elle s’éveillait, mais après avoir balbutié quel-

ques paroles sans suite, elle est retombée sur son oreiller.
J’ai peur et j’ai hâte de son réveil... je voudrais savoir si elle

est mieux... Mais aussi, si j’allais la trouver plus mal !
Veillons en attendant, veillons. Quand je pense que c’est la

seconde fois qu’Amaury la blesse ainsi rien qu’en la touchant.
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Oh ! mon Dieu ! bien certainement cet homme me la tuera.
Quand je pense que si elle ne le connaissait pas, elle pourrait

vivre. Non, car, à défaut d’Amaury, ce serait quelque autre ; la
toute-puissante et éternelle nature le veut ainsi. Tout cœur cher-
che son cœur, toute âme veut son âme. Malheur à ceux dont le
cœur et l’âme sont enfermés dans un faible corps ; l’étreinte les
brise. Voilà tout.

Non, le mariage est un rêve impossible. Le bonheur me la
tuerait. N’est-elle pas là mourante parce qu’elle a été un instant
heureuse ?

30 mai.     
Il y a huit jours que je n’ai rien trouvé à écrire sur cet album.
Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux haletations de sa

poitrine, aux pulsations de son pouls ; depuis huit jours, je n’ai
pas quitté cette maison, cette chambre, ce chevet, et jamais,
quoique préoccupé d’une seule chose, tant d’événemens, tant
d’émotions, tant de pensées n’ont dévoré mes heures. J’ai aban-
donné tous mes malades pour ne m’occuper que d’un seul.

Le roi m’a envoyé chercher deux fois ; il me faisait dire qu’il
était souffrant, qu’il se sentait indisposé.

J’ai crié à son laquais :
« Dites au roi que ma fille se meurt. »
Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était temps que l’ange de

la mort commençât à se lasser. Jacob n’avait lutté qu’une nuit,
et voilà huit jours et huit nuits que je lutte, moi.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui peindra l’angoisse de ces
momens où je croyais triompher, où je voyais la nature, cet admi-
rable auxiliaire que le Seigneur a donné à l’art, reprendre le
dessus sur la maladie ; où, à la suite d’une crise, j’allais dire
d’une bataille, je reconnaissais un mieux sensible ; où j’accueil-
lais avec une joie folle des espérances qu’un accès de toux, qu’un
mouvement de fièvre, une heure après, me venait enlever.

Alors tout était remis en doute ; alors je redescendais cette
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terrible échelle du désespoir ; l’ennemi, un instant écarté, reve-
nait plus obstiné à la charge.

Cet affreux vautour qui déchire de son bec la poitrine de mon
enfant s’abattait de nouveau sur sa proie. Et alors je m’écriais
agenouillé et le front contre terre : Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
si votre providence infinie n’aide pas ma pauvre science bornée,
nous sommes tous perdus !

On dit partout de moi que je suis un habile médecin. Il y a
certainement à Paris plusieurs centaines de personnes qui
doivent la vie à mes soins. J’ai rendu bien des femmes à leurs
maris, bien des mères à leurs filles, bien des filles à leurs pères,
et moi, moi, à mon tour, j’ai ma fille qui se meurt, et je ne puis
dire : Je la sauverai.

Je rencontre tous les jours dans la rue des indifférens qui me
saluent à peine parce qu’ils croient m’avoir payé avec quelques
écus et qui, si je les avais abandonnés, seraient couchés à tout
jamais à l’ombre du sépulcre, au lieu de se promener à la lumiè-
re du soleil, et quand j’ai triomphé de la mort en combattant,
comme un condottiere, pour des étrangers, pour des inconnus,
pour cet homme qui passe, je succomberai, mon Dieu ! quand il
s’agit de la vie de mon enfant, c’est-à-dire de ma propre vie.

Ah ! l’amère dérision, et quelle terrible leçon le destin se plaît
à donner à ma vanité de savant.

Ah ! c’est que, pour tous ces gens, il s’agissait de maladies
terribles, mais qui cependant n’étaient pas absolument mortelles,
de maladies auxquelles on a trouvé des remèdes. On guérit des
fièvres typhoïdes avec des bouillons et de l’eau de Sedlitz ; on
combat les méningites les plus aiguës avec des traitemens anti-
phlogistiques, les cardites les plus obstinées avec la méthode de
Valsava. Mais la phtisie !

Il y a une maladie, une seule, que Dieu lui-même ne peut
guérir que par miracle, et c’est celle-là que Dieu envoie à mon
enfant.

Il y a pourtant deux ou trois exemples de phtisie au deuxième
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degré radicalement guéries.
J’en ai vu un, de mes propres yeux, à l’hôpital, sur un pauvre

orphelin qui n’avait ni père ni mère, sur la tombe duquel
personne n’eût pleuré. Peut-être est-ce parce qu’il était ainsi
abandonné que Dieu a jeté les yeux sur lui.

Parfois, je me félicite de ce que la Providence a fait de moi un
médecin, comme si d’avance Dieu avait deviné que j’aurais à
veiller sur les jours de ma fille.

En effet, qui donc comme moi et mû par le simple et philan-
thropique sentiment de la science aurait la patience de ne point
quitter cette chère malade d’un instant ? qui ferait pour de l’or
ou pour la gloire ce que je fais, moi, par amour paternel ?
Personne. Si je n’étais pas là comme son ombre pour tout pré-
voir, prêt à tout écarter, prêt à tout combattre, déjà, mon Dieu,
deux ou trois fois sa vie eût été en danger.

Il est vrai aussi que c’est un supplice inconnu, même à l’enfer
de Dante, que de voir, comme avec les yeux dans la poitrine de
son enfant, combattre les deux principes de vie et de mort, quand
sa vie vaincue, haletante, poursuivie, recule pas à pas et
abandonne peu à peu le champ de bataille à son implacable
ennemi !!!

Heureusement, je l’ai dit, le progrès s’est arrêté. Je respire un
instant.

J’espère.



XIX

5 juin.     
Elle va mieux, et ce mieux, chère Antoinette, c’est à vous que

je le dois. Amaury a été parfait ; s’il a causé le mal, il est difficile
de faire plus qu’il n’a fait pour le réparer. Tout le temps qu’il a
pu passer près de Madeleine, il le lui a donné, et je suis bien sûr
que pas une seule de ses pensées ne s’est éloignée d’elle.

Mais je remarquais une chose : c’est que lorsque Antoinette
et Amaury étaient près de Madeleine, Madeleine était inquiète.
Ses yeux allaient d’Antoinette à Amaury, cherchant à surprendre
leurs regards, et comme par habitude elle a sa main dans la
mienne, elle oubliait que je sentais la jalousie battre dans son
pouls.

Quand l’un ou l’autre était seul près d’elle, le pouls rede-
venait plus calme.

Mais quand tous deux par hasard étaient absens, mon Dieu,
pauvre chère Madeleine, comme elle devait souffrir, comme sa
fièvre la dévorait jusqu’à ce que l’un ou l’autre reparût !

Je ne pouvais pas éloigner Amaury. Dans ce moment, Amaury
lui est aussi nécessaire que l’air qu’elle respire.

Nous verrons plus tard.
Je n’osais pas éloigner Antoinette, car comment dire à cette

pauvre enfant, jeune et chaste comme le jour du Seigneur :
— Antoinette, va-t’en !
Eh bien ! elle a tout deviné. Avant-hier, je l’ai vue entrer dans

mon cabinet.
— Mon oncle, m’a-t-elle dit, je vous ai entendu projeter,

aussitôt les beaux jours revenus et dès que Madeleine ira mieux,
de la conduire à votre château de Ville-d’Avray. Mon oncle,
Madeleine va mieux, et voilà les beaux jours qui renaissent.

Mais depuis l’année dernière qu’il n’a point été habité, votre
château a besoin d’être visité. L’appartement de Madeleine sur-
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tout demande, à cause de sa nouvelle position, des soins parti-
culiers. Mon oncle, je viens vous demander de partir.

Dès le commencement de son discours, j’avais tout deviné, et
j’avais fixé mon regard sur elle. Devant mes yeux, ses yeux
s’étaient baissés, et lorsqu’elle les releva, elle vit mes bras
ouverts.

Elle s’y jeta en pleurant.
— Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria-t-elle, ce n’est pas

ma faute, je vous le jure ! Amaury ne fait pas attention à moi,
Amaury ne s’occupe pas de moi, Amaury, depuis que Madeleine
est malade, a oublié jusqu’à mon existence. Et cependant elle est
jalouse ! et cependant cette jalousie lui fait mal !

Ah ! ne me dites pas le contraire, vous le savez aussi bien que
moi, cette jalousie est dans toute sa personne, dans ses yeux
ardens, dans sa parole tremblante, dans ses mouvemens sacca-
dés. Mon oncle, vous savez bien qu’il faut que je parte, et peut-
être, si vous n’étiez pas si parfaitement bon, m’auriez-vous déjà
dit qu’il fallait partir.

Je ne répondis à Antoinette qu’en la pressant contre mon
cœur.

Puis tous deux, nous rentrâmes dans la chambre de Made-
leine.

Nous la trouvâmes inquiète et agitée. Amaury, depuis une
demi-heure, était absent. Il est évident que Madeleine les croyait
ensemble.

— Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de mieux en mieux
et que dans une quinzaine de jours, je l’espère, nous pourrons
aller tous à la campagne, voici notre bonne Antoinette qui se
charge d’être notre maréchal-des-logis et qui part à l’avant-
garde pour nous préparer les logemens.

— Comment ! s’écria Madeleine, Antoinette va à Ville-
d’Avray ?

— Oui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux, comme te l’a dit
ton père, répondit Antoinette. Je te laisse ta femme de chambre,
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mistresss Brown et Amaury pour te soigner. C’est bien assez
pour une convalescente. Moi, pendant ce temps, je préparerai ton
appartement, je surveillerai tes fleurs, je disposerai les serres, et
quand tu arriveras, tu trouveras tout prêt à te recevoir.

— Et quand pars-tu ? demanda Madeleine avec une émotion
qu’elle ne put cacher.

— Dans un instant ; on attèle.
Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit mélange de ces

deux sentimens, Madeleine ouvrit ses bras à Antoinette, et les
deux jeunes filles restèrent un instant embrassées. Il me sembla
même que Madeleine murmurait à l’oreille de sa cousine le mot :
Pardon !

Puis Madeleine parut faire un effort.
— Mais, dit-elle à Antoinette, n’attends-du pas Amaury pour

lui dire adieu ?
— Adieu ? et à quoi bon, dit Antoinette, ne nous verrons-

nous pas dans quinze jours ou trois semaines ? Tu lui diras adieu
et tu l’embrasseras de ma part ; va, il aimera bien mieux cela.

Et, à ces mots, Antoinette sortit.
Dix minutes après, on entendit le roulement de sa voiture, et

Joseph vint annoncer que Antoinette était partie.
Chose étrange, pendant tout ce temps, je tenais le pouls de

Madeleine.
À peine cette nouvelle fut-elle annoncée, qu’il s’y fit un chan-

gement sensible. De quatre-vingt-dix pulsations il tomba à
soixante-quinze. Puis bientôt, fatiguée de ces dernières émotions,
si peu profondes qu’elles eussent paru à un étranger qui n’eût vu
que la surface des choses, elle s’endormit d’un sommeil plus
calme et plus tranquille peut-être qu’elle n’avait encore reposé
depuis la soirée fatale où nous l’étendîmes sur ce lit qu’elle n’a
pas quitté depuis.

Comme je me doutais que Amaury ne tarderait pas à revenir,
j’entr’ouvris sa porte pour que le bruit qu’il ferait en entrant ne
la réveillât point.
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En effet, au bout d’un instant, il parut.
Je lui fis signe d’aller s’asseoir du côté du lit où la tête de ma

fille était inclinée, afin que ses yeux pussent le voir en se rou-
vrant.

Ah ! mon Dieu, vous savez que je ne suis plus jaloux. Que ses
yeux ne se ferment que lorsqu’elle aura vécu une longue vie, et
que tous ses regards soient pour lui.

C’est depuis ce moment qu’elle va mieux.

9 juin.     
Le mieux se soutient... Merci, mon Dieu !

10 juin.     
Maintenant, sa vie est entre les mains d’Amaury. Qu’il con-

sente à ce que je lui demande, et elle est sauvée !



XX

Nous avons eu recours, pour les événemens précédens, au
journal de monsieur d’Avrigny parce que rien mieux que ce
journal ne pouvait nous apprendre ce qui s’était passé au chevet
de la pauvre Madeleine et dans le cœur de ceux qui l’entouraient.

Comme l’avait dit monsieur d’Avrigny, un mieux sensible
s’était opéré dans l’état de la malade, grâce aux soins miraculeux
du père et à la science admirable du médecin. Et cependant, mal-
gré cette science et même à cause de cette science qui faisait
qu’aucun des mystères de l’organisation humaine ne lui échap-
pait, monsieur d’Avrigny avait compris qu’entre lui et la maladie,
le bon et le mauvais génie qui luttaient ensemble, il y avait une
troisième influence qui tantôt venait en aide au mal et tantôt au
médecin : c’était Amaury.

Voilà pourquoi il avait écrit sur son journal que l’existence de
Madeleine était désormais entre les mains de son amant.

Aussi, le lendemain du jour où il avait écrit ces lignes, quand
tous deux se furent retirés de la chambre de Madeleine, fit-il dire
à Amaury qu’il désirait lui parler.

Amaury, qui n’était pas encore couché, se rendit aussitôt chez
monsieur d’Avrigny, qu’il trouva dans son cabinet.

Le vieillard était assis au coin de sa cheminée, la tête appuyée
au marbre du chambranle et plongé dans de si profondes
réflexions qu’il n’entendit point la porte s’ouvrir et se refermer,
et que le jeune homme arriva jusqu’auprès de lui sans que le bruit
de ses pas, assourdi, il est vrai, par un tapis épais, le tirât de sa
rêverie.

Arrivé là, il attendit un instant. Puis, ne pouvant surmonter
son inquiétude :

— Vous m’avez demandé, mon père, lui dit-il. Serait-il sur-
venu quelque chose de nouveau ? Madeleine va-t-elle plus mal ?

— Non, mon cher Amaury, au contraire, répondit monsieur
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d’Avrigny, et c’est justement parce qu’elle va mieux que je vous
ai fait appeler.

Puis, lui montrant une chaise et lui faisant signe de l’ap-
procher de lui :

— Asseyez-vous là, lui dit-il, et causons.
Amaury obéit en silence, mais non sans inquiétude, car malgré

ces paroles rassurantes, il y avait dans l’accent de monsieur
d’Avrigny quelque chose de solennel qui annonçait qu’il s’ap-
prêtait à traiter un point sérieux.

En effet, lorsque Amaury fut assis, monsieur d’Avrigny lui
prit la main, et, le regardant avec cette douceur mêlée de fermeté
que le jeune homme avait si souvent remarquée dans ses yeux
pendant ses longues veilles au chevet de Madeleine :

— Mon cher Amaury, nous sommes pareils à deux soldats
qui se sont rencontrés ensemble sur un champ de bataille : nous
savons maintenant ce que nous valons, nous connaissons l’éten-
due de nos forces, et nous pouvons nous parler à cœur ouvert.

— Hélas ! mon père, dit Amaury, du milieu de cette longue
lutte dans laquelle, à ce que nous espérons du moins, vous venez
de triompher, je vous ai été un auxiliaire bien inutile. Il est vrai
que, d’un autre côté, si un amour infini, si des prières ardentes
peuvent quelque chose devant Dieu et méritent d’être comptés
près des miracles de la science, je puis espérer, moi aussi, d’avoir
été pour quelque chose dans la convalescence de Madeleine.

— Oui, Amaury, et c’est justement parce que je sais toute
l’étendue de votre amour que j’espère vous trouver prêt à un
sacrifice d’un instant.

— Oh ! s’écria Amaury, tout ce que voudrez, mon père,
excepté de renoncer à Madeleine.

— Sois tranquille, mon fils, reprit monsieur d’Avrigny,
Madeleine est à toi ou plutôt ne sera jamais à un autre qu’à toi.

— Ah ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?
— Écoute, Amaury, continua le vieillard en réunissant la

seconde main du jeune homme à la première, qu’il tenait déjà
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dans les siennes, écoute, ce n’est pas un reproche que je te fais
comme père, c’est un fait que je te signale comme médecin.
Quoique préoccupé depuis le jour de sa naissance de la santé de
mon enfant, deux fois seulement cette santé nous a donné des
craintes graves : la première fois lorsqu’au petit salon tu lui as dit
que tu l’aimais ; la seconde fois...

— Oui, mon père. Oh ! ne me rappelez pas cela. Je m’en
souviens, mon Dieu ! et bien souvent, dans le silence de mes
nuits, quand vous veilliez près de Madeleine et que je pleurais
dans ma chambre, ce souvenir m’est revenu comme un remords.
Mais que voulez-vous ? Quand je suis près de Madeleine, je
deviens comme un insensé, j’oublie tout, mon amour m’entraîne,
plus fort que la réflexion. Que voulez-vous ? Il faut me par-
donner.

— Et je te pardonne, mon cher Amaury, car s’il en était
autrement, tu ne l’aimerais pas. Hélas ! voilà la différence qu’il
y a entre mon amour et le tien. Mon amour prévoit sans cesse les
malheurs à venir ; le tien oublie éternellement les malheurs
passés. C’est pour cela, mon cher Amaury, qu’il faut, pendant
quelque temps, éloigner d’elle ton amour aveugle et égoïste et
laisser mon amour prévoyant et dévoué l’envelopper seul.

— Oh ! mon père, que dites-vous, mon Dieu, moi quitter
Madeleine !

— Pour quelques mois seulement.
— Mais, mon père, Madeleine m’aime comme je l’aime, pas

autant, je le sais bien, c’est impossible. (Monsieur d’Avrigny
sourit.) Ne craignez-vous pas que cette absence ne fasse plus de
mal à votre fille que ma présence ?

— Non, Amaury, car elle t’attendra, et l’espérance est une
douce berceuse.

— Mais où irai-je, mon Dieu ? quel prétexte lui donner ?
— Le prétexte est tout trouvé, et ce ne sera pas même un

prétexte. J’avais obtenu pour toi une mission près de la cour de
Naples. Tu diras, ou plutôt je dirai – je ne veux pas même te
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laisser auprès d’elle ce tort apparent –, je dirai que le soin de ton
avenir exige que tu accomplisses cette mission.

Puis, lorsqu’elle s’écriera, je lui dirai tout bas : « Tais-toi,
Madeleine, nous irons au-devant de lui, et, au lieu d’être séparés
trois mois, vous ne serez séparés que six semaines.

— Vous viendrez au-devant de moi, mon père ?
— Oui, jusqu’à Nice : Madeleine a besoin de l’air chaud et

velouté de l’Italie. Je la conduirai à Nice, car jusqu’à Nice elle
peut aller presque sans fatigue en remontant la Seine, en suivant
le canal de Briare et en descendant la Saône et le Rhône.

Une fois à Nice, je t’écris de revenir aussitôt ou de tarder
quelque temps encore, selon que ma pauvre Madeleine sera forte
ou faible, et alors, tu comprends, ton absence n’est plus une dou-
leur, car l’espérance d’une réunion prochaine la change en joie,
en joie douce, sans aucune de ces émotions terribles que lui don-
ne ta présence, sans aucune de ces secousses physiques qui la
brisent.

Deux fois je l’ai sauvée, mais je te le dis, Amaury, une troisiè-
me crise, elle meurt, et cette troisième crise, toi présent, elle est
inévitable.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
— Amaury, c’est non-seulement pour toi et pour moi que je

te prie, mais pour elle : aie pitié de mon pauvre lis et aide-moi à
le sauver. Compare ce que c’est que la séparation d’un instant, la
séparation de l’espace, avec la séparation éternelle, la séparation
de la mort.

— Oh ! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon père ! s’écria
Amaury.

— Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant du premier sou-
rire qui eût paru sur ses lèvres depuis quinze jours. Bien, je te
remercie, et à cette heure seulement, pour ta récompense, j’ose te
dire : Espérons.



XXI

Dès le lendemain, monsieur d’Avrigny sortit, après s’être
assuré cependant que le mieux de Madeleine se soutenait : il
avait à voir le roi, d’abord pour s’excuser près de lui, puis le
ministre des affaires étrangères pour lui rappeler sa promesse.

Certes, monsieur d’Avrigny eût pu dire, sans crainte d’être
démenti, que c’était lui-même qui était malade, car, pendant ces
quinze jours, il avait vieilli de quinze ans, et, quoiqu’il eût
cinquante-cinq ans à peine, ses cheveux avaient complétement
blanchi.

Une heure après, monsieur d’Avrigny rentrait avec l’assu-
rance qu’au jour où il le désirerait, la lettre diplomatique serait
prête.

À la porte de son hôtel, il rencontra Philippe.
Depuis la soirée où Madeleine avait failli mourir, Philippe

était venu prendre chaque jour en personne de ses nouvelles, et
d’abord, c’était Antoinette qui l’avait reçu. Puis, après le départ
d’Antoinette, il s’était adressé à Joseph, demandant des nouvelles
de Madeleine et d’Antoinette.

Quant à Amaury, Philippe croyait de sa dignité de le bouder.
Malheureusement, depuis quinze jours, Amaury avait été telle-
ment préoccupé qu’il avait oublié jusqu’à l’existence de son ami.

Monsieur d’Avrigny avait su les attentions de Philippe, et il
le remercia avec l’affectueux abandon d’un père.

Puis il rentra près de Madeleine.
On venait d’atteindre les premiers beaux jours de juin, il était

midi, c’est-à-dire l’heure la plus chaude de la journée, et mon-
sieur d’Avrigny avait autorisé d’ouvrir pour la première fois les
fenêtres de Madeleine. Il trouva donc la jeune fille assise sur son
lit et dévorant, par ses fenêtres qu’on venait d’ouvrir, cet air
qu’elle ne pouvait aller respirer encore et cette verdure sur
laquelle elle ne pouvait courir ni s’étendre. Mais en échange, son
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lit était tout jonché de fleurs et ressemblait à l’un de ces beaux
reposoirs que nous avons tous vus dans notre jeunesse, et que
nous reverrons encore quand les hommes auront daigné rendre au
Seigneur cette belle et poétique Fête-Dieu qu’ils ont supprimée.

Amaury apportait à Madeleine les fleurs qu’elle désirait et
qu’il allait cueillir pour elle dans le jardin.

— Ah ! mon père ! dit-elle en apercevant monsieur d’Avri-
gny, combien je vous remercie de la bonne surprise que vous
avez permis à Amaury de me faire en me rendant l’air et les
fleurs. Il me semble que je respire plus librement en respirant les
parfums de l’été, et je suis comme ce pauvre oiseau, vous le
rappelez-vous, mon père, que vous aviez mis avec un rosier sous
une machine pneumatique et qui s’en allait mourant chaque fois
que vous lui retiriez son rosier, tandis qu’au contraire, il se repre-
nait à la vie chaque fois que vous le lui rendiez. Dites-moi donc,
mon père, quand l’air me manque, à moi, quand j’étouffe comme
si j’étais moi-même sous une machine, est-ce qu’on ne pourrait
pas me rendre à la vie en m’entourant de fleurs ?

— Oui, mon enfant, dit monsieur d’Avrigny, et nous ferons
ainsi, sois tranquille. Je t’emmènerai dans un pays où ni les roses
ni les jeunes filles ne meurent, et là, tu vivras au milieu des fleurs
comme une abeille et un oiseau.

— À Naples, mon père ? demanda Madeleine.
— Oh ! non, mon enfant, Naples est trop éloignée pour une

première course. Puis Naples a son scirocco qui fait mourir les
fleurs et la cendre impalpable de son Vésuve qui brûle la poitrine
des jeunes filles. Non, nous nous arrêterons à Nice.

Et monsieur d’Avrigny hésita, interrogeant Madeleine du
regard.

— Et quoi ? demanda Madeleine, tandis que Amaury baissait
la tête.

— Et Amaury seul ira jusqu’à Naples.
— Comment ! Amaury nous quitte ? s’écria Madeleine.
— Appelles-tu cela nous quitter ? mon enfant, reprit vive-
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ment monsieur d’Avrigny.
Et alors, peu à peu, mot à mot, avec des précautions infinies,

il annonça à Madeleine le projet qu’il avait formé et qui con-
sistait, comme nous l’avons dit, à gagner Nice et à attendre dans
cette serre de l’Europe le retour d’Amaury.

Madeleine écouta tous ces projets le cou incliné et comme en
proie à une seule et unique pensée. Puis, lorsque son père eut
fini :

— Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette viendra sans
doute avec nous ?

— Ma pauvre Madeleine, dit monsieur d’Avrigny, je suis
vraiment désespéré de te séparer de ton amie, de ta sœur, mais tu
comprends que je ne puis laisser la surveillance de ma maison de
Paris et de ma maison de Ville-d’Avray à des étrangers. Antoi-
nette restera.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de Madeleine. L’absence
d’Antoinette la consola de l’absence d’Amaury.

— Et quand partirons-nous ? dit-elle avec un sentiment qui
ressemblait presque à de l’impatience.

Amaury releva son front et la regarda avec des yeux étonnés.
Amaury, avec son amour égoïste d’amant, n’avait deviné aucun
des mystères que, dans son amour paternel, monsieur d’Avrigny
avait pénétrés.

— Mais notre départ dépend de toi, chère enfant, dit mon-
sieur d’Avrigny. Soigne bien ta santé chérie, et aussitôt que tu
seras forte assez pour supporter la voiture, c’est-à-dire quand,
appuyée sur mon bras ou sur celui d’Amaury, tu auras fait deux
fois le tour du jardin sans fatigue, eh bien ! nous partirons.

— Oh ! sois tranquille, père, s’écria Madeleine, je ferai tout
ce que tu ordonneras, et nous partirons bien vite.

Ce que monsieur d’Avrigny avait prévu était vrai : à Ville-
d’Avray, Antoinette était trop près encore de Madeleine.
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AMAURY À ANTOINETTE

Vous me demandez des détails sur la convalescence de Made-
leine, chère Antoinette, et je comprends cela. Il ne suffit pas de
savoir qu’elle va mieux, vous voulez savoir encore comment elle
va mieux. J’étais, en vérité, le narrateur qu’il vous fallait, car ne
vous ayant pas là pour vous parler d’elle, c’est un bonheur pour
moi de vous écrire, d’autant plus, chose étrange ! qu’avec son
père, qui l’aime cependant d’un amour presque égal au mien, je
me sens, je ne sais pourquoi, sans confiance et sans abandon.
Cela tient sans doute à la différence de nos âges ou à la gravité
de son caractère ; car avec vous, chère Antoinette, il n’en est
point ainsi, et je parlerais d’elle éternellement.

Pendant huit jours encore après votre départ, je me suis
répété chaque soir : Vivrai-je ou mourrai-je ? Car pendant huit
jours encore, Madeleine a été en danger. Aujourd’hui, chère
Antoinette, je puis vous dire : Je vivrai, car je puis vous dire :
Elle vivra.

Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n’est pas d’un amour banal
et passager que je l’aime, moi ; ce n’est pas un mariage de con-
venance que je faisais en épousant Madeleine, pas même un
mariage d’inclination, comme on dit encore. Ce qui m’unissait
à elle était une passion à part, sans exemple, unique. Elle morte,
je devais mourir.

Dieu ne l’a pas voulu, merci, mon Dieu !
C’est d’avant-hier seulement que monsieur d’Avrigny a cru

pouvoir répondre d’elle, et encore, m’a-t-il dit, à une condition
étrange, c’est que je partirais.

J’avais cru d’abord que cette nouvelle serait dangereuse pour
Madeleine. Mais sans doute la pauvre enfant n’a pas la force de
sentir vivement, car, lorsqu’elle a su qu’elle m’attendrait à Nice
et que je viendrais la rejoindre, elle a paru presque pressée de
partir, ce qui m’a semblé d’autant plus étonnant que son père
venait de lui dire que vous ne pouviez l’accompagner.
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Au reste, les malades ressemblent à de grands enfans. Depuis
hier, elle se fait une fête de ce voyage.

Il est vrai qu’elle croit que nous le ferons ensemble, tandis
que monsieur d’Avrigny m’a déjà prévenu que je partirais, moi,
dans huit jours.

Mais en supposant que le mieux se soutienne, Madeleine ne
pourra évidemment partir avant trois semaines ou un mois.

Comment déterminera-t-il Madeleine à me laisser partir ?
J’avoue que je n’en sais rien, mais il m’a dit qu’il se charge-

rait de tout.
Aujourd’hui pour la première fois, Madeleine s’est levée, ou

plutôt monsieur d’Avrigny a porté Madeleine de son lit dans un
grand fauteuil qu’on lui avait préparé près de la fenêtre. Et
encore, la pauvre enfant était si faible que si, pendant ce trans-
port, mistress Brown ne lui avait maintenu un flacon de sels sous
le nez, elle se fût certainement évanouie. Une fois assise près de
la fenêtre, on m’a permis d’entrer.

Oh ! mon Dieu, chère Antoinette, c’est alors seulement que
j’ai pu reconnaître les ravages que cette affreuse maladie a faits
chez ma Madeleine adorée.

Elle est toujours belle, plus belle qu’elle n’a jamais été, car,
avec sa longue robe sans taille et qui lui monte jusqu’au cou, elle
semble un de ces beaux anges de Beato Angelico aux têtes trans-
parentes et aux corps immatériels. Mais ces beaux anges sont
déjà au ciel, tandis que Madeleine est, Dieu merci, encore parmi
nous. Ce qui est une beauté divine chez eux est donc une beauté
presque effrayante chez Madeleine.

Si vous aviez pu voir comme elle était heureuse et contente
près de cette fenêtre ! On eût dit que c’était la première fois
qu’elle voyait le ciel, qu’elle aspirait cet air pur, qu’elle respirait
le parfum embaumé de ces fleurs. À travers sa peau si blanche et
si diaphane, on la voyait pour ainsi dire revenir à la vie.

Ah ! mon Dieu ! est-ce que cette vie sera jamais une vie ter-
restre ? est-ce que cette frêle créature pourra jamais ressentir les
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joies ou les douleurs humaines sans se briser sous la joie ou sous
les douleurs ?

Il semble aussi que c’est la crainte de son père, car de quart
d’heure en quart d’heure il se rapproche d’elle, et, tout en lui
prenant la main, il lui tâte le pouls.

Hier soir, il était tout joyeux, le pouls a diminué de trois ou
quatre battemens par minute dans la journée.

À quatre heures, lorsque le soleil a eu complétement aban-
donné le jardin, malgré les prières de Madeleine, monsieur
d’Avrigny a exigé qu’elle se recouchât. Il l’a prise alors de nou-
veau entre ses bras et l’a reportée sur son lit, mais, à sa grande
joie, elle a mieux supporté ce second transport que le premier.
Elle tenait elle-même le flacon qu’elle n’a pas eu besoin de
respirer, preuve que l’air et le soleil lui avaient déjà rendu quel-
que force.

Pendant qu’on la rapportait sur son lit, je jouais au salon une
mélodie de Schubert. Comme j’allais finir, mistress Brown vint
me dire de sa part de continuer. C’était la première fois qu’elle
entendait de la musique depuis cette soirée terrible où la musique
avait failli la tuer. Je continuai par son ordre, et quand je ren-
trai, je la trouvai presque en extase.

— Ah ! vous n’avez pas idée, Amaury, me dit-elle, combien
cette maladie terrible, puisqu’elle vous inquiète tous, a de cruel-
les douceurs pour moi. Il me semble non-seulement que les sens
que j’avais ont doublé leurs facultés, mais encore qu’il s’est
éveillé en moi d’autres sens qui n’existaient pas, des sens de
l’âme, si cela peut se dire ainsi.

Dans cette musique que vous venez de me faire entendre et
que j’ai déjà entendue vingt-fois, j’ai perçu des mélodies dont je
ne m’étais pas douté jusqu’à ce jour, comme dans l’odeur de mes
roses et de mes jasmins je sens maintenant des parfums que je
n’ai jamais sentis auparavant et que peut-être je ne sentirai plus
au moment où ma santé sera revenue.

Tenez, c’est comme hier... (ne vous moquez pas de moi, Amau-
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ry) une fauvette chantait dans un buisson où il y avait un nid. Eh
bien ! il me semblait que si j’eusse été seule, au lieu d’être entre
vous et mon père, que si j’eusse fermé les yeux, que si j’eusse
concentré toutes les facultés de mon esprit sur ce chant, j’eusse
fini par comprendre ce que cette fauvette disait à sa femelle et à
ses petits.

Je regardais monsieur d’Avrigny, tremblant que Madeleine ne
fût en proie à un reste de délire. Mais il me fit un signe de la tête
pour me tranquilliser.

Un instant après, il sortit.
Madeleine se pencha à mon oreille.
— Amaury, dit-elle, jouez-moi donc cette valse de Weber que

nous avons valsée ensemble. La savez-vous ?
Justement, comme Madeleine avait attendu le départ de son

père pour me demander cette valse, je tremblai qu’il y eût danger
à lui faire entendre les mêmes sons qui avaient déjà produit chez
elle une si terrible excitation nerveuse, et je lui répondis que je
ne la savais pas.

— Eh bien ! dit-elle, vous l’enverrez chercher, et demain,
vous me la jouerez.

Je le lui promis.
Ah ! mon Dieu ! ce que monsieur d’Avrigny me disait est-il

vrai ? A-t-elle d’autant plus besoin d’émotions que les émotions
la tuent ?

Lorsque je la quittai le soir, elle me fit promettre encore de
lui jouer le lendemain cette valse de Weber.

La nuit a été bonne, et le sommeil plus calme encore que
d’habitude.

Monsieur d’Avrigny, de dix heures du soir à six heures du
matin, est entré trois fois dans la chambre de sa fille et, chaque
fois, il l’a trouvée dormant. Mistress Brown, dont c’était le tour
de veiller, l’a assuré que pendant tout ce temps, c’est-à-dire près
de huit heures, elle ne s’était éveillée que deux fois. À chaque
fois elle avait avalé quelques gouttes d’une potion calmante pré-
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parée par son père. Elle s’était rendormie en assurant à mistress
Brown qu’elle se trouvait de mieux en mieux.

Le lendemain, c’est-à-dire ce matin, quand, selon son habitu-
de, monsieur d’Avrigny, avant de m’introduire chez Madeleine,
m’eut fait le bulletin de la nuit, je lui dis ce qu’elle m’avait
demandé la veille relativement à la valse de Weber.

Il resta un instant pensif, puis il secoua la tête.
— Que je vous avais bien dit la vérité, Amaury, répondit-il,

quand je vous parlais de ce besoin d’émotions que je crains chez
elle et que votre présence entretient ! Ah ! mon ami, ne vous
trompez pas au sens de mes paroles. Mon ami, que je voudrais
que vous fussiez parti !

— Eh bien ! lui demandai-je, dois-je jouer ou ne pas jouer
cette valse ?

— Jouez-la, il n’y aura rien à craindre, je ne m’éloignerai
pas ; seulement, n’obéissez qu’à moi et cessez ou continuez de la
jouer, selon que je vous dirai de le faire.

J’entrai dans la chambre de Madeleine. Elle était radieuse.
La nuit, comme me l’avait dit monsieur d’Avrigny, avait été

bonne, et la fièvre du matin continuait de diminuer comme celle
du soir.

— Ah ! mon ami, me dit-elle, comme j’ai bien dormi, et com-
me je me sens forte. Il me semble que si mon tyran me le permet-
tait –  et à ces mots elle jeta un regard d’amour ineffable à son
père –, je marcherais, ou plutôt je volerais comme un oiseau.
Mais il prétend me mieux connaître que moi-même, et pour
aujourd’hui encore il m’enchaîne dans ce maudit fauteuil.

— Vous oubliez, chère Madeleine, lui dis-je, qu’avant-hier,
vous ambitionniez d’être dans ce fauteuil. Qu’être dans ce fau-
teuil et à la croisée vous paraissait le paradis sur la terre. Hier,
toute la journée, vous y êtes restée, et vous vous trouviez heu-
reuse.

— Oui sans doute, mais ce qui est bon pour hier ne l’est plus
pour aujourd’hui.
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Si vous ne m’aimiez aujourd’hui que comme vous m’aimiez
hier, ce ne serait point assez, et je ne me contenterais pas d’un
pareil amour. Toutes les sensations qui ne vont pas croissant
diminuent.

Savez-vous où je voudrais être ? Je voudrais être sous ce
buisson de roses, couchée sur ce beau gazon si vert et qui doit
être si doux.

— Eh bien ! dit monsieur d’Avrigny, je suis bien aise, chère
Madeleine, que ton ambition se borne à si peu de chose : dans
trois jours tu y seras.

— Vraiment, père ! s’écria Madeleine en battant des mains
comme un enfant à qui l’on promet un jouet longtemps désiré.

— Et même aujourd’hui tu gagneras, si tu le veux, à pied ce
fauteuil maudit. Il faut essayer ses jambes avant que d’essayer
ses ailes. Seulement, mistress Brown et moi, nous te soutien-
drons.

— Et je crois, en vérité, que vous ferez bien, dit Madeleine,
car, chère père, il faut que je t’avoue une chose, je ressemble fort
aux poltrons qui font grand bruit tant qu’ils sont loin du danger,
mais qui, en face du danger, changent de langage et de conte-
nance.

Et à quelle heure me lèverai-je ? Faudra-t-il donc encore
attendre midi ? Regarde comme c’est long, père, il n’est encore
que dix heures.

— Aujourd’hui, chère enfant, tu gagneras une heure sur
hier, et comme la matinée est chaude, on va t’ouvrir la fenêtre
tout de suite, afin que tu prennes patience.

On ouvrit la fenêtre, et l’air et le soleil entrèrent à la fois.
Pendant ce temps, elle se pencha à mon oreille.
— Et la valse de Weber ? dit-elle.
Je lui répondis par un signe affirmatif. Dès lors, elle parut

joyeuse et tranquille.
On vint annoncer que le déjeuner était servi.
Depuis quelques jours, monsieur d’Avrigny et moi, nous pre-
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nons nos repas ensemble.
Auparavant, comme vous le savez, chère Antoinette, nous

déjeunions et dînions chacun notre tour, afin que l’un ou l’autre
de nous restât toujours avec elle. Maintenant qu’elle va mieux,
cette précaution est inutile.

À onze heures moins quelques minutes, monsieur d’Avrigny
se leva de table.

— Pour que les enfans et les malades fassent ce qu’on exige
d’eux, il faut leur tenir plus fidèlement parole qu’aux hommes. Je
vais aider Madeleine à se lever. Vous pourrez entrer dans dix
minutes.

En effet, dix minutes après, Madeleine était assise près de sa
fenêtre. Elle était enchantée.

Avec l’aide de son père et de mistress Brown, elle avait
marché de son lit à son fauteuil. Il est vrai que sans ce double
soutien elle n’aurait pu faire un pas. Mais quelle différence
cependant avec la veille, puisque la veille, pour faire le même
trajet, il avait fallu la porter !

J’allai m’asseoir près d’elle.
Au bout d’un instant, elle manifesta quelques mouvemens

d’impatience. Monsieur d’Avrigny, qui semble lire par magie au
plus profond de son cœur, la comprit.

— Mon cher Amaury, me dit-il en se levant, vous ne quittez
pas Madeleine, n’est-ce pas ? Je puis donc sortir une heure ou
deux.

— Sortez, cher père, lui répondis-je, et vous me retrouverez
là.

— Bien, dit-il.
Et il embrassa Madeleine et sortit.
— Et vite, vite, dit Madeleine, lorsque la portière de sa

chambre à coucher fut retombée derrière monsieur d’Avrigny,
vite, cette valse de Weber. Figurez-vous que, depuis hier, j’en ai
la mesure dans la mémoire, et que je l’ai entendue toute la nuit.

— Mais vous ne pouvez venir au salon, chère Madeleine, lui
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dis-je.
— Je le sais bien, puisqu’à peine je puis me tenir debout,

mais laissez les deux portes ouvertes, et je vous entendrai d’ici.
Je me levai en me rappelant ce que m’avait recommandé

monsieur d’Avrigny.
Je ne doutai pas qu’il fût là et ne veillât sur sa fille. J’allai

donc au piano.
Du piano, je pouvais voir Madeleine à travers les deux portes

ouvertes. Encadrée qu’elle était par les étoffes des portières, elle
semblait un tableau de Greuze. Elle me fit signe de la main.

J’ouvris ma musique.
— Commencez, dit une voix derrière moi.
Je me retournai, et j’aperçus monsieur d’Avrigny qui se tenait

debout derrière la portière du salon.
Je commençai.
Comme je l’ai dit, c’était un de ces motifs ravissans de mélan-

colique ardeur, comme l’auteur de Freyschutz sait seul en faire.
Je ne connaissais pas cette valse de mémoire, j’étais donc

obligé de lire à mesure que je jouais.
Cependant, comme à travers un brouillard, il me semblait

voir Madeleine se soulever sur son fauteuil. Je me retournai tout-
à-fait, je ne m’étais pas trompé, elle était debout.

Je voulus m’arrêter, monsieur d’Avrigny vit mon mouvement.
— Continuez, me dit-il.
Je continuai sans que Madeleine elle-même pût s’apercevoir

de l’interruption.
Il semblait que cette poétique organisation s’animât à

l’harmonie et reprît ses forces à mesure que le mouvement s’ac-
centuait.

Après s’être tenue un instant debout, comme je l’ai dit, je la
vis se mouvoir, et cette frêle malade qu’à grand’peine son père
et sa gouvernante avaient conduite de son lit à son fauteuil
s’avança lentement, mais d’un pas sûr, marchant sans bruit com-
me une ombre, mais sans chercher d’appui ni aux meubles, ni à
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la muraille.
Je me retournai du côté de monsieur d’Avrigny, et je le vis

pâle comme la mort. Une seconde fois je fus prêt à m’arrêter.
— Continuez, continuez, me dit-il. Rappelez-vous le violon

de Crémone.
Je continuai.
Le mouvement devenait de plus en plus ferme et pressant, et,

à mesure que le mouvement prenait de la force, Madeleine, plus
forte elle-même, s’avançait vers moi plus rapidement. Enfin, elle
s’appuya sur mon épaule. En ce moment, son père, qui avait fait
le tour par le petit salon, parut derrière elle.

— Continuez, continuez, Amaury, dit-il.
Bravo ! Madeleine. Eh bien ! que disais-tu donc ce matin, que

tu n’avais plus de forces ?
Et le pauvre père riait et tremblait à la fois, tandis que la

sueur de l’angoisse lui coulait sur le front.
— Ah ! mon père, dit Madeleine, c’est une magie. Mais voilà

l’effet de la musique sur moi. Je crois que si j’étais morte, il y a
certains airs qui auraient la puissance de me tirer de mon
tombeau : voilà pourquoi je comprenais si bien les nonnes de
Robert-le-Diable et les willis de Gisèle.

— Oui, dit monsieur d’Avrigny, mais il ne faut pas abuser de
cette puissance.

Prends mon bras, mon enfant, et vous, Amaury, continuez,
cette musique est ravissante. Seulement, ajouta-t-il tout bas,
passez de cette valse à quelque mélodie vague qui aille s’étei-
gnant comme un écho lointain.

J’obéis, car j’avais tout compris : il fallait que cette musique
qui l’avait exaltée la soutînt jusqu’à son fauteuil. Une fois assise
de nouveau, cette musique devait s’éteindre et décroître, car en
cessant brusquement, il était évident qu’elle eût brisé quelque
chose en Madeleine.

En effet, Madeleine regagna son fauteuil sans fatigue appa-
rente et s’assit, le visage rayonnant.
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Quand je la vis bien accoudée dans sa grande bergère, je
ralentis la mesure dans la proportion où je l’avais augmentée.
Alors elle se renversa en arrière et ferma les yeux. Son père
suivit chacun de ses mouvemens et me fit signe de jouer piano,
puis pianissimo. Enfin, je passai de la valse à quelques accords
qui eux-mêmes allèrent en s’affaiblissant jusqu’à ce que le
dernier s’éteignît comme le chant lointain d’un oiseau qui s’en-
vole.

Alors je me levai et m’approchai de Madeleine. Mais son père
vint au-devant de moi jusqu’à la porte.

— Elle dort, dit-il, ne la réveillez pas.
Puis, m’entraînant jusqu’à l’antichambre :
— Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu’il faut que vous

partiez.
Si une pareille chose était arrivée en mon absence, si je

n’avais pas été là pour tout diriger, tout conduire, Amaury, je
vous le jure, je n’ose penser à tout ce qui pouvait arriver. Il faut
donc que vous partiez, je vous le répète.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je. Mais Madeleine,
qui ne croit pas mon départ si prochain, comment lui dire ?...

— Soyez tranquille, reprit monsieur d’Avrigny, elle vous le
demandera elle-même.

Et me poussant dehors, il rentra près de sa fille.
Je remontai dans ma chambre, et je vous écris. Antoinette,

dites-moi : quel moyen emploiera-t-il donc pour que l’ordre de
la quitter me vienne de la bouche même de Madeleine ?
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AMAURY À ANTOINETTE

Dans six jours, je pars, chère Antoinette, et comme me l’avait
prédit monsieur d’Avrigny, c’est Madeleine qui m’a demandé de
partir.

Hier matin, comme nous étions dans la chambre de Made-
leine, sur laquelle la scène du piano n’a eu heureusement aucune
influence malheureuse et qui va de mieux en mieux, monsieur
d’Avrigny, après avoir longtemps parlé de vous avec Madeleine,
qui dit de son amie des choses que je ne veux pas répéter, de peur
de blesser sa modestie, annonça votre retour de la campagne
pour lundi prochain.

Madeleine tressaillit. Une rougeur lui monta au front, puis la
pâleur lui succéda.

Je fis un mouvement pour indiquer à monsieur d’Avrigny ce
qui venait de se passer chez sa fille, mais je m’aperçus qu’il
tenait la main de Madeleine. Je pensai que ce mouvement n’avait
pas dû lui échapper.

On parla d’autre chose.
C’était le lendemain que Madeleine devait descendre au jar-

din et aller chercher sous la tonnelle de lilas et de rosiers cet air
et ces parfums si enviés par elle deux jours auparavant.

Mais voyez, chère Antoinette, comme monsieur d’Avrigny a
raison de comparer les malades à de grands enfans. Cette pro-
messe de son père ne parut plus lui faire aucune impression. Je
ne sais quel nuage avait passé dans son esprit ; sa pensée sem-
blait préoccupée d’une seule chose.

J’allais profiter du premier moment où je serais seul avec elle
pour lui demander quelle idée la préoccupait, mais la porte s’ou-
vrit, et Joseph entra, porteur d’une lettre à large cachet. Cette
lettre m’était adressée. Je l’ouvris à l’instant même.
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Le ministre des affaires étrangères me faisait prier de passer
chez lui.

Je montrai la lettre à Madeleine.
Une certaine inquiétude venait de me serrer le cœur. Je com-

prenais la corrélation que cette lettre pouvait avoir avec les
paroles que monsieur d’Avrigny m’avait dites la veille à l’endroit
de mon départ, et je regardais Madeleine tout tremblant, lors-
qu’à mon grand étonnement, je vis son visage s’éclaircir.

Je pensais qu’elle ne voyait dans ce message qu’une circon-
stance ordinaire, et je résolus de ne pas la détromper. Je sortis
donc, lui promettant de ne faire qu’aller et venir, et la laissant
avec son père.

Je ne m’étais pas trompé. Je trouvai le ministre toujours
parfaitement gracieux pour moi. Seulement, il avait voulu m’an-
noncer en personne que certains événemens politiques rendant
la mission dont il comptait me charger plus pressante, je devais
me préparer au départ. Au reste, connaissant mes engagemens
avec monsieur d’Avrigny et sa fille, il laissait à ma discrétion le
temps que je croyais nécessaire pour les y préparer.

Je le remerciai de cette nouvelle marque de bonté et lui pro-
mis de lui rendre réponse le jour même.

Je revins chez monsieur d’Avrigny tout préoccupé et cher-
chant de quelle façon j’annoncerais cette nouvelle à Madeleine.
Je comptais, je l’avoue, sur monsieur d’Avrigny, qui m’avait pro-
mis de se charger de tout, Mais monsieur d’Avrigny venait de
sortir, et Madeleine avait ordonné qu’aussitôt mon retour, on me
priât de passer auprès d’elle.

J’hésitais encore. Mais pendant que la femme de chambre me
donnait cette explication, Madeleine sonna pour savoir si j’étais
rentré.

Il n’y avait donc pas de délai possible. Je soulevai la portière
de la chambre de Madeleine, qui, sans doute, avait reconnu mon
pas, car ses yeux étaient tournés de mon côté.

Dès qu’elle m’aperçut :
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— Ah ! venez, venez, cher Amaury, me dit-elle, vous avez vu
le ministre, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je en hésitant.
— Je sais de quoi il est question, il a rencontré hier mon

père chez le roi et l’a prévenu que vous deviez partir.
— Oh ! ma chère Madeleine, m’écriai-je, croyez que je suis

prêt à renoncer à cette mission, à ma carrière même, plutôt que
de vous quitter.

— Que dites-vous donc là ! s’écria vivement Madeleine, et
quelle folie méditez-vous ?

Non, non, mon cher Amaury, ne faites pas cela. Il faut être
sage, et je ne veux pas qu’un jour vous puissiez m’accuser
d’avoir arrêté votre carrière au moment même où elle allait si
honorablement commencer.

Je la regardais avec un étonnement profond.
Eh bien ! dit-elle en souriant, qu’y a-t-il donc ? Vous ne com-

prenez pas, cher Amaury, qu’une petite fille extravagante comme
l’est votre Madeleine parle raison une fois dans sa vie ?

Je m’approchai d’elle et m’assis comme d’habitude à ses
pieds.

— Voilà ce que nous venons d’arrêter, mon père et moi.
Je pris dans les miennes ses deux petites mains amaigries, et

j’écoutai.
— Je ne suis pas encore assez forte pour supporter la voiture

ou le bateau. Mais dans quinze jours, mon père assure que je
pourrai voyager sans inconvénient.

Eh bien ! vous partez, vous, et moi, je vous suis. Vous allez
vous acquitter de votre mission à Naples, et moi, je vous attends
à Nice, où vous serez arrivé presque aussitôt que moi, grâce aux
bateaux à vapeur. La belle invention que la vapeur, n’est-ce
pas ? et que Fulton me paraît le plus grand homme des temps
modernes !

— Et quand dois-je partir, moi ? demandai-je.
— Dimanche matin, répondit vivement Madeleine.
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Je pensais que vous arriviez le lundi de Ville-d’Avray, et que
je ne vous verrais pas avant mon départ. J’allais en faire l’ob-
servation à Madeleine, mais elle continua :

— Vous partez dimanche matin ; vous allez en poste jusqu’à
Châlons. Écoutez bien, c’est mon père qui m’a expliqué tout cela.

À Châlons, vous mettez votre calèche sur le bateau, et, le sur-
lendemain, vous êtes à Marseille.

Vous arrivez à Marseille pour prendre le paquebot de l’État,
qui part le premier du mois prochain. En six jours, vous êtes à
Naples.

Je vous donne dix jours pour votre mission. On fait bien des
choses en dix jours, n’est-ce pas ?

Le onzième jour, vous partez, et, le 26 ou le 28 juillet, vous
êtes à Nice où nous vous attendons depuis quatre ou cinq jours.

C’est six semaines d’absence, voilà tout. Et une fois réunis
sous ce beau ciel, plus de séparation. Nice sera notre terre pro-
mise, à nous, notre paradis retrouvé. Puis, lorsque j’aurai été
bien caressée par l’air velouté de l’Italie, bien bercée par votre
amour, on nous marie, mon père revient à Paris, et nous conti-
nuons notre voyage. N’est-ce pas là un charmant projet, dites ?

— Oui, charmant, en effet, dis-je. Malheureusement, il com-
mence par une séparation.

— Mon ami, reprit Madeleine, je vous l’ai déjà dit, cette
séparation est nécessaire à votre avenir, et je m’y soumets avec
toute la résignation du dévoûment.

Je n’en revenais pas. Je trouvais quelque chose d’inexplicable
dans cette raison inaccoutumée chez une enfant volontaire et
gâtée comme Madeleine. Mais j’eus beau l’interroger, la presser,
l’attaquer de toutes façons, elle ne sortit point de son système
d’abnégation et ramena tout à la nécessité de satisfaire le minis-
tre qui prenait à moi un si vif intérêt.

Cela ne vous semble-t-il pas étrange comme à moi, Antoi-
nette ? J’en suis resté pensif toute la journée. Moi qui n’aurais
pas osé lui dire un mot de ce départ, de cette séparation, et c’est
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elle qui vient au-devant !
En vérité, Antoinette, on a bien raison de dire que le cœur de

la femme est un abîme.
Au reste, nous avons passé toute la journée d’hier à faire des

projets. Avec les forces et la santé, la gaîté revient à Madeleine.
Monsieur d’Avrigny la couve des yeux. Je l’ai vu sourire trois

ou quatre fois, et ces sourires m’ont dilaté le cœur.
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AMAURY À ANTOINETTE

Aujourd’hui s’est accomplie une grande solennité. C’était le
jour promis à Madeleine pour descendre au jardin.

Le temps était magnifique. Jamais je n’avais vu un ciel plus
pur et plus joyeux. Il semblait que toute la nature était en fête. Il
faisait tout juste cette légère brise nécessaire pour tempérer la
chaleur des premiers jours de l’été.

Je proposai à monsieur d’Avrigny, pour prévenir tout acci-
dent, de porter à nous deux Madeleine dans son fauteuil. Elle ne
le voulait pas  son amour-propre de convalescente était offensé.
Mais moyennant la promesse que nous lui fîmes de lui laisser
faire le tour du jardin, elle se livra à nous sans résistance, et
nous l’enlevâmes, elle et son fauteuil, et la portâmes jusque sous
le berceau tant désiré.

Si vous aviez été là, chère Antoinette, vous eussiez véritable-
ment vu un beau spectacle : c’est celui de la jeunesse revenant à
la vie, et à la vie heureuse, bénie, adorée.

Sa poitrine si longtemps oppressée se dilatait comme pour
faire provision d’air.

De son fauteuil, et sans se lever, elle saisissait dans ses bras
des touffes de lilas, de chèvrefeuilles et de roses qu’elle pressait
contre sa poitrine et dont elle baisait les fleurs, comme elle eût
fait de compagnes qu’elle n’eût pas vues depuis longtemps,
d’amies dont elle se fût crue séparée pour toujours. Puis, au
milieu de tout cela, c’étaient des exclamations à la nature, des
actions de grâce à Dieu, des larmes de reconnaissance à son
père. Elle avait l’air d’une fleur elle-même au milieu de ces
fleurs, d’un beau lis tout couvert de rosée.

Nous nous tenions la main, monsieur d’Avrigny et moi, prêts
à pleurer comme elle, et nous étions heureux d’un bonheur inef-
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fable et pur, d’un bonheur qui n’avait rien de terrestre. Vous
nous manquiez seule, Antoinette. Antoinette, si vous aviez été là !

Au bout d’un instant, cette vie stagnante, si l’on peut s’ex-
primer ainsi, ne lui parut plus suffisante. Elle se leva et me fit
signe de m’approcher. Elle s’appuya sur mon bras.

Monsieur d’Avrigny fit un mouvement.
— Ah ! mon père, dit-elle, souvenez-vous que vous m’avez

promis de me laisser faire le tour du jardin.
— Oui, répondit monsieur d’Avrigny, et je le permets de

grand cœur, mais surtout, marchez doucement.
— Mon père, lui dis-je, recommandez à Madeleine de s’ap-

puyer sur moi.
Il ne me répondit que par un signe de tête.
Un instant j’eus l’idée qu’il était jaloux de ce que Madeleine

avait pris mon bras. Mais si ce sentiment passa dans son cœur,
il ne fit que l’effleurer, car il nous fit signe de la main de mar-
cher.

Nous nous éloignâmes doucement.
On eût dit que Madeleine voyait des arbres, des fleurs et du

gazon pour la première fois. Chaque chose la faisait s’écrier : le
scarabée, vivante émeraude qui traversait le chemin ; le papil-
lon, fleur volante que la brise emportait capricieusement d’un
buisson à l’autre ; le sphinx à la longue trompe et aux ailes si
rapides qu’on le dirait immobile. C’est qu’aussi jamais la nature
n’avait paru si vivante.

Chaque touffe d’herbe, chaque buisson, chaque espalier sem-
blait peuplé d’un monde d’insectes, d’oiseaux et de reptiles, et
tous beaux, allègres, animés, bourdonnant, criant, chantant,
comme si eux aussi avaient quelque grâce à rendre à ce Dieu à
qui nous, nous en avons tant à rendre.

Croiriez-vous une chose, Antoinette ? C’est que nous fîmes le
tour entier du jardin sans prononcer une seule parole. Madeleine
seulement poussa quelques exclamations joyeuses, tandis que je
l’enveloppais de mon regard.
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Une fois seulement, comme nous passions dans une éclaircie,
je reportai les yeux du côté de son père. Il était assis sur le fau-
teuil où elle était assise et baisait les fleurs qu’elle avait baisées.

À la fin du premier tour, il vint au-devant de nous et examina
sa fille. Elle avait parfaitement supporté cette petite fatigue, et
son teint, légèrement animé d’une faible teinte rosée répandue
par toute sa joue, avait l’apparence de la santé. Madeleine insis-
tait pour faire un second tour, mais monsieur d’Avrigny fut
inflexible et la conduisit à son fauteuil.

Nous restâmes ainsi dans le jardin jusqu’à trois heures de
l’après-midi, et pendant ces quatre ou cinq heures passées à
l’air, Madeleine a paru reprendre visiblement des forces. Et
j’espère la quitter parfaitement tranquille sur sa santé.

Je ne vous dis pas adieu, chère Antoinette, je vous écrirai une
longue lettre de départ. Puis j’ai mes recommandations à vous
faire, c’est de ne pas laisser Madeleine un seul jour sans lui par-
ler de moi.

Samedi, à cinq heures du soir.     

C’est demain que je pars, chère Antoinette. Depuis quatre
jours, je ne vous ai pas écrit, parce que je n’avais rien de nou-
veau à vous dire, et que vous avez dû apprendre par deux lettres
que vous avez reçues de monsieur d’Avrigny le mieux soutenu de
Madeleine.

Chacune des journées qui s’est passée depuis que je vous ai
écrit est la répétition de la journée précédente, si ce n’est que
chaque jour Madeleine a fait un nouvel essai de ses forces, et
cela, sans la surveillance éternelle de monsieur d’Avrigny, qui
est véritablement un modèle d’amour paternel.

Maintenant, elle se lève seule, va seule au jardin et revient
seule. Je suis presque jaloux de cette bonne santé, car, pareille
à un enfant échappé de ses lisières, Madeleine ne veut plus être
soutenue par personne.

Au reste, chère Antoinette, vous avez en elle une amie bien
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tendre et bien sincère, et c’est ce que j’ai été à même de juger
depuis quelques jours seulement.

Chaque fois que l’approche de mon départ rembrunit le front
de Madeleine, monsieur d’Avrigny, qui voit passer ce nuage, n’a
qu’à lui dire :

— Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas seule, je suis là,
moi, et Antoinette revient lundi.

Aussitôt et à cette promesse de votre retour, le nuage est
emporté au loin, et Madeleine est la première à dire :

— Oui, oui, il faut qu’il parte.
Et elle l’a encore dit aujourd’hui, quoique ce départ soit pour

demain.
Cependant je sens bien que monsieur d’Avrigny ne voit point

s’approcher le départ sans inquiétude.
Aujourd’hui, quand, à cinq heures, j’ai quitté Madeleine, son

père m’a suivi, et, me prenant à part :
— Mon cher Amaury, m’a-t-il dit, vous allez partir. Vous

voyez comme Madeleine est raisonnable et comme, en l’absence
de toute émotion, elle revient à elle. Eh bien ! veillez sur vous,
épargnez-lui les émotions du départ. Soyez froid, s’il le faut, je
ne crains rien tant pour Madeleine que l’expansion de votre
amour.

Deux fois déjà vous avez vu l’effet de ces impressions trop
ardentes.

La première fois, quand vous lui avez dit que vous l’aimiez et
qu’elle a failli se trouver mal ;

La seconde fois, quand vous avez valsé avec elle et qu’elle a
failli en mourir.

Votre parole, votre souffle, votre haleine ont sur cette orga-
nisation nerveuse et fébrile une influence fatale. Ménagez-la
comme on ménage une fleur. Comme je lui fais une atmosphère
tiède, faites-lui un amour limpide.

Je sais bien que c’est chose difficile à vous, jeune et ardent
comme vous l’êtes, mais songez que c’est sa vie, Amaury, et que
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s’il arrivait une troisième crise pareille aux deux autres, je ne
répondrais plus de rien. D’ailleurs, au moment du départ, je
serai là.

Je lui promis tout ce qu’il voulut, hélas !
Je le vois bien moi-même, l’existence de la frêle enfant tient

à un fil que peut rompre toute émotion un peu violente, et j’aime,
Dieu merci, assez Madeleine pour consentir à avoir l’air de l’ai-
mer moins que je ne le fais.

Puis je remontai dans ma chambre pour vous écrire ces quel-
ques lignes que je continuerai plus tard, car Madeleine me fait
dire de descendre et qu’elle m’attend.
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Dix heures.     
Grondez-moi, Antoinette, car je viens de faire, j’en ai peur,

une grande folie.
J’ai trouvé Madeleine seule. Elle m’envoyait chercher pour

me dire qu’elle comptait bien me voir en tête-à-tête avant mon
départ. La chère enfant, dans l’innocence de son âme, me
demande un rendez-vous qu’une autre me refuserait si je le lui
demandais.

Vous me croirez si vous voulez, Antoinette, mais préoccupé de
la promesse que j’avais faite à monsieur d’Avrigny, j’ai d’abord
cherché à éloigner de moi cette heure de félicité qu’en tout autre
moment je paierais d’une année de ma vie.

Je lui ai dit que sans doute mistress Brown avait reçu des
instructions de monsieur d’Avrigny et ne se prêterait pas à un
pareil désir.

— Mais à quoi bon parler de cela à mistress Brown ? m’a
répondu Madeleine.

— Comment ferez-vous alors ? mistress Brown n’est séparée
de vous que par une cloison, et au moindre bruit qu’elle enten-
dra, elle croira que vous êtes indisposée, elle entrera et me
trouvera près de vous.

— Oui, sans doute, si vous venez ici, a répondu Madeleine.
— Où voulez-vous que j’aille ?
— Ne pouvez-vous descendre au jardin ? J’irai vous y

joindre.
— Au jardin ! y pensez-vous, chère Madeleine ? et la fraî-

cheur de la nuit !
— N’avez-vous pas entendu, hier, mon père dire qu’elle

n’était à craindre que de huit à neuf heures du soir, c’est-à-dire
quand la nuit tombe. Mais quand cette première fraîcheur a
disparu, véritablement nos nuits sont presque aussi chaudes que
le jour. D’ailleurs je m’envelopperai de mon cachemire.
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Je voulus résister encore, quoique je me sentisse entraîné
malgré moi.

— Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous soyons seuls
ainsi la nuit ?

— Nous y sommes bien le jour, répondit-elle avec cette
admirable naïveté que vous lui connaissez.

— Mais le jour, le jour... repris-je.
— Eh bien ! quelle différence cela fait-il ? demanda Made-

leine.
— Une grande, mon amie, repris-je en souriant.
— Mais ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour que dans

notre voyage mon père serait là et nous gênerait ? Vous comptiez
donc rester seul avec moi le jour comme la nuit ?

— Mais nous devions voyager après notre mariage seule-
ment.

— Oui, j’ai remarqué qu’on accorde à la femme beaucoup
de priviléges qu’on nous refuse à nous autres, jeunes filles,
comme si la cérémonie nuptiale avait le privilége de nous faire
à l’instant même une personne raisonnable d’une folle enfant. Au
reste, nous, ne sommes-nous pas comme mariés ? Chacun ne
sait-il pas que nous devons être mari et femme ? et même ne le
serions-nous point à cette heure, si je n’avais pas été si cruel-
lement malade ?

J’étais véritablement embarrassé de lui répondre.
— Allons donc, continua Madeleine, n’allez-vous pas me

refuser maintenant ?
Eh bien ! ce serait gracieux de votre part, quand vous allez

partir, quand vous devez avoir des millions de choses à me dire,
des promesses sans fin à me faire. Vous ne savez pas, vous parti,
comme je vais être malheureuse. C’est donc bien le moins que
vous ne partiez qu’après m’avoir laissé quelques-unes de ces
bonnes et douces paroles qui me font tant de plaisir venant de
vous.

Je trouvai ma position ridicule et mon rigorisme impertinent.
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Je me promis à moi-même de veiller sur elle et sur moi, et je
m’engageai à être au jardin à onze heures précises.

En vérité, ma chère Antoinette, il aurait fallu être sage comme
les sept sages de la Grèce à la fois pour tenir rigueur contre une
si charmante demande.

Je lui recommandai seulement de bien s’envelopper, ce qu’el-
le était en train de me promettre lorsque son père rentra.

À dix heures, nous sortîmes ensemble.
— Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m’en suis rapporté à

votre parole, et je vous ai laissé seul avec Madeleine.
J’ai bien compris, pauvre enfant, que vous aviez mille choses

à vous dire. Vous, de votre côté, et je vous en remercie, vous avez
été raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma pauvre Madeleine est
calme ; elle va passer une bonne nuit.

Demain matin, je vous laisserai encore une heure ensemble,
et dans six semaines, vous retrouverez à Nice votre future femme
bien portante et bien heureuse de vous revoir.

J’avais comme un remords au fond du cœur, et j’étais prêt à
lui tout avouer. Mais qu’aurait dit Madeleine ? Sans doute la
contrariété qu’elle eût éprouvée lui eût fait plus de mal que ne lui
en fera notre entrevue.

D’ailleurs, comme je me le suis promis, je veillerai sur moi.
Voilà onze heures qui sonnent. Bonsoir, Antoinette, je vous

quitte pour Madeleine.

Deux heures du matin.     
Aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, Antoinette, quittez

Ville-d’Avray et venez vite à Paris ; nous avons bien besoin de
vous ici, mon Dieu ! Madeleine se meurt !

Oh ! misérable que je suis !
Venez, venez.

AMAURY .     
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M. D’A VRIGNY À ANTOINETTE

Quelque besoin que nous ayons de toi, quelque inquiétude que
tu éprouves en apprenant l’état de ma fille, ne viens pas, chère
Antoinette, avant que Madeleine ne te demande.

Hélas ! j’ai peur qu’elle ne te demande bientôt.
Plains-moi, toi qui sais combien je l’aime !

Ton oncle,            
LÉOPOLD D’A VRIGNY.     
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Voici ce qui était arrivé.
En achevant sa lettre à Antoinette, Amaury avait quitté sa

chambre. Personne ne l’avait vu, personne ne l’avait rencontré.
Il avait traversé le grand salon, avait écouté à la porte de Made-
leine et n’avait entendu aucun bruit. Sans doute Madeleine avait
déjà fait semblant de se coucher pour écarter mistress Brown. Il
avait alors gagné le perron et était descendu dans le jardin.

Tout était si hermétiquement fermé chez Madeleine, volets et
rideaux, qu’on n’apercevait pas la moindre trace de lumière. Une
seule fenêtre sur toute la façade était éclairée, c’était celle de
monsieur d’Avrigny.

Amaury fixa les yeux sur cette fenêtre avec une impression
qui ressemblait presque à du remords.

Le père et l’amant veillaient pour Madeleine. Mais quelle dif-
férence dans le but de cette veille !

L’un, à l’amour tout dévoué, veillait, interrogeant la science
pour achever d’arracher sa fille à la mort.

L’autre, à l’amour tout égoïste, avait accepté le rendez-vous
demandé quoiqu’il sût que ce rendez-vous pouvait être fatal à cel-
le qui le demandait.

Amaury eut un instant l’idée de rentrer et de dire à Madeleine,
à travers sa porte : « Restez chez vous, Madeleine, votre père
veille et pourrait nous voir... »

Mais en ce moment, la lumière de la fenêtre de monsieur
d’Avrigny s’éteignit tout-à-coup, et une ombre parut au haut du
perron, qui, un instant indécise, sembla bientôt glisser le long des
marches. Amaury se précipita au-devant d’elle, oubliant tout, car
cette ombre, c’était Madeleine.

Madeleine jeta un petit cri et s’appuya au bras de son amant
toute tremblante et sentant instinctivement qu’elle faisait mal. À
travers les frêles parois de sa poitrine, Amaury sentait battre ce
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pauvre cœur qui s’appuyait contre lui.
Un instant, tous deux s’arrêtèrent sans parole et presque sans

souffle, tant leur émotion était grande.
Enfin, Amaury conduisit la jeune fille sous le berceau de lilas,

de roses et de chèvrefeuilles où elle avait l’habitude de s’asseoir
pendant la journée, et lorsqu’elle eut pris place sur le banc, il
s’assit auprès d’elle.

Madeleine avait eu raison de ne pas craindre la fraîcheur
nocturne. Il faisait une de ces belles nuits d’été chaudes, pures et
constellées ; le regard, en s’élevant vers le ciel, semblait pénétrer
à des profondeurs infinies et inconnues où brillaient en poussière
de diamans des étoiles presque invisibles. Une brise douce et
murmurante comme une haleine d’amour courait dans les bran-
ches des arbres.

Les mille bruits de la capitale s’en allaient mourans et fai-
saient place à cette rumeur sourde et lointaine qui ne cesse jamais
et qu’on croirait la respiration de la ville endormie.

Un rossignol chantait au fond du jardin, s’arrêtant tout-à-coup,
puis tout-à-coup encore reprenant son chant capricieux qui tantôt
s’épanouissait en accens mélodieux et doux, tantôt jaillissait en
notes claires, aiguës et retentissantes.

C’était enfin une de ces nuits harmonieuses faites pour les
rossignols, les poètes et les amans.

Une pareille nuit devait produire une impression profonde sur
une organisation aussi nerveuse que l’était celle de Madeleine.

Aussi semblait-elle respirer pour la première fois cette brise,
voir pour la première fois les étoiles, entendre pour la première
fois ces accens. On eût dit qu’elle aspirait par tous les pores les
émanations embaumées de cette nature haletante. Sa tête, ren-
versée en arrière, regardait le ciel dans une suave extase, et deux
larmes qu’on eût cru deux gouttes de rosée tombées des grappes
de lilas qui se balançaient sur sa tête coulaient le long de ses
joues.

De son côté, Amaury n’était que trop sensible à l’influence de
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cette nuit ; lui aussi en aspirait toutes les ardentes émanations, et
tandis qu’elles répandaient une douce langueur chez Madeleine,
elles coulaient en torrens de feu dans les veines du jeune homme.

Tous deux gardèrent un instant le silence, puis enfin, parlant
la première :

— Quelle nuit ! Amaury, dit Madeleine, et crois-tu que Nice,
dont on vante tant le doux climat, nous en garde de plus belles ?
Ne dirait-on pas qu’avant de nous séparer, Dieu nous donne ce
dédommagement afin que je garde dans mon cœur et que tu
emportes dans le tien ce souvenir ?

— Oui, dit Amaury, oui, tu as raison, Madeleine, car il me
semble en vérité que je commence à vivre, et que je commence
à t’aimer de ce soir seulement.

Cette nuit tout harmonieuse éveille dans mon cœur des fibres
endormies jusqu’à présent. Est-ce que je t’ai jamais dit que je
t’aimais, Madeleine ? Alors je mentais, ou bien je ne te le disais
pas comme je devais te le dire. Écoute : Je t’aime, Madeleine, je
t’aime.

Et en effet, le jeune homme prononça ces paroles avec un
accent si passionné que celle à qui elles s’adressaient en frisson-
na par tout le corps.

— Et moi aussi, dit-elle en laissant tomber sa tête sur l’épau-
le d’Amaury, moi aussi, je t’aime.

Amaury ferma un instant les yeux en sentant ce doux fardeau
se poser sur son épaule. Il lui semblait qu’il était prêt à s’éva-
nouir de bonheur.

— Oh ! mon Dieu ! dit-il, quand je pense que demain, je te
quitte, ma Madeleine adorée, quand je pense que je vais être six
semaines, deux mois peut-être, sans te voir, et qu’en te revoyant,
un tiers sera là pour m’empêcher de tomber à tes genoux, de
baiser tes pieds, de te serrer contre mon cœur, je te le jure, je suis
prêt à tout abandonner pour toi.

Et le jeune homme passa son bras autour de la taille flexible
de Madeleine, qui plia sous son bras en se rapprochant de lui.
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— Non, non, murmura Madeleine, mon père a raison,
Amaury, et il faut que tu partes, il faut que tu me laisses prendre
des forces pour pouvoir porter notre amour. Tu sais qu’il a man-
qué de me tuer déjà, pauvre roseau que je suis. Me tuer, mon
Dieu ! Comprends-tu, Amaury, que j’aurais pu mourir, et qu’au
lieu d’être là, près de toi, si vivante, si joyeuse, si pleine de
bonheur, je serais couchée à cette heure, les bras en croix au fond
d’une tombe. Eh bien ! qu’as-tu donc, mon bien-aimé ?

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Amaury, ne dis pas de pareilles
choses, Madeleine, tu me rendrais fou.

— Eh bien ! non. Me voilà, mon bien-aimé ; me voilà heu-
reuse et, Dieu merci, sauvée et revenue au monde, me voilà près
de toi par cette belle nuit embaumée où tout parle d’amour.
Écoute : ne te semble-t-il pas entendre les anges eux-mêmes mur-
murer entre eux des paroles semblables à celles que nous disons ?

Et la jeune fille s’arrêta comme pour écouter.
En ce moment, une douce brise passa et fit flotter les longs

cheveux de Madeleine. L’extrémité des boucles parfumées
effleura le visage d’Amaury, qui, à son tour, trop faible pour une
pareille sensation, renversa sa tête en arrière en poussant un long
soupir.

— Oh ! par grâce, murmura-t-il, par grâce, Madeleine, prends
pitié de moi !

— Pitié de toi, Amaury ! N’es-tu donc pas heureux ? Oh ! je
ne sais, mais moi, mon bien-aimé, il me semble que je fais un
rêve du ciel.

Dis-moi, est-ce que ce n’est pas un bonheur pareil à celui-là
que le bonheur qui nous attend dans le paradis ? est-ce qu’il exis-
te, est-ce qu’il peut en exister un plus grand ?

— Oh ! oui, oui ! murmura le jeune homme en rouvrant les
yeux et en voyant la tête charmante de Madeleine inclinée sur
lui ; oh ! oui, il en est un plus grand encore.

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la jeune fille, rap-
prochant doucement sa tête de la sienne jusqu’à ce que ses
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cheveux effleurassent de nouveau son visage, jusqu’à ce que son
haleine vînt effleurer son haleine.

— Et quel est-il ? mon Dieu ! demanda Madeleine.
— C’est de se dire que l’on s’aime tous deux, ensemble et

dans un même baiser. Je t’aime, Madeleine.
— Je t’aime, Am...
Les lèvres du jeune homme touchèrent en ce moment celles de

la jeune fille, et le mot commencé avec un accent d’indicible
amour s’acheva dans un cri de profonde douleur.

À ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur de l’angoisse au
front. Madeleine était retombée sur le banc, une main sur sa poi-
trine et portant de l’autre son mouchoir à ses lèvres.

Une idée terrible traversa l’esprit d’Amaury. Il tomba aux
genoux de Madeleine, entoura sa taille de son bras et lui arracha
le mouchoir de la bouche.

Malgré l’obscurité, il put voir qu’il était taché de sang.
Alors il prit Madeleine dans ses bras, et, courant comme un

insensé, il l’emporta sans voix et suffoquée dans sa chambre, la
posa sur son lit, et, s’élançant à la sonnette qui donnait dans le
cabinet de monsieur d’Avrigny, il tira le cordon à le briser.

Puis, comprenant qu’il lui serait impossible de supporter le
regard de ce malheureux père, il s’élança hors de l’appartement,
et, pareil à un homme qui vient de commettre un crime, il se réfu-
gia dans sa chambre.



XXVI

Amaury resta là une heure sans voix, sans haleine, écoutant
par la porte entr’ouverte tous les bruits qui retentissaient dans la
maison, n’osant descendre pour demander ce qui était arrivé et
passant par toutes les tortures qui séparent le doute du désespoir.

Enfin, il entendit des pas qui montaient l’escalier, puis qui
s’approchaient de sa chambre ; enfin, il vit apparaître sur le seuil
le vieux Joseph.

— Eh bien ! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine ?
Joseph, sans rien répondre, tendit une lettre à Amaury.
Cette lettre contenait cette seule ligne de la main de monsieur

d’Avrigny :

Cette fois, elle en mourra, et c’est vous qui l’aurez tuée.

On comprend facilement quelle nuit terrible passa Amaury.
Sa chambre était justement placée au-dessus de la chambre de

Madeleine. Toute la nuit, il demeura l’oreille collée au parquet,
ne se levant que pour aller ouvrir la porte, espérant voir passer
quelque domestique à qui il demanderait des nouvelles.

De temps en temps, il entendait de rapides allées et venues qui
indiquaient des crises renaissantes, puis quelquefois, des accès de
toux qui lui déchiraient la poitrine.

Le jour parut. Peu à peu, le bruit qui se faisait dans la chambre
de Madeleine s’éteignit. Amaury espéra qu’elle venait de s’en-
dormir.

Il descendit dans le petit salon, écouta longtemps à la porte de
la chambre à coucher, n’osant entrer, ne voulant pas remonter
chez lui, et comme cloué sur place.

Tout-à-coup, la porte s’ouvrit. Amaury recula d’un pas.
C’était monsieur d’Avrigny qui sortait de chez Madeleine et dont
le visage sombre prit à la vue d’Amaury une teinte de sévérité
terrible.
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Amaury sentit que les jambes lui manquaient et tomba à
genoux en murmurant le mot : Pardon !

Il resta quelque temps ainsi, les bras étendus, le front incliné
et n’osant relever le front, tandis que sa poitrine éclatait en
sanglots et que ses larmes coulaient sur le parquet.

Enfin, il sentit que monsieur d’Avrigny prenait ses deux
mains jointes dans une des siennes. Seulement, la main de mon-
sieur d’Avrigny était froide comme du marbre.

— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n’en est pas à
vous, mais à la nature qui fait de l’amour une attraction vivifiante
pour les uns, un contact mortel pour les autres. J’avais prévu tout
cela, et voilà, et voilà pourquoi je voulais que vous partissiez.

— Mon père ! mon père ! s’écria Amaury, sauvez-la, sauvez-
la ! dussé-je ne la voir jamais.

— Que je la sauve ! murmura monsieur d’Avrigny, vous
croyez avoir besoin de me prier pour que je la sauve ! Ce n’est
pas moi qu’il faut prier, Amaury, c’est Dieu.

— N’avez-vous donc aucun espoir ? sommes-nous donc con-
damnés irrévocablement ?

— Tout ce que la science humaine peut faire en pareil cas,
répondit monsieur d’Avrigny, soyez tranquille, Amaury, je le
ferai. Mais la science ne peut rien, c’est moi qui vous le dis, con-
tre la maladie arrivée au degré où elle en est maintenant.

Et deux grosses larmes tombèrent des paupières arides du
vieillard.

Amaury se tordit les bras avec une expression de désespoir
telle que monsieur d’Avrigny en eut pitié.

— Écoute, dit-il au jeune homme en l’appuyant contre son
cœur, écoute : nous n’avons plus qu’une mission, c’est de lui ren-
dre la mort la plus douce possible, moi par mon art, toi par ton
amour. Remplissons-la fidèlement tous deux. Remonte chez toi,
et dès que tu pourras voir Madeleine, je t’appellerai.

Le jeune homme s’attendait à des reproches cinglans, il resta
confondu devant cette douloureuse bonté. Il eût certes préféré dix
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malédictions à cette sombre douceur.
Il remonta chez lui et voulut écrire à Antoinette, mais il lui fut

impossible de coordonner deux idées. Il jeta la plume loin de lui
et laissa tomber sa tête sur la table.

Il resta ainsi muet, immobile et sans calculer le temps qui
s’écoulait. Une voix le tira de son anéantissement, c’était celle de
Joseph.

— Monsieur d’Avrigny, dit-il, fait prévenir monsieur Amau-
ry qu’il peut descendre.

Amaury se leva sans prononcer une parole et suivit le vieux
domestique. À la porte, il s’arrêta, n’osant entrer.

— Entrez, Amaury, dit Madeleine en faisant un effort pour
parler haut, entrez donc.

La pauvre malade avait reconnu le pas de son amant.
Amaury fut sur le point de se précipiter dans la chambre, mais

il comprit quelle émotion pouvait être la suite d’une pareille
apparition. Il composa donc son visage, poussa doucement la por-
te et entra le sourire sur les lèvres, quoique la mort dans le cœur.

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et essaya de se sou-
lever. Mais c’était un effort trop grand pour sa faiblesse, elle
retomba épuisée sur l’oreiller.

Alors tout le calme calculé du jeune homme s’évanouit. En la
voyant si pâle et si débile, il jeta un cri de douleur et s’élança
vers elle.

Monsieur d’Avrigny se leva. Mais Madeleine lui tendit la
main avec un geste de si touchante prière qu’il retomba sur son
fauteuil et la tête appuyée contre cette main.

Puis il se fit un long silence, interrompu seulement par les
sanglots d’Amaury.

Tout était dans le même était que quinze jours auparavant.
Seulement, cette fois, c’était une rechute.
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AMAURY À ANTOINETTE

Vivrai-je ou mourrai-je ?
Telle est la question que je m’adresse chaque jour en voyant

Madeleine qui s’affaiblit et mes rêves qui s’éteignent. Et je vous
le jure, Antoinette, ce n’est pas par une façon de parler que je dis
à son père, lorsque, le matin, j’entre chez elle :

— Comment allons-nous ?
Aussi, lorsqu’il me répond : « Elle est plus mal », je m’étonne

toujours qu’il ne me dise pas : « Vous êtes plus mal. »
Au reste, je ne puis plus guère m’abuser ; quoique d’abord

mon incrédulité ait tenté de réagir contre l’arrêt de la science,
mon espoir s’en va chaque jour. Avant que les feuilles ne tom-
bent, Madeleine ne sera plus de ce monde.

Antoinette, je vous le dis, il faudra creuser deux tombes à la
fois.

Mon Dieu ! je suis sans amertume, et cependant je ne puis
m’empêcher de penser que ç’aura été une destinée bien triste et
bien misérable que la mienne. J’aurai marché jusqu’au seuil de
toutes les félicités pour tomber en touchant ce seuil ; j’aurai
entrevu toutes les joies pour les perdre, et toutes les promesses
du sort m’auront manqué lune après l’autre : riche, jeune, aimé,
qu’aurais-je à souhaiter, si ce n’est de vivre ? et je vais mourir
du dernier soupir de ma bien-aimée Madeleine.

Et quand je pense que c’est moi...
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que si j’avais eu le courage de

refuser cette dernière entrevue !...
Mais elle aurait cru que je ne l’aimais pas, et peut-être son

amour se fût-il refroidi de mon refus ! En vérité, j’oserais pres-
que dire que j’aime mieux que cela soit ainsi que cela est,
puisque je suis sûr de mourir avec elle.
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Quel cœur que celui de monsieur d’Avrigny, Antoinette !
Quand je pense que, depuis cette lettre qu’il m’a écrite, pas un
mot de reproche n’est sorti de sa bouche.

Il continue de m’appeler son fils, comme s’il devinait que je
suis fiancé à Madeleine non-seulement dans ce monde, mais
encore dans l’autre.

Pauvre Madeleine ! Elle ne s’aperçoit pas que maintenant nos
heures sont comptées. Grâce à l’étrange privilége de sa maladie,
elle ne voit pas le danger ; elle parle de l’avenir, elle fait des
projets, des romans.

Jamais je ne l’ai trouvée plus charmante et meilleure pour
moi, et, à chaque instant, elle me gronde de ce que je ne l’aide
pas à construire ses châteaux en Espagne.

Ce matin, elle m’a bien épouvanté.
— Mon ami, m’a-t-elle dit, pendant que nous ne sommes que

nous deux, donnez-moi vite du papier et de l’encre, je veux
écrire.

— Eh quoi ! Madeleine, m’écriai-je, y pensez-vous ? faible
comme vous l’êtes.

— Eh bien ! vous me soutiendrez, Amaury.
Je restai muet, immobile et brisé. Avait-elle enfin compris

notre malheur ? Un fatal pressentiment l’avertissait-il que sa fin
était proche ? Voulait-elle écrire ses dernières volontés avant de
quitter ce monde ?

Était-ce son testament qu’elle allait faire ?
Je lui apportai ce qu’elle demandait. Mais comme je l’avais

prévu, elle était trop faible. J’eus beau la soutenir, la tête lui
tourna, la plume s’échappa de sa main, et elle retomba sur
l’oreiller.

— Vous avez raison, Amaury, me dit-elle après un instant de
repos, je ne puis écrire, mais écrivez, vous, je vais dicter.

Je pris la plume, et je m’apprêtais à lui obéir, la sueur de
l’angoisse sur le front.

Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle marqua, heure
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par heure, l’emploi des journées que nous allions passer ensem-
ble.

Et demain, monsieur d’Avrigny veut une consultation – car en
lui le père doute du médecin –, une consultation, c’est-à-dire que
six hommes vêtus de noir, six juges, viendront solennellement
prononcer sur la pauvre malade innocente un arrêt de vie ou de
mort ; terrible tribunal qui se charge de deviner la sentence de
Dieu.

J’ai dit qu’on vînt me prévenir aussitôt qu’ils seraient arrivés.
Ils ne verront pas Madeleine. Monsieur d’Avrigny a peur que
leur aspect ne tirât la pauvre malade de son erreur.

Ils ne sauront pas qu’il s’agit de la fille de leur confrère.
Monsieur d’Avrigny a craint que, par pitié, ils ne lui cachassent
quelque chose.

Moi, j’assisterai caché derrière une tapisserie. Ni le père ni
les médecins ne sauront que je suis là.

Je lui demandais hier dans quel but il avait décidé cette con-
sultation.

— Ce n’est pas dans un but, me répondit-il, mais dans un
espoir.

— Et cet espoir, quel est-il ? demandai-je, me rattachant
aussitôt, pauvre naufragé que je suis, à la planche que je trou-
vais sur mon chemin.

— C’est que je me serai trompé, ou sur la maladie ou dans
le traitement. Aussi j’ai convoqué ceux-là mêmes qui suivent les
systèmes que je blâme. Dieu veuille qu’ils me dépassent, Dieu
veuille qu’ils m’humilient, Dieu veuille qu’ils m’écrasent, Dieu
veuille enfin qu’ils me trouvent plus ignare qu’un barbier de
village.

Ah ! alors, je me trouverai bien heureux, je vous le jure,
Amaury, de mon infériorité.

Que l’un deux me rende, à moi ma fille, à vous votre femme,
et je ne serai pas comme ces cliens qui vous promettent la moitié
de leur fortune et qui vous envoient 25 louis par leur laquais.
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Non, au sauveur de mon enfant je dirai : « Vous êtes le Dieu de
la médecine, le guérisseur tout-puissant. À vous cette clientèle,
ces honneurs, ces titres, ces croix, cette gloire que j’avais usur-
pés sur vous et que vous seul méritez. »

Mais hélas ! ajouta-t-il après un instant de douloureux silence
et en secouant tristement la tête, j’asi bien peur de ne m’être pas
trompé.

Madeleine s’éveille, je descends près d’elle. À demain.
Ce matin, à dix heures, Joseph est venu me prévenir que les

médecins étaient réunis dans le cabinet de monsieur d’Avrigny.
Je passai aussitôt dans sa bibliothèque, et de là, caché der-

rière une porte vitrée, je m’assurai que je pouvais tout voir et
tout entendre.

Ils étaient là, toutes les illustrations de la faculté, tous les
princes de la science, six de ces noms comme il n’y en a pas six
autres dans le reste de l’Europe, et cependant, quand monsieur
d’Avrigny entra, ils s’inclinèrent tous devant lui comme des
sujets devant un roi.

Au premier aspect, on l’eût cru parfaitement calme, mais moi
qui depuis deux mois le vois occupé éternellement de son œuvre
de salut, je vis à ses mâchoires serrées et à l’altération de sa voix
qu’une profonde émotion était en lui.

Monsieur d’Avrigny prit la parole. Il leur exposa la cause
pour laquelle il les avait convoqués, leur raconta la mort de la
mère de Madeleine, l’enfance débile de la chère enfant, les pré-
cautions à l’aide desquelles il lui avait fait traverser la jeunesse
et l’adolescence, ses craintes à l’approche de l’âge des passions,
son amour pour moi ; tout cela sans nous nommer ni l’un ni
l’autre.

Il dit l’hésitation du père à marier sa fille, les accidens suc-
cessifs dont elle avait failli être victime, enfin – et je sentis
s’approcher ce moment avec terreur, croyant qu’il allait m’ac-
cuser –, enfin, la dernière de catastrophe qui avait remis en
doute l’existence de la malade, disputée à la mort presque depuis
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le jour de sa naissance.
Oh ! je l’avoue, je m’appuyais chancelant contre la muraille.

Il ne m’accusa point, il raconta simplement le fait.
Puis, après l’histoire de la malade, il fit l’histoire de la mala-

die, la suivant dans toutes ses phases, l’analysant dans tous ses
phénomènes, leur montrant la mort dans la poitrine de Made-
leine, faisant, pour ainsi dire, l’autopsie de sa fille vivante, et
cela avec tant de force, de clarté et de précision que moi-même,
tout étranger à la science que je suis, je pouvais, d’un regard
épouvanté, suivre les progrès de la destruction.

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! il avait vu, il avait deviné tout
cela, le malheureux père, et il l’a supporté.

Et à chaque mot qu’il disait, à chaque phase de la maladie
qu’il abordait, c’était de la part de ceux qui l’écoutaient des féli-
citations et des enthousiasmes sans fin.

Et quand il eut achevé l’analyse de son supplice, quand il eut
constaté, angoisse par angoisse, la maladie de son enfant, quand
il eut dressé inventaire exact de cette souffrance qui nous tue
tous trois, ils le nommèrent leur maître et leur roi.

Comme c’était bien cela ! Quelle profondeur ! rien ne lui
avait échappé, rien ! C’était un miracle d’investigations ; il avait
vu comme Dieu même.

Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur de son front, car
son dernier espoir lui échappait : il était évident qu’il ne s’était
pas trompé.

Mais s’il ne s’était pas trompé sur la naissance, le cours et les
progrès de la maladie, peut-être, au moins, s’était-il trompé sur
le traitement qu’il avait ordonné.

Alors commença l’exposé des moyens qu’il avait employés
pour lutter contre le mal ; la liste des ressources qu’il avait épui-
sées, tant dans la science des autres que dans son propre génie ;
la revue des armes avec lesquelles il avait, sans jamais se lasser,
combattu cette phtisie sans cesse renaissante. Que restait-il
désormais à faire ?
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Il avait bien songé encore à tel remède, mais il était trop fort ;
à tel autre, mais il était insuffisant. Il en appelait donc à ses
confrères, car pour lui, il avouait en être arrivé à ce mur infran-
chissable qui borne la science humaine.

Un instant, le docte aréopage se tut, et je vis l’espoir renaître
sur le front de monsieur d’Avrigny.

Sans doute il s’était fourvoyé, sans doute il avait passé à côté
d’un moyen sûr ; sans doute ses savans confrères, éclairés par la
précision de son analyse, allaient lui proposer quelque remède
simple, facile et efficace qui sauverait son enfant, et voilà pour-
quoi, avant de se parler, ils se taisaient et se recueillaient.

Mais ce silence était celui de l’admiration et de l’étonnement,
et bientôt, le concert d’éloges recommença plus magnifique et
plus terrible.

Monsieur d’Avrigny était l’honneur de la France médicale.
Tout ce qu’on pouvait humainement tenter, il l’avait tenté.

Pas une erreur, pas un doute, pas un tâtonnement. Il les avait fait
assister à un spectacle merveilleux en leur laissant voir cette
admirable guerre de l’homme contre la nature qu’il avait si
longtemps soutenue. Les bornes de la science étaient reculées, il
n’y avait plus rien à faire, toutes les ressources de la science
étaient épuisées. Si le sujet n’eût pas été atteint d’une maladie
essentiellement mortelle, il l’eût guéri, mais quelque miracle
nouveau qu’il accomplît, il était évident que dans quinze jours le
sujet serait mort.

Je vis, à cet arrêt, monsieur d’Avrigny pâlir. Les jambes lui
manquèrent, il tomba sur un fauteuil en éclatant en sanglots.

— Mais, lui demandèrent ces messieurs, quel intérêt prenez-
vous donc à ce sujet ?

— Eh ! messieurs ! s’écria le pauvre père d’une voix déchi-
rante, ce sujet, c’est ma fille.

Je n’y pus tenir plus longtemps. J’entrai dans le cabinet de
monsieur d’Avrigny, et je me précipitai dans ses bras.

Alors ces hommes comprirent tout et se retirèrent en silence,
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excepté un qui, lorsque monsieur d’Avrigny releva la tête, s’ap-
procha de lui.

C’était un de ces médecins à systèmes exclusifs et dédaigneux
que monsieur d’Avrigny avait toujours eu pour dépréciateur et
même pour ennemi.

— Monsieur, lui dit-il, ma mère est mourante comme votre
fille. Comme vous avez tout fait pour guérir votre fille, j’ai tout
fait, moi, pour guérir ma mère. Ce matin encore, en venant ici,
j’étais convaincu qu’il n’y avait plus de ressource pour elle.
Maintenant, l’espoir m’est revenu. Je vous confie ma mère, mon-
sieur, vous la sauverez.

Monsieur d’Avrigny poussa un soupir et lui tendit la main.
Puis nous rentrâmes dans la chambre de Madeleine, qui nous

reçut en souriant sans se douter que, pour nous, elle n’était déjà
plus qu’un cadavre.
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AMAURY À ANTOINETTE

La nuit d’avant celle-ci, c’était à monsieur d’Avrigny à veil-
ler.  Mais quoique dans ma chambre, quoique couché, je n’ai pas
fermé l’œil plus que lui.

Depuis cinq semaines, je n’ai pas, je crois, dormi en tout
quarante-huit heures. Avant peu, par bonheur, je me reposerai
longuement.

Ah ! celui qui m’a vu, il y a deux mois, ardent, gai, plein de
vie et d’espoir, ne reconnaîtrait plus aujourd’hui mon visage
pâle et mon front ridé. Moi-même, je me sens brisé, vieilli ; en
quarante jours, j’ai vécu quarante années.

Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au sommeil, je
suis descendu vers sept heures. J’ai trouvé monsieur d’Avrigny
qui sortait de la chambre de sa fille. Il m’a vu à peine. Il semble
maintenant ne plus avoir qu’une idée. Depuis six semaines, il n’a
pas écrit un mot sur le journal où il consignait autrefois les évé-
nemens de ses journées.

C’est que ces journées sont à la fois trop vides d’événemens
et trop pleines de douleur. Le lendemain de la rechute, il écrivit :

« Elle est retombée malade ! »
Voilà tout.
Hélas ! je sais d’avance les premières paroles qu’il écrira à

la suite de celles-ci.
Je l’arrêtai et lui demandai des nouvelles.
— Elle ne va pas bien, mais elle dort, m’a-t-il dit d’un air

distrait et sans me regarder. Mistress Brown est près d’elle...
moi, je vais préparer moi-même une potion.

Depuis la soirée du bal, monsieur d’Avrigny a transformé en
pharmacie une des chambres de son hôtel, et tout ce que Made-
leine prend est préparé de sa propre main.
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Je fis un pas vers la porte de la malade. Il m’arrêta, toujours
sans me regarder.

— N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez !
Puis il continua son chemin sans plus faire attention à moi, le

regard fixe, la tête inclinée, le doigt sur la bouche, poursuivant
sa seule, son unique, son éternelle pensée.

Alors, ne sachant que faire, ignorant que devenir jusqu’au
moment de son réveil, j’ai été moi-même à l’écurie, j’ai sellé
Sturm, je me suis élancé sur son dos et l’ai lancé à fond de train.
Depuis plus d’un mois, je n’ai pas mis le pied hors de l’hôtel, et
j’avais besoin de respirer le grand air.

Arrivé au bois et en traversant l’allée de Madrid, je me suis
rappelé une promenade que j’avais faite il y a trois mois, mais
dans des conditions bien différentes. Ce jour-là, j’étais sur le
seuil du bonheur ; aujourd’hui, je suis sur le seuil du désespoir.

Septembre commence à peine, et déjà les feuilles tombent.
Nous avons eu un été ardent, sans brises tièdes et sans douces
pluies, et l’automne, cette année, viendra de bonne heure tuer les
fleurs de Madeleine.

Bien qu’il fût dix heures du matin à peine, que le ciel fût gris
et le temps froid, il y avait encore trop de promeneurs au bois.
J’ai laissé mon cheval m’emporter jusqu’à Marly, sautant bar-
rières et fossés, et je ne suis rentré à l’hôtel qu’à onze heures,
brisé de fatigue, épuisé de douleur. Mais, je le sentais, l’acca-
blement du corps faisait du bien à la souffrance de l’âme.

Madeleine venait de se réveiller.
Chère enfant ! elle ne souffre pas, elle, elle meurt tout douce-

ment sans s’apercevoir qu’elle meurt !
Elle m’a grondé de ma longue absence ; elle était inquiète de

moi. Il n’y a que de vous, Antoinette, dont elle ne parle jamais.
Comprenez-vous ce silence ?

Je m’approchai de son lit et m’excusai sur ce que je croyais
qu’elle dormait encore.

Mais sans me laisser achever, elle me donna à baiser, en
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signe de pardon, sa petite main brûlante. Puis elle me pria de lui
lire quelque pages de Paul et Virginie.

Je tombai sur les adieux des deux pauvres enfans.
Oh ! comme parfois j’eus peine à retenir mes sanglots.
De temps en temps, monsieur d’Avrigny entrait dans la cham-

bre, mais c’était pour en ressortir aussitôt tout préoccupé.
Madeleine lui a fait de doux reproches sur cette préoccupa-

tion. Il l’écoutait à peine et ne lui répondait presque pas.
En vérité, à force d’étudier la maladie, il semble ne plus voir

sa fille.
Il est revenu vers six heures du soir avec une potion calmante

qu’il lui a fait prendre et a recommandé dès lors le plus absolu
repos.



XXIX

Ce soir-là, c’était mon tour de veiller.
Monsieur d’Avrigny, mistress Brown et moi, nous passons

ainsi les nuits à tour de rôle, en compagnie d’une garde-malade.
Tout brisé que j’étais par la fatigue et par la douleur, j’ai
réclamé mon droit, et monsieur d’Avrigny s’est retiré sans faire
d’objection.

Alors Madeleine s’est endormie, paisible comme si le temps
ne lui était pas mesuré. Quant à moi, mes tristes pensées me
tenaient éveillé.

Cependant, à minuit, ma vue s’est troublée, ma tête s’est
appesantie, et après une lutte d’un instant contre le sommeil, j’ai
laissé tomber mon front sur le bord du lit de Madeleine.

Alors, comme pour me dédommager de mes terribles veilles,
a commencé un beau et doux rêve.

C’était la nuit, une nuit de juin tranquille et pleine d’étoiles.
Nous nous promenions, Madeleine et moi, dans un pays étran-

ger que je reconnaissais pourtant. Nous allions ainsi causant sur
le bord de la mer, suivant le contour d’une baie splendide, et
nous admirions les jeux de la lune sur les vagues argentées. Je
l’appelais ma femme, et elle me disait : Amaury, et cela avec une
voix si suave que les anges n’ont pas de plus céleste mélodie.

Tout-à-coup et au milieu de ce rêve, je me réveillai. Je vis
l’appartement sombre, le lit blanc, la morne veilleuse, et près de
moi, monsieur d’Avrigny, grave et silencieux qui, le visage
impassible et d’un regard terrible à force de profondeur, consi-
dérait sa fille toujours endormie.

— Vous voyez que vous avez eu tort de réclamer votre tour
de veille, Amaury, me dit-il froidement. Je sais cela : à vingt-qua-
tre ans, on a plus besoin de sommeil qu’à soixante. Allez vous
reposer, mon ami, je veillerai, moi.

Il n’y avait dans ses paroles ni aigreur ni moquerie, mais bien
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plutôt, au contraire, l’accent d’une compassion toute paternelle
pour ma faiblesse. Et cependant, je ne sais pourquoi, à ses
paroles, je me sentis une rage sourde au cœur et comme un mou-
vement de profonde jalousie.

C’est qu’en vérité il me semble un être surhumain, lui, un
esprit intermédiaire entre l’homme et Dieu, qui n’est soumis à
aucune condition terrestre, qui n’a besoin ni de manger ni de
dormir. On n’a pas eu à faire son lit une seule fois depuis un
mois ; il veille sans cesse, il veille toujours, pensif, triste et cher-
chant.

Cet homme est donc de fer !
Je n’ai pas voulu monter chez moi, je suis descendu au jardin,

j’ai été m’asseoir sur le banc où nous nous sommes assis
ensemble.

Tous les moindres détails de cette nuit sont alors venus se
présenter à ma pensée.

Sur toute la façade de l’appartement, une seule fenêtre était
éclairée d’une faible lueur : c’était celle de Madeleine.

Je regardais cette lumière tremblante et débile, la comparant
à ce reste d’existence qui anime encore ma pauvre bien-aimée,
quand tout-à-coup cette unique lueur s’est éteinte et m’a laissé
dans les ténèbres. J’ai frissonné.

N’est-ce pas là l’image de mon propre destin ?
Ainsi va s’effaçant le seul rayon de clarté qui soit venu briller

dans les ombres de ma vie.
J’ai regagné ma chambre en pleurant.

AMAURY À ANTOINETTE

Je me trompais, Antoinette, monsieur d’Avrigny a comme moi
ses heures d’accablement et de désespoir. Ce matin, je suis entré
dans son cabinet et l’ai trouvé courbé sur son bureau, la tête
appuyée sur ses deux bras.

À mon tour, j’ai cru qu’il dormait, et je me suis approché de
lui, un peu moins humilié de moi-même en trouvant dans cet
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homme quelque chose d’humain. Mais je me trompais : au bruit
de mes pas, il a relevé le front et m’a montré son visage tout en
larmes.

Alors j’ai senti mon cœur se serrer affreusement. C’était la
première fois que je le voyais pleurer.

Tant que je le vis calme, je crus qu’il espérait.
— Mais toute chance de la sauver est donc perdue !

m’écriai-je ; mais vous ne connaissez donc plus de ressources,
vous ne pouvez donc pas inventer quelque remède ?

— Rien ne fait, rien ! me répondit-il. Hier, j’ai composé une
nouvelle potion : inutile, inefficace comme les autres. Ah !
qu’est-ce donc que la science ? continua-t-il en se levant et en
marchant à grands pas ; une ombre, un mot. Encore, si l’on
disait : il s’agit de rappeler à la vie une vieillesse usée que les
années entraînaient vers la mort, de ranimer un sang appauvri
par l’âge. S’il était question de moi, par exemple, on concevrait
l’insuffisance de l’homme à vaincre la nature, à lutter contre le
néant. Mais non, c’est une enfant née d’hier qu’il faut sauver,
c’est une existence toute jeune, toute fraîche, toute vivante et qui
ne demande qu’à suivre son cours qu’il faut arrache à la mala-
die, et l’on ne peut pas, l’on ne peut pas !

Et le malheureux père se tordait les mains, tandis que, aussi
impuissant dans mon ignorance que lui dans sa science, je le
regardais, muet et immobile, sur le fauteuil où j’étais tombé.

— Et cependant, continua-t-il comme parlant à lui-même, si
tous ceux qui se sont occupés de l’art de guérir avaient fait leur
devoir et travaillé comme moi, la science serait plus avancée. Les
lâches ! Mais dans l’état où elle est, à quoi sert-elle, mon Dieu ?
à m’apprendre que dans huit jours ma fille sera morte.

Je poussai un cri sourd.
— Oh ! non, reprit-il avec un sentiment qui ressemblait à de

la rage. Oh ! non, car d’ici là, je la sauverai. Je trouverai un
élixir, un philtre, le secret de ne pas mourir, enfin. Dussé-je le
composer avec le sang de mes veines, je le trouverai. Elle ne
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mourra pas, elle ne mourra pas !
J’allai à lui, je le pris dans mes bras, car je crus qu’il allait

tomber.
— Tiens, Amaury, me dit-il, il y a deux idées qui bourdon-

nent éternellement dans ma tête et qui, je crois, me rendront fou :
la première, c’est que si l’on pouvait transporter tout de suite,
sans fatigue, sans secousse, mon enfant dans un climat plus doux,
à Nice, à Madère ou à Palma, elle vivrait peut-être.

Pourquoi donc, puisque Dieu a donné aux pères un amour
divin, ne leur a-t-il pas donné un pouvoir égal à leur amour, le
pouvoir de commander au temps, de supprimer l’espace, de bou-
leverser ce monde ? Oh ! mon Dieu ! c’est injuste, c’est impie
qu’il ne l’aient pas.

L’autre idée qui m’écrase, c’est que, le lendemain du jour où
ma fille sera morte, il se peut qu’on découvre, que je découvre
moi-même le remède à la maladie qui l’aura tuée.

Oh ! si c’était moi qui le trouvasse, tiens, Amaury, je crois
que je ne le dirais pas : les filles des autres, qu’est-ce que cela
me fait à moi ? Les pères n’avaient qu’à ne pas laisser mourir
ma fille.

En ce moment, mistress Brown est entrée, venant annoncer à
monsieur d’Avrigny que sa fille venait de s’éveiller.

Alors, Antoinette, je vis une chose merveilleuse, c’est la
puissance de cet homme sur lui-même. Ses traits bouleversés
reprirent, par la force de sa volonté, leur expression de calme
ordinaire.

Seulement, de jour en jour, ce calme devient plus sombre.
Il descendit en me demandant si je ne le suivais pas.
Mais moi, je n’ai point cet énergique stoïcisme.
Moi, il me faut plus de temps que cela pour me composer un

visage, et je restai plus d’une demi-heure à ramener un peu de
sérénité sur mes traits.

C’est pendant cette demi-heure que je vous écris, chère Antoi-
nette.
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AMAURY À ANTOINETTE

Quel ange la terre va perdre !
Je regardais, ce matin, Madeleine avec ses longs cheveux

blonds épars sur l’oreiller, sa blancheur de perle, ses grands
yeux mélancoliques et toute cette beauté suprême que les der-
nières lueurs de la vie prêtent à ceux qui la quittent, et je me
disais :

Cette voix, ces regards, le profond amour qui éclaire ce
sourire, n’est-ce pas là de l’âme ? est-ce autre chose que de
l’âme ? et l’âme peut-elle mourir ?

Elle mourra cependant !
Et toute cette grâce s’éclipsera sans avoir été à moi ! sans

m’avoir appartenu ! Et au jour du jugement, le séraphin qui
appellera Madeleine pour en faire un séraphin comme lui ne la
nommera point de mon nom.

Pauvre enfant ! elle voit maintenant que le soleil de ses jours
décline, elle commence à avoir de tristes pressentimens. Ce
matin, comme avant d’entrer chez elle je me tenais un instant
debout à la porte, comme j’ai l’habitude le faire pour rappeler
toutes mes forces, je l’entendis, de sa douce voix d’enfant, qui
disait à monsieur d’Avrigny :

— Oh ! je me sens bien mal !... Mais tu me sauveras, mon
père, n’est-ce pas que tu me sauveras ? Car, ajouta-t-elle plus
bas, car si je mourais, sais-tu bien qu’il mourrait aussi ?

Oh ! oui, oui, chère Madeleine ! oui, si tu meurs, je mourrai.
J’entrai en ce moment, et j’allai m’agenouiller auprès de son

lit.
Alors elle fit signe à son père, qui allait lui répondre, de se

taire. Ainsi, pauvre chère Madeleine, elle croit que j’ignore son
état, et elle veut me cacher ses pressentimens.

Elle m’a tendu la main pour me relever, et lorsqu’elle m’a vu
debout, elle m’a prié d’aller dans le petit salon lui jouer encore
une fois cette valse de Weber qu’elle aime tant.
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J’hésitai ; monsieur d’Avrigny m’a fait signe de lui obéir.
Hélas ! cette fois, pauvre chère Madeleine, elle ne s’est pas

levée et n’est pas venue à moi soutenue par l’influence magique
de cette puissante mélodie.

À peine a-t-elle pu se soulever sur son lit. Puis, la dernière
note éteinte, le dernier son envolé, elle est retombée, les yeux fer-
més et avec un soupir, sur son oreiller.

Puis des pensées plus graves lui sont alors venus, et elle a dit
à son père qu’elle serait bien heureuse de voir le curé de Ville-
d’Avray, qui lui a fait faire sa première communion. Alors mon-
sieur d’Avrigny l’a quittée pour aller écrire au bon prêtre, et je
suis resté seul avec elle.

Tout cela n’est-il pas triste à en mourir, mon Dieu ! Oh ! oui,
à en mourir, c’est le mot.

Mais comprenez-vous une chose, Antoinette, c’est qu’elle ne
parle pas de vous, c’est qu’elle ne vous demande pas, c’est que
monsieur d’Avrigny, de son côté, ne lui fasse pas souvenir que
vous êtes au monde ?

Ah ! sans votre défense expresse de prononcer votre nom
devant elle, je saurais déjà le motif de ce silence.

M. D’A VRIGNY AU CURÉ DU VILLAGE DE VILLE-D’A VRAY

Monsieur le curé,
Ma fille va mourir et voudrait, avant de s’en aller à Dieu,

revoir son père spirituel.
Venez donc au plus tôt, je vous prie, monsieur le curé. Je vous

connais assez pour ne pas vous en dire plus et pour savoir que,
lorsque quelqu’un souffre et dans sa souffrance vous réclame, il
n’y a qu’à vous crier : Venez.

J’ai aussi un autre service à réclamer de votre bonté. Ne vous
étonnez pas de la nature de celui-là et oubliez, je vous prie,
monsieur le curé, qu’il vous est demandé par un homme qu’on
appelle, bien follement, allez, un des plus grands médecins de
notre époque.
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Ce service, le voici :
Nous avons à Ville-d’Avray, n’est-ce pas, un pauvre pâtre

nommé André qui a la réputation d’avoir des recettes merveil-
leuses et qui, au dire des paysans, par la simple combinaison de
certaines plantes, a rappelé à la vie des gens dont la Faculté
avait désespéré.

J’ai entendu dire tout cela. Je ne l’ai pas rêvé, n’est-ce pas ?
Mon peu de mémoire m’est permis.

C’était dans un temps de bonheur et par conséquent d’incré-
dulité que j’ai entendu raconter toutes ces merveilles.

Amenez-moi cet homme, monsieur le curé, je vous en supplie.
LÉOPOLD D’A VRIGNY.     



XXX

Monsieur d’Avrigny avait fait porter la lettre au curé par un
homme à cheval. Aussi, le même jour, à cinq heures, le curé et le
pâtre arrivèrent-ils.

Ce pâtre était un grossier paysan sans instruction aucune. Et
si monsieur d’Avrigny avait eu réellement quelque espérance de
son côté, il lui fut facile, au premier mot, de voir que cette espé-
rance était bien chimérique.

N’importe, il ne l’introduisit pas moins près de sa fille, sous
prétexte que cet homme venait annoncer que le curé arriverait le
lendemain.

Madeleine, qui, enfant, avait vu ce berger venir vingt fois à la
maison de Ville-d’Avray, le reconnut avec plaisir.

En sortant avec cet homme de la chambre de Madeleine,
monsieur d’Avrigny lui demanda ce qu’il pensait de sa fille.

Alors celui-ci, avec la sottise de l’ignorance, lui dit qu’elle
était bien mal, il est vrai, mais qu’à l’aide des herbes qu’il avait
apportées avec lui, il en avait fait revenir de plus loin.

Et le vieux berger tira d’un sac des simples dont la vertu,
selon lui, était doublée par les époques de l’année dans lesquelles
ils avaient été cueillis.

Monsieur d’Avrigny jeta sur ces simples un seul coup d’œil
et reconnut que la combinaison de ces herbes ne devait produire
évidemment d’autre effet que celui d’une tisane ordinaire. Mais,
en tout cas, comme elle ne pouvait pas faire de mal, il laissa le
berger préparer son breuvage, et désormais, sans aucun espoir de
ce côté, il remonta près du curé.

— Monsieur le curé, lui dit-il, le remède que propose André
est ridicule, mais comme il n’est pas dangereux, je le laisse faire.
Il ne hâtera ni ne retardera d’une heure la mort de Madeleine, et
cette mort aura lieu dans la nuit de jeudi à vendredi, vendredi
matin au plus tard.
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J’en sais assez, ajouta-t-il avec un sourire amer. Oui, je suis
un assez grand médecin pour croire que je ne me trompe point en
prédisant cela !...

Monsieur le curé, continua-t-il, vous le voyez, je n’ai donc
plus d’espoir en ce monde.

— Espérez en Dieu, monsieur d’Avrigny, répondit le prêtre.
— Eh bien ! répondit monsieur d’Avrigny avec un peu d’hé-

sitation, voilà justement où je voulais en venir, monsieur le curé.
Oui, j’ai toujours espéré, j’ai toujours cru en Dieu, surtout

depuis que Dieu m’a donné ma fille. Et pourtant, monsieur le
curé, je vous l’avoue, des doutes ont souvent traversé mon esprit.

Oui, l’analyse est sceptique : à force de ne voir que la matière,
on arrive à douter de l’âme, et qui doute de l’âme est bien près de
douter de Dieu... Qui nie l’ombre nie le soleil. J’ai donc parfois,
dans mon pauvre orgueil humain, osé soumettre à un examen
impie jusqu’au Seigneur lui-même.

Ne vous scandalisez pas, mon père, car, à l’heure qu’il est, je
me repens de ces révoltes. Je les trouve coupables, ingrates,
odieuses ! Je crois...

— Croyez, et vous serez sauvé, dit le prêtre.
— Eh bien ! c’est justement cette parole de l’Évangile que

j’invoque, mon père, s’écria monsieur d’Avrigny. Car aujour-
d’hui, je ne crois pas seulement à l’esprit comme les superbes, je
crois à la lettre comme les simples.

Je crois que Dieu est bon, grand, miséricordieux, toujours
éternel et toujours présent, même dans les infiniment petits évé-
nemens de la vie.

Je crois que l’Évangile de notre divin Sauveur ne renferme
pas seulement des symboles, mais des faits.

Je crois que l’histoire de Lazare et de la fille de Jaïre ne sont
point des paraboles, mais des événemens ; qu’il n’est pas ques-
tion de la résurrection de sociétés, mais purement et simplement
du rappel des individus au jour et à la vie.

Je crois, enfin, au pouvoir légué par lui à ses apôtres et, par
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conséquent, aux miracles intervenus par la divine intercession des
saints.

— Si cela est vrai, vous êtes heureux, mon fils, répondit
l’homme de Dieu.

— Oh ! oui, s’écria monsieur d’Avrigny en tombant à
genoux ; oui, car ayant cette foi aveugle, je puis me mettre à vos
pieds et vous dire : Mon père, nul n’a mérité mieux que vous
l’auréole des saints, car toute votre existence n’a été que prière
et charité. Il n’y a pas une de vos actions qui ne puisse passer
pure et bénie devant le regard du Seigneur. Saint homme que
vous êtes, faites un miracle : rendez la santé à ma fille, donnez la
vie à mon enfant...

Eh bien ! que faites-vous ?...
— Hélas ! répondit le prêtre, hélas ! je vous plains, et je pleu-

re de ce que je ne suis pas l’homme irréprochable que vous dites ;
de ce que je ne suis pas celui qu’il faudrait pour un pareil miracle
et de ne pouvoir que prier celui qui tient nos destinées dans sa
main.

— En ce cas, tout est inutile ! s’écria monsieur d’Avrigny en
se levant. Dieu laissera mourir ma fille : il a bien laissé mourir
son fils !...

Et monsieur d’Avrigny sortit de son cabinet, suivant le digne
prêtre épouvanté de son blasphème.

Comme l’avait prévu monsieur d’Avrigny, le breuvage d’An-
dré ne produisit aucun effet.

La nuit fut fiévreuse. Madeleine dormit cependant, mais d’un
sommeil agité. On voyait qu’il y avait déjà de l’agonie dans ses
rêves.

Au point du jour, elle se réveilla en poussant un cri. Monsieur
d’Avrigny, comme toujours, était près d’elle.

Elle tendit les bras vers lui en criant :
— Ô mon père ! mon bon père ! ne me sauveras-tu donc

pas ?
Monsieur d’Avrigny la prit dans ses bras et ne put lui répon-
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dre que par ses larmes.
Madeleine se calma par un effort sur elle-même et demanda

si le prêtre était arrivé.
— Oui, ma fille, répondit monsieur d’Avrigny.
— Alors je voudrais le voir, dit Madeleine.
Monsieur d’Avrigny envoya chercher monsieur le curé, qui

descendit aussitôt.
— Monsieur le curé, lui dit Madeleine, je vous ai envoyé

chercher, comme vous êtes mon directeur habituel, pour me con-
fesser à vous. Êtes-vous prêt à m’entendre ?

Le curé fit un signe affirmatif.
Alors Madeleine se tourna vers monsieur d’Avrigny.
— Mon bon père ! lui dit-elle, laissez-moi un instant avec cet

autre père qui est le père de tous.
Monsieur d’Avrigny baisa sa fille au front et sortit.
À la porte, il rencontra Amaury, le prit par la main et le con-

duisit sans dire un mot dans l’oratoire de Madeleine. Puis, arrivé
devant la croix, il tomba à genoux, tirant Amaury après lui et
disant ce seul mot :

— Prions !
— Grand Dieu ! s’écria Amaury, est-elle morte, morte loin

de moi ?
— Non, répondit monsieur d’Avrigny, non, tranquillisez-

vous, Amaury, nous avons encore vingt-quatre heures à peu près
à la garder en ce monde, et soyez tranquille, je vous promets que
vous serez là quand elle mourra.

Amaury éclata en sanglots et laissa tomber sa tête sur le prie-
dieu.

Ils étaient là depuis un quart d’heure à peu près, lorsque la
porte s’ouvrit et que des pas se rapprochèrent d’eux. Amaury se
retourna : c’était le vieux prêtre.

— Eh bien ? demanda Amaury.
— C’est un ange, dit le curé.
Monsieur d’Avrigny releva la tête à son tour :
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— Et pour quelle heure l’extrême-onction ? demanda-t-il.
— Pour ce soir cinq heures. Madeleine désire que Antoinette

assiste à cette dernière cérémonie.
— Alors, murmura monsieur d’Avrigny, elle sait qu’elle est

près de mourir !
Monsieur d’Avrigny donna aussitôt des ordres pour qu’on

allât chercher Antoinette à Ville-d’Avray, puis il rentra dans la
chambre de Madeleine avec Amaury et le prêtre.

Lorsque Antoinette arriva, vers les quatre heures de l’après-
midi, cette chambre présentait un triste spectacle.

À l’un des côtés du lit, monsieur d’Avrigny, morne, déses-
péré, presque farouche, tenait la main de la mourante et, les yeux
fixes, cherchait encore, toujours comme un joueur à son dernier
louis, une dernière ressource dans les profondeurs de sa pensée.

Amaury, assis de l’autre côté, voulait sourire à Madeleine et
ne pouvait que pleurer.

Le prêtre, figure noble et grave, se tenait au pied du lit,
portant ses yeux de celle qui allait mourir au ciel qui allait la
recevoir.

Antoinette souleva la portière et resta cachée dans l’angle
obscur de l’appartement.

— Ne cherche point à me cacher tes larmes, Amaury, disait
doucement Madeleine : si je ne les voyais pas dans tes yeux,
j’aurais honte de celles que je sens dans les miens. Ce n’est point
notre faute à l’un et à l’autre si nous pleurons. Nous pleurons
parce qu’il est bien triste de se quitter à notre âge. La vie me sem-
blait si bonne, et le monde si beau.

Et puis, c’est surtout de ne plus te voir, Amaury, de ne plus
toucher ta main, de ne plus te remercier de ta tendresse, de me
coucher et de m’endormir sans l’espoir que tu m’apparaîtras dans
mes songes ; c’est cela qui est affreux !

Laisse-moi te regarder, ami, afin que je me souvienne de toi
quand je vais être seule dans la nuit de mon tombeau.

— Mon enfant, dit le bon curé, en compensation des choses
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que vous abandonnez ici-bas, vous aurez le ciel.
— Hélas ! j’avais son amour, murmura Madeleine à voix

basse.
Amaury ! reprit-elle à voix haute, qui t’aimera comme je t’ai-

me ? qui te comprendra comme je t’ai compris ? qui soumettra
comme moi ses actions, ses sentimens, ses idées à ta douce auto-
rité ? qui placera, comme la confiante et docile Madeleine, son
amour-propre dans ton amour ? Oh ! si je la connaissais, je te le
jure, Amaury, je te léguerais à elle, car maintenant, je ne suis plus
jalouse...

Ah ! pauvre bien-aimé, je te plains autant que je me plains, car
pour toi le monde va être aussi désert que ma tombe.

Amaury sanglotait, Antoinette sentait de grosses larmes ruis-
seler sur ses joues, le prêtre priait pour ne pas pleurer.

— Tu parles trop, Madeleine, dit d’une voix tendre monsieur
d’Avrigny, le seul qui, devant sa fille, ait toujours, à force
d’amour, conservé toute sa puissance sur lui-même.

À ces mots, la mourante se tourna vers son père avec un geste
plein de grâce et d’effusion :

— Et toi, que te dirai-je ? reprit-elle, toi qui depuis deux
mois dis et fais des choses si sublimes ; toi qui me prépares si
bien à n’être pas éblouie de la bonté céleste ; toi dont l’amour est
immense et miséricordieux jusqu’à ne pas être jaloux, ou, ce qui
est bien plus grand, jusqu’à ne le point paraître.

Après cela, de qui as-tu à être jaloux maintenant, si ce n’est de
Dieu ? N’importe, ce désintéressement dans l’affection est subli-
me. Je l’admire, et, reprit-elle à demi-voix après une pause, je
l’envie.

— Mon enfant, dit le prêtre, Antoinette, votre amie, votre
sœur Antoinette, que vous avez demandée, est là.
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Antoinette, dénoncée, jeta un cri et s’avança tout en larmes
vers Madeleine dont le premier mouvement fut de se reculer,
mais qui, faisant un effort sur elle-même, tendit les bras à sa cou-
sine, qui se précipita sur son lit.

Les deux jeunes filles se tinrent quelque temps embrassées,
puis enfin, Antoinette se recula et prit la place du prêtre qui avait
disparu.

Malgré l’inquiétude qu’elle éprouvait depuis deux mois,
malgré la douleur qu’elle ressentait en ce moment, Antoinette
était si belle et si fraîche encore, Antoinette respirait tellement la
vie, Antoinette paraissait si clairement réservée à un long et
rayonnant avenir et pouvait si légitimement se croire des droits
à l’amour de tout cœur libre, jeune et ardent, qu’on devait inter-
préter sans peine la pensée jalouse du coup-d’œil qu’involon-
tairement Madeleine ramena de l’éclatante et suave jeune fille à
l’amant désespéré qu’elle allait laisser près d’elle.

Monsieur d’Avrigny se baissa vers elle.
— C’est toi qui l’as redemandée ! lui dit-il.
— Oui, oui, mon bon père, murmura Madeleine, et je suis

heureuse de la revoir.
Et avec une expression d’angélique douceur, la pauvre mou-

rante sourit à Antoinette.
Quant à Amaury, il ne vit dans le mouvement de Madeleine

que ce sentiment de jalousie bien naturel qu’éprouve l’être débile
et mourant pour l’être fort et plein de vie.

Aussi lui-même, en reportant son regard de sa Madeleine si
pâle et si brisée à cette Antoinette si vivace et si jolie, éprouva-t-
il un sentiment pareil, à ce qu’il crut du moins, à celui qu’avait
éprouvé Madeleine, c’est-à-dire un mouvement de haine et de
colère contre l’insolente beauté qui faisait un si cruel contraste à
cette mort douloureuse, et il lui sembla que s’il ne devait pas



AMAURY 195

mourir, comme il l’avait résolu, avec Madeleine, il détesterait à
jamais Antoinette, ironie vivante, autant qu’il aimerait Madelei-
ne, souvenir idéal.

Il voulut donc sur-le-champ, d’un serment prononcé à l’oreil-
le, rassurer la pauvre mourante. Mais en ce moment, le son d’une
clochette retentit et le fit tressaillir.

C’était le curé de Ville-d’Avray qui, assisté du sacristain de
Saint-Philippe-du-Roule et de deux enfans de chœur, venait pour
donner le dernier sacrement à Madeleine.

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et tomba à genoux
à la place où il était. Madeleine seule se souleva comme pour
aller au-devant du Dieu qui venait à elle.

Le sacristain avec sa croix, les enfans de chœur avec leurs
cierges entrèrent d’abord. Puis vint le vénérable curé portant le
viatique.

— Mon père, dit Madeleine, sur le seuil même de l’éternité,
notre âme peut être assaillie par de coupables pensées. Mon père,
depuis ma confession de ce matin, j’ai bien peur d’avoir péché.

Avant de recevoir le corps de Notre-Seigneur, veuillez donc,
je vous en supplie, vous approcher encore une fois de moi, que je
vous expose mes doutes.

Monsieur d’Avrigny et Amaury se reculèrent d’un même
mouvement, et le curé s’approcha de Madeleine.

Alors la chaste enfant lui dit tout bas, en regardant Amaury et
Antoinette, quelques mots auxquels le bon prêtre ne répondit que
par un geste de bénédiction.

Puis la cérémonie sainte commença.
Il faut s’être agenouillé soi-même et dans un pareil moment au

pied du lit d’une personne adorée pour savoir combien chaque
parole murmurée par le prêtre et répétée par les assistans pénètre
jusqu’aux plus intimes profondeurs de l’âme. À chaque batte-
ment, Amaury espérait que son cœur allait se briser. Les bras
tordus, la tête renversée en arrière, le visage baigné de larmes, il
semblait la statue du Désespoir.
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Immobile, sans un soupir, sans un gémissement, sans une lar-
me, monsieur d’Avrigny broyait son mouchoir entre ses dents,
essayant de se rappeler ses prières d’enfant depuis longtemps
oubliées.

Antoinette, seule, faible comme une femme, ne pouvait retenir
ses sanglots.

Au milieu de ces trois douleurs si différemment exprimées, la
cérémonie suivait son cours.

Enfin, le prêtre s’approcha de Madeleine. Madeleine se sou-
leva les mains jointes, les yeux au ciel, et reçut sur ses lèvres
arides l’hostie que, six ans auparavant seulement, elle avait reçue
pour la première fois.

Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur son lit en mur-
murant :

— Ô mon Dieu ! faites qu’il ignore toujours qu’en revoyant
Antoinette j’ai désiré qu’il mourût en même temps que moi.

Le prêtre sortit, suivi des gens d’Église.
Alors, après un sombre silence de quelques minutes, Made-

leine détacha ses mains qu’elle avait gardées jointes et les laissa
tomber chacune d’un côté de son lit. Amaury et monsieur d’Avri-
gny s’en emparèrent.

Il ne resta rien pour Antoinette. Elle continua de prier.
Alors une lugubre et silencieuse veillée commença.
Madeleine voulut cependant essayer de parler une dernière

fois encore aux deux êtres chéris de son cœur pour leur faire ses
adieux. Mais elle s’affaiblissait si rapidement et les quelques
mots qu’elle prononça lui coûtèrent tant d’efforts que monsieur
d’Avrigny, inclinant vers elle sa tête blanchie, la supplia à
genoux de ne pas parler. Il voyait bien que tout était fini, mais la
seule chose qu’il désirât maintenant au monde, c’était de retarder
autant qu’il était en son pouvoir l’éternelle séparation.

Il avait d’abord demandé à Dieu la vie de Madeleine, puis des
années, puis des mois, puis des jours. Maintenant, c’étaient quel-
ques heures de plus, voilà tout ce qu’il priait le Seigneur de lui
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accorder.
— J’ai froid, murmura Madeleine.
Antoinette se coucha sur les pieds de sa cousine et, à travers

les draps, essaya de les réchauffer avec son haleine.
Madeleine balbutiait, mais ne parlait pas.
Peindre la défaillance et l’angoisse qui serrait ces trois cœurs

serait impossible : ceux qui, dans une nuit terrible et suprême,
ceux qui, dans une nuit pareille à celle-ci, ont veillé leur fille ou
leur mère nous comprendront.

Que ceux à qui le sort a épargné de telles douleurs bénissent
Dieu, s’ils ne comprennent pas.

Monsieur d’Avrigny était le but constant des regards d’Amau-
ry et d’Antoinette : ni l’un ni l’autre ne pouvaient croire, tant est
grande chez nous cette tendance à espérer, que tout fût fini, et ils
cherchaient quelque lueur de cet espoir, qu’ils sentaient eux-
mêmes être insensé, sur le front de monsieur d’Avrigny.

Mais ce front restait sombre et incliné, et aucun éclair n’en
illuminait l’impassible douleur.

Vers quatre heures du matin, Madeleine s’assoupit.
En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva vivement. Mais

monsieur d’Avrigny l’arrêta d’un signe.
— Elle dort seulement, dit-il. Tranquillisez-vous, Amaury,

elle a encore une heure à peu près à vivre.
En effet, elle sommeillait, belle, fragile et délicate, pendant

que la nuit se changeait en crépuscule et que les étoiles sem-
blaient se fondre et disparaître l’une après l’autre dans la blan-
cheur de l’aube.

Monsieur d’Avrigny tenait d’une de ses mains la main de
Madeleine, tandis que, de l’autre, il suivait le mouvement du
pouls qui commençait à disparaître aux extrémités et remontait
vers la saignée.

À cinq heures, la cloche de l’Angelus sonna à une église voi-
sine, appelant les fidèles à la prière et les âmes à Dieu.

Un petit oiseau vint se poser sur la fenêtre, chanta et s’envola.
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Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se soulever en deman-
dant deux fois : « De l’air ! de l’air ! » retomba et poussa un
soupir.

C’était le dernier.
Monsieur d’Avrigny se leva, et d’une voix étouffée :
— Adieu, Madeleine ! dit-il.
Amaury jeta un cri.
Antoinette un sanglot.
Madeleine n’était plus, en effet... Elle venait de s’effacer avec

les autres étoiles. Elle avait doucement passé du sommeil à la
mort, sans autre effort qu’un soupir.

Le père, l’amant et la sœur contemplèrent quelques minutes
en silence la chère créature.

Puis, comme ses beaux yeux qui ne devaient plus voir que le
ciel étaient restés ouverts, Amaury étendit la main pour les
fermer.

Mais monsieur d’Avrigny arrêta cette main.
— Je suis son père, monsieur !... dit-il.
Il rendit à la morte ce pieux et terrible service.
Puis, après un instant de muette et douloureuse contemplation,

il ramena le drap devenu linceul sur ce beau visage déjà froid.
Alors tous trois, tombant à genoux en pleurant, prièrent ici-

bas pour celle qui priait pour eux là-haut.
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Amaury, rentré dans sa chambre, trouva partout autour de lui,
dans les meubles, dans les tableaux, dans l’air, pour ainsi dire,
des souvenirs si navrans et des pensées si amères qu’il ne put y
tenir. Il sortit à pied, sans but, sans idée, sans projet, seulement
pour changer la douleur de place.

Il était six heures et demie du matin.
Il marchait la tête basse, et, dans les ténèbres et dans la

solitude de son âme, il ne distinguait qu’une chose, la forme de
Madeleine couchée sous son linceul. Il n’entendait qu’un écho
funeste et incessant qui répétait : « Mourir ! mourir ! »

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur le bou-
levard des Italiens, lorsqu’un obstacle se présenta à sa marche.

En relevant le front, il vit devant lui trois jeunes gens qui lui
barraient le chemin.

C’étaient trois de ses amis, de joyeux compagnons de sa vie
de garçon qui, élégans et débraillés, le cigare à la bouche, les
mains dans les poches, étaient juste dans cet état d’ivresse qui
permet de reconnaître un ami et veut que, dans la tendresse de
son cœur, on aille lui serrer la main.

— Eh ! c’est Amaury, s’écria le premier avec cette voix écla-
tante qui indique un mépris profond de ce qui se passe autour de
soi. Où portes-tu tes pas, ô Amaury, et d’où vient que depuis
deux mois on ne t’a entrevue nulle part ?

— D’abord, messieurs, dit le second, coupant la parole au
premier, d’abord et avant toutes choses, lavons-nous aux yeux
d’Amaury, qui est un garçon comme il faut, du crime d’errer par
la ville à cette heure indue, sept heures du matin !

Ne va pas te figurer, mon cher, que nous soyons déjà levés au
moins. Non, nous ne sommes pas encore couchés, voilà tout,
entends-tu ! et nous allons au lit de ce pas. Nous avons tous
trois... trois et trois font six, bien entendu... passé la nuit chez
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Albert, dans les festins les plus royaux, et nous voilà regagnant
pudiquement, et à pied pour nous rafraîchir, nos foyers domes-
tiques.

— Ce qui prouve, reprit le troisième, un peu plus ivre que les
deux autres, la profondeur et la vérité de cet aphorisme politique
de monsieur de Talleyrand :

Quand on fut toujours heureux...

Amaury les regardait d’un air effaré et les écoutait sans les
comprendre.

— Et maintenant, Amaury, dit le premier, c’est à toi de jus-
tifier à ton tour ta sortie matinale et ta disparition depuis deux
mois.

— Ah ! mais, je sais, dit le second, messieurs, je me sou-
viens, et cela prouve ce que je vous soutiens depuis une heure,
c’est que – quoique j’aie bu à moi seul comme vous deux, je suis
le moins ivre de nous trois –, Amaury est malade d’une passion
conjugale à l’endroit de la fille du docteur d’Avrigny.

— Eh bien justement ! Si j’ai bonne mémoire, ou si le papa
beau-père ne nous a pas donné une fausse date le soir de son bal,
c’est aujourd’hui, 11 septembre, qu’il doit épouser la belle Made-
leine.

— Oui, mais tu oublies, dit le second, que, justement ce soir-
là, la susdite infante est tombée en pâmoison dans les bras de
notre ami.

— Ah çà ! j’espère qu’il n’y paraît plus...
— Non, messieurs, dit Amaury.
— Elle est guérie ?
— Elle est morte !
— Et quand cela ?
— Il y a une heure.
— Diable ! firent les trois étourdis, un moment étonnés.
— Depuis une heure ! reprit Albert, pauvre ami ! Et moi qui

allais t’inviter à venir déjeuner ce matin avec nous...
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— C’est impossible. Mais j’ai de mon côté une autre invi-
tation à vous faire : c’est d’assister demain avec moi à l’enterre-
ment de Madeleine...

Et leur serrant tour à tour la main, il s’éloigna.
Les trois amis s’entre-retardèrent.
— Il est terriblement fou ! dit l’un.
— Ou terriblement fort ! dit l’autre.
— C’est la même chose, ajouta Albert.
— N’importe, messieurs, reprit le premier, il faut convenir

que le veuvage d’un amoureux n’est pas chose récréative à ren-
contrer après boire.

— Est-ce que tu iras à l’enterrement ? dit le second.
— Nous ne pouvons guère nous en dispenser, fit Albert.
— Messieurs, messieurs, n’oublions pas une chose, dit le

premier, c’est que c’est demain la rentrée de Grisi dans Othello.
— C’est juste. Eh bien ! messieurs, nous irons à l’église pour

nous montrer : qu’Amaury nous voie, et cela suffit.
Et tous trois continuèrent leur route après avoir rallumé leurs

cigares qui s’étaient éteints pendant la conférence.
Cependant Amaury, en quittant les trois jeunes gens, commen-

ça d’envisager l’idée qu’il avait jusque-là gardée en lui, mêlée
d’ombre et d’incertitude.

Il voulait mourir.
Car, Madeleine morte, qu’avait-il désormais à faire en ce

monde ? Quel désir, quel sentiment pouvaient le rattacher à la
vie ?

En perdant sa bien-aimée, n’avait-il pas perdu son avenir ? Il
ne lui restait donc plus qu’à la rejoindre, comme il se l’était vingt
fois promis à lui-même.

— De deux choses l’une, se disait Amaury, ou il y a une
seconde vie, ou il n’y en a pas.

S’il y a une seconde vie, je retrouve Madeleine, et par consé-
quent ma joie et mon bonheur me sont rendus.

S’il n’y en a pas, ma douleur est éteinte, mes larmes sont
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taries. Des deux côtés, j’ai donc tout à gagner, et je n’ai rien à
perdre, puisque je ne perds que la vie.

Cette résolution prise, l’attitude qui convenait désormais à
Amaury, c’était le calme, c’était presque la joie.

Ce projet irrévocablement arrêté, il n’y avait plus de raison
pour qu’il interrompît ses occupations ordinaires, pour qu’il ne
se mêlât point au train accoutumé de la vie.

D’ailleurs quand le bruit de sa mort se répandrait, il ne voulait
pas qu’on dît qu’il s’était tué en fou et en insensé, dans un
moment de désespoir.

Mais il fallait au contraire que l’on sût que c’était une chose
froidement arrêtée dans son esprit, une preuve de force et non de
faiblesse.

Voici donc ce que Amaury fera :
Aujourd’hui, il mettra ordre à ses affaires, réglera ses comp-

tes, écrira ses dernières volontés, fera en personne une visite à ses
amis les plus chers, auxquels il annoncera seulement qu’il est sur
le point d’entreprendre un grand voyage.

Demain, il assistera, grave mais tranquille, aux obsèques de
sa bien-aimée ; le soir, il ira, au fond de sa loge, entendre le der-
nier acte d’Othello, cette romance du Saule que Madeleine aimait
tant, ce dernier chant du cygne, chef-d’œuvre de Rossini.

L’art est un plaisir austère et qui prépare merveilleusement à
la mort.

En sortant des Bouffes, il rentrera chez lui et se brûlera la
cervelle.

Disons-le avant d’aller plus loin, Amaury était un cœur sin-
cère, une âme droite, et c’est avec une entière bonne foi et sans
aucune arrière-pensée qu’il combinait ainsi les détails de sa fin.
Il ne s’apercevait même pas qu’il la faisait un peu apprêtée, et
qu’on pouvait mourir plus simplement.

Il était à cet âge, au contraire, où tout ce qu’il allait faire
devait lui paraître très simple et très grand, et la preuve, c’est
que, fermement convaincu qu’il n’avait plus que deux jours à
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vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement chez lui, se cou-
cha et, brisé par tant d’émotions diverses et tant de fatigues
continues, dormit comme il espérait dormir la nuit suivante.

À trois heures, il se réveilla, s’habilla avec recherche, fit les
visites qu’il avait décidé de faire, laissa sa carte aux absens,
annonça aux autres son voyage projeté, embrassa une ou deux
personnes, serra la main au reste, rentra à son hôtel, dîna seul, car
ni monsieur d’Avrigny ni Antoinette ne parurent de toute cette
journée, et cela avec un calme si terrible que les domestiques se
demandèrent s’il n’était pas fou.

À dix heures, il se retira dans son petit hôtel de la rue des
Mathurins, et là, il commença de faire son testament, laissant la
moitié de sa fortune à Antoinette et un souvenir d’une centaine
de mille francs à Philippe, qui, chaque jour jusqu’au dernier, était
venu s’informer scrupuleusement de la santé de Madeleine, puis
partagea le reste en différens legs.

Puis il reprit son journal où il l’avait abandonné, le remit au
courant jusqu’à l’heure où il était arrivé, annonçant ses intentions
suprêmes, tout cela avec beaucoup de calme et sans qu’un seul
instant son écriture décelât la moindre altération.

C’était pour veiller ainsi qu’il avait dormi une partie de la
journée.

À huit heures du matin, tout était fini.
Il prit ses pistolets de combat, les chargea de deux balles cha-

cun, les mit sous son paletot, monta en voiture et se fit conduire
chez monsieur d’Avrigny.

Depuis la veille, monsieur d’Avrigny n’avait pas quitté la
chambre de sa fille.

Sur l’escalier, Amaury rencontra Antoinette. La jeune fille
voulut rentrer chez elle, mais il la retint par la main, l’attira dou-
cement à lui et l’embrassa, en souriant, au front.

Antoinette demeura épouvantée de ce calme. Elle suivit
Amaury des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré chez lui.

Il mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau et mit la clef du
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tiroir dans sa poche.
Puis il fit sa toilette pour la cérémonie funèbre.
Lorsqu’il eut achevé sa toilette, il descendit et se trouva face

à face avec monsieur d’Avrigny, qui, cette nuit encore, avait
gardé sa fille morte comme les autres nuits il avait gardé sa fille
vivante.

Le pauvre père avait les yeux caves, le visage pâle et défait,
et semblait sortir lui-même du tombeau.

En quittant la chambre de Madeleine, il recula, le grand jour
offusquait sa vue.

— Déjà vingt-quatre heures écoulées ! dit-il tout pensif.
Il tendit la main à Amaury et la regarda longtemps sans rien

dire. Il pensait peut-être trop pour parler.
Et cependant il avait, dès la veille, donné tous ses ordres avec

calme et sang-froid.
En vertu de ces ordres, Madeleine, après avoir été exposée

dans une chapelle ardente à la porte de l’hôtel, devait être condui-
te à Saint-Philippe-du-Roule, sa paroisse. À midi devait avoir lieu
le service mortuaire, puis le corps serait transporté à Ville-
d’Avray.
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À onze heures et demie, les voitures de deuil arrivèrent.
Monsieur d’Avrigny monta dans la première avec le seul

Amaury, et bien que l’usage ne permette plus aux pères de suivre
le corps de leurs enfans, il accompagna sa fille à l’église.

La nef, le chœur et les chapelles étaient entièrement tendus de
blanc.

Le père et le fiancé entrèrent seuls au chœur avec la dépouille
mortelle qu’ils allaient rendre à la terre. Les amis et les curieux,
si toutefois il est nécessaire d’employer deux noms pour deux
catégories qui se ressemblent si fort, les amis et les curieux se
placèrent dans les bas-côtés.

L’office des morts fut célébré avec une pompe grandiose et
sombre.

Thalbert, qui était à la fois l’ami d’Amaury et du docteur,
avait voulu tenir l’orgue, et l’on comprend que le bruit de cette
solennité, qui s’était répandu, n’avait pas peu contribué à aug-
menter la foule.

Pour les trois jeunes gens de la veille surtout, qui, eux aussi,
devaient aller aux Bouffes, c’étaient deux concerts au lieu d’un
dans la même journée.

Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient et qui regardaient,
il n’y eut guère pourtant que le père et l’amant qui surent enten-
dre dans leurs cœurs les terribles paroles des prières funèbres qui
retentissaient avec tout leur effet lugubre.

Monsieur d’Avrigny surtout s’appropriait avidement le sens
des versets les plus désolés et répétait du fond de l’âme, après le
prêtre, les mots consacrés :

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez
trouvé grâce devant moi, et je vous connais par votre nom.

» Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont se reposer de
leurs travaux, car leurs œuvres les suivent. »
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Avec quel élan de ferveur le père orphelin s’écriait :
« Seigneur, délivrez ma vie : hélas ! mon exil est si long ;

j’attends, mon Dieu, que mon changement arrive, mon âme vous
désire comme une terre sèche désire la pluie, et comme le cerf
altéré regrette l’eau des torrens, ainsi vous regrettez mon cœur. »

Mais ce fut surtout quand l’effrayant Dies irae frissonna sous
les doigts de Thalbert et éclata sous les voûtes que les poitrines
du vieillard et du jeune homme s’émurent. Et cependant l’im-
pression ne fut pas la même chez tous les deux.

L’ardent Amaury domina l’hymne de colère et en fit comme
un cri de sa poitrine.

Monsieur d’Avrigny, écrasé, subit l’effroi de la clameur
lamentable et baissa la tête sous ses menaces.

L’amant mit sa pensée de désespoir dans la musique et
foudroya avec ses notes redoutables le néant de ce monde où
Madeleine ne respirait plus.

Qu’elle périsse, cette terre à jamais déserte, puisqu’elle n’a
plus de soleil, puisqu’elle n’a plus d’amour ! qu’elle s’abîme,
qu’elle retourne au chaos ! Voici venir le juge suprême qui siége
sur son trône d’éclairs pour vous châtier, vous tous, impies et
coupables. Il n’y a qu’à retirer Madeleine de ce monde, et ce
monde est changé en enfer !

Moins puissamment courroucé que cette âme de vingt-cinq
ans, l’âme désolée du père trembla devant le verset surhumain et
la majesté du Dieu tonnant qui venait d’absoudre sa fille et le
jugerait bientôt lui-même. Il se sentit petit et humble alors, lui le
superbe, lui le douteur !

Il descendit tout effaré dans sa conscience, la vit avec épou-
vante pleine de troubles et de fautes, et eut peur non que Dieu le
frappât de son tonnerre, mais que Dieu le séparât de sa fille.

Mais quand après le verset de la menace vint celui de l’espé-
rance, avec quelle foi vive et quelle inquiète ferveur il embrassa
la douce promesse de la miséricorde infinie, avec quelles larmes
il supplia le Dieu clément d’oublier sa justice pour ne se souvenir
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que de sa bonté !
Aussi, lorsque la cérémonie suprême fut terminée, Amaury

sortit le front haut, comme pour défier l’univers, tandis que mon-
sieur d’Avrigny suivit le cercueil de sa fille la tête basse, comme
pour désarmer le courroux vengeur.

Ainsi que nous l’avons dit, Madeleine devait être enterrée à
Ville-d’Avray. En effet, dans un cimetière de campagne perdu et
solitaire, monsieur d’Avrigny aurait sa fille bien plus à lui.

Mais on conçoit que les invités, les mêmes à peu près que
ceux du bal, ne se souciaient point, pour la plupart, d’accompa-
gner si loin la morte à sa demeure dernière.

Le Père-Lachaise, à la bonne heure, c’est presque une prome-
nade, mais Ville-d’Avray !... Il eût fallu perdre une journée, et
une journée est précieuse à Paris.

Donc, comme l’avait prévu et espéré monsieur d’Avrigny,
trois ou quatre amis dévoués, parmi lesquels Philippe Auvray,
montèrent dans la troisième voiture drapée.

Monsieur d’Avrigny et Amaury avaient pris place dans la
seconde. Le clergé occupait la première.

Durant toute la route, ni le père ni l’amant ne prononcèrent
une syllabe.

Le curé de Ville-d’Avray attendait le convoi à la porte de la
maison du Seigneur.

Madeleine devait faire une station dernière dans la petite
église où elle avait fait sa première communion. D’ailleurs tant
que la terre ne la recouvrait pas tout-à-fait, il semblait à monsieur
d’Avrigny qu’il n’était pas encore séparé de sa fille.

Là, plus d’orgue, là, plus de pompe : une simple prière à voix
basse, un dernier adieu murmuré pour ainsi dire à l’oreille de la
vierge qui quittait la terre pour le ciel.

Puis l’on se remit en route, à pied cette fois, et cinq minutes
après, on fut à la porte du cimetière.

C’est un admirable cimetière de campagne que le cimetière de
Ville-d’Avray, un cimetière comme Gray et Lamartine les
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aiment, tranquille, presque charmant, gracieusement attaché à
l’abside de l’église patronale.

On doit bien dormir là : il n’y a pas de grandes monumens ni
de menteuses épitaphes. Des croix de bois et des noms, voilà
tout ; puis çà et là, des arbres bien venus qui font la terre fraîche
aux morts ; tout près, la petite église où, tous les dimanches, on
les recommande aux prières des fidèles.

Ce n’est pas imposant, mais c’est doux à voir. On respire dès
l’entrée le recueillement et la paix, et l’on se surprend à dire,
comme Luther à Worms :

— Je les envie, parce qu’ils reposent – invideo quia quies-
cunt.

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait pas au cimetière
le corps de sa fille bien-aimée ou de son épouse chérie. C’était le
philosophe qui parlait, et non le père, et non le mari.

Oh ! mon Dieu ! qui rendra ces émotions terribles et succes-
sives qui viennent accueillir l’âme en deuil qui suit un cadavre
bien aimé ? D’abord ce chant des prêtres, si triste et si terrible ;
puis, de loin, la vue de cette tombe fraîchement creusée qui se
détache sur le gazon vert, puis le bruit des premières pelletées de
terre qui retentissent sourdement sur le cercueil et qui va toujours
s’affaiblissant, comme si la bière s’éloignait de nous et tombait
dans les profondeurs de l’éternité.

Monsieur d’Avrigny assista à toute cette dernière partie de la
cérémonie agenouillé et le front courbé vers la terre.

Amaury resta debout, appuyé contre la tige d’un cyprès et
cramponné à l’une de ses branches.

Puis, lorsque la dernière pelletée de terre eut arrondi le mon-
ticule qui indique les tombes nouvelles et qui va à son tour se
nivelant sous les pas du temps, on posa à côté, mais non pas au-
dessus, mais à côté des six pieds de long qu’occupait le cercueil,
une dalle de marbre blanc sur laquelle on lisait cette double
épitaphe :
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CI-GÎT MADELEINE D’AVRIGNY ,
MORTE LE 10 SEPTEMBRE 1839,

À L’ÂGE DE DIX-HUIT ANS

TROIS MOIS ET CINQ JOURS

———

CI-GÎT LE DOCTEUR D’AVRIGNY ,
SON PÈRE, MORT LE MÊME JOUR,

ENTERRÉ LE...

La date était restée en blanc, mais monsieur d’Avrigny espé-
rait bien qu’elle serait remplie avant un an.

Puis, dans la terre fraîchement remuée dont la bière venait
d’être couverte, on planta aussitôt des rosiers blancs, car Made-
leine avait toujours aimé les roses blanches, et la douleur du père,
poétique comme les vers de Ronsard, donnait ces fleurs à son
enfant.

Afin que vif et mort son corps ne fût que roses.

Quand tout fut terminé, le docteur envoya un baiser à sa fille.
— À demain, dit-il à demi-voix... à demain, Madeleine... et

pour ne plus jamais m’éloigner de toi.
Et, d’un pas ferme, il sortit du cimetière avec ses amis.
Derrière lui, le sacristain ferma la porte.
— Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques personnes

qui avaient eu le courage de l’accompagner jusqu’à Ville-
d’Avray, vous avez pu voir sur le tombeau de Madeleine que
l’homme qui vous parle n’est plus un vivant. À partir d’aujour-
d’hui, je n’appartiens plus à la terre, mais seulement à ma fille.
À partir de demain, Paris et le monde ne me reverront plus, et je
ne reverrai plus ni Paris ni le monde.

Seul dans la maison que je possède ici et dont les fenêtres,
comme vous pouvez le voir, donnent sur le cimetière, j’attendrai,
sans jamais y recevoir personne, que Dieu fixe la date laissée en
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blanc sur notre tombeau.
Recevez donc, messieurs, pour la dernière fois, mes remer-

cîmens et mes adieux.
Il parla d’une voix si assurée et d’un accent si convaincu que

personne ne songea à prendre la parole pour lui répondre. Péné-
trés de douleur, tous lui donnèrent la main en silence et s’éloi-
gnèrent respectueusement.

Quand il eut vu rouler vers Paris la voiture qui les emmenait,
monsieur d’Avrigny se retourna vers Amaury, resté seul à ses
côtés, debout et la tête découverte :

— Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer qu’à partir de
demain, je ne reverrais plus Paris.

Mais j’ai besoin d’y retourner avec vous aujourd’hui pour
régler mes dispositions et mettre ordre à toutes mes affaires.

— C’est comme moi, reprit froidement Amaury.
Si vous m’avez oublié dans l’épitaphe de Madeleine, j’ai vu

avec joie que, du moins, il y avait place pour deux à ses côtés.
— Ah ! fit monsieur d’Avrigny en regardant fixement le jeu-

ne homme, mais sans paraître aucunement étonné de cette
réponse ; ah ! c’est bien.

Puis, faisant un pas en avant :
— Venez donc, ajouta-t-il.
Ils se dirigèrent alors vers la dernière voiture qui les attendait

et reprirent le chemin de Paris sans se parler plus durant cette
longue route qu’ils ne l’avaient fait le matin.

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna d’arrêter.
— Pardon, dit-il à monsieur d’Avrigny, mais moi aussi, j’ai

quelque chose à faire ce soir.
J’aurai l’honneur de vous voir en rentrant, n’est-ce pas ?
Le docteur répondit par un signe de tête.
Amaury descendit, et la voiture continua sa route vers la rue

d’Angoulême.
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Il était neuf heures du soir.
Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se fit conduire

aux Italiens. Il entra dans sa loge et s’assit au fond, pâle et grave.
La salle était resplendissante de lumières et diamans. Il con-

templa tout cet éclat d’un air froid, d’un regard étonné et d’un
sourire dédaigneux.

Outre la surprise qu’excitait l’étrangeté de sa présence, ceux
de ses amis qui l’aperçurent lui trouvèrent au visage je ne sais
quoi de solennel et d’austère qui leur imposa, si bien qu’aucun
d’eux ne songea à aller le saluer.

Il n’avait parlé à personne de sa résolution fatale, et cependant
chacun s’épouvanta à la pensée que ce jeune homme venait peut-
être dire au monde, comme jadis les gladiateurs à César : « Celui
qui va mourir te salue. »

Il écouta ce terrible troisième acte d’Othello, cette musique
qui continuait si bien le Dies irae du matin, ce Rubini qui com-
plétait Thalberg. Puis, lorsque après avoir tué Desdémone, le
More se tua, il fut tenté, tant il avait pris la chose au sérieux, de
crier comme Aria à Pétus : « N’est-ce pas, Othello, que cela ne
fait pas de mal ? »

La représentation terminée, Amaury sortit tranquillement sans
être abordé ni suivi. Il monta de nouveau dans un cabriolet de
place et se fit reconduire rue d’Angoulême.

Les domestiques l’attendaient. Il vit de la lumière dans la
chambre de monsieur d’Avrigny, frappa à la porte et, sur le mot :
« Est-ce vous, Amaury ? » tourna la clef et entra.

Monsieur d’Avrigny était assis devant son bureau et se leva
à son approche.

— Je viens vous embrasser avant de m’endormir, lui dit
Amaury avec le plus grand calme.

Adieu, mon père, adieu !
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Monsieur d’Avrigny le regarda fixement, puis l’embrassant :
— Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu.
Et, en l’embrassant, il lui posa avec intention la main sur le

cœur et s’aperçut que son cœur était calme.
Quant au jeune homme, il ne fit point attention à ce mouve-

ment et fit quelques pas pour se retirer.
Monsieur d’Avrigny le suivait toujours des yeux, et comme il

ouvrait déjà la porte :
— Amaury, un mot encore, dit d’une voix émue le père de

Madeleine.
— Que désirez-vous, monsieur ? demanda Amaury.
— Que dans cinq minutes vous m’attendiez chez vous. J’ai

encore quelque chose à vous dire.
— Je vous attendrai, mon père.
Amaury s’inclina et sortit.
Sa chambre était dans le même corridor que celle de monsieur

d’Avrigny. Il y entra, s’assit devant son bureau, ouvrit le tiroir,
s’assura qu’on n’avait point touché à ses pistolets, qu’ils étaient
toujours amorcés et chargés, et sourit en faisant jouer leur
détente.

Puis il entendit les pas de monsieur d’Avrigny, remit l’arme
qu’il tenait à sa place et repoussa le tiroir.

Monsieur d’Avrigny ouvrit la porte, la referma, s’avança
silencieux vers Amaury et, arrivé près de lui, lui posa la main sur
l’épaule.

Il y eut, entre ces deux hommes, un instant de silence d’une
étrange solennité.

— Vous aviez quelque chose à me dire, mon père ? demanda
Amaury.

— Oui, dit le vieillard.
— Parlez, je vous écoute.
— Croyez-vous donc, mon enfant, reprit monsieur d’Avri-

gny, que je n’ai pas compris que vous vouliez vous tuer – cette
nuit, – ce soir, – à l’instant ?
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Amaury tressaillit et porta involontairement les yeux vers le
tiroir où étaient enfermés les pistolets.

— Oui, vous tuer, continua monsieur d’Avrigny. Les pisto-
lets, le poignard ou le poison sont là, dans ce tiroir.

Quoique vous n’ayez point vacillé, ou justement parce que
vous n’avez point vacillé, j’ai vu cela tout de suite.

Eh bien ! mon ami, c’est bien, c’est grand, c’est rare. Je vous
aime pour cet amour que vous portiez à Madeleine, et main-
tenant, je dis qu’elle avait raison de vous aimer et que vous
méritiez son cœur. Oui, n’est-il pas vrai qu’on ne peut vivre sans
elle ?

Oh ! nous allons bien nous entendre désormais, soyez tran-
quille. Mais je ne veux pas, Amaury, que vous vous suicidiez.

— Monsieur... interrompit Amaury.
— Oh ! laissez-moi donc m’expliquer, mon cher enfant.

Vous imaginez-vous que je vais vous engager à vous consoler, à
vous distraire ? Ces phrases banales, ces adoucissemens conve-
nus ne seraient dignes ni de votre douleur, ni de la mienne. Non,
je pense comme vous, Amaury, que n’ayant plus notre Madeleine
ici-bas, la seule chose qui nous reste à faire, c’est de l’aller trou-
ver là-haut.

Mais, voyez-vous, j’ai réfléchi aujourd’hui, hier, avant-hier
aussi, et toujours. Ce n’est pas en portant contre nous des mains
violentes que nous pourrons la rejoindre. C’est la route la plus
courte, mais c’est la moins sûre, car ce n’est pas la route du
Seigneur.

— Cependant, mon père... fit Amaury.
— Ne m’interrompez pas.
Avez-vous, ce matin, entendu le Dies irae à l’église, Amau-

ry ? Oh ! oui, certes, vous avez dû l’entendre.
Amaury passa lentement la main sur son front.
— Oui, certes, car la terrible harmonie doit frapper les cœurs

les plus froids, les imaginations les plus intrépides. Eh bien !
depuis que je l’ai entendu, moi, je songe, et j’ai peur.
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Si l’Église disait vrai, si le Seigneur, irrité de ce qu’on a brisé
ce que lui seul donne, n’acceptait pas vraiment parmi ses élus
ceux qui ont violemment rompu le ban de la vie, s’il nous sépa-
rait de Madeleine, enfin : c’est possible. Et n’y eût-il qu’une
chance sur vingt que l’effrayante menace se réalisât, pour éviter
cette chance, je subirais les plus affreuses tortures ; je vivrais dix
ans encore, s’il le fallait, oui, dix ans, c’est comme cela, reprit le
vieillard, pour être sûr de la retrouver dans l’éternité, je vivrais
dix ans encore.

— Vivre ! vivre ! s’écria douloureusement Amaury, vivre
sans air, sans soleil, sans amour, vivre sans Madeleine !

— Il le faut, Amaury, et écoutez bien ceci : « Au nom de
Madeleine, en son nom sacré, moi, son père, je vous défends de
vous tuer. »

Amaury fit un geste de désespoir et laissa tomber sa tête dans
ses deux mains.

— Tenez, Amaury, continua le vieillard après un instant de
silence, tenez, il y a une pensée, il y a un mot que Dieu, ou bien
l’ange que je lui ai rendu, ont fait luire en moi comme un éclair
tandis qu’on la descendait dans cette fosse et que j’entendais la
terre qui me séparait d’elle tomber pelletée à pelletée sur son
cercueil. Et depuis que j’ai entendu ce mot, depuis que j’ai vu
luire cette pensée, je suis rassuré. Je vais vous le dire, Amaury,
ce mot.

Puis, vous priant d’y réfléchir et de vous rappeler ma défense,
je vous laisserai seul et serai sûr de vous voir demain matin des-
cendre pour vous rendre à l’entretien qu’avant de retourner à
Ville-d’Avray je voudrais avoir avec vous et avec Antoinette.

— Ce mot ? dit le jeune homme.
— Amaury, reprit solennellement monsieur d’Avrigny,

Amaury, laissons faire en nous la douleur. Amaury, ne doutez pas
de la puissance de votre désespoir, car alors vous ne seriez pas
réellement désespéré. Amaury, retenez ce cri, le dernier, je crois,
que m’a crié ma fille : « À quoi bon se tuer, on meurt. »
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Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira, lent et solennel
comme il était venu.

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de jours, quand la
vie vous a usé, quand la maladie vous a vaincu, quand de longues
années amassées les unes sur les autres vous ont déjà à moitié tué
pour ainsi dire.

Ce n’est rien de mourir quand la plupart des sentimens sont
morts d’avance en nous, quand illusions, espérances, affections
se sont l’une après l’autre éteintes, quand notre âme elle-même
n’est plus que la cendre refroidie du foyer qui vivait en nous. –
Reste donc le corps. – Qu’importe que le corps suive un peu plus
tôt ou un peu plus tard ? Tout ce qui le faisait vivre l’a aban-
donné, tout ce qui souriait, tout ce qui chantait, tout ce qui
fleurissait en lui a disparu. L’arbre ne tient plus au sol que par
une racine, l’existence ne tient plus à la poitrine que par un
souffle. Pour les en détacher tout-à-fait, il n’y a besoin ni d’une
forte souffrance, ni d’une grande secousse, et les glaces de la
vieillesse nous ont déjà préparés au froid du tombeau.

Mais mourir à vingt-cinq ans, jeune, sain, vigoureux ! Non pas
même mourir ! Se tuer, ce qui est bien différent, arracher d’un
coup toutes les racines, déchirer à la fois tous les fils qui nous
attachent à ce monde, éteindre tous les souffles par lesquels on
aspire la vie, sentir ses veines pleines de sang, ses muscles pleins
de force, son imagination pleine de rêves, son cœur plein
d’amour, et répandre tout son sang, briser toute cette force,
anéantir tous ses rêves, étouffer tout cet amour après la première
et la plus enivrante gorgée, rejeter sa coupe qui déborde, abdiquer
sa puissance quand tout est puissance, renoncer à l’avenir quand
tout est avenir, dire adieu à la vie quand on a à peine vécu,
emporter avec soi ses croyances, sa pureté, ses chimères, se tuer
tout vivant : c’est là ce qui doit faire souffrir horriblement, c’est
là ce qui s’appelle véritablement mourir.

Aussi, comme nonobstant tous les raisonnemens, notre
instinct se cramponne à la vie ! comme, en dépit de votre cœur
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intrépide, votre main frémit en touchant le fer, comme, malgré
votre volonté, vous ne voulez pas, comme, malgré votre courage,
vous avez peur !

Est-ce seulement le doute d’une autre vie qui fait dire à
Hamlet :

Être ou bien n’être pas, voilà la question ;
Que faut-il admirer ? la résignation
Qui bénit à genoux la fortune outrageuse,
Ou la force qui lutte en mer orageuse,
Et trouve en combattant la fin des maux ? – Mourir !
Dormir et rien de plus ; et puis... ne plus souffrir ;
Fuir les mille douleurs, apanage de l’être.
Dormir ! Mais en dormant, qui sait ? rêver, peut-être !
Peut-être ! ah ! tout est là ! Quels rêves peupleront
Ce sommeil du cercueil, lorsque sur notre front
Ne s’agitera plus le trouble de la vie ?
À ce mot, on hésite, et la route est suivie.
Oh ! qui supporterait tant de honte et de deuil,
L’injure du puissant, l’outrage de l’orgueil,
Les sourds déchiremens de l’amour qu’on dédaigne,
La loi, docile aux mains d’un intrigant qui règne,
La lutte du génie et du vulgaire épais,
Quand un fer aiguisé donne si bien la paix.
Qui ne rejetterait son lourd fardeau d’alarmes ?
Qui mouillerait encor de sueur et de larmes
Son chemin ténébreux, si l’on ne craignait pas
Quelque chose dans l’ombre au delà du trépas ?
Ce pays inconnu, ce monde qu’on ignore,
Et d’où n’est revenu nul voyageur encore ;
C’est là ce qui d’horreur glace la volonté,
Et fait que s’arrêtant, l’esprit épouvanté
Préfère la douleur sous laquelle il succombe
À ce douteux repos que lui promet la tombe !
Puis le temps presse, et puis la résolution
S’affaiblit à la voix de la réflexion ;
Puis enfin on s’abaisse à reprendre la tâche,
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Et le cœur d’un héros devient le cœur d’un lâche.

Oh ! n’ayez pas de honte, allez, vous tous qui, comme Hamlet,
le poignard à la main et le doute dans le cœur, avez approché,
éloigné et rapproché tour à tour le fer de votre poitrine ; n’ayez
pas de honte : c’est Dieu lui-même qui a mis en vous cet amour
inné de la vie pour vous conserver à cette terre qui a besoin de
vous.

Certes, jamais soldat se jetant d’un élan sublime sur la bouche
d’un canon prêt à faire feu, jamais martyr descendant dans l’arè-
ne aux lions ne furent plus déterminés à la mort qu’Amaury
rentrant dans la maison où Madeleine était morte.

L’arme était prête, le testament écrit, la résolution si fer-
mement arrêtée que le sincère jeune homme pouvait y penser de
sang-froid comme à un fait accompli !

Il ne se doutait pas lui-même à coup sûr, et s’il n’eût éprouvé
l’irrésistible besoin d’embrasser encore une fois l’homme qui lui
avait tenu lieu de père, il n’eût pas hésité, il n’eût pas reculé, et,
avec une héroïque bonne foi, il se fût fait sauter la cervelle.

Mais le ton d’autorité de monsieur d’Avrigny, la gravité de
ses paroles, le nom sacré de Madeleine invoqué par lui valaient
bien la peine qu’on y réfléchît, et Amaury, quand il se retrouva
seul, après quelques instans d’immobilité, sembla revenir à la vie
à laquelle il avait dit adieu et, se levant, se mit à marcher de long
en large, déchiré par mille anxiétés et mille doutes.

N’était-ce pas bien cruel, après tout, de vivre sans but, sans
horizon, sans lendemain ; ne valait-il pas mieux en finir tout de
suite ? Oui, et cela ne faisait aucun doute.

Mais si la vie, pour les suicidés, ne recommençait pas dans
l’éternité, si le treizième chant de Dante n’est point un rêve, si
ceux qui furent violens contre eux-mêmes (violenti contro loro
stessi), comme dit le poète, sont réellement précipités dans le
cercle infernal où il les a vus ; s’il déplaît à Dieu qu’on déserte
les rangs de ceux qui souffrent dans ce monde et s’il éloigne de
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sa face auguste les renégats de la vie, les réfractaires de l’huma-
nité ; s’il empêche ceux-là de revoir leur Madeleine, monsieur
d’Avrigny avait raison. N’y eût-il à cela qu’une chance, mieux
valait mille ans de sa vie. Il fallait laisser faire au désespoir l’of-
fice du poignard, se confier au poison lent des larmes plutôt qu’à
l’opium, mourir en un an et ne pas se tuer en une seconde.

Au reste, en y réfléchissant, le résultat était le même assu-
rément, une douleur comme celle que Amaury sentait en lui ne
pouvait point pardonner. Le coup était mortel et avait atteint le
cœur, la mort devait suivre. Ce n’était donc qu’une question de
moyens et de temps qu’Amaury agitait.

Amaury était l’homme des résolutions promptes et ne savait
pas ce que c’est que de marchander avec les situations. Au bout
d’une heure, il avait pris son parti de vivre, comme il avait pris
son parti de mourir.

Il lui fallait un peu plus de courage, voilà tout.
Ceci déterminé vis-à-vis de lui-même, il s’assit de nouveau et

envisagea froidement sa position nouvelle.
Tout ce qui lui en apparut clairement, c’est qu’il devait, autant

que possible, aider au service qu’il attendait de son chagrin, et
pour cela, fuir le monde et se cloîtrer dans sa douleur. Le monde,
d’ailleurs, lui semblait odieux maintenant.

Il avait bien pu le regarder ce soir même en face, mais c’est
quand il avait cru qu’il allait le quitter pour toujours. Maintenant
qu’il y restait, les froides amitiés, les plaisirs de convention, les
consolations banales surtout lui paraissaient autant de supplices.

L’essentiel, le plus pressé était de se dérober à ces amers
dédommagemens qu’offre la société aux affections médiocres.

Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne verrait plus
autre chose que son passé, repasserait sans cesse au crible du sou-
venir ses espérances mortes et ses illusions détruites, irriterait de
toute façon sa plaie sans lui permettre de se cicatriser et pourrait
ainsi avancer la guérison mortelle qu’il espérait.

Et d’ailleurs ne trouverait-il pas encore dans ces retours vers
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son bonheur d’hier, dans cette vie rétrospective qu’il rêvait, je ne
sais quelles joies âcres et quelles poignantes délices ?

Oui, car il n’eut qu’à tirer de sa poitrine le bouquet fané que
portait à sa ceinture Madeleine le soir du bal pour fondre en
larmes, et après l’irritation fiévreuse qui depuis quarante-huit
heures surexcitait en lui l’énergie, des larmes lui firent le même
bien que fait une pluie douce après une ardente journée de juin.

Grâce aux larmes, il se trouva enfin, quand l’aube parut, si
brisé, si abattu qu’il répéta avec la même conviction que mon-
sieur d’Avrigny les lui avait dites la veille les paroles conso-
lantes :

— À quoi bon se tuer, on meurt...
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À huit heures du matin, Joseph vint de la part de monsieur
d’Avrigny prier Amaury de descendre au salon. Il obéit aussitôt.

En le voyant entrer, son tuteur alla au-devant de lui et l’em-
brassa tendrement.

— Merci, Amaury, lui dit-il, j’ai eu raison, je le vois, de
compter sur votre courage, merci.

À ces paroles de félicitations, Amaury secoua tristement la
tête, sourit avec amertume et sans doute allait répondre, lorsque
Antoinette, appelée aussi par son oncle, apparut à son tour.

En se retrouvant vis-à-vis l’une de l’autre, ces trois douleurs
demeurèrent un instant muettes. Chacun semblait craindre de
rompre le silence.

Le vieillard regardait avec attendrissement ces jeunes gens
chez lesquels tant de grâce décorait la douleur. Les jeunes gens
contemplaient avec respect ce vieillard qui maintenait son déses-
poir avec une si calme dignité.

Monsieur d’Avrigny fit signe à Antoinette et à Amaury de
s’asseoir à ses côtés, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. Prenant
alors leurs deux mains dans ses mains tremblantes :

— Mes enfans, leur dit-il avec un mélange profond de tris-
tesse et de bonté, vous êtes tous deux beaux, jeunes, charmans.
Vous êtes le printemps, l’avenir, la vie, et rien que de vous voir,
cela met un peu de joie dans mon pauvre cœur désolé.

Je vous aime vraiment.
Vous êtes tout ce que j’aime encore au monde, et vous aussi,

vous m’aimez, je le sais, mais il faut que vous me pardonniez : je
ne puis rester avec vous.

— Quoi ! mon oncle, s’écria Antoinette, vous nous quittez ?
Que voulez-vous dire ?... Expliquez-vous.

— Laisse-moi achever, mon enfant, dit monsieur d’Avrigny.
Puis, s’adressant de nouveau aux deux jeunes gens :
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— Vous êtes, je vous le répète, la vie, l’existence, et c’est la
mort qui m’attire, moi.

Les deux affections que je conserve dans ce monde ne peu-
vent compenser celle que j’ai dans l’autre. Il sied donc que nous
nous séparions, vous qui êtes tournés vers demain, et moi qui ne
dois plus regarder qu’hier.

Je sais tout ce que vous allez me dire, mais quelque résolution
que vous ayez prise vous-mêmes, il n’en est pas moins vrai que
nos chemins sont différens et que ma détermination, à moi, est de
vivre désormais seul.

Je vous demande encore une fois pardon, et vous allez me
trouver bien personnel, mais que voulez-vous ? Voir votre jeu-
nesse florissante me ferait mal, je le sens, et voir ma vieillesse
désespérée vous attristerait, à coup sûr. Quittons-nous donc, c’est
le mieux, et allons chacun de notre côté, vous dans la vie, moi à
la tombe.

Il se fit un instant de silence, puis monsieur d’Avrigny reprit :
— Je vais vous dire comment j’ai arrangé le peu de jours que

Dieu m’imposera encore, et vous parlerez après.
Désormais, avec mon vieux serviteur Joseph, j’habiterai seul

ma maison de Ville-d’Avray. Je n’en sortirai que pour aller
visiter le cimetière où dort Madeleine et où je dormirai bientôt.
Je n’y recevrai personne, pas même mes meilleurs amis. Ils doi-
vent me considérer maintenant comme mort. Je n’appartiens plus
à cette terre.

Le 1er de chaque mois, je vous recevrai vous deux, vous deux
seuls. Vous me direz ce que vous faites, et vous verrez où j’en
suis.

— Oh ! mais, mon cher oncle, que vais-je devenir ? s’écria
Antoinette, fondant en larmes, isolée, abandonnée, sans vous.
Mon Dieu ! que vais-je devenir ? Oh ! dites, dites donc.

— Crois-tu que je n’aie pas pensé à toi, chère fille, reprit
monsieur d’Avrigny, à toi qui t’es montrée toujours la sœur si
admirablement dévouée de mon enfant ?
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Amaury étant assez riche de son propre patrimoine, j’ai fait un
testament qui t’assure, après moi, toute ma fortune et, dès aujour-
d’hui, la fortune de Madeleine.

Antoinette fit un mouvement.
— Oui, oui, continua monsieur d’Avrigny, toute cette opu-

lence t’est bien indifférente, je le sais. C’est d’affection, noble
cœur, que tu as besoin avant toute chose. Eh bien ! écoute, Antoi-
nette, il faut te marier, entends-tu bien ?

La jeune fille voulut parler, monsieur d’Avrigny lui imposa
silence.

— As-tu le droit, puisque tu ne peux plus être utile à ton vieil
oncle, de te refuser aux doux et saints devoirs de femme et de
mère ? Quand Dieu te demandera compte de ta destinée, que
répondras-tu ? Il faut te marier, Antoinette.

Ce n’est plus un avocat que je te propose, tu peux aspirer plus
haut. Maintenant, loin du monde, j’y garderai de l’influence et
des amis. Écoute :

Te rappelles-tu, il y a un an, que le comte de Mengis, mon
vieil ami, m’avait demandé Madeleine pour son fils unique ?
J’avais refusé. Mais écoute. Je puis renouer par correspondance
avec lui, et à défaut de ma fille, il acceptera certes bien ma nièce,
aussi jeune, aussi riche, aussi belle que l’était Madeleine.

Voyons, Antoinette, que dis-tu du jeune vicomte de Mengis ?
Tu l’as vu souvent ici, il est noble, élégant, spirituel.

Monsieur d’Avrigny s’arrêta, attendant une réponse, mais
Antoinette se tut, indécise et honteuse.

Amaury, de son côté, la regardait non sans quelque émotion.
Des deux compagnons de douleur que lui avait donnés le sort,

monsieur d’Avrigny se retirait déjà pour souffrir seul, et il était
sans doute naturel que le jeune homme eût hâte d’apprendre si
celle que l’âge rapprochait de lui autant que la tristesse aban-
donnerait aussi à son tour leur amère société d’infortune et, le
laissant seul à pleurer, achèverait de dissiper et de détruire tout
ce qui lui rappelait son heureuse enfance, ses amours avec Made-
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leine et toute sa chère vie de famille d’autrefois.
Il n’était donc pas étonnant que ses yeux s’arrêtassent avec

une certaine anxiété sur Antoinette.
Antoinette vit ce regard, et comme si elle l’eût compris :
— Mon bon oncle, dit-elle enfin d’une voix tremblante, je

vous remercie de votre sollicitude et de votre générosité. Vos
conseils, qui sont ceux d’un père, doivent être sacrés pour moi,
et je les reçois à genoux, mais ayez la bonté de me laisser un peu
de temps pour y penser. Vous voulez désormais être sourd et
aveugle aux choses de ce monde, et je sens que vous vous êtes
fait violence aujourd’hui pour en finir tout de suite avec ce qui
n’est pas Madeleine et pour vous occuper une fois encore des
deux seuls êtres qui vous intéressent ici-bas.

Cher oncle, soyez-en béni et gardez l’assurance que vos vœux
seront toujours pour moi des ordres. Je n’y résiste pas. Oh ! non.
Je viens demander seulement d’en retarder l’exécution, de ne
point me marier avec des habits de deuil et de mettre un intervalle
entre cet avenir qu’à tort, j’en ai peur, vous voyez si florissant
pour moi et un passé auquel je dois bien des regrets et bien des
larmes.

En attendant, puisque mes soins vous seraient peut-être à
charge – mon Dieu, qui m’eût dit cela ! – voici, sauf votre appro-
bation, ce que je ferais volontiers, ce que cette nuit même je me
disais qu’il serait consolant de faire. Comme vous allez là-bas
habiter avec la tombe de Madeleine, moi, je resterai ici avec sa
mémoire, je me constituerai gardienne des souvenirs qu’elle y
laisse, je toucherai, d’une main pieuse et délicate, à toutes les
choses auxquelles elle aura touché, j’irai, avec religion, par ces
chambres où a passé sa grâce, respirant avec amour cet air où ses
paroles ont résonné et revivant en imagination les jours écoulés.

Mistress Brown consentira, je l’espère, à rester avec moi, et
toutes deux nous parlerons de Madeleine comme d’une absente
toujours attendue que nous devons rejoindre si elle ne doit point
revenir. Nous en parlerons comme nous eussions parlé si votre
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beau projet de voyage s’était réalisé.
Je ne sortirai que pour aller à l’église, je ne recevrai personne,

hormis vos vieux amis, les plus fidèles, ceux que vous me dési-
gnerez. Et puisque vous ne voulez plus les voir, je leur parlerai au
moins de vous. Entre vous et eux, je serai un dernier lien, et ils
croiront ainsi qu’ils ne vous ont pas tout-à-fait perdu. Ah ! il me
semble que cette vie, sans être tout-à-fait heureuse, ce qui est
bien impossible, aurait cependant quelque douceur.

Si donc vous avez confiance en moi, mon oncle, si vous me
croyez digne d’être la dépositaire de notre précieux passé, si ma
jeunesse et mon inexpérience ont pu ne pas vous inspirer de
doutes, laissez-moi choisir cette existence, la seule que j’envie et
que je souhaite aujourd’hui.

— Qu’il soit fait ainsi que tu le désires, Antoinette, reprit
monsieur d’Avrigny avec attendrissement, ton dessein me touche,
et je l’approuve. Oui, garde cette maison qui est la tienne doréna-
vant et nos anciens serviteurs qui t’aiment.

Mistress Brown t’aidera à tout diriger. N’était-ce pas toi qui,
d’ailleurs, avec Madeleine et votre gouvernante, administriez
l’intérieur dont je ne me mêlais guère ?

Tu recevras chaque trimestre l’argent qu’il te faudra. Puis si
tu as besoin de mes conseils, cher enfant, tu sais que, chaque
mois, un jour de ma vie t’appartient. D’ailleurs, parmi mes vieux
amis, il y en aura bien un qui se chargera sur ma recommandation
d’être ton tuteur et ton guide, qui me continuera près de toi si je
meurs.

Que penses-tu du comte de Mengis, si paternel et si bon, de sa
femme, si digne et si gaie et dont au reste tu es la favorite ? Je ne
te parle plus de son fils, puisque tu as écarté cette question. D’ail-
leurs il est pour le moment à l’étranger.

— Mon oncle, quels que soient ceux que vous m’indi-
querez...

— Mais enfin, as-tu quelque chose contre Mengis et sa
femme ?
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— Oh ! non, mon oncle, Dieu m’est témoin qu’après vous, ce
sont les personnes étrangères à notre famille que j’aime et res-
pecte le plus.

— Eh bien ! c’est dit, Antoinette, reprit monsieur d’Avrigny,
le comte et la comtesse seront tes chaperons et tes conseillers.
Voilà donc pour quelque temps au moins ta vie réglée, mon
enfant. Et vous, Amaury ?

Ce fut au tour d’Antoinette de relever la tête et d’attendre les
paroles d’Amaury avec un certain serrement de cœur, probable-
ment pour les mêmes motifs qui, un instant auparavant, avaient
si singulièrement troublé son compagnon d’enfance.

— Cher tuteur, dit Amaury avec assez de fermeté, les dou-
leurs, même égales en amertume et en profondeur, se comportent,
je le vois, différemment selon les natures.

Vous allez vivre auprès du cercueil de Madeleine.
Antoinette ne veut pas s’éloigner de la chambre encore pleine

de sa présence.
Pour moi, toute Madeleine est là dans mon cœur. Les milieux

où je demeurais me sont indifférens. Je l’emporterai partout avec
moi, et mon âme est sa tombe.

Tout ce que je souhaite, c’est que ma douleur ne soit pas pro-
fanée par le contact d’un monde impie et moqueur. L’oisiveté des
salons, l’amitié des curieux m’effraient.

Comme vous, Antoinette, comme vous, mon bon tuteur, j’ai
besoin d’être seul. Tous trois alors nous pourrons, chacun de
notre côté, avoir Madeleine, fussions-nous à mille lieues les uns
des autres.

— Ainsi vous voulez voyager, Amaury ? demanda le vieil-
lard.

— Je veux me nourrir de ma peine, je veux savourer mon
désespoir sans qu’un fâcheux se croie en droit de venir me
consoler, je veux souffrir librement et laisser à mon gré saigner
mon cœur, et pour cela, puisque rien ne me retient à Paris, où je
ne vous verrai plus, je vais quitter Paris et même la France.
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Je vais aller dans un pays où tout soit étranger autour de moi,
où sans craindre de distractions importunes je puisse n’entendre
et ne voir que ma pensée.

— Et quel lieu d’exil avez-vous choisi, Amaury ? demanda
Antoinette avec un intérêt mêlé de tristesse ? l’Italie ?

— L’Italie ! où je devais aller avec elle ! s’écria le jeune
homme, sortant de son calme affecté par un éclat de voix et un
geste douloureux. Oh ! non, non, c’est impossible !... L’Italie
avec son ardent soleil, sa mer bleue, ses parfums, ses chants, ses
danses me semblerait une affreuse ironie de ma douleur.

Oh ! quand je pense, quand je pense, mon Dieu, que je devais
aller en Italie avec elle, qu’à cette heure, nous devrions être à
Nice, tandis qu’à cette heure !...

Et le jeune homme, se tordant les bras, éclata en sanglots.
Monsieur d’Avrigny se leva et vint lui poser la main sur

l’épaule.
— Amaury, dit-il, soyez homme.
— Amaury, mon frère ! dit Antoinette en lui tendant la main.
Mais ce cœur trop plein avait besoin de déborder.
Il en est ainsi dans les grandes douleurs : le calme n’est pres-

que toujours qu’une surface trompeuse, les larmes s’amassent
sourdement, et, au moment venu, elles brisent leurs digues et
s’échappent par torrens.

Le vieillard et la jeune fille laissèrent, en se regardant tous
deux, cette grande douleur suivre son cours.

Enfin, les sanglots se calmèrent, les frissonnemens nerveux
s’éteignirent, les larmes continuèrent de couler silencieuses et
pressées sur les joues du jeune homme. Puis enfin, avec un sou-
rire :

— Pardon, dit-il, d’ajouter ainsi ma douleur à votre douleur,
mais si vous saviez ce que je souffre...

Monsieur d’Avrigny sourit à son tour.
— Pauvre Amaury ! murmura Antoinette.
— Mais, vous le voyez, maintenant, me voilà calme, continua
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Amaury. Eh bien ! je vous disais que ce n’était pas l’Italie avec
son ciel ardent qu’il me fallait, mais les brumes et l’ombre, un
hiver du nord, une nature triste et désolée comme moi : la Hol-
lande avec ses marais, le Rhin avec ses ruines, l’Allemagne avec
ses brouillards.

Ce soir donc, si vous le permettez, cher père, c’est chose réso-
lue, je pars seul et sans domestique pour Amsterdam et La Haye.
Puis je reviendrai par Cologne et Heidelberg.

Tandis que Amaury parlait ainsi d’un accent amer et saccadé,
Antoinette le regardait et l’écoutait avec une ardeur inquiète.

Quant à monsieur d’Avrigny, lorsqu’il avait vu ce paroxysme
passé, il était allé se rasseoir à sa place, déjà retombé dans ses
réflexions, l’entendant à peine et bien certainement pensant à
autre chose.

Cependant lorsque la voix de son pupille cessa de frapper ses
oreilles, il passa la main sur son front comme pour en écarter le
nuage que sa douleur épaississait entre ses idées et le monde
extérieur.

— Ainsi c’est décidé, dit-il, vous, Amaury, en Allemagne, où
Madeleine vous suivra ; toi, Antoinette, ici où elle a vécu ; moi
à Ville-d’Avray, où elle repose.

Maintenant, j’ai encore besoin de rester à Paris quelques heu-
res pour écrire au comte de Mengis et pour prendre de dernières
dispositions.

Si vous le voulez bien, mes enfans, à cinq heures, nous nous
trouverons tous trois à table comme autrefois, puis chacun de
notre côté nous partirons sans autre retard.

— À ce soir, dit Amaury.
— À ce soir, dit Antoinette.
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Amaury alla faire signer son passeport, prit chez son banquier
des traites et de l’argent, ordonna que sa calèche de voyage,
attelée de chevaux de poste, le vînt prendre à six heures et demie
dans la cour de monsieur d’Avrigny et consuma enfin dans les
soins nécessaires tout le reste de sa journée.

Il arriva néanmoins avec exactitude à l’heure du rendez-vous.
Il y eut encore un moment terrible : ce fut celui où, en se

mettant à table, chacun porta les yeux sur la place où s’asseyait
Madeleine. Là, le triple regard du père, de la sœur et de l’amant
se rencontra.

Amaury sentit qu’il allait éclater de nouveau. Il se leva,
s’élança hors de l’appartement, traversa le salon et descendit au
jardin.

Dix minutes après, monsieur d’Avrigny dit à Antoinette :
— Antoinette, va chercher ton frère.
La jeune fille se leva, traversa le salon à son tour et descendit

au jardin comme avait fait Amaury.
Elle trouva le jeune homme sous le berceau de lilas, de chè-

vrefeuilles et de rosiers, dépouillé de toutes ses fleurs comme si
lui aussi eût été en deuil. Il était assis sur le banc où il avait don-
né à Madeleine le baiser qui l’avait tuée.

Une de ses mains était enfoncée dans ses cheveux, de l’autre
il tenait son mouchoir, qu’il mordait à pleines dents.

— Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la main, vous
nous faites bien de la peine, à mon oncle et à moi.

Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinette et rentra dans
la salle à manger, ramené par elle comme un enfant.

Tous deux se remirent à table. Mais Amaury refusa de prendre
toute nourriture. Monsieur d’Avrigny insista pour qu’il bût au
moins un bouillon, comme il venait de le faire lui-même, mais
Amaury déclara que la chose lui était tout-à-fait impossible.
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Monsieur d’Avrigny, qui avait fait un effort sur lui-même
pour sortir de ses pensées, y retomba aussitôt.

Un profond silence succéda alors aux quelques paroles qui
venaient d’être prononcées. Monsieur d’Avrigny avait laissé tom-
ber sa tête dans ses deux mains et ne voyait plus rien de ce qui
l’entourait, sans doute tout entier avec sa fille.

Mais les deux jeunes gens, cœurs plus riches de tendresse sans
doute, en même temps qu’à la morte chérie, pensaient aux deux
affections vivantes qu’ils allaient quitter tout-à-l’heure. Sans
doute ils lurent dans l’âme l’un de l’autre, outre le regret de la
mort, la douleur de l’absence, car Amaury, rompant le premier ce
silence :

— Je n’en vais pas moins être, dit-il, le plus abandonné des
trois. Une fois par mois, vous pourrez vous voir, vous ; mais moi,
mon Dieu ! qui me donnera de vos nouvelles, qui vous donnera
des miennes ?

— Ne m’écrivez pas, Amaury, dit monsieur d’Avrigny, que
le cri de détresse du jeune homme avait été éveiller au fond de sa
douleur, car je ferai, je vous en préviens, refuser toutes les lettres
qui m’arriveront.

— Vous le voyez bien, dit Amaury avec un profond abat-
tement.

— Mais ne pouvez-vous écrire à Antoinette, poursuivit
monsieur d’Avrigny, et Antoinette ne peut-elle pas vous répon-
dre ?

— Le permettez-vous, cher tuteur ? demanda Amaury, tandis
qu’Antoinette regardait monsieur d’Avrigny avec anxiété.

— Et de quel droit empêcherais-je un frère et une sœur de
verser leur tristesse dans le cœur l’un de l’autre et de mêler les
larmes qu’ils répandent sur la même tombe.

— Et vous, Antoinette, le voulez-vous bien ? demanda
Amaury.

— Si cela peut vous consoler un peu, Amaury... balbutia
Antoinette, les yeux baissés et la rougeur sur les joues.
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— Oh ! merci, merci, Antoinette, dit Amaury. Je vais, grâce
à vous, partir non pas moins triste, mais plus tranquille.

Durant tout le reste du dîner, on ne prononça plus une parole,
tant les âmes se sentaient oppressées.

À six heures et demie, la chaise de poste d’Amaury entrait
dans la cour du docteur. La calèche de monsieur d’Avrigny atten-
dait déjà tout attelée. Joseph annonça que les deux voitures
étaient prêtes. Monsieur d’Avrigny sourit, Amaury soupira,
Antoinette pâlit.

Monsieur d’Avrigny se leva, les deux enfans s’élancèrent vers
lui. Il retomba assis, et tous deux se trouvèrent à ses genoux.

— Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi bien ! s’écria
Amaury.

— Cher oncle, bénissez-moi encore, dit Antoinette.
Monsieur d’Avrigny, les larmes aux yeux, les réunit dans ses

bras.
— Soyez heureux et calmes, mes derniers aimés, leur dit-il,

calmes en ce moment, heureux dans l’éternité.
Et tandis qu’il les baisait l’un et l’autre au front, les mains des

deux jeunes gens se touchèrent et tressaillirent. Ils se regardèrent
un instant, troublés et attendris.

— Embrassez-la donc, Amaury, dit le docteur.
Et il poussa le front d’Antoinette contre les lèvres du jeune

homme.
— Adieu, Antoinette.
— Au revoir, Amaury.
Leurs voix tremblaient comme leur cœur.
Monsieur d’Avrigny, qui restait le plus ferme des trois, se leva

pour mettre fin à la douleur de cette séparation suprême. Ils en
firent autant, se contemplèrent encore un instant en silence et se
serrèrent une dernière fois la main.

— Allons, dit monsieur d’Avrigny, partons, Amaury, et
adieu.

— Partons, répéta machinalement Amaury. N’oubliez pas de
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m’écrire, Antoinette.
Antoinette ne trouva point en elle la force de leur répondre, ni

celle de les suivre. Ils lui firent, chacun de son côté, un signe de
la main, puis la porte se referma sur eux.

Mais par un effet de réaction étrange, à peine eurent-ils dis-
paru que les forces lui revinrent. Elle courut à la fenêtre de sa
chambre, qui donnait sur la cour, et l’ouvrit pour les revoir une
fois encore.

Là, elle les vit s’embrasser et échanger quelques paroles
qu’elle n’entendit qu’imparfaitement.

— À Ville-d’Avray avec ma fille, disait le docteur.
— En Allemagne avec ma fiancée, disait Amaury.
— Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet hôtel désert,

avec ma sœur... et avec le remords de mon amour, ajouta-t-elle
tout en s’éloignant de la croisée pour ne pas voir partir les deux
voitures et en mettant la main sur son cœur pour le faire taire.
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AMAURY À ANTOINETTE

Lille, 16 septembre.     
Je suis forcé de m’arrêter quelques heures à Lille, et je vous

écris, Antoinette.
En passant sous la porte de la ville, l’essieu de ma voiture a

cassé. Je suis entré dans la première auberge venue, et me voilà,
égoïste que je suis, prêt à aggraver votre douleur de tout le poids
de ma douleur.

À peine hors la barrière, je sentis que je ne pouvais m’éloi-
gner ainsi sans dire un dernier adieu à Madeleine. J’ai fait faire
le tour des boulevards extérieurs à ma voiture, et, deux heures
après, j’étais à Ville-d’Avray.

Vous connaissez le cimetière, un mur bas l’entoure. Je ne
voulais pas que personne sût ma visite, j’ai sauté par-dessus ce
mur, au lieu d’aller chercher chez le sacristain la clef de la por-
te, et je me trouvai dans l’enclos mortuaire.

Il était huit heures et demie du soir, et par conséquent il
faisait nuit sombre. Je m’orientai, et, à travers l’obscurité, je
m’avançai sans bruit, me faisant une triste joie de cette obscurité
qui me dérobait à tous les yeux et de cette solitude qui m’isolait
avec ma douleur.

Mais en approchant de la tombe, je vis comme une ombre
couchée dessus. Je m’approchai davantage, et je reconnus mon-
sieur d’Avrigny.

J’eus un instant de rage. Cet homme devait donc me disputer
sa fille jusque dans le tombeau ! Vivante, il était là sans cesse ;
morte, il ne la quittait pas.

Je m’appuyai à un cyprès, décidé à attendre qu’il fût parti.
Il était agenouillé sur la terre, la tête inclinée, touchant pres-

que de ses lèvres la terre fraîche. Il lui parlait tout bas.
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— Madeleine, disait-il, s’il est vrai qu’il reste quelque chose
de nous après nous, si l’âme survit au corps, si l’ombre succède
au cadavre, s’il est, par quelque mystérieuse miséricorde de la
Providence, permis aux morts de visiter les vivans, soit dans le
jour, soit dans la nuit, soit dans la veille, je t’adjure de m’appa-
raître le plus tôt et le plus souvent que tu pourras. Car jusqu’à
l’heure où je te rejoindrai, Madeleine, à chaque instant je vais
t’attendre.

Cet homme me devançait donc en toute chose : c’était cela
aussi que je venais lui demander.

Monsieur d’Avrigny ajouta encore quelques paroles à voix
basse, puis il se leva, et, à mon grand étonnement, il vint à moi.

Il m’avait vu et reconnu.
— Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec Madeleine, car

je comprends cette jalousie des larmes et cet égoïsme de la
douleur qui vous fait attendre mon départ pour vous agenouiller
à votre tour sur notre tombeau.

D’ailleurs vous vous éloignez, vous, et je reste, moi. Le tom-
beau, je le reverrai demain, après-demain, tous les jours.

Vous, vous ne le reverrez qu’à votre retour.
Adieu, Amaury.
Et envoyant de sa main un dernier baiser à Madeleine, il

s’éloigna à pas lents sans attendre ma réponse et disparut à l’an-
gle du mur.

À peine fus-je sûr d’être seul, que je me précipitai sur le tom-
beau, et je répétai la prière de monsieur d’Avrigny, non pas avec
sa voix calme et résignée, mais avec toutes les larmes et tous les
sanglots du désespoir.

Oh ! cela me fit du bien. J’avais besoin de cette dernière cri-
se, et rien que d’y penser, tenez, Antoinette, je pleure et je
sanglote encore, si bien que je ne sais pas comment vous pourrez
lire cette lettre, tant chacune de ses lignes est trempée de mes
larmes.

Je ne sais combien de temps je restai là. J’y serais sans doute
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resté toute la nuit si, à son tour, le postillon ne fût monté sur le
mur et ne m’eût appelé.

Je brisai une branche des rosiers que l’on a plantés sur sa
tombe, et je m’éloignai en baisant ces fleurs dans chacune des-
quelles il me semblait respirer son haleine.
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JOURNAL DE MONSIEUR D’AVRIGNY

Oh ! Antoinette, Antoinette, quel ange c’était que Made-
leine !...

Je l’ai attendue toute la nuit, tout le jour et toute la nuit enco-
re, elle n’est pas venue.

Heureusement, j’irai, moi.

AMAURY À ANTOINETTE

Ostende, 20 septembre.     
Je suis à Ostende.
Un jour, elle et moi, à Ville-d’Avray, elle avait alors huit ans

et moi douze, nous conçûmes un projet dont la seule pensée nous
faisait battre le cœur de peur et de joie : il s’agissait, à l’insu de
tout le monde, d’aller seuls, à travers le bois, chercher un bou-
quet chez un fleuriste renommé de Glatigny pour souhaiter la fête
au docteur.

Vous rappelez-vous Madeleine à huit ans ? Vous rappelez-
vous cette tête de chérubin, blanche, rose, potelée, avec des
beaux cheveux blonds, bouclés, et à laquelle il ne manquait que
deux ailes.

Ô chère et bien-aimée Madeleine !
Le dessein était bien grave et bien séduisant. Donc impossible

d’y tenir, et la veille de la fête, favorisés par le plus beau temps
qu’il se pût voir et par l’absence de monsieur d’Avrigny, qui était
à Paris ce jour-là, tout en ayant l’air de jouer, tout en courant
l’un après l’autre, nous nous glissâmes du jardin dans le parc, et,
par la petite porte verte du parc, dans la forêt.

Une fois là, nous nous arrêtâmes, le cœur palpitant, nous
regardant comme indécis de notre hardiesse.

Je la vois encore comme si c’était aujourd’hui : elle avait une
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robe de mousseline blanche avec une ceinture couleur de l’azur
du ciel.

Je savais à peu près le chemin pour l’avoir fait une fois en
famille. Madeleine aussi l’avait fait, mais la chère enfant,
pendant toute la route, ne s’était occupée que de papillons,
d’oiseaux et de fleurs. Nous ne nous engageâmes pas moins
résolument dans le bois, et, fier comme un empereur de la res-
ponsabilité que je prenais sur moi, j’offris mon bras, non la
main, s’il vous plaît, à Madeleine qui tremblait un peu et com-
mençait à se repentir peut-être. Mais nous étions trop fiers l’un
et l’autre pour reculer, et, guidés par les indications des poteaux,
nous nous acheminâmes vers Glatigny.

Je me rappelle que la route nous paraissait bien longue,
qu’un chevreuil que nous aperçûmes fut pris pour un loup, et
trois paysans pour des voleurs. Cependant lorsque nous vîmes
que ce loup ne nous attaquait point et que les voleurs passaient
tranquillement leur chemin, nos courages et nos pas se raffer-
mirent, et, au bout d’une heure, nous arrivâmes sans mauvaise
rencontre à Glatigny.

Notre premier soin fut de nous informer du jardinier fleuriste.
On nous indiqua sa maison à deux pas de nous, au bout d’une

petite ruelle. Nous entrâmes, et nous aperçûmes au milieu de
magnifiques parterres, perdu dans une forêt de dahlias, un vieux
et digne homme qui nous regarda en souriant et nous demanda
ce que nous voulions.

— Des fleurs, s’il vous plaît, lui dis-je en m’avançant vers
lui ; et pour tout l’argent que voilà, continuai-je en montrant
avec majesté deux pièces de cinq francs, résultat de nos deux for-
tunes réunies.

Quant à Madeleine, elle était restée un peu en arrière, toute
timide et toute rougissante.

— Vous voulez des fleurs, reprit le brave homme, et pour
tout cet argent ?

— Oui, dit Madeleine, et de belles, si c’est possible, car c’est



AMAURY 237

1. Bouquet, en italien.

pour souhaiter la fête à mon père, le docteur d’Avrigny.
— Oh ! si c’est pour le docteur d’Avrigny, dit le jardinier,

vous avez raison, mes enfans, il n’y a rien de trop beau. Choi-
sissez donc vous-mêmes, les parterres sont devant vous. De plus,
je vais vous ouvrir les serres, et, à part quelques fleurs rares et
précieuses que je vous indiquerai, vous pourrez prendre ce que
vous voudrez.

— Tout ce que nous voudrons ! m’écriai-je en battant des
mains.

— Tout, tout, tout ? dit Madeleine.
— Tout ce que vous en pourrez porter, mes enfans.
— Oh ! prenez garde, nous sommes forts.
— Oui, mais il y a loin d’ici Ville-d’Avray.
Nous n’écoutions plus, nous courions par les plates-bandes,

suivis du bon jardinier et faisant notre moisson de fleurs.
C’était à qui trouverait les plus belles. Les abeilles et les

papillons durent avoir peur d’être ruinés.
Puis c’étaient des demandes :
— Pouvons-nous cueillir celle-là ?
— Sans doute.
— Et celle-ci ?
— Assurément.
— Puis encore cette autre ?
— Oui.
— Oh ! pour le coup, en voici une qui est trop belle, n’est-ce

pas ? et vous la réservez ?
— La voici.
— Notre joie était au comble. Nous emportions non pas deux

bouquets, mais des berges.
— Mais vous ne pourrez jamais vous charger de tout cela,

me dit le fleuriste.
— Si fait, si fait ! nous écriâmes-nous tous deux en prenant

chacun notre mazzo1.
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— Et l’on vous laisse traverser ainsi le bois tout seuls ?
demanda le jardinier.

— Sans doute, repris-je avec fierté, on sait que je connais le
chemin.

— Donc vous ne voulez pas qu’on vous accompagne ?
— Par exemple !
— Eh bien, mes amis, bon voyage, et dites au docteur que ce

sont des fleurs du jardinier de Glatigny, dont il a sauvé la fille.
Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois, et nous partîmes, les

bras chargés et l’âme ravie.
Comprenez-vous, Antoinette : le docteur avait sauvé la fille

de cet homme, une étrangère, et n’a pu sauver sa propre fille !
Une seule appréhension nous serrait le cœur. Si l’on allait

s’être aperçu de notre absence ! si monsieur d’Avrigny était ren-
tré et nous demandait !... Toute notre récolte nous avait pris deux
heures au moins.

Nous étions donc absens depuis trois heures.
Dans cette perplexité, je m’avisai pour notre malheur d’un

chemin de traverse qui allait infailliblement nous abréger la
route de moitié. Madeleine commençait un peu à être rassurée à
l’endroit des loups et des détrousseurs de grand chemin.

D’ailleurs vous savez, Antoinette, quelle confiance angélique
ma bien-aimée Madeleine avait en moi. Elle me suivit donc sans
faire aucune observation.

Le résultat de cette confiance fut que nous nous engageâmes
sans peur dans un sentier que je crus reconnaître et qui nous
amena à une autre sentier, puis à un carrefour, enfin, dans un
dédale de chemins très charmans mais aussi très solitaires au
milieu desquels, après une bonne heure de marche, je me vis
obligé de déclarer que je m’étais égaré, que je ne savais plus où
j’en étais, ni dans quelle direction nous devions marcher.

Madeleine se mit à pleurer.
Jugez quel fut mon désespoir, chère Antoinette : il devait être

l’heure de dîner, car nous avions grand’faim ; puis nos énormes
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bouquets nous pesaient, et nous commencions à être bien las.
Je pensais à Paul et Virginie, pauvres enfans imprudens éga-

rés comme nous, mais qui avaient de plus que nous la ressource
de Domingo et de son chien. Il est vrai que les bois de Ville-
d’Avray sont moins solitaires que ceux de l’Île-de-France, mais,
dans notre esprit, vous comprenez que nous ne faisions pas
grande différence entre eux.

Enfin, comme ce n’était pas en nous lamentant que nous pou-
vions nous tirer de peine, nous marchâmes courageusement une
heure encore. Mais le labyrinthe semblait se compliquer sous nos
pas. Nous étions décidément perdus. Madeleine tomba, épuisée
et désolée, au pied d’un arbre, et je commençai, pour ma part, à
me sentir fort mal à l’aise.

Pendant un quart-d’heure, nous nous désespérâmes au lieu de
nous reposer. Mais tout-à-coup, voilà que nous entendons un
léger bruit derrière nous. Nous nous retournons, et nous aperce-
vons, sortant du bois, une pauvre femme avec son enfant.

Nous jetâmes un cri de joie : nous étions sauvés.
Les naufragés de la Méduse n’ont pas dû s’embrasser de

meilleur cœur en apercevant à l’horizon la voile de l’ Argus que
nous en apercevant cette paysanne dans le bois.

Je me levai, et je courus à elle pour lui demander notre route.
Mais la misère fut encore plus hâtive que la peur, et elle me
prévint :

— Hélas ! dit-elle, mon bon jeune monsieur et ma jolie
demoiselle, ayez pitié de moi et de mon pauvre enfant.

La charité, s’il vous plaît.
Je portai les mains à mes poches, Madeleine en fit autant.

Mais hélas ! nos dix francs de fleurs nous avaient épuisés.
Nous nous regardâmes tout honteux et fort embarrassés. La

mendiante crut que nous hésitions.
— Ayez pitié de nous, continua-t-elle, je suis veuve depuis

trois mois, la maladie de mon mari a tout épuisé chez nous, et sa
mort nous a enlevé nos dernières ressources. Avec cela que j’ai
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deux enfans, l’un au berceau et l’autre que voilà.
Pauvre chérubin qui n’a pas mangé depuis hier, car l’ouvrage

manque, et aussi la charité.
Ayez pitié de nous, mon beau petit monsieur et ma chère petite

demoiselle.
L’enfant, dressé sans doute à ce manége, se mit à pleurer.
Nous nous regardâmes, Madeleine et moi, tout émus de com-

passion.
Nous avions si faim, nous qui n’avions pas mangé depuis le

matin, et le pauvre enfant, qui était encore plus jeune et plus
faible que nous, n’avait pas mangé depuis la veille !

— Oh ! mon Dieu ! qu’ils sont donc malheureux ! s’écria
Madeleine avec sa voix d’ange.

Deux larmes perlaient sous ses paupières, et, avec sa promp-
titude et sa grâce accoutumée, elle fut bientôt décidée.

— Ma bonne femme, lui dit-elle, nous n’avons plus du tout
d’argent sur nous, et de plus, nous nous sommes égarés en reve-
nant de Glatigny à Ville-d’Avray. Mais remettez-nous dans notre
route, accompagnez-nous jusqu’à la maison du docteur d’Avri-
gny, qui est notre père, et si quelqu’un au monde peut et veut
vous secourir, ce sera celui-là, allez.

— Jésus Dieu ! merci pour mes orphelins, dit la pauvre fem-
me en joignant les mains.

Mais comment vous êtes-vous perdus, vous n’êtes qu’à deux
minutes de Ville-d’Avray. En tournant le sentier à gauche, vous
apercevrez les premières maisons du village.

Là-dessus, notre courage et notre force nous revinrent tout de
suite, et nous nous levâmes allègres et joyeux.

Mais notre joie se changea bien vite en crainte lorsque nous
songeâmes à la réception qui nous attendait. Quant à moi,
j’avoue que je suivais, l’oreille fort basse, ma vaillante Made-
leine qui marchait devant, se faisant raconter par sa protégée les
détails de sa misère.

Néanmoins lorsque, la porte verte franchie, nous entrâmes
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dans le parc et que nous entendîmes la voix de mistress Brown
qui nous appelait désespérément, Madeleine se mordit les lèvres
et se retourna vers moi :

— Maintenant, Amaury, dit-elle, qu’allons-nous faire, et sur-
tout qu’allons-nous dire ?

Mistress Brown nous avait aperçus et accourait.
— Ah ! méchans enfans ! s’écria-t-elle, quelle inquiétude

vous me donnez... Je suis plus morte que vive !
Où êtes-vous allés courir ? Monsieur d’Avrigny vient d’arri-

ver et vous demande. Par bonheur, je n’ai pas osé lui dire ce qui
en était.

J’ai fait semblant de venir vous chercher ici, et puisque vous
voilà, je veux bien lui cacher votre escapade, d’autant plus qu’il
s’en prendrait à moi, quoique, Dieu merci, il n’y ait point de ma
faute, ajouta-t-elle en grommelant.

— Oh ! quel bonheur ! m’écriai-je, tout à mon premier
mouvement.

— Oui, mais la pauvre bonne femme ? me dit Madeleine.
— Eh bien ?
— Eh bien ! le moyen de lui faire avoir la récompense que

nous lui avons promise si nous n’avouons pas que nous étions
perdus et qu’elle nous a remis dans notre route !

— Mais on nous grondera, répondis-je.
— Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleine. Ne vaut-il

pas mieux être grondés et que les pauvres gens se rassasient ?
Pauvre adorée ! elle était tout entière dans cette réponse.
Il est cependant facile de prévoir que monsieur d’Avrigny ne

nous gronda qu’en nous embrassant.
Quant à la pauvre veuve, elle fut, après informations préala-

bles, envoyée à la métairie de Meursan, et il y a trois cœurs de
plus qui prient Dieu pour l’âme de notre Madeleine...

Quand je pense qu’il n’y a de cette aventure que dix ans...
Voilà tout ce que je trouve à vous écrire, Antoinette, et

cependant je suis en présence de la grande mer...
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Hélas !... ma douleur infinie n’est plus à ces souvenirs d’en-
fance, comme l’Océan sans bornes se plaît à jouer avec les
coquillages de ses rives :

Nessum maggior dolora
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria !...

AMAURY .     

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY

Chose étrange ! Tant que je n’ai pas eu d’enfant, j’ai nié
l’existence d’une autre vie !

Du jour où Madeleine est venue au monde, j’ai espéré. Du
moment où elle est morte, j’ai cru.

Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la foi où j’aurais pu ne
rencontrer que le désespoir.
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ANTOINETTE À AMAURY

3 octobre.     
Je n’ai pas à vous entretenir de moi, Amaury, et ne m’oc-

cuperai dans ma lettre que de mon bon oncle, de Madeleine et de
vous.

J’ai vu monsieur d’Avrigny avant-hier, 1er du mois d’octobre,
car, vous vous le rappelez, il est convenu que nous nous verrons
les premiers de chaque mois.

Cependant j’ai souvent de ses nouvelles par le vieux Jacques
qu’il envoie à Paris prendre des miennes.

Mon oncle ne m’a guère parlé, et la journée a été fort
silencieuse entre nous. Il me semblait toujours distrait, et j’avais
peur de le contrarier. Je me contentais donc de le regarder à la
dérobée.

Il est changé encore, et beaucoup même, quoique cela ne
paraisse point d’abord à des yeux indifférens. Mais son front est
certainement plus ridé, son regard moins net, toute son attitude
plus soucieuse.

Hélas ! ces deux mois de maladie de Madeleine l’avaient déjà
cependant bien assez accablé.

Quand je suis arrivée, il m’a embrassée avec sa bonté
ordinaire et m’a demandé si je n’avais rien de particulier à lui
apprendre sur moi et sur ma nouvelle vie.

Je lui ai répondu que non, que j’avais seulement reçu deux
lettres de vous, Amaury, et j’ai voulu lui donner la seconde en lui
disant qu’elle était pleine des souvenirs de Madeleine.

Mais il l’a repoussée de la main en refusant de la lire, quel-
ques instances que j’aie pu faire.

— Oui, oui, a-t-il murmuré, je sais ce qu’il peut dire : tout
au passé comme moi. Cependant comme j’ai trente-cinq ans plus
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que lui, j’arriverai le premier.
Cela dit, il ne m’a plus adressé la parole que pour des choses

générales. Mon Dieu ! je m’effraie de le voir si absorbé, si étran-
ger désormais à sa vie.

Après le dîner où, à l’exception des phrases banales, nos bou-
ches, sinon nos pensées, sont restées muettes, je l’ai embrassé les
larmes aux yeux. Il m’a accompagnée jusqu’à la voiture, et Jac-
ques nous a reconduites, mistress Brown et moi, comme il nous
avait amenées le matin.

Voilà toute mon entrevue avec mon oncle, cher Amaury, mais
quand Jacques vient à Paris, je l’interroge sur son maître. Mon
oncle ne lui a pas défendu de me répondre : tout lui est égal
maintenant. Je sais donc ce qu’il fait et comment il vit.

Tous les matins, il sort, quelque temps qu’il fasse, et descend
au cimetière dire, selon son expression, bonjour à Madeleine. Il
reste là une heure.

Au retour, après avoir déjeuné en cinq minutes, car il mange
tout juste pour ne pas mourir, il se retire dans son cabinet, prend
les cahiers où, depuis qu’il a atteint l’âge d’homme, il écrit cha-
que soir le journal de sa vie.,

Or comme, pendant les dix-huit ans qu’a vécu Madeleine, la
vie de l’enfant a été celle du père, il n’a jamais manqué de
consigner, en même temps que ses propres actions, celles de sa
fille bien-aimée. Si elle s’est promenée, où elle est allée ; si elle
a travaillé, ce qu’elle a fait ; si elle a parlé, ce qu’elle a dit. Il
peut donc se répéter chaque jour. Il y a aujourd’hui cinq ans, dix
ans, quinze ans, elle était ici ou elle était là ; nous avons fait cet-
te course ensemble ; nous avons eu cette conversation.

Les scènes gaies, tendres ou sérieuses du passé reviennent
ainsi tour à tour à sa vue, et il écoute, sourit ou pleure. Mais il
finit toujours par pleurer, car la conclusion de tous ces souvenirs
est la même, car, lorsqu’il s’est dit : À cinq ans, elle était si
espiègle, à dix ans si spirituelle, à quinze ans si gracieuse, il faut
toujours qu’il en revienne à dire : Aujourd’hui, toute cette espié-
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glerie, tout cet esprit, toute cette grâce sont évanouis ; aujour-
d’hui, elle est morte. Et s’il arrive à douter que tant de charmes
puissent mourir, il n’a qu’à ouvrir ses fenêtres, et il se trouve en
face de son tombeau.

C’est à cette triste revue, source de mille émotions, que mon
pauvre oncle passe toutes ses heures. Il ne se couche pourtant
jamais sans être allé dire bonsoir à Madeleine, comme il a été lui
dire bonjour. Puis, à dix ou onze heures du soir, il rentre, rap-
portant des rosiers de sa tombe une rose blanche qu’il conserve
près de lui jusqu’au lendemain dans une carafe de Bohême qui
était dans la chambre de Madeleine.

On l’entend aussi parler très souvent au portrait de sa fille.
Vous savez, ce charmant portrait de Champmartin que vous avez
si souvent ambitionné.

D’ailleurs il n’ouvre pas un livre, pas un journal, pas un
paquet, pas une lettre. Il ne reçoit personne, il ne va chez per-
sonne.

Il est mort enfin pour tous les vivans, et n’est vivant que pour
la morte.

Vous savez maintenant aussi bien que moi, Amaury, ce qui se
passe dans la maison de Ville-d’Avray : on pleure Madeleine.
C’est la même chose rue d’Angoulême, où je suis, c’est la même
chose où vous êtes.

Qui pourrait l’avoir vue une heure et ne pas la pleurer ?
Je vous remercie donc de me parler d’elle, Amaury, vous qui

l’avez encore mieux connue que moi. Parlez-m’en toujours.
Quand je songe à elle maintenant, c’est déjà comme une

apparition céleste descendue dans un rêve. N’était-elle pas en
effet vraiment une sainte que Dieu offrait à notre imitation ?
Vous savez une de ses bonnes actions, Amaury, mais moi, sa
confidente, moi qu’elle admettait à les partager, j’en sais mille
autres, et bien des pauvres la connaissent par son nom, allez.

Aussi, autrefois, je ne priais que Dieu. Aujourd’hui, je prie
Dieu et elle.
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Parlez-moi de Madeleine souvent, bien souvent, Amaury.
Parlez-moi de vous aussi. Ah ! en vous faisant cette recom-

mandation, mon cœur bat et ma main tremble, je crains tant de
vous offenser ou de vous déplaire ! Si vous alliez m’accuser de
curiosité ou d’indiscrétion !

Pour toucher à des plaies comme les vôtres, il faudrait des
mains délicates et douces. C’eût été Madeleine qui se serait
entendue à vous écrire une lettre comme celle que je vous écris
en ce moment, mais où trouver une seconde Madeleine ?

Moi, je n’ai pour vous parler que l’instinct de mon cœur et ma
profonde et vieille amitié.

Ah ! mon Dieu ! pourquoi ne suis-je donc pas réellement votre
sœur ? Je vous dirais, et il faudrait bien que vous m’écoutassiez :

— Amaury, mon frère bien aimé, je ne veux pas assurément
vous conseiller d’oublier ou de trahir un souvenir sacré. Il est
bien certain que votre âme est désormais morte à l’amour et que
le nom, le pas ou la voix d’une femme ne peuvent plus la faire
tressaillir. Soyez donc fidèle à votre morte adorée : c’est bien,
c’est juste, c’est loyal.

Mais si l’amour est ce qu’il y a de meilleur au monde, n’y a-t-
il que cela de beau ? L’art, la science, le gouvernement des hom-
mes, ne sont-ce point là des missions sublimes ?

Vous êtes jeune, vous êtes puissant, n’avez-vous pas des
devoirs à remplir envers vos semblables ? Quand vous vous en
tiendriez à l’aumône, dites-moi, la charité n’est-elle pas un peu
de l’amour ?

Vous avez de quoi faire bien des heureux, vous êtes riche, et
puisque maintenant votre sœur Antoinette, hélas ! est riche aussi,
ne l’êtes-vous pas deux fois ! Car je n’ai pas voulu affliger mon
oncle par un refus, mais ma vie est trop triste pour que je con-
sente jamais à l’associer à une autre vie. Quel meilleur usage
puis-je faire de cette fortune que de vous la confier, Amaury ?
Qu’elle serve donc à de nobles bienfaits ou à de généreuses
ambitions. Elle ne peut être placée en de meilleurs mains qu’en-
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tre vos mains, mon frère, et quant à moi...
Mais ce n’est pas de moi dont il s’agit, c’est de vous. Il ne

faut s’occuper que de vous. Je voudrais trouver des paroles qui
vous touchent.

Vous ne songez pas à mourir, n’est-ce pas ? Ce serait affreux,
ce serait un crime ! Mon oncle, lui, touche au terme de sa vie,
mais vous, vous êtes au commencement de la vôtre.

Je ne sais pas, mon Dieu, je n’ai pas de grandes connais-
sances sans doute sur ce genre de matière, mais il me semble
qu’entre votre sort et le sien, ses devoirs et les vôtres, il y a une
grande différence. Vous ne pouvez plus aimer, je le sais, mais
enfin, on peut vous aimer encore, et, en vérité, ce doit être bien
bon d’être aimé.

Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas. Pensez à Madeleine
toujours, mais quand vous serez en face de l’Océan, regardez
l’Océan en même temps que votre tristesse. Oh ! pourquoi n’ai-je
pas assez d’éloquence pour vous persuader ? Laissez-vous con-
vaincre au moins par les belles choses que vous voyez, par cette
éternelle nature dont les hivers ne sont que les préparatifs du
printemps, dont les morts cachent autant de résurrections.

Comme sous ces neiges et sous ces glaces, Amaury, la vie
chaude, ardente et forte gît sous vos douleurs et bat sous vos
angoisses. Ne méconnaissez pas les dons de Dieu ; laissez-vous
consoler si cela lui plaît, laissez-vous vivre s’il vous l’ordonne.

Pardon, Amaury, de vous parler comme je le fais dans l’aban-
don et la plénitude de mon cœur, mais quand je vous sens là-bas,
loin, bien loin, si seul, si abandonné, si désespéré, je trouve en
moi pour vous une compassion et une tendresse de sœur, j’allais
dire de mère, et c’est ce qui me donne la force et le courage de
jeter cet appel à l’ami de mon enfance, ce cri au fiancé de Made-
leine :

— Ne mourez pas, Amaury !...
Antoinette DE VALGENCEUSE.     
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AMAURY À ANTOINETTE

15 octobre.     
Je suis à Amsterdam.
Si étranger que je me sois promis de demeurer aux objets

extérieurs, chère Antoinette, si absorbé que je sois en moi-même,
si penché que je demeure sur le gouffre qui a englouti toutes mes
espérances, je ne puis m’empêcher de voir et même de regarder
le peuple hollandais, méthodique et actif, cupide et insouciant,
sédentaire et voyageur, allant volontiers à Java, à Malabar ou au
Japon, jamais à Paris.

Les Hollandais sont les Chinois de l’Europe et les castors de
l’humanité.

J’ai reçu votre lettre à Anvers, chère Antoinette, et elle m’a
fait du bien.

Vos consolations sont douces, mais ma blessure est profonde.
N’importe, envoyez-moi encore des bonnes paroles, et parlez-moi
de vous aussi. Je vous le demande, je vous en prie, je vous en
conjure. C’est mal de me croire aussi indifférent à ce qui vous
touche.

Vous avez trouvé monsieur d’Avrigny changé. Ne vous en
inquiétez pas, Antoinette, car enfin, il faut souhaiter à chacun ce
qu’il désire. Plus il est accablé, plus il est content, allez ; et plus
vous le trouverez mal, plus je sais que lui se trouvera bien.

Vous souhaitez que je vous raconte encore et toujours Made-
leine. C’est m’offrir un moyen de vous écrire plus souvent. Car
enfin, de quoi vous parlerais-je si ce n’était d’elle ? Elle est
devant moi, en moi, autour de moi. Rien ne saurait donc réjouir
davantage mon pauvre cœur que de le ramener à son éternel
souvenir.

Eh bien ! voulez-vous que je vous dise comment nous nous
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sommes appris l’un à l’autre et à nous-mêmes notre amour ?
C’était un soir de printemps, il y a déjà deux ans et demi de

cela.
Nous étions assis au jardin tous deux. Cela se passait sous le

rond de tilleuls. De la fenêtre de votre cabinet de toilette, vous
pouvez voir l’endroit.

Saluez-le en mon nom, Antoinette, saluez tout le jardin, car il
n’y a pas une place de ce jardin que son pas n’ait foulé, pas un
arbre que son voile, son écharpe, son mouchoir ou sa main
n’aient touché, pas un coin où sa douce voix n’ait retenti.

C’était donc un soir de printemps que, seuls tous deux et très
en train de babiller, après avoir épuisé le présent, nous enta-
mions gaîment l’avenir.

Vous savez, malgré son air mélancolique, combien elle était
rieuse quelquefois, ma Madeleine chérie ! Nous en vînmes donc,
tout en riant, à parler mariage. Nous ne parlions pas encore
d’amour.

Quelles qualités faudrait-il pour conquérir le cœur de Made-
leine ?

Quels charmes pour toucher le mien ?...
Et nous dressions le programme des perfections que nous

exigerions de l’être choisi, de la personne élue. Puis, en cou-
ronnant nos rêves, nous les trouvions à peu près semblables.

— D’abord, dis-je, je voudrais connaître depuis longtemps
et pour ainsi dire savoir par cœur celle à qui je donnerai mon
âme.

— Oh ! moi aussi, dit Madeleine. Lorsque c’est un inconnu
qui, pour me servir du terme consacré, nous fait la cour, on n’a
presque jamais affaire à un visage, mais à un masque. Le pré-
tendu revêt avec son habit noir un idéal convenu, de sorte que ce
n’est guère que le lendemain du mariage que l’on connaît son
mari.

— Donc, repris-je en souriant, voici déjà un point arrêté. Je
demanderais à m’être assuré, par une longue intimité, des méri-
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tes et des vertus de mon idole. J’exigerais, bien entendu, et
pourtant ne serait-ce pas exiger trop, qu’elle réunît les trois
qualités de rigueur : beauté, bonté, esprit. C’est la chose du mon-
de la plus simple.

— Mais la plus rare, hélas ! me répondit Madeleine.
— Ce n’est pas modeste, ce que vous me dîtes là, lui

répondis-je.
— Au contraire, reprit-elle. Aussi, pour ma part, me trou-

verais-je trop ambitieuse en désirant, dans mon époux futur, les
qualités correspondantes à celles que vous requérez dans votre
femme, à savoir : élégance, dévoûment, supériorité.

— Oh ! pour le coup, Madeleine, m’écriai-je, vous pourrez
chercher longtemps.

— Ne vous faites donc pas si fort valoir, Amaury, reprit en
riant Madeleine, et achevez plutôt de me détailler votre idéal.

— Oh ! mon Dieu, continuai-je, je n’ai plus, à dire vrai, que
deux ou trois traits secondaires à y ajouter. Est-ce, par hasard,
un enfantillage de désirer qu’elle soit née comme moi dans
l’aristocratie ?

— Non, pas vraiment, Amaury, et mon père, qui réunit la
noblesse de race à la distinction du talent, vous déduira, à l’ap-
pui de votre vœu, si jamais vous l’émettez devant lui, de hautes
théories sociales auxquelles je me range par instinct, sans trop
les comprendre, en souhaitant pour mari un gentilhomme.

— Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas cupide – Dieu
merci ! – je voudrais, pour ma femme elle-même et dans l’intérêt
de notre égalité morale, afin de dégager notre esprit de toute
pensée importune et de la soustraire aux grossières questions
d’argent, je voudrais que mon élue fût à peu près aussi riche que
moi. N’êtes-vous pas de mon avis, Madeleine ?

— Si fait, Amaury, et quoique je n’aie pas songé à ce point,
étant moi-même assez riche pour deux, je trouve qu’en cela aussi
vous avez raison.

— Reste maintenant à savoir une seule et unique chose.
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— Laquelle ?
— C’est si, lorsque j’aurai trouvé ma fée chimérique et que

je l’aimerai, c’est à savoir si elle m’aimera.
— Ne pas vous aimer, Amaury ?
— Dam ! me rassurez-vous sur ce point ?
— Tout-à-fait, Amaury, et je m’engage pour elle. – Mais

moi, m’aimera-t-il ?
— Il vous adorera, Madeleine, je réponds de lui.
— Eh bien ! voyons, dit Madeleine, traduisons un peu notre

fantaisie en réalité, cherchons autour de nous. Parmi ceux que
nous connaissons, voyez-vous quelqu’un qui réponde à notre pro-
gramme, Amaury ? – Quant à moi...

Elle s’arrêta court en rougissant.
Nous nous regardâmes en silence. La vérité commençait à

poindre dans nos esprits troublés.
Je fixais les yeux sur ceux de Madeleine, et je me répétai,

comme m’interrogeant moi-même :
— Une amie appréciée et connue depuis l’enfance.
— Un ami dans le cœur duquel je pourrais lire comme dans

le mien, dit Madeleine.
— Douce, belle, spirituelle...
— Élégant, généreux, supérieur...
— Riche et noble...
— Noble et riche...
— C’est-à-dire toutes vos perfections, Madeleine.
— C’est-à-dire toutes vos qualités, Amaury.
— Oh ! m’écriai-je, le cœur palpitant, si une femme comme

vous m’aimait, mon Dieu !
— Jésus ! dit Madeleine en pâlissant, auriez-vous jamais

pensé à moi !
— Madeleine !
— Amaury !
— Oh ! oui, oui, je vous aime, Madeleine !
— Amaury, je vous aime !
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Le ciel et nos âmes s’ouvrirent à cette douce exclamation, et
nous vîmes à la fois clair dans nos deux cœurs.

Oh ! j’ai tort de toucher à ces souvenirs, Antoinette, ils sont
bien doux, mais bien navrans.

Adressez, je vous prie, votre prochaine lettre à Cologne, c’est
de là aussi que je vous écrirai.

Adieu, ma sœur, aimez-moi un peu et plaignez-moi beaucoup.
Votre frère, AMAURY .     

— C’est singulier, si dit Amaury en cachetant sa lettre et en
repassant dans son esprit tout ce qu’elle contenait ; c’est sin-
gulier, parmi toutes les femmes que je connais, Antoinette est
maintenant la seule femme au monde qui pourrait réaliser mes
rêves d’autrefois si ces rêves d’autrefois, si ces rêves n’étaient
pas morts avec ma Madeleine bien aimée. Antoinette est aussi
une amie d’enfance, douce, belle, spirituelle, riche et noble.

Il est vrai, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, que je
n’aime pas Antoinette, et que Antoinette ne m’aime pas.
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ANTOINETTE À AMAURY

5 novembre.     
J’ai encore revu mon oncle, Amaury, j’ai encore passé avec

lui une journée semblable à la première, observé les mêmes
symptômes de dépérissement, et dit et entendu presque les mêmes
paroles. Je n’ai donc absolument rien de nouveau à vous appren-
dre sur lui.

Ni sur moi non plus, Amaury.
Vous souhaitez, avec votre bonté accoutumée, que je vous

parle de moi. Que vous dirai-je sur ce point, mon Dieu !... Mes
pensées, Dieu seul en est le témoin et le juge ; mes actions, elles
se répètent bien monotones et bien simples, je vous le jure.

Toutes mes journées sont prises par les soins du ménage et
mes travaux de jeune fille, le métier à broder ou le piano.

Quelques visites des anciens amis de monsieur d’Avrigny
viennent parfois interrompre ces occupations si peu variées.

Mais je n’entends réellement prononcer avec plaisir que deux
noms, d’abord celui de monsieur de Mengis, car le comte et sa
femme sont excellens pour moi et me traitent comme leur fille.

En vérité, l’autre nom, vous l’avouerai-je, Amaury, est celui
de votre ami Philippe Auvray.

Oui, monsieur Philippe Auvray est le seul visiteur au-dessous
de soixante ans que j’admette, en présence de mistress Brown,
bien entendu. Et à qui doit-il ce privilége ?... non pas, certes, à
sa traînante conversation, qui se meurt de langueur et vous tue
d’ennui.

Mais, s’il faut le dire, à son amitié pour vous, mon frère.
Il ne me parle cependant pas beaucoup de vous. Mais je puis

en parler, moi, à qui vous connaît, et je ne m’en fais pas faute
avec lui.
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Il arrive, il salue, il s’assied, et s’il y a quelqu’un, il observe,
pendant tout le temps que cette personne reste, un silence médi-
tatif et se contente de me regarder avec une persévérance un peu
gênante à la longue.

Si je suis seule avec mistress Brown, il s’enhardit. Mais, je
dois vous l’avouer, sa hardiesse ne va que jusqu’à l’émission
périodique de quelques paroles qui me laissent à peu près sup-
porter, toute seule, le poids de la conversation, qui, je vous le
répète, Amaury, ne roule guère que sur Madeleine ou sur vous.

Car pourquoi, à un cœur aussi délicat, aussi noble que le
vôtre, m’en cacherais-je, Amaury ?... L’âme a besoin d’affection
comme la poitrine a besoin d’air, et vous êtes une des affections
de mon passé, la seule affection à peu près de mon avenir.

Tenez, au bout du compte, j’en conviendrai avec vous, Amau-
ry, l’isolement où je vis m’accable, et je m’en plains à vous
naïvement parce que je n’ai jamais su dissimuler ni avec les
autres, ni avec moi-même. Ce que je sens est peut-être mal, mais
je voudrais me distraire, sortir à l’air, marcher au soleil, voir du
monde... vivre, enfin...

J’ai froid et un peu peur dans ces grands appartemens, et
lorsque je me trouve en tête-à-tête avec ces bustes blancs et ces
portraits immobiles, l’ancienne Antoinette reparaît, je le crains,
hélas !

Aussi le taciturne et contemplatif Philippe offre du moins cet
avantage que je le raille in petto et que je ris de lui en moi-même
quand il est là, et avec mistress Brown quand il est parti... Je n’ai
pas à le respecter : c’est beaucoup...

Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien fort de ces dis-
positions moqueuses que je me reproche surtout vis-à-vis de
quelqu’un auquel vous êtes peut-être attaché...

Grondez-moi, Amaury, car vous êtes le seul, je le crois, qui
pourriez, si vous vouliez en prendre la peine, me corriger de mes
défauts.

Mais ce n’est pas lui que je voudrais entendre parler de vous,
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Amaury, c’est vous-même. Dans quelles dispositions êtes-vous
donc, grand Dieu ! que pensez-vous ? que sentez-vous ?...

Entre vous et mon oncle, c’est une triste position que la mien-
ne... Je suis épouvantée et anéantie entre ces deux désespoirs...

Ayez un peu de confiance en moi, je vous en prie, mon frère,
ne laissez pas mon âme seule ainsi : il faut avoir quelque con-
descendance pour un faible esprit qui s’effraie et qui pleure.

Vraiment, il y a des jours où je me surprends à envier Made-
leine : elle est morte aimée, elle est heureuse au ciel, et moi, je
suis ensevelie toute vivante dans la solitude et dans l’oubli...

Antoinette DE VALGENCEUSE.     
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AMAURY À ANTOINETTE

Cologne, 10 décembre.     
Vous me reprochez, Antoinette, de ne point assez vous parler

de moi. Je vais, pour vous punir, vous écrire la lettre la plus
égoïste qui soit au monde et commencer par vous bavarder deux
ou trois pages sur mon compte pour avoir le droit de glisser
ensuite deux ou trois lignes sur vous.

Serez-vous contente alors ?
Me voici à Cologne, ou plutôt en face de Cologne : à Deutz.
De mes croisées, c’est-à-dire de l’hôtel de Bellevue, je vois le

Rhin et la ville. C’est un aspect merveilleux : le soleil se couche
derrière la vieille cité et, dans les beaux jours de froid, lui fait un
fond flamboyant sur lequel ses maisons massives et les flèches de
ses églises se détachent sombres et noires avec des effets magni-
fiques.

Le fleuve roule en bas un grand bruit avec des reflets moirés
tantôt rouges, tantôt sombres, presque toujours sinistres, mais,
dans l’un ou l’autre cas, d’une surprenante beauté !

Je passe des heures en extase devant cet ensemble que domine
de ses deux morceaux géans la cathédrale, Dieu merci, encore
inachevée.

Hélas ! quand les maçons, payés par la vanité, auront com-
plété l’œuvre des architectes inspirés par la foi, le soleil ne
pourra plus faire luire Dieu à travers l’édifice humain et changer
l’abîme que forment les deux sublimes fragmens en une étince-
lante fournaise.

Je prends à tous ces tableaux un intérêt d’artiste.
En vérité, j’aime cette ville : elle est ancienne et moderne,

vénérable et coquette, elle pense et elle agit.
Ah ! si Madeleine était là pour regarder, avec moi, le soleil
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qui se couche derrière la cathédrale de Cologne...
Mon banquier a voulu à toutes forces me donner une lettre

d’entrée au Casino. Je ne vais pas, bien entendu, aux soirées
qu’on y donne, mais pendant la journée, c’est-à-dire quand les
affaires quotidiennes dépeuplent ces grandes salles de leurs
abonnés, je m’y arrête volontiers une heure ou deux à lire les
journaux.

Cependant je vous l’avouerai, Antoinette, il m’a fallu une
grande force pour vaincre la répugnance que m’ont inspirée les
premières gazettes qui me sont tombées sous la main. Ces douze
colonnes qui ne renfermaient pas un seul mot de la chose qui
m’intéressait ; ce monde parisien qui continue de rire et de
s’amuser ; tout cet équilibre européen sur lequel la douleur indi-
viduelle, si terrible, si profonde qu’elle soit, ne produit pas la
plus légère déviation, m’inspiraient un sentiment de dégoût qui
ressemblait à de la colère. Puis enfin, je me suis dit :

— Qu’est-ce, après tout, pour les indifférens, que la mort de
ma Madeleine bien-aimée ? Une femme de moins en bas, un ange
de plus au ciel...

Égoïste que je suis de vouloir que les autres hommes parta-
gent ma douleur quand je ne partage pas leur tristesse !

J’ai donc peu à peu repris ces journaux que j’avais d’un seul
coup éloignés de moi, et j’ai fini par retrouver en moi un reste de
curiosité pour les lire.

Savez-vous qu’il y a près de trois mois déjà que je suis éloi-
gné de France !... En vérité, je m’effraie parfois en songeant que,
dans un temps donné, les jours s’écoulent aussi rapidement pour
l’esprit dans la douleur que dans la joie.

C’est hier que Madeleine était couchée sur ce lit, que je lui
tenais une main, son père l’autre, et que vous, Antoinette, vous
tentiez, inutilement, de réchauffer ses pieds déjà froids...

C’est à l’étranger, Antoinette, qu’on s’aperçoit de cette gran-
de vérité que la vie de Paris est la seule vie réelle. Tout le reste
du monde est une végétation plus ou moins active.
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Mais à Paris seulement est le mouvement de l’esprit et le
progrès de la pensée. Et cependant, Antoinette, je crois que je
resterais encore longtemps ici si j’avais quelqu’un à qui parler
d’elle, si vous étiez là pour voir et admirer avec moi tous ces
beaux aspects de la nature et pour comprendre en même temps
que moi tous ces beaux paysages que fait sous mes yeux le Rhin
en collaboration avec le soleil.

Oh ! une main à serrer dans les miennes tandis que, dans un
ravissement silencieux, je me tiens des heures entières debout, à
ma fenêtre... Un regard ému où retrouver mes impressions ! une
âme en qui les épancher !...

Mais non... mon destin est maintenant de vivre et de mourir
seul !...

Vous me demandez ce qui se passe en moi, Antoinette. À quoi
bon attrister de mes soucis votre cœur charmant, votre cœur qui
avoue naïvement que la solitude le glace et qu’il voudrait vivre
de la vie d’un autre cœur ?...

Que votre désir soit accompli, Antoinette. Puissiez-vous trou-
ver cette âme que votre âme cherche ! Puisse Dieu vous envoyer
tous les bonheurs de l’amour en vous en épargnant les tempêtes,
car qu’arriverait-il de vous, puisque moi, qui suis un homme, ces
tempêtes m’ont brisé !...

Ah ! c’est que vous ne savez pas encore ce que c’est que
l’amour, Antoinette !

L’amour : joie et douleur, ivresse et fièvre ! philtre et poison !
Cela enivre, mais cela tue !...

Du balcon de Juliette à la tombe, que de sourires ! mais que
de larmes !...

Heureux qui meurt le premier !
Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée morte et refroidie

sur sa tombe, qu’a-t-il à faire, sinon de se refroidir lui-même ?
Je laisse pour ma part ce soin à la vie.
Voyez-vous, Antoinette, quand on aime, notre cœur ne bat

plus dans notre poitrine mais dans la poitrine d’un autre...
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Quand on aime, on s’abdique soi-même, on se fond dans une
existence qui n’est plus votre existence et dans laquelle, cepen-
dant, on vit.

Quand on aime, on anticipe sur le ciel jusqu’à ce que la mort,
prenant une des deux moitiés de votre âme, change, pour vous,
le paradis en enfer.

Alors c’est fini, et celui qui reste n’a plus d’espoir que dans
cette mort qui réunit du moins après avoir séparé...

Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie, de jeunesse,
d’avenir !... Vous, gracieuse et riante figure, ne vous laissez pas
entraîner à ces douleurs désespérées qui nous courbent vers le
tombeau, monsieur d’Avrigny et moi...

La perte d’une sœur ne doit pas tout anéantir en nous comme
la perte d’une amante ou d’une fille.

Tant d’autres affections s’offrent à vous encore... Vous êtes
triste, cependant... Pauvre enfant ! je vois d’ici le mal dont vous
souffrez : l’amour vous ronge, l’activité de votre esprit veut et
appelle le mouvement, la grandeur, la passion ! Vous êtes
envieuse de vivre, car vous ne connaissez encore que la préface
de la vie, et son livre mystérieux est resté fermé jusqu’ici à votre
chaste regard.

Vous demandez à exercer les riches et puissantes facultés que
Dieu a mises en vous... Quoi de plus juste, Antoinette ?

N’en rougissez donc pas, chère sœur : toutes ces tendances
sont saintes et divines, et il y a en elles non-seulement votre bon-
heur, mais encore celui d’un autre être élu, d’une autre créature
privilégiée.

N’ayez donc pas honte de votre destinée et de votre nature,
Antoinette. Allez dans le monde qui vous reste ouvert, à vous, et,
sous la tutelle de vos nobles et vénérables amis, tâchez de trouver
dans la foule un cœur digne de votre cœur.

Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je vous suivrai fra-
ternellement des yeux.

Mais il faut que je me hâte de vous le dire : ils seront rares,
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les cœurs dignes de votre cœur, Antoinette, et une erreur, pensez-
y, est toujours mortelle... Toute la vie se joue sur ce coup de dé :
plus on peut choisir, plus il y a de chance souvent pour qu’on se
trompe !... C’est effrayant !

Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma route et comme
à la porte de mon amour une Madeleine chérie et connue depuis
l’enfance, je puis le dire en y songeant, c’est effrayant d’aban-
donner son sort à un hasard irréfléchi, son âme à un instinct
aveugle !...

Prenez garde, Antoinette, prenez garde... Je voudrais être à
Paris pour vous guider, témoin désormais le plus impassible,
mais frère dévoué toujours.

Ah ! je serais difficile pour vous, Antoinette, et il faudrait réu-
nir bien des titres pour obtenir mon approbation.

Écoutez donc...
Que vous manque-t-il, à vous ? Grâce, fortune, beauté,

noblesse : tous les charmes de la nature, tous les dons de Dieu,
toutes les richesses de l’éducation, vous les avez.

Vous êtes un bonheur vivant. Ce bonheur, faut-il le livrer à
qui ne le vaut ni le comprend ?

Aussi, même de loin, Antoinette, prenez-moi toujours pour
votre confident. Même de loin, j’essaierai de voir et de prévoir,
car, de loin comme de près, je suis à vous corps et âme.

AMAURY     

P. S. Faites attention à ce Philippe. Je le connais et le sais
fort capable de vous aimer.

Bien qu’extrêmement ridicule, il est encore assez compromet-
tant. C’est une machine très lente à s’échauffer, mais échauffé
une fois, il bout à faire craindre des explosions épouvantables.

Franchement, ce n’est pas cette prose que je voudrais voir
associer à votre poésie.

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY

Enfin, Dieu m’exauce, je commence à sentir en moi un prin-
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cipe de destruction qui, en huit ou dix mois, doit infailliblement
me conduire au tombeau.

Ce n’est pas offenser Dieu, je l’espère, que de me laisser
mourir de la maladie qu’il m’envoie : c’est lui obéir, voilà tout.

Que votre volonté soit faite, ô mon Dieu ! sur la terre comme
au ciel !

Madeleine, attends-moi !
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ANTOINETTE À AMAURY

6 janvier.     
Comme vous savez parler d’amour, Amaury ! comme vous

savez le sentir ! Chaque fois que je relis votre lettre, et je l’ai
relue bien des fois, je demeure toute pensive à me dire :

Qu’elle était heureuse la femme dont une telle passion
couronnait la vie, et combien il est triste que ce rare trésor de
tendresse et de dévoûment que vous aviez amassé en vous reste
désormais inutile et perdu !

Vous me conseillez de sortir, de me mêler au monde, d’y
chercher une affection pour remplacer les affections qui me
manquent. Mais ne me désenchantez-vous point par avance,
Amaury ?

Parmi tous ceux qui pourront me dire des mots d’amour,
rencontrerai-je jamais l’ami que Madeleine avait rencontré et
qui continue de lui appartenir jusque dans la mort ? Cette abné-
gation chevaleresque, cette distinction du cœur, si j’ose parler
ainsi, sont-elles de notre temps ? Des hommes politiques,
ambitieux de rien, des oisifs ennuyés de tout, voilà ceux qui
m’entourent.

Ne prononcez donc pas les noms de Roméo et de Juliette au
milieu de cette foule épaisse et prosaïque. Amaury, Roméo et
Juliette, ce sont des rêves de poète et non des réalités de cette
terre.

Aussi tout mon bien, cher frère, ira aux pauvres, comme toute
mon âme retournera à Dieu. C’est là mon destin, Amaury. Voilà
pourquoi je suis rieuse et railleuse. Rire, cela dispense de pen-
ser ; se moquer, cela dispense de se plaindre.

Mais ce sujet est trop amer, parlons d’autre chose.
Cette autre chose, c’est monsieur Philippe Auvray.
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Vous l’avez deviné, Amaury, Philippe Auvray m’aime. Non
qu’il m’ait déclaré son amour, Dieu merci, il est trop réservé et
trop prudent pour se hasarder à une pareille confidence ; mais,
franchement, cela saute aux yeux, et quand je fais de pareilles
découvertes, pardonnez-moi, Amaury, mais je ne sais pas me
taire.

À quoi bon, d’ailleurs ?
Ah ! oui, c’est vrai, vous le jugez compromettant.
Cher Amaury, vous êtes à deux cents lieues d’ici et de la

vérité.
Si vous pouviez l’entrevoir une seconde, le pauvre garçon !

apercevoir une minute son attitude piteuse devant moi, vous
jugeriez qu’il a plutôt l’air de se compromettre lui-même que de
compromettre autrui. S’il a conscience de sa passion, à coup sûr
il lutte contre elle.

Il semble parfois pris de je ne sais quel remords et me deman-
de précipitamment la permission de se retirer, comme s’il avait
peur de se laisser prendre au crime de m’aimer. J’en suis à croi-
re qu’il tient à la pureté de son âme.

Dans tous les cas, il est beaucoup plus gêné que gênant, et
lorsqu’il fait la partie de whist de monsieur de Mengis, il a une
mine de martyr qui me fend le cœur.

Et comme tout cela n’est pas autrement dangereux, je vous
prie, Amaury, de me laisser ma victime, vous promettant que
nous avons six bons mois devant nous avant que le timoré Phi-
lippe laisse échapper une parole qui ressemble à un aveu.

Je n’ai même pas cru devoir ennuyer monsieur d’Avrigny de
ces soupirs sans conséquence.

Mon pauvre oncle est d’ailleurs plus sombre et plus renfermé
que jamais.

Il ne tardera pas, j’en ai bien peur, mon Dieu ! à rejoindre sa
fille.

C’est ce qu’il veut, n’est-ce pas ? c’est le bonheur qu’il
attend.
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Oh ! mais c’est égal, je pleurerai bien quand il sera heureux...
Il faut que je vous dise une chose, Amaury : c’est que je suis

convaincue que mon oncle est atteint mortellement. Est-ce la
douleur seule ? est-ce quelque maladie qu’une douleur concen-
trée peut faire naître ?...

J’interrogeais là-dessus, vous le savez, ce jeune médecin en
qui vous avez si grande confiance, monsieur Gaston, et il me
répondait qu’un grand ébranlement moral dans lequel on se
complaît porte avec lui, à un certain âge surtout, des germes de
destruction. Il me citait deux ou trois maladies qui peuvent naître
à la suite d’une tristesse dont on ne veut pas guérir, et il me
demandait s’il ne pourrait pas arriver à causer cinq minutes
seulement avec mon oncle.

Ces cinq minutes, me dit-il, lui suffiraient pour reconnaître
les symptômes de la maladie dont monsieur d’Avrigny est atteint,
si tant est qu’il ait une autre maladie que sa douleur.

Aussi, le 1er de cette année, quand j’ai revu mon pauvre oncle,
j’ai voulu tâcher d’amener cette entrevue.

Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu’il a fait entrer dans la
maison du roi et qui était, comme vous le savez, un de ses élèves
favoris, avait à le consulter pour le traitement d’une maladie
qu’il soignait. Mais il n’a pas été dupe du stratagème.

— Oui, oui, a-t-il dit, je sais ce que c’est, et je connais la
personne qu’il veut guérir, mais dis-lui, mon enfant, que tout
remède est inutile et que la maladie est mortelle.

Et comme, à cette réponse, je me mettais à pleurer :
— Oh ! mais, a ajouté mon oncle, console-toi, Antoinette, si

tu prends intérêt à cette personne, car, quelque progrès que fasse
la maladie, cette personne a encore quatre ou cinq mois à vivre,
et d’ici là, Amaury sera revenu.

Oh ! mon Dieu ! si mon oncle allait mourir pendant que vous
êtes loin de moi et que je me trouvasse seule, toute seule.

Vous souhaitiez une compagne, Amaury, pour admirer avec
vous la beauté des champs et des villes : un ami qui partage
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votre douleur et qui verse avec vous des larmes ne m’est-il pas
plus nécessaire encore ?

Cet ami, je l’ai, mais bien des lieues s’allongent entre nous,
mais il a ses douleurs qui nous séparent encore plus que la dis-
tance.

Amaury, Amaury, que faites-vous là-bas ?
Comment pouvez-vous vous condamner de vous-même à cette

solitude qui me pèse tant à moi ? Quel avantage trouvez-vous à
n’être qu’un étranger pour tout ce qui vous entoure ?

Amaury, si vous reveniez, nous souffririons du moins
ensemble.

Oh ! revenez...
Votre sœur, ANTOINETTE.     



XLIV

ANTOINETTE À AMAURY

2 mars.     
J’apprends par monsieur de Mengis qu’un de ses neveux, en

passant à Heidelberg, a su que vous habitiez cette ville.
Je vous écris donc à Heidelberg, Amaury, espérant que cette

lettre, plus heureuse que mes lettres précédentes, m’amènera une
réponse.

Que se passe-t-il donc en vous, mon Dieu ! et pourquoi vous
dérobez-vous ainsi à tous ceux qui vous aiment ?

Savez-vous que, depuis près de deux mois, j’ignore non-seu-
lement où vous vivez, mais encore si vous vivez.

Si je n’étais pas une femme, je vous le jure, je serais partie,
je me serais mise à votre recherche, et je vous eusse bien vite
retrouvé. Oh ! oui, si bien caché que vous fussiez, Amaury, je
vous en réponds.

Je vous ai écrit trois lettres, ne les avez-vous point reçues ?
Celle-ci est la quatrième, la recevrez-vous ? Dans chacune, je
vous exprimais mes angoisses croissantes.

Oh ! si vous les eussiez reçues, vous n’auriez pas eu le cou-
rage de me continuer votre silence en voyant qu’il me faisait
souffrir.

Mais au moins vous n’êtes pas mort, puisque monsieur Léon-
ce de Mengis a su de vos nouvelles en passant à Heidelberg.
Mais au moins je sais enfin où vous écrire, et, cette fois, si vous
ne répondez pas, je saurai que mes lettres vous sont importunes,
et moi, alors, moi aussi, à mon tour, je garderai le silence.

Oh ! Amaury, je suis vraiment bien malheureuse : de trois
personnes qui m’aimaient, l’une est morte, l’autre se meurt, la
troisième m’oublie.

Comment, avec votre cœur si bon, si grand, si généreux,
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1. Ces lettres, ayant été perdues, ne peuvent être mises sous les yeux du
lecteur.

n’avez-vous donc pas plus de pitié de ceux qui souffrent ?
Si vous tardez à revenir et que mon oncle soit mort à votre

retour, Amaury, vous me retrouverez dans un couvent.
Si cette lettre reste sans réponse, cette lettre est la dernière

que je vous aurai écrite.
Amaury, ayez pitié de votre sœur.

ANTOINETTE.     

AMAURY À ANTOINETTE

10 mars.     
Vous m’avez écrit plusieurs lettres, dites-vous, Antoinette,

plusieurs lettres auxquelles je n’ai pas répondu et dans lesquelles
vous me manifestiez vos inquiétudes.

Ces lettres, je ne les ai point reçues1.
Écoutez, je vais tout vous dire, Antoinette : je n’ai pas voulu

les recevoir.
Votre avant-dernière lettre m’avait fait une impression

terrible. J’ai quitté Cologne sans dire où j’allais, sans le savoir
moi-même, ne prévenant pas, à la poste, que l’on fît suivre les
lettres qui viendraient pour moi. Antoinette, je voulais fuir tout
le monde, et même vous...

Il est donc vrai, Antoinette, monsieur d’Avrigny se meurt, et
moi, je ne puis mourir...

Cet homme l’emportera donc toujours sur moi, en douleur
comme en dévoûment ?

Madeleine nous attendait tous deux, et c’est celui qui disait
l’aimer davantage qui la rejoindra le dernier.

Ah ! pourquoi monsieur d’Avrigny ne m’a-t-il pas laissé me
tuer quand je voulais le faire ? Pourquoi m’a-t-il arraché le pis-
tolet de la main avec cette fausse maxime : « À quoi bon se tuer !
on meurt. »

En effet, on meurt, puisqu’il va mourir, lui. C’est donc que
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nos organisations sont différentes ou bien que les années vien-
nent à son secours. Peut-être la nature, qui pousse le vieillard en
avant, tire-t-elle le jeune homme en arrière.

Toujours est-il que je ne peux pas mourir.
Oh ! c’est votre lettre qui a porté cette terrible lumière dans

mon cœur. Peu à peu, sans que je le sentisse moi-même, la nature
avait repris ses droits, la vie son empire.

Chaque jour, sans que je m’en aperçusse moi-même, je me
mêlais au monde qui m’entourait. Un jour, je me suis surpris
dans un salon. En vérité, rien ne me distinguait plus des autres
hommes que le crêpe qui entourait mon chapeau.

En rentrant, j’ai trouvé votre lettre qui me montre monsieur
d’Avrigny s’affaiblissant de jour en jour, s’inclinant de plus en
plus vers la tombe, tandis que moi, au contraire, chaque jour je
relève le front, chaque jour je reprends intérêt à tout ce qui
m’entoure.

Il y a donc deux amours bien distincts, l’amour du père et de
l’amant : l’amour dont on meurt et l’amour dont on ne meurt
pas.

À Cologne, j’avais déjà fait quelques connaissances, j’avais
déjà accepté quelques distractions.

J’ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver avec moi-même
pour juger, dans la solitude et le silence, le changement qui s’est
fait en moi depuis six mois.

Je me suis réfugié à Heidelberg.
Là, je suis descendu dans mon âme ; là, j’ai sondé ma plaie.
Est-ce à force de pleurer que mon âme n’a plus de larmes ?

Est-ce à force de saigner que ma plaie n’a plus de sang ?
Y aurait-il donc possibilité à ce que je guérisse, et notre

pauvre humanité est-elle si faible que rien ne puisse être éternel
en nous, pas même la douleur ?

Toujours est-il que je ne puis pas mourir.
Parfois, je m’enfonce dans les montagnes et dans cette

admirable vallée de la Necker pour fuir le bruit, la joie et les
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amusemens de cette grave et bonne jeunesse de l’Université,
abandonnant la nature vivante et animée pour la nature
immobile.

Mais là aussi, sous cette prétendue immobilité, je retrouve,
devançant le printemps qui va venir, la sève, l’énergie, la vita-
lité : les bourgeons paraissent, la terre verdoie, tout renaît. Je ne
rencontre sous mes pas que la vie, et cependant ce que je cher-
che, c’est la mort.

Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans mes veines, qui
bourdonne à mes tempes, qui m’enivre, qui m’emporte. Je suis
furieux contre moi, plein de mépris pour ma lâcheté, plein de
haine pour cette vile humanité à laquelle je crus un instant être
supérieur.

Oh ! il me prend parfois envie d’aller me faire casser la tête
en Afrique, car, de me précipiter du haut en bas d’un rocher, je
ne sais pas même aujourd’hui si j’en aurais le courage.

Je crois que ma tête s’égare, et vous ne devez guère me com-
prendre, Antoinette. Pardonnez-moi, pardonnez-moi, et le délire
de cette lettre, et mon silence, et les tourmens que ce silence vous
a causés. Il faut me pardonner, car réellement je souffre beau-
coup.

Vous rappelez-vous le conseil qu’Hamlet donne à Ophélie :

Entre dans un couvent.

En vérité, je suis prêt à vous dire comme Hamlet : Get thee to
a nunnery.

Oui, oui, entre dans un couvent, pauvre Antonette, car il n’y
a pas de serment inflexible, pas de douleur véritable, pas
d’amour éternel.

Tu rencontreras un homme qui t’aimera, qui aura l’air de
t’aimer, qui t’aimera même. Il te jurera que ta vie est sa vie, que
si tu meurs, il mourra. Tu mourras, il voudra mourir, et six mois
après, il se retrouvera, honteux de lui-même, plein de vie et de
santé.
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Get to a nunnery !
Je veux voir monsieur d’Avrigny avant qu’il ne meure. Je

veux me jeter à ses pieds, je veux lui demander pardon.
Un de ces jours donc, je partirai pour Paris. Quand ? Je n’en

sais rien, mais bien certainement avant le mois de mai.
Voici les beaux jours qui approchent, la saison des voyages

qui va commencer. Les bords du Rhin vont devenir le rendez-
vous d’un monde où je suis trop connu pour ne pas le fuir. Pour
ne pas trouver Paris l’été, c’est à Paris qu’il faut se réfugier.

D’ailleurs c’est là que vous êtes, Antoinette, et j’ai tant à
expier envers vous ! Il y avait dans toutes ces lettres qui m’ont
suivi ici et qui me remuaient si profondément le cœur un abandon
si fraternel et une grâce si douloureuse !

Tandis que je les lisais, je croyais vous voir devant moi, char-
mante dans votre tristesse, coquette dans votre naïveté, souriant
et pleurant à la fois.

Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller vous confier mon
sort, ne plus vivre que pour obéir à vos généreuses inspirations
de bienfaisance, enfin, remettre entre vos douces mains mon
cœur endolori.

AMAURY .     

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY

Le docteur Gaston s’est présenté chez moi, sous prétexte de
venir chercher une consultation, mais, en réalité, pour me voir.
Il comprend cela. Il aura appris par Antoinette que j’étais mala-
de, et il veut savoir de quelle maladie.

Aussi j’ai refusé.
Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du trésor mortel que

vous m’avez envoyé. Je le garde à moi seul et loin de tous les
yeux.

Longtemps j’ai douté, mais enfin, les symptômes sont visibles
et en quelque sorte si palpables que, depuis sept ou huit jours, je
suis convaincu. Je suis atteint d’une cérébrité, une des rares
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maladies que peut donner une grande douleur morale.
Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la science que de

voir les études que je laisserai sur moi-même ; ce sera intéres-
sant pour les médecins de suivre les progrès d’une maladie
lâchée librement à travers une organisation humaine, d’une
maladie que rien n’arrête et qui parcourt toutes ses phases.

J’en suis à la première période : quelques absences d’esprit,
auxquelles succèdent parfois des exaltations étranges, des dou-
leurs vives, aiguës et passagères dans la tête ; enfin, des contrac-
tions partielles qui souvent, et au moment où je m’y attends le
moins, me font retomber sur ma chaise ou paralysent le bras qui
s’étend pour prendre quelque chose.

Dans deux ou trois mois, tout sera fini.
C’est bien long deux ou trois mois !
Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu !



XLV

Le 1er mai, Antoinette arriva à Ville-d’Avray vers onze heures
du matin comme de coutume.

Elle trouva monsieur d’Avrigny encore penché d’un degré de
plus vers la tombe.

Depuis deux mois déjà, elle remarquait, dans cet esprit
autrefois si vigoureux, de singulières absences et comme un com-
mencement de folie.

L’âme, à force de regarder le même point, se brouille comme
les yeux.

L’unique pensée qui brillait dans les ténèbres de cette exis-
tence désolée l’entraînait, feu follet perfide, aux abîmes de la
déraison. Pour ne contempler que la mort, monsieur d’Avrigny
commençait à ne plus y voir dans la vie.

Le 1er mai, pourtant, il fit un grand effort, comme s’il se sen-
tait n’avoir plus guère de temps à perdre, et il s’informa avec plus
de sollicitude encore qu’aux précédentes visites de la vie présente
et des projets futurs de sa nièce.

Antoinette voulut détourner cette conversation toujours péni-
ble pour elle, mais monsieur d’Avrigny insista.

— Écoute, Antoinette, lui dit-il avec un sourire de sérénité et
de joie, il ne faut pas t’abuser plus que je ne m’abuse moi-même.

Je sens que je m’en vais, et mon âme, qui est en effet la plus
pressée, devance mon corps et quitte parfois déjà ce monde pour
l’autre, la réalité pour le rêve.

Oui cela est ainsi, et je m’en félicite, Antoinette, car c’est un
symptôme de ma mort prochaine que ma tête se refuse par
intervalles à l’appel de ma volonté. C’est pour cela qu’avant
qu’elle ne m’ait tout-à-fait abandonné, je veux me contraindre à
m’occuper de toi, chère fille de ma sœur, pour que ta mère m’ac-
cueille en souriant là-haut. Par bonheur, aujourd’hui, je retrouve
un moment lucide et tâcherai de t’écouter sans distraction.
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Voyons, dis-moi d’abord qui tu reçois habituellement, Antoi-
nette.

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui n’avaient pas
cessé de fréquenter l’hôtel de la rue d’Angoulême, et le nom de
Philippe Auvray vint à son tour.

Monsieur d’Avrigny essaya de rassembler ses souvenirs.
— Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n’est-il point un ami

d’Amaury ?
— Oui, mon oncle.
— C’est donc un élégant ?
— Oh ! non, mon oncle.
— Jeune pourtant, et riche, à ce que je crois ?
— Mais oui.
— Noble ?
— Non.
— Est-ce qu’il t’aime ?
— J’en ai peur.
— Et toi, l’aimes-tu ?
— Pas le moins du monde.
— Voilà au moins des réponses nettes et catégoriques, reprit

monsieur d’Avrigny.
Mais enfin, n’aimes-tu donc personne, Antoinette ?
— Personne, excepté vous, répondit la jeune fille en sou-

pirant.
— Ce n’est pas assez, Antoinette. Ce n’est pas assez, reprit

le vieillard, car ainsi que je te l’ai dit, dans un mois ou deux, je
ne serai plus, et si tu n’aimes que moi, après ma mort, il ne te res-
tera plus personne à aimer.

— Oh ! mon oncle, vous vous abusez, je l’espère.
— Non, mon enfant, je m’affaiblis tous les jours, je le sens.

Il faut déjà que Joseph, qui est plus vieux que moi de cinq ans,
me donne le bras pour que je puisse aller matin et soir dire bon-
jour et adieu à ma pauvre Madeleine.

Heureusement, ajouta-t-il en se tournant vers le cimetière, que
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cette fenêtre donne justement sur son tombeau, de sorte que je
pourrai au moins mourir en le regardant.

À ces mots, le vieillard jeta les yeux vers l’endroit du cime-
tière où reposait Madeleine, mais, se soulevant tout-à-coup en
s’aidant du bras du fauteuil avec une force dont on l’aurait cru
incapable :

— Quelqu’un ! s’écria-t-il, quelqu’un à la tombe de Made-
leine. Quel est l’étranger ?...

Puis, se laissant tomber :
— Ah ! ce n’est pas un étranger, dit-il, c’est lui.
— Qui, lui ? s’écria Antoinette en se précipitant vers la

fenêtre.
— Amaury ! répéta le vieillard.
— Amaury ! répéta Antoinette en se retenant à la muraille,

car elle sentait que les jambes allaient lui manquer.
— Oui, il est revenu sans doute, et sa première visite a été

pour cette tombe. Allons, c’est bien.
Et monsieur d’Avrigny rentra dans son silence et dans son

immobilité habituels.
Quant à Antoinette, elle demeura, elle aussi, immobile et

silencieuse, mais par l’impression tout opposée. Monsieur
d’Avrigny n’éprouvait plus rien. Elle, elle sentait trop.

En effet, c’était Amaury qui venait d’arriver et qui s’était fait
conduire au cimetière.

Il s’était avancé chapeau bas vers la tombe. Il y resta age-
nouillé dix minutes environ, puis, après une prière sans doute, il
se releva, prit le chemin qui conduisait à la porte et disparut.

Antoinette se douta qu’il allait arriver et se sentit défaillir.
En effet, un instant après, elle entendit le bruit de ses pas qui

montaient l’escalier. La porte s’ouvrit, et Amaury parut.
Quoique prévenue, Antoinette ne put s’empêcher de jeter un

cri. À ce cri, monsieur d’Avrigny sembla sortir de sa torpeur et
se retourna.

— Amaury ! s’écria Antoinette.
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— C’est vous, Amaury ! dit tranquillement monsieur d’Avri-
gny, comme s’il eût quitté la veille son pupille.

Et il lui tendit la main.
Amaury s’avança vers le vieillard et se mit à genoux devant

lui.
— Bénissez-moi, mon père ! dit Amaury.
Monsieur d’Avrigny imposa, sans parler, ses deux mains sur

la tête du jeune homme.
Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes coulèrent de ses

yeux et des yeux d’Antoinette. Monsieur d’Avrigny seul parais-
sait impassible.

Enfin, le jeune homme se releva, alla à Antoinette, lui baisa
la main, et tous trois demeurèrent un instant se regardant et s’ob-
servant en silence.

Amaury trouvait monsieur d’Avrigny plus changé en huit
mois que si huit années eussent passé sur sa tête.

Ses cheveux étaient devenus blancs comme la neige, sa poi-
trine était ployée en deux, son regard atone, son front ridé, sa
voix tremblante.

Il n’était plus que l’ombre de lui-même.
Mais Antoinette !
Chaque journée, en même temps qu’elle marquait le vieillard

d’une ride de plus, avait embelli la jeune fille d’une grâce nou-
velle.

Huit mois, à dix-sept ans, c’est beaucoup : comme huit mois
à soixante.

Antoinette était maintenant plus charmante que jamais.
L’œil suivait avec un charme indicible la ligne élégante et

onduleuse de sa taille bien cambrée. Ses fines narines roses aspi-
raient la vie, ses grands yeux humides et noirs semblaient aussi
bien faits pour la mélancolie que pour la gaîté et devaient prêter
une expression pareille à la douceur et à la malice.

Ses joues avaient la fraîcheur et le velouté de la pêche, sa
bouche, le carmin de la cerise ; ses mains étaient petites, potelées,
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blanches et veinées ; ses pieds semblaient n’avoir pas grandi
depuis l’âge de douze ans.

C’était enfin une muse, une fée, une péri.
Amaury revoyait Antoinette et ne la reconnaissait pas.
Puis il regardait si rarement et si superficiellement Antoinette,

lorsque Antoinette était près de Madeleine !
De son côté, Antoinette le trouvait fort changé aussi, et chan-

gé en bien.
La douleur, au lieu de le flétrir, avait mis sur ce jeune visage

un cachet de gravité qui lui seyait. La solitude ne lui avait pas nui
non plus et, en lui imposant des habitudes de pensée que son
oisiveté turbulente ne connaissait guère, avait fait son front plus
large et son regard plus profond. Puis les longues excursions dans
la montagne avaient profité à son sang et à sa force physique,
comme les idées et les réflexions nouvelles à son esprit et à son
énergie morale. Plus pâle, il paraissait plus sérieux, plus simple,
plus homme enfin.

Antoinette le regardait sous ses paupières baissées et sentait
mille idées confuses et bourdonnantes s’agiter dans son cœur.

Le docteur prit le premier la parole :
— Je vous trouve mieux, Amaury, dit-il. Et vous devez me

trouver mieux aussi, ajouta-t-il avec un accent significatif.
— Oui, répondit gravement le jeune homme, et vous êtes

bien heureux, et je vous félicite. Mais que voulez-vous ? Dieu est
le maître, et la nature n’est pas habituée à m’obéir comme à vous.

Maintenant, poursuivit-il d’un air sombre, tant qu’il plaira au
Seigneur, j’ai résolu de vivre.

— Oh ! merci, mon Dieu ! murmura Antoinette à voix basse
et avec une larme dans les yeux.

— Vous allez vivre, reprit le docteur, c’est bien fait et bien
dit, Amaury. Je vous ai toujours connu ainsi, courageux et sin-
cère.

Vivez, je vous approuve.
S’il faut vous l’avouer, je sens bien en moi comme une joie
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puérile que je me reproche et une espèce d’assez misérable vanité
dont j’ai honte en pensant qu’en fin de compte, la douleur du
père a été plus forte et plus sûrement meurtrière que celle de
l’amant. Mais quand j’y réfléchis, après tout, il est peut-être
moins beau de mourir de chagrin que de vivre avec son chagrin,
de vivre dans son veuvage seul et grave, résigné pourtant, et avec
cela, bon pour les hommes, mêlé à leurs actions sans les dédai-
gner, et à leurs pensées sans qu’elles vous atteignent.

— C’est là, en effet, le rôle que l’avenir m’a gardé, continua
Amaury, c’est la vie que je veux mener, et dites-moi, mon père,
n’est-ce pas celui qui aura le plus attendu qui aura le plus
souffert ?

— Pardon, interrompit Antoinette, brisée entre ces deux stoï-
cismes, vous êtes tous deux, vous, mon oncle, et vous, Amaury,
des hommes si forts, si grands, si supérieurs que vous pouvez par-
ler ainsi, mais faites attention que je suis là, que malgré moi je
vous écoute.

Ne tenez donc pas de ces discours étranges que vous seuls
pouvez comprendre devant une pauvre femme faible et peureuse
comme moi.

Laissons au Seigneur, je vous en prie, les hautes questions de
la vie et de la mort, et parlons tout simplement de votre retour,
Amaury, de la joie qu’il nous cause après une si longue attente.

Et tenez... Ah ! je suis bien heureuse de vous revoir ! s’écria
la naïve enfant, incapable de se maîtriser, en prenant les deux
mains d’Amaury dans les siennes.

En présence de cet instinct charmant et de ce délicieux naturel
de la jeune fille, les deux hommes pouvaient-ils faire autrement
que de se mettre à l’unisson de tant d’abandon et de simplicité ?
C’est ce qui arriva, et monsieur d’Avrigny lui-même ne put résis-
ter plus longtemps aux filiales tendresses d’Antoinette.

— Allons, dit-il, puisque cette unique journée vous appar-
tient à tous deux, mes enfans, prenez-la du moins tout entière.
C’est d’ailleurs une des dernières que je pourrai vous donner.
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Il se prêta en effet, de ce moment, aux deux jeunes gens avec
une bonté parfaite.

Amaury et Antoinette retrouvèrent là une de leurs longues et
douces causeries d’autrefois.

Le docteur interrogea Amaury sur ses desseins, entra dans ses
vues, lui corrigea, avec l’aménité exquise de l’homme du monde,
quelques idées trop jeunes et trop absolues, et n’accueillit
qu’avec un sourire de doute certaines erreurs respectables, cer-
taines illusions touchantes de la vingtième année. Il voyait avec
un plaisir marqué combien ce cœur, qui s’ignorait lui-même,
avait encore de puissance et de chaleur.

Amaury, cependant, parlait de son désenchantement avec
enthousiasme et de ses passions éteintes avec feu : il ne voulait
plus vivre pour lui-même, mais pour les autres, il n’acceptait
dorénavant l’existence que par philanthropie.

Le pénétrant docteur hochait la tête d’un air sérieux à tous ces
rêves et approuvait d’un geste complaisant toutes ces utopies.

Pour Antoinette, elle était ravie de voir Amaury si noble, si
généreux, si ardent.

Après le dîner, son tour vint, et l’on commença à parler d’elle
comme on avait parlé d’Amaury.

— Amaury, dit monsieur d’Avrigny, lorsque, de nouveau,
vers les sept heures du soir, ils se retrouvèrent seuls, Amaury,
quand je n’y serai plus, je vous la confie.

Le malheur vous a mûri maintenant. Détaché comme vous
vous voulez désormais, vous jugerez mieux les choses et les
hommes. Conseillez-la, mon ami, guidez-la, soyez son frère.

— Oui, reprit Amaury avec effusion, et un frère bien dévoué,
je vous le jure.

Oui, mon cher tuteur, j’accepte avec bonheur ces devoirs de
jeune père que vous m’imposez et ne m’en départirai que le jour
où je la pourrai remettre à un mari qui l’aime et soit digne d’elle.

Antoinette, dès que ce sujet revenait dans la conversation,
retombait aussitôt dans la tristesse et le silence.
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Elle baissa donc les yeux, muette et songeuse.
Mais le docteur reprit vivement :
— C’est justement de cela que nous parlions tantôt quand

vous êtes arrivé, Amaury.
— Ah ! je serais bien content si, avant de vous quitter, je la

savais heureuse et aimée dans la maison d’un époux digne d’elle.
Voyons, Amaury, continua le vieillard, voyons, parmi vos

amis, ne connaissez-vous personne ?
Amaury, à son tour, garda le silence.
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— Eh bien ? demanda monsieur d’Avrigny en relevant la
tête.

— Mais, reprit Amaury, c’est une question grave que celle-
là, monsieur, et qui vaut certainement qu’on y pense. La plupart
des jeunes gens de notre aristocratie, hélas ! trop clairsemés, sont
en effet mes camarades.

— Alors nommez-nous en quelques-uns, dit le docteur.
Amaury chercha le regard d’Antoinette pour l’interroger.

Mais Antoinette tenait obstinément ses yeux baissés.
— Eh bien ! reprit Amaury, forcé de répondre à son tuteur,

il y a d’abord Arthur de Lancy.
— Oui, reprit vivement monsieur d’Avrigny, oui, c’est vrai.

Il est jeune, élégant, spirituel. Il a un beau nom, une belle fortune.
— Mais malheureusement, il ne peut convenir à Antoinette.

C’est un libertin, un homme qui fait le roué, qui ambitionne, ce
qui, dans le dix-neuvième siècle, me paraît souverainement ridi-
cule, la réputation de don Juan ou de Lovelace, qualités charman-
tes pour des fous et des écervelés comme lui, mais médiocre
garantie de bonheur pour une femme.

Antoinette respira et parut remercier Amaury du regard.
— Alors cherchons quelque autre, reprit le vieillard.
— J’aimerais mieux Gaston de Sommervieux, dit Amaury.
— En effet, reprit monsieur d’Avrigny, celui-là est aussi

riche et aussi noble qu’Arthur de Lancy, et de plus, j’ai entendu
dire autrefois qu’il était sérieux, modeste et rangé.

— Oui, mais si l’on avait tenu à énumérer toutes ses qualités
devant vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter que c’était un sot
qui a de la surface, c’est vrai, mais amusez-vous à creuser son
silence majestueux et sa dignité de commande, et vous trouverez
au fond, je puis vous en répondre, un pauvre et médiocre per-
sonnage.
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— Mais, dit monsieur d’Avrigny, comme essayant de rappe-
ler ses propres souvenirs, voyant que ceux d’Amaury le servaient
si mal, ne m’avez-vous pas présenté un nommé Léonce de
Guérignou ?

— Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant.
— Ce jeune homme m’avait paru destiné à un remarquable

avenir. N’est-il point déjà conseiller d’État ?
— C’est vrai, mais il n’est pas riche.
— Hélas ! dit monsieur d’Avrigny, Antoinette ne l’est-elle

pas pour deux ?
— Puis, continua Amaury avec une certaine aigreur, son père

n’a pas, à ce qu’on assure, joué un rôle fort honorable dans la
révolution.

— En tout cas, reprit monsieur d’Avrigny, ce ne serait pas
son père, mais son grand-père, et quand ces calomnies seraient
prouvées, ce n’est plus de notre temps que les descendans sont
comptables de leurs ancêtres.

Ainsi, Amaury, présentez ce jeune homme à Antoinette, sous
le patronage de monsieur de Mengis, bien entendu, et s’il lui
plaît...

— Ah ! pardon, s’écria Amaury, il faut que je sois un bien
grand étourdi. Mon Dieu ! quelques mois d’absence ont tout
brouillé dans ma mémoire. J’oubliais que Léonce a juré de vivre
et de mourir garçon. C’est pour lui comme une monomanie, et les
plus jeunes, les plus adorables, les plus aristocratiques beautés du
faubourg Saint-Germain ont échoué devant son humeur sauvage.

— Eh bien ! dit monsieur d’Avrigny, si nous en revenions à
monsieur Philippe Auvray ?

— Je vous ai dit, mon oncle... interrompit Antoinette.
— Laisse parler Amaury, mon enfant, dit monsieur d’Avri-

gny.
— Oh ! mon cher tuteur, reprit Amaury avec une humeur

visible, ne m’interrogez pas sur ce monsieur Philippe que je ne
reverrai de ma vie. Antoinette l’a reçu malgré mes conseils et
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peut le recevoir encore si bon lui semble, mais moi, je ne saurais
lui pardonner son indigne façon d’oublier.

— D’oublier qui ? demanda monsieur d’Avrigny.
— D’oublier Madeleine, monsieur.
— Comment, Madeleine ! s’écrièrent à la fois monsieur

d’Avrigny et Antoinette.
— Oui, en deux mots vous allez juger cet homme : il aimait

Madeleine, il me l’avait dit, il m’avait même prié de vous la
demander en mariage, et cela, le jour même où vous veniez de me
l’accorder à moi.

Eh bien ! aujourd’hui, le voilà qui aime Antoinette, comme il
avait aimé Madeleine, comme il en avait aimé, comme il en aime-
ra peut-être encore dix autres. Jugez maintenant quelle confiance
on peut accorder à un pareil cœur qui change si complétement et
si vite et où s’efface en moins d’une année une passion qu’il
prétendait éternelle.

Antoinette courba la tête sous cette profonde indignation
d’Amaury et demeura comme atterrée.

— Vous êtes bien sévère, Amaury, dit monsieur d’Avrigny.
— Oh ! oui, bien sévère, ce me semble, reprit timidement

Antoinette.
— Le défendez-vous, Antoinette ? s’écria vivement Amaury.
— Je défens notre pauvre nature humaine, reprit la jeune

fille. Tous les hommes n’ont pas, Amaury, votre âme inflexible
et votre immuable constance, et il serait du moins généreux à
vous de compatir aux faiblesses que vous ne partagez pas.

— Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trouve grâ-
ce à vos yeux... et c’est Antoinette...

— Et c’est Antoinette qui a raison, dit monsieur d’Avrigny,
regardant le jeune homme comme s’il eût voulu lire jusqu’au
fond de son âme.

Vous condamnez avec trop de rigueur, Amaury.
— Mais il me semble... reprit celui-ci avec force.
— Oui, interrompit le vieillard, votre âge passionné n’est
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guère clément, je le sais, et ne veut pas composer d’ordinaire
avec les défaillances des cœurs mortels. Mes cheveux blancs, à
moi, ont appris l’indulgence, et vous-même expérimenterez peut-
être un jour à vos dépens, bien durement, hélas ! que les plus
intraitables volontés se brisent à la longue, et qu’au jeu terrible
des passions, le plus fort ne peut pas répondre de lui-même, le
plus orgueilleux ne peut pas dire : « Je serai là demain. »

Ne jugeons donc sévèrement personne, afin de ne pas être
jugés sévèrement à notre tour. C’est le destin qui nous mène, et
non pas notre volonté.

— Ainsi, s’écria Amaury, vous me supposez capable de tra-
hir un jour aussi le souvenir de Madeleine ?

Antoinette pâlit et s’appuya au chambranle de la cheminée.
— Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard en secouant la

tête : j’ai vécu, j’ai vu, je sais.
Quoi qu’il en soit, puisque vous prenez vis-à-vis d’Antoinette,

c’est vous qui l’avez dit, le rôle de jeune père, tâchez, mon ami,
d’être avant tout miséricordieux et bon.

— Et ne m’en veuillez pas, ajouta Antoinette avec un léger
accent d’amertume, d’avoir avoué un instant que, après avoir
aimé Madeleine, on pouvait en aimer une autre. Ne m’en veuillez
pas, je me repens.

— Oh ! qui peut vous en vouloir, Antoinette ? ange de dou-
ceur, dit Amaury, à qui avait échappé le sentiment amer qui avait
inspiré les paroles de la jeune fille et qui avait pris son excuse au
pied de la lettre.

En ce moment, Joseph, fidèle à la consigne donnée, vint
annoncer que l’heure avait sonné et que la voiture qui devait
reconduire Antoinette était prête.

— Accompagnerai-je Antoinette ? demanda Amaury au
docteur.

— Non, mon ami, reprit monsieur d’Avrigny. Malgré vos
fonctions paternelles, vous êtes bien jeune, Amaury, et il faut,
non pour vous sans doute, mes enfans, mais pour le monde,
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observer l’un vis-à-vis de l’autre les plus strictes convenances.
— Mais, dit Amaury, j’étais venu en poste, et j’ai renvoyé les

chevaux.
— Une seconde voiture est à vos ordres, Amaury. Que cela

ne vous inquiète donc pas. Il y a même plus, comme vous ne pou-
vez continuer de demeurer rue d’Angoulême et que sans doute
vous voudrez visiter Antoinette à Paris, je vous prierai de ne lui
faire vos visites qu’accompagné de quelqu’un de mes vieux amis.
De Mengis, par exemple, vient la voir trois fois par semaine et à
des heures réglées. Il sera heureux de vous conduire chez elle.
C’est ce qu’il fait toujours, à ce que m’a dit Antoinette, pour
monsieur Philippe Auvray.

— Ainsi, je suis donc un étranger ?
— Non, Amaury, vous êtes mon fils, à mes yeux et à ceux

d’Antoinette, mais, aux yeux du monde, vous êtes un jeune hom-
me de vingt-cinq ans, voilà tout.

— Comme ce sera amusant de me rencontrer sans cesse avec
ce monsieur Philippe que je ne puis souffrir et que je m’étais bien
promis de ne pas revoir !

— Oh ! laissez-le venir, Amaury, s’écria Antoinette, ne fût-
ce que pour voir quel accueil je lui fais et comme il faut qu’il soit
difficile à décourager pour persister dans ses visites.

— Vraiment ? dit Amaury.
— Vous en jugerez par vous-même.
— Quand cela ?
— Dès demain. Le comte de Mengis et sa femme veulent

bien consacrer à leur pauvre recluse les soirées des mardis, jeudis
et samedis. C’est demain samedi, venez demain.

— Demain... murmura Amaury, hésitant.
— Oh ! venez, venez, reprit Antoinette, il y a si longtemps

que nous ne nous sommes vus, et nous devons avoir tant de cho-
ses à nous raconter !

— Allez-y, Amaury, allez-y, dit monsieur d’Avrigny.
— À demain donc, Antoinette, dit le jeune homme.
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— À demain, mon frère, dit Antoinette.
— Et moi, chers enfans, à un mois, dit monsieur d’Avrigny,

qui avait écouté leur discussion avec un mélancolique sourire, et
pendant ce mois, eh bien ! si vous avez besoin de moi pour une
chose importante, je vous autorise à me venir voir.

Et, appuyé sur Joseph, il les conduisit jusqu’à leurs voitures.
Puis, les embrassant tous deux :

— Adieu, mes amis, leur dit-il.
— Adieu, notre bon père, dirent les jeunes gens.
— Amaury ! cria Antoinette, tandis que Joseph fermait la

portière, souvenez-vous des mardis, jeudis et samedis.
Puis, s’adressant au cocher :
— Rue d’Angoulême, dit-elle.
— Rue des Mathurins, dit Amaury.
— Et moi, reprit monsieur d’Avrigny après les avoir vus

s’éloigner tous deux, et moi, au tombeau de ma fille.
Et, s’appuyant au bras de Joseph, le vieillard prit le chemin du

cimetière pour aller, comme il le faisait chaque jour, dire bonsoir
à Madeleine.
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Dès le lendemain, Amaury se présenta à l’hôtel du comte de
Mengis qui, au reste, n’était pas un étranger pour lui, car plus de
vingt fois il l’avait rencontré chez monsieur d’Avrigny.

Il est vrai que leurs relations avaient été froides et peu éten-
dues. Il y a un aimant qui pousse la jeunesse à la jeunesse, tandis
qu’au contraire, il y a une répulsion qui éloigne le jeune homme
du vieillard.

Une lettre d’Antoinette avait précédé Amaury chez le comte.
Elle avait voulu avertir son vieil ami des intentions de monsieur
d’Avrigny quant au rôle de protecteur qu’il avait remis, ou plutôt
laissé prendre à son pupille, et prévenir ainsi des questions, des
doutes ou des étonnemens qui eussent pu embarrasser ou blesser
Amaury.

Celui-ci, quand il arriva, était donc attendu par le comte et fut
reçu par lui comme un homme en qui il savait que monsieur
d’Avrigny avait pleine et entière confiance.

— Je suis charmé, lui dit monsieur de Mengis, que mon pau-
vre et cher docteur m’ait adjoint dans la tutelle officieuse
d’Antoinette un second qui, grâce à sa jeunesse, saura mieux lire
sans doute que moi dans un cœur de dix-huit ans et qui, par le
privilége qu’il a de voir monsieur d’Avrigny, saura m’éclairer sur
les desseins de mon ami.

— Hélas ! monsieur, répondit Amaury avec un triste sourire,
ma jeunesse a bien vieilli depuis que je n’ai eu l’honneur de vous
voir, et j’ai tant regardé en mon propre cœur pendant les six mois
qui viennent de s’écouler que je ne sais vraiment pas si je serai
bien habile maintenant à fouiller le cœur des autres.

— Oui, je sais, monsieur, reprit le comte, je sais le malheur
qui vous a frappé et combien le coup a été terrible.

Votre amour pour Madeleine était un de ces amours puissans
qui prennent toute la place dans la vie. Mais plus vous aimiez
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Madeleine, plus c’est un devoir pour vous de veiller sur sa cou-
sine, sur sa sœur, car c’est ainsi, si je m’en souviens bien, que
Madeleine appelait notre chère Antoinette.

— Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement notre pupille,
quoique, pendant les derniers temps, cette amitié ait paru se
refroidir un peu. Mais monsieur d’Avrigny lui-même disait que
c’était une aberration de la maladie, un caprice de la fièvre.

— Eh bien ! voyons, causons sérieusement, monsieur. Ce
cher docteur désire la marier, n’est-ce pas ?

— Je le crois.
— Et moi, j’en suis sûr. Ne vous a-t-il pas parlé d’un certain

jeune homme ?
— Il m’a parlé de plusieurs, monsieur.
— Mais du fils d’un de ses amis ?
Amaury vit qu’il n’y avait pas à reculer.
— Il a prononcé hier devant moi le nom du vicomte Raoul de

Mengis.
— De mon neveu ? Oui, je savais que c’était son vœu à ce

cher d’Avrigny.
Vous le savez encore, j’avais pensé à Raoul pour Madeleine.
— Oui, monsieur.
— J’ignorais que d’Avrigny fût engagé avec vous. Au pre-

mier mot qu’il me dit de cet engagement, je retirai, comme vous
le pensez bien, ma demande.

Je l’ai à peu près, je vous l’avoue, renouvelée pour Antoinette,
et mon pauvre vieil ami m’a fait répondre qu’il ne mettrait, de sa
part, aucun empêchement à ce projet.

Aurai-je le bonheur maintenant, monsieur, d’obtenir votre
assentiment comme j’ai obtenu le sien ?

— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit Amaury avec
quelque trouble, et si Antoinette aime monsieur votre neveu...
Mais pardon, il me semblait que le vicomte était attaché à l’am-
bassade de Pétersbourg ?

— Sans doute, monsieur. il est second secrétaire, mais il a
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obtenu un congé.
— Et alors il va venir ? dit Amaury avec un léger serrement

de cœur.
— Il est arrivé hier, et je vais avoir l’honneur de vous le pré-

senter, car le voici qui entre.
En effet, au même moment paraissait sur le seuil de la porte

un grand jeune homme brun au visage calme et froid, et vêtu avec
une parfaite élégance. Il portait à sa boutonnière les rubans de la
Légion-d’Honneur, et de l’Étoile-Polaire de Suède, et de Sainte-
Anne de Russie.

Amaury, du premier coup d’œil, détailla tous les avantages
physiques de son confrère en diplomatie.

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de Mengis eut pronon-
cé leurs deux noms, se saluèrent froidement, mais comme, dans
un certain monde, la froideur est un des élémens des bonnes
façons, monsieur de Mengis ne remarqua point cet éloignement
que son neveu et Amaury semblaient, d’instinct, manifester l’un
pour l’autre.

Cependant tous deux échangèrent quelques phrases banales.
Amaury connaissait beaucoup l’ambassadeur dont Mengis était
protégé.

La façon dont était vue la légation française à la cour de
Russie fit les frais de la conversation. Le vicomte fit les plus
grands éloges du czar.

Au moment où le dialogue commençait à languir, un domes-
tique ouvrit la porte et annonça monsieur Philippe Auvray.

On se rappelle que Philippe avait l’habitude de venir prendre
le comte de Mengis, les mardis, jeudis et samedis, pour se rendre
avec lui chez Antoinette. Cette habitude, au reste, était fort agréa-
ble à la vieille comtesse de Mengis, pour laquelle il avait une
foule de petits soins.

Quant à Philippe Auvray, ce fut plus que de la froideur que lui
témoigna Amaury, ce fut presque de l’impertinence.

À la vue de son ancien camarade dont il ignorait le retour, le
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pauvre Philippe avait tout d’abord perdu contenance. Il s’appro-
cha néanmoins d’Amaury et, tout en rougissant et en balbutiant,
lui adressa quelques paroles amicales sur son retour.

Mais Amaury ne lui répondit que par un signe de tête assez
humiliant, et comme l’autre, poli et obséquieux, continuait à lui
faire ses complimens, il lui tourna tout-à-fait le dos, alla s’ap-
puyer à la cheminée et prit un écran à la main dont il s’amusa à
compter les plumes.

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en regardant
Philippe, qui, resté debout à la même place et le chapeau à la
main, regardait autour de lui avec des yeux effarés qui deman-
daient évidemment une âme charitable qui lui vînt en aide.

Madame de Mengis entra. Philippe se sentit sauvé, respira
bruyamment et s’élança vers elle.

— Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons tenir tous cinq
dans la voiture. Mais Amaury a son coupé, je crois ?

— Sans doute, s’écria Amaury, et je puis offrir une place à
monsieur le vicomte.

— J’allais vous la demander, dit monsieur de Mengis.
Les deux jeunes gens se saluèrent.
Amaury, comme on le comprend bien, ne s’était tant hâté que

parce qu’il craignait qu’on le priât de voiturer maître Philippe.
Tout fut donc sinon pour le mieux, du moins pour le moins

mal.
Monsieur de Mengis, la comtesse et Philippe montèrent dans

la vénérable berline du comte, et Raoul et Amaury suivirent dans
le coupé.

On arriva à la petite maison de la rue d’Angoulême, où Amau-
ry n’était pas rentré depuis six mois. Les domestiques étaient les
mêmes, et, en l’apercevant, ce furent des exclamations de joie
auxquelles Amaury répondit, tout en vidant ses poches, par un
triste sourire.
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Dans l’antichambre, le comte de Mengis s’arrêta :
— Messieurs, dit-il, je vous préviens que vous allez trouver

près d’Antoinette cinq ou six de mes contemporains qu’elle a
séduits et qui ont pris comme moi la résolution bien douce de lui
consacrer très exactement désormais trois soirées par semaine. Et
je vous en avertis encore, messieurs, pour plaire à Antoinette, il
faudra que les jeunes plaisent aux vieux.

Maintenant, messieurs, que vous voilà prévenus et que mon
petit speech est fait, entrons si vous le voulez bien.

On comprend que des soirées données par une jeune fille de
dix-huit ans à des vieillards de soixante-dix étaient fort modestes
et surtout peu bruyantes. Deux tables de jeu dans un coin, les
métiers à broder d’Antoinette et de mistress Brown au milieu du
salon, des fauteuils autour de ces métiers pour ceux qui préfé-
raient au whist ou au boston la causerie : tels étaient les accessoi-
res de ces simples réunions.

À neuf heures, on prenait le thé ; à onze heures, chacun était
chez soi.

Philippe, nous le savons, avait été jusqu’alors le seul jeune
homme admis dans le sanctuaire.

Eh bien ! avec ces élémens un peu monotones, on en convien-
dra, Antoinette était parvenue à faire dire à ses amis sexagénaires
qu’ils n’avaient jamais passé de meilleures soirées que chez elle,
même au temps où leurs cheveux blancs étaient noirs ou blonds.
C’était là, certes, un beau triomphe, et il avait fallu à Antoinette,
pour l’obtenir, un enjoûment toujours prêt, un charme toujours
souriant, une humeur toujours égale.

L’impression d’Amaury était profonde en entrant dans le
salon. Antoinette était assise juste à l’endroit où elle avait l’habi-
tude de s’asseoir, mais c’était là aussi que s’asseyait Madeleine.

Il y avait juste un an, à l’époque où nous avons ouvert à nos
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lecteurs la première page de cette histoire, qu’Amaury, on se le
rappelle, était entré, sur la pointe du pied, dans le salon et avait
fait pousser un double cri aux deux cousines.

Hélas ! cette fois, personne ne cria. Antoinette, seulement, en
écoutant les annonces successives, ne put s’empêcher de rougir
et de frissonner en entendant le nom d’Amaury.

Là ne devaient pas, comme on le comprend bien, se borner les
émotions des deux jeunes gens.

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur le jardin. Ce
jardin avait un univers de souvenirs pour Amaury.

Pendant que les parties de whist et de boston s’organisaient,
tandis que les causeurs se groupaient autour d’Antoinette et de
mistress Brown, Amaury, qui ne pouvait arriver à oublier tout-à-
fait qu’il était à moitié chez lui, se glissa sur le perron et, du
perron, descendit dans le parterre.

Le ciel était pur et tout resplendissant d’étoiles, l’air était tiè-
de et parfumé.

On sentait que le printemps battait des ailes en passant au-
dessus du monde. La nature répandait par toute la création ce je
ne sais quoi de fortifiant et de vivace qu’on respire avec les pre-
mières brises de mai. Il avait déjà fait quelques beaux jours et
quelques douces nuits. Les fleurs se hâtaient d’éclore, les lilas
étaient déjà presque passés.

Aussi, chose étrange ! Amaury ne retrouva point dans ce jar-
din les émotions poignantes qu’il venait y chercher.

Là, comme à Heidelberg, sa vie était partout et dans tout.
Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, sans doute, mais

calme et consolé. C’était Madeleine qui lui parlait dans la brise,
qui le caressait dans le parfum des fleurs, qui retenait le pan de
son habit avec l’épine de ce rosier dont tant de fois elle avait
cueilli les roses.

Mais comme tout cela était loin d’être triste et même mélan-
colique, comme au contraire toute cette émanation de la jeune
fille était joyeuse et semblait crier à Amaury :
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« Il n’y a pas de mort, Amaury. Il y a deux existences, voilà
tout, une existence sur cette terre, une existence au ciel, une vie
en ce monde, une vie dans l’autre. Malheureux ceux qui sont
encore enchaînés à la terre. Bienheureux ceux qui sont déjà au
ciel. »

Amaury se croyait sous le poids d’un charme. Il avait honte,
en lui-même, de se retrouver si doucement impressionné en
revoyant ce jardin, paradis de son enfance mêlée à l’enfance de
Madeleine. Il visita le rond de tilleuls où, pour la première fois,
ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, et les souvenirs de ce premier
amour lui parurent pleins de charmes, mais dégagés de toute
navrante impression. Il alla s’asseoir alors sous la tonnelle de
lilas, sur ce banc fatal où il avait donné à Madeleine le baiser
mortel.

Là, il essaya de remplir sa mémoire des détails les plus
poignans de sa maladie. Il eût donné bien des choses pour retrou-
ver les ruisseaux de pleurs qui avaient jailli de ses yeux six mois
auparavant, mais il n’y trouva qu’une tendre langueur. Il renversa
sa tête contre le treillage, ferma les yeux, s’enferma en lui-même,
pressa son cœur pour en exprimer quelques larmes, tout fut
inutile.

Il semblait que Madeleine était là près de lui. L’air qui passait
sur son visage, c’était le souffle de la jeune fille ; les grappes
d’ébéniers qui caressaient son front, c’étaient ses cheveux flot-
tans. L’illusion était étrange, inouïe, vivante. Il lui semblait sentir
plier le banc sur lequel il était assis, comme si un doux poids fût
venu augmenter le sien. Sa bouche haletait comme le soir funeste,
sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous un souffle brûlant :
l’illusion était complète.

Il murmura quelques paroles sans suite et étendit la main.
Une main prit la sienne.
Amaury ouvrit les yeux et jeta un cri d’effroi : une femme

était auprès de lui.
— Madeleine ! s’écria-t-il.
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— Hélas non ! répondit une voix, Antoinette seulement.
— Ô Antoinette, Antoinette ! s’écria le jeune homme en la

serrant contre son cœur et en trouvant, dans la plénitude d’une
trop grande joie peut-être, les larmes qu’il avait cherchées vaine-
ment dans sa douleur.

Antoinette, vous le voyez, je pensais à elle.
C’était le cri de l’orgueil satisfait. Il y avait là quelqu’un pour

voir pleurer Amaury, et Amaury pleurait.
Il y avait là quelqu’un à qui il pouvait dire qu’il souffrait, et

il le dit avec un tel accent de vérité qu’il en arriva presque à le
croire lui-même.

— Oui, lui dit Antoinette, et c’est parce que je me suis dou-
tée que vous étiez ici à vous désespérer, Amaury, que j’ai fait
comme si une bobine de soie me manquait. Je suis passée dans le
petit salon, j’ai descendu au jardin, et j’accours vers vous. Vous
allez revenir, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, répondit Amaury. Laissez seulement à
mes larmes le temps de s’effacer. Merci de votre sollicitude ami-
cale, merci de votre amitié fraternelle, ma sœur.

Et la jeune fille, qui comprenait qu’il ne fallait point que son
absence fût remarquée, disparut, légère comme une gazelle.

Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui disparaissait et
reparaissait tour à tour, soit derrière, soit entre les massifs. Il la
vit monter le perron, rapide et fugitive comme une ombre, puis la
porte du petit salon se referma.

Dix minutes après, Amaury rentra au salon, et le comte de
Mengis fit, avec un soupir, remarquer à sa femme les yeux rouges
de leur jeune ami.
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Nous avons fait, si nous nous en souvenons bien, dans le der-
nier chapitre, un éloge de l’égalité d’humeur d’Antoinette.

Ou l’éloge était anticipé, ou l’arrivée des nouveaux-venus
porta une grave atteinte à ce calme et à cette sérénité d’esprit
dont nous avons parlé et qui se changea bientôt ou parut se chan-
ger en coquetterie, en versatilité et en caprices.

En tout cas, comme nous sommes ici un simple historien, un
enregistreur de faits, voilà tout, nous consignerons un fait certain,
c’est que les attentions, les prévenances et les grâces d’Antoinette
se portèrent trois fois dans le courant du mois sur un objet dif-
férent.

Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur tour et furent
un peu comme les empereurs du Bas-Empire, dont l’histoire se
divise en période de succès, période de décadence et période de
revers.

Amaury, arrivé le premier, régna du 1er au 10, Raoul du 11 au
20, et Philippe du 21 au 30.

Racontons avec quelques détails ces reviremens étranges et
ces révolutions surprenantes. Qu’un plus pénétrant que nous, le
profond lecteur par exemple ou l’intelligente lectrice, les expli-
que s’il peut. Nous dirons seulement, et dans l’ingénuité de notre
âme, les événemens qui se succédèrent.

Durant les quatre premières soirées qui suivirent celle que
nous venons de raconter, Amaury eut tout le succès. Raoul, qui
était d’ailleurs un homme fort distingué, fut cependant aimable
et spirituel. Quant à Philippe, il resta fort terne au milieu de la
lumière projetée par les deux jeunes gens.

Antoinette se montra charmante avec le premier, gracieuse
vis-à-vis du second, polie mais froide à l’endroit du troisième.

Quand les parties s’étaient formées, quand les causeurs
s’étaient installés sur leurs chaises, il se trouvait toujours
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qu’Amaury occupait le fauteuil le plus voisin de celui d’An-
toinette et que souvent, au milieu de la conversation générale, un
entretien intime s’engageait entre eux à voix basse.

Ce n’était pas tout : comme Antoinette avait par hasard parlé
d’un livre italien qu’elle désirait lire, Le ultime lettere di Jacopo
Ortis, Amaury, qui avait ce livre et qui en faisait un cas extrême,
s’était présenté le lendemain dans la journée pour remettre à
mistress Brown ce livre. Mais le hasard avait fait qu’au moment
où il entrait dans l’antichambre, Antoinette y entrait aussi.

Il avait bien fallu échanger quelques mots.
Puis il s’était agi d’un album à faire noircir par quelques célè-

bres autographes, puis d’un bracelet que Froment Meurice, le
ciseleur minutieux, le Benvenuto du dix-neuvième siècle, ne
trouvait jamais achevé et que Amaury lui enleva triomphalement
et rapporta à la jeune fille.

Enfin un soir, Amaury, en faisant tourner entre ses doigts une
petite clef d’acier, la mit machinalement dans sa poche, et il fut
obligé le lendemain de la venir restituer au plus vite : Antoinette
ne pouvait-elle pas en avoir besoin ?

Ce n’est pas le tout encore.
Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, qui n’avait pas

fait une seule connaissance par tous les pays où il avait passé,
n’avait pas eu une seule fois l’occasion de monter à cheval, ou
plutôt de monter sur un bon cheval. Amaury était un des cavaliers
élégans de Paris, et il aimait l’équitation comme on aime tout
exercice dont on s’acquitte bien.

Aussi Amaury sortait-il tous les matins sur son fidèle Sturm,
puis, comme il avait pris autrefois l’habitude du chemin, Amaury,
ou plutôt Sturm, oh ! mon Dieu, il n’y avait qu’à laisser faire
Sturm, Sturm prenait le chemin d’autrefois.

Antoinette, seulement, était plus matinale que la pauvre
Madeleine.

Il en résultait que, presque tous les matins, Amaury apercevait
Antoinette à sa fenêtre, cette même fenêtre d’où elle les avait vus
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partir, monsieur d’Avrigny et lui.
Alors Amaury et elle échangeaient un salut, un sourire, un

signe. Puis Sturm, qui avait dès longtemps sa leçon faite, conti-
nuait d’aller au pas jusqu’au bout de la rue d’Angoulême.

Arrivé là, il n’y avait besoin ni de cravache ni d’éperon :
Sturm partait au galop tout seul. Les mêmes phénomènes se
renouvelaient au retour : Amaury laissait aller son cheval ; c’était
un animal si intelligent que Sturm !

Le fait est que Amaury, après ce long hiver passé en Allema-
gne, se sentait maintenant le cœur tout ranimé et tout chaleureux,
et croyait en quelque sorte revivre et naître au monde pour la
seconde fois.

Il n’aurait pu assurément rendre compte de sa joie, mais il
était certainement heureux. Il relevait son front longtemps courbé
par la douleur et le dégoût. Il avait maintenant pour la vie une
indulgence étrange et pour les hommes une bienveillance infinie.

Mais le dernier jour, son ivresse s’évanouit.
Amaury, ce soir-là, avait été plus galant et plus affectueux que

jamais avec Antoinette. Leurs a parte s’étaient renouvelés plus
souvent que d’habitude et prolongés plus longtemps que de cou-
tume.

Monsieur de Mengis, tout en paraissant suivre sa partie,
n’avait rien perdu de vue, et, quand on se retira, il dit tout bas à
Antoinette en la poussant dans un coin et en la baisant au front :

— Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite hypocrite,
que l’inconsolable Amaury, avec ses allures de tuteur, était
amoureux de sa pupille et qu’en lui le frère n’était que l’enve-
loppe de l’amant ?

Que diable ! il n’est pas assez vieux pour craindre d’être pris
pour un Bartholo, et je ne suis pas assez niais pour jouer le rôle
d’un Géronte. Allons, allons, voilà que vous vous troublez, main-
tenant ! Eh ! pardieu ! il a raison, puisqu’il vous aime !

— Il aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le comte, répon-
dit Antoinette d’une voix ferme malgré la pâleur qui avait
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soudain couvert son visage. Il aurait tort, car moi, je ne l’aime
pas.

Monsieur de Mengis fit un geste de surprise et de doute. Mais
on s’approchait d’eux, et il dut s’éloigner sans en dire et sans en
apprendre davantage.

À partir de ce jour commença pour Amaury la période de la
décadence, et pour Raoul celle du triomphe.

En effet, comme le vicomte de Mengis était, après Amaury, le
voisin le plus proche et le plus assidu d’Antoinette, ce fut à lui
dorénavant qu’elle adressa la parole, à lui que furent réservés
sourires et regards.

Amaury s’étonnait. Il apporta le lendemain une romance que
Antoinette lui avait expressément demandée la semaine précéden-
te. Il fut reçu par mistress Brown. Il revint tous les jours suivans
sous divers prétextes et à des heures différentes, et ne trouva
jamais à la place de la gracieuse jeune fille que le visage dessé-
ché de la gouvernante.

Il y avait plus : il avait beau passer le matin devant l’hôtel à
l’heure habituelle, la fenêtre aux apparitions était impitoyable-
ment fermée, et les rideaux, tirés avec une exactitude linéaire,
indiquaient un parti pris de ne pas laisser pénétrer dans l’intérieur
le plus petit regard.

Amaury était désespéré.
Philippe demeurait toujours le même, muet, passif et terne.
Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moins glacée au

pauvre garçon, qui accepta avec un empressement marqué ces
légères avances. Il avait vraiment l’air, vis-à-vis de son ancien
camarade, d’un coupable qui a quelque chose à se faire pardon-
ner. Il l’écoutait avec une attention grave et affectée, et l’approu-
vait en tout ce qu’il disait ou faisait. Il semblait enfin avoir
toujours sur les lèvres l’aveu d’une faute et le poids d’un
remords.

Amaury ne faisait guère attention à toutes ces gentillesses et
ne se souciait que des assiduités de plus en plus significatives et
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des progrès de plus en plus évidens de Raoul de Mengis.
C’est qu’en effet Antoinette s’occupait de lui presque exclu-

sivement, se mettait en frais pour lui plus que pour tout autre, et
un peu plus polie que par le passé avec Philippe, le reléguait
cependant au second plan de ses bonnes grâces.

Quant à Amaury, c’était tout au plus si, en interrogeant sa
position, il pouvait se vanter d’être au troisième.

Le grave tuteur trouva la chose des plus impertinentes et ne
put y tenir.

À la fin de la cinquième soirée de son supplice, il profita d’un
moment où, au milieu de la confusion du départ de ses hôtes,
Antoinette revenait de donner un ordre pour lui dire à voix basse,
mais avec un accent bien amer :

— Savez-vous, Antoinette, que vous manquez un peu de
confiance envers moi, votre ami, envers moi, votre frère ? Vous
connaissiez le dessein qu’a formé le comte de Mengis d’un
mariage entre vous et son neveu, vous entrez dans ses vues...

Antoinette fit un mouvement.
— Mon Dieu ! je ne vous désapprouve pas : le vicomte est un

jeune homme charmant, plein d’élégance, de façons princières,
et qui vous convient sous tous les rapports, si ce n’est qu’il a
douze ans de plus que vous, ce me semble.

Mais faut-il, parce qu’enfin vous avez rencontré l’homme que
vous jugez digne de fixer votre cœur, me témoigner un pareil
éloignement et vous cacher de moi comme d’un importun ? Mais
je pense absolument comme vous à l’endroit du vicomte de Men-
gis, ma chère Antoinette, et je vous le répète, vous ne pouviez
rencontrer un mari plus noble, plus riche et plus spirituel.

Antoinette écoutait Amaury avec une stupéfaction profonde,
mais sans trouver une seule parole pour l’interrompre.

Cependant, quand il se fut arrêté, il fallut bien lui répondre.
— Monsieur Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle.
— Eh bien ! oui, reprit Amaury.
Eh ! mon Dieu ! Antoinette, ne faites pas l’étonnée. Qu’y a-t-
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il d’étonnant que le comte de Mengis vous ait dit un mot du pro-
jet qu’il ne m’a pas laissé ignorer à moi-même, et du moment où
les projets se trouvent en harmonie avec votre penchant...

— Mais, Amaury, je vous jure...
— À quoi bon jurer et vous défendre, puisque je trouve que

vous avez raison et que vous ne pouviez faire un meilleur choix ?
Antoinette voulut parler à son tour, mais on les interrompit.

Puis elle vit partir tous ses invités et Amaury forcé de les suivre
sans avoir pu ajouter un seul mot.



L

Amaury, pendant toute la journée du lendemain, espéra vague-
ment un billet : on voudrait le voir et s’expliquer.

Amaury attendit inutilement, rien ne vint.
Mais le surlendemain au soir, c’était un jeudi, commença la

troisième période : Raoul ne fut plus traité par Antoinette qu’avec
une extrême réserve.

Amaury, il est vrai, n’obtint pas d’elle plus d’attention que par
le passé.

Mais Philippe se trouva tout-à-coup porté au premier rang de
la bienveillance d’Antoinette et dans l’éblouissante lumière de
ses bonnes grâces, qui avaient déjà successivement éclairé Amau-
ry et Raoul. Le pauvre garçon en fut ébloui.

Aussi ce fut quelque chose de curieux à examiner que la mine
de Philippe tiré ainsi, et pour ainsi dire presque malgré lui, au
premier plan d’une intrigue qui avait pour critiques deux hommes
comme Amaury de Léoville et Raoul de Mengis.

Le pauvre Philippe non-seulement ne fut pas une seconde à la
hauteur de sa fortune, mais encore il paraissait vouloir la récuser
et semblait presque effrayé de son bonheur. Il avait comme un
sentiment de pudeur et une espèce de honte ou de remords qui
l’obligeaient de se soustraire, en dépit de lui-même, aux gracieu-
ses avances d’Antoinette. À chaque instant, il paraissait prêt à
demander pardon de son bonheur aux deux autres jeunes gens
qui, de glace en apparence, ne faisaient pas semblant de s’en
apercevoir.

Mais chacun d’eux de son côté se faisait sur ce singulier
caprice d’Antoinette les questions mentales les moins flatteuses
pour celui qui en était l’objet.

Comment Antoinette pouvait-elle paraître distinguer un
homme si indigne d’elle ? elle d’une organisation si fière, si dis-
tinguée et au fond si... railleuse. C’était incompréhensible, inouï,
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miraculeux. Sans doute ils s’étaient trompés, et ce caprice d’une
soirée s’évanouirait aux soirées suivantes. On attendit impatiem-
ment le samedi.

Le samedi confirma le programme du jeudi : même attention
d’Antoinette, même embarras de Philippe, même faveur visible.
Il n’y avait plus à s’y tromper, Auvray était le préféré du moment.

Le pauvre garçon ne savait que devenir. Les sept mois de
dédain d’Antoinette ne l’avaient certainement pas tant fait souf-
frir que ces deux soirées de faveur.

Il va sans dire que, malgré l’humilité plus profonde que jamais
à laquelle Philippe était descendu, Amaury reprit vis-à-vis de lui
et à mesure que le méticuleux Philippe redoublait de déférence
sa première mine fâchée et ses premiers airs de hauteur.

Après cela, on comprendra sans doute que Amaury avait bien
un peu le droit d’être mécontent quand on saura que, par trois
fois, en passant à cheval devant l’hôtel de sa pupille, le rigide
tuteur vit un individu qui rôdait à pied aux alentours, lequel
s’esquiva dès qu’il l’aperçut, mais pas si vite cependant et pas si
adroitement surtout que Amaury n’eût le temps de remarquer que
l’impertinent rôdeur ressemblait fort à son ancien ami Philippe.

Cette rencontre, renouvelée presqu’à chaque fois que Amaury
passait dans la rue, porta son indignation à son comble. Si ce
misérable Philippe dont il connaissait la timidité n’avait pas été
encouragé, oserait-il donc agir ainsi ?

En vérité, Antoinette n’était plus reconnaissable : s’engager
si avant par sa coquetterie vis-à-vis d’un sot ! Elle finirait certai-
nement par se compromettre, et c’est ce que lui, Amaury, son
tuteur, son ami, son frère, ne pouvait souffrir. En conséquence,
il se réserva de lui en parler gravement et franchement comme
ferait monsieur d’Avrigny à sa place.

En attendant, il passerait dans la rue plutôt dix fois qu’une
pour bien s’assurer que l’importun n’était autre que Philippe.

Pendant ce temps, Raoul de Mengis éprouvait aussi une cer-
taine excitation cérébrale et, de son côté, n’était pas en reste de
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réflexions.
Il avait commencé par s’étonner des brusques changemens de

température des baromètres féminins ; puis il avait observé
autour de lui avec la finesse et la profondeur d’un diplomate ;
enfin, dans les derniers jours du mois de mai, comme son oncle,
qui l’avait vu monter graduellement en faveur et qui le croyait
encore au zénith des bonnes grâces d’Antoinette, lui demandait
où il en était au juste avec la jeune fille :

— Ma foi, mon cher oncle, je crois que vous m’avez fait
faire huit cents lieues le plus inutilement du monde si mon
voyage n’a pas eu d’autre but que de me faire prendre femme rue
d’Angoulême. En tout cas, je vous déclare que je renoncerai
assez facilement à une Isabelle au pied du balcon de laquelle se
promènent tous les matins un Léandre comme Philippe et un
Lindor comme Amaury.

— Raoul, dit gravement monsieur de Mengis, il est mal de
croire à des suppositions.

— Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci, je ne m’en rap-
porte pas à la police d’ambassade, je crois à ce que j’ai vu.

Mais le comte, au lieu de demander à son neveu des expli-
cations, le gronda fortement : il ne voulait pas qu’on offensât de
l’ombre d’un soupçon sa chère protégée.

Raoul n’insista pas un seul instant. Il était fort discret de son
côté, et il se tut avec le respect que tout neveu bien élevé a pour
un oncle qui possède cinquante mille livres de rentes et dont il est
l’unique héritier.

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami qui logeait en
face de l’hôtel de la rue d’Angoulême, et qu’il allait tous les
matins fumer son cigare avec cet ami. Il résultait de cette recru-
descence de sentimens et de cette quotidienneté de cigares qu’à
défaut de ce qui se passait dans l’hôtel, dont les rideaux étaient
aussi bien fermés pour lui que pour les autres, Raoul ne perdait
rien de ce qui se passait dans la rue.

Cependant quoique monsieur de Mengis n’eût point accordé
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d’abord ou plutôt n’eût point paru accorder aux révélations de
son neveu toute l’attention qu’elles méritaient, il n’en avait pas
moins été frappé, et si profondément même, qu’il écrivit à
l’instant même à Amaury en lui demandant un moment d’en-
tretien.

Ceci se passait le 30 mai, un jeudi.
Amaury reçut la lettre de monsieur de Mengis comme il se

préparait à sortir, et, sur-le-champ, il se rendit à l’invitation d’un
vieillard qu’il respectait et qui, en toute circonstance, lui avait
témoigné une affection presque paternelle.

— Monsieur Amaury, lui dit le comte en l’apercevant,
recevez d’abord mes remercîmens de la hâte que vous avez mise
à vous rendre à mon invitation. Je sais que mon message vous a
pris prêt à sortir, mais je n’ai que deux mots à vous dire, et vous
me comprendrez, j’en suis sûr, sans que j’aie besoin de m’ex-
pliquer davantage.

Vous avez promis à monsieur d’Avrigny de veiller sur sa
nièce, n’est-il pas vrai ? de lui être un conseiller, un guide, un
frère ?

— Oui, monsieur le comte, j’ai fait cette promesse, et je la
tiendrai, je l’espère.

— Sa réputation, alors, vous est chère et respectable ?
— Plus chère que la mienne, monsieur le comte.
— Eh bien ! je vous dirai qu’un jeune homme, et monsieur

de Mengis appuya sur chaque mot, aveuglé sans doute par la
passion qu’il éprouve, il faut pardonner beaucoup aux gens qui
aiment beaucoup, compromet Antoinette en passant et repassant
continuellement dans la rue qu’elle habite et en poussant l’impu-
dence même jusqu’à s’arrêter parfois, sans y songer sans doute,
devant ses fenêtres.

— Je vous répondrai, monsieur le comte, dit Amaury en
fronçant le sourcils, que vous ne m’apprenez rien de nouveau, et
que je savais ce que vous dites là.

— Mais, continua monsieur de Mengis, qui voulait faire
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comprendre à l’un des deux coupables toute la gravité de la
position, mais vous vous imaginez peut-être qu’excepté vous,
personne ne le savait ?

— Oui, monsieur le comte, répondit Amaury, de plus en plus
sévère, je croyais en effet être le seul au courant de cette étour-
derie. Je me trompais, à ce qu’il paraît.

— Eh bien ! alors, vous comprenez, mon cher monsieur de
Léoville, reprit le comte, que l’honneur d’Antoinette est, certes,
au-dessus des hypothèses qu’une telle conduite pourrait faire
naître. Néanmoins...

— Néanmoins, n’est-ce pas, continua Amaury, votre avis
comme le mien, monsieur le comte, est que de pareilles démon-
strations doivent cesser comme n’étant point convenables ?

— C’était dans ce but, je l’avoue, et vous me pardonnerez ma
franchise, je l’espère, mon cher monsieur Amaury, c’était dans ce
but que je vous avais fait venir.

— Eh bien ! monsieur, dit Amaury, je vous donne ma parole
d’honneur qu’à partir d’aujourd’hui, elles ne se renouvelleront
plus.

— Votre parole me suffit, mon cher monsieur Amaury,
répondit monsieur de Mengis, et, à partir de ce moment, je ferme
les yeux et les oreilles.

— Et moi, monsieur, je vous remercie de m’avoir fait appeler
avec cette confiance et de m’avoir choisi pour réprimer les ten-
tatives d’un étourdi et d’un impertinent.

— Comment ? que voulez-vous dire ?
— Monsieur le comte, dit Amaury en saluant gravement, j’ai

l’honneur de vous présenter mes hommages les plus respectueux.
— Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me semble que

vous m’avez mal compris, ou plutôt que vous ne m’avez pas
compris.

— Si, monsieur le comte, si, j’ai parfaitement compris, reprit
Amaury.

Et, saluant une seconde fois, il se retira en faisant signe de la
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main à monsieur de Mengis qu’il était inutile qu’il ajoutât un seul
mot.

— Ah ! misérable Philippe ! s’écria en se lançant dans son
coupé Amaury, qui ne s’était pas douté un instant que la mer-
curiale fût pour lui. Je ne m’étais donc pas trompé, et c’était bien
ta seigneurie que j’avais vue rôdant autour de l’hôtel de la rue
d’Angoulême. Ah ! tu compromets Antoinette ! Ma foi, il y a
longtemps que j’ai une démangeaison de te frotter les oreilles, et
puisqu’un homme comme monsieur de Mengis m’en donne le
conseil, je m’en vais, une fois pour toutes, m’en passer la fan-
taisie.

Et comme il ne donnait aucun ordre :
— Où va monsieur ? dit le valet de pied, qui venait de refer-

mer la portière.
— Chez monsieur Philippe Auvray, répondit Amaury d’un

ton qu’un observateur aurait reconnu gros de menaces.
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La route était longue, car Philippe, sans doute pour ne rien
changer à ses anciennes habitudes, demeurait toujours dans le
quartier latin.

La mauvaise humeur d’Amaury eut donc, pendant la route, le
temps de tourner en colère, et lorsque Oreste arriva à la porte de
son ancien Pylade, nous n’employons pas une expression trop
poétique en disant qu’une profonde tempête grondait dans sa
poitrine.

Amaury tira violemment le cordon de la sonnette sans faire
attention que la patte de lièvre de la rue Saint-Nicolas-du-Char-
donneret s’était transformée en pied de chevreuil.

Une bonne grosse servante vint ouvrir.
Dans sa candeur juvénile, Philippe avait conservé l’habitude

de se faire servir par une femme.
Philippe était dans son cabinet, les deux coudes sur son

bureau, la tête entre ses deux mains, ses doigts désespérément
enfoncés jusqu’à la racine de ses cheveux. Il étudiait la question
ardue du mur mitoyen.

La grosse servante, qui n’avait pas même jugé à propos de
demander à Amaury son nom, sur la question de savoir si Philip-
pe était à la maison, marcha devant lui et ouvrit la porte en
annonçant le visiteur par cette simple formule :

— Monsieur, c’est un monsieur qui demande monsieur.
Philippe leva la tête en poussant un soupir, ce qui prouve qu’il

y a plus de mélancolie dans la question de la propriété qu’on ne
pourrait le croire au premier abord, et jeta un cri de surprise en
reconnaissant Amaury.

— Comment ! c’est toi ! s’écria-t-il. Oh ! mon cher Amaury,
que je suis content de te voir.

Mais Amaury, insensible à ces tendres démonstrations,
demeura froid et sévère.
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— Savez-vous ce qui m’amène, monsieur Philippe ? dit-il.
— Pas encore. Mais ce que je sais, c’est qu’il y a quatre ou

cinq jours que je médite d’aller chez toi sans avoir pu encore m’y
décider.

Amaury releva dédaigneusement les deux coins de sa bouche,
et un sourire amer passa sur ses lèvres.

— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayez hésité.
— Tu comprends que j’aie hésité... murmura le pauvre gar-

çon en pâlissant. Mais alors, tu sais donc...
— Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury d’une voix

brève et saccadée, que monsieur d’Avrigny m’a chargé de le rem-
placer près de sa nièce.

Je sais que tout ce qui peut porter atteinte à la considération
de cette jeune fille est de mon ressort.

Je sais enfin que je vous ai rencontré trois ou quatre fois
faisant le galant sous ses fenêtres, je sais que d’autres vous ont
rencontré comme moi, je sais enfin que vous êtes coupable, dans
tout ceci, de beaucoup de légèreté au moins, et je viens vous
demander compte de votre conduite.

— Mon cher ami, dit Philippe en refermant son volume en
homme qui voit bien qu’il doit momentanément s’occuper d’une
seule chose, c’était justement pour te parler de ces petites choses-
là que depuis quatre ou cinq jours j’ai des velléités de te faire une
visite.

— Comment ! c’était pour me parler de ces petites choses-
là ! s’écria Amaury indigné. Vous appelez des petites choses des
questions d’honneur, de réputation, d’avenir ?

— Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends bien que
quand je dis petites choses, c’est une manière de parler. Je
devrais dire grandes choses, car c’est une grande chose qu’un
véritable amour.

— Ah ! voilà le grand mot enfin lâché. Ainsi vous avouez
que vous aimez Antoinette ?

Philippe prit l’air le plus contrit qu’il put prendre.
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— Eh bien ! oui, je l’avoue, cher ami, dit-il.
Amaury croisa les bras et leva son regard indigné vers le ciel.
— Mais dans des vues honorables, bien entendu, continua

Philippe.
— Vous aimez Antoinette !...
— Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as appris que

j’avais encore perdu un oncle, de sorte que maintenant, j’ai
cinquante mille livres de rentes.

— C’est bien de cela qu’il est question !
— Pardon, mais j’ai cru que cela ne gâtait rien à la chose.
— Non, sans doute, mais ce qui la complique, c’est que vous

aimiez il y a huit mois Madeleine d’un amour non moins violent
que vous aimez aujourd’hui Antoinette.

— Hélas ! Amaury, s’écria Philippe du ton le plus lamen-
table, tu rouvres la plaie de mon âme, tu déchires ma conscience
déjà bourrelée. Mais accorde-moi dix minutes d’audience seu-
lement, Amaury, et tu verras qu’au lieu de me blâmer encore, tu
seras véritablement le premier à me plaindre.

Amaury fit de la tête un signe qui indiquait qu’il était prêt à
écouter, mais en même temps des lèvres une moue dubitative qui
indiquait qu’il n’était pas disposé à croire.

— Si d’abord, dit Philippe, les paroles de l’Évangile sont
vraies et qu’il doive être beaucoup remis à ceux qui ont beaucoup
aimé, il me sera beaucoup remis, je l’espère. Car je suis, comme
dit notre grand Molière, d’une constitution fort amoureuse, et j’ai
aimé fréquemment et passionnément.

Je puis le dire, et ce qui doit encore augmenter mes droits à
l’indulgence divine, c’est que, jusqu’à présent, j’avais aimé sans
être payé du moindre retour. Oui, rien qu’à ta connaissance, j’ai
aimé Florence, j’ai aimé Madeleine, ce qui, au reste, n’a pas eu
de grands inconvéniens pour elles, puisqu’à moins que tu ne te
sois chargé de le leur dire, elles n’ont même jamais su que je les
aimais. Cependant ma passion pour la dernière surtout était aussi
profonde que respectueuse.
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Tu as l’air de ne pas me croire, Amaury, parce que cette pas-
sion profonde ne m’a pas empêché d’en éprouver une troisième
pour un troisième objet. Oh ! mais tu ne sais pas au sein de
quelles angoisses, au milieu de quels remords ce nouvel amour
est né dans mon âme.

Comme pour Madeleine, écoute bien ceci, et que mes paroles
te soient un enseignement si jamais tu te trouvais en position
pareille, comme pour Madeleine, je ne l’ai pas reconnu d’abord
en moi. Si quelqu’un m’en eût averti, je l’aurais nié. S‘il me l’eût
montré, j’en aurais eu, je crois, horreur. Mais je venais presque
tous les jours chez mademoiselle Antoinette, je parlais de Made-
leine, de sa grâce, de sa beauté, et, tout en parlant de cela, je
m’apercevais trop que Antoinette était aussi gracieuse, aussi belle
que sa cousine. Maintenant, dis-moi, Amaury, crois-tu qu’il soit
possible de rester longtemps près de tant de grâce et de beauté
sans devenir amoureux fou ?

Amaury, de plus en plus pensif, la tête inclinée et la main sur
son cœur, ne répondit à la question que par une espèce de soupir
qui pouvait passer pour un gémissement sourd. Philippe attendit
quelques secondes l’explication de ce gémissement, et, voyant
qu’elle ne venait point :

— Et maintenant, continua-t-il d’un ton solennel, je vais te
dire à quels indices ton malheureux et trop faible ami a reconnu
enfin qu’il aimait.

Philippe poussa un soupir près duquel le gémissement sourd
d’Amaury était bien peu de chose, puis il reprit :

— D’abord, malgré moi et sans que j’en eusse la conscience,
mes jambes me portaient pour ainsi dire aux alentours de la rue
d’Angoulême.

Chaque fois que je sortais de chez moi, soit le matin pour aller
au Palais-de-Justice, soit le soir pour aller à l’Opéra-Comique –
tu sais, Amaury, combien j’aimais autrefois ce genre véritable-
ment national –, je n’avais aucune idée, j’étais entraîné, poussé,
conduit, guidé par une puissance irrésistible, et cette puissance
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irrésistible, il me fallut bien me l’avouer, Amaury, c’était
l’amour.

Philippe fit une nouvelle pause pour voir quelle impression
produirait sur Amaury cette période dont il n’était pas mécontent.
Mais Amaury se contenta d’ajouter un nouveau pli aux plis déjà
nombreux de son front et de pousser un second soupir plus pro-
fond et plus distinct que le premier.

Philippe ne douta point que la méditation dans laquelle
Amaury était plongé ne fût l’effet de son éloquence et continua.

— Le second symptôme qui me révéla à moi-même, reprit
l’avocat en essayant de donner à sa physionomie paterne une
expression en harmonie avec les paroles qu’il allait prononcer,
fut la jalousie.

Lorsqu’au commencement de ce mois, je vis mademoiselle
Antoinette si charmante pour toi, Amaury, je sentis contre toi un
mouvement de haine. Oui, même contre toi, mon ami d’enfance.
Mais je réfléchis bientôt que, adorateur constant d’un souvenir
adoré, fusses-tu aimé, tu n’aimerais pas.

Amaury tressaillit.
— Oh ! s’empressa de dire Philippe, le soupçon fut court, et,

tu le vois, je m’empressai de te rendre justice.
Mais ce fut plus que du dépit, plus que de la haine, plus que

de la rage quand je m’aperçus que ce fat gourmé de Mengis
gagnait visiblement à son tour dans l’estime de celle qui, à mon
insu, m’était déjà si chère. Il s’appuyait familièrement sur le dos
de son fauteuil, il causait à voix basse, il riait avec elle, il faisait
enfin tout ce que, dans mes idées rectifiées à ton égard, toi seul,
son ami d’enfance, avais le droit de faire.

Tu ne saurais te figurer quelle colère grondait en moi quand
je remarquai ces signes évidens de la bonne intelligence qui
régnait entre eux. Ce fut alors seulement que je reconnus que
cette colère, c’était de l’amour.

Mais tu ne m’écoutes pas, Amaury !
Au contraire, Amaury écoutait trop.
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Chacune des paroles de Philippe avait un écho douloureux
dans son propre cœur. La chaleur lui montait au visage par
ardentes bouffées, et son sang, rapide et fiévreux, battait dans ses
artères et bourdonnait à ses oreilles.

Philippe continua, écrasé par ce silence réprobateur.
— Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit pas un oubli

des anciens sermens, une trahison au souvenir de Madeleine,
mais que veux-tu ? tout le monde n’est pas comme toi un héros
de constance et d’inflexibilité.

Puis toi, elle t’aimait ; toi, elle allait être ta femme ; toi, elle
allait t’appartenir pour toujours. Tu étais habitué à cette douce
idée d’être le mari de Madeleine. Tandis que moi, je n’avais eu
qu’un instant d’espoir que tu m’as enlevé tout de suite. Je n’en
suis pas moins coupable, je n’en ai pas moins pleuré, je n’en ai
pas moins gémi sur ma faute, et tu m’accablerais des noms les
plus durs que je ne me plaindrais pas.

Mais prête-moi encore un moment d’attention, rien qu’un
seul, et tu verras que plusieurs circonstances atténuantes militent
peut-être en faveur de l’homme qui, après avoir aimé Madeleine,
a le malheur d’aimer Antoinette.

— Je vous écoute, dit vivement Amaury en rapprochant sa
chaise de celle de Philippe.
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— Primo, reprit l’émule de Cicéron et de monsieur Dupin,
flatté de l’impression qu’il paraissait enfin produire sur son ami,
primo, l’infidélité que je parais au premier abord faire à Made-
leine est moindre, en ce que ma nouvelle passion ne s’adresse pas
à une étrangère, mais à une personne qui a vécu près d’elle, à une
amie, à une cousine, à une sœur qui est, pour ainsi dire, emprein-
te d’elle, en qui je la retrouve à chaque instant, à chaque geste, à
chaque parole.

Aimer celle qui fut sa sœur, c’est encore l’aimer elle-même ;
aimer Antoinette, c’est continuer d’aimer Madeleine.

— C’est assez juste, dit Amaury, réfléchissant, tandis que
malgré lui son visage s’éclaircissait.

— Tu vois bien, s’écria Philippe, enchanté, tu avoues toi-
même que c’est juste !

Maintenant, tu conviendras, secundo, que l’amour est le sen-
timent le plus libre, le plus spontané, le plus indépendant de notre
volonté qu’il y ait au monde.

— Hélas ! oui, murmura Amaury.
— Ce n’est pas tout, reprit Philippe avec une éloquence

croissante, ce n’est pas tout : si, tertio, ma jeunesse et ma puis-
sance d’aimer ont ressuscité en moi la passion jeune et vivace,
dois-je sacrifier un instinct naturel, légitime, divin pour ainsi dire,
à des idées de convention qui ne sont pas dans la nature, à des
préjugés de constance qui ne sont pas dans l’humanité et que
Bacon eût rangés dans sa catégorie des errores fori ?

— Rien de plus vrai, balbutia Amaury.
— Donc, reprit Philippe, triomphant dans sa conclusion,

donc tu ne me blâmes pas autant, mon cher Amaury, et tu me
trouves fort excusable, n’est-ce pas, d’aimer mademoiselle Antoi-
nette ?

— Eh ! que m’importe, à moi, au bout du compte, s’écria
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Amaury, que tu aimes ou que tu n’aimes pas Antoinette !
Philippe laissa se dessiner tout doucement sur ses lèvres un

petit sourire d’une fatuité charmante.
— Quant à cela, mon cher Amaury, dit en minaudant Phi-

lippe, c’est mon affaire.
— Comment ! s’écria Amaury, après avoir compromis Antoi-

nette par tes imprudences, oserais-tu dire qu’elle a du goût pour
toi ?

— Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je compromets par
mes imprudences, car je présume que tu fais allusion à mes
promenades de la rue d’Angoulême, au moins je ne compromets
point par mes paroles.

— Mons Philippe, dit Amaury, auriez-vous l’audace de dire
en face de moi que vous êtes aimé ?

— Mais il me semble que je le dirais plutôt en face de toi,
qui es son tuteur, qu’en face de tout autre.

— Oui, mais cependant vous ne le direz pas.
— Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela était ? dit à son tour

Philippe, qui, ému par cette conversation, sentait le sang lui
monter à la tête avec plus de violence que de coutume.

— Vous ne le diriez pas !... parce que vous n’oseriez pas le
dire.

— Mais je le répète au contraire, si cela était, comme j’en
serais fier, honoré, ravi, je le dirais à tout le monde, je le crierais
sur les toits, et pardieu ! je ne sais pas pourquoi je ne le dirais
pas, au bout du compte, puisque cela est.

— Comment, cela est !... Vous osez dire...
— La vérité.
— Vous osez dire que Antoinette vous aime ?
— J’ose dire au moins qu’elle a agréé ma recherche et que

pas plus tard qu’hier...
— Eh bien ! pas plus tard qu’hier ?... interrompit Amaury,

impatienté.
— Elle m’a autorisé à demander sa main à monsieur
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d’Avrigny.
— Ce n’est pas vrai ! s’écria Amaury.
— Comment, ce n’est pas vrai ? reprit Philippe, stupéfait,

mais sais-tu bien que c’est un démenti que tu me donnes là !
— Pardieu, si je le sais !
— Et tu me donnes un démenti avec l’intention de me le

donner ?
— Sans doute.
— Et tu ne retires pas cette insulte que tu me fais, je ne sais

pourquoi, sans motif aucun, sans cause aucune ?
— Je m’en garderais bien.
— Ah ! dis donc, Amaury, reprit Philippe en s’animant de

plus en plus, ah ! mais dis donc, je conviens bien que malgré mes
argumens je suis peut-être, au fond, un peu coupable, mais entre
amis, entre gens du monde, on est habitué à se traiter autrement
que cela.

Tu m’aurais donné un démenti au Palais, ça se fait, et je n’au-
rais rien dit, mais ici, c’est autre chose, ici, c’est une injure, ici,
c’est une insulte que je ne puis laisser passer, même de ta part, et
si tu persistes...

— Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus de véhémen-
ce encore que la première fois, que je répète que tu mens.

— Amaury, s’écria à son tour Philippe, exaspéré, je te pré-
viens que, quoique avocat, je n’ai pas seulement le courage civil,
et que je me battrai tout de même.

— Eh bien ! mais battez-vous donc. Ne voyez-vous pas que
je vous fais la position belle, puisqu’en vous insultant, je vous
donne le choix des armes.

— Le choix des armes, dit Philippe, elles me sont, pardieu !
bien égales, et je n’ai pas de préférence, car je n’ai jamais touché
ni une épée ni un pistolet.

— Je porterai l’un et l’autre, dit Amaury. Vos témoins choi-
siront. Quant à vous, il ne reste qu’à indiquer votre heure.

— Sept heures du matin si tu veux.
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— Votre lieu ?
— Le bois de Boulogne.
— L’allée ?
— Celle de la Muette.
— C’est bien. Un témoin servira de part et d’autre, je pré-

sume. Comme il s’agit de calomnies qui pourraient porter atteinte
à la réputation d’une jeune fille, il s’agit de faire le moins de
scandale possible.

— Comment, de calomnies ! Tu oses dire que j’ai calomnié
Antoinette ?

— Je ne dis rien du tout, si ce n’est que je serai demain à sept
heures au bois de Boulogne, allée de la Muette, avec un témoin
et des armes.

À demain donc, monsieur Philippe.
— À demain, monsieur Amaury, ou plutôt à ce soir, car c’est

aujourd’hui jeudi, jour de réception de mademoiselle Antoinette,
et je ne sais pas pourquoi je me priverais de la voir.

— À ce soir donc pour la voir, mais à demain pour nous voir,
dit Amaury.

Et il partit, à la fois furieux et enchanté.
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Cette soirée fut pour Philippe la plus douce et la plus cruelle
qu’il eût encore passée jusque-là.

Antoinette fut véritablement charmante pour lui, et pour lui
seul encore. Raoul n’était pas venu, et Amaury s’était assis en
arrivant à une table de jeu et perdait avec un incroyable achar-
nement.

Philippe restait donc à peu près seul près d’Antoinette, et
Antoinette ne paraissait pas s’en plaindre... loin de là.

De temps en temps, Amaury jetait un coup-d’œil furtif sur
Antoinette et Philippe, et les voyait souriant et causant à voix
basse, et à chaque coup-d’œil, il se promettait de ne pas ménager
le lendemain son ami Philippe.

Quant à celui-ci, il avait presque oublié son duel. La joie et le
remords le suffoquaient.

Il avait beau se repentir de son bonheur, son triomphe n’en
était pas moins flagrant, et il était bien obligé, après tout, de pren-
dre son ivresse en patience. Il est vrai que lorsque Antoinette lui
souriait, il se disait à lui-même que le lendemain, il paierait peut-
être un peu cher ce sourire-là. Il est vrai qu’à chaque œillade
coquette de sa voisine, il voyait luire en même temps dans le
lointain et comme un éclair à l’horizon un de ces regards terribles
d’Amaury dont nous avons parlé.

Il allait donc décidément, mauvais sujet qu’il était, trahir la
mémoire de la pauvre défunte.

Mais enfin, le souvenir de Madeleine dans le passé, la ven-
geance d’Amaury dans l’avenir disparurent peu à peu à ses yeux
fascinés, et il s’abandonna tout entier aux douceurs de sa victoire
présente.

Il ne revint au sentiment de sa position qu’au moment du
départ, lorsque Antoinette lui tendit gracieusement sa main pour
lui dire adieu. Alors il pensa qu’il la voyait pour la dernière fois
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peut-être. Il s’attendrit, et, en baisant cette main satinée, il ne put
retenir quelques phrases pathétiques et décousues.

— Mademoiselle, votre bonté... tant de joie... Ah ! si le sort
m’est contraire, si je succombe demain en vous nommant, ne
m’accorderez-vous pas... à votre tour... une pensée... un sourire...
un regret ?...

— Que voulez-vous dire ? monsieur Philippe ? demanda
Antoinette, à la fois surprise et effrayée.

Mais Philippe se contenta de lui lancer un dernier regard dans
un dernier salut et sortit tragiquement sans vouloir en dire davan-
tage et se reprochant même d’en avoir trop dit.

Antoinette, poussée par un de ces pressentimens comme les
femmes en ont, s’approcha alors d’Amaury, qui, prenant son cha-
peau, s’apprêtait aussi à sortir.

— Demain, 1er juin, dit Antoinette, vous n’oubliez pas,
Amaury, que nous avons rendez-vous chez monsieur d’Avrigny.

— Non, sans doute, dit Amaury.
— Alors nous nous y trouverons à dix heures comme

d’habitude.
— Oui, à dix heures, dit Amaury d’un air distrait.
Si, seulement, à midi, je n’étais pas arrivé, dites à monsieur

d’Avrigny de ne plus m’attendre, car je serais retenu à Paris par
des affaires indispensables.

Ces simples paroles furent si froidement prononcées que
Antoinette, pâle et tremblante, n’osa insister près d’Amaury.
Mais, se retournant près de monsieur de Mengis, elle pria le vieil-
lard de demeurer quelques minutes après les autres.

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-mots de Philippe,
les réticences d’Amaury et ses appréhensions instinctives à elle.

Le comte, en rapprochant tout cela de l’entretien que lui-
même avait eu avec Amaury dans la matinée, ne put s’empêcher
de concevoir aussi quelques craintes, mais il n’en témoigna rien
pour ne pas effrayer davantage Antoinette et affecta même de
sourire en lui promettant que, dès le lendemain, il s’occuperait de
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cette grave affaire et verrait les deux étourdis.
Il sortit en effet de bonne heure et courut d’abord chez

Amaury. Il venait de partir à cheval, discrètement et sans bruit,
ne disant point où il allait et seulement suivi de son groom
anglais.

Monsieur de Mengis se fit conduire au plus vite chez Philippe.
Le portier de la maison, debout sur le seuil de la porte, était en

train de raconter à son ami, et en faveur de monsieur de Mengis
recommença volontiers son récit, comme quoi, une heure aupara-
vant, monsieur Auvray était sorti, accompagné de son avoué.
Mais cette fois, ce n’était pas une liasse de papiers timbrés que
portait sous son bras le grave personnage, c’était d’un côté une
paire d’épées, et de l’autre une boîte à pistolets.

Ils avaient alors fait approcher un fiacre, et Auvray s’était
élancé dans le vénérable véhicule en criant au cocher :

— Au bois de Boulogne... allée de la Muette.
C’est ce que monsieur de Mengis cria à son tour au sien,

lequel, sur cet ordre, mit son attelage au galop.
Malheureusement, il était déjà six heures et demie passées, et

c’était pour sept heures que le rendez-vous était donné.
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Effectivement, à sept heures précises, Philippe et son avoué,
qu’il avait choisi pour témoin, comme nous le savons déjà,
étaient arrivés dans leur sapin allée de la Muette, presqu’en
même temps que Amaury, de son côté, descendait de cheval et
que son ami Albert sautait en bas d’un élégant cabriolet.

L’ami de Philippe avait quelque habitude de ces sortes d’af-
faires, et voilà pourquoi il avait voulu apporter de son côté des
épées et des pistolets, prétendant que Philippe étant l’insulté, il
avait le droit de se servir de ses propres armes.

Albert n’éleva aucune contestation. Il avait reçu d’Amaury
l’ordre exprès de céder sur tous les points. Les choses furent donc
promptement réglées.

Il fut convenu qu’on se battrait à l’épée et qu’on se servirait
des armes de Philippe, qui étaient tout simplement des épées
militaires.

Sur quoi, Albert tira sa trousse, offrit galamment un cigare à
l’avoué et, sur son refus, la remit dans sa poche, alluma son ciga-
re et revint trouver Amaury.

— Eh bien ! lui dit-il, tout est réglé, vous vous battez à
l’épée. Je te recommande le pauvre diable.

Amaury salua, posa à terre son chapeau, son habit, son gilet
et ses bretelles. Philippe en fit autant par imitation. On présenta
à Philippe les deux épées. Il en prit une à peu près de la façon
dont il avait l’habitude de prendre sa canne. On présenta l’autre
à Amaury, qui la reçut sans affectation, mais avec un salut
élégant.

Puis les deux adversaires se rapprochèrent l’un de l’autre, on
croisa les deux épées à six pouces de la pointe, et les témoins
s’éloignèrent, l’un à droite, l’autre à gauche, en disant :

— Allez, messieurs.
Philippe ne bouda pas un seul instant et se fendit avec une
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gaucherie tout-à-fait intrépide. Mais du premier coup, Amaury lui
fit sauter des mains son épée, qui s’envola en tournoyant à dix
pas du combat.

— Êtes-vous donc véritablement de cette force, Philippe ?
demanda Amaury, tandis que son adversaire regardait tout autour
de lui ce que pouvait être devenue son épée.

— Dam !... Je vous demande bien pardon, répondit Philippe,
mais je vous avais prévenu.

— Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les chances du
moins seront plus égales.

— Prenons les pistolets, dit Philippe, qui était véritablement
prêt à tout.

— Ah çà ! dit Albert, pour dire quelque chose, est-ce que
vous tenez vraiment à continuer le combat, Amaury ?

— Demandez à Philippe.
Albert répéta sa question en s’adressant seulement à ses

adversaires.
— Comment, si j’y tiens ! dit Philippe, certainement que j’y

tiens.
J’ai été insulté, et à moins que Amaury ne me fasse des

excuses...
— En ce cas, exterminez-vous, dit Albert, j’ai fait ce que j’ai

pu pour arrêter l’effusion de sang, et je n’aurai rien à me repro-
cher.

Alors il fit signe au groom d’Amaury d’approcher et de tenir
son cigare tandis qu’il chargerait les pistolets.

Pendant ce temps, Amaury se promenait de long en large,
abattant la tête des marguerites et des boutons d’or avec la pointe
de son épée.

— À propos, Albert, dit Amaury en se retournant tout-à-
coup, il est bien entendu que monsieur, étant l’offensé, tirera le
premier.

— Bien, dit Albert.
Et il acheva l’opération qu’il avait entreprise, tandis que
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Amaury continuait sa moisson de boutons d’or et de marguerites.
Les préparatifs terminés, on passa aux conditions du combat.

Il fut convenu que les deux adversaires, placés à quarante pas
l’un de l’autre, pourraient faire chacun dix pas, ce qui ne laissait
plus entre eux qu’une distance de vingt pas.

Ces conditions arrêtées, deux cannes enfoncées en terre pour
marquer le point d’arrêt, on plaça les combattans à distance, on
leur mit à chacun le pistolet à la main, et les témoins ayant pris
chacun sa place sur les côtés, ils frappèrent trois coups dans leurs
mains, et, au troisième coup, les adversaires marchèrent l’un sur
l’autre.

Ils n’avaient pas fait quatre pas, que le coup de pistolet de
Philippe partit. Amaury ne bougea pas, mais Albert laissa tomber
son cigare et prit vivement son chapeau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Philippe, inquiet de la direc-
tion qu’avait pu prendre sa balle.

— Il y a, monsieur, dit Albert en passant son doigt dans un
trou de son chapeau, que si vous jouiez le carambolage, c’était
très bien joué, mais que si vous jouiez le même, vous êtes un fier
maladroit !

— Que diable dis-tu donc là ? s’écria Amaury, moitié
effrayé, moitié riant malgré lui.

— J’ai, dit Albert, que c’est à moi et non pas à toi de tirer sur
monsieur, puisqu’il paraît que c’est avec moi qu’il se bat.

Donne-moi donc ton pistolet, et que cela finisse.
Tous les yeux se portèrent sur le pauvre Philippe, qui, les

mains jointes, se confondait, vis-à-vis d’Albert, en excuses si
franches et en même temps si grotesques que témoins et adver-
saires ne purent s’empêcher d’éclater de rire.

En ce moment, une voiture sortant d’une des allées trans-
versales prit au grand trot l’allée de la Muette, et, dans la per-
sonne qui, sortie à moitié de la portière, criait de toute la force de
ses poumons : « Arrêtez, messieurs, arrêtez ! » Amaury et Phi-
lippe reconnurent ensemble leur ami, le vieux comte de Mengis.
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Amaury jeta loin de lui le pistolet et se rapprocha d’Albert,
qui se rapprocha lui-même de Philippe, lequel continuait de tenir
à la main son pistolet ddésarmé.

— Donnez-moi cette arme, lui dit l’avoué. Peste ! il y a une
loi contre le duel.

Et il arracha le pistolet de la main de Philippe, qui continuait
de s’excuser envers Albert et qui n’écoutait pas ce qu’il lui disait.

— Pardieu ! messieurs, dit le comte de Mengis en s’appro-
chant, vous me faites singulièrement courir. Mais, Dieu merci,
j’arrive à temps, ce me semble, quoique j’aie entendu le bruit
d’une arme à feu.

— Ah ! mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit Philippe, c’est
moi qui ne connais rien aux armes et qui ai appuyé le doigt sur la
gâchette avant le temps voulu, à ce qu’il paraît, ce qui fait que
j’ai manqué de tuer monsieur Albert, à qui je présente bien sin-
cèrement mes excuses.

— Comment ! mais c’est donc avec monsieur que vous vous
battez ? demanda le comte.

— Non, c’est avec Amaury, mais la balle a tourné dans le
canon, et je ne sais pas comment cela s’est fait, tout en visant
Amaury, c’est monsieur que j’ai failli tuer.

— Messieurs, dit le comte, pensant qu’il était temps de
prendre la chose sur le ton de gravité qui convenait à une pareille
affaire, messieurs, ayez la bonté de me laisser causer cinq minu-
tes avec messieurs Auvray et Amaury.

L’avoué, en s’inclinant, et le dandy, en allumant un autre ciga-
re, se retirèrent un peu à l’écart, laissant ensemble Amaury,
Philippe et le comte de Mengis.

— Ah çà ! messieurs, dit alors aux deux jeunes gens mon-
sieur de Mengis, qu’est-ce que ce duel signifie ? Est-ce de cela
que nous étions convenus, Amaury ? Pourquoi vous battez-vous,
enfin, au nom du ciel ! et surtout avec monsieur Philippe, votre
ami ?

— Je me bats avec monsieur Philippe parce que monsieur
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Philippe compromettait Antoinette.
— Et vous, monsieur Philippe, pourquoi vous battez-vous

avec Amaury ?
— Parce que Amaury m’a gravement insulté.
— Je vous ai insulté parce que vous compromettiez Antoi-

nette et que Monsieur de Mengis lui-même m’a prévenu...
— Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, permettez-vous

que je dise deux mots à Amaury ?
— Comment donc, monsieur le comte !
— Ne vous éloignez pas, j’aurai à vous parler après.
Philippe salua et fit quelques pas, laissant monsieur de Men-

gis et Amaury en tête-à-tête.
— Vous ne m’avez pas compris, Amaury, dit monsieur de

Mengis. Il y avait, outre monsieur Philippe, une seconde person-
ne qui compromettait mademoiselle Antoinette.

— Une seconde personne ? s’écria Amaury.
— Oui, et cette seconde personne, c’est vous.
Monsieur Philippe la compromettait par ses promenades à

pied, et vous par vos promenades à cheval.
— Que dites-vous là ? s’écria Amaury, et comment a-t-on pu

croire que moi, j’eusse des prétentions sur Antoinette ?
— On l’a si bien cru, monsieur, que mon neveu vous regarde

comme le seul prétendant sérieux à la main de mademoiselle de
Valgenceuse et se retire devant vous et non devant monsieur
Philippe.

— Devant moi ! monsieur, reprit Amaury, terrifié, devant
moi ! comment, on a pu croire...

— Eh bien ! mais qu’y a-t-il donc d’étonnant ?
— Et vous dites qu’il se retire devant moi ?
— Oui, à moins que vous ne déclariez positivement que vous

n’aviez aucune prétention sur Antoinette.
— Monsieur, dit Amaury en s’imposant un effort visible, je

ferai mieux que cela, rapportez-vous-en à moi. Je suis l’homme
des résolutions promptes, et avant ce soir, vous saurez si j’étais
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digne de la confiance que vous m’avez faite et du conseil que je
comprends que vous me donnez.

Et Amaury, saluant monsieur de Mengis, fit un pas pour se
retirer.

— Eh bien ! Amaury, reprit monsieur de Mengis, vous vous
en allez comme cela, sans dire un mot à Philippe ?

— C’est juste, dit Amaury, je lui dois des excuses.
— Approchez, monsieur Auvray, dit le comte.
— Mon cher Philippe, reprit Amaury, maintenant que vous

avez tiré sur moi ou du moins de mon côté, je puis vous dire que
je regrette au fond du cœur de vous avoir offensé.

— Eh ! mon ami, s’écria Philippe en serrant la main d’Amau-
ry, Dieu sait si j’avais l’intention de te tuer, et la preuve est que
j’ai atteint le chapeau de ton témoin, maladresse dont j’ai le plus
vif regret.

— À la bonne heure, dit monsieur de Mengis. J’aime à vous
voir parler ainsi tous deux.

Maintenant, serrez-vous la main, et que tout soit dit.
Les deux jeunes gens se secouèrent la main en souriant.
— Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir entendu dire

que vous aviez à entretenir particulièrement Philippe.
Je me retire et vais accomplir ce que j’ai résolu.
Amaury salua et se retira lentement, en homme qui sent la

gravité de la démarche qu’il va entreprendre, dit deux mots de
remercîment à Albert, monta à cheval et s’éloigna au galop.

— Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Philippe,
dit le comte, je vous avouerai bien bas que monsieur de Léoville
avait eu raison de vous faire observer que vos assiduités com-
promettaient Antoinette. Encore une aventure comme celle-ci, et
je ne sais si, avec sa beauté, si, avec sa fortune, Antoinette trou-
verait jamais à se marier.

— Monsieur, dit Philippe, j’ai avoué tout-à-l’heure que
j’avais tort, et je le répète. Mais ce tort, je sais comment le répa-
rer. Je suis l’homme des résolutions lentes, monsieur, mais une
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fois ma résolution prise, rien ne m’écarte de mon but.
Monsieur le comte, j’ai l’honneur de vous présenter mes

hommages les plus respectueux.
— Mais qu’allez-vous faire ? demanda monsieur de Mengis,

tremblant que cet air grave de Philippe ne cachât quelque nouvel-
le sottise.

— Vous serez content de moi, monsieur, voilà tout ce que je
puis vous dire, reprit Philippe.

Et, faisant un profond salut, il se retira à son tour, laissant
monsieur de Mengis tout ébahi.

Mon cher ami, dit Philippe à son témoin, il faut que vous me
rendiez le service de vous en aller à pied jusqu’à la barrière de
l’Étoile, ou que vous poussiez votre dévoûment pour moi jusqu’à
prendre l’omnibus. J’ai absolument besoin du fiacre pour une
course un peu longue.

— Eh mais ! dites donc, monsieur, fit Albert, qui tenait tou-
jours le pistolet d’Amaury, est-ce que vous vous en allez sans que
l’on tire sur vous, par exemple ?

— Ah ! c’est vrai, dit Philippe, pardon, monsieur, j’oubliais...
Si vous voulez mesurer la distance où nous étions.
— C’est inutile, dit Albert, vous êtes bien comme vous êtes,

seulement, ne bougez pas.
Philippe s’arrêta droit comme un piquet, voyant qu’Albert

l’ajustait.
— Eh ! mais que faites-vous donc ! s’écrièrent à la fois

l’avoué et monsieur de Mengis, s’élançant tous deux vers Albert.
Mais avant qu’ils n’eussent fait quatre pas, le coup était parti,

et le chapeau de Philippe roulait sur le gazon, touché juste au
même endroit où Philippe avait percé celui d’Albert.

— Maintenant, monsieur Auvray, dit en riant le jeune hom-
me, maintenant, allez à vos affaires, nous sommes quittes.

Philippe ne se le fit pas dire deux fois. Il ramassa son chapeau,
sauta dans son fiacre, dit quelques mots à voix basse au cocher et
partit dans la direction de Boulogne.
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Alors Albert s’approcha de l’avoué et lui offrit un cigare et
une place dans son tilbury.

L’avoué accepta l’un et l’autre, et comme le véhicule était à
l’autre bout de l’allée, après avoir courtoisement salué le comte,
ils s’en allèrent bras dessus bras dessous.

— Ma foi, dit monsieur de Mengis en se dirigeant de son
côté vers sa voiture, je crois, Dieu me pardonne, que la généra-
tion qui succède à la nôtre est tout bonnement une génération de
fous.
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Une heure après, c’est-à-dire vers dix heures et demie, Amau-
ry arrivait à cheval devant la maison de monsieur d’Avrigny. Il
était venu très vite, sans doute dans la crainte de donner, par une
allure plus lente, le temps à la généreuse résolution qu’il avait
prise de s’affaiblir pendant le chemin.

En même temps que lui, Antoinette arrivait dans sa voiture et
s’arrêtait au perron.

La jeune fille, en reconnaissant Amaury dans celui qui venait
lui offrir la main pour l’aider à descendre, ne put retenir un cri de
joie, et une vive rougeur remplaça tout-à-coup la pâleur qui cou-
vrait ses joues.

— Vous, Amaury ! s’écria-t-elle, c’est bien vous ! Mais, mon
Dieu ! comme vous êtes pâle, seriez-vous blessé ?

— Non, Antoinette, rassurez-vous, dit Amaury, ni moi, ni
Philippe...

Antoinette ne le laissa même pas achever.
— Mais cet air sombre, préoccupé, d’où vous vient-il, et que

veut-il dire ?
— J’ai une communication importante à faire à monsieur

d’Avrigny.
— Ah ! dit Antoinette en soupirant, et moi aussi.
Mais montons, Amaury, mon oncle nous attend.
Ils gravirent silencieusement les marches du perron et, intro-

duits par Joseph, entrèrent dans la chambre où les attendait
monsieur d’Avrigny.

Quand ils furent en sa présence, quand le vieillard baisa
Antoinette au front et tendit sa main à Amaury, ils le virent si
changé encore, si flétri, si méconnaissable que, malgré eux, ils
laissèrent échapper tous deux un mouvement de surprise et
échangèrent un regard où leurs secrètes appréhensions se pou-
vaient lire. Mais autant, à cette vue, ils se sentirent inquiets et
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affligés, autant monsieur d’Avrigny leur parut tranquille.
Ceux qui restaient dans la vie étaient tristes, celui qui allait

mourir était joyeux.
— Vous voilà donc, mes chers enfans, dit-il à sa nièce et à

son pupille, je vous attendais avec bien de l’impatience. Oui,
maintenant, je suis heureux de vous revoir, et c’est avec une
satisfaction douce et sans mélange que je vous consacre toute
cette journée.

Ah ! je vous aime bien, croyez-moi, car vous êtes tous deux
jeunes, bons et beaux.

Mais qu’y a-t-il ? Vos fronts sont un peu soucieux, ce me
semble. Est-ce parce que vous voyez que votre vieux père s’en
va ?

— Oh ! nous vous conserverons longtemps encore ! s’écria
Amaury, oubliant qu’il parlait à un homme différent des autres
hommes. Mais c’est que, pour ma part, ajouta-t-il, j’ai à vous
entretenir de choses graves, et il paraît que, de son côté, Antoi-
nette vient aussi causer sérieusement avec vous.

— Eh bien ! me voici, mes bons amis, reprit monsieur
d’Avrigny, quittant son enjoûment pour prendre un air d’intérêt
et d’attention.

Venez vous asseoir à mes côtés, toi, Antoinette, sur ce fau-
teuil, toi, Amaury, sur cette chaise.

Mettez à présent vos mains dans les miennes. Nous sommes
bien ainsi tous trois, n’est-ce pas ? avec ce temps si magnifique,
ce ciel si pur et cette douce tombe de Madeleine vis-à-vis de
nous.

Les deux jeunes gens jetèrent en même temps un regard sur le
tombeau de Madeleine et parurent prendre dans cette vue un
surcroît de résolution. Cependant ils demeurèrent silencieux.

— Eh bien ! continua monsieur d’Avrigny, chacun de vous
a quelque chose à me dire. Je suis à vous, je vous écoute. Parlez
la première, Antoinette.

— Mais... balbutia la jeune fille, d’un air embarrassé.
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— Oui, je comprends, Antoinette, dit Amaury en se levant
vivement, pardon, Antoinette, je me retire.

Antoinette rougit et pâlit successivement, balbutia quelques
paroles d’excuses, mais ne chercha point à retenir Amaury, qui
salua et sortit de la chambre, accompagné d’un regard affectueux
de monsieur d’Avrigny.

— Eh bien ! Antoinette, dit monsieur d’Avrigny en ramenant
son regard d’Amaury à la jeune fille, eh bien ! mon enfant, nous
voilà seuls, parle, dis-moi, que veux-tu ?

— Mon bon oncle, dit Antoinette, les yeux baissés et d’une
voix tremblante, vous m’avez bien souvent dit que vos plus
ardens désirs maintenant étaient de me voir la femme d’un hom-
me que j’estimerais et qui m’aimerait.

J’ai longtemps hésité, longtemps attendu, mais j’ai éprouvé
qu’il est des positions difficiles où une jeune fille seule se trouve
parfois bien embarrassée, et j’ai fait un choix, mon oncle, non pas
ambitieux, non pas brillant, qui m’assure au moins que je serai
aimée et qui me rendra faciles et consolans mes devoirs de fem-
me. L’homme que ma raison m’a désigné, cher père, et que vous
connaissez bien... continua Antoinette, d’une voix de plus en plus
tremblante.

Elle jeta les yeux sur le tombeau de Madeleine, et, puisant une
nouvelle force dans cette vue :

— ... c’est monsieur Philippe Auvray.
Le docteur avait laissé aller Antoinette sans l’arrêter ni l’en-

courager. Seulement, son œil bon et paternel était fixé sur elle, et
un bienveillant sourire animait ses lèvres entr’ouvertes et prêtes
à parler.

— Monsieur Auvray ! Ainsi, Antoinette, dit-il, après un
instant de silence, entre tous les jeunes gens qui t’entourent, c’est
monsieur Philippe Auvray que tu choisis ?

— Oui, mon oncle, murmura Antoinette.
— Mais il me semble, mon enfant, reprit monsieur d’Avri-

gny, il me semble que vingt fois tu m’as dit qu’à tes yeux, les
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prétentions de ce jeune homme n’étaient nullement sérieuses, tu
te moquais même un peu, si j’ai bonne mémoire, du pauvre
amoureux qui perdait sa peine.

— Eh bien ! mon oncle, avec votre permission, j’ai changé
d’avis. Cet amour constant, quoique sans espoir, ce dévoûment
éternel, quoique inférieur, m’a à la fin profondément touchée, et
je vous le répète...

Antoinette prononça les derniers mots d’une voix un peu plus
faible que la première fois.

— Je suis prête, mon oncle, à devenir sa femme.
— C’est bien, Antoinette, dit monsieur d’Avrigny, et puisque

c’est une résolution prise...
— Oui, mon père, reprit Antoinette en éclatant en sanglots,

prise, prise irrévocablement.
— Eh bien ! mon enfant, dit monsieur d’Avrigny, passe dans

cette chambre. Il faut qu’à son tour j’entende Amaury, qui dit
avoir quelque chose à me confier. Je te rappellerai tout à l’heure,
et nous causerons.

Et monsieur d’Avrigny prit cette jeune et belle tête toute bai-
gnée de larmes entre ses deux mains, l’approcha lentement de ses
lèvres et la baisa au front.
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Puis lorsqu’elle eut disparu dans la chambre adjacente, il
appela Amaury à haute voix.

Amaury entra.
— Viens, mon fils, dit monsieur d’Avrigny en lui désignant

la place qu’un instant auparavant il avait déjà occupée près de lui,
et dis-moi à ton tour ce que tu as à me dire.

— Monsieur, dit Amaury, essayant de parler d’une voix
ferme, mais qu’il ne pouvait empêcher d’être brisée et saccadée,
je vais en deux mots vous dire non pas ce qui m’amène près de
vous – ce qui m’amène près de vous, c’est le désir de profiter de
ce seul jour que vous nous donnez en un mois –, mais la chose
dont j’avais à vous entretenir...

— Parle, mon enfant, parle, dit monsieur d’Avrigny, recon-
naissant dans la voix d’Amaury les mêmes symptômes de trouble
qu’il avait déjà reconnus dans celle d’Antoinette. Parle, je t’écou-
te, et de toute mon âme.

— Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effort pour
paraître froid, vous avez bien voulu, malgré ma jeunesse, me
nommer votre remplaçant près d’Antoinette, son second tuteur,
enfin.

— Oui, parce que je te connaissais pour elle une amitié de
frère.

— Vous ajoutâtes même que vous m’invitiez à chercher
parmi mes amis quelque jeune homme de noblesse et de fortune
qui fût digne d’elle.

— C’est vrai.
— Eh bien, monsieur, continua Amaury, après avoir mûre-

ment songé à l’homme qui convenait à Antoinette sous le rapport
du nom et de la fortune, je viens demander la main de votre nièce
pour...

Amaury s’arrêta, presque suffoqué.
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— Pour qui ? demanda monsieur d’Avrigny, tandis que
Amaury s’affermissait dans sa résolution en jetant un long regard
du côté du cimetière.

— Pour le vicomte Raoul de Mengis, dit Amaury.
— C’est bien, dit monsieur d’Avrigny, la proposition est

grave et mérite d’être prise en considération.
Puis, se retournant :
— Antoinette, cria-t-il.
Antoinette rouvrit timidement la porte.
— Viens ici, mon enfant, dit monsieur d’Avrigny en lui

tendant une main tandis que de l’autre il forçait Amaury à demeu-
rer à sa place, viens, et assieds-toi là.

Maintenant, donne-moi ta main comme Amaury m’a donné la
sienne.

Antoinette obéit.
Monsieur d’Avrigny les regarda tous deux quelque temps,

muets et tremblans, avec une grande tendresse, puis les embrassa
au front l’un après l’autre.

— Vous êtes deux nobles natures, dit-il, deux généreux
cœurs, et je suis enchanté de ce qui arrive.

— Mais qu’arrive-t-il donc ? demanda en tremblant Antoi-
nette.

— Il arrive qu’Amaury t’aime, et que tu aimes Amaury.
Tous deux jetèrent un cri de surprise et essayèrent de se lever.
— Mon oncle ! dit Antoinette.
— Monsieur ! dit Amaury.
— Laissez dire le père, le vieillard, le mourant, reprit mon-

sieur d’Avrigny avec une solennité singulière, ne m’interrompez
pas, et puisque nous voilà encore tous trois en présence, comme
il y a neuf mois, au moment où Madeleine venait de nous quitter,
laissez-moi vous faire l’histoire de vos cœurs depuis neuf mois.

J’ai lu ce que vous écriviez, Amaury ; j’ai entendu ce que tu
disais, Antoinette.

Je vous ai bien observés et étudiés tous deux dans ma solitude,
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et, après la vie agitée que Dieu m’a faite, je ne me connais pas
seulement aux maladies qui sont les douleurs du corps, mais
encore aux passions qui sont les souffrances de l’âme. Donc, je
vous le répète, et c’est là votre bonheur dont je vous félicite, vous
vous aimez, mes enfans, et si vous en doutez encore, je vais vous
le prouver tout à l’heure.

Les deux jeunes gens demeurèrent comme pétrifiés.
Monsieur d’Avrigny continua :
— Amaury, vous êtes un noble cœur, une âme loyale et sin-

cère.
Après la mort de ma fille, vous vouliez fermement vous tuer,

et, quand vous êtes parti, vous espériez véritablement mourir.
Il y avait dans vos premières lettres un profond dégoût de

l’existence.
Vous ne regardiez qu’en vous, autour de vous jamais, et puis

peu à peu les objets extérieurs ont fini par vous intéresser. Le don
d’admirer, l’enthousiasme, qui a des racines si vitales dans les
âmes de vingt ans, ont commencé à renaître et à reverdir dans
votre poitrine.

Vous vous êtes ennuyé alors de votre solitude, vous avez son-
gé à l’avenir.

Votre nature tendre a vaguement et à votre insu appelé
l’amour, et comme vous êtes de ceux sur qui les souvenirs sont
tout-puissans, la figure qui la première vous est apparue dans vos
rêves a été celle d’une amie entrevue dès l’enfance.

Précisément, la voix de cette amie était la seule qui parvînt à
vous pendant l’exil, et comme les paroles qu’elle disait étaient
douces et séduisantes, vous n’y avez pas tenu, et, vaincu par
l’ennui, entraîné par vos secrètes espérances, vous êtes revenu à
Paris, dans ce monde avec lequel vous croyiez, il y a neuf mois,
avoir rompu à tout jamais.

Là, vous vous êtes enivré de la présence de celle qui était pour
vous l’univers, et, excité par la jalousie, animé par la résistance
que vous vous opposiez à vous-même, éclairé par quelque évé-
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nement fortuit qui peut-être, au moment où vous vous en doutiez
le moins, vous a éclairé sur vos propres sentimens, vous avez lu
avec effroi dans votre propre cœur, et, épouvanté de votre faibles-
se, convaincu qu’en continuant de lutter, vous succomberiez dans
la lutte, vous avez pris un parti extrême, une résolution déses-
pérée, vous êtes venu me demander la main d’Antoinette pour le
vicomte Raoul de Mengis.

— Ma main pour Raoul de Mengis ! s’écria Antoinette.
— Oui, pour Raoul de Mengis, que vous saviez qu’elle n’ai-

mait pas, dans le vague espoir, peut-être, qu’au moment où je lui
proposerais ce mariage, elle avouerait qu’elle vous aimait, vous.

Amaury couvrit son visage de ses deux mains et poussa un
gémissement.

— Est-ce bien cela ? continua monsieur d’Avrigny, et ai-je
bien fait l’autopsie de votre propre cœur, l’analyse de vos sen-
timens ? Oui. Eh bien ! soyez-en fier, Amaury, ces sentimens sont
ceux d’un honnête garçon, ce cœur est celui d’un loyal gentil-
homme.

— Oh ! mon père ! mon père ! s’écria Amaury, c’est en vain
qu’on voudrait vous cacher quelque chose, rien ne vous échappe,
et votre regard, comme celui de Dieu, sonde les plus secrets
replis de l’âme.

— Pour toi, mon Antoinette, reprit monsieur d’Avrigny en se
retournant vers la jeune fille, pour toi, c’est autre chose, tu aimes
Amaury depuis que tu le connais.

Antoinette tressaillit et cacha son front rougissant contre la
poitrine de monsieur d’Avrigny.

— Va, chère enfant, continua-t-il, ne nie pas. Cet amour
caché a toujours été trop sublime et trop généreux pour que tu
aies à en rougir. Tu as bien souffert, pauvre cœur ! ignorée et
méconnue dans ton ombre, jalouse et indignée contre toi-même
de ta jalousie, trouvant une torture et un remords dans ce qu’il y
a de plus saint au monde, un virginal amour.

Ah ! tu as bien souffert, et cela sans un témoin de ta peine,
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sans un confident de tes larmes, sans un soutien de ta faiblesse
qui te criât : Courage ! ce que tu fais là est grand et beau !

Quelqu’un contemplait et admirait ton héroïque silence.
C’était ton vieil oncle qui, en te regardant, a eu bien souvent les
larmes aux yeux, noble fille, qui bien souvent a ouvert ses bras et
les a refermés en soupirant sur lui-même. Et même quand Dieu
a eu repris ta rivale (Antoinette fit un mouvement), ta sœur, reprit
monsieur d’Avrigny, tu t’es encore reproché toute espérance
comme un crime.

Cependant Amaury souffrait. Tu voyais sa souffrance avec
angoisses, et tu n’as pu t’empêcher de le consoler de tout ton
pouvoir et de te faire, fût-ce de loin, la sœur de charité de son
esprit malade. Puis tu l’as revu, et c’est alors que la lutte a été
plus douloureuse et plus poignante que jamais. Enfin, tu as com-
pris un jour que lui aussi t’aimait, et, pour résister à cette dernière
épreuve, pour demeurer fidèle jusqu’au bout à tes grandes chi-
mères d’abnégation et de fidélité aux morts, tu perdais ta vie, tu
la donnais au premier venu, tu cherchais Philippe pour fuir
Amaury. Et sans rendre heureux l’un, tu frappais mortellement le
cœur de l’autre, sans compter ton propre cœur que tu sacrifiais,
ou plutôt que tu regardais comme sacrifié depuis longtemps.

Mais par bonheur, continua monsieur d’Avrigny en les regar-
dant alternativement l’un et l’autre, par bonheur, je suis là encore
entre vous deux, moi, pour vous révéler à vous-mêmes, pour ne
pas vous laisser devenir victimes de votre mensonge réciproque,
pour vous sauver de votre double malentendu, pour vous crier
enfin, heureux enfans que vous êtes : Vous vous aimez ! vous
vous aimez !

Le docteur s’arrêta un instant, regardant tour à tour Amaury,
assis à sa droite, Antoinette, assise à sa gauche, tous deux confus,
palpitans, les yeux baissés et n’osant lever leurs regards ni sur
lui, ni sur eux-mêmes.

Monsieur d’Avrigny se prit à sourire et continua, avec une
bonté et une effusion toute paternelles :
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— Et maintenant encore, vous voilà devant moi, et alors,
chers enfans, muets et le front courbé parce que vous ne savez
pas si vous n’êtes pas coupables et si je ne vous trouve pas cri-
minels. Ah ! c’est justement le scrupule qui vous absout, c’est le
remords qui vous justifie.

Non, mes deux cœurs d’anges, non, ne vous repentez pas
d’aimer. Non, vous n’offensez pas la morte vénérée dont d’ici
nous voyons le tombeau.

Des hauteurs où elle nous contemple maintenant, les étroites
passions et les mesquines jalousies de la terre disparaissent, et
son pardon est encore plus absolu et moins personnel que le
mien. Car, s’il faut vous le dire, Amaury, ajouta le docteur en
baissant la voix, s’il faut vous ouvrir l’âme de l’homme que bien
à tort vous acceptez pour juge, je ne vous acquitte si aisément que
par une sorte de joie vaniteuse et d’égoïsme avare.

Oui, je suis aussi condamnable et moins pur que vous de me
dire fièrement comme je le fais que je vais donc être le seul à
rejoindre ma fille, vierge sur la terre, vierge dans le ciel, qu’elle
sera ainsi plus à moi et qu’elle saura que c’était moi qui l’aimais
le mieux.

C’est mal et c’est injuste, continua monsieur d’Avrigny,
secouant la tête et se parlant à lui-même, le père est vieux,
l’amant est jeune. J’ai parcouru une longue et douloureuse exis-
tence, et je suis arrivé au bout de mon chemin.

Vous ne respirez que d’hier, vous ; vous êtes au commen-
cement de la route ; vous avez en avenir tout ce que j’ai en passé,
et à votre âge, on ne meurt pas d’amour, on en vit.

Donc, enfans, n’ayez ni honte ni regrets, ne luttez pas contre
vos intérêts, ne combattez pas votre nature, ne vous révoltez pas
contre Dieu ! Ne vous blâmez pas de votre jeunesse et de votre
puissance de cœur. Vous avez assez combattu, assez souffert,
assez expié.

Laissez-vous aller à l’avenir, à l’amour, au bonheur, et venez
là, tous les deux, dans mes bras, sur mon cœur, pour qu’au nom
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de Madeleine je vous embrasse et vous bénisse.
Les deux enfans se laissèrent glisser de leur chaises et tom-

bèrent aux pieds du vieillard, qui posa ses deux mains sur leurs
fronts courbés, levant les yeux vers le ciel avec un ineffable sou-
rire de joie. Et eux, pendant ce temps-là, sans se relever, toujours
à genoux, d’un air timide et à voix basse :

— C’est donc vrai que vous m’aimiez depuis longtemps,
Antoinette ? demanda Amaury.

— Votre amour n’était donc pas un rêve, Amaury ? dit
Antoinette.

— Oh ! regardez ma joie ! s’écria-t-il.
— Oh ! voyez mes larmes, balbutia-t-elle.
Et pendant quelques minutes, ce ne furent que paroles

entrecoupées, mains serrées, regards noyés l’un dans l’autre et
bénédictions de Dieu appelées par celui qui allait mourir sur la
tête de ceux qui devaient vivre.

— Voyons, ménagez-moi un peu les émotions, chers enfans,
dit le docteur. Je suis maintenant tout-à-fait heureux puisque je
vais vous laisser heureux.

Voyons, nous n’avons pas de temps à perdre, moi surtout. Je
serais peut-être plus pressé que vous, moi.

Vous vous mariez ce mois-ci. Je ne puis ni ne veux quitter
Ville-d’Avray, mais j’enverrai à monsieur de Mengis tous les
pouvoirs et toutes les dispositions nécessaires. Ne songez qu’à
votre amour.

Seulement, dans un mois, Amaury, le 1er août, vous m’amè-
nerez votre femme, et vous me donnerez tout ce jour-là comme
vous allez me donner tout aujourd’hui.

En ce moment, et comme Amaury et Antoinette répondaient
en couvrant de baisers et de larmes les mains du vieillard, on
entendit un grand bruit dans le vestibule. La porte s’ouvrit, et le
vieux Joseph parut.

— Eh bien ! qu’est-ce donc ? demanda monsieur d’Avrigny,
qui vient nous déranger ?
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— Monsieur, dit Joseph, c’est un jeune homme qui arrive en
fiacre et qui tient à vous voir à toute force. Il assure qu’il s’agit
du bonheur de mademoiselle Antoinette.

Pierre et Jacques ont eu grand’peine à le retenir, il voulait
forcer la consigne.

— Eh ! tenez, le voilà !
En effet, au même moment, Philippe Auvray entra tout rouge

et tout essoufflé, salua monsieur d’Avrigny et Antoinette, tendit
sa main à Amaury.

Sur un signe, Joseph s’était retiré.
— Ah ! c’est toi, mon pauvre Amaury, dit Philippe, je suis

bien aise que tu m’aies devancé, du moins tu pourras dire à mon-
sieur le comte de Mengis de quelle manière Philippe Auvray
répare les étourderies qu’il a le malheur de commettre.

Les deux jeunes gens se regardèrent à la dérobée, et Philippe
s’avança avec solennité vers le docteur.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de me pré-
senter devant vous sous ce costume négligé et avec un chapeau
auquel le fond manque, mais dans les circonstances qui m’amè-
nent, on ne saurait trop se hâter.

Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre
nièce, mademoiselle Antoinette de Valgenceuse.

— Et moi, monsieur, répondit le docteur, j’ai l’honneur de
vous inviter aux noces de mademoiselle Antoinette de Valgen-
ceuse avec monsieur le comte Amaury de Léoville, lesquelles
auront lieu du 25 au 30 de ce mois.

Philippe ne poussa qu’un cri profond, désespéré, déchirant,
puis, sans saluer, sans prendre congé de personne, sans proférer
une parole, il s’élança précipitamment hors de la chambre et
remonta dans son fiacre comme un insensé.

L’infortuné Philippe était encore, selon sa coutume, arrivé une
demi-heure trop tard.



Conclusion

Le 1er août suivant, Amaury et Antoinette, installés dans le
petit hôtel de la rue des Mathurins, oubliaient, perdus dans les
causeries et les enfantillages de deux époux de la veille, que la
matinée s’avançait.

La veille, en effet, ils avaient été unis à l’église de Sainte-
Croix-d’Antin.

— Voyons, cher Amaury, dit Antoinette, il faut cependant
partir, voilà midi qui va sonner, et mon oncle nous attend.

— Il ne vous attend plus, dit derrière eux la voix du vieux
Joseph.

Monsieur d’Avrigny, qui se sentait plus malade depuis plu-
sieurs jours, mais qui avait positivement défendu, de peur de vous
attrister, qu’on vous prévînt de sa position, est mort hier à quatre
heures de l’après-midi.

C’était justement l’heure à laquelle Antoinette et Amaury
recevaient la bénédiction nuptiale.

———

Lorsque le secrétaire du comte de M... eut achevé sa lecture,
il y eut un moment de silence.

— Eh bien ! dit enfin M..., vous connaissez maintenant
l’amour dont on meurt et l’amour dont on ne meurt pas.

— Oui, mais, reprit un jeune homme, si je vous disais que je
pourrais, mardi prochain, si je le voulais, vous raconter une
histoire où l’amant est mort sans rémission et où le père a parfai-
tement vécu.

— Cela indiquerait, dit le comte en riant, que les histoires
peuvent prouver beaucoup en littérature, mais ne prouvent abso-
lument rien en morale.


