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En mémoire de Robert, Cécile et Louise 
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intérieures 
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quelque oasis.» (Louise Blouin, en dédicace du Fils du ciel, 
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1. Curiosité de la fiction 
  
Voici le travail d’un jardinier attentif à faire cohabiter plusieurs règnes du 

désir, en de courts textes voués à mettre en valeur un visage possible des plantes, 
voire des insectes, oiseaux ou bêtes qui s’y nichent. 

     * 
Cet essai repose sur une vision de la culture comme inscrite dans un 

prolongement temporel plutôt que comme foisonnement d’étincelles venues, dans 
l’actualité, de tout ce que l’époque présente génère.  

     * 
Comment prétendre saisir l’esprit derrière la lettre, si on magnifie chez 

autrui ce qu’on ignore chez soi, ou si on refuse de voir, au delà de ce qu’on définit 
comme sien, ce qui participe des mêmes origines?  

Mais il faut aussi savoir ne pas être curieux, pour que la curiosité opère! 
«Un coup d’œil trop curieux , et la vie s’arrête.» (Jules Renard). Ajouter du neuf 
réveille le regard, mais aussi savoir fermer les yeux un moment. 

     * 
    La fiction joue un rôle important dans le renouvellement du regard, car elle 
nous fait épouser un autre rythme que le nôtre, explore des alternatives auxquelles 
nous avons échappé, que nous avons refusées ou pas même envisagées!  

      * 
Il me semble utile de relever ce qui contredit ou étonne, plutôt que ce qui 

s’accorde à ma vision, la confirme, à moins qu’un argument neuf ne me soit révélé 
en appui de cette vision. Ainsi ai-je pris note d’une observation de l’essayiste 
Rosset à propos du rire provoqué par le nonsense. Il y voit, en effet, un exutoire à 
la fatigue de la recherche du sens (il y aurait une fatigue provenant du fait que tout 
ferait du sens ) : cela contraste avec l’opinion plus fréquemment avancée, à savoir 
que l’absence de sens est angoissante, et réclamerait cette fuite dans le rire. 

     * 
Lire un roman, voir un film à partir d’un angle précis ou cadrage ou thème, 

cela force à écouter plutôt qu’à simplement réagir, donc à prendre note de ce qui 
autrement ne rencontrerait pas notre attention, parce que ce ne serait pas dans la 
ligne de nos préoccupations actuelles. Cela peut disposer à faire de même, dans la 
vie de tous les jours, avec autrui.  

     *   
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Je souhaite que l’habitude d’instantanéité des réactions ne détourne pas de 
l’exercice de l’écoute, cette action si concentrée, qu’elle passe pour inaction.  

      * 
La littérature interactive existe depuis le roman-feuilleton (voir le brillant 

essai de J.Goimard, Critique des genres, Agora), et, au Québec en tout cas, c’est 
bien ainsi qu’en radioroman puis téléroman, les séries gagnaient en 
rebondissements au gré du courrier des lecteurs, ainsi que m’en faisait le récit ma 
soeur Louise, de retour de ses recherches en ce domaine.  

Toutefois, le roman par cellulaire ou internet joue sur la communication 
instantanée, et c’est par là que la lecture comme temps de contemplation, de recul, 
de recueillement le cède à une lecture où couper la parole devient une partie de 
l’émotion, un enjeu. 

     * 
Lire et relire, c’est relier et vérifier la validité des liens retenus. Retour au 

passé, non comme à un refuge, mais pour réévaluer ce qui dans le présent continue 
à en provenir, dans le souvenir, pour déterminer nos choix. 

     * 
La curiosité de lire de la fiction répond à cet élan qui me mène vers ce qui 

n’est pas moi, me fait coïncider avec ce qui fait de moi un être existant sous le 
mode mortel du vivant, m’y ajuste en me gardant conscient que ma perception 
n’est pas la réalité, le tout du réel, mais une sélection.  

Ce n’est pas seulement mon besoin d’être rassuré, de vérifier par 
conséquent à quoi j’ai à faire face, que cette curiosité met en jeu; mais bien surtout 
le désir de rendre vie à ce qui reste de spontanéité et naïve confiance en notre 
complicité et continuité avec le monde, de renouer avec l’inexpérience de son 
hostilité, qu’enfant, j’éprouvais et qui me poussait à l’explorer. 

 Comme ce poisson qui avance sur les nageoires, sort de la mer, rampe, au 
mépris des lois de son espèce, sur la grève, entre les palétuviers. Ces derniers eux-
mêmes n’avancent-ils pas de quelques mètres, échappant à la loi de 
l’enracinement ? 

 
      * 
Alimenté par ceux qui décrivent le réel : anthropologues, historiens, 

scientifiques de tous domaines, je demeure attaché à la fiction. Là où elle est 
réussie, en effet, elle inclut notre ignorance, et témoigne du rythme propre à l’être 
humain, capable de transformer la violence du heurt entre rêve et réalité en 
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volupté de la danse. Le jardin du Ryôan-ji en donne une expression, via mousses, 
sable et pierres : d’où que vous vous asseyez, quatorze  pierres se montrent, la 
quinzième se dérobe et nous convie à savoir ne pas tout savoir en toute sérénité. 

      * 
       
Loin de communiquer l’effervescence que nous connaissons à fréquenter les 

soirs de premières, à croire vivre un moment qui marquera l’histoire, déjà étranges 
par un usage différent de la syntaxe et du vocabulaire, les œuvres auxquelles je me 
réfère ont l’avantage, non de la perfection, comme on le croit à tort, mais d’avoir 
été lues par plusieurs générations, de constituer un univers de références et de 
comparaisons pour des lecteurs d’un temps donné, mais de tendances diverses.  
Elles dessinent les contours d’un art fluctuant dans ses formes et son propos, mais 
dont chaque avatar naît, par complémentarité ou opposition, de celui qui le 
précède.  

  
* 

Les textes qui suivent ont été écrits pour animer la curiosité de personnes qui 
n’étaient pas spécialistes des sujets abordés, mais désireuses de s’y ouvrir, d’avoir 
une prise et une direction pour guider leur ascension solitaire. 

Le premier essai était destiné, à l’origine, à introduire à des extraits des 
auteurs indiqués. Tous les autres ont pris la forme de conférences données dans les 
cégeps (Joliette, Ste-Foy), les universités (Uqam: cours de Mme Hirai; U de M.: 
«Les belles soirées»), ou dans le cadre des cours de l’université du troisième âge, 
essentiellement pour l’antenne de Joliette, mais aussi dans une dizaine d’autres. 
Madame Louise Bergeron-Ling m’avait invité à rencontrer des bénévoles qui 
consacraient du temps aux personnes âgées: «Vieillir» est né de cette invitation. 
Un article écrit pour la revue de l’Uneq a été intégré au chapitre 3 (dans les parties 
consacrées à Roy et Murasaki). 

Les versions proposées ont pu intégrer la réponse à des questions posées à 
l’occasion de ces rencontres. Je remercie ceux et celles qui m’ont invité et surtout 
écouté. Ils m’ont donné l’occasion de transformer l’acte solitaire de lecture en 
geste de partage.  

      * 
Il s’agit donc ici de cerner la nature de la lecture, ou, plus précisément, de 

donner forme à l’expérience du rythme qu’à travers même la traduction, elle 
procure.   
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J’espère aussi attirer l’attention sur des ouvrages qui me semblent passer 
inaperçus de mes compatriotes ou qui leur paraissent rébarbatifs, alors qu’ils 
m’ont été la source d’expériences éclairantes. À partir d’eux, si le lecteur se laisse 
tenter d’aller voir du côté des auteurs invités, il pourra se construire son propre 
parcours vers d’autres écrivains. Car il en est de ceux qui ont marqué un genre ou 
un sujet, comme de ces mots cherchés dans les dictionnaires, et qui nous mènent 
vers d’autres termes. Chacun des auteurs ici cités a été mêlé à ceux de son temps, 
qui continuent à enrichir le nôtre; il s’est trouvé engagé dans un dialogue avec ses 
contemporains, parfois polémique, parfois discret et réduit au seul entêtement à 
faire son chemin à l’écart de la mode dont les autres étaient leaders. 

      * 
Le premier essai met en place les oeuvres à travers lesquelles mes habitudes 

de lectures se sont développées, et au filtre desquelles l’école m’a disposé à 
accueillir les romans. Loin de communiquer l’effervescence que nous connaissons 
à fréquenter les soirs de premières, à croire vivre un moment qui marquera 
l’histoire, déjà étranges par un usage différent de la syntaxe et du vocabulaire, 
elles ont l’avantage, non de la perfection, comme on le croit à tort, mais d’avoir 
été lues par plusieurs générations, de constituer un univers de références et de 
comparaisons pour des lecteurs d’un temps donné, mais de tendances diverses.  
Elles dessinent les contours d’un art fluctuant dans ses formes et son propos, mais 
dont chaque avatar naît, par complémentarité ou opposition, de celui qui le 
précède.  

La seconde partie comprend deux essais. Le premier évoque ce qui fut pour 
moi la prise de conscience qu’au delà de l’intrigue et de l’identification aux héros, 
que me permettaient les Bob Morane, Les trois mousquetaires et les Biggles, un 
roman pouvait entrouvrir des perspectives et nous placer devant une énigme: 
découvrir Segalen, à quinze ans, c’était m’ouvrir à la complexité des enjeux mis 
en cause par le récit… et le style. C’était aussi rencontrer un compagnon dans la 
quête, par le voyage, d’un lieu d’où saisir la vie sous un autre angle.  

Le second oppose deux écrivains japonais parmi les plus grands du 
vingtième siècle : ce très court essai date des années quatre-vingt et m’a paru 
éclairer la façon dont certains auteurs me rejoignent plus que d’autres. Il me 
paraissait juste de fournir un exemple d’une première lecture à chaud, plus proche 
de notre expérience habituelle, avant de proposer les plus longues interventions 
sur le thème de la relecture. 
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La troisième partie rend compte du plaisir de la relecture, de l’intérêt de 
conserver celles des oeuvres qui, lues en notre jeunesse, ont marqué notre manière 
d’ordonner nos réflexions et émotions, nous ont ouverts à des possibilités de 
lectures que nous n’attendions point avant de les rencontrer. Sont inclus des 
romans et essais d’auteurs non japonais, par souci de rappeler que ma découverte 
des écrivains de ce pays s’accompagne d’un dialogue incessant avec ceux de ma 
propre tradition. 

La quatrième reprend une conférence donnée à des personnes proches des 
gens du troisième âge, moins portées peut-être à la fiction qu’aux ouvrages de 
psychologie ou de croissance personnelle, et devant qui je voulais témoigner des 
ressources du roman pour nous donner à réfléchir sur le vieillissement. 

La conclusion, ou ce qui en tient lieu, soulève certains enjeux, interroge la 
fin de la littérature et se présente comme un retour sur ce qu’implique la fiction 
littéraire.  

On trouvera en fin de parcours une biblio-filmographie susceptible de 
permettre au lecteur de poursuivre sa découverte de la littérature, telle qu’elle 
prend visage au Japon. Y sont désignés, par tranches de vingt ans pour le 
vingtième siècle, par siècle pour les autres, les auteurs incontournables qui ont 
donné sa forme à l’expérience romanesque, et dont les oeuvres ont été traduites 
en français, aussi bien qu’adaptées au cinéma.  

 
Note à la deuxième édition. Les chapitres 1 et 6 ont été remodelés, 

l’expression resserrée. Le chapitre 3 a été ramené aux pages consacrées à Segalen, 
Tanizaki et Mishima, de façon à respecter le thème général de la relecture : on 
trouvera dans les archives de chroniques d’ailleurs, sur connexion-lanaudiere.ca, 
les critiques de romans japonais présentes dans la première édition. Je remercie les 
lecteurs dont les commentaires ont inspiré certaines de ces modifications. 
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2. Le dialogue avec les siècles 

 
 Salut à vous, jeunes et jeunettes, vieux et vieillettes, qui croyez que 

curiosité n’est pas vice, êtes prêts à essayer vos forces d’intuition, analyse et 
compréhension, pour les cultiver et en connaître les bornes!  

  En ce chapitre, je ne retiens que les textes de présentation des auteurs dont 
j’inviterais à lire des extraits, si vous me demandiez une anthologie. 

  Serait-ce un guide de voyages? Un bottin qui vous permettrait de découvrir 
de nouvelles adresses? Un manuel pour autodidacte? Le compagnon d’autres 
livres que vous auriez à lire, au programme scolaire, ou dans le cadre de 
conférences pour personnes du troisième âge? Il serait ce que vous lui 
demanderiez d’être.  

  
Compagnons et compagnonnes, qui voulez traverser le temps et l’espace, 

découvrir via le Japon ce que vous êtes, avant que de partir, il convient de rappeler 
ce que vous peut-être, votre guide ici parlant certainement, nous possédons, qui 
nous prédispose à retenir, noter, ressentir ce que nous verrons des représentations 
d’une autre culture.. 

Cette anthologie naviguerait entre des romans d’un autre siècle et d’un autre 
pays: ils nous éclairent sur ce lieu que cherche notre sensibilité, sans trop savoir 
encore où nous sommes, et ce que nous y cherchons. Mais ces oeuvres sont lues 
au filtre de cette culture dont nous sommes imbibés du fait d’avoir été éduqués en 
un lieu et une époque donnés. Aussi, que vous partiez vivre un an au Japon, ou 
que vous vous prépariez à vous lancer dans la lecture suivie d’ouvrages en 
provenant, il me semble sage de revenir, en esprit, sur des romans qui symbolisent 
des moments de notre pays, et plus encore, étant donné l’antiquité de celle du pays 
interrogé, de l’histoire des idées exprimées en notre langue, en notre civilisation. 
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2.1 Les rythmes d’ici 
Que l’on soit adolescent, né dans un pays où l’on a toujours grandi, ou 

immigrant de quelque âge, la littérature est à découvrir et constitue, en retour, une 
manière de pénétrer la sensibilité d’un peuple, même quand il ignore sa propre 
littérature. C’est que, contrairement aux textes sacrés, surtout si ceux-ci sont 
interprétés par des lecteurs convaincus que Dieu est unilingue, contrairement aux 
écrits scientifiques, tenus d’autoriser le lecteur à une contre expérience, à donner 
les éléments intermédiaires qui lient un fait et son interprétation, la fiction raconte 
ce que c’est que de vivre dans un univers avec un mélange d’ignorance et de 
savoir. Et cette connaissance est elle-même mêlée de science et de mythes, ces 
derniers à leur tour souvent non reçus comme tels, mais comme Histoire, et dès 
lors, détournés du champ où ils sont vrais.  

Comment les gens d’un lieu ajustent-ils leur foi et les exigences de leur vie 
propre? Comment vivent-ils ce moment où la science se déclare impuissante et où 
il faut agir sans connaissance de causes? Comment le sacré dévie-t-il d’expérience 
spirituelle de ce qui nous dépasse en magnification de l’image de soi ou de sa 
communauté? Ce passage du désir à son accomplissement, le contraste entre 
monde rêvé et vécu par l’individu, la tension entre ce que, comme être singulier, il 
éprouve et le discours qu’il a appris et qui doit l’aider à ordonner ses expériences 
pour qu’il vive en harmonie avec le groupe, tout cela, le roman, ou, si l’on veut, la 
fiction (théâtre, poésie. épopée), de tout temps l’exprime. 

À un jeune Québécois ou à un immigrant de tout âge, je ferais lire quelques 
pages des auteurs suivants: Cartier, Sagard, Champlain, Mesplet, des contes 
amérindiens et français. Du Nelligan, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert, Alain 
Grandbois, Gaston Miron, Gatien Lapointe, Paul.-Marie Lapointe, Fernand 
Ouellette, la lanaudoise Rina Lasnier, Nicole Brossard, Hélène Rioux, Denise 
Desautels en poésie, non parce qu’il sont les seuls, mais parce que, si on accroche 
à l’un d’eux, on remontera de fil en fil à tous ceux qui les complètent ou s’y 
opposent.  

En roman, quelques pages de Ringuet,  Savard, Lemelin, Guèvremont,  Blais. 
Au complet, Le torrent( Anne Hébert), De quoi t’ennuies-tu , Evelyne (Gabrielle 
Roy), Les contes de Jacques Ferron, des extraits d’Hubert Aquin, André Major, ou 
des pages de Victor-Lévy Beaulieu, et L’accident du rang St-Roch (Jean-Marie 
Poupart), L’enfirouapé (Yves Beauchemn), Un hiver de force (Réjean Ducharme, 
autre lanaudois), Le siècle de Jeanne (Yvon Rivard). 
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McLennan (son village québécois, dans Deux solitudes, pourrait bien être de 
Lanaudière…) et Bissoondath, et, bien entendu, Richler, me rappelleraient 
comment on peut vivre dans une communauté au sein d’une majorité. Et je 
joindrais des pages de Micone, Mouawad, Ook Chun, Ying Chen et, bien sûr, Aki 
Shimazaki.  

Et comme je vais au Japon, je pourrais suggérer aux Japonais la lecture 
d’Agaguk, Ces Enfants de ma vie, Salut, Galarneau, traduits en leur langue.  

Si je m’adressais à des personnes curieuses de voir quelle littérature a fleuri en 
Lanaudière, pour le visiter ou y vivre, ou parce qu’ils y étudieraient, je chercherais 
aussi bien des auteurs qui se sont inspirés du lieu que d’autres qui y résident en 
parlant d’ailleurs. Par exemple, des nouvellistes, romanciers et poètes comme 
Donald Alarie, Linda Amyot, Daniel Bond, Roxanne Bouchard, France Boucher, 
Dominique Corneillier, Éric  et Louis Cornellier, Jean-Paul. Daoust, Yves Désy, 
Isabelle Gaudet-Labine,Jean-Pierre Girard, Louis Hamelin, Joanie Handfield, 
Patrick Léveillée, Christine Picard, Bernard Pozier, Line Rainville, Alexandre 
Trudel, Louise Warren, Pierre Yergeau, sans compter les Claude Daigneault, 
Micheline Dalpé, Antonio Saint-Georges, et bien d’autres, le groupe des éditions 
de la Tombée, de nombreux auteurs pour la jeunesse (Christiane Chevrette, Gilles 
Côtes), les éditions du Soleil de Minuit, en remontant jusqu’à Bruno Drolet, Louis 
Landry, Ringuet, Bertrand Vac. Grâce à Littérature amérindienne du Québec , 
anthologie élaborée par Maurizio Gatti (BQ), je pourrais désormais faire connaître 
des écrivains amérindiens (Atikamekw) de Lanaudière, qui ont écrit en français 
contes, poèmes, pièces et essais. Et je saluerais au passage la contribution à la 
bande dessinée des Serge Brouillet, Alain Chartier, Benoît Joly, Jocelyn Jalette, 
Guylaine Desrochers, Sandra Breault, en y mêlant le nom de ceux et celles qui, en 
fiction de tous genres, viendraient de faire paraître leurs travaux.  

Si je ne puis tous les nommer, il m’apparaitraît important de souligner qu’il y 
en a plus que ce que même les Lanaudois soupçonnent. Et certains avec des 
chiffres de ventes à faire pâlir d’envie les éditeurs plus connus. Quant à la qualité, 
chacun y trouverait, selon ses attentes, des écrivains à la hauteur souhaitée. 
Seulement, pour les recommander comme tels, il faut connaître le lecteur… Je 
demanderais donc à mon interlocuteur ce qu’il appelle un bon livre! 

      * 
Les extraits choisis de cette anthologie à laquelle jeter un coup d’oeil, tout le 

long de mes études japonaises ou de mon séjour à Matsué, ou si j’enseignais, 
seraient établis de manière à réfléchir (c’est le cas ici) ceux de mes compatriotes 
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qui ont touché ma sensibilité particulière, par le rythme de leur prose, leur capacité 
de me faire croire à cet univers conté, mais aussi dont l’oeuvre ou le passage 
choisis illustrent un des éléments de notre parcours collectif: présence et 
métamorphose du catholicisme, préoccupations nationalistes, tension entre 
découvreur et colon, nomade et sédentaire, vies parallèles des communautés 
autochtones et françaises, féminisme. 

Avec une vingtaine d’extraits de romanciers unis par le lieu de vie, distincts 
par les époques et les visions du monde, j’aurais de quoi me rappeler, au fur et à 
mesure de mon contact avec les oeuvres japonaises, que ni eux, ni nous ne 
sommes homogènes, mais que, eux comme nous, nous sommes orientés par des 
préoccupations communes, et des réponses, elles, vite confondues avec celle de 
l’humanité, alors qu’elles sont, forcément, réalisables à travers les codes d’une 
communauté donnée. 

Mais la langue constitue un territoire en elle-même. Mon anthologie de voyage 
comporterait ceux des auteurs français dont les oeuvres ou bien auraient marqué 
ma jeunesse ou bien, plus généralement, la littérature. Ces auteurs me 
rappelleraient de quoi celle-ci est capable, quelles attentes elle a vise à combler. 

Avec cette anthologie, vous pourriez suivre le fil d’une idée ou d’un thème le 
long des siècles, comment les écrivains d’une génération s’appuient ou non sur ce 
qui a été écrit par leurs prédécesseurs, comment s’engage le dialogue à travers les 
siècles. Cela permet de voir que la littérature, langage comme les mathématiques, 
contrairement à celles-ci, explore celles des zones de la sensibilité et de 
l’intelligence où plus d’un sens paraît vrai à la fois, dans un même instant. Voilà 
pourquoi la poésie en est souvent considérée comme donnant le plus parfait 
exemple de ce que l’utilisation d’une langue a, en propre, dans sa littérature, à 
travers les siècles. 

Voici un exemple de la façon dont la constitution d’une anthologie personnelle 
révèle à quelle famille spirituelle vous appartenez, comment vous découpez dans 
un héritage un territoire qui ne recoupe pas forcément celui de vos compatriotes, 
tout en vous y liant. Je vous propose le mien, pour la raison très simple que les 
auteurs franças revisités, effleurés dans les pages qui suivent, ont déterminé mes 
attentes face à la littérature, cristallisé les interrogations qui orientent mes lectures, 
et par conséquent, coloré l’interprétation des auteurs japonais découverts ici. 

Je retiendrais la vingtaine d’auteurs auxquels se réfèrent ceux qui, après eux, 
ont essayé de définir, par des personnages inventés, quel rythme possède l’être 
humain, ce qui doit compter à ses yeux (le mérite), ce que c’est que d’aimer. 
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Thèmes qui ont touché mes dix-huit ans, et auxquels en trente-trois ans 
d’enseignement à des personnes de cet âge, j’ai été obligé de revenir. Comment 
n’auraient-ils pas filtré ce que je découvrirais, par la suite, dans les littératures 
d’ailleurs? 

Dans cette anthologie, je glisserais des jugements que certains ont portés sur 
leurs prédécesseurs: ils ont pu les haïr. Ils ne pouvaient les ignorer. On le pourrait, 
toutefois, tant l’affluence et la qualité de ce qui surgit de partout dans le présent 
tend à obscurcir le sens de la littérature comme fleuve enrichi de tous ses affluents, 
en route vers la mer, le long des temps. 

Si vous poussez une pointe du côté des auteurs que je vais évoquer, vous 
pourriez être tentés de trouver leurs styles, leurs idées, leur vocabulaire trop 
éloignés de ce qui vous est familier, requérant plus d’attention que vous n’aimez 
en accorder, lorsque vous vous portez à la lecture. Voyez-y alors une façon de 
cultiver votre esprit à s’ouvrir à ce qui n’est pas vous, écouter ce qui ne 
correspond pas à vos besoins immédiats, tels du moins que vous les définissez. Ce 
qui n’est pas vous, c’est-à-dire, non seulement ces esprits d’un autre temps et 
d’une autre mentalité, mais vos voisins, votre conjoint. Par choc en retour, peut-
être saisirez-vous mieux qui vous êtes, à quel point vous appartenez à une famille 
spirituelle. En cela, vous appliqueriez le précepte de l’écrivain de théâtre japonais 
Zéami: «Connaître l’ancien, pour créer le nouveau.» 

 
    2.2. Tristan et Yseult 

 
De tous les romans célèbres de chevalerie, le plus axé sur l’amour est Tristan 

et Yseult. D’abord écrit en latin, puis en vers français, il met en scène des amants 
malgré eux. En effet, un philtre a consacré cet attachement qui ne devait pas être, 
Yseult étant destinée au roi Marc. Les deux héros seront fidèles à des émotions 
qu’ils n’ont pas voulues, mais dont ils assument les implications. Ils se consacrent 
l’un à l’autre et prennent soin de bien montrer que leur attachement n’est ni 
provocation délibérée au pouvoir du roi, ni uniquement sensuel. Tels sont Tristan 
et Yseult, plus jeunes que des cégépiens, quand l’aventure commence. 

Dans cette Europe d’avant la Réforme protestante et la Contre réforme 
catholique, ni la chair ni les initiatives féminines en ce domaine ne sont mal vues. 
Mais certes plaisir suppose affection. Et la chevalerie en train de disparaître, et qui 
ne voit guère venir sa fin, insiste d’autant sur la nécessaire loyauté. Le roman 
occidental, dès le cycle du roi Arthur et de ses chevaliers de la table ronde, avec 
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les amours de Genvièvre et Lancelot, puis surtout avec celles de Tristan et Yseult, 
va faire de l’échange amoureux l’un des thèmes principaux du roman, et bientôt, 
souvent, écrasant, le premier. 

 
    2.3. Gargantua 

 
Entre Tristan et Yseult et La princesse de Clèves, il y aura bien des romans 

d’aventures, des romans d’amour. Certes, mais la création la plus originale sera 
celle d’un roman, par ses personnages et son langage, aux antipodes de l’esprit de 
nuance, de distinction qu’une Madame de La Fayette illustrera.  

Sur la trace des fabliaux, contes très courts mettant en scène gens de tous 
milieux, et des récits de chevalerie, Rabelais va, au XVI ième siècle, s’inspirer 
d’un personnage déjà populaire, Gargantua, et parler de son patelin comme d’un 
royaume. Là où Madame de La Fayette restreindra le nombre de termes, non 
seulement Rabelais le multipliera-t-il, mais il en inventera, dont certains sont 
passés dans la langue: mythologie, atome, cannibale, misanthrope, olympiade, 
pyramide, etc. Il en retiendra d’autres, que reconnaîtront les Québécois, s’ils ont 
des grands-pères de quatre-vingts. Ainsi de l’expression «fourrer le chien». 

Ce personnage de géant deviendra métaphore d’un siècle à l’appétit de savoir 
insatiable autant que celui de conquêtes. Âge de révolution (vivant la révolution 
tranquille, est-ce aussi ce qui me fit aimer ce récit comme proche?) en astronomie, 
âge de la redécouverte des textes originaux d’auteurs grecs et romains, de la 
découverte de l’Amérique et de civilisations inconnues, y ai-je trouvé 
correspondance avec notre âge de conquête spatiale, d’augmentation des échanges 
culturels entre nations? En tout cas, sur les contemporains de la Renaissance, ces 
nouveaux mondes frappaient comme si nous découvrions qu’il y a vie sur Mars! 
D’autres gens intelligents dans l’univers: ont-ils une âme? Nous aussi, alors, nous 
nous demanderions qui et ce que sont ces autres, s’ils ont, en effet, une âme, si les 
lois ont un fondement universel - le mot ne se restreignant plus à la terre, mais 
prenant alors son sens entier! 

Rabelais montrait son géant glouton et déféquant; il indiquait par là 
l’importance de l’enfance comme temps d’apprentissage et de création. Il créait 
ainsi un livre à multiples niveaux de sens, dont l’élément vulgaire risquait de 
cacher tous les autres, alors comme aujourd’hui. Au sens comique, grivois (rappel 
de l’importance du corps), littéral, gras (riposte à la «sublimation» requise par la 
morale), il faut ajouter un sens caché, commentant le fonctionnement de l’esprit: 
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n’absorbe-t-il pas des savoirs de plusieurs domaines? N’assimile-t-il pas 
(digestion)? Ne rejette-t-il pas (défécation et création)? 

Ce roman est un éloge de l’esprit d’invention, une invitation aux gens de son 
patelin à célébrer leur propre génie. D’où l’énumération des produits de l’industrie 
locale. Invitation simultanée à élargir les bornes de ce champ auquel on occupe 
l’esprit. D’où références nombreuses aux auteurs anciens et contemporains. 
Invitation à ne laisser aucun pouvoir étouffer l’appétit de savoir, donc de vie. Et 
pour cela, il faut se moquer précisément des savants, des médecins, ds clercs, dès 
lors qu’ils affichent ce qu’ils savent, sans se douter de ce qu’ils ignorent, ou, pis 
en affectant d’avoir réponse! 

 
2.4. La princesse de Clèves 

 
Victimes d’un philtre qui leur laisse, comme seule possibilité, celle de ne pas 

trahir la sincérité d’un amour que, malgré tout, ils ne devraient pas ressentir, 
Tristant et Yseult vont donner à rêver à l’attachement absolu que réclame l’amour, 
et au fait que la passion, involontaire, n’est pas proprement de l’amour! 

Au XVIIième siècle, une romancière, Madame de La Fayette, peindra le 
portrait d’une société où l’amour est vu comme plaisir éphémère, poursuite et 
échanges, jeu de mensonges et divertissement. Elle y montrera une jeune fille 
résolue non seulement à attacher à l’amour la valeur qu’y attribue une Yseult, 
mais, contrairment à celle-ci, à ne point laisser l’instinct - le coup de foudre - 
décider de sa vie. Et certainement pas à l’encontre de ce qu’elle pense et croit 
juste. 

Adolescente dans un monde où les adultes se comportent comme les 
personnages du film Le déclin de l’empire américain, la princesse de Clèves se 
refuse à un amour qui est une injure à l’amitié qu’elle porte à son mari, qui l’adore 
- et mourra de jalousie, alors qu’il trouve indigne cette passion. Elle ne cèdera pas, 
non plus, une fois veuve, convaincue que d’être inaccessible est le seul motif qui 
tient celui qui l’aime attaché à elle. L’éloignement et le temps auront raison, 
pense-t-elle, d’une passion qui paraît à l’amant éternelle. 

On noterait, en lisant l’extrait que je proposerais, que les traits donnés aux 
personnages sont plutôt généraux, et que la phrase est plus longue, plus riche en 
subordonnées que celle des romans d’aventures ou d’amour de notre époque. C’est 
que ce roman, populaire dès sa parution, va l’être auprès d’un public pour lequel la 
conversation et l’art de placer un mot étaient des occupations vitales, décidant 
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d’un emploi ou d’une faveur. Le théâtre sera l’art par excellence de ce temps, mais 
un théâtre où le spectateur intervient par sa seule attention, ou indignation, s’il 
trouve la qualité du jeu nulle, ou enthousiasme, dans le cas contraire! et surtout par 
sa seule imagination, contrairement aux innovations du vingtième siècle, qui 
entraînent physiquement le public dans le jeu. Ce théâtre au service de la parole 
devient ce à quoi et la vie et la cour du Roi sont comparés.  

Il faut comprendre que la cour est réglée selon une étiquette, un rituel plutôt, 
précis, car la personne du roi est sacrée. Chacun sait reconnaître et exiger les 
signes qui le classent. Ce besoin de rituel et d’ordre est d’autant plus vivace que le 
XVII ième siècle s’achève après des périodes de guerres religieuses et civiles, de 
bouleversements du poids respectif des classes sociales. De quoi rendre moins 
étrange le contact avec la littérature d’Edo et du temps des shoguns! 

Madame de La Fayette sait raconter comment l’héroïne déguise en arguments 
rationnels une volonté de préserver la paix intérieure, à jamais ternie par le 
remords d’avoir été, involontairement, cause de la mort d’un être admiré. Le fait 
même que cette action ait été involontaire est au coeur de la révolte de la princesse 
contre l’amour, au coeur aussi de son refus d’être indifférente ou de servir le 
sentiment d’attraction qu’elle doit bien reconnaitre éprouver. Traduit en concepts 
japonais, cela ne ressemble-t-il pas au conflit entre ce que l’on doit à autrui, à son 
devoir (familial, d’état), le giri, et ce qu’on se doit, à soi, ninjo?  Quel sujet de 
kabuki que celui du Cid de Corneille! En tout cas, quelle prédisposition à en 
accueillir la différence que cette familiarité avec ce que furent l’art et l’expression 
et les valeurs de ce dix-septième siècle. 

 
2.5. Les moralistes 

 
Retz, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère (par la suite, Saint-Simom, 

Vauvenargues, Chamfort, et le plus cristallin, Joubert), font plutôt partie des 
essayistes. On les nomme moralistes. Il ne s’agit pas de désigner ainsi ceux et 
celles qui cherchent à prescrire une morale, bien qu’on en puisse déduire une de 
leurs écrits. Mais le moraliste est l’observateur des moeurs, et son sujet par 
excellence, c’est la manière dont une société se règle selon les principes qu’elle 
proclame être les siens. À ce titre, observateurs qui inscrivent dans une conception 
de la vie leurs observations, ils m’ont marqué et je me trouve justifié de les inclure 
parmi les prosateurs qui ont contribué à donner des armes au roman, à en faire à 
mes yeux d’adolescent, un moyen de combler ma curiosité quant à la façon dont, 
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en d’autres lieux, en d’autres temps, l’être humain avait répondu aux questions 
que je me posais, ou avait insisté sur d’autres, qui ne m’apparaissaient point 
pressantes. 

Dans une société où l’appartenance sociale est définie par la naissance, comme 
dans le Japon jusqu’au dix neuvième siècle, il est normal que la question du mérite 
se pose de façon aigüe. Et dans une société où la classe dominante est militaire, 
comme ce fut le cas au Japon du milieu du douzième siècle jusqu’en 1867, dans 
une France où le tiers des aristocrates mouraient sur le champ de bataille ou des 
suites de combats, faudra-t-il s’étonner si l’on se demande dans quelle mesure le 
courage est vertu la plus récompensée, en quoi il consiste, où il doit s’exercer? 
Corneille, encore, y fait écho.  

En laissant entendre que ni la qualité d’un individu ni le courage ne se voient 
reconnaître à leur juste valeur, les moralistes ouvraient la voie aux philosophes du 
XVIII ième siècle: Voltaire, Diderot, Rousseau. Entre nostalgie de la chevalerie et 
constat du règne de l’intérêt, chez Retz et la Rochefoucauld, et défense du courage 
de penser et du savoir chez les deux autres, entre déclin de l’aristocratie et montée 
de la bourgeoisie, au delà des conditionnements sociaux, s’opère la saisie (au sens 
culinaire), en formules concentrées, de traits qui provoquent questions et suscitent 
débats. 

Un des reproches le plus souvent formulé à l’endroit des auteurs de réflexions, 
maximes, aphorismes est qu’il suffit de remplacer le sujet par le complément, pour 
que la vérité d’une proposition demeure valide. Autrement dit, le brillant d’un 
énoncé aveuglerait quant à son insignifiance ou sa banalité. Car dans les deux cas, 
un sens juste apparaîtrait. Cette critique ne serait, pensai-je alors, recevable que si 
l’ambition des essayistes n’avaient été que de faire un bon mot. Mais il faut lire 
pensées et maximes à la suite les unes des autres, pour comprendre qu’elles sont 
comme autant de flèches tirées sous des angles différents vers la même cible. 

Quelle part joua le souvenir de leur lecture dans celle que je fis de Sôseki? 
Quant au ton tranchant, aux cruelles propositions venant à la fin d’une phrase, 

il faut y voir la transposition, dans le style, de tempéraments de batailleurs, voire 
ferrailleurs pour les deux premiers. À l’exception de La Bruyère, dont la grande 
bataille aura été celle de se faire reconnaître à son mérite personnel (non à sa 
filière génétique ou à ses alliances maritales), Retz et La Rochefoucauld (et St-
Simon), comme dans l’ordre du débat religieux, un Pascal, auront été des hommes 
de combat. Les trois premiers ont perdu d’ailleurs, et on a pu voir dans leurs écrits 
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une manière de poursuivre une lutte et de triompher sur le terrain de l’esprit, là où 
la politique les avait trahis. 

Dernier point qui devrait intéresser ceux et celles qui sous-estiment leurs 
propres facultés. La Fayette, la Rochefoucauld, de Sévigné, dont je vous 
reparlerai, sont des amis. Ils se soutiennent dans le désir de n’écrire que du mieux 
qu’ils le peuvent, d’aller le plus loin possible dans le chemin où ils s’engagent. 
Quitte à écrire, autant affiner son style, lui donner ce que la langue permet de plus 
vif, vivant, acéré ou doux, selon le propos, toujours en rythme! Ce petit cercle 
saura reconnaître en Racine un auteur cherchant la même économie pour le plus 
grand effet, usant d’un vocabulaire restreint, mais comme un lanceur de baseball 
s’aide des limites du terrain et de la base, où il doit lancer une balle frappable… 
non frappée! Racine, tiens, un autre qui, sans doute, par la scène trois de l’acte 1 
de Phèdre, me préparait, à mon insu, au nô, à l’art d’évoquer la façon dont un être 
humain en vient à vivre entre deux mondes! 

En lisant l’histoire de ces écrivains, je découvrirais, plus tard, que ceux qui 
sont devenus l’incarnation de ce qu’on appelle l’esprit de leur époque (qui n’était 
pas homogène, ce qu’une bonne anthologie devrait rappeler…) se connaissaient, 
s’appuyaient, discutaient. Il ne faut pas négliger la pérennité d’un réseau 
d’admirateurs pour expliquer celle d’une oeuvre! 

Ainsi, bien qu’il y eut des écrivains plus lus, ce sont ceux-là qui, à travers ce 
qu’il y avait de propre à leur siècle, aux yeux de leurs contemporains, trouvèrent à 
débusquer ce qui concernait non seulement leur ville ou leur peuple, mais le fait 
d’être humain, c’est ceux-là que la postérité retînt pour les aduler - ou s’en 
démarquer, et souligner sa volonté d’être différente. 

 Il me reste deux «essayistes» à vous présenter, et un homme de théâtre. Le 
premier est poète, connu pour ses fables. C’est La Fontaine. Pas plus qu’aucun des 
auteurs cités, il n’a écrit pour être mis au programme! Il voulait toucher, donner à 
rêver, donner à penser, avant d’agir ou pour agir. Plus que tous les autres, il est 
connu des étudiants et étudiantes, pour ses fables, apprises par coeur, pendant 
longtemps. Cela même peut nous faire oublier qu’il a observé les gens de son 
temps avec les instruments d’analyse, les préoccupations de ses proches. Et la 
question du mérite traverse de nombreux de ses récits. De plus libertins, jamais 
vus à l’école, ne dépareraient pas l’esprit libre du XVIII ième. 

Madame de Sévigné a, en France, chez les lettrés, la réputation d’être, de tous 
les écrivains de son temps, la plus virtuose dans l’usage des ressources de sa 
langue: niveaux, vocabulaire, tournures… Or notez bien qu’ici l’affection est 
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source de tout. Car ce qui la rend connue de son temps, comme encore du nôtre, ce 
sont tout simplement des lettres à sa fille, le grand amour de sa vie. Elles nous 
permettent d’apprécier comment les idées suscitent une passion, et comment, 
naturellement, cette femme emprunte au théâtre son vocabulaire et son cadre pour 
décrire la vie.  

Avec Molière s’acheverait le répertoire des auteurs, qui non seulement 
condensent des moments de nos conceptions de la vie et de la littérature, mais dont 
les apercus ici avancés ont, à la fin de ma Rhétorique (équivalent de la première 
cégep) constitué «l’héritage», tel que je me le résumais. Ce n’est donc pas la vérité 
de ce qu’ils sont, que vous avez lue ici, mais bien la légende que je m’en étais 
formée, et en fonction de laquelle j’allais plus ou moins cosnciemment être 
sensible à la littérature japonaise. La relecture seule donne l’occasion d’approcher 
du sens voulu par les auteurs. Approcher, ai-je dit… 

Mes relectures ultérieures allaient m’amener à nuancer ou élargir la perception 
de ces écrivains. D’abord dans un cadre académique, puisque j’ai dû les pacourir à 
l’université, avec cette fois une place, réservée au dix-huitième siècle, plus 
justifiée. Mais surtout ces oeuvres mentionnées, les écrits de la Renaissance et du 
dix-septième siècle, sont demeurées des escales souvent visitées dans le voyage 
qui me menait et me mène toujours du présent au passé, du Québec au Japon. 

La lecture du Misanthrope m’avait fort marqué, bien que Tartuffe ait constitué, 
en présence de mon père, ma première expérience de théâtre: j’avais douze ans, je 
revois encore Orgon caché sous la table recouverte d’une toile verte, le joli 
décolleté de son épouse, et Tartuffe tantôt hypnotisé par ces seins qu’on «ne 
saurait voir», tantôt, devant le mari, affichant sa rigueur. Si Le misanthrope l’a 
supplanté, c’est bien parce que je l’avais lu dans la foulée des Pensées de Pascal 
relatives à la misère de l’homme, et celle des portraits de La Bruyère, dont celui 
des dévôts: Molière s’insérait pour moi dans la filière moraliste.  

Dire que cette pièce a pu être montée quasi comme une tragédie! C’est que le 
jugement porté sur la société par Alceste ne pouvait que paraître juste, sans 
outrance, à quiconque pouvait être témoin du poids des apparences dans 
l’avancement social, dans l’amour même - et un adolescent en est particulièrement 
averti! La misogynie ne devient ici qu’un cas particulier, comme chez La Bruyère, 
de la misanthropie. N’escomptant même pas des hommes, guerriers d’abord ou 
soi-disant, le respect de la sensibilité et de la déclicatesse, Alceste constate que la 
femme de qui il l’espérait, n’en tient pas davantage compte. Pas plus que les 
nobles, de l’esprit. Le Roi, de la vérité. Mais si Le Misanthrope reste une comédie, 
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c’est que Molière s’attaque à tout ce qui ne voit pas le ridicule auquel mènent 
l’intolérance, le besoin, par esprit de justice, de définir en contours nets le bien et 
le mal, alors que la raison n’a pas ce pouvoir, ne saurait être aussi tranchante, sans 
manquer à elle-même, à son sens des nuances, de la mesure. Le misanthrope a 
donc son côté ridicule, comme les précieuses, comme les dévots, comme les 
parvenus qui veulent cacher leur origine. Est ridicule tout ce qui veut à tout prix 
forcer la complexité humaine à un seul moule. Et, à juste titre révolté du poids des 
apparences, Alceste n’y sacrifie-t-il pas par ses jugements? 

Jamais alors je n’aurais pu soupçonner que mes relectures de Molière auraient 
un lien avec l’expérience du Japon. Étudiant à l’université Sophia, je croisai un 
jour un étudiant, et du japonais, nous voici enchaînant au français: il terminait son 
baccalauréat, et un des travaux de fin de session consistait à monter Monsieur de 
Pourceaugnac, pièce que j’ignorais, et que je dois donc à des Japonais d’avoir 
découverte! Pas la pièce la plus facile à jouer! Mais quel agrément à la voir se 
japoniser, non dans l’esprit du kyogen, mais des comiques de télévision, inspirés 
du slapstick. Et quelle portée prenait cet homme, arrivé de sa campagne en ville, 
joué par des Japonais! Mon rôle consistait à donner des éclaircissements sur les 
allusions religieuses très implicites, à la situation sociale, mais aussi à préciser le 
sens d’un mot, son accent. Je découvrais par là tout ce qu’il y avait de culturel, 
dans ce qui relevait pour moi de l’évidence. 

Un jour que, jouant en extérieur, quelques uns des acteurs récitaient - et 
jouaient - leur texte, des ouvriers en passant firent mine de se gargariser, leur 
manière de «parler français». J’étais revenu très exactement au sens étymologique 
du mot «barbare», celui qui grommelle, parle comme s’il se gargarisait, fait 
br…brrr, tellement les syllables sont inintelligibles! 

Le soir de la représentation, dans un théâtre de Nakano, ville-quartier en 
périphérie de Tokyo, la salle était comble. Or pas la moitié ne comprenait le 
français. Le mime donnait au moins une version du sens des mots. Et ça riait 
ferme. 

Ce serait bien le bout, pensai-je, que des Québécois cessent d’être initiés à la 
lecture d’écrivains que quiconque apprend le français découvre, comme s’ils 
appartenaient moins à la France qu’au patrimoine de l’humanité! 
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2.6. Des lumières au romantisme. 
 

Au collège où j’ai étudié, ceux qui avaient planifié le curriculum avaient pensé 
qu’après l’initiation à l’analyse faite à partir de textes québécois et français variés, 
pendant les quatre premières années, il serait préférable de sauter par dessus le 
dix-septième et le dix-huitième, pour plonger dans le romantisme et le réalisme et 
le symbolisme, plus à même de toucher des adolescents. On reviendrait aux 
époques mises entre parenthèses quand les capacités à disserter auraient été 
entraînées à partir de textes aux sujets plus aisés à saisir pour des jeunes gens de 
seize ans ou dix-sept. Mais voilà, de retour au dix-septième, celui-ci monopolisa 
assez notre temps pour qu’il en resta peu au dix-huitième. Cela fait que mon 
imprégnation ne fut pas aussi vive par ses auteurs, qu’il me fallut attendre 
l’université pour apprécier. 

Mais les idées que je me suis fixées, dans le bref temps où je fus exposé au 
collège à leurs propos, ont aussi eu quelque influence. 

Au théâtre, le XVIII ième siècle va poursuivre la tradition du siècle précédent, 
quasi religieusement, si fidèlement quant aux principes, qu’elle manquera à une 
part de son esprit, et lui sera infidèle. Avec l’introduction à l’esprit de la 
Renaissance, en versification( secondaire IV), ce fut là une de mes premières 
leçons sur le sens d’un héritage à recevoir ou transmettre, un des premiers 
exemples historiques qui me montraient comment innover et s’ajuster aux 
conditions et ressources de son temps faisaient aussi partie de la «tradition».  

Alors que pour les contemporains de Voltaire, comme pour lui, c’est à son 
théâtre qu’il devait sa gloire et éventuellement de passer à la postérité, c’est ce 
qu’il considérait un amusement, Candide, qui lui assura cela.  

Marivaux me donna un reflet de la légèreté que je découvrais chez Fragonard. 
Mais Beaumarchais annonçait l’impatience révolutionnaire et reprenait la 
méditation des moralistes pour dénoncer le fait que les vertus enseignées et 
l’éducation reçue ont peu à voir avec le succès ou l’échec en société. En fait, 
Saint-Simon, acharné à défendre les droits de sa caste, avait pourtant déjà prévenu 
le Roi de l’état lamentable de l’économie et des conditions de vie des français. Et 
si Beaumarchais voyait son théâtre joué devant des seigneurs dépensiers et 
volages, il savait bien le ressentiment qui grondait chez les paysans affamés et 
dans la bourgeoisie, lasse de jouer les seconds violons dans un orchestre qu’elle 
payait. J’allais retrouver des similitudes dans la fin du shogunat et le début de la 
restauration de l’empereur Meiji. 
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Les idées de Beaumarchais sont en accord avec un mouvement d’idées qui 
culminera avec un projet gigantesque, animé par Diderot: l’encyclopédie. Il s’agit 
rien de moins que de sortir le savoir du champ des spécialistes pour le rendre 
accessible à tous, et de briser l’opposition entre travail intellectuel et travail 
manuel (comme le cégep devait le faire pour la division professions libérales et 
professions techniques). On mit côte à côte philosophie, industrie, lettres, 
agriculture.  
 Au dix-neuvième siècle, le roman en conservera cette ambition d’être une 
représentation non plus seulement des rouages de l’esprit, mais des sociétés et de 
la place de l’homme dans le cosmos. De quoi justifier le roman de son insertion 
sous le mot de littérature! 

L’encyclopédie correspondait à une vision de l’univers où, d’un Dieu 
donnant au monde une chiquenaude initiale, à un Dieu indifférent, on en arrivait à 
voir en l’homme le créateur de lui-même, le premier responsable des maux et du 
bonheur. De là, la discussion entre l’existence d’une bonté naturelle à l’homme, 
pervertie par la société, et une maladie naturelle de l’homme, que seule la société 
guérirait par ses lois. 

À des textes de Diderot, j’ajouterais à mon anthologie un extrait du Candide 
de Voltaire. On y reconnaîtrait l’ironie, arme de l’esprit, par laquelle Voltaire 
donnera l’exemple de l’écrivain comme agent d’intervention politique, capable de 
triompher des armes par ses articles (et sa maison, située outre frontière…). 

Montesquieu, anonymement, le pouvoir exerçant toujours sa censure, 
publiera L’esprit des lois, et surtout, pour ce qui concerne notre propos, Les lettres 
persanes. Sexe et mérite y sont mis en question, mais aussi, la vertu d’un regard 
excentrique, fut-il imaginé, sur sa propre culture, vue sous l’angle de ce qu’on 
comprend d’une autre. Ainsi se met-il dans la peau d’un Persan qui comparerait la 
situation de la femme dans son pays et en France.  

Enfin Rousseau, pourchassé, l’inspirateur de la pédagogie moderne, le 
contradictoire Rousseau, me rappelait qu’en Occident, le XVIII ième siècle va 
parler de façon originale de la nature. Et par Rousseau s’annonce cette 
identification entre l’état du coeur et le paysage qu’une Madame de Staël et un 
Chateaubriand développeront. Mais chez Rousseau, il s’agit encore de répondre à 
la question du mérite, pensai-je, puisqu’il cherche à distinguer ce qui relève de 
l’individu et ce qu’il doit à la société. Celle-ci améliore-t-elle la qualité de 
l’individu, ou le corrompt -elle? Pour cela, pourquoi ne pas interroger ce que nous 
sommes, seuls, en forêt? 
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Avec le dix-huitième siècle, je retenais que l’écrivain n’était plus d’abord 
l’enchanteur, le chroniqueur, l’analyste ou le sage, voire le publiciste de la cour, 
mais l’homme d’action, celui qui entend saluer et préparer l’aube d’une humanité 
nouvelle. Cette naissance se fera dans le sang, et, tout en ayant au coeur ce cri de 
 liberté, d’égalité, de fraternité, les écrivains d’après la Révolution, connaîtront les 
limites du pouvoir, la désillusion, et l’aspiration à un monde qui comblerait le 
besoin de vie intérieure, de rêve. Qu’y a-t-il au delà de la ligne d’horizon? 

Soudain, cet âge obscur qu’était, pour le dix-huitième, le Moyen Âge, en 
devient un qui avait la franchise de ses contradictions. Et Nerval me renverra à 
l’idéal courtois de Tristan et Yseult, évoquera ces ruines qui sont, au romantisme, 
ce que la description de la nature a été aux écrivains du siècle précédent: une 
manière de représenter de façon concrète un moment de leur sensibilité. 

C’est Madame de Staël qui nous permettrait de faire le lien entre Rousseau 
et Chateaubriand. Rappelons ici qu’avec Marguerite de Navarre à la Renaissance, 
Madame de La Fayette (et bien d’autres, allais-je découvrir par la suite) au 
XVIIième siècle, ce sont volontiers les écrivains féminins, qui ont ouvert des 
genres, annoncé un ton, libéré une énergie jusque là diffuse, celle que retient de 
ces époques la postérité. Cette contribution des femmes à la création artistique, si 
elle ne fut pas toujours saluée, j’allais en découvrir la correspondance dans la 
littérature dite des femmes, à la cour Heian, du dixième au douzième siècles, à 
Kyôto.  

En France, ce sont elles, à la Renaissance (et dès le Moyen Âge) comme 
aux siècles suivants, qui, dans les salons, consacraient les réputations, comme ce 
sont elles qui constituent le pourcentage le plus élevé des lecteurs de romans, de 
nos jours; d’autre part, il n’était pas si bien vu d’être auteur! Le statut d’aristocrate 
primait nettement celui d’écrivain! Cela était plus «excusable» chez un homme, 
s’il écrivait de l’histoire, des essais, plus que des romans. Il ne faut pas confondre 
le succès des oeuvres, fort «populaires» à la ville comme à la cour, avec la 
considération qu’on avait pour leurs auteurs. Ainsi donc trouvait-on, face aux 
artisans de la littérature (terme sous lequel le roman n’entrait guère), ce paradoxe 
qu’on leur donnait la gloire, mais sans les prendre trop au sérieux.  

Les seules véritables exceptions se trouveront chez les humanistes, avec en 
particulier Érasme, et les philosophes, avec Voltaire. Notons que ce besoin de 
justifier leur utilité, pour les romanciers, se manifesta jusqu’au dix-neuvième 
siècle par des préfaces où ils s’efforceront d’expliquer en quoi ils font oeuvre 
utile. Dans la floraison actuelle de romans qui mettent en scène des écrivains, les 
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romanciers n’affirment-ils pas leur propre conviction de se livrer à une action 
féconde? Serait-ce qu’ils sentent combien, à l’aune des exemplaires vendus, ils 
sont réduits à se raconter des histoires?  

Dire à un journaliste qu’on choisit de se consacrer à l’écriture, c’esr révéler 
combien on entend être consacré… 

Toutefois, avec ce dix-neuvième siècle, un nouveau rôle d’écrivain sera 
défini. Par Victor Hugo. Le mage, le prophète, la voix du siècle. En attendant, 
Madame de Staël apportait un souffle nouveau, animait un salon où circulaient des 
idées venues d’Angleterre et d’Allemagne, comme les littératures d’Italie et 
d’Espagne marquèrent le dix-septième, et la Turquie; au dix-hutième, ce fut la 
Chine; au dix-neuvième commençant l’Amérique et le Maghreb et le Moyen-
Orient, enfin , le Japon en fin de ce siècle. Ainsi, la culture devint-elle occidentale, 
elle-même, en s’ouvrant, et adaptant ce que sa curiosité lui apportait d’autres 
mondes.  

Le Japon allait-il me donner une image inversée d’un tel périple? 
Chateaubriand, avec deux romans, René et Atala, va exprimer ce que l’on 

va appeler le mal du siècle: le vague-à-l’âme, le penchant pour l’indéfini, 
l’insatisfaction, l’attraction pour «ailleurs».  

Indépendamment de son rôle dans le romantisme, Chateaubriand laisse ses 
Mémoires d’outre-tombe, dont le titre me faisait rêver, ouvrant sur le fantastique 
prêt de prendre son envol, avec la traduction de Poe, Frankenstein, et Dracula.  
Mais les passages lus et les propos du professeur, très féru de musique et de 
peinture, le père Daoust, nous firent entrevoir combien chez un écrivain ouvert 
courent des sources différentes: du dix-septième, l’art du portrait, l’attention à 
cerner le mérite, du dix-huitième, le temps consacré à parler de la nature, la 
recherche des liens de l’individu avec la nature et la société. 

Si le roman, toutefois, allait prendre toute sa place dans la littérature, c’est 
bien à cause de l’ambition qu’en ce début du dix- neuvième, les romanciers 
manifestèrent, et dont le genre se prouva digne. L’étude d’extraits et d’oeuvres de 
Balzac, Flaubert, Stendhal nous montra la richesse du roman comme voie d’accès 
à la sensibilité d’autrui, et me fit accorder tant de prix à la lecture des oeuvres 
traduites du Japon, à ces fictions découvreuses d’un réel qui ne se révélait 
qu’obliquement. Tout comme, au microscope électronique, on ne percevait, 
appris-je alors, qu’indirectement le véritable objet de notre quête. 
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2.7. Hugo, Balzac, Flaubert, Stendhal 
 

Mon anthologie se terminerait par des passages de ces quatre auteurs assez 
complexes pour qu’une initiation, des notes soient ajoutées, mais assez simples 
d’accès pour qu’une lecture première captive, suffise à faire pressentir que 
l’attention d’une seconde lecture était méritée.  

Par exemple, l’apparition de Quasimodo, la rencontre de la marginalité et de 
la foule, motifs si importants de l’oeuvre d’Hugo. Quasimodo, ombre du clerc 
Frollo, représentant de la science, est fils du même siècle qui enfanta Frankenstein 
et son monstre, sa pathétique création, avec son écho inattendu dans le Yéti de 
Tintin au Tibet, même si cette fois, c’est la représentation de celui-ci qui est une 
création, à laquelle Tintin doit en substituer une autre, s’il prend en compte le 
témoignage de Tchang.  

Mais j’anticipe. J’ai dix-sept ans, et ne connais du roman d’Hugo que des 
extraits, plus touché par «Oceano nox», les poèmes de Contemplations. J’ai mis 
du temps à lire le roman, mais quel coup de foudre! Il me ramenait à ce qui 
demeurait de mes attentes et aspirations, au moment où je découvrais les poèmes. 
L’ampleur des descriptions de foule, l’habileté avec laquelle, comme s’il suivait 
en tavelling un héros au milieu d’une kermesse, Hugo évoque le découverte, par le 
dramaturge Gringoire, du monde de la foire, du repaire des brigands, de cette fête 
des fous dont le roi sera celui qui aura commis la meilleure grimace… Je joindrais 
à celui-ci le passage où Esméralda, gitane, est condamnée à mort pour l’assassinat 
de Phébus, qu’elle aime et qui a été blessé par le savant Frollo, jaloux. À quelques 
centaines de pages de distance, quelle cohérence musicale du thème de 
l’apparition du monstre. 

Ce serait pour permettre d’apprécier cet aspect architectural et musical de 
l’art du roman que je proposerais le tout début de Madame Bovary, où Charles 
Bovary, son futur mari, ici encore enfant, se fait juger d’après son apparence - 
cette casquette qui le marginalise et le rend ridicule, au mépris de la plus 
élémentaire sympathie, qui devrait nous pousser à nous soucier davantage de ce 
qu’est l’homme que de ce qu’il porte. Or Mme Bovary, beaucoup plus loin, sera 
sans pitié pour le seul homme qui l’ait aimée pour ce qu’elle était, et non pour ce 
qu’elle donnait à rêver. Et ainsi, ce personnage secondaire, qui ouvre pourtant le 
roman, exprime-t-il ce qui est à l’origine de la détresse de l’héroïne. 

Flaubert a laissé une correspondance qui, mieux qu’une anthologie, initie au 
sens que peut revêtir le fait d’écrire.. Que veut dire divertir? conter? Imaginer? Où 
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se situe la frontière entre le récit autobiographique et la transposition en roman? 
Mais cette correspondance, c’est plus tard que je la découvrirais, et c’est, cette 
fois, la connaissance de la littérature japonaise, avec ce fort courant de roman 
qu’on appelle shishôsetsu, roman du soi ou du «tiré de soi», qui allait orienter ma 
lecture. 

De Stendhal, j’incluerais des extraits de son roman de l’ambition, Le rouge 
et le noir, même s’il a peu marqué ma jeunesse, car découvert dix ans après mes 
études. On y voit Julien Sorel bien décidé à se tailler une place dans ce nouveau 
monde de l’après révolution, et à le faire par la voie la plus rapide. Celle du clergé, 
celle de l’intrigue. L’amour ne devrait y être qu’un moyen pour y parvenir à se 
hisser hors de sa condition de fils de paysan, lettré malgré tout.  

Les passages que je choisirais montreraient d’abord, au tout début du 
roman, l’opposition entre la résolution ambitieuse du héros et la sincérité 
amoureuse de Mme de Rênal. Celle-ci souffre d’aimer, en dépit de son devoir 
(héroïne susceptible d’être chère à un lectorat japonais!), mais elle ne se ment 
jamais sur ses émotions. Or l’idée de devoir étouffe, dans la société dépeinte par 
Stendhal, la sincérité de Julien et celle de son autre amante, Mathilde. Les deux 
derniers passages, cinq cents pages plus loin que les précédents, opposent la 
description de l’état de Mme Rênal, décidée à agir, et de celui de Julien, qui 
s’attend à être exécuté pour tentative d’assassinat sur Mme de Rênal. Pourquoi a-t-
il voulu l’assassiner? C’est tout le roman qui en est l’explication. Car le résumé de 
l’histoire n’en dit jamais l’essentiel. D’où la prudence qu’il faut garder face aux 
anthologies… 

À ce passage où court le sentiment de l’urgence qu’il y a à se saisir du 
présent plutôt qu’à lui sacrifier ce que l’on devrait à son avenir, je joindrais celui 
d’un essai, un des plus célèbres, et peut-être, de nos jours, les moins lus, de la 
littérature française, célèbre par la définition que Stendhal y donne de la 
cristallisation. Ce terme, si vous lisez des livres sur les écrivains dont le thème 
premier est l’amour, vous risquez de le rencontrer souvent. Le chapitre II de De 
l’amour s’achève par les deux phrases suivantes: «Le moment le plus déchirant de 
l’amour jeune encore est celui où il s’aperçoit qu’il a fait un faux raisonnement et 
qu’il faut détruire tout un plan de cristallisation. On entre en doute de la 
cristallisation elle-même.» Bien entendu, si vous vous engagiez dans la lecture du 
Rouge et le noir ou de La chartreuse de Parme ( le livre que j’ai mis le plus de 
temps à aimer, avec La condition humaine, de Malraux: j’ai beaucoup appris de 
cette résistance, et par là, des bienfaits de la relecture!), vous pourriez vérifier 
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comment Stendhal raconte la naissance et l’évolution d’un amour en suivant les 
étapes décrites dans ce chapitre II. 

Balzac est à lui seul un massif montagneux, une cordillère. On a beau lui 
reprocher ses longueurs, ses négligences dans l’écriture, ses digressions 
philosophiques, il existe, fort de ses cinq mille personnages, des dix mille pages 
des éditions de La Pléiade, dont le dernier volume contient un index des 
personnages et des romans où on les croise! Car ils vont et viennent, conspirent, 
tantôt ici, tantôt là. On peut commencer par n’importe quel roman: au troisième ou 
quatrième qu’on lira, tiens, voici Rastignac, qui, comme Julien Sorel, mais lui, à la 
fin du Père Goriot, voyant Paris à ses pieds, dira:«À nous deux». Voici Vautrin, 
bandit et policier. Voici de Rubempré, écrivain, et les filles du père Goriot, et la 
cousine Bette, et le cousin Pons. Voici, comme chez Stendhal, de qui il fut un des 
seuls à écrire avec éloges, voici en ombre chinoise la figure de Napoléon. 

À mes yeux d’adolescent, et encore maintenant, l’intégrité de l’artiste et son 
souci de rendre la complexité de l’être humain, de l’individu tel qu’isolé et 
singularisé par son corps, l’emportent sur la profondeur du penseur politique. Mais 
la passion avec laquelle il énonce des idées que j’aurais aimé, aimerais mieux ne 
pas lire sous sa plume exprimées de manière si approbative, donne aussi au récit 
son élan, sa capacité de donner l’impression d’être témoins d’une immense force, 
insondable, à l’oeuvre dans le monde dépeint. 

Ce que Balzac raconte peut, autre signe de son intégrité, contredire sa 
doctrine. Mais j’aime bien, et mieux, ce qui n’est pas trop parfait que ce qui se fait 
passer pour impeccable, accompli. J’aime cette fougue, qui se communique au 
lecteur, lui-même vorace, dès lors qu’il s’engage dans cette oeuvre dont 
l’ensemble recevra de son auteur même le titre de Comédie humaine. Si Une 
ténébreuse affaire (pour son lien avec les autres et son côté thriller), Le chef-
d’oeuvre inconnu (pour sa densité et sa brièveté), Les Illusions perdues (pour son 
«actualité» sur le monde de la littérature, et si on ne bronche pas devant la 
longueur!) me semblent plus digestes pour l’aborder, c’est néanmoins à La fille 
aux yeux d’or que j’emprunterais mon extrait.  

En introduction, j’y glisserais une autre mise en garde sur le bon usage des 
anthologies: choisissant les textes en fonction de trois thèmes, il serait inévitable 
que l’aspect «véhicule d’idées», voire portrait d’une société, du roman, s’en trouve 
privilégié. Et le début de La fille aux yeux d’or est précisément l’expression d’une 
conception de ce qui meut l’être humain, permet de voir, du point de vue de 
Balzac, ce qui l’inspire et guide dans son désir de raconter. Je ne saurais trop 
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insister sur la nécessité de porter attention au style, de monter des mots vers le 
sens. Choix des termes, présence ou absence d’adjectifs, jeu avec le temps des 
verbes, longueur et briéveté des phrases, éléments du réel auxquels se réfèrent 
comparaisons et métaphores: chaque fois, voir en quoi cela affecte la manière dont 
un thème s’impose.  

En quoi ce texte est-il unique, en dépit d’idées analogues à d’autres de 
l’anthologie? Quelle différence y a-t-il entre sens déduit du texte et ce texte? Entre 
dire :« L’extrait montre qu’il faut saisir l’instant présent», et lire Stendhal? Entre 
affirmer: «L’extrait montre que l’homme n’agit que par intérêt, à la recherche de 
l’or et des plaisirs, en enviant toujours les gens d’une classe dite supérieure à la 
sienne», et lire le début de La fille aux yeux d’or ? Pour répondre à ces questions, 
rien de tel que d’étudier quels sens (vue, ouîe, etc) sont mis en cause dans les 
passages lus, quelles sensations, émotions sont associées à quelles idées. C’est tout 
cela que dit l’auteur. 
 Muni de cete anthologie, je partirais donc pour le Japon, ou la découverte de 
sa littérature, sachant que je ne pars pas vierge de toute idée sur la fonction de la 
littérature, ce qui s’y peut dire aussi bien que la manière dont on peut le dire. Bien 
entendu, je suis riche des lectures plus contemporaines, mais qui, plus disparates 
d’un Québécois à l’autre, n’ont point la même pertinence, quand il s’agit 
d’assigner ce qui relève des circonstances, de notre individualité et de notre 
appartenance à une civilisation, au moment où nous entrons en contact avec les 
oeuvres d’une autre. 
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3. Lire pour une première fois 
 
  3.1 La première lecture: une histoire de famille, V.Segalen 
 
Le moment où nous ouvrons un livre est déjà riche d’émotions, d’attentes, de 

déterminations. 
Déjà ébranlé dans ma conviction que mes parents seraient toujours avec moi, 

je ne pouvais, à quinze ans, voir un titre comme Les immémoriaux sans d’un côté 
aviver ma conscience de l’éphémérité (car il y avait bien là, implicite, une idée de 
disparition à laquelle s’opposerait cet immémoriaux) et d’éternité (celle du 
souvenir, au moins, car celui-ci ne relevait-il pas du devoir du fils?). 

Segalen: écrivain français, au nom à mes oreilles exotique. Mais aussi 
écrivain associé au ton passionné d’une petite-petite-cousine de plus de dix ans 
mon aînée, qui lui consacrait un mémoire de maîtrise. Si cet auteur méritait d’être 
étudié, pensai-je, c’est qu’il devait receler une sagesse. Pourquoi Les 
Immémoriaux ne mériteraient-ils pas ma propre étude, pour ce compte rendu que 
mon professeur de versification, hiver 1959, nous invitait à faire sur un livre de 
notre choix?  

Il accepta le mien, ignorant tout de son auteur, se rapportant à mon sérieux. 
Mais au moment de remettre mon rapport de lecture, écrit en caractères serrés, 
minuscules, rapport plus long que requis, il le reçut en disant: «Tu sais que ce livre 
est à l’index?» 

Je l’ignorais. Avant d’en entreprendre la lecture, je savais qu’il concernait les 
rapports entre paganisme et christianisme, que le passage de Xénophon à St-Luc 
m’avait rendu sensible, aussi bien que mes lectures sur la colonisation du Québec, 
de l’Amazonie et de l’Afrique. 

Comment concilier le sauvage, coeur de vitalité, et le dépassement de la force 
en quête de rationalité, l’assujettissement aux sens au profit de la quête du sens? Je 
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n’aurais pas écrit cela ainsi, sans doute, mais je l’aurais souligné, si je l’avais lu, 
tant ce qui tourne autour de ces questions me passionnait déjà. 

Or Les immémoriaux racontait la confrontation entre l’orgueil rationaliste 
des missionnaires puritains et celui, sensuel, des Tahitiens. Et à jamais ma propre 
sensualité s’y est reconnue, ainsi que l’obligation culturelle et la pression idéaliste 
de la contrer, que je retrouvais jusque dans les discussions de jeunesse catholique: 
les fréquentations sont-elles possibles à notre âge? Peut-on s’embrasser? Même en 
deuxième année de philosophie, un prédicateur allait stigmatiser la masturbation, 
au motif qu’elle serait un sacrifice meurtrier de vies virtuelles. Y avait-il si loin de 
notre monde à celui des Polynésiens? 

En rhétorique, je dois mentionner avoir eu la chance de rencontrer un 
directeur spirituel capable de me donner une alternative imprévue. Entre la 
chasteté sacerdotale et la vie conjugale, il n’y avait pas de voie autre. Mariage ou 
sacerdoce! «Il est vrai qu’il y aussi les artistes», me fit-il… Ainsi donc s’offrait la 
voie d’une sensualité curieuse, d’une curiosité sensuelle, plus précisément, 
sublimée… 

Or j’avais rencontré chez Segalen cette présence d’élans contradictoires, avec 
lesquels je me débattais, et, quarante-cinq ans plus tard, le souvenir que je 
conserve de ce roman, auquel j’ai souvent pensé, sans jamais le relire jusqu’à 
soixante ans, c’est celui des foules orgiaques, doubles de celles qui se livraient aux 
bacchanales. Les Tahitiens se mêlaient aux Grecs, qui voyaient encore sens à 
diviser le temps en actions accomplies et oeuvres en voie d’accomplissement. 
Mais les Hellènes, dans leurs écrits, gardaient trace du passage, un temps 
simultané, à une autre conception, celle dans laquelle nous baignons encore, celle 
du temps comme flèche, laissant derrière elle un passé, toujours présente, se 
précipitant vers le futur. Mon amour de la langue grecque ancienne tenait 
beaucoup, adolescent, à ce sentiment de pouvoir communiquer avec deux modes 
de représentation du temps, de la vie. La langue grecque exprimait la rencontre 
entre ce que j’appris être, plus tard, le cerveau émotionnel et le cerveau cognitif. 

Bien entendu, ma perception de Gauguin, de la Polynésie, même des motifs 
pour lequels Jacques Brel s’y réfugia, a été teintée du souvenir de cette lecture, des 
efforts des missionnaires pour vêtir les indigènes, leur apprendre leur version de la 
pudeur, efforts plus déroutants qu’efficaces, tant le vêtement demeurait étranger à 
des forces premières et primales. Ce n’est pas à la première lecture que j’ai 
compris que les indigènes avaient leurs propres règles, leur système d’oppression, 
leurs modes d’expression de la pudeur et son objet, mais bien en réinterrogeant les 
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souvenirs de cette première lecture, et en les comparant aux différentes étapes de 
mon approche de la culture japonase - des cultures, devrais-je dire, qui ont modulé 
la population japonaise à travers les âges, autant que les diverses façons dont elle a 
vécu sa rencontre avec l’Occident. Et celle-ci, pouvais-je la lire en faisant 
abstraction, non seulement de mes propres voyages, mais de cette révolution 
culturelle dite tranquille, qui nous vit, au Québec, passer de notre catholicisme 
quasi tribal à une catholicité moins exclusivement dogmatique, mais tout aussi 
exposée à l’expression de ce désarroi si bien évoqué par Segalen, à propos des 
Polynésiens, ballotés entre polythéisme et monothéisme? 

À la relecture littérale, il faut donc joindre cette relecture des effets laissés 
par la lecture première. Or, dans le cas de ce qui est récit, et non essai, c’est un 
rythme et un réseau d’émotions associées à des idées que m’a laissés ma première 
approche. Aussi en envisageai-je la relecture avec une aussi vive curiosité pour 
l’intrigue, que pour mesurer si le rythme viendrait me toucher de la même façon. 

Retrouverai-je cette impression de foisonnement, cette exubérance jusque 
dans la cruauté, ce stoïcisme quasi masochiste des missionnaires, cette aventure 
réciproque de peuples étrangers l’un à l’autre et forcés de se demander s’ils sont 
bien fidèles à l’esprit de leur religion, ou s’ils ne s’appuyent pas plutôt sur les 
formes données, à la longue prises pour cet esprit lui-même.  

Car ce roman, pour la première fois, me laissait entrevoir - comme ceux 
d’Endo le précisèrent plus tard - à quel point le message évangélique peut être 
intégré aux codes d’une civilisation, jusqu’à presser le missionnaire de croire qu’il 
défend un rapport à l’absolu, là où il demeure attaché, en fait, au rapport absolu 
qu’il entretient avec la manière dont il a appris et compris le sens de sa foi. 
Difficile de démêler le romain du catholique… Le jésuite Mattéo Ricci a fait 
l’expérience de la difficulté qu’il y a à penser la différence entre les deux, à 
l’exclusion qu’on peut encourir de sa propre communauté, quand on ouvre la porte 
à cette possibilité: l’esprit peut souffler autrement… 

Cette référence à Mattéo Ricci s’impose à propos de Segalen. Il est étrange, 
étant donné ma curiosité pour l’Extrême-Orient, que ma première lecture de 
Segalen ne m’ait point fait établir le lien entre celui-ci et la Chine. C’est après la 
découverte de Tchouang-tseu, Zéami et Murasaki, Lao-tseu et Confucius, en 
rhétorique («cégep un»), que j’ai découvert, début 70,  René Leys, et, bien après, 
Fils du Ciel, encore une histoire de famille, puis qu’il m’a été donné en cadeau par 
ma soeur Louise, en 1975.  
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Ces deux romans se mêlent dans mon esprit, avant qu’en 2002, je ne les 
relise. C’est qu’outre le climat (reconstitution du monde clos de la cité interdite), 
le récit, tel que je me le remémore, entrecroise les personnages des deux romans! 
Le premier développe les chocs successifs rencontrés par un humain élevé dans 
l’idée qu’il est dieu ( voir Le Soleil de Sokourov); il ne rencontre pas seulement, 
comme Gautama, la vieillesse, la souffrance et la mort, mais les silences des 
courtisans sur ce qui peut l’inquiéter ou le contredire, ou les rumeurs d’intrigues. 
Et cela, jusqu’à cette révélation ultime: il ferait partie de l’humanité! René Leys, 
quant à lui, attaché à l’ambassade de France, pénètre la cite interdite de l’extérieur 
vers l’intérieur, en un parcours donc inverse de celui de l’empereur. Cette fois, 
l’aspect labyrinthique de la Cité interdite recoupe les motifs également 
labyrinthiques des rapports de l’homme avec le pouvoir et le sacré, ici réunis dans 
la personne de l’empereur. Sans doute place plus grande est-elle accordée aux 
stupéfactions de l’Occidental, là où d’emblée Le fils du Ciel racontait du point 
devue du Fils du Ciel.  

Si les deux récits se fondent en un, comme si je les avais lus hier, me revient, 
vivace, ce moment où le Fils du Ciel entrevoit de sa litière des travailleurs sur la 
route. C’est que s’y trouve modulé ce rythme de l’apprentissage du réel par des 
êtres que l’on veut d’exception, et qui ont pris l’habitude de se penser tels, et qui, 
surprotégés et donc vulnérables, sont engagés dans un apprentissage toujours 
prescrit selon des impératifs étrangers à leurs désirs propres: ils doivent conquérir 
ne fut-ce que la conscience d’avoir des désirs à eux. 

La relecture des traces laissées par ces premières lectures confirme pourquoi, 
en dépit de l’extrême orientation de l’empereur, si antinomique à nos idées 
d’individualité et de formation personnelle, de liberté, d’égalité, comme lecteur, je 
me sois retrouvé en cet empereur. Par où j’ai été choyé, préparé à être un 
«meneur», un «spécialiste», dont le bonheur n’aurait de sens que dans une société 
par mon activité rendue plus heureuse, n’ai-je pas vécu, premier de classe malgré 
moi, cet isolement, le poids de cette attente qui fait que, d’une manière ou d’une 
autre, l’enfant aimé, fut-il le fils du plus pauvre, sait bien qu’il est un prince? 

Je m’attends à être moins surpris à la relecture de ces deux derniers romans, 
car la structure du récit me demeure présente. Mais je sais que mon intérêt sera 
avivé par la connaissance du système impérial, chinois ou japonais, et le contact 
avec des romans de ces cultures, me donnant un point de vue d’Asiatiques. Je 
pense au remarquable Roman de la cite interdite, d’Asada, point de vue d’un 
Japonais sur la cite interdite, la fin d’un empire.  
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À la relecture, la comparaison risque de se faire moins entre le personnage et 
moi qu’entre Segalen et les autres auteurs. 

* 
Je reprends et feuillette l’édition Plon de 1956, dans la collection qui 

accueillit Tristes tropiques de Lévi-Strauss et Les derniers rois de Thulé de 
Malaurie. Roman qualifié d’ethnographique en p. 4 de couverture. L’objet que je 
tiens se rapporte d’abord, non pas au récit d’une culture oubliée, mais au souvenir 
de mon père. Deuil. Jaquette noire d’où se dessine un profil de femme, de 
Gauguin. Sur la page-titre, l’ex-libris aux motifs symétriques, lys en fer forgé, 
avec l’inscription M.R.Blouin. Ce même R. que j’ai glissé entre prénom et nom, 
filiation et hommage à un homme qui rêva de publier. L’exemplaire n’est pas 
annoté: il n’était pas à moi au moment où j’en tirai un compte-rendu de lecture. 
J’en ai hérité, avec la bibliothèque ramassée par mon père dans les détritus d’une 
institution de haut savoir, meuble qui, au lieu de livres, protégeait des membres 
humains. Ainsi ces rayons ont-ils partie liée avec l’étude, la curiosité scientifique, 
cette ethnographie à laquelle l’oeuvre de Segalen est associée par une 
iconographie: reproductions en noir et blanc de tableaux de Gauguin, mais aussi 
de sculptures, tatouages, bas-reliefs maoris. En fin de volume, des notes touffues 
sur les sources du récit, comme j’allais en trouver chez Yourcenar, m’ont rendu 
adepte de ces romans où l’on permet au lecteur de départager fiction et histoire. 

 Ce Segalen m’attirait par cette référence à des sociétés primitives, par mon 
désir de découvrir ce qu’était le monde d’avant le christianisme, et aussi, peut-être, 
par une sensibilité, exacerbée par l’appartenance québécoise, à la vulnérabilité des 
civilisations. Bien que présent dans cette bibliothèque, ce n’est qu’à vingt ans que 
j’y pris un Valéry, celui du «Nous savons que les civilisations sont mortelles». Ma 
lecture en fut sans doute influencée par celle de Segalen, car ce qui m’y a 
intéressé, outre la poésie de l’écrivain et mes discussions avec Pierre Beaudry, qui 
vénérait ses Carnets, c’est la réflexion sur l’Orient. Me donnant ce thème comme 
objet d’essai, j’en vins à découvrir combien Valéry avait bien défini la tentation de 
l’Occident: réserver au mot Orient - et à sa civilisation - ce qui lui manquait. Non 
pas à le découvrir en sa diversité, ni à en retenir les correspondances, mais à 
insister sur ce qui manquait, avait disparu, était étouffé en Occident. Comme en 
avait donné l’exemple Gauguin, dans ce Tahiti sublimé en lieu 
d’accomplissement, de transgression, en renouement avec une sauvagerie telle 
qu’imaginée par un être trop sensible aux codes de sa société. 
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Par son goût des saveurs variées, des plats familiaux (bouilli), des fruits de 
mer (homard, en août, à Old Orchard), par son regard joyeux au passage d’une 
jolie fille, par son habitude de lire de la Bible, exclusivement, en oscillant d’avant 
en arrière, à la messe, le Cantique des cantiques, par sa passion des cartes et sa 
fidélité aux expéditions de pêche hebdomadaires, mon père incarnait ces aspects 
d’une vitalité avec lesquels j’essayais de composer, contre lesquels il me semblait 
devoir lutter pour devenir à la hauteur des enseignements de notre Sainte Mère 
l’Église - ou plus insidieusement et fortement sans doute, des attentes de ma mère. 

C’est donc un livre, ces Immémoriaux, plein de ramifications personnelles et 
québécoises, même si je ne l’ai pas relu jusqu’à cette année de mes soixante ans 
où j’ai décidé de reparcourir ces livres qui avaient marqué ma jeunesse et les 
lectures subséquentes.  

J’ai encore l’exemplaire à couverture à peine écorchée, aux pages vierges de 
tout commentaire. Les mots courent en mon esprit, à simplement le feuilleter, à 
l’idée, demain sans doute, de commencer à le relire. 

* 
Dès les deux premiers paragraphes me frappe le ton, évocateur de celui d’un 

Saint-John Perse (si méprisé de Ferré!), avec ce souci de replonger au coeur de 
cette expérience du monde comme lieu agi par des forces impressionnantes: un 
promeneur contemplerait, ainsi, du haut d’une terrasse, les mouvements en 
apparence chaotiques, mais en fait orientés, des vagues. Me frappent aussi les liens 
avec la mythologie japonaise, avec le principe même de détermination des êtres en 
termes soudés par ce no , qui évoque celui du japonais significant de, et rattache 
ici un patronyme à une action et à un lieu. Le titre du chapitre, «Le récitant», 
annonce déjà la méditation implicite sur l’art du récit, mais tel qu’en la parole, 
plus que dans l’écrit, il s’ordonne. Je vois en Kenji Nakagami une telle réussite du 
discours imaginé de l’épopée parlée d’analphabètes, dont Michon aussi, cela me 
revient, a pu évoquer la splendeur, et, dans ses pages à mes yeux les meilleures, 
Victor-Lévy Beaulieu. 

La relecture des mythes est au coeur des arts de la parole en sociétés où le 
savoir n’est transmis qu’oralement. Et je retrouve, dès l’ouverture du récit de 
Segalen, cette objurgation à la conformité, cette volonté de stériliser toute création 
innovatrice qui serait née du désir même du récitant, contrainte exercée de façon 
sans doute à susciter un autre type d’innovation, celle qui surgit de la rencontre du 
discours immuable avec l’expérience toujours changeante du locuteur. 
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Serait-ce donc bien l’écrit et sa préservation et le retour au même qu’il 
autorise, la vérification possible auprès du texte, serait-ce cela qui permet au 
conteur-écrivain l’invention, la liberté quant à la manière de le concevoir, de ce 
récit dans lequel une collectivité se reconnaît? 

Aussi fortement à soixante ans qu’à quinze, je retrouve ce mélange de désir 
de durée et de conscience de l’évanescence, mais cette fois tempéré de 
connaissances et d’expériences: lectures anthropologques, compagnonnage avec 
ce qui s’écrit du Japon, expérience de l’écriture. J’éprouve la certitude qu’une 
civilisation n’est jamais primitive, sauf en des domaines particuliers. Car toute 
société recensée élabore une mythologie prolongée en rituels contraignants, d’une 
complexité d’autant plus fabuleuse que l’inventivité humaine s’exprimerait moins 
dans des objets que dans des représentations confiées à la seule mémoire des 
récitants.  

Segalen part de ce qui est ancien à nous-mêmes pour comprendre le présent 
des Tahitiens évoqués, le confronter à celui des premiers Européens rencontrés. 
Cet étonnement du Maori face aux débordements de prescriptions tenues pour 
sacrées, ces nouveaux tabous, étranges, qu’on veut intégrer, mais que ces curieux 
êtres venus on ne sait d’où veulent exclusifs - et cela, comme ce fut pour les 
Grecs! est scandaleux - ce sont bien des indices d’une épreuve, celle de la 
confrontation entre un savoir qui se prend pour une évidence et un autre savoir qui 
se prend aussi pour double exact du réel. Choc de deux modes de penser, chacun 
convaincu qu’il est seul transparent, en accord avec ce qui est. 

      * 
La relecture de ces premiers chapitres soulève des souvenirs de sanctuaires et 

de cosmogonie shintoïstes. Ainsi de ce matin où l’oncle d’un ami me mène à un 
sanctuaire pour m’exposer au rite de purification. Un officiant agite au dessus de 
ma tête une branche de sasaki aux feuilles crépitantes. Sa mélopée se mêle au 
bruissement des cryptomères, derrière les cloisons de bois.  

Me revient aussi à l’esprit, par cette relecture, les quatre rencontres avec une 
jeune étudiante atikamew, décédée quelques années à peine plus tard, et qui me 
donna à entendre les sonorités de sa langue. Elle me projeta au coeur de cette 
capacité de vivre la vie selon deux temps: celui des actes en cours, celui des gestes 
complétés. Je retrouvais le grec ancien, en effet, qui y mêlait aussi notre sens du 
temps, mais je retrouvais dans une langue vivante cette manière de penser moins 
en minutes, et flux irréversible, passé, présent, futur, qu’en présent continu auquel 
s’oppose moment encore présent par le seul effet qui en demeure.  
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Elle me fit renouer aussi avec l’enfantine capacité de s’ajuster aux mots 
comme à des blocs de construction, au plaisir d’ériger des édifices inouïs, de 
s’inventer une autre façon de lire ce même réel, pourtant, que celui auquel on a la 
nécessité de s’exposer. Mais on y découvre qu’une autre écriture y est inscrite, que 
celle qu’on a appris à y lire.  

Ainsi me trouvai-je intrigué, dérouté par la distinction entre animé, inanimé. 
Pourquoi ce mot est-il tel, plutôt que tel? Parce que… Oui, la relecture, comme un 
filet qui râcle le fond des mers, ramène du passé non seulement le récit déjà lu, 
recomposé par notre mémoire, mais aussi ce qui, vécu entretemps, donne une 
nouvelle résonance à un texte identique. 

Monde de nomades que celui des Atikamekw, comme celui des Polynésiens, 
avec la régularité et la constance de ses voies et de ses campements, sa sédentarité 
inventée dans l’obligation de se mouvoir à la suite des troupeaux, selon les 
saisons, avec la grâce et l’agilité du poisson blanc totémique. Non, le nomade 
n’est pas plus libre que le sédentaire. Comme lui, même si elles sont autres, lui 
manquent ses habitudes, si on les lui refuse. Elles deviennent «liberté» alors, 
porteuses du souvenir d’expériences vécues avec la petite communauté familiale: 
telle bête tuée en telle circonstance, telle famille à la vindicte de laquelle on a 
échappé par telle action. Quels échos, inconscients au moment de ces rencontres, 
me venaient de ma lecture première de Segalen, orientaient ce que j’allais retenir 
des propos de mon informatrice? 

Tout ce que je puis dire, c’est combien ma relecture, annotée cette fois, m’a 
obligé à reconnaître combien ma perception du Japon, ma prise de contact avec les 
récits qui en proviennent, ont été marquées et de la mythologie familiale et de 
cette première lecture. 

Il y avait de moi à Segalen à peu près le même nombre d’années que de lui 
aux événements dont Les immémoriaux sont le récit. À la fois, j’ai le sentiment 
qu’il est d’un autre monde, et celui que, dans son effort pour ressusciter un monde 
enfui, il réussit à me signaler en quoi, en d’autres dieux et termes, ce monde serait 
encore présent. 

Mais, en même temps, et la Chine et la Polynésie déjà modifiées par rapport à 
celles qu’il a connues, ne sont plus telles qu’il les a décrites que par ce mouvement 
d’évanescence, d’où surnagerait la conscience de tout ce qui, apparu avant nous en 
surface, et que l’on a cru devoir nous survivre, coule, disparaît enfin sous nos 
yeux. Mais cette tristesse même, ce bonheur déjà mélancolique que la lecture 
laisse derrière nous, c’est bien sûr la relecture qui en fait prendre l’exacte mesure. 
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Cette première lecture, outre qu’elle m’ouvrait à tous ces livres qui 
réclamaient ma souplesse, la disponibilité à épouser le rythme du récit plutôt qu’à 
le lui prescrire, cette première lecture d’un texte qui jouait sur les allers et retours, 
le va-et-vient des personnages comme des informations, émotions, termes propres 
aux lieux et rituels, cette première lecture me disposait à acccueillir ce qui se 
pensait selon une autre mesure que celle que j’avais apprise.  

Elle m’exposait, jeune, à un thème qu’on croit à tort n’interpeller que les 
vieux: celui des adieux inévitables. 

* 
Engagé comme médecin à Tahiti en 1902, Segalen publia Les immémoriaux 

en 1907, à compte d’auteur. 
Sans cette petite-cousine qui lui consacrait un mémoire, mon père l’eut-il 

acheté? N’est-il pas étrange que, confronté à la nécessité de choisir une 
orientation: littérature, anthropologie, médecine, devant ma perplexité, mon père 
m’ait invité à rencontrer un prof d’université dans ces trois branches? Trois 
domaines explorés par Segalen… Aider, témoigner, recueillir les témoignages, 
faire entendre ou interpréter le rythme que les hommes ont su retenir de leur 
existence. 

Plus que Segalen, Proust et Rabelais et Montaigne sans doute sollicitèrent-ils 
mes relectures, quasi une par décennie. Or ces trois domaines leur appartenaient 
aussi. Et si Rabelais et Montaigne ont été découverts par le biais du collège, la 
même année que Segalen, ont-ils été retenus, de préférence aux autres auteurs au 
programme, par la manière dont cette triple attention au corps malade, au corps 
social, au verbe fait chair se croisait en eux?  

Quel manque, a-t-on coutume de dire, se comble par la curiosité? Ne serait-ce 
pas plutôt, par celle-ci, un trop plein, un élan de reconnaissance qui se manifeste? 
Est-ce ce qui me toucha à la lecture de Segalen, jamais relu jusqu’à mes soixante 
ans, mais si souvent évoqué? 

  Mon père encore ajouta un conseil, qui m’étonna, lui à qui je dois la 
familiarité avec les livres, non seulement parce que la maison en était riche, mais 
parce qu’en cela consistaient les cadeaux de retour de voyage (avec les figurines 
de plomb, autre manière de se conter des histoires). Il me donna l’exemple de 
Ferron, invoqua celui de Jutra, pour me rappeler que la littérature ou l’art se 
pratiquaient fort bien en parallèle d’une profession, ou avec elle, en assurance… 
D’ailleurs, les laïcs n’avaient guère de place dans les collèges. Allais-je trouver à 
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enseigner? Je me désolais de découvrir qu’il redoutait de me voir entreprendre des 
études dans la voie la plus tributaire de son influence. N’avait-il pas rêvé publier? 

* 
Avant mes relectures, Segalen vivait dans mon imaginaire de lecteur-écrivain 

à la manière d’un sensei. Celui qui marche devant, précède, a découvert avant 
vous un sentier, et, l’ayant dégagé, permet d’explorer l’inconnu auquel il mène, ou 
que chacun est en lui-même. Avant mes relectures, je traitais Segalen sur le mode 
d’une figure maternelle, dont on ne discute ni l’admiration qu’on lui doit, ni la 
présence marquante. Avec la relecture, je perçois mieux les différences entre nos 
deux conceptions, ce par quoi nous découpons fort différemment ce qui origine 
d’un même élan, et je m’autorise à reconnaître comme non omniscient celui que 
j’évoquais comme uniquement impressionnant! 

Il y a grand plaisir à découvrir un texte, à nous inconnu, d’un auteur qui nous 
a marqués. 

Je croyais bien, d’ailleurs, que cet Hommage à Gauguin. L’envoyé des 
marquises, me renverrait davantage au peintre qu’à l’écrivain. Et les courts avant-
propos tournent bien autour des îles et du peintre. Et le premier texte de Segalen 
suscite des réminiscences du Journal des îles. 

Mais voici qu’avec «Le -Maître-du-jouir», titre rencontré dans Les 
Immémoriaux, Segalen me reparle de Segalen… 

M’agace cette idéalisation du passé, qui aurait été plus «vrai» que ce présent 
d’un peuple coupé de ses racines - idéalisation, non par le silence sur les cruautés 
d’antan, mais par évocation d’un enthousiasme dans la violence et l’amour qui 
vaudrait mieux que que la bonasse indifférence observée. Je sens la tension de 
l’écrivain subjectivement retrouvant ce qui semble être l’objective expérience de 
la vérité de la thèse évhémériste, mais la préciosité qui consiste à faire de noms 
des verbes perd de son pouvoir d’éveil. Dans cette fantasmagorie d’impunité pour 
toute pulsion jaillissante, je me défends de reconnaître des traces de cette rêverie 
adolescente à laquelle ce roman, Les immémoriaux, avait  donné forme, à cause 
du lien explicite à Gauguin, moins réussi ici que dans le roman, je me laisse porter 
par cette tension.  

Car, par moments, dans le jeu des témoignages croisés de Sara l’aimée, tenue 
à distance, et de Tioka, dont le «Maintenant il n’y a plus d’homme» ponctue la 
mort du peintre, dans l’évocation des fêtes animées à partir de souvenirs de 
tableaux, dans cette affirmation de la nécessaire fidélité à ce qui en soi se meut 
jusqu’à engendrer la parole, je retrouve l’effet fécondant sur le lecteur des romans 
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de Segalen, et surtout de Peinture. Désormais le mot prêté à Gauguin me trotte en 
tête: «Souviens-toi de ce que tu n’as pas appris.»p.88 
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Germe, Etienne           Segalen, l’écriture, le nom Architecture d’un secret,     

L’imaginaire du texte, PUV, 2001 
 
     3.2 Découvertes 
 
Il y a un plaisir particulier à lire avec l’intention de rendre compte de sa 

lecture. Cela peut peser, parfois, lorsque le critique est lié à une obligation ou 
lorsque l’amateur est pris du sentiment de ne plus savoir comment se renouveler 
dans l’approche de son discours sur les fictions. Mais ce qu’il y a de stimulant, 
pour peu qu’on puisse suivre le rythme qui nous convient, c’est de découvrir 
combien le fait de mettre par écrit ce que provoque une lecture fait ressortir ce qui 
se cachait sous ce qui nous semblait devoir être dit.  

Ce qu’on veut dire entre en danse avec ce qui est ressenti et déborde de ce 
que l’on croyait plus urgent d’écrire. Les chroniques qu’on peut retrouver sur 
connexion-lanaudiere.ca ne s’adressent nullement à des amateurs exclusifs de 
littérature japonaise, ni à des lecteurs soucieux de s’instruire de l’ensemble de 
l’oeuvre des écrivains concernés. Je vise d’abord à partager ce par quoi un auteur 
me propose une expérience qui contribue à « rafraîchir mon regard ». J’essaie de 
préciser ce que ce premier contact m’a donné à penser en cours de lecture, un peu 
comme si je partageais avec mon lecteur un journal de mes réactions. Et comme je 
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ne retiens que des romans qui me plaisent, c’est le motif de mon plaisir que je 
tente de définir. 

Dans une édition antérieure, j’avais retenu des chroniques consacrées à des 
écrivains japonais. Mais j’ai pensé que le lecteur pourrait les retrouver sur le site 
indiqué, à chronique d’ailleurs. Je n’ai gardé qu’un texte inséré dans l’une d’elle, 
où je comparais mon rapport à tanizaki et Mishima, parce que j’y découvre le 
point où s’exercent ma subjectivité, mes préférences. 

      
3.2.1 Mishima et Tanizaki  

 
Mishima mélange le juste et l’injuste, que j’approche avec la crainte et la 

colère de me faire dire ce que je refuse, puis veux voir, ce à quoi j’apporte une 
autre réponse que la sienne. Attaque contre notre trahison des symboles (mais 
avons-nous droit de leur prescrire une forme unique ?), contre notre lâcheté (mais 
pourquoi ne reconnaître courage et force exemplaires qu’à ce qui détruit, pourquoi 
retenir la seule fragilité de la fleur, au mépris de la force qui lui fait triompher de 
la pierre et surgir d’entre les pavés ?). Quête d’un sens : s’il n’y en n’a pas, 
pourquoi attendre du meurtre seul, sous prétexte qu’en bout de tout, il y a mort, le 
passage à l’éternité et au mythe ?  

Voilà ce que m’inspire la lecture première du Marin rejeté par la mer. 
Comme au Japon, ces écrivains compositeurs, ces maîtres de la résonance interne 
des sensations, ces Kawabata, Dazai, Akutagawa, Mishima, comme ces écrivains 
fascinés de pureté se brûlent à la lumière, jusqu’au suicide! De chacun, je suis 
certes ému par au moins une oeuvre, ému, je veux dire touché au delà de ce qui 
s’explique et se rationalise, au contraire du discours implicite qui s’impose à moi 
en leurs autres œuvres. De Dazai, je veux retourner à ses Contes du Mont crépitant 
et Contes de Tsugaru ; d’Akutagawa, la nouvelle du «paravent en flammes», et 
«Dans le fourré» ; de Kawabata, Les belles endormies, Pays de neige, Chroniques 
d’Asakusa ; de Mishima, Confessions d’un masque, Pavillon d’or, et même, mal 
reçu, son Musique. Le reste, j’en reconnais la maîtrise, mais cela me paraît trop 
ordonné par le désir de contrôle, de signifier sa volonté absolue d’être maître d’au 
moins cela: le style. 

Au contraire d’eux, pour m’en tenir à gens de même culture, je préfère des 
écrivains, comme eux sensibles à la clarté, mais chercheurs d’ombre, consentant à 
l’imprévu, au moins lisse, à être saisis en défaut, à l’imperfection. Ces Sôséki, ces 
Tanizaki, ces Oë, ces Abé, me parlent plus, avec leurs jardins moins imités des 
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Français du XVIIième que des Anglais et … des Japonais, avec ces lieux prévus 
pour l’imprévu, ces passages où le traducteur ne peut trouver le rythme régulier, 
auquel le lecteur s’est fait, où celui-ci est obligé de ralentir, varier son pas, 
s’arrêter, et regarde ce qui pousse là, insolite, opère une association qui sans doute 
a échappé à la lucidité de l’auteur du jardin, sinon par sa volonté d’en rendre la 
possibilité probable et par l’acceptation qu’une part non négligeable de l’essentiel 
échappe à notre vouloir.  

Ce qui rend d’autant plus impérieuse l’attention à ce qui relève de nous.» 
 
Tanizaki demeure un de mes écrivains préférés par son art d’explorer nos 

parts d’ombre, et le plus étonnant par la variété de tons. Quatre soeurs et La 
confession impudique pourraient avoir été écrits par deux écrivains différents! 
Avec Éloge de l’ombre, ces oeuvres conviendraient mieux peut-être à sa 
découverte. Elles sont unies au Pont flottant des songes par ce respect des limites 
de la lucidité et par l’impossibilité d’attribuer à une cause unique notre devenir. 
On trouvera, en bien de ses récits historiques, ce jeu de paravents que constituent 
les références et discussions érudites.  

Et puis, comme c’est le cas déjà par ce dernier titre, le décor de l’intrigue et 
le thème de la double mère, mère double de l’autre, font échos à cette oeuvre de 
laquelle il s’est inspiré en tant de récits, le Dit du Genji, de Murasaki Shikibu. 
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4. Relire 

 
Pourquoi relire, et des livres d’ailleurs, alors que tant de nouveautés d’ici se 

publient, que nul ne peut tout en lire, fut-ce une fois? Pourquoi relire de la fiction, 
si en connaître l’intrigue, et donc l’issue des rebondissements auxquels le héros est 
exposé, en est le coeur? 

     * 
Aller à la redécouverte de ces récits qui ont laissé des traces, vérifier si 

notre souvenir est bien conforme au réel d’où ils sont construits, se demander 
pourquoi c’est cela qui est demeuré conscient, alors que nous voyons bien d’autres 
aspects, voire de plus séduisants, à l’occasion de cette relecture, cela pourrait 
suffire. 

Mais du strict point de vue de la justesse du compte rendu, la comparaison 
entre ce dont on se souvient et ce qu’on voit apparaître au fil d’une lecture distante 
d’un an, ou de trente, permet de dégager le sens apparent du sens réel. Nous 
constatons alors combien nous avons lu à la lumière de ce qui nous semblait, au 
moment de la première lecture, plus proche de nos préoccupations. Et même si 
nous avions adopté le regard plus distancié de l’enseignant soucieux de rendre 
justice à l’auteur, nous le faisions à la lumière des théories ou conceptions de la 
lecture mise à l’honneur pendant notre jeunesse, en fonction de ce à quoi le 
contexte historique nous avait orientés. 

     * 
La seconde lecture peut avoir ses effets égocentriques. Elle fait renaître le 

souvenir des gens qui nous avaient conseillé les livres, celui des lieux où nous 
étions, voire, via une fleur séchée, ressuscite un moment d’arrêt, marque-page 
devenu déclencheur d’une sensation enfouie, qui restitue le souvenir d’une copine 
dont on avait oublié qu’elle avait bercé nos espérances d’avoir rencontré celle qui, 
enfin… 
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Le vieil homme se demande pourquoi c’est cela qu’il a retenu, en quoi cela 
est conditionné par ce qu’il vivait alors, ou ce qu’on enseignait, et il se dit que ce 
qu’il lit maintenant, dès lors… 

     * 
relectures : « décentration » du lecteur. Elles révèlent, comme toute 

première lecture le fait, mais ici doublées du choc de découvrir combien nous 
sommes sélectifs, ce qui est dit, que nous n’avions su voir, en cédant à la tentation 
de réduire à sa seule et inévitable fonction narcissique la lecture. Nous voyons la 
richesse de sens que le texte rendait possible, à laquelle nous n’avions été assez 
ouverts, faute de prendre conscience de ce que nous projetions d’attentes 
personnelles dans ce premier contact, à vingt, voire dix-huit ans. 

* 
 Puissiez-vous avoir conservé l’exemplaire même dans lequel vous a 

marqués, à cet âge, une de ses oeuvres qui cristallisent, on ne sait encore pourquoi, 
ce qu’il nous revient d’éclaircir de la vie. 

      * 
La relecture rend plus nette la distinction entre style et intrigue. Relire 

L’accident du rang St-Roch, cela a signifié, pour moi, passer du souvenir d’une 
ambiance de thriller au constat de la présence d’une manière surréaliste de rendre 
les effets d’un lieu ou d’une action sur les personnages. 

     *  
Différentes attitudes sont donc possibles au moment de relire. 
Une première serait celle du professionnel, qui suit le développement d’un 

thème, compare les interprétations de divers lecteurs, en vérifie la pertinence, et, 
tout cela, sans étouffer le jeu que cette lecture exerce sur la sensibilité. Le danger? 
Juger selon l’adéquation à une idéologie, ne retenir du livre que ce qui concerne le 
découpage du réel proposé par une théorie à laquelle l’oeuvre sert de pâture.  

À ce type d’approche, s’oppose celle de qui se livre à l’abandon, sans souci 
de l’article à faire, ou du cours à donner, sans déjà ordonner ses perceptions autour 
de ce qu’il veut dire. Mais cette lecture « d’abandon » est elle-même dépendante 
de ce que le lecteur connaît des moeurs et habitudes culturelles et références du 
monde évoqué et de celui auquel appartient l’auteur, autant que de ce qui le 
détermine à lire. 

     * 
Lit-on en dehors de toute rumeur, de tout écho, même quand, comme j’aime 

le faire, on choisit d’abord ses lectures en feuilletant les premières pages, le page 
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quatre de couverture, pour se réserver la consultation des critiques après? Il est 
bien rare qu’un lecteur passionné n’en fréquente point d’autres, qui, le connaissant 
en ses goûts, l’orientent. 

Ne lit-on pas aussi pour connaître ses amis, découvrir ce qui’ils disent d’eux 
par cette suggestion ou cet éloge, voire cet éreintement? 

     * 
L’intemporalité des classiques est à prendre avec des réserves. S’ils 

traversent les générations, la rumeur même d’excellence peut refroidir le lecteur 
qui se sent exclu des familiers de ces œuvres. Peut-être même vit-il comme un 
reproche le fait de les ignorer ou d’aimer au contraire un type d’ouvrages 
considérés comme populaire, lié à l’actualité, croustille plus que mets substantiel. 
En revanche, d’autres les auront idéalisés, avant d’en faire une expérience 
personnelle.  

     * 
L’intérêt des classiques n’est-il pas précisément de rappeler la temporalité 

de la littérature, puisque les commentaires des générations successives montrent à 
quel point ils ont suscité des sens différents et des réactions contraires? À cet 
égard, rien n’est aussi éclairant que les jugements d’écrivains sur d’autres… 
comme ceux de La Bruyère sur Rabelais ou Corneille et Racine. 

     * 
Une société qui ne sait quoi transmettre se prive du jeu entre innovation et 

continuité, et d’un moyen de donner un terrain de références à ses citoyens, du 
moins sur le plan de la lecture. La lecture d’oeuvres communes permet, en effet, 
de mesurer le contraste entre réel et perception et de découvrir comment des gens 
de bonne foi, d’une génération à l’autre, peuvent retenir des éléments fort 
différents, et comment un homme, à quarante ans de distance, peut mesurer ce qui 
demeure, ce qui change en lui.  

     * 
Si nous nous arrêtons à l’écrivain, qu’est écrire, sinon se relire? Relire, 

c’est-à-dire évaluer dans quelle mesure l’émotion ressentie est bien celle qui est 
traduite en écrit, vérifier si l’écrit, de lui-même, dépasse le rôle d’aide-mémoire 
d’une émotion ou d’une vision pour l’auteur, pour devenir un tremplin pour le 
lecteur. L’écrivain a-t-il trop ou pas assez développé, trop ou pas assez investi 
d’informations et appuyé sur des documents ce récit fictif qu’il donne comme 
crédible? 
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Évaluation ultimement impossible pour sa propre écriture. L’auteur joue à 
l’intérieur d’un registre donné, qui peut bien être inintéressant pour les lecteurs de 
son temps, soit qu’il propose trop ou pas assez de réserve, qu’il tartine les 
émotions, les explicite ou qu’il croit plus juste de les laisser ressentir, se bornant à 
donner le cadre, à provoquer le lecteur à se demander pourquoi ce récit n’est pas 
ce qu’il réclame, pourquoi il dissonne dans le discours ambiant.  

     * 
Mérite-t-elle relecture, l’oeuvre qui n’a pas su être lue jusqu’au bout une 

première fois?  
Oui. 
     * 
Je crois qu’un récit tient la part de la chrysalide: force dont s’est déjà 

échappé l’esprit de celui qui s’y est logé, le temps de mettre en musique son 
bordel intérieur. Ne m’incite à relecture que des oeuvres restées inéclaircies, dont 
j’ai le sentiment que l’auteur était en chasse d’un sens, plutôt qu’en train 
d’orchestrer des éléments, pour donner corps à une conception de la vie… ou du 
roman. Est-ce pourquoi j’incline davantage du côté de Grandbois que d’Aquin, de 
Cendrars que de Sartre, de Tanizaki que de Mishima, d’Ogawa que de 
Yoshimoto? 

     * 
Qu’est-ce donc qui cherchait à se dire en cette première lecture, telle que 

j’en retrouve les traces, telle que celles-ci me servent pour me soutenir, en ces 
moments où être me semble relever de l’oxymore? 

     * 
Non sans danger, la relecture. Celui du ressassement dans l’émotion 

familière, dans l’idée d’un lieu imaginaire où le temps se serait arrêté, ce qui 
permettrait de maîtriser, sur du fixe, des forces bouleversantes, qui ne tolèrent pas 
de temps d’arrêt!  

Régression, ou du moins son désir… 
     * 
Danger de la sacralisation du texte (surtout s’il est déjà tenu pour sacré, non 

seulement dans l’ordre du religieux, mais en tout autre, où le désir de dépassement 
se manifeste). Sacralisation du texte, et donc oubli du sacré, puisqu’il s’y subsitue, 
le fige, lui interdit d’être animé et animant, fait de la lecture elle-même et de son 
élan et de sa modulation l’acte de rencontre.  
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Non pas une berceuse, comme cela pourrait être, en son temps, légitime, 
mais une convention: en somme, un accord pour exclure  du devenir l’esprit. 

     * 
Refuser de lire en plaçant le texte en contexte d’une époque, dans le fil de 

l’évolution de ceux d’époques antérieures et ultérieures, c’est risquer de dé-lire, de 
plaquer un ordre plutôt que d’en découvrir ou d’en pressentir un, animé, animant, 
constamment mobile. 

     * 
Actuel ou ancien, lu ou relu, un récit ne me paraît jamais autant plus 

puissant que lorsqu’il m’entraîne ailleurs qu’en ce que je croyais en attendre, me 
révèle l’inconnu d’autrui, et par là, dans la mesure où il me le fait partager, ce que 
j’ignorais qui se jouait aussi en moi, de cette façon, en cette direction, sous 
d’autres jours. 

     * 
Si la fiction m’est plus précieuse que les ouvrages de croissance 

personnelle, dont les conseils pourraient bien me rendre service, c’est qu’elle 
prend en compte nos ignorances diverses et nos savoirs morcelés et tisse entre eux 
un accord de couleurs, un rythme, qui m’ouvre la possibilité de porter attention à 
des élans possibles. Cela, et pas plus. Car la fiction révèle la présence de courants, 
de désirs: le citoyen seul, l’être responsable décideront qu’en faire, s’ils en font 
quelque chose. 

     * 
Relire, c’est, en un mot, relier. Relier des temps, des perceptions, mesurer 

ce qu’ont en commun les êtres humains, du fait d’appartenir à la même espèce, et 
le distinguer de ce qui ne tient qu’au moment d’écriture et de civilisation de ce 
livre, et mettre à jour ce qui, sous des rites, des costumes, des décors, des 
hiérarchies diverses de priorités, rend manifeste cette constante attente, cette 
conscience d’un inachèvement, sous la forme duquel les très grandes oeuvres, 
pour moi, seules se présentent. 

Cela tient à ce que chacune possède alors la singularité du corps. Processus 
commun, actualisation et réaction uniques. 

     * 
Comment en suis-je venu à ces convictions? J’espère le rendre sensible en 

évoquant la relecture d’oeuvres de Gabrielle Roy, La Bruyère, Sôseki et surtout 
celle de Murasaki 
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4.1. Du monde où je suis né 
 

De tous les écrivains à qui je dois de la reconnaissance, deux femmes se 
détachent. La rencontre avec leurs oeuvres a déterminé bien plus que mon rapport 
à l’écriture, voire à la lecture. En essayant d’en évoquer l’influence, me voici 
entraîné à relier des mondes et des temps, à présenter un peu de ces deux familles 
dont nous sommes tous, l’une, qui a choisi de nous faire être, l’autre à laquelle 
nous nous sommes unis pour donner à être. Gabrielle Roy, Murasaki Shikibu. 

De Cécile Routhier à Eugène Achard, enfance et adolescence ont été 
exposées à des récits qui sublimaient le quotidien, même celui de nos ancêtres. 
Entre Grandbois le nomade et Ferron le sédentaire, j’allais plutôt incliner du côté 
du premier. Je n’avais lu, en ma première jeunesse, disons avant 21 ans, aucun des 
deux. 

Celle qui me marqua, et le fait toujours quand je la relis, c’est Gabrielle 
Roy. Elle me paraît maintenant tenir le milieu entre ces deux écrivains. Si l’émigré 
se distingue du voyageur, il partage ce vif sentiment d’étrangeté d’être, 
d’appartenance multiple, si finement évoqué dans Ces enfants de ma vie. Je 
n’aimais pas trop cette oeuvre, au début; elle m’avait laissé le souvenir d’un récit 
convenu. Ma mémoire m’avait joué un tour. J’y ai retrouvé une complexité dans la 
syntaxe plus grande que la phrase blanche dont j’avais gardé souvenir. Et des 
résonances nombreuses avec des aspects si divers de notre vie, que chaque lecture, 
selon mon propre mûrissement ou ma disponibilité, m’en ouvre de nouvelles. En 
ma première jeunesse toutefois, c’est Bonheur d’occasion qui agit en coup de 
foudre, pour n’être déclassé qu’à la parution de La détresse et l’enchantement 
(pour sa première partie, soyons précis!). 

Que dire de ces citadins nostalgiques de la campagne, de cet ouvrier blessé 
de la défaite de la France, comme s’il s’agissait de sa propre patrie? Était-il, lui 
aussi, lecteur d’Achard? Et cette Rose-Anna, nomade dans la ville, rassembleuse 
des gens de sa tribu, combien me semblait-elle, me semble-t-elle toujours et 
encore plus, justifier l’admiration de ma mère à son endroit! 

C’est que Bonheur d’occasion n’est pas un souvenir scolaire. Pendant les 
quatre premières années du cours classique, notre littérature existait sous forme de 
fragments descriptifs des saisons, des moeurs saines de la campagne, des actes 
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héroïques des colons ou colonisateurs, à l’intérieur des manuels (du moins est-ce 
la trace laissée…). Par la suite, les journaux prenaient le relais. La littérature 
québécoise relevait de l’actualité. Les Belles-Lettres et la Rhétorique nous 
initiaient à la littérature française (avec un silence quasi pudique sur celle du dix-
huitième). Mais le cours, dit classique, changeait vite, et ce qui est vrai pour ma 
génération ne l’est déjà plus pour celle qui suit, pas plus que mon curriculum ne 
ressemble à celui de mes aînés de cinq ans (en philo 1, en 1961-2, littérature 
française contemporaine, marxisme et existentialisme!).  

Pourquoi ce détour? Parce que la référence au cours classique me paraît 
aussi inexacte que celle aux classiques ou à la tradition, en ce qu’on les présente 
comme fixes, imperturbables, inamovibles. Contraire précisément à ce que Roy 
nous convie à voir du réel. 

J’avais le sentiment que la littérature québécoise naissait sous nos yeux. Nos 
classiques vivaient encore! Mais les journaux comptaient pour moins dans 
l’influence du choix de mes lectures que les avis de mes confrères ( “lis Vigneault, 
Leclerc”), et ceux-ci, moins que ceux de ma famille. 

Avec cette édition au papier défraîchi, Bonheur d’occasion m’est venu entre 
les mains précédé d’une rumeur qu’on réserve d’ordinaire aux histoires de famille, 
à celles des moments extrêmes de joie ou de peine. De détresse et d’enchantement. 
Comment ne pas fonder en un seul récit celui de l’excursion des héros de Roy à 
l’érablière et les évocations des vacances enfantines de ma mère? J’ai attendu la 
soixantaine pour lire La chronique des Pasquier, autre monument du roman dans la 
mythologie familiale. Pourquoi une telle attente? Par besoin de marquer ma 
distance face à l’apport français?  

Je n’ai point eu cette hésitation à l’endroit de Roy, peut-être parce qu’elle 
décrivait ce que je pouvais encore voir dans l’architecture et les moeurs, comme le 
restaurant où travaillait Florentine. Les injonctions de ma mère n’y furent pas pour 
rien. 

Lors d’une pause dans la lecture à haute voix que je lui faisais, bien plus 
tard, à l’hôpital, Des enfants de ma vie, je  lui demandai ce qu’elle aimait tant chez 
Roy « Elle nous a rendu fiers d’être nous-mêmes » me confia-t-elle. Et un autre 
jour: « Elle a de la grâce quand il s’agit de parler de l’enfance ». 

On comprendra que la grand-mère d « Une grand-mère toute puissante », ou 
que le titre même de son autobiographie se mêlent à ma perception de ce que fut 
ma mère. Ainsi certaines oeuvres nous accompagnent-elles, non seulement par 
leurs vertus intrinsèques, mais parce qu’elles nous lient à ceux qui nous les ont fait 
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connaître, voire les expriment, là où ils voulaient dire, sans trop peser par un 
témoignage direct sur nous.  

Mais l’oeuvre a aussi influencé mon attention à préciser le lieu social des 
personnages que j’imaginais, à saisir par où le merveilleux pouvait faire irruption 
par la grâce d’un regard renouvelé. 

L’autobiographie n’est plus celle que je préfère, elle a cédé la place à Ces 
enfants de ma vie, à De quoi t’ennuies-tu, Évelyne?, signe de la capacité de Roy 
de m’interpeler différemment selon l’âge où je l’aborde.  

Pour en revenir au seul exemple de Bonheur d’occasion, ma seconde lecture 
a ajouté aux effets encore actifs de la première, plus de quarante ans plus tôt. J’ai 
découvert cette association entre maison et bateau à quai, qui rappelle l’identité de 
Montréal comme port, fut-elle ici le lieu d’un rêve d’embarquement, plus que d’un 
éventuel départ. 

Sauf pour Emmanuel, disposé comme la romancière, à l’inconnu. Mais si ce 
lien se confirmait, que la première lecture avait découvert, j’en voyais un autre, 
influencé étais-je par la lecture de la biographie de Roy, des témoignages de ceux 
qui l’avaient connue. Je ne pouvais m’empêcher de la lier, cette fois, à Lévesque, 
par sa curiosité, certes, mais aussi par sa détermination, voire sa froideur. À 
travers ce personnage, Roy me semblait dessiner l’avènement d’un nouveau dieu, 
plus susceptible d’influencer que celui que le discours appris avait invité à prier. 
En ce monde où la poussière de charbon tombait comme neige, le Sacré-Cœur 
livrait un combat défensif à l’argent. Gilles Carle, dans La vie heureuse de 
Léopold Z, sur le mode humoristique, allait montrer, sur le plan du moins social, 
l’omniprésence du dernier, jusque dans les célébrations de la naissance du 
premier. 

Mais quand je songeais à la distance temporelle qui séparait le roman de 
l’autobiographie, je ne pouvais qu’être sensible au retour des termes et thèmes de 
désenchantement, solitude et pauvreté. Simultanément, me sautait aux yeux un 
rapprochement possible avec les écrits contemporains de Sartre ou Camus.  

L’émotion que la relecture de ses livres provoqua en moi fut assez vive pour 
que je me décide enfin à lire La montagne secrète. Je fus émerveillé d’y trouver  
ce qui me parut être l’art poétique de son auteure, et une anticipation des deux 
versants de son autobiographie . Je me garde en réserve la découverte d’Alexandre 
Chènevert. Si la relecture est un plaisir, c’en est un autre que la perspective de la 
découverte possible, comme s’il écrivait encore, d’un livre encore jamais lu d’un 
auteur aimé. 
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4.2. Le mérite 
 
Le roman occupe le tiers de mes lectures, l’histoire un autre tiers, et l’essai 

le dernier. Des extraits de Montaigne étudiés en classe, en ce qui correspondrait au 
secondaire IV, m’avaient marqué par la liberté avec laquelle l’auteur enchaînait 
ses propos, aussi bien que par son application à tenter de résoudre la question de 
savoir ce qui relevait pleinement de soi et ce qui échappait à notre contrôle. En 
même temps, ces extraits m’ont rendu sensible au dialogue entre les siècles, qui 
allait conditionner ma conception de la culture et de ce qui méritait d’être 
transmis. Car, deux ans plus tard, j’allais trouver en La Rochefoucauld, Retz et 
Pascal, aussi découverts en extraits, l’écho des idées soulevées par Montaigne, et 
la façon dont le style orientait le sens. Une réflexion, en apparence semblable, 
prenait une couleur bien différente chez Pascal, Montaigne ou La Bruyère ( je 
pense à la fameuse sur le malheur de l’homme, qui consisterait à ne savoir rester 
vingt-quatre heures, seul, en une chambre).  

Et, à l’époque, Pascal me paraissait dépasser en qualité Montaigne, par son 
assurance, sa détermination, son côté tranchant: l’oeuvre de La Rochefoucauld 
m’y avait préparé, moins par son «contenu» que par la concision et l’art de la 
pointe, dont cet escrimeur, frustré dans l’action, avait coloré son expression. Cette 
concision, dite lapidaire, la lecture de Tacite aussi me la rendait enviable, comme 
qualité d’un «autre», meilleur que moi, qui me sentais plus naturellement lyrique, 
enclin à épouser le rythme des rivières plutôt que celui du feu. Ou de la glace.  

La relecture de Tacite allait me faire renouer avec cette admiration pour 
l’art de retenir le seul détail qui contient le trait spécifique d’une action ou d’un 
personnage. Mais s’y ajoutait, au moment de cette relecture, contexte de guerre en 
Irak aidant, l’étonnement devant ces musulumani occupant le Moyen-Orient, ces 
femmes déjà voilées, ces rivalités intestines qui s’ajoutaient à celles de l’Occident 
romain avec les Parthes: ce que beaucoup, certains musulmans radicaux compris, 
attribuaient à l’Islam se révélait ainsi relever d’une longue histoire tribale, de 
pratiques méditerranéennes.  

Je recevais confirmation qu’impossible est de communiquer une expérience 
du sacré, de manière à se faire comprendre de ses contemporains, sans recourir 
aux usages en cours au moment de l’énonciation. Impossible, par conséquent, de 
ne pas risquer de figer, par tradition orale, ou plus sûrement, écrite, en une 
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pratique sacralisée, ce qui, à l’origine, avait été analogique, moyen d’attirer 
l’attention, de traduire. Ainsi du concept et de la réalité de la pudeur, réduits à un 
usage, magnifié pour lui-même. Ainsi de l’expérience de nos limites, exprimée par 
le respect d’un interdit, dont l’objet cesse bientôt d’être un symbole pour devenir 
lui-même, en lui-même, ou honni ou sacré.  

Cette évocation de l’aveuglement des Romains aux dissensions internes des 
Parthes, et vice-versa, et donc ce rappel du penchant irrésistible de chacun à la 
simplification, cette analyse de la psychologie des décideurs et celle des 
contraintes qui limitaient leur puissance proclamée, ces références jamais idôlatres 
à l’antiquité, source d’émulation plus qu’invitation à la répétition, cette 
mensongère fidélité, ce portrait de politiques qui invoquaient le bien public pour 
asseoir leur fortune personnelle, tout cela, dont mon souvenir était privé, me 
frappa et me rendit encore plus sensible à une continuité de mes centres de 
préoccupations, telle que je la retrouvai à la relecture de La Bruyère. 

Cet essayiste, tenu pour le plus grand des moindres penseurs de son temps, 
convenait par cela même au talent que je m’attribuais. Oeuvre découverte 
également par le biais d’extraits: grâce à cette lecture scolaire privilégiée, qui 
oblige l’élève à sortir du champ de sa curiosité naturelle et de la rumeur à la mode, 
ces premières lectures déterminent la manière dont on se disposera à lire, ce qu’on 
sera prêt à attendre, mieux encore, à recevoir d’un texte. Elles nous initient à la 
manière de nous appuyer sur le connu, l’attention au contexte, et de là, à prendre 
confiance dans nos capacités de débrouiller le sens de ce qui n’est pas tout à fait 
comme nous. Cet apprentissage de l’inusité pourra éventuellement disposer à 
porter attention à cet inusité familier, que sont notre voisin, notre conjoint, notre 
fils. Sans jamais pourtant en rendre le mouvement automatique, sans jamais 
aliéner notre liberté. 

Les extraits ne me satisfaisaient pas: ce qu’ils entrouvraient de réflexions 
avec lesquelles je me sentais complice, mais qui s’en trouvaient éclairées dans la 
lumière des tableaux d’un Champaigne revu par Le Brun, m’incita à me procurer 
un exemplaire du livre. Je n’en ai pas tout apprécié. 

Adolescent, membre de la jeunesse étudiante catholique, éduqué en collège 
non mixte, je retins en priorité les réflexions relatives au conflit entre chair et 
esprit, raison et foi, besoin d’ordre et chaos. «Du coeur», «Du mérite personnel» 
«Des femmes«, «Des ouvrages de l’esprit», «De l’Homme», «De la société et de 
la conversation», «Des biens de fortune» : ce sont ces chapitres qui me 
captivèrent, ceux en lesquels un jeune homme à la veille de choisir un parcours 
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professionnel, un style de vie, une compagne, trouvait un écho de préoccupations 
qu’il avait déjà. J’y découvrais un homme entêté à défendre l’existence d’un 
principe plus grand que l’argent, le pouvoir, voire la quête de santé, pour orienter 
le choix de nos actes, essayer de définir ce qui, en somme, relevait de notre 
responsabilité.  

Et j’acquiesçais.  
Pourtant, le ton de plusieurs pensées, comme il était marqué de la sensibilité 

heurtée par le regard d’autrui! Cette tension entre morale prescrite et émotions et 
actions vécues, j’allais la retrouver dans l’oeuvre de Chaplin, cet autre maître du 
portrait, le créateur d’un Charlot qui gagnait en maturité amoureuse, de film en 
film. 

L’incursion du côté de ce Français d’un autre âge, outre qu’elle exerçait ma 
capacité d’adaptation, me rendait manifeste la mobilité d’une langue, là même où 
l’écrit la faisait paraître immuable. Ainsi de ce mot, «formidable», dont le sens 
avait connu l’évolution qu’en une vingtaine d’années, le québécois avait imposé 
au mot «écoeurant», puisque, de «terrible», il était passé à «admirable»! Me 
frappait aussi la manière dont les métaphores référaient à un univers concret, un 
réseau d’habitudes tenues pour acquises, et distantes des miennes: termes 
empruntés au droit, à l’escrime, à la guerre, à la Cour et à la théologie. Ainsi cet 
écho du débat, cher à Pascal, entre grâce suffisante et nécessaire, qui allait me 
presser à distinguer le nécessaire de l’utile en pédagogie. 

Par la lecture des Caractères me furent rendus conscients les jeux entre 
formes particulières que se donne une civilisation (royauté, aristocratie) et forces 
encore actives ( rapports entre justice et force, loi et coutume, légitimité et 
pouvoir), dont ces formes sont la manifestation. 

Lecteur de roman, je trouvais plaisir à La Bruyère, je lui devais d’avoir 
retrouvé à le lire la ferveur connue à la découverte de l’univers de Balzac, 
composé de ces portraits de lieux… et de caractères, soudain précipités dans 
l’urgence d’une action, elle absente des esquisses de La Bruyère. En ce dernier, le 
primat des idées sur le récit, propre à la philosophie, rejoignait toutefois un 
ancrage dans les situations: le détail et l’agencement des réactions provoquaient 
une déduction, appelaient une idée générale.  

Au lieu d’un discours moralisateur, ce que je découvrais, c’était la peinture 
du contraste entre morale prônée et morale vécue. Aussi bien le style que le choix 
des éléments observés et retenus m’apprenaient à pousser au plus près possible 
l’observation du singulier en l’être, tel qu’il est donné à notre perception, à saisir 
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le semblable dans le différent, et vice-versa. J’étais ainsi amené à cultiver une 
prédilection pour le roman qui, sous les apparences, nous met à même de 
pressentir des forces en jeu, courants complémentaires ou contraires. J’entrevoyais 
comment, plus vif le souci d’objectivité, plus puissante se manifeste l’irruption du 
fantastique, de la capacité de donner un caractère halluciné au récit. Ainsi, d’une 
oeuvre qui rendait ce qui faisait de son époque la singularité, j’accédais à ce que 
laissait inexploré, enfoui, ma propre civilisation.  

À la lecture faite à mes soixante ans, j’avais cette fois l’expérience de ce 
qu’est être au coeur des rouages d’une administration, j’avais exercé l’autorité, 
connu la vie en province: «De la cour», «Du Roi», «De la ville» prirent tout leur 
relief. Et si j’avais à enseigner, tout en privilégiant les chapitres retenus de mon 
adolescence, j’incluerais des passages de ceux-ci: ne faut-il pas moins chercher 
l’oeuvre susceptible de plaire qu’approfondir la manière de rendre intéressante 
celle qui est retenue comme exemplaire d’un style, d’une époque, d’une manière 
de concevoir l’expression et la pensée (sans faire exprès pour choisir la plus 
inaccessible!)? 

La Bruyère dispose à lire Debord, montre que la mise en spectacle du 
pouvoir n’est point création de notre temps, qui en invente, certes, de nouvelles 
manifestations, ajustées à des ressources nouvelles. Sans doute sommes-nous 
étrangers à cette équation selon laquelle le Roi serait à l’état ce que Dieu est à 
l’univers ( voir l’ouvrage de Patrice Soler, Jean de La Bruyère Les caractères, chez 
PUL) ): le Soleil autour duquel il tourne, comme autour de l’idée de mérite, les 
pensées de notre auteur… Mais ce que ce schéma d’horlogerie, mis en évidence 
par Soler, a de tentant pour l’homme d’action, car il simplifie les enjeux, La 
Bruyère a le mérite de le baigner d’une attention au jeu entre continuité et 
discontinuité, dont la composition même des Caractères porte… le caractère. 

Voyez cet étonnant aveu de la part d’un observateur connu et apprécié pour 
ces types du distrait, du dévot, du pédant, de la coquette, etc., tous saisis en traits 
si nets que le lecteur se croit apte à les reconnaître sous leurs oripeaux actuels! 

«Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est celui de n’en 
avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils sont reconnaissables.» 
De l’homme, 147 

 Au discontinu manifesté par les espaces laissés entre les pensées, s’oppose 
le renvoi de chacune à la question du mérite: ultimement, quel est donc ce pôle qui 
permettra d’ordonner nos désirs divers, d’orchestrer des civilisations voisines, qui 
s’orientent pourtant en des directions différentes?  
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On notera que, vers la fin, plus il approche du sommet du crescendo qui vise 
Dieu, La Bruyère chapitre les athées ou esprits forts, mais s’il n’en revient pas que 
l’on puisse évacuer le sentiment d’un présent qui dépasse notre entendement et 
ignorer les signes d’existence d’un «principe» d’ordonnance, dont nous ne 
pouvons que saisir des bribes, il ne décolère pas de la simplification du sacré que 
les dévots, fondamentalistes du temps, opèrent: ils falsifient le rapport à l’absolu. 
Y serais-je, en cette seconde lecture, aussi sensible, si l’actualité n’était remplie de 
références à Bush, Al Qaïda, aux wahabites? 

Et puis, que d’art de la caricature dans cet émule de Brétécher et Chapleau! 
Que de finesse dans ces réflexions sur les mérites et démérites de la centralisation 
et la décentralisation, autour desquels se déroulent, de nos jours, élections 
provinciale et fédérale. Quelle pertinence, encore, que ces observations sur les 
rapports entre travail et loisir, faveur et rumeur, et reconnaissance du mérite. 

Mérite? Qu’est-ce à dire? Quête de bonté, jusque dans la politesse, peinte 
comme ce comportement extérieur, qui donne figure à ce que nous devrions être 
intérieurement. Délicatesse dans les rapports avec autrui, de sorte qu’ils soient 
contents d’eux-mêmes en notre compagnie, et donc de nous. Développement de 
celles de nos virtualités qui nous élèvent, assurent la convergence de nos aptitudes 
à rendre meilleure la vie de tous. Mon père, me dis-je, était bien un tel homme. 
Mais aussi me vient la pensée qu’il y a là utopie. La Bruyère en est bien conscient, 
puisqu’il nous prévient que, sans elle, nous allons à notre ruine, sous prétexte de 
dominer. 

     * 
    Florilège 
Mais laissons parler la langue de ce temps, dont les différences de rythme 

donnent précisément à notre esprit l’occasion de se rafraîchir, de porter attention à 
ce qu’il croit savoir. Il est bon de lire des textes de sa langue maternelle, quand ils 
sont empruntés à tous ses âges, comme il est révélateur de comparer la perception 
que nous avons de notre mère avec celle de ses contemporains, son visage de 
maintenant avec celui des photos de sa jeunesse. 

Voici d’abord à propos du mérite, dans le chapitre de ce titre, des 
observations qui paraîtront familières aux admirateurs de Cyrano: «10 (…)Nous 
devons travailler à nous rendre très dignes de quelque emploi. 11.- Se faire valoir 
par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul, ou renoncer à 
se faire valoir: maxime inestimable, et d’une ressource infinie dans la pratique, 
utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend maîtres de 
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leur fortune ou de leur repos: pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur 
cour (…). 

Et puis ceci, qui vaut pour l’auteur lui-même sans doute. «15.- Un honnête 
homme se paye par ses mains de l’application qu’il a à son devoir par le plaisir 
qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la reconnaissance 
qui lui manquent quelquefois.»  

C’est mettre la barre bien haut. Et le lecteur flairera ailleurs en quelques 
maximes une amertume, qui trahit que cette imperméabilité est plus rêvée 
qu’effective. 

Le chapitre intitulé «Des femmes» laisse courir, sous des airs de maxime 
fort générale, ce qui résonne comme la part exprimable d’un souvenir précis, dont 
on garde pour soi la référence. « 10.- Un beau visage est le plus beau des 
spectacles; et l’harmonie la plus douce est le son de voix de celle qu’on aime.» Et 
cela écrit par un homme perçu par les autres, et par lui, comme laid! 

Ou encore, dans le même chapitre, un parallèle qui, sous couvert d’une 
comparaison, pourrait aussi bien exprimer un art de causer, sinon d’écrire: «14.- Il 
échappe à une jeune personne de petites choses qui persuadent beaucoup, et qui 
flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites. Il n’échappe presque rien aux 
hommes; leur caresses sont volontaires; ils parlent, ils agissent, ils sont empressés, 
et persuadent moins.»  

Une femme pourrait-elle découvrir, dans les hommes, ce que La Bruyère 
prétend en être absent? 

Quand celui-ci échappe des propos critiques, qui lui ont parfois mérité 
l’accusation de misogynie, c’est dans un contexte où les hommes l’avaient déçu, et 
où il espérait les femmes autres: le misanthrope ne précède-t-il pas le misogyne? 

Un passage ( «Des femmes»,49) commence par «Pourquoi s’en prendre aux 
hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes?». Si l’auteur  exprime des 
réserves, non sur la capacité d’apprendre des femmes, mais l’usage que certaines 
font de leur savoir, il n’en conclut pas moins:« Si la science et la sagesse se 
trouvent unies en un même sujet, je ne m’informe plus du sexe, j’admire; et si 
vous me dites qu’une femme sage ne songe guère à être savante, vous avez déjà 
oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont détournées des sciences 
que par certains défauts: concluez donc vous-même que moins elles auraient de 
ces défauts, plus elles seraient sages, et qu’ainsi une femme sage n’en serait que 
plus propre à devenir savante, ou qu’une femme savante n’étant telle que parce 
qu’elle aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n’en est que plus sage.» 
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«Des jugements» comporte une réflexion qui fait écho à la revendication de 
son auteur sur l’écriture comme travail, mais aussi sur le sens et l’usage de la 
liberté :«104 .-[…]La liberté n’est pas oisiveté; c’est un usage libre du temps, c’est 
le choix du travail et de l’exercice. Être libre en un mot n’est pas ne rien faire, 
c’est être seul arbitre de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien en ce 
sens que la liberté!»  

De quoi réjouir le retraité, à sa relecture, et lui faire entrevoir en ce même 
texte des aspects que le jeune homme, touché par lui, ne soupçonnait pas encore… 

M’aime-t-elle, en amie ou en amoureuse? Quel adolescent ne serait sensible 
à cette réflexion extraite «Du Coeur»: «26.- L’on confie son secret dans l’amitié; 
mais il échappe dans l’amour.» 

Comme Montaigne, comme Rabelais («Science sans conscience n’est que 
ruine de l’âme»), La Bruyère serait prêt à déclarer que toute science est vaine à qui 
n’a celle de la bonté, ainsi que le suggère la dernière phrase du fragment 131, «De 
l’Homme». Ou la dénigrerait-on en la qualifiant d’angélisme ou d’idéalisme, au 
mépris alors de ce que ce chapitre exprime ailleurs? 

«Il est encore assez ordinaire de mépriser qui nous méprise. Quelle misère! 
Et puisqu’il est vrai que dans un si étrange commerce, ce que l’on pense gagner 
d’un côté on le perd de l’autre, ne reviendrait-il pas au même de renoncer à toute 
hauteur et à toute fierté, qui convient si peu aux faibles hommes, et de composer 
ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté, qui, avec l’avantage de n’être 
jamais mortifiés, nous procurerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier 
personne?» 

Ce conservateur brosse des paysans de son siècle un portrait que, seul, 
Saint-Simon, atrabilaire et féru de ses droits d’aristocrate, dépassera en 
indignation:« De l’homme»: «128.- L’on voit certains animaux farouches, des 
mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés de 
soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté 
invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, 
ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la 
nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils épargnent 
aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et 
méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.» 

En contraste, voici, dans «Des biens de la fortune», 58, ce que lui inspirent 
ce que nous appellerions des spéculateurs:.- « Il y a des âmes sales, pétries de boue 
et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la 
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gloire et de la vertu; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne 
point perdre; curieuses et avides du denier dix; uniquement occupées de leurs 
débiteurs; toujours enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les 
parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni 
peut-être des hommes: ils ont de l’argent.» 

On pourra comparer avec le portrait de Philémon, qui débute par ce fameux 
«L’or éclate, dîtes-vous, sur les habits de Philémon.» «Du mérite personnel», 27. 

Ce portrait, comme les autres, a facilité ma première lecture, en y 
introduisant la fiction, et le rire, sous forme de satire. Mais ce rire, pour y être 
sensible, il faut prendre plaisir au langage, avec ici un renversement de 
proposition, et là un mot inattendu. «De la société et de la conversation»: «Il n’est 
pas savant, il a des relations avec les savants.» «L’on n’est pas plus maître de 
toujours aimer qu’on l’a été de ne pas aimer» («Du coeur», 31).  

Tantôt l’auteur joue de contrastes. «Des biens de fortune», 26:«Ce garcon si 
frais, si fleuri et d’une si belle santé est seigneur d’une abbaye et de dix autres 
bénéfices: tous ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il 
n’est payé qu’en médailles d’or. Il y a ailleurs six vingt familles indigentes qui ne 
se chauffent point pendant l’hiver, qui n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui 
souvent manquent de pain; leur pauvreté est extrême et honteuse. Quel partage! Et 
cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir?» 

Tantôt, il y a glissement de l’affirmation abstraite à l’exemple qui nous 
pousse à regarder. «Du mérite personnel», 37: «Il n’y a rien de si délié, de si 
simple et de si imperceptible, où il n’entre des manières qui nous décèlent. Un sot 
ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses 
jambes, comme un homme d’esprit.» 

Un condensé de la pertinence pour notre temps de la relecture de La 
Bruyère se trouvera dans le portrait de cette Irène, obsédée par la santé, et qui va 
rendre visite à Esculape, dans le chapitre «De l’homme»,35.  
  On comprend à lire les portraits et les maximes que des comiques comme 
Pierre Richard ( il a adapté Le distrait, «De l’homme», 7) aient pu trouver, pour le 
cinéma, une source d’inspiration en ces Caractères! 
      * 

Si le souvenir de ma première lecture réduisait le style de La Bruyère à l’art 
de mots inattendus, au brio de pensées éclatées, à une tournure de phrase, qui 
s’achève en pointe surprenante et percutante, la seconde lecture me rend plus 
admiratif de cette discontinuité de surface, à laquelle les commentateurs se sont 
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souvent bornés, de cette unité sous-jacente indéfectible, révélée par la précision du 
détail, seul retenu, d’une situation, d’un caractère, d’une idée.   

Ainsi la relecture de La Bruyère me permet de relier le passé d’une société à 
la forme que la nôtre a prise, avec son culte de la célébrité, ses stars, son adulation 
d’une réussite prisée pour elle-même, sans égard pour le champ où elle s’exerce, et 
aux dépens ou à la faveur de qui. Elle relie aussi ma jeunesse au présent, non 
seulement en me questionnant sur ma constance, la fidélité aux intuitions jugées 
fondamentales, mais aussi en me découvrant d’autres échos à une même pensée 
retenue. Cela me confirmerait dans la conviction que les principes qui nous 
orientent, pour être tôt aperçus, mettent du temps à être reconnus en toute leur 
portée, en toutes leurs manifestations.  

En somme, relire, c’est aussi sonder ce qui, par le jeu des représentations de 
ce qui est souhaitable et redoutable, a forgé notre caractère… 

 
Extraits pour donner à des collégiens une idée du jeu de thèmes et d’échos… 
Des ouvrages de l’esprit: 12-16-18-21-35-43-56 à 59 cf 52 
Du coeur: 1 à 41-45- 48 à 65-72 à 75-80 à 84 
Des femmes: 3-9 à 18-22 à 25-27 à 31-33- 53 et 54-61 à 72--75 cf 21-26-34-36-48-73-76 
De l’homme: 12-17 à 22-40- 48 à 51-73-132- cf 14-145 
Du mérite personnel: 5-9-15-19-22-24-27- 35 à 40 -cf 13-29-30 
De la société et de la conversation:1-5-27-31-4051-59-67 cf 15-33 à 37-53 et 54-64-76 à 

79 
Des biens de la fortune: 27-45-48-50-52-57 cf 37 
 
    

 
   4.3. Le présent en train de fuir 

 
Quiconque lisait, vers les années soixante, un ouvrage d’introduction à la 

culture japonaise y rencontrait le nom de Sôseki. Et c’est pour mieux connaître le 
Japon que ma curiosité personnelle m’a mené à la lecture de mon premier roman 
de cet auteur. Ce ne fut pas Botchan, comme c’aurait été le cas si j’avais été 
Japonais. Cet ouvrage faisait partie du cursus académique, a fait l’objet de 
plusieurs adaptations cinématographiques. Mais, ignorance de la langue écrite 
aidant, dépendant des traducteurs, je ne pouvais à l’époque satisfaire mon désir 
d’aller voir ce que l’écrivain disait de sa culture qu’en lisant Le pauvre coeur des 
hommes, traduction de Kokoro. 
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Depuis, dans mon souvenir, j’avais dix-sept ou dix-huit ans lors de cette 
lecture. J’étais encore étudiant, et bien que déjà déterminé à devenir enseignant, 
encore pas fixé dans le choix de ma spécialité universitaire. Naturellement, pensai-
je avec le recul, je me suis identifié au protagoniste de cet âge, qui choisit comme 
maître un homme qui se refuse pourtant à enseigner, à être ce maître que le jeune 
héros voit en lui. Plutôt qu’une «citerne de savoirs», il aspire à rencontrer 
quelqu’un en qui «la pensée soit vivante». 

Le récit, croyai-je toujours, se séparait en deux parties, à peu près égale. La 
première était nourrie du besoin d’admirer, qui poussait le «disciple» à connaître 
l’homme plus vieux, à s’étonner de mystères qu’il conservait sur sa vie. La 
seconde, par le biais d’une lettre adressée au jeune homme, révélait le secret de 
ces divers mystères, les motifs de cet adieu à la vie, devenu, aux yeux du maître 
malgré lui, inévitable. 

Je retenais, de la première, l’attention du fils à ce qu’il devait à sa mère, rien 
de la sensibilité du père au sort du fils. Et j’étais surtpout marqué de ce dilemme 
entre amitié et amour, qui entraînait un premier suicide, et puis, avec vingt ans de 
distance, un second. Je retrouvais aussi cette idée exprimée plus nettement par le  
délicat Joubert, de l’amitié comme marche à l’amour.  

Du style, tel du moins qu’il en peut passer quelque chose en traduction, 
j’appréciais rétrospectivement cette prudence du narrateur, quand il s’approchait 
de l’évocation d’un souvenir trop brûlant, cet art du récit entrecoupé de réflexions 
et de portraits, que n’aurait pas désavoué La Bruyère. Entretemps, Je suis un chat, 
et des passages d’autres romans, allaient susciter d’autres rapprochements entre 
ces deux auteurs. Outre le sens de l’observation, et l’art de tourner comme poulet 
en broche un thème pour le couvrir sous plusieurs angles, un sens de l’humour, 
moins présent que partout ailleurs, dans ce Kokoro.  

Le suspense sitôt dénoué, un autre naissait, selon un processus cher au 
feuilletonniste, dont j’allais découvrir que Sôseki avait été, avec la plupart de ses 
récits, un maître.  

De qui est cette tombe où le maître va prier, pourquoi ce deuil inachevé? 
Pourquoi cette échappée, soudain:«L’amour est un crime, le savez-vous?» 

Mais peut-être ce qui m’attacha le plus à cet écrivain, et me fit rechercher 
toutes ses traductions, non plus pour découvrir «l’esprit» du Japon», mais ce que 
le sien propre avait saisi de mouvements et d’attentes que je sentais présents en 
moi autant qu’en ses personnages, c’était la représentation de cette ambivalence 
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du secret. Tenu pour protéger, il blesse par là même. Mais rien, dans mon 
souvenir, de l’épouse, qui se sent responsable de la tristesse de l’époux! 

À titre de Québécois, me touchait l’omniprésence des notations de saisons, 
dont Jean Provencher a si bien montré le rôle chez nos ancêtres proches du XIX 
ième, et donc contemporains de Sôseki enfant. Cigales, azalées se joignent à des 
observations d’objets, de rituels propres au Japon, ou, plus précisément, à une 
époque de son histoire. Je n’en tirai aucune conséquence… Impact de l’apparition 
du tramway sur la vie de quartier, pression sociale de la famille au sens très large, 
guerre avec la Chine: cela n’était que contexte, alors que cela touchait la substance 
même de la pensée qui allait conduire le maître à sa décision ultime. 

La deuxième lecture, des années plus tard, allait me surprendre de plusieurs 
façons.  

Choc: je comprends, à lire des annotations dans l’exemplaire conservé, que 
ma relecture est plutôt la troisième: la seconde a suivi la mort de mon père. 
L’impact de ce deuil a-t-il influé sur ce que la mémoire a choisi de retenir?  

Choc: le roman n’est pas divisé en deux, mais bien en trois parties. Celle 
que j’avais occultée tournait autour des liens avec le père biologique, explicitait le 
point de vue de celui-ci sur le fils, ses appréhensions à l’endroit de son futur… 
Mon souvenir ne s’en était tenu qu’à cette quête de père spirituel, à laquelle je 
m’étais soumis moi-même, via le cinéaste Kobayashi et des écrivains comme 
Proust et Murasaki, le premier bien réel, rencontrable et rencontré, les seconds 
uniquement médiatisés par l’éclairage bien oblique que donnaient d’eux leurs 
oeuvres. Mais les trois, je m’y montrais docile, avec cette conscience qu’un 
étudiant est «un héritier au sens critique»: je trouvais en eux, non point des 
certitudes, mais des propositions, à peser à l’aune du réel. Une invitation à aller 
des idées à l’expérience, comme j’irais à partir de 1968, des représentations en 
films et romans au contact avec le Japon, en voyages réitérés. 

Le silence du souvenir sur cette partie n’exprimait-il pas le travail continu 
d’une colère non maîtrisée face à la mort subite de mon père en 1965? Et ce deuil 
inachevé, sans doute fut-il pour quelque chose dans le travail de sape des 
ressources d’ajustement au réel que fut ce burn-out si tardif, après trente ans 
d’enseignement, qui allait me révéler tout ce que devait mon travail à l’expérience 
de l’absence du père, au fait d’avoir hérité vis-à-vis de ma mère et de mes soeurs, 
pour ainsi dire d’une responsabilité, ou ainsi l’interprétai-je. 
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Aussi cette troisième lecture, postérieure à ce burn-out, coïncide-t-elle avec 
mes dernières années d’enseignement; enrichie de l’expérience de la paternité, me 
rendit-elle plus ouvert et à la perspective du père et à celle du pseudo-maître? 

Quoi dire, quoi taire ne sont-elles pas les deux questions qui gouvernent 
aussi bien le père que le professeur, au moment de transmettre ce qu’il estime 
important, non seulement pour l’enfant, mais aussi pour la suite d’un monde 
meilleur? 

Ce maître, rien ne dit de quoi il fut maître, de quel champ de savoir: il n’est 
jugé tel, que par le désir du jeune homme et son intuition de se trouver face à un 
être qui pose la question de l’intégrité de la vie, et aura le courage de lui dire, non 
ce qui devrait être, mais le mouvement de ce qui est. La décision de ce suicide, je 
ne la considérais pas comme une manifestation renouvelée d’un mythique et 
intemporel esprit du samouraï (l’admirable essai de Tsuda sur la variation de sens 
du seppuku m’en avait démontré l’illusion), mais je comprenais qu’elle appartenait 
à l’esprit dans lequel toute une génération avait été éduquée, qui se reconnaissait 
dans le seppuku du général Nogi: ce dernier avait suivi ainsi dans la mort 
l’empereur au service duquel il avait consacré sa vie. Avec cette mort, le maître, 
quoique peu militariste, réalisait à quel point il était plus lié qu’il ne croyait à sa 
génération, à un mode d’éducation. Et cette troisième lecture m’incitait à explorer 
dans quelle mesure je n’avais pas été déterminé par la mienne, jusque dans l’idée 
que je me faisais de la lecture et de ce qui méritait relecture! 

Et ainsi ces notations sur les métamorphoses de l’environnement, sous 
l’impact de la technologie, avec ces tramways qui raccourcissaient le temps de 
déplacement, transformaient l’expression aller au théâtre d’expédition d’une 
journée en visite de quelques heures, s’ajoutaient à ces notations de moeurs que 
Sôseki décrivait en voie de disparaître ou susceptibles de le faire (boulettes de riz, 
casquettes des collégiens), bien qu’il m’ait été donné de les trouver encore en 
usage soixante ans après. Elles recoupaient cette attention à ce qui, cru éternel, 
parce que nous précédant dans l’existence, nous apparait soudain comme frappé 
de vétusté, sujet à disparition, cette finesse dans le choix du détail exposé à 
l’usure. Tout cela, oui, mettait les idées, autour desquelles on croit évidente notre 
perception du monde, au rang de ces créations marquées par la temporalité, 
soumises à elle. 

Ainsi donc, cette enfilade de courts chapitres n’était point seulement source 
de suspense, mais expression d’un halètement, du rythme d’approche d’un secret 
douloureux et qui réclame d’être dit et qui blesse de l’être. La poésie des objets et 
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des émotions rejoint ce mono no aware, par lequel les gens de la cour de l’ère 
Heian exprimaient leur conscience d’appartenir à un mode d’être commun aux 
choses, en proie à une éternelle mutation. Le jeu des adverbes me montrait, 
comme mon souvenir n’en avait retenu trace, à quel point le passé ici évoqué 
n’était pas nostalgie d’un état intemporel, mais bien un présent saisi comme 
marqué, encore, de l’impact laissé par le passé ressuscité par le récit. 

Ainsi que la disparition d’un proche nous travaille des années durant… 
Dès la première lecture, puis lors de celle consacrée aux autres oeuvres du 

romancier, m’avait frappé l’image d’une lumière de train ou de pousse-pousse, 
lueur qui s’estompe sous le regard de quelqu’un d’immobile, que fascine ce 
mouvement, mais cette fois, je saisissais que ce leitmotiv cristallisait une intuition, 
sans doute à l’origine de la créativité de son auteur.  

Du moins, une de ses sources.  
Ce n’est pas le regret du passé, qui est le sujet du récit, un passé qui serait 

confortablement figé, et donc échapperait aux incertitudes du changement et de 
l’imprévu. Ce qui, me semble-t-il en cette relecture, anime la curiosité de Sôseki, 
la nôtre, la mienne en tout cas, à le lire, c’est bien l’étonnement devant ce qui 
devient passé, est encore là, s’éloigne, sans être encore disparu. Ainsi de moi, 
jeune vieillard, vieillissant en train de lire, plus vieux au terme du chapitre lu… 

De là, la poignance, comme chez le cinéaste Narusé, de la notation de ces 
objets menus dont personne ne prend garde de penser à la disparition. 

Ce que mon souvenir actuel retient de Kokoro, c’est l’image d’un maître 
plus adepte de questions que de réponses, critique du savoir, alors qu’il est choisi 
comme guide de savoir, blessé, mais blessant à son tour, par le secret même dont il 
croit faire une arme défensive. 

«(préférer une) conception forte d’une langue chaude à une réponse 
originale construite par une tête froide», cela qui répond à l’attente du disciple, se 
traduit, chez le maître, par un jugement sévère sur le savoir. Celui-ci n’a pu 
empêcher ni de subir, ni de causer le mal. Mais quel désir indicible se cache donc 
sous ce qu’il consent à avouer? 

L’ombre de la morale du bushi, du guerrier, étendue à tout un peuple par la 
restauration de l’empereur Meiji, se glisse ici, sous les traits de la sincérité 
invoquée. Voyez les termes, tels qu’ils transparaissent en traduction: 

«(…) sincèrement, vous m’avez dit désirer recevoir de la vie même le pur, 
le vivant enseignement qu’elle comporte (…) Sans pudeur, vous jetiez à la face 
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votre décision de sortir de mes entrailles quelque chose de vivant, et pour cela, je 
vous respectai.» p.182 

Il est révélateur, toutefois, que plus que l’obligation qu’il ressentirait envers 
son jeune interlocuteur, ce soit le lien qu’il établit avec l’appartenance à sa 
génération, qui décidera du geste final. Ne subodore-t-il pas la constance d’un 
désir de mort en lui? Il nuance: 

«(…) si ce n’est pas une illusion de supposer que cette machinerie 
compliquée qu’est l’âme humaine se laisse lire de l’extérieur aussi facilement que 
le mécanisme d’une horloge se trahit aux yeux par le mouvement des aiguilles.» 
p.268 

Le thème pascalien, traité sur un mode différent par La Bruyère, se fait ici 
entendre au lecteur conditionné par leur lecture, et sa propre appartenance à sa 
génération, et ce qu’il a choisi d’assumer de sa pensée. Ce thème? Celui de 
l’homme inexplicable aux autres comme à lui-même. 

Lire l’âme, la sienne propre, est-ce possible? 
Si l’épouse n’est pas savante, Sôseki en salue l’intuition, plus féconde que 

le savoir du maître, pour cette raison intrinsèque au savoir: il suppose 
distanciation. Or le maître, contrairement à l’épouse intuitive, se met aussi à 
distance de la vie elle-même. Kokoro m’apparaît maintenant comme l’histoire 
d’un homme qui avait assez de compassion pour pardonner, ne l’a pas fait, et se 
trouve donc impardonnable. Il aura inquiété sa femme par le silence qui devait la 
protéger. 

Ce qui demeure si profondément juste, pour moi, maintenant, de ce récit d’il 
y a cent ans, c’est l’évocation de cet homme incapable de s’aimer contraire à 
l’image qu’il se faisait de la bonté, plus victime que bourreau, homme lié au 
réseau de priorités et aux idéaux appris en son jeune âge - et qui trouve juste de s’y 
réduire. 

Ce récit aura rendu plus sensible la manière dont nous pouvons être 
entraînés à pétrifier le passé; il aura aiguisé mon attention quotidienne au jeu des 
métamorphoses en train d’advenir sous nos yeux. Cela se transmet, dans ce roman, 
comme dans les autres de Sôseki, par un ensemble de métaphores empruntées aux 
règnes végétaux et animaux, liant l’homme au cosmos. Les remous de l’âme 
s’annoncent par des références aux vagues, au flux de la marée, aux trains, partout 
présentes. 
 «La science qui avance, et ne sait pas s’arrêter ne nous permet jamais de 
nous arrêter. De la marche au pousse-pousse, du pousse-pousse à la calèche, de la 
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calèche au train, du train à l’auto au Zeppelin, du Zeppelin à l’aréoplane, elle ne 
laisse aucun répit. » p.342, Le voyageur 

«Or l’homme est incapable d’avancer tant qu’il n’a pas procédé à une 
analyse rétrospective. Ainsi le flux de son destin est interrompu à tout moment. 
C’est exactement comme si au coeur du repos, on l’appelait sans cesse au 
téléphone. C’est forcément harassant.»p.357, Le voyageur 

L’homme est constamment entraîné à se relever, ramené à des questions par 
l’irruption des souvenirs. Le lecteur est imbibé de cette pensée par le retour des 
images de remous, d’eau, accompagnées de revirements de situations, de retours 
sur soi, d’aller et retour en un lieu, comme si une inconsciente stratégie d’escrime 
dictait ses pas. La contraction des muscles indique combien le corps lui-même se 
meut selon cet élan, «vague, qui, une fois retirée, déferle à nouveau.» 

Si le jeune homme choisit ce maître, ne serait-ce pas pour ce qu’il sait déjà? 
Le monde est inconnaissable, car mu d’un élan insaisissable, inarrêtable. 
Savoir compte, laisse entendre l’exemple, non du maître, mais de Sôseki, qui, en 
dépit de ses maladies, de la tentation du suicide, s’est refusé à ce dernier geste.  

Le savoir compte, s’il se sait limité, s’il se ranime de la conscience de cet 
au-delà de notre capacité d’analyse, de notre besoin d’explication.  

Cet écrivain, mort dans la quarantaine, qu’on présente critique de 
l’Occident, dont il revînt amer, on oublie qu’il y a, en partie, projeté sa colère 
d’avoir été, homme de son temps, envoyé par l’État pour étudier, contre son gré, 
dans un domaine qui n’était pas de son choix. Ce prétendu misogyne donne des 
visages contrastés des femmes qu’il peint, mais celles-ci ont en commun cet art de 
prendre en compte la totalité de leurs besoins, contrairement à ces intellectuels, 
isolés dans leur époque, pourtant déterminés par elle, et qui poursuivent une idée 
fixe, s’attachent à l’arbre, voire à l’écorce. Cela, en soi, Sôseki l’approuverait. Ce 
qu’il dénoncerait, si du moins j’infère plus que je ne projette, c’est la prétention de 
comprendre par là toute la forêt. 

On pense à Saint-Augustin, dont la légende veut qu’il ait croisé un enfant 
sur une plage. Le voyant prendre dans un coquillage l’eau de mer, il lui demande 
pourquoi il fait cela. L’enfant répond qu’il entend remplir le sable de la mer. 
Impossible, réplique le théologien. Et toi, de dire l’ange, autant dire le messager, 
donc l’enfant, et toi, qui essaie de tenir le monde en tes mots, que fais-tu? 

Connaître que l’on ne connaît pas, c’est fameux aussi. Voir le monde 
comme à travers un miroir: autre invitation à la modestie, venue pourtant de ce 
que plusieurs pourraient tenir pour un fanatique, le converti de Damas, bien assuré 
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que sa perception du sens soit le sens… Mais Sôseki, dites-vous? Laissons lui la 
parole, telle qu’elle nous paraît traduite dans …À travers la vitre: 

«Jusqu’ici, j’écris en vrac sur autrui et sur moi. En parlant des autres, j’étais 
hanté par la crainte de les mettre dans l’embarras. En revanche, pour parler de 
moi-même, je pouvais plutôt respirer à l’air libre. (…) ‘Les Confessions de saint 
Augustin, les Confessions de Rousseau, Les Confessions d’un opiomane anglais… 
les suivrait-on à la trace, que la vraie vérité en serait absente et que les hommes ne 
sauraient la rendre.’ (…) Les rossignols chantent de nouveau dans le jardin par 
intermittence. La brise printanière vient par à-coups agiter les feuilles de 
l’orchidée.(…) Maintenant que la sérénité s’est installée dans la maison et dans 
mon coeur, je vais ouvrir en grand la vitre et j’achève ce texte, en plein 
ravissement, plongé dans la lumière calme du printemps. Puis je compte faire une 
sieste, sur la véranda, un coude replié.»pp 170-1 

Aimer sans aimer tant que cela, comprendre sans jamais tout comprendre: 
l’être humain évoluerait dans le clair-obscur, et c’est la houle qui paraîtra, dans 
son dernier roman, l’élément le plus apte à rendre la réalité de notre coeur. La 
mélancolie tirerait son origine de ce mouvement incessant, qui en nous coïncide 
avec la vie. Bonheur et sens seraient dans cette coïncidence possible avec l’élan 
qui nous meut, où le malheur se tient déjà tapi, puisque cet élan va, insaisissable, 
incontrôlable. Refusant le suicide, évitant la folie, silencieux sur l’existence de 
Dieu, trois avenues parcourues en tous sens dans ses romans, Sôseki, dans ses 
essais, et dans les poèmes écrits sous l’emprise de la maladie qui allait l’emporter, 
exprime une sensation d’apaisement.  

Collé à la vitre, mais, comme une truite jaillit de l’eau, il dérobe un instant à 
la mélancolie, ravi du présent enfin vécu. 
 
Sôseki, Le pauvre coeur des hommes, trad. N. Daigaku et G.Bonneau, NRF, 1957 
             Le voyageur, tras. R, de Ceccaty et R. Nakamura, Rivages poche,1994 
             À travers la vitre,trad. R. de Ceccaty et R. Nakamura, Rivages,  1993 
Sokichi Tsuda, An Inquiry into the Japanese Mind as Mirrored in Literature, trad. 
F.Matsuda, JSPS, 1970 
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4.4. L’ailleurs proche 

     
     La découverte renouvelée 

 
Si Gabrielle Roy trône, dans mon panthéon littéraire, aux côtés de Segalen, 

Grandbois, La Bruyère, Tanizaki, Lawrence Durrell et Sôseki, au-dessus, maîtres 
de la Création, voici Proust et Murasaki. Et celle-ci a précédé l’autre. 

Nourri par les films de Mizoguchi, Kinugasa et Kurosawa, animé par la 
lecture de Fosco Maraini, me voici, à dix-huit ans, à la recherche de cette oeuvre 
qu’on dit essentielle à la compréhension du Japon: Le dit du Genji. Et ce, en dépit 
du fait que le règne des shoguns et la mondialisation aient bouleversé les codes qui 
régissaient la vie de l’auteure et de ses personnages du dixième siècle… 

Sous une pile de livres usagés, j’en avais bien trouvé la traduction, mais 
hélas! une partie seulement. Un an plus tard, en 1962, je découvre enfin un 
exemplaire complet de celle de Waley, dont je ne me doutais pas alors à quel point 
elle faisait écho à Proust. Et, par conséquent, faciliterait la cohabitation, au 
sommet de mon Olympe littéraire, de ces deux démiurges. 

On sait peu de notre auteure. Murasaki, femme de cour, dans un univers 
isolé du peuple, aurait vécu de 971 à 1014(?). On a d’elle aussi un journal et des 
poèmes, et on débat pour savoir si elle a bien composé l’ensemble du roman, ou si 
sa fille, ou qui d’autres? n’aurait pas écrit les épisodes, depuis la mort du prince 
Genji. Elle aurait mis d’elle-même dans ce personnage de Murasaki, qui lui mérite 
son nom! Elle y tiendrait, rappelle un de ses traducteurs, Tyler, comme narratrice, 
le point de vue d’une dame de cour, qui en respecterait les usages de langue et 
références. 

Le dit du Genji raconte la vie et les amours du prince de ce nom, mais 
surtout, en évoquant les gens qui gravitent autour de lui, brosse un tableau de la 
variété des réactions possibles à un même phénomène, la tension entre curiosité de 
vivre et souffrance, croyances et expériences.  

Élevé dans un collège unisexe, follement désireux de trouver celle avec qui 
les aventures de l’esprit joindraient les charmes de la sensualité, instruit d’une 
théologie philosophique, le thomisme, qui me maintenait dans le ravissement des 
subtilités et nuances de la rationalité, mais soumis à un discours sur la sexualité 
fondé sur le recours à l’imagination, plus fait pour alimenter la terreur du faux pas 
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que la légèreté et le marivaudage, désireux d’émancipation, à l’aube de cette 
décennie d’éveil des indépendances, de retour de mon emploi d’été, consacré à 
nettoyer à l’hôpital casseaux de selles et pots d’urine, je me plongeai et dans mon 
bain et dans la lecture de ce récit, qui met en scène des aristocrates isolés du 
peuple des paysans, aussi adroits en poésie et en danse, que j’y étais maladroits, et 
soumis à un code de conduite aux antipodes de celui auquel j’essayais de rester 
fidèle.  

Le Japon se présentait par ce qu’il avait de plus éloigné de ma culture. 
Très tôt, pourtant, en cette première lecture, le sentiment d’étrangeté se 

mêla d’une impression de familiarité. 
Étrangeté. Dès le premier chapitre, déception par rapport à ce que m’avaient 

donné à rêver les propos lus. J’avais l’impression de lire un résumé d’intentions, 
un conte à la manière de tant d’autres. En quoi ce livre était-il si marquant? Mais 
dès le second chapitre, enthousiasme! Cette fois, l’étrangeté provenait du code en 
jeu dans ce petit monde, aussi bien que de cette façon de désigner par sa fonction 
un personnage. Or, comme ce rôle change, il faut une bonne attention, ou l’adresse 
du traducteur, pour nous prévenir de l’identité du personnage…  

Étranger aussi devant cet art d’aimer, où, à défaut d’égalité dans les tâches 
socialement définies, hommes et femmes variaient leurs amours. Découverte de 
l’autre et naissance du sentiment amoureux par poèmes, puis gestes, puis visages ! 
Comme si déjà internet jouait son rôle d’intermédiaire! Cela s”oppose à l’image 
québécoise de virilité associée au sport plus qu’à la poésie (Genji, toutefois, et son 
ami To no Chujo, as du ballon!). 

Familier cependant. Après quelques chapitres, et à chaque lecture depuis, 
vive complicité à cette sensibilité aux métamorphoses du vivant, qui va de petits 
deuils aux grands, d’une renaissance à l’autre, jusqu’à une mort qui, croyait-on, 
n’excluait pas la transformation en fantôme.  

Familière, cette attention à prendre en compte, non seulement le perçu, mais 
aussi le rêvé, et leur choc avec le réel. Familier, ce désir de s’amender, contredit 
par l’urgence de répondre à une impulsion. Familière, cette émulation entre amis. 

Complice, plutôt que familier, de cette prépondérance de l’intuition sur la 
logique, plus poétique que typiquement japonaise.  

Assez tôt, derrière la similitude de préoccupations, les diverses réponses et 
styles des Japonais m’ont interdit une vision figée de ce qui résonnait sous le nom 
de Japon. Depuis, dans leurs romans policiers, les Natsuo Kirino, Seichi 
Matsumoto, Edogawa Rampo, tout en explorant ces zones où l’esprit demeure 
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aveugle, perçoit de manière floue ou pressent plus qu’il ne voit, ont donné corps à 
un monde où la rationalité s’exerce avec brio, jusqu’à une folie digne de celle des 
nouvelles de Kafka. 

Me séduient dès l’abord, chez Murasaki, et encore, et encore, la révélation 
de cet art des « éclairages », et « angles obliques », la puissance de cette 
expression qu’on qualifie d’indirecte, faute de reconnaître qu’elle est la plus juste 
à prendre en compte le jeu des désirs explicites et de ceux qui demeurent 
implicites, à la frontière de l’affirmation. J’en retrace les échos jusque dans le 
manga de Taniguchi (avec leurs cases réservées aux phases de la chute d’une 
feuille), ces angles obliques et en biais, en photo et cinéma. Ces bruits de soie, 
cloisons et luminosité sourde, saisons et motifs, tout cela, annoncé, affirmé, 
déployé, il y a dix siècles.  

Outre ces inserts de poésie, qui confirment le primat de la sensibilité et de 
l’intuition, dans cette culture de dames de cour, pas si loin, en ces principes, de 
celle des classes populaires, Le dit du Genji donne à la narration ce 
développement par aller et retour, plutôt que fondé sur la logique déductive et 
l’organisation en crescendo, par ailleurs, fort bien intégrées par les Kirino et 
compagnie.  

Mais absolument captivante, du moins pour le mâle de collège de garcons, 
cette découverte de la variété de réactions, face à un même type d’expérience, dont 
les femmes, et non plus LA femme, étaient capables! Autour du thème du désir 
d’aimer, chacune des protagonistes apparaît comme la branche de bambou entre 
lesquelles le papier se tend: le récit se déploie, éventail des rythmes de l’esprit 
aimant, de l’extrême jalousie à l’art de vivre l’instant comme une saisie de 
l’éternité… 

Dès la fin du dixième siècle, au passage du onzième, voici le roman 
omnivore, tout à la fois récit, essai et poème. 

Mais est-ce bien Le dit du Genji de son auteure que je connais? Aussi 
proche me soit demeurée l’oeuvre, à travers mes lectures à partir de trois 
traductions différentes, subsiste la différence: l’ailleurs demeure, car des 
connotations, du jeu entre vocables et graphies du japonais original, qui donc me 
dira laquelle de ces traductions est la plus proche? Proche suis-je donc, mais 
comme je le serais d’une fleur que je verrais, si bleue, de l’autre côté de la rivière, 
mais incapable d’en saisir le parfum. 
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Même au Japon, la traduction d’une Akiko Yosano n’a point empêché cet 
autre écrivain de mon panthéon, Junichiro Tanizaki, d’en donner par deux fois une 
version.  

Demeurent l’ordonnance des événements, le jeu des thèmes et des 
personnages. Nous envoûtent ces élans du héros, trop rapidement réduits, par tant 
de commentateurs, à une quête de la mère perdue, alors que tous les personnages 
témoignent de la présence en eux d’un désir jamais comblé, d’une tentation de 
revenir sur ce qu’ils avaient décidé d’éviter.  

Si Proust restitue le rythme de l’homme engagé dans le processus de la 
création artistique, Murasaki nous livre celui de qui aime et mesure la part de 
souffrance attachée au désir et s’attache à le poursuivre malgré tout. Chacun des 
protagonistes s’abuse, mais pas seulement par ignorance: il arrive que son savoir 
lui masque la vue. Ce en quoi il croit le persuade qu’il voit… 

À chaque passage, je découvre combien la mémoire est sélective, et 
combien de facettes de son talent, négligées de mon souvenir, l’auteure a 
déployées, toujours actuelle par les enjeux qu’elle soulève, par le rythme, entre 
rires et larmes, où elle emporte ses familiers, devenus les nôtres.  

À chaque relecture, le thème de la mémoire se croise avec l’exercice de la 
mienne. Jeu de mémoire : comme dans le récit d’Akutagawa, repris par Kurosawa, 
Rashomon, où quatre interlocuteurs comparent leur version, quatre qui sont 
comme un même homme à des âges divers (voici Durrell, à nouveau…). Richie 
remarque avec justesse combien le flash-back apparaît, dans le cinéma japonais, 
comme motif plutôt qu’explication.  

Déjà, cela aussi, chez Murasaki. Cela aussi, en retour, dans son lecteur, par 
contagion… 

 
 
D’un rythme à l’autre 

 
Admirable conteuse que Murasaki : familiarité et surprise sont au rendez-

vous. Et par là, elle devient riche de modèles de narration pour les conteurs à 
venir. 

 Je vois mieux à la quatrième lecture comment intervient l’art d’intégrer, 
aux actions et à l’analyse des motivations des personnages, les croyances d’un 
peuple, à telle époque: par exemple, la maladie comme somatisation par des 
« esprits », « possession ». 
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Apparitions, rêves sont évoqués, avec leurs répercussions sur les décisions 
concrètes des héros. De quoi ravir un Kiyoshi Kurosawa!  

Le rêve prémonitoire annonce la loi indéfectible des rétributions, et les 
projets censés donner corps au désir de bonheur sont contredits. Ainsi aucun 
destin n’est-il cent pour cent lumineux, mais chacun des protagonistes a au moins 
un moment de grâce, et d’accomplissement, et la capacité de le reconnaître, et 
d’en être reconnaissant. 

Murasaki incorpore rêves, récits fictifs, tenus pour vrais, comme la 
croyance aux esprits-fantômes, souvenirs des parents et d’Histoire, un on-dit 
dévastateur ou instigateur, des paroles tantôt écrites pour soi, ou, en des 
monologues, affolées comme oiseaux en cage.  

Récits de fantômes ou de renards semi-divins, apparitions vagues, blancheur 
et pleurs : est-ce un humain possédé? Ainsi, la mystérieuse Ukifune remonte-t-elle 
le fil de sa mémoire redécouverte, regrette-t-elle le suicide manqué, simule-t-elle, 
dès lors, l’amnésie… Ainsi l’ambiance est-elle créée, en continuité avec le titre du 
chapitre intitulé « Éphémères brouillards » : ceux-ci entourent l’existence d’un 
personnage, qui non seulement aspire à l’invisibilité, mais que ses deux amants 
cherchent également à soustraire à la visibilité! Au contraire de la mère, au mépris 
de ce qu’elle voudrait, l’intéressée elle-même sent encore, et toujours vivement, le 
désir de revoir le constant et respectueux Kaoru, et surtout, surtout, l’autre, le plus 
contraire à ses attentes pourtant, et dont la vue, malgré tout, malgré la violence 
initiale de sa présence imposée, la hante. Ainsi Murasaki tresse-t-elle 
correspondances entre croyances et amours, obsessions et volonté, fantômes et 
représentations du réel aimé et combattu. 

C’est aussi la sensibilité au moment, saisi comme si la photographie avait 
déjà été inventée, qui me frappe dans un récit où les références à la peinture 
d’observation sont un leitmotif – autant que ce jeu de reflets, donc de 
représentations, qui va de Kiritsubo, la mère de Genji, à Fujitsubo, sa belle-mère, 
éventuellement amante, puis mère d’un de ses fils, à Murasaki enfin, la plus 
aimée, parente de la précédente, et donc porteuse de similitudes, jusque dans le 
physique. Le thème du double, non de soi, mais de l’être aimé, est déjà maîtrisé, 
allie tout à la fois mystère et recherche d’une expression susceptible de dire ce qui 
échappe à notre savoir rationnel. 

 Autre jeu de narration, appelé à ressurgir dans les formes de narration 
différentes, du théâtre au cinéma : les apparentes répétitions distinguent, isolent, 
cernent l’unique, le singulier. C’est pourquoi je crois que le lecteur qui lit un 
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synopsis étoffé, voire relit l’intégralité du Dit du Genji, ne perd rien de son plaisir 
à découvrir ou… redécouvrir. En tout cas, m’enchantent à chaque fois le détail 
ajouté, le lien tissé, la métaphore ou le poème glissé au fil des événements retenus. 
Et cela, non par admiration de la virtuosité, mais par l’émotion suscitée et la 
pensée qu’elle fait naître.  

Le génie de la narration de Murasaki éblouit encore par l’art de jouer du 
semblable pour introduire le dissemblable, à la fois dans les conséquences de cette 
obstination à poursuivre un amour, et dans l’abondance de détails de l’analyse des 
velléités de chacun. 

Et chaque fois, dans l’évocation d’un destin plus fort que même la volonté 
des hommes, interviennent les références, soit à la maladie comme intervention 
d’un esprit, projection de la colère ou de la haine d’un autre, soit issue de son 
propre inapaisable dépit.  

En cela, la narration de l’auteure se trouve en continuité avec les 
enseignements bouddhiques : le refus de l’impermanence engendre souffrance, 
blocage, et, à la manière de la communion des saints, la pensée de l’une, amante 
inapte à échapper à un attachement, garde liée l’âme de l’amant, lui qui a lancé le 
mouvement dans lequel, de l’au-delà, il voit celle qui lui survit entraînée.  

Tout cela, à l’occasion des maladies, deuils, entrée en religion, 
s’accompagne de rituels; les objets de cultes, les gestes et apparences des 
costumes ont leur charme, rappellent à l’esprit qu’au moment de la plus vive 
peine, d’autres sensations sont ressenties, d’autres émotions appellent expression 
et contredisent la tentation de se déclarer mort. 

La vie s’affirme, de saison en saison, de fleur en fleur, toute situation 
« générale » renaît en situation particulière, et une vérité religieuse ou morale, en 
expérience d’amour, de contrariété, de rupture. 

     
D’un art à l’autre 

 
Les notes du traducteur, Royall Tyler, rappellent combien, en Asie aussi, les 

écrivains ont tôt joué d’un système d’échos avec les textes antérieurs, chinois ou 
japonais, comme cela se reproduira dans le nô, le kabuki, le haïku, jusqu’aux 
romans contemporains. Et au cinéma, avec tous ceux-là…  

Mais, ici, les personnages eux-mêmes se parlent à coups de citations 
fragmentées: cela donne le sentiment d’une communauté tissée serrée, si serrée 
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que rumeur et regard d’autrui pèsent sur toutes les décisions et, autant que les 
actes posés, déterminent l’état intérieur des personnages.  

Tout comme entre personnages se crée une complicité dans l’échange des 
récits relatifs à la vie des uns et des autres, ainsi se créerait une parenté, des 
artistes aux spectateurs, des écrivains aux lecteurs, par ces références à des œuvres 
connues par eux.  

En ces récits, s’exprime l’absolue domination, sur toutes autres émotions, 
de la peur de la perte et de la séparation, capable de faire taire jusqu’à l’envie de la 
musique, dont la fonction pourtant est d’élever le coeur au-dessus de sa peine. 

D’ailleurs, la fonction de l’art devient un sujet de conversation, par lequel 
les personnages trahissent des aspects de leur sensibilité, qu’ils n’oseraient, ne 
songeraient, ne pourraient exprimer directement. Nous avons droit à des 
évocations du rôle de la musique, en écho de celui de la peinture. Ne date donc 
point d’hier, mais des débuts de la narration, cette méditation de l’art par l’art… 
Mais ici, je vois moins poindre le souci d’autojustification de la romancière 
qu’une autre manière de cerner la personnalité de ses personnages, par celle dont 
ils expliquent leur goût de la fiction, comme ils le font ailleurs du plaisir pris à une 
partie de ballon. 

Mais pourquoi raconter? N’écririons-nous pas, ne jouerions-nous pas, ne 
filmerions-nous pas des histoires inventées, parce que nous n’aurions pas de 
confident, parce que notre corps, fut-ce en présence d’un confident, serait retenu 
par la gêne, le regard des autres, la rumeur appréhendée ou entendue?  Dans 
Kwaidan de Masaki Kobayashi, Hoichi-aux-oreilles-arrachées ne chante-t-il pas 
mieux depuis qu’il a dû retenir ses cris?  

Murasaki déploie une variété de motifs. Les récits de chacun, tantôt 
apparaissent comme des signes prémonitoires, que l’on ne sait prendre en compte 
pour soi, tantôt, au contraire, comme un miroir de reconnaissance ou, 
insidieusement, un modèle qui donne forme à l’informulable et fournit un scénario 
à celui qui n’arrive pas à ordonner ses désirs, à les traduire en actions.  

Rien, à mon souvenir, ne concerne le calcul, mais une grande place est 
accordée, dans l’éducation et la vie sociale des gens de cour, à musique, peinture, 
poésie : lecture, interprétation et exercice de composition et d’écriture, 
compétition ludique.  Les dialogues regorgent de notations fécondes, et les 
descriptions, de finesse dans la restitution des mouvements de l’esprit et des 
émotions, ainsi mis en jeu.  
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À travers l’apprentissage d’un savoir-faire, s’élabore une éducation de soi, 
entre timidité (paralysante) et assertion (envahissante…), développement des 
capacités d’écoute, aussi bien que de la variété des aspirations, chez les hommes 
comme chez les femmes, là où s’incarne ce qu’une société considère comme une 
condition privilégiée, supérieure, voire divine. C’est par le faire qu’on devient.  

Même si j’en avais conservé vif souvenir, le débat sur la fonction des 
diverses formes de récits m’étonne par son actualité. J’avais gardé trace de cette 
entropie, qui fait du Dit de Genji la peinture des dernières générations d’un rêve ( 
comme La marche de Radezski ou L’homme sans qualités le feront pour l’empire 
austro-hongrois), où survivrait, dans celle des fils de Genji, assez d’éclat pour 
donner la nostalgie du temps passé. Mais je note, en début de ma quatrième 
lecture, le vif intérêt marqué par le jeune Genji, aussi bien que par l’auteure 
Murasaki, pour la nouveauté.  

Déjà, comme dans la tradition humaniste des Érasme et Montaigne, reprise 
par les La Bruyère ou Racine, il n’est pas question d’idolâtrie d’un passé, qui 
serait toujours préférable au présent, ou de celle d’un présent, dont la seule 
nouveauté établirait la supériorité sur le passé. Pour les personnages, il est plutôt 
question d’une émulation au dépassement de ce que chacun a pu accomplir 
jusque-là. Au cinéma, un Miyazaki serait un bel exemple de ce syncrétisme 
culturel, qui lui fait digérer l’apport de son pays ( Rieko Nakagawa, Kenji 
Miyazawa, mythes, Tezuka), aussi bien que celui des autres (Homère, romans de 
Vernes, Leblanc, Moebius, Anderson), pour donner des œuvres assez singulières, 
en lesquelles les Japonais reconnaissent le jeu de l’ancien et du nouveau, de l’ici et 
de l’ailleurs, tel qu’il se joue avec les couleurs de notre temps. 

Ainsi Genji affirme-t-il la suprématie des artistes de son époque, ici, mais 
là, sa décadence. Il l’attribue alors, non à la supériorité intrinsèque de l’Antiquité, 
mais à celle du temps consacré, par tel artiste ou poète ou musicien, à l’étude de 
son art, à son exercice, à la concentration apportée dans sa pratique, à l’ouverture à 
ce qui en a été fait, par les meilleurs, non seulement autour de soi, mais aussi dans 
le passé de son peuple et dans celui des autres. Genji évoque même, avec 
admiration, tel musicien prêt à se rendre en Perse pour perfectionner l’art de 
l’instrument appelé Kin (je pense à Naoko Ogigami, la cinéaste, en Finlande… ou 
à Masaki Kobayashi rêvant sur les œuvres de la route de la soie, tournant même un 
film en… Iran).   

Murasaki, qu’on peut soupçonner, en ces questions, d’adhérer aux vues de 
son héros, fait preuve, quelques pages avant, du même esprit de nuances : elle 
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souligne l’excellence de certaines danses du Japon de l’Est, bien qu’elle sache 
reconnaître celle de la Chine en d’autres formes. Ni susceptibilité devant la 
splendeur et les travers d’ailleurs, ni aveuglement face aux réussites et failles d’ici. 

Travail, curiosité, variété des instruments de musique ou des genres 
littéraires, opposition entre le dilettante ( qui se discrédite lui-même, d’ailleurs) et 
le spécialiste (que l’auteure montre aveugle à certains registres, sinon à certaines 
manières d’accorder de l’importance à l’art pratiqué) : ce qui fait une des 
supériorités du prince Genji, c’est sans doute cette disposition à se laisser 
enseigner par ceux en qui il reconnaît une maîtrise – et à les rechercher.  

     
 
 
D’un monde à l’autre 

  
Il y a différence entre lire en bas de page une note explicative, et se souvenir 

soi-même du poème ou du personnage évoqués, parce qu’alors on partage cette 
culture avec l’auteur (ou le cinéaste), surtout si on a souvent lu ou relu ou récité 
ces poèmes, enrichis d’autant des émotions et sensations liées aux circonstances 
de ces fréquentations. 

En ce sens, le lecteur japonais ignorant du Man’yoshu, dont sont extraites la 
plupart des références, est aussi distant que moi de Murasaki Shikibu. Et ce que 
j’ai lu, depuis, du Man’yoshu , et des autres anthologies, et mes relectures du 
Genji, quand je lis maintenant du Tanizaki, de l’Asano, du Kawabata ou du 
Murakami (Haruki), quand je vois du Jissoji, du Shinoda, du Takayama, me 
permet de partager quelque chose de la couleur de cette culture autre. Tout comme 
des années à goûter la saveur du riz préparé à la mode japonaise ne font pas 
qu’amener à distinguer les sushis ainsi préparés de ceux qui proviennent de riz à la 
chinoise ou vietnamienne, mais charrient des traces des parfums, d’ambiances, de 
personnes, qui ont accompagné ces repas. 

Murasaki joue avec ses lecteurs, qui partagent les mêmes références, et 
l’humour (élément occulté de ma mémoire) rappelle qu’au jeu des personnages 
entre eux, se juxtapose celui de l’auteure avec son lecteur. Et ce, alors même 
qu’aussi soudainement qu’un orage peut surgir, elle passe de la légèreté de ton à 
un épisode qui confronte le lecteur à ses peurs.  

Étonnante modernité, ou devrais-je dire plutôt, actualité, rendue par la 
traduction de Tyler, moins proustienne que celle de Waley, moins « classique » 
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que celle de Sieffert, et pourtant, jusque dans cet accompagnement d’illustrations 
et de notes succinctes qui facilitent le repérage, plus à même de préserver la 
conscience de l’altérité de cette époque, de cette culture, la conscience aussi, en 
retour, de ce qu’il y a de culturel en la nôtre, que nous prenions pour allant de soi 
et universel. 

Ma quatrième lecture ranime ce mouvement de va-et-vient, qui deviendra si 
apprécié de la démarche de pensée de ses compatriotes, mais révèle un humour 
que j’avais oublié! Oublié aussi comme on pleure, et fréquemment, du héros à ses 
aimées!  

Il y a des moments de liesse, de rires, d’enchantement: les sommets se 
trouvent quand les personnages ont l’occasion d’admirer, de manifester 
reconnaissance pour un souhait ou une vision réalisés, ou la rencontre d’un être 
lui-même jugé accompli. Parfois aussi, ces rires retentissent lors d’une joute de 
ballon, libération d’une énergie sauvage, ou alors à la vue d’un comportement 
culturellement jugé risible: telle femme trop directe dans l’expression de ses 
sentiments, tel homme qui oublie la distance implicite aux rangs. Ces traits encore 
seront causes de rires, tantôt de, tantôt avec la personne : les cinéastes japonais, 
d’Imamura à Morita, de Kobayashi et Oshima à Mitani,Takita ou Kiyoshi 
Kurosawa reprennent ces points d’observation, et témoignent par la complicité ou 
la distance qu’ils créent entre le personnage et nous, de la métamorphose des 
habitudes sociales et du rôle des gens, selon leur sexe ou leur éducation. 

L’irritation ressentie à devoir vérifier, même en quatrième lecture, qui est 
désigné par tel titre, en devient positive. Elle rappelle combien l’égalitarisme, au 
moins de surface, dans lequel nous sommes maintenant élevés, occulte notre 
compréhension de l’importance de la distinction des rangs, pour ceux qui ont 
grandi dans un milieu où elle tient lieu de loi, c’est-à-dire de principe même de 
légitimité du pouvoir. 

L’enchantement survit à ce constat de différences, de difficultés à se 
repérer. S’en nourrit même.  

Me frappe aussi comme, bien plus que la quête du double maternel, possède 
les personnages ce pattern qui mène chacun à aller là où il sait ne devoir pas aller 
et à rechercher à passer deux fois par le même processus : sans cesse, les 
protagonistes voient dans le neuf l’écho d’une expérience antérieure de bonheur, 
la promesse d’un recommencement ou d’un accomplissement, une seconde chance 
donnée à un désir, auquel ils associent celui qui les fait persister à vivre. 
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Ainsi chaque sphère, dite supérieure, et qui affranchit son titulaire de tâches 
liées à la subsistance, l’emprisonne à un autre niveau, le contraint jusque dans ses 
élans de coeur, l’expression de ses sentiments réels. Un monde dans un monde, 
dans un monde… 

Comment, suggère Murasaki, pourrait-on échapper aux limites de notre 
propre lucidité, de notre science, de notre bonne volonté? 

Ma relecture ne me déçoit pas, car elle ramène les mêmes plaisirs, mais 
aussi bien, en révélant tout l’oublié, les rafraîchit. Et se précise ce qui se cachait 
encore sous le jugement issu de la troisième rencontre, et trouve, par la vertu de 
cette quatrième, à se préciser. 

Ainsi… 
La romancière non seulement fait discuter chacun des protagonistes, au 

départ, des fins de la peinture, de la musique, des amours, mais enferme chacun 
dans la quête du double.  Genji pourchasse la mère inconnue à travers la 
concubine du père, sa sosie, jusqu’à choisir Murasaki. Kaoru et Niou vont de l’une 
à l’autre de trois soeurs. Toute vie est ainsi l’expérience d’une dérobade, et toute 
présence se dilue en poèmes, musique, peinture – la voix et le parfum précèdent la 
vision - les mets se mangent d’abord par leurs parfums et leurs couleurs… Le 
poème prend le relais de la lettre, quand l’émotion, par sa complexité et sa densité, 
échappe à l’expression explicative. Une mère perd sa fille, croit la retrouver… Et 
ainsi, jusque dans les personnages secondaires, tous gardent le reflet d’un autre, y 
renvoient, s’en dissocient: le substitut, qui comble, aussitôt avive à nouveau, par 
sa différence, le manque de l’absent.  

Et revoici l’homme, comme agité de contre-courants, lui-même semblable à 
ce voyageur qui va à l’encontre de vagues : celles-ci se dirigent, elles, vers le lieu 
d’où il vient, lui, et où il ne peut retourner – tant le voyage est irréversible, 
toujours à sens unique, même si, après quelque temps, effectivement, le voyageur 
prend, comme Genji à Suma, le chemin du « retour » à Kyôto. D’autres lieux se 
seront créés; chacun, sous un nom familier, aura changé. 

Et ce mouvement de courants et de contre-courants, déjà postulé au premier 
chapitre, c’est aussi de vérifier comment Murasaki sait le rendre, qui me pousse à 
avancer, au milieu de la description de grossesses vécues en des conditions déjà 
vues, dans la lecture d’un ouvrage qui montre les visages imprévus d’un même 
processus, la manière dont la complexité déjoue le désir de simplicité, et dont le 
complexe se dénoue simplement dans la loi de la métamorphose.  
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Que, dès le onzième siècle, la fiction ait pu être investie d’une telle portée, 
voilà de quoi nourrir le courage, la vision de bien des générations de conteurs et de 
lecteurs, spectateurs. 

Le dit du Genji gagne à être lu en acceptant les difficultés de lecture, en se 
rendant attentif à sa singularité, sans perdre de vue la distance, moins temporelle 
que culturelle, celle des formes données à des besoins, eux, universaux. C’est bien 
l’effort donné pour se décentrer, qui permet au lecteur, au terme de sa lecture, non 
seulement d’enrichir ce qu’il sait de la culture visitée, mais encore de la sienne 
propre.  

À la lecture en traduction, on peut joindre la consultation de ces autres 
formes de traduction et interprétation, que sont tableaux et estampes, pièces de nô 
et de kabuki, romans (jusque dans Kafka à la plage de Haruki Murakami) et films 
et manga et animé et ballets, qui font que pas un siècle ne passe, sans que des 
artistes ne viennent rôder autour de l’oeuvre de Murasaki, s’en nourrir, s’en 
distancier. 

Comme le remarque l’écrivaine Tsushima, le récit de ces retours et de ces 
éloignements n’est pas sans se dérouler en contrepoint de celui qu’on ferait de la 
condition féminine ou de la paix au Japon. De l’ironie à l’idéalisation, le prince 
lui-même aura donné à parler, à rêver, à critiquer, modèle tour à tour moqué et 
adulé, au sommet de son aura en ces périodes où l’hédonisme et la prospérité 
coïncideraient. 

Peu d’oeuvres profanes auront entretenu tel dialogue entre les siècles et les 
arts, par quoi se définit aussi la culture. 

Quel beau destin d’écrivain, tout de même, que celui d’être désignée par la 
postérité sous le nom de son héroïne, Murasaki, et celui d’une fonction sociale, 
celle de son père, Shikibu.  

Comme si Gabrielle Roy n’était plus connue que sous le nom de Florentine 
Agent de colonisation! 

Et encore et toujours lue! 
 
Murasaki Shikibu Le dit du Genji, trad. R. Sieffert, POF, 1988 
   Journal, trad.R.Sieffert, POF, 1978  
   The Tale of Genji, trad. A. Waley, Tuttle and co, 1970 
   The Tale of Genji, trad. R. Tyler, Penguin Books, 2001 
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5. Vieillir  
 Relire, c’est implicitement prendre en compte l’écoulement du temps. Ce 
que, jeune, j’ai retenu d’un portrait de vieillard, m’interpellait plutôt dans l’image 
que je me faisais des vieux, des autres… Plus vieux, au souvenir laissé par cette 
représentation de la vieillesse, se joignent les expériences acquises par le 
vieillissement, en sorte que s’opère un renversement dans mes références au réel. 
À mes parents et à mes profs se substituent collègues, conjointe, moi-même. 
             

        5.1. Narayama 
 

En 1956, Fukazawa, né en 1914, mort en 1987, a donc 42 ans, à peu près 
l’âge de Tappei, fils d’O Rin, personnage central d’un récit qui raconte les derniers 
moments de cette femme de 69 ans. C’est plutôt le point de vue du fils qui donne 
le ton, même si c’est la sagesse de la mère qu’on admire. 

Autour du mont Obasute, chants et légendes évoquent la nécessité pour les 
gens passés 65 ans de se rendre sur le sommet y attendre la mort, dès lors que dans 
la famille une quatrième génération vient à naître, qu’il faut nourrir. Or la vallée 
où se trouve le village est pauvre. Des conditions sociales, une conception nette de 
la nature, une attention particulière du romancier à la psychologie vont colorer le 
récit du parcours d’O Rin, de sa décision de partir vers le sommet jusqu’au 
moment où son fils l’y mène et lui fait son adieu. 
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On le comprend, c’est la faim qui pousse à la fin. Pour satisfaire la 
première, devant la pauvreté des ressources, la société se raconte donc ce mythe 
du départ nécessaire, de l’abandon à la solitude. Cette abnégation assumée, O Rin 
l’incarne, alors que Mata-yan annoncerait plutôt l’égoïsme qu’on ne peut 
s’empêcher de voir associé par l’écrivain au monde moderne. Mata-yan s’accroche 
à la vie, au point que son fils doit le précipiter dans un précipice. L’égoïsme du 
vieux oblige le jeune à la violence… 

O Rin, au contraire, sensible aux chants entonnés par les villageois, dont 
celui des enfants, qui l’invitent à aller à Narayama, ne se contente pas d’intégrer le 
discours social, pour être bien vue. Elle vit comme sujétion à l’animalité cet 
appétit dont sa bonne dentition témoigne. Elle a honte d’être soumise à cette 
animalité. Elle se brise donc les dents, et poursuit sa méditation. En fait, elle 
prépare son fils Tappei à ce départ. 

La tradition veut, en effet, que l’aîné porte sur ses épaules le père ou la 
mère, en cette circonstance, posture coutumière à l’endroit des enfants, et donc 
d’autant plus émouvante pour le fils aimant. Non seulement la mère redevient-elle 
enfant, mais lui ne pourvoit plus que le moyen de finir, non de nourrir la vie. 

Si le petit-fils rit ouvertement des dents de la grand-mère, si son épouse, 
consciente des questions qui se posent au beau-père et à sa mère, bouffe sans 
vergogne, en dépit de sa paresse (elle se montre prête toutefois à jeter le rejeton à 
venir dans le précipice, écho des pratiques d’infanticide en sociétés rurales plus 
anciennes), Tappei se révolte, et par là, fait violence à cette quête de sérénité de la 
mère devant l’inéluctable, lui rend plus difficile l’expérience de SA mort. 

La société à laquelle mère et fils appartiennent a conçu un mythe 
préparatoire pour soutenir le deuil de l’idée de vivre, préparer le fils survivant à ce 
qui va suivre la mort de la mère, et celle-ci à vivre dans la paix ce qui lui reste de 
présent. Par leur rythme, une série de chants dispose l’esprit à ce voyage. Et la 
cérémonie où est expliqué le parcours des sept vallées et la rencontre de trois 
étangs, rend concrète la descente aux enfers intérieurs que la considération de la 
mort entraîne.  

Dans le dialogue de ceux qui s’apprêtent au voyage avec ceux qui ont 
l’expérience de l’accompagnement dans la mort, s’échangent autant des conseils 
donnés au porteur qu’à la personne qui sera laissée seule. Ne pas parler, ne pas 
être vus, ne pas revenir sur ses pas, ni à l’aller, ni une fois laissée la personne 
portée. Chaque station du parcours est associée à une chanson. Le sommet devient 
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la seule idée fixe dans ce mouvement perpétuel que seront et la marche et la veille 
de «l’agonisante» jusqu’à sa mort.  

Ainsi donc les besoins psychologiques seraient satisfaits par la vertu des 
chants: le rythme, en effet, suppose ordre, alors même qu’il s’agit d’aller vers 
l’apparent chaos, la dissolution du corps dans le néant. 

Au conditionnment social et à la conception de la psychologie s’ajoute, pour 
soutenir la volonté d’O Rin, une philosophie des rapports de l’homme à la nature. 
Ces corbeaux qui se nourrissent de cadavres, ces insectes blancs qui annoncent la 
neige (yuki ne s’écrit pas de la même façon, mais se prononce de manière 
identique pour dire neige et départ) rappellent à l’homme son appartenance au 
cosmos. Maillon d’une chaîne, il répond, en son corps, aux lois qui gouvernent les 
corps. 

Encore plus qu’un autre, on relit ce roman d’une manière différente, selon 
les expériences de proximité de la mort qu’on a vécues entre deux lectures. Et si le 
lecteur québécois ne peut que redouter un conditionnement social qui pousse à un 
tel consentement à «laisser sa place», il ne peut que prendre en compte la règle 
énoncée au départ, comme étant à l’origine de cette coutume. Elle prend son sens 
dans la conscience de la limite des ressources, du primat de la vie à perpétuer (la 
quatrième génération) sur la vie singulière à faire durer.  

Or une bonne partie de notre conquête d’une espérance de vie, précisément 
la plus longue au monde en ce pays où se trouve le mont Obasute, se fonde sur une 
monopolisation sur un petit pourcentage de la population terrestre de ressources, 
dont nous avons des signes de l’épuisement. Non seulement celles-ci se 
réduiraient-elles, si les civilisations restaient en l’état où elles sont, mais des 
modes d’organisation différents veulent aussi ceci du nôtre, et ceci d’abord: 
l’accessibilité de l’énergie, la variété des produits. En sorte qu’on peut imaginer 
que c’est désormais la planète qui devient Narayama. 

Que le roman de Fukazawa soit riche de sens pour tous, et en particulier 
pour ceux qui ont à accompagner des mourants, les diverses adaptations 
cinématographiques en portent traces. 

Celle de Kinoshita, la plus ancienne, s’inspire des ressources du kabuki, de 
la forme de théâtre curieusement la plus artificielle, la moins avare d’effets et de 
souligner son côté spectaculaire. Mais, précisément, les thèmes de 
l’impermanence et de l’illusion de fixité courent en tous les textes qu’on y joue. 
L’adaptation de Kinoshita souligne les versants confucianiste et bouddhiste (liens 
des âges et citoyens entre eux, rapport au cosmos, illusion), accorde beaucoup de 
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place à la représentation des rituels de préparation, et à la force spirituelle qu’en 
s’y abandonnant on peut y puiser. 

Celle d’Imamura, qui joint une autre nouvelle en source d’inspiration, 
insiste davantage sur le côté shintoïste, sentiment de présence de forces 
supérieures dans les animaux, les arbres, expérience d’une vibration, pourrait-on 
dire, qui traverse hommes, bêtes, plantes. Crudité et réalité des désirs, faim 
d’aliments, de caresses, de se dépenser. La pensée d’une fluidité des frontières 
entre les règnes du vivant s’accompagne de celle d’une autre entre vivants et 
morts: les aïeuls sont présents. 

Je n’ai pas vu la version que donne Onchi, la plus récente, de la légende 
d’Obasute. Or ce que je sais du scénario montre bien qu’à ce rétrécissement des 
ressources naturelles s’oppose une révolte contre une autre forme de 
rétrécissement, celle des manières de se représenter le monde. Cette fois, on 
assisterait à une montée de plus de deux personnes, et les abandonnés résisteraient, 
constitueraient une société autonome, s’ingénieraient à inventer des moyens de 
survie sur ce sommet. À la manière de ces parents qui se refusent à aller vivre chez 
l’aîné, comme le voulait la tradition, non seulement pour ne pas l’encombrer, et 
surtout la bru, si l’on se fie aux histoires drôles les plus courantes!, mais surtout 
par désir de vivre selon leur rythme. Ce Warabiniko nous montrerait huit 
résistants: est-ce hasard si cela implique l’expression de l’importance qu’ils 
accordent à la sensualité? 

Ainsi, voir une adaptation de roman, cela devient comme assister à une 
relecture: aussitôt s’engage une curieuse danse entre l’oeuvre originale, 
l’adaptation et la perception que nous en avons! 
 
Shichiro Fukazawa Narayama ( connu aussi sous le titre La ballade de Narayama) 
trad. B. Frank, Jeune prose Gallimard,1959 
Laurent Michel «La ballade de Narayama» issu du livre «Études à propos des 
chants de Narayama», mémoire de maîtrise,  confrontation des deux versions 
cinématographiques de Kinoshita et Imamura, U de Montréal, 86/87 

 
5.2. Les belles endormies 

 
Yasunari Kawabata (1899-1972) publie à 61 ans ce portrait d’un homme de 

64, Éguchi, qui justement pense sa vie à partir de l’expérience de sa sensualité. Il 
réussit à le peindre sans l’idéaliser, alors même que le personnage est engagé dans 
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un processus d’idéalisation. En effet, vieux, ce dernier se répète qu’il n’en est pas 
au point où sont rendus les autres, pas encore si vieux. Les autres? Ceux qui 
fréquentent cette maison où l’on ne pénètre qu’après avoir montré patte blanche. 
Nous ne sommes plus dans un Japon rural et intemporel, mais dans celui d’un 
après-guerre dont les traces apparentes ont été effacées, avec une prospérité en 
voie de revenir. 

Qu’a de particulière cette maison? On y peut reposer à côté d’une jeune fille 
endormie. Le sommeil de la jeune fille ne garantit pas seulement l’anonymat du 
vieil homme: il le préserve de la honte d’être vu et vieux et obligé de recourir à ce 
subterfuge! L’interdit de coït et de contact avec les organes génitaux, «garantit», 
en retour, cette virginité de la jeune fille droguée ( mais droguée, l’est-elle 
toujours?), virginité inhérente, censément, au charme de l’expérience. 

Transgresser, alors qu’on voit venir la mort, n’est-ce pas ajouter intensité au 
plaisir de vivre? Aussi, cette vie, qui peut être ainsi appréhendée dans sa «pureté», 
sa sincérité, cette vie inconsciente (ou apparemment telle), et donc anonyme, 
comme si elle était LA vie, et non une personne spécifique, connue pour elle-
même, ce n’est pas par impuissance sexuelle que le protagoniste la rechercherait. 
Une autre impuissance le menace, le terrifie: la progression vers cette vieillesse, 
qu’il ne veut assumer. 

Seulement, ce «pur» contact avec un corps vivant, encore non menacé par 
l’effritement, voici qu’il communique des sensations dont l’effet déborde celui de 
l’intensité d’être. Se déclenchent des souvenirs, éveillés par telle sensation, et des 
comparaisons s’ensuivent. Le jeu avec le passé ne répond pas à la logique de la 
chronologie, mais à celle des refoulés dont notre mémoire préserve, enfermée 
peut-être, mais vivace, violente, la présence. Aussi voit-on apparaître un leitmotiv, 
celui du lait, qui associe la vierge, à côté de laquelle Éguchi veille, à la mère, et 
parfois s’entremêlent jusqu’à être confondus, comme cela se produit en état de 
demi-sommeil, rêves et souvenirs. 

Seulement, Kawabata, en maître du récit, excelle à tracer l’évolution du 
personnage vers la reconnaissance, en étapes nuancées, qu’il est plus vieux qu’il 
ne voulait l’admettre. À commencer par ce désir de transgression de l’interdit de 
toucher. S’il effleure seulement le corps de la vierge, est-ce vraiment par 
délicatesse? Ou ne serait-ce pas que le désir de cruauté demande une énergie qu’il 
a de moins en moins, n’a plus? Ni sexe, ni meurtre, non par choix éthique, mais 
par absence de vitalité!  
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Or si le désir d’amour demeure, il croit comprendre que c’est la capacité de 
répéter l’acte de faire l’amour qui procure la joie: la vie est répétition. La mort est 
le royaume exclusif de l’unique, seul moment qui est intrinsèquement non-
renouvelable. 

Entre mort et vie, il y a ce sommeil, plus près de la seconde malgré tout, ce 
sommeil où l’on vit, mais à l’abri de la conscience nette de ce que l’on devient. 
Dormir auprès d’une vivante, c’est donc tenir à distance la mort… 

Pourquoi alors ce sentiment de culpabilité? La jeune fille n’est-elle pas 
inconsciente, donc dégagée de toute responsabilité (sinon celle d’accepter au 
préalable, tout de même, le salaire…)? Contrairement à ce qui me vient à l’esprit, 
Éguchi ne songe ni à l’abus de conscience, ni à l’exploitation de la crédulité de la 
fille de 16 ans, mais il réagit à l’horreur de cette inconscience de la jeune fille. 
Horreur de cette non-reconnaissance, honte de ce qu’il est devenu, un non 
désirable, et donc, plus largement, un indésirable. Culpabilité donc, non par ce 
qu’il fait à autrui, mais par ce qu’il trahit de lui-même en cédant à cette pratique. 
Et aux yeux de qui, sinon de lui-même? 

Comme la voix de la jeune femme lui manque! Comme il redoute son 
regard, si elle se réveille! Elle, là, riche de toutes les possibilités de la vie, lui, ici, 
dépouillé au jour le jour de toutes ses virtualités…  

Si, au début, il se demande pourquoi les autres tiennent tant à revenir en 
cette maison, s’il se défend de leur ressembler, à force de nier la similitude, il 
s’habitue à la perspective qu’il est peut-être plus engagé dans sa vieillesse qu’il ne 
croyait, qu’il leur ressemble, aux autres. 

Tout comme le bruit des vagues suscite des réflexions qui tiennent moins à 
leur nature qu’à son humeur, le sens de la vie s’interprète différemment, selon 
cette même humeur. 

Plus que de la pression sociale ou de l’influence de la religion, il me semble 
que ce roman marque la manière dont le corps nous détermine. 

Si Oë, l’autre prix Nobel de littérature du Japon, me touche en davantage 
d’oeuvres, je garde un faible pour cette Ces belles endormies, Pays de neige, les 
recueils de nouvelles. J’en aime cette ambiance un brin menaçante, ce sanglot 
entendu, mais comme de si loin qu’on en devine la force puissante, plus qu’on ne 
la perçoit. Kawabata nous promène là où l’autocensure règne, et met à jour ce qui 
se passe en aval et en amont du refoulé. 
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Tanizaki nous approcherait plutôt du bruit, mais n’éclairerait d’une lumière 
plus crue, que pour aussitôt nous enjoindre d’écouter ce qui reste à l’ombre. À 
l’ombre toujours s’anime ce qui meut, à jamais obscur. 
 
 
Yasunari Kawabata Les belles endormies, trad.R, Sieffert, Le livre de poche , 
Biblio 1982 
 

5.3. Journal d’un vieux fou 
 

À 75 ans, Tanizaki (1886-1965) inscrit son récit dans un cadre 
minutieusement rattaché à un environnemnt précis: références au kabuki, mets, 
rites funéraires, variété des courants du bouddhisme, allusions à des noms de 
personnages, comme si le lecteur en était familier. 

Cet enracinement dans l’histoire et les lieux recoupe celui de la vieillesse 
dans le détail des symptômes successifs auxquels on reconnaît sa progression. 
Prise de pilules, et ordre du jour ponctué par elle, nécessité de soins 
orthopédiques, pieds, mains, jambes affectés, sécheresse de la gorge et du nez. 
Vieillir, c’est constater sa dégradation par morceaux! Avec la même érudition, 
Tanizaki enserre le personnage dans un réseau de traits singuliers. 

Comme si cela ne suffisait pas, il nous présente, avec la spécificité du 
langage de leur état, le résultat des observations d’un médecin, d’une infirmière, 
de la bru, cette dernière, objet des pulsions d’un beau-père qu’une passion dévore. 

Le vieillard, comme celui de Kawabata, trouve dans la transgression le 
moyen de se révolter contre le vieillissement. Il choisit de jeter le trouble, comme 
on dit chez nous… Semeur de zizanie, de malentendus, il se sent au moins du 
pouvoir! Vieil haïssable, qui va jusqu’à pousser la bru à tromper son mari, son fils 
tout de même!  

Pourquoi voudrait-elle d’un vieillard, elle qu’attire un boxeur! 
Souffrir et faire souffrir resteraient-ils seuls, pour rappeler qu’on est vivant?  

Pour occuper le temps? Ou les soufrrances physiques contamineraient-elles 
l’esprit? 

On a le sentiment qu’il serait urgent de ne laisser aucune pose entre les 
sensations, qu’il serait urgent de les enchaîner. Aussi, contrairement au 
personnage de Kawabata, celui de Tanizaki ressasse-t-il peu ses souvenirs: il se 
concentre sur le présent ou le futur immédiat. Il s’occupe à noter les sensations, la 
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variété des mouvements, même s’il est limité dans son autonomie. Il dit n’avoir 
pas peur de la mort, moins que dans sa jeunesse, où il redoutait celle des gens 
aimés. «Je n’ai pas peur de la mort, mais je voudrais que la souffrance, l’angoisse, 
la terreur me soient épargnées.» 

La douleur, il connaît. D’autant est-elle quotidienne, qu’il transforme la 
santé en occasion de bonheur. Il convertit ses propres maux de pieds en fétichisme 
de celui de sa bru. 

Si le vieil âge le ramène au souvenir de sa mère, comme chez Kawabata, 
c’est, lui, pour apprécier l’évolution dans les canons de la beauté. Taille, pied, 
maquillage, chignon, comportement de la mère et de la bru sont comparés, et la 
précision des détails relevés exprime le souci de demeurer attentif à ce que le 
présent offre de singulier. Ses critères à lui n’en feraient-ils pas, comme le maître 
du roman de Sôseki, Kokoro, un homme seul en ce temps, resté prisonnier des 
canons d’un autre âge? 

Mais il ne se contente pas de revenir au souvenir de sa mère. Il retombe en 
enfance. S’il souffre, il sait aussi feindre la souffrance. Ëtre ratoureux, cela n’est-il 
pas un autre témoignage qu’on est bien, encore, vivant?  

Si la recherche de sensations est manière de se sentir exister dans le présent, 
le souvenir de ses méfaits le hante. Il en redoute le rappel. Écrire son journal, c’est 
occuper le présent en éprouvant le plaisir de faire, alors que souffrir, c’est être 
renvoyé à l’impuissante vieillesse. Autant le vieillard de Kawabata cherchait à 
oublier sa vétusté auprès de la fraîcheur d’un corps jeune, autant le héros de 
Tanizaki s’émerveille de la dextérité du médecin, de l’infirmière, de sa bru. Et se 
réjouit de sa propre dextérité à pouvoir la noter dans son journal! Il n’y a donc pas 
que la souffrance pour rappeler au vieil homme, qu’il est bel et bien vivant.  

Pourquoi, enfin, se passionne-t-il pour son tombeau, veille-t-il avec soin à 
ce qu’on y reproduira, alors qu’il ne sera plus là pour le contempler? Action à 
partager avec sa bru, d’abord, elle est aussi manière de se projeter comme 
agissant, par son testament, dans un futur dont, censément, il ne devrait plus être 
un acteur. Et quel défi aux convenances, que le choix de l’effigie inscrite sur la 
pierre tombale! Quel jeu sur le sens attendu et le sens secret, que ce pied, dit de 
Bouddha, symbole reçu, tiré pourtant, désir et provocation, de l’empreinte de celui 
de la bru… 

C’est maintenant que le vieillard, par l’imagination, goûte cette 
transgression d’outre-tombe. 
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Junichiro Tanizaki Le journal d’un vieux fou , trad. G. Renondeau, Biblos, 
Gallimard,1991 
 
     

5.4. Histoire de ma mère 
 

Seul des récits ici évoqués, qui soit autobiographique, cette histoire fut 
écrite par Inoüé, quand il avait 70 ans. Né en 1907, mort en 1991, son oeuvre 
couvre des récits de voyages, des autobiographies, des romans plus axés sur la vie 
intérieure et d’autres historiques. Ce conteur, passionné de culture chinoise, a ravi 
un grand public.  

Cette Histoire de ma mère débute par l’évocation… du père. Si, tant qu’il 
vivait, son fils se montrait d’abord sensible à la misanthropie et à la froideur de cet 
homme, aux différences entre eux, le deuil lui permet de reconnaître les 
similitudes. Seulement, entre lui et la mort, demeure toujours la mère. 

Mais celle-ci n’est plus tout à fait conforme à ce qu’elle paraissait toujours 
devoir être. Aux yeux d’un petit-fils, elle fait même penser à «une machine 
détraquée». L’amnésie s’insinue, la mémoire se fixe à une époque. Pourquoi à 
cette époque et pourquoi tels épisodes sont-ils ceux qu’elle oublie? 

Chacun y va de ses hypothèses, et exprime des facettes de l’être «réel», 
mais aussi en quoi la mère interprète, dans la conscience de chacun, un rôle 
différent. Chacun se révèle donc tout autant par la manière dont il parle de la 
vieille dame.  

Supprimer le passé? Pourquoi donc cette amnésie frappe-t-elle ce qui 
concerne leur père? Voudrait-elle passer par dessus des «poussières accumulées», 
s’épargner la confrontation avec des rancoeurs refoulées? Et si elle tentait de 
réfléchir sur le sens de la vie, à la lumière de ce qu’on en retient à son terme? 

Le fils prend note de ce qu’elle dit et fait, de ses mouvements vifs, de sa 
coquetterie, il salue ce qui demeure «elle», telle qu’il se l’est toujours représentée, 
découvre par le jeu des témoignages croisés, y compris ceux des petits-enfants, 
qu’elle trahit, dans le présent, d’autres aspects d’elle-même que lorsqu’elle est 
avec lui. 

Au moment où elle éprouve l’expérience de la déconfiture du corps, ne 
remonterait-elle pas au souvenir de cet amour «pur», spirituel, de l’enfance, de ses 
huit ans, amour qu’elle aurait tu à ses fils, pour ne pas les gêner? Se sentirait-elle 
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plus libre avec les petits-enfants, pour qu’ils en aient été les confidents? Inoüé 
note que devant eux, elle a «des frémissements d’antennes d’insectes».  

Oui elle porte attention au présent, mais c’est à ses soins. Elle se préoccupe 
jusqu’à la fixation de l’organisation de ses funérailles. Et de savoir qui se marie. 
Les grands rites de passage… Elle revient à l’enfance, non seulement en évoquant 
des circonstances liées à ce temps, mais en se tassant sur elle-même, jusqu’à 
retrouver une stature de petite-fille. 

La mémoire de celui qui vieillit ne travaillerait-elle pas à effacer des lignes 
de vie, à chercher le plus fondamental des mouvements? 

Ce qui ne manque pas d’étonner ses enfants, c’est l’énergie que la mère 
manifeste dans la marche. De Tôkyô polluée au village où elle fut heureuse, d’un 
pas alerte elle entraîne ceux qui l’accompagnent. Avec la même énergie, toutefois, 
celle-là plus exaspérante, elle les étourdit de redites. Tout se passe bien comme si 
«des pièces étaient détraquées et d’autres fonctionnaient en même temps». Et s’il 
n’y avait que les trous de mémoire - comment peut-elle oublier un voyage en un 
pays aussi différent du sien que Taïwan? - la voici à douter que cet homme, ce 
Monsieur Amérique, puisse bien être ce frère aimé, si proche d’elle, oui, Keiichi. 
D’ailleurs, elle persistera à l’appeler M. Amérique, non sans mépris! Et pourtant, 
il y a tendresse entre les deux. 

Mais l’oncle ne soupçonnait pas le degré de sénilité où sa soeur était rendue.  
«Ce rapport fraternel entre deux vieillards n’était pas dépourvu de singularité à 
nos yeux. Il la ménageait, et, à force de précautions, il finissait par s’emporter en 
s’écriant qu’une tête de mule comme elle, il en avait sa claque et il s’en 
allait.»p.62 

Et pour comble, elle a des crises de somnambulisme. La petite-fille, mieux 
que ses fils, prétend avoir le tour: «Moi, j’aime Grand-mère, et elle aussi, elle 
m’aime. Avec une grand-mère de quatre-vingt-quatre ans, il faut avoir la mentalité 
d’une Grand-mère de quatre-vingt-quatre ans»p.67-68 

Mais Inoüé constate que, même en combinant toutes leurs ressources et 
observations, le cheminement mental de la vieille dame garde ses secrets. 

Elle meurt à 89 ans, et Inoüé découvre à quel point la réalité de cette mort 
lui parvient à retardement, ne s’assimile pas de la manière dont il a vécu celle du 
père. C’est en voyant la photo que l’on met sur l’autel familial que la réalité de 
cette mort le frappe. 

Cette fois, à reprendre les observations qui les avaient intrigués, à revoir les 
objets familiers dont elle s’entourait, à repenser à son insistance à revenir au 
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village, à s’attacher à des détails, vite vus comme de peu de poids, l’idée s’impose 
qu’en fait leur mère se concentrait sur l’essentiel. Mais aussi, en compagnie de sa 
petite-fille, elle redevenait la petite qui marchait en compagnie d’une grande, à ce 
temps où, enfant, elle était l’objet d’attention générale, le point de mire. Jusqu’à la 
fin, cet orgueil - la coquetterie en est un symptôme - avait constitué un trait 
constant de son caractère. Avec la compassion. 

Quant au somnambulisme, les interprétations se partagent. Cet enfant 
qu’elle réclame, serait-ce elle-même qui cherche sa mère, comme le dit la soeur de 
l’écrivain, ou au contraire, son beau-frère a-t-il raison, est-ce la mère qui cherche 
son fils, c’est-à-dire Inoüé lui-même? 

Quant au désir d’aller au village, ne serait-il point, plutôt que celui de revoir 
la maison telle qu’elle est devenue, celui de revenir à l’enfance? 

Ainsi, ce que chacun voit du destin de la mère réflète la manière dont 
chacun se voit en elle. La vie est faite de sensations et d’idées que nous ne 
pouvons soupçonner, et la mère, comme la vie, sont des énigmes. Est-ce hasard si, 
dans l’évocation de leur mère, les personnages des quatre livres survolés se 
rencontrent? Le psychanalyste Takeo Doi, dans Anatomie de la dépendance, 
suggère que le lien mère-fils fonde la conception de l’amour, dans la société 
japonaise. Le concept d’amaé, cette indulgence recherchée face à notre désir de 
régression à l’enfance, se nourrirait de ce lien. 

Le fait de choisir précisément de relire et relier ces oeuvres là, plutôt que 
d’autres, en suivant ce que dictent instinct et mémoire, cela ne dit-il pas beaucoup 
de celui qui fait la sélection? Surtout s’il reconnaît les relire, non pour en rendre 
compte, mais parce qu’elles ont laissé l’impression que s’y trouvait encore une 
voie d’accès à l’énigme de la vie. 

Une dernière hypothèse est évoquée par Inoüé pour expliquer ces trous de 
mémoire, sauts dans le temps, tension vers l’enfance: ne soignerions-nous pas la 
peine issue d’une sensation présente en sollicitant un moment du passé, mais 
reconstruit à partir d’éléments présents? 

En tout cas, mystère supplémentaire, la mère classait les gens en deux, sur 
la fin, et eux, ses enfants et son mari, parmi les bons à rien, puisqu’ils étaient 
abandonnés par sa mémoire!. 

Sa dernière image de sa mère vivante : coquettement vêtue, elle lui dit: 
«Alors, je te souhaite au revoir.» Plus loin, Inoüé ajoute: «Elle voulait être 
impeccable pour me voir partir». 
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Poignante inversion sur ce thème du départ, que cet adieu à celui qui 
survivra. 

L’auteur, portant l’urne sur les genoux, pense - ce sont les derniers mots du 
récit - pense «alors qu’au terme d’une lutte si longue, si acharnée, ma mère était 
réduite à un tas de cendres». 

J’ai écrit ceci, ma mère vivait. Je me relis, elle est morte. 
 
Yasushi Inoüé Histoire de ma mère, trad. R. de Ceccaty et R. Nakamura, 
Stock,1984 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 6 La fin de la littérature 
 
   6.1. Fonctions de la fiction 

 
Autour des feux, dans les tribus les plus isolées, s’échangent des 

plaisanteries, qui n’ont pour objet premier que de faire rire, et des récits pour 
enchanter et d’autres qui sont le résumé du savoir utile au coeur pour qu’il persiste 
à vouloir vivre en dépit des contraintes. L’avantage du conteur oral sur l’écrivain, 
c’est qu’il peut s’ajuster à l’attente de son auditoire, et, de ce que celui-ci est 
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disposé à se faire dire, réussir parfois à l’entraîner vers des perspectives qu’il se 
refusait à envisager. 

      * 
L’écrivain court le risque de décevoir, par sa faute propre, certes, mais aussi 

bien par la fonction plus générale attribuée à la littérature, du fait de sa 
commercialisation «impersonnelle»: le livre sert également à combler les temps 
creux, à détourner l’esprit de ce qui le préoccupe, à fondre dans l’unité de 
l’événement ces solitaires lecteurs : amateurs de Star Wars, d’Harry Potter. 

      * 
Faute de consentir à se laisser toucher par la fiction, à se reconnaître en ce qui 

n’a pas l’apparence qui lui est familière, chacun ne se condamne-t-il pas à ce que 
le réel lui-même se dramatise? Faute de consentir à se voir comme lieu de toutes 
les peurs et de tous les désirs, ne se condamne-t-on pas à la froideur par excès 
même de pureté? 

      * 
Proposer des fictions, n’est-ce pas fournir un moyen susceptible de 

transformer nos rapports avec la vie, la lecture que nous en faisons, ne fut-ce que 
pour nous rappeler ce qu’il y a de fiction dans la vision coutumière, dite réaliste, 
des choses? 

      * 
Il n’y a pas tant d’écarts que ce que nous croyons entre masques et visages. 
      * 
À l’origine, le livre aurait existé pour permettre la comptabilité des biens, 

soulager la mémoire des gestionnaires. Du compte, on serait passé au conte, bilan 
de valeurs ou de situations, jeu de personnages, modèles engagés dans des 
situations types. Tant que le texte ne se fige pas en écriture, l’exhortation de 
fidélité demeure, quitte à ce qu’un glissement s’opère, insensible, puisqu’il n’y a 
que les récits oraux pour en prendre compte, aucun texte auquel revenir pour 
vérifier ce qui a été vraiment dit. 

Le retour à l’original autorise une autre notion de fidélité, à refaire un 
parcours. Hélas, aussi, à mythifier la lettre au mépris de l’esprit.  

     * 
Le goût de l’innovation, voulue cette fois pour elle-même, comme une 

qualité et non une conséquence, se conjugue, paradoxalement, avec l’idée qu’il 
faille confier à l’écrit ce qui méritera d’être consulté au delà de son temps de 
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parution. Cette ambition rivalise avec celle de diffuser plus, et de refaire de l’écrit 
une parole, qui porte plus loin que le son, jusqu’en d’autres pays. 

 L’idée de relire rivalise alors avec celle de lire le neuf, d’étonner. 
Enrichissement d’un côté, appauvrissement de l’autre. 

      * 
Roman de genre, livre de recettes. Il y aurait aveuglement à leur nier tout 

intérêt au nom de la profondeur, celle-ci étant toujours fonction des a prioris du 
lecteur, et pas toujours présente là où on a l’intention de la mettre ou de la trouver. 

      * 
 Il me semble que ce qu’on me dit des ouvrages de croissance personnelle, de 

psychologie dite populaire, relève bien autant de cette fiction un peu méprisée par 
leurs adeptes, au nom du «réel». 

      * 
 
Il y a justice à s’insurger de la réduction de l’activité de lecture de fiction à 

celle d’une évasion qui s’appuierait sur la mise entre parenthèses des questions de 
l’heure ou de l’éternité, ou à celle de la consultation d’un catéchisme du 
comportement correct. Il y a une autre fonction, très utile du livre de fiction: 
permettre cette forme d’évasion, espérée des prisonniers de guerre, susceptible de 
les libérer de ce qui porte atteinte à leur sens de justice et du bonheur. De tels 
livres favorisent les retrouvailles avec les instincts laissés pour compte en temps 
de guerre ou d’une paix désirée à son image.  

Ces fictions sont des jardins où la pierre domine, rappel de la dureté des 
conflits en cours, mais transformée en pose-pieds qui traversent des étangs. 

      * 
Voir autrement le familier, voir autre chose, quelle que soit la voie suivie, 

divertir, c’est nécessairement dire, dès lors qu’on inscrit le spectacle dans une 
narration. 

Le récit joue sur deux codes : celui qui est propre au médium, celui des 
valeurs et signes pour les manifester, propres à une civilisation dont l’artiste a reçu 
l’imprégnation en son enfance et en son adolescence. À cet égard, toute œuvre de 
fiction joue sur le narcissisme non seulement de l’auteur, mais encore plus celui 
du public, et, à une puissance maximale, celui du critique, dès lors que celui-ci 
déborde de la transcription du rythme ressenti et de la vision entrevue par le biais 
de l’œuvre, pour se prononcer sur son «génie» : fatalement, c’est le sien qu’il 
affirme alors ! 
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      * 
Le narcissisme de l’auteur se trahit moins dans son récit que dans la réaction 

à sa réception. 
      * 
Serait commerciale l’œuvre qui suscite le besoin d’imitation (mimésis), 

plus exigeante, celle qui inclut la représentation de ce que le public n’aime pas 
être, se refuse à reconnaître, l’œuvre qui joue de la projection (catharsis), mais 
pour la retourner, pour ainsi dire, et rendre possible l’identification à la part 
d’ombre.  

Une oeuvre exigeante peut fort bien prendre l’apparence d’un genre, mais 
au lieu de se mouler aux conventions, elle affine ce qui singularise le récit, ces 
plans ou ces notations d’adjectifs, cette hyperéconomie de moyens ou son 
extravagance, jusqu’à tenter de rendre le plus exactement possible l’inédit ou 
l’inouï. Non par souci d’innovation, mais de justesse, voire de justice pour 
l’adéquation entre ce qu’on prétend entendre et ce qui est vraiment perçu. 

Un ton tel qu’au lieu de reconnaître simplement le genre, le typique du 
policier ou du roman psychologique, on songe instantanément à dire: Huston ou 
Angelopoulos ou Kobayashi, Proust ou Murasaki. 

 
 

 
6.2. Parler de lecture 

 
Écrire un essai sur la lecture ou la cinéphilie rencontre ici enseigner à lire et 

voir : à travers le témoignage d’une manière dont une œuvre sert de tremplin à une 
plongée dans la connaissance d’autrui, révélatrice de soi, les deux actions reposent 
d’abord sur le relevé d’éléments observables par quiconque s’expose aux mêmes 
œuvres, mais auxquels on associe interprétations plus sujettes à discussion. 

     * 
 L’ordre ou le désordre apparent dans lesquels s’enchaînent les observations 

constituent la mise en musique d’un rapport au monde, tel qu’il se manifeste dans 
le jeu du rêvé et du réel, dans le contraste entre ce qu’un héros se propose et ce 
qu’il accomplit, entre ce qu’une œuvre donne à représenter et ce qu’on en 
comprend.  

     * 
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Le but de l’enseignant ou du critique n’est pas de se faire aimer, soi, mais 
bien l’activité à laquelle on invite, et les œuvres auxquelles on se réfère. Mais cela 
ne peut être atteint qu’à la mesure où le lecteur ou l’étudiant ou l’auditeur arrivent 
à pressentir en quoi ce rapport auquel ils sont conviés, au moment même où il en 
parle, animent l’essayiste ou l’enseignant. 

 
6.3. Le sacré et le littéraire 

 
Souvent sacralisée, et pourtant, pas sacrée, la littérature partage avec la 

religion certains traits qui favorisent leur association.  
D’abord, en tradition méditerranéenne monothéiste, le Verbe, ou du moins la 

Révélation, sont des concepts déterminants. Cela a eu une double conséquence, 
contradictoire. D’un côté des esprits ont cherché à départager en quoi du profane 
se mêlait au sacré dans les textes sacrés; d’un autre, des gens ont prétendu que 
toute interrogation soulevait des dérives si graves, qu’il valait mieux s’en tenir à 
un seul texte, celui qu’ils considéraient comme dépositaire de LA révélation, et le 
prendre à la lettre, sans se demander ce qui relevait de l’adaptation au temps et aux 
moeurs de l’époque de leur écriture. Ainsi les cultures monothéistes ont-elles 
donné lieu à des périodes d’intense érudition et à des irruptions iconoclastes, à une 
police de la lecture, qui joignait tellement celle des États, qu’il est possible de 
penser le fondamentalisme comme une dérive du politique dans le religieux, bien 
plus, comme on a coutume de le faire, que le contraire. 

      * 
Comme en toutes sociétés, quelle que soit sa religion, la littérature s’entoure 

vite d’un rituel, fait l’objet d’une initiation. À cette initiation qui vient de la 
surexposition et de l’invitation à imiter et célébrer, à la littérature proposée comme 
célébration de l’appartenance à une collectivité, littérature qui demande, comme 
seule préparation, l’omniprésence et la réitération, s’oppose une littérature de 
méditation et de critique, qui requiert une initiation, et peut devenir, avec le temps, 
part de la littérature identitaire. Mais elle suppose au départ la conscience de 
niveaux d’interprétations possibles de la fiction, et qu’on ait, vis-à-vis de celle-ci, 
une attente de sens et de dépaysement. Avec elle, le lecteur doit consentir à 
prendre du temps pour aller au delà de l’excitation de la première lecture: elle 
appelle relecture et comparaison.   

      * 
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Profane, la fiction écrite n’est riche que de la conscience de bornes à notre 
lucidité, et de la valeur de la variété des angles d’approche, pour nous orienter vers 
l’intuition de la nature des êtres. 

      * 
Jouer avec les mythes, c’est, en fiction, introduire du jeu, justement, entre ce 

qui est censé être la vérité de la collectivité, exprimée par le mythe, et la difficulté 
de l’appréhender, ou de l’ajuster à l’expérience de lecture du réel que l’individu, 
écrivain puis lecteur, fait du réel. 

      * 
Expression de valeurs, la fiction en montre l’interaction, mais ne les prescrit 

pas: elle témoigne de l’impact que leur prise en compte produit sur ceux qui s’y 
réfèrent. Les sutra disent la ligne essentielle de ce qui devrait soutenir une vie 
dans la vérité de ce que nous sommes. Et la Bible, et le Coran. Mais Murasaki, 
Bernanos et Mahfouz témoignent de la manière dont chacun apprend à démêler le 
sens de ce qu’il sait du sacré dans le brouhaha du réel. 

Ils servent le sacré en le dégageant, par humour, ironie, chant, de ce que la 
lettre fige en une apparence. La fin des rituels n’est pas de servir une identité, 
individuelle ou collective, mais de mettre en état de connaître autrement. Est-ce de 
donner cela à penser, qui rend la fiction si suspecte? 

 
       
 
 

6.4. Lecture et solitude 
 
La lecture correspond à une perception de la solitude comme occasion de 

faire le tri et de sortir des rouages dans lesquels l’obligation d’intervenir nous 
engage. 

      *  
Avec la lecture de fiction interactive, ne passerait-on pas à une solitude 

perçue comme lieu de peur, d’éclosion de toutes les anxiétés? L’apparition de ces 
romans conçus pour téléphone, et sollicitant la participation des lecteurs, ne 
nourrirait-elle pas le désir de faire savoir au plus vite que l’on existe, de se faire 
savoir qu’on peut intervenir sur au moins un champ de la vie, celui de cette fiction 
dont le lecteur devenu coscénariste pourra voir dans quelle mesure il la lit comme 
les autres, selon qu’on y intégrera ou pas ses suggestions? 
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*  

Ne sous-estime-t-on pas le travail de concentration qu’exige l’attention 
soutenue à ce qui vient d’ailleurs que de ses propres élans? Surtout si cela ne se 
traduit pas en action extérieure, sensible au regard d’autrui! 

      
     * 

Sans doute aborder l’auteur de fiction comme interprète de la musique qu’il 
découvre au monde, ou même, ce qui me gêne toujours, démiurge qui l’impose 
aux choses, relève du risque de l’idéalisation, de la sacralisation (en prophète, 
éclaireur, «plus lucide que nous»).  

      * 
L’interactivité présente une autre forme d’aveuglement possible. Elle est 

reliée à cette même hyperactivité, déficit ou défaut d’attention, qu’on attribue à 
l’alimentation, comme s’il n’était dû à cette même quête de sensations nouvelles, 
associée à l’essor de la productivité, encouragée par le relai incessant de produits. 
Le risque est réel de favoriser l’abandon d’une quête, dès lors qu’elle ne «dit» plus 
rien, i.e. n’emballe plus.  

Et réel aussi, le refus de s’intéresser à ce qui a pu porter les hommes à 
développer une activité, sous prétexte qu’a priori, celle-ci n’entre pas dans la 
définition que nous nous donnons de nos besoins. 

Comme si l’immédiateté des réponses, l’attention à ce qui se pointe, 
maintenant, sous nos yeux, ne pressaient de marquer comme vétuste tout ce qui 
cesse d’exciter une curiosité spécialisée moins dans la recherche de la justesse, 
que de l’intensité et de l’inusité pour eux-mêmes. 

      * 
 J’ai entendu des philosophes français déclarer, lors d’un débat, et quasi à 

l’unanimité, qu’il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron: cela 
illustre combien la lecture a changé d’accent, combien elle va à contre-courant des 
attentes stimulées pour répondre à ce que nous définissons par productivité et 
économie. 

      * 
Comment peut-on se dire quêteur de lucidité et acquiescer à ce qui est 

mensonge? Et si la lucidité est la faculté qui permet de reconnaître que l’humanité 
a davantage besoin d’une vision encourageante, même fausse, que d’une vue nette, 
mais plate, comment l’appeler telle, plutôt qu’aveuglement? 
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      *  
Pourquoi faire métier de revendiquer la vérité, puis s’en défendre, sous 

prétexte qu’elle ne répond pas au désir? 
 
      *  
Quand «raconter» est réduit à «émouvoir», ne se dispose-t-on pas, 

paradoxalement, à l’insensibilité? La nuance ne «parle» plus. Une caresse ne 
s’exprime plus en effleurement, mais en coup de batte.   

      * 
Le refus de reconnaître que toute littérature est abstraction, l’impatience avec 

les singularités d’expression qui obligent à s’assurer qu’on a bien lu, la quête 
exclusive des «émotions», l’illusion du «concret», l’absence de curiosité pour ce 
qu’implique une représentation donnée pourraient bien constituer un réseau 
convergent de facteurs qui réduira la portion de lecteurs des fictions que j’aime. 

En revanche, quiconque soupçonne le texte d’avoir gardé ses secrets, et sa 
propre subjectivité d’avoir filtré ce qui lui est donné à lire, quiconque veut 
s’affranchir des impératifs de l’immédiateté et de la projection, continuera à s’y 
attacher.    

* 
Serait-ce par son intégration de l’ignorance à l’expérience de savoir que je 

dois mon attraction plus soutenue à la fiction qu’à la philosophie? 
Cela n’empêche nullement que j’ai pu trouver à la lecture des philosophes, 

outre un éclairage sur les conditions de recherche de la vérité, des plaisirs du 
même ordre que ceux pris au thriller ou à la poésie. N’y a-t-il pas du Bach et du 
Conan Doyle en Spinoza? Le jeu des phrases, syntaxe et registre des mots et 
figures de style, dispose le lecteur à faire l’expérience de cette intuition, dont les 
mots sont moins la traduction qu’une piste d’envol. 

      * 
Distance, recul, mise en abîme.   
     * 
La fiction est un mode de penser, non par argumentation, mais par 

association d’actions et réactions, inventées et représentées, en lesquelles 
s’exprime ce que l’esprit pressent des forces qui l’animent. Le récit fictif renvoie 
aux traces laissées par nos sensations et émotions, et vient nous rappeler à quoi 
nous sommes réceptifs.  

     * 
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La décision de savoir que faire de nos virtualités n’entre pas dans ses 
fonctions, bien que prêtre, propagandiste, pédagogue, pornographe puissent y 
recourir dans l’espoir de nous inciter à prendre une direction donnée. Mais cela 
reste du domaine du possible, et ne se traduit en action que si le lecteur et 
l’auditeur de la parabole, de l’exemple, de l’anecdote ou de l’action montrée ont 
au préalable l’intention de donner une forme concrète à leur désir d’action, 
cherchent un scénario pour donner une forme précise à cette énergie indistincte 
dont ils ne savent que faire.  

Ainsi allons-nous, par la fiction, d’un réel évoqué, donné à imaginer, au réel 
confronté, qui secouera la représentation que nous nous en faisions. 

     * 
Le plaisir de lire, c’est de reconnaître, par le jeu de la représentation, un 

rythme, autant dire un mode selon lequel nous lions nos expériences, et y lisons du 
sens. Les pensées prêtées à un personnage ne sont pas forcément une synthèse de 
celles de l’auteur, mais une manière de jongler avec des éléments de perceptions 
aussi bien que ce qu’il écrit du décor, des couleurs, etc. C’est cet ensemble dont on 
peut inférer la pensée de l’écrivain. L’approcher plutôt, avec toute 
l’indétermination que préserve ce terme. 

     * 
Le public de chaque époque s’éduque et est conditionné à privilégier 

comme naturel certains rythmes.  
Les écrivains que je relis me laissent entendre qu’un mode dont j’étais 

moins averti existe: la relecture m’incite à le prendre en compte, à en vérifier 
l’action, à me découvrir la possibilité de l’épouser. 

Ce mode, mis en oeuvre dans ce jeu qu’est lire de la fiction, le transposerai-
je dans mon rapport au réel?  

L’art m’y dispose, sans me l’imposer. 
     * 
La fiction, par la mise en ordre de sensations et événements, plus ou moins 

nombreux, précipités ou dilués, met en jeu nos ressources de pensée, procure dans 
son ordre ce que donne la marche rapide à qui la pratique sans autre but qu’elle-
même.  

     * 
Séduire le lecteur consistera à lui proposer un personnage en butte à des 

difficultés qu’il reconnaît semblables aux siennes, et à voir le dit héros surmonter 
l’adversité, incarnée par des personnages, doubles de ceux que le lecteur a 
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l’habitude d’abhorrer ou de qui il s’estime mal vu. Il y a donc un conformisme de 
gauche comme de droite, condition nécessaire du succès instantané, par 
opposition à celui d’oeuvres, dont l’audience s’obtient avec le temps, ce recul et 
cette distanciation, qui constituent le trait spécifique de la fiction lue ou vue en 
solitaire. 

* 
Paradoxe du lecteur solitaire: ne lire de livre que s’il y a buzz, surtout s’il 

s’agit d’un appel à l’indépendance, de quelque ordre qu’elle soit! 
     * 
La fiction relève de l’amusement. Et de la pensée. Le fait qu’on semble 

tenir tant à se voir, d’un côté, plus qu’en simple «amuseur», de l’autre, à se 
défendre d’être des «intellos», en dit assez du peu de conscience de nos sociétés 
sur la fonction primordiale du jeu. 

Sauf quand on observe des enfants jouer. Alors tous s’entendent pour 
admirer l’intelligence! 

     * 
Le nombre de personnes que fascine un jeu, s’il n’est pas signe en soi de 

supériorité sur un autre, qui serait moins en demande, réflète ce qu’une société 
attend d’elle-même. 

     * 
Je n’ai rien contre le style pantoufle. Il y a des jours, et même chacun, où 

j’aime bien me laisser porter, me glisser, comme on dit, dans un récit. Je 
m’abandonne au plaisir d’être en accord.  

Mais il y a des moments où je préfère mettre des souliers, les lacer, surtout 
s’il s’agit de marcher sur les pierres, ou de grimper. Ces oeuvres, parmi lesquelles 
celles qui ont été évoquées à propos de relectures, me révèlent ce que j’attends de 
propre à la fiction, à la littérature: elles me font pressentir qu’au bord de la lucidité 
se tient un monde, encore trop indistinctement perçu pour être nommé 
directement. Un monde dont la métaphore seule ou ses équivalents peut signifier  
ce par quoi il tient du familier, sans s’y réduire.  

      * 
L'être humain est capable de vérité. Seulement, elle n'est pas toujours où il 

croit la dire. C'est bien pourquoi je pense qu'il y a, à certains moments, des 
silences utiles, contrairement à ce que l'époque nous serine.  

La volonté de tout dire est en soi l'expression d'une inconscience et d’une 
impossibilité, d'autant plus tragiques qu'elles se voilent du masque de la lucidité.  
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     * 
 Ne peut-on saisir une vérité d’un ordre tel qu’elle soit intransmissible ? 
     * 
La lucidité tant revendiquée ne me paraît possible, et impérativement à 

rechercher, qu’au prix du consentement à rester aveugle, ou dépendant du 
témoignage de ceux qui regardent d’ailleurs, ou ailleurs… Notre vue devient 
d’autant plus nette, que la mise en foyer se porte sur un point précis, et que nous 
gardons conscience du flou qui entoure ce point. 

     * 
Nul solitaire ne peut se savoir lucide. 

*  
Le dialogue avec des morts ajoute à l’étrangeté de mon propos, eu égard à ce 

qui semble être cherché dans le bouillonnement éditorial de l’heure, la 
prédominance du «neuf», la glorification du «lucide» dans la fiction.  

Semble, dis-je bien. Car, pas plus que l’humanité ne saurait s’accommoder de 
la seule contemplation, elle ne saurait s’en passer, ni de la capacité d’écoute, sans 
se détruire.  

Cela ne se voit-il pas aux burn-out, qui ne surviennent plus après trente ans 
de service, mais cinq, et qui frappent ados comme trentenaires? Par ce recours aux 
stimulants, à la fois pour répondre aux exigences des patrons et des clients, mais 
aussi aux siennes propres, chercherait-on à fuir la peur de s’arrêter, de se retrouver 
seuls, peur encore plus facile à chasser avec l’omniprésent cellulaire? Redouterait-
on, du silence, la mise au silence de sa propre existence? 

      * 
Au désir d’être unique, voudrait-on ajouter celui, mortel, de se rendre  

indispensable? Celui de faire ce que l’on veut, mais d’être reconnu suffisamment 
d’intérêt public, pour n’être tenu par aucune attente d’autrui? 

      * 
Dialogue entre les siècles. Métaphore. Qui la prend au sens littéral en fausse 

le sens. Le dialogue, en effet, suppose présence. Interaction. 
Or la force particulière de la lecture de fiction tient à l’absence: évocation de 

ce qui fut par quelqu’un qui n’est pas là, sinon par les indications inscrites dans le 
récit, nous entrons bien dans un rythme qui n’est pas le nôtre, mais dans la seule 
mesure où nous pouvons y adhérer…  

S’il y a dialogues entre les siècles, c’est en ceci que nous pouvons lire les 
commentaires qu’à périodes successives les écrivains adressent à un texte devenu, 
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de la sorte, un classique, i.e. une oeuvre à laquelle on se réfère. Il faut bien qu’il y 
ait des points fixes auxquels se renvoyer pour qu’échange il y ait. Et l’écrit 
constitue un tel point.  

      * 
Avoir lu un même ouvrage, fut-ce pour y puiser un sens différent, vous 

inscrit dans une famille. 
      * 
La sélection de ces oeuvres qu’on se relaie de décennies en décennies relève 

de bien des facteurs, dont tous ne répondent pas au désir de connaissance. Au 
talent du lecteur se joint aussi son sens des priorités. De servir l’oeuvre à s’en 
servir, il n’y a qu’un pas. 

D’où ce jeu nécessaire, à chaque génération: refaire le tri dans l’héritage, y 
introduire des oeuvres ou en retirer. 

Le dialogue à propos des morts se tient entre vivants. 
      * 
Lire en silence, et seul, a toujours été une activité jugée étrange, voire 

suspecte et nocive, dans notre culture, comme dans bien d’autres. Il se trouve que 
l’importance des nouvelles technologies ne vient que remettre à l’avant-plan le 
plus ancien et répandu des courants littéraires au Québec, celui de la littérature 
orale. 

      * 
D’autant plus devrait-on sentir la nécessité de se donner du temps, de 

s’assurer qu’une seule pulsion, la plus impérieuse en apparence, ne masquera pas 
la variété des attentes. Nécessaire silence, nécessaire solitude pour permettre 
d’accorder à chacune la place la plus féconde. Nécessaire silence, nécessaire 
solitude encore pour assurer à la parole sa plénitude.  

Paradoxale et nécessaire lecture du rythme qu’un autre entend, pour me sortir 
de la surdité, me libérer des acouphènes et me disposer à reconnaître sur quelle 
musique je puis danser, quel rythme, en somme, me possède. 

  
6.5. L’autre 

    
Les cultures que je connais se sont toutes enrichies d’apports extérieurs. Mais 

elles les ont tous triés en fonction de ce dont elles avaient hérité. Sans ce recul, ce 
temps de digestion, il n’y a pas de culture. Sans cette ouverture, il y a stérilité. 
Enseigner la littérature, c’est donner à penser cet aller et retour entre sources 
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découvertes à l’extérieur et sources issues du passé, les unes et les autres se 
croisant aux eaux du présent qui nous entoure. 

* 
Le voyage et l’exil ont souvent agi de façon libératrice et permis cette 

distance, justement, qui a rendu les écrivains capables de montrer sous un jour 
autre leur propre société. 

      *  
Même quand il fait de son village un royaume, dont il n’a pas le temps de 

sortir, tant il lui paraît riche, le romancier a son frère ailleurs. 
      * 
L’étudiant né dans un pays donné partage avec l’immigrant la chance de 

disposer d’interprètes, triés à travers les siècles, écrivains, artistes, musiciens, qui 
leur permettent de vérifier la pertinence des choix, des représentations et des 
orientations d’une société dans laquelle ils entrent sans en comprendre encore tous 
les codes, et les raisons de leur usage.  

Par la fiction, ils sont invités à découvrir que le monde autour d’eux n’a pas 
toujours été comme ils le voient, ni n’est toujours compris comme ils le font. La 
langue se révèle dans la richesse de ses tons et points de vue divers, selon les pays 
et les âges.  

De là, la possibilité de prendre conscience de tout ce qu’il reste à moduler, 
des rythmes dont ils ne reconnaissent pas l’expression en ce qu’ils ont lu; la 
possibilité de se disposer à saisir du présent ce qu’il donne à entendre en propre, 
et de ce qui a été dit, ce qui interpelle toujours. 
 
      * 
  

Enfant, j’ai été environné de livres, en ai reçu en cadeaux: relire, c’est me 
relier à ceux de ma famille par qui j’ai été encouragé à cette action, avec qui j’ai 
discuté et que j’ai découvert par ce qu’ils me proposaient. C’est donc entretenir 
avec les disparus un échange par écrivains interposés, échange à sens unique, 
dialogue entre ce qu’ils sont en moi et ce que je suis en voie de devenir. 

     * 
Lire, c’était aussi sortir de ma famille, m’en créer une autre, à partir 

d’affinités et d’oppositions: celles-ci m’apprirent combien «familiale» était cette 
vision du monde, tenue pour être simplement «naturelle». Cette autre famille 
comprend les écrivains qui agissent comme des révélateurs, éveillent ma 
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conscience d’une autre musique que la familière. Mais elle implique aussi la 
communauté des lecteurs de ce type d’oeuvres vers lesquelles, à simplement 
consulter le page quatre de couverture, nous inclinons, sûrs de notre 
pressentiment: nous attendions ce roman…  

À ceux-là s’ajoute pour l’enseignant que j’ai été la suite des étudiants que je 
croise et dont je recherche les livres, s’ils publient, ou m’informe des lectures, de 
loin en loin conversant, cette fois avec les vivants.  Ce dialogue se prolonge en 
murmures pour moi-même, lorsque j’apprends leur décès, et qu’à relire un de ces 
romans, dont j’ai fait un de mes classiques, une de leurs remarques me revient, ou 
qu’à lire leurs propres fictions ou leurs poèmes, je retrouve un air, une inflexion, 
un brin de ce qu’ils ont dérobé au temps.  

Et toujours, quelque chose de leur vie tient par ce fil de nos lectures 
partagées. 

     * 
Lire un roman japonais revient à aller aux nouvelles (!) d’une communauté 

dans laquelle j’ai des amis chers, à essayer, à défaut d’être présent de mes cinq 
sens, de me tenir à jour, en idées et images, sur les formes que prennent la 
sensibilité et la curiosité en ce pays grâce auquel je m’affranchis de bornes 
imaginées, liées à ma famille, et ne le puis faire que par les vertus héritées de cette 
même famille. 

     * 
 On a plus de réticences à admettre une incompatibilité de caractère avec un 
étranger, car on se demande plus longtemps s’il n’y aurait pas malentendu à cause 
des différences culturelles: on accuse la civilisation de ce qui tire son origine aussi 
bien des individus en présence. 

      * 
Connaître les gens d’ailleurs par des fictions traduites atténue, du fait qu’ils 

s’adressent à nous en notre langue, et sans accent, ce réflexe. À rebours, cela peut 
créer un faux sentiment de complicité entre lecteurs, puisque les deux langues 
impliquées portent avec elles des connotations différentes, absentes en l’autre. 
      * 

Peut-être le dernier oasis avant le désert est-il la rencontre avec un étranger 
familier de notre culture et qui nous introduit à celle vers laquelle notre méharée 
nous mène. L’aridité de notre apprentissage ne tient pas tant à celui du vocabulaire 
ou de la grammaire qu’à savoir reconnaître l’effet de l’usage des termes dans un 
contexte donné. L’ampleur des faux-pas reconnus, suite à notre progression parmi 
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des gens qui ignorent notre culture, embrouille la perception de tous les pas 
possibles. La connaissance du vocabulaire d’usage quotidien devient apprentissage 
de ces usages. 

      *  
Au Japon, chaque situation semble avoir un mot propre, dont il convient de 

retenir plutôt la spécificité que ce par quoi il serait synonyme. Au contraire de la 
tendance québécoise à utiliser l’un pour l’autre des termes, selon l’image plus ou 
moins précise que l’on veut communiquer et dont on s’accommode, en tirant le 
plus d’extension possible d’un mot, en amplifiant en cette direction les ressources 
de la langue française.  

En outre, lors du contact initial, le Québécois aime plaisanter pour signifier 
sa bonne volonté, là où le Japonais fera assaut de déférence. 

      *  
Tant que chacun parle sa langue, s’accompagne de signes, insère quelques 

mots tout au plus de la langue du vis-à-vis, tout va bien, chacun est aux aguets, 
estime aller de soi le fait de prendre garde au malentendu. Mais celui qui possède 
un vocabulaire légèrement plus étendu, disons l’équivalent de celui qu’on 
enseigne dans sa langue maternelle à un handicapé léger pour lui permettre de 
naviguer dans les situations courantes, celui-là risque, par ce qu’il sait, de voiler à 
son auditeur tout ce qu’il lui reste à apprendre, de donner une idée fausse de sa 
prolixité, d’être tenu pour sachant ce qu’il ignore. 

      * 
Dix-sept syllables ont à ce point ravi la curiosité des Occidentaux que, 

désormais, tout texte bref où le non-dit rayonne à partir de noms d’animaux, de 
fleurs, de lumières aux teintes variées, de variétés infinies de pluie appelle un mot: 
haiku. Mais ce que la traduction peut livrer des originaux n’est que transposition, 
comme on ferait d’une musique mise en tableau.  

Mots-chevilles, similitudes de traits entre deux caractères aux sens ainsi 
rapprochés, jeu d’images donc entre les mots, du fait même de leur calligraphie 
tracée avec vigueur ou grâce, fluidité ou rigidité, épithètes reprises d’un classique 
tenu pour connu du lecteur, mais placées de manière inédite, comme on place une 
balle au tennis, riche connotation des noms de ville, comme Nara, qui porte, dans 
ses sonorités, échos de son ascendance coréenne, tout cela échappe à l’amateur qui 
ignore le japonais, et croit, en sa langue, imiter le genre dont il a lu des adaptations 
de Bashô, Issa ou Yosano, souvent réduites aux images, sans leur musicalité. 

      * 
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Une traduction de haïku donne de l’original une idée aussi fidèle qu’une 
reproduction en noir et blanc d’un Van Gogh. 

      * 
Mais si un haïku en français est bien peu, et en tout cas, bien rarement, un 

haïku dans la tradition classique de ses modèles supposés, alors même que le poète 
se revendique de ce courant, l’entreprise n’en est pas pour autant vaine, qui éclaire 
d’une lumière au velouté nouveau la lecture que l’on peut faire des originaux. 

De même, il devrait être impossible de discuter avec pertinence de l’impact 
du Jugement dernier hors du cadre de la Chapelle Sixtine, du moins si on entend 
s’approcher du sens qu’il recelait pour l’artiste et ses contemporains. Est-il inutile 
de faire l’exercice d’une telle analyse, l’expérience d’un tel regard? Bien sûr, nous 
pouvons alors exprimer ce qui ne pouvait s’isoler, quand la peinture était perçue 
dans et avec l’environnement pour lequel elle avait été conçue. 

De même, lisons-nous nos classiques à travers ce que nous savons d’eux, 
mais aussi en fonction de l’effet de leurs oeuvres sur les écrivains et les lecteurs 
qui les ont suivis. Une chose est donc de prétendre restituer l’intention originelle 
de l’écrivain, une autre de témoigner de ce que son texte nous dit, dans le contexte 
où nous le saisissons. 

      * 
Le regard ouvert, mais non informé, de celui qui voit une sculpture ashanti, 

un couple en terre cuite maya, une estampe, une ceinture fléchée, s’il ne devrait 
pas autoriser à affirmer le sens, le rôle, le rapport de l’objet avec ses créateurs et 
ses destinataires originaux, peut néanmoins saisir un sens, un lien avec ce dont les 
artistes et le public, à l’origine, pouvaient ignorer le caractère exceptionnel. 

      * 
Il est dans la logique de l’écriture de se vouloir indépendante de l’instant de 

l’énonciation, et de celle de la fiction d’inventer et fournir son propre contexte, et 
de celle de la langue française, par ses règles régissant la fonction et la place des 
mots, de préciser quel est bien le sujet de la phrase, et le temps et l’action, et ce sur 
quoi agit le sujet.  

Mais la langue française n’est jamais aussi universelle que le rêve de ses 
locuteurs le postule, et charrie avec elle des référents supposés connus, des mots 
qui gardent même forme, et pourtant change de sens d’un siècle, voire d’un milieu 
à l’autre (litérature, par exemple, ou animation). Que de noms de personnages, 
institutions, événements, dont la référence est tenue pour aller de soi!  
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* 
Souvent l’on note qu’un écrivain, resté incompris, trouve dans la postérité 

de qui être accueilli. Mais on fait toujours comme si l’oeuvre jugée  «vieillie» 
avait épuisé sa force, sans jamais oser dire que notre sensibilité peut-être s’est 
blasée, ou rendue incapable de l’attention requise, ou encore se refuse à la fonction 
pour laquelle le texte ancien a été construit. 

     * 
La fiction romanesque peut donner l’apparence d’échapper à la spécificité 

d’une langue, quand elle est traduite en une autre. L’ordre d’apparition des 
personnages et des sujets, le recours ou pas aux épithètes et adverbes ou 
métaphores trouvent des équivalents, et le sacrifice de la musicalité peut sembler 
moins important. Pourtant, celle-ci fait bien partie du charme pour le lecteur de la 
langue d’origine, elle peut même faire la différence entre deux versions d’un 
même récit, ou encore, comme dans l’épopée, expliquer pourquoi la mémoire s’en 
empare, pourquoi des passages viennent se placer entre vous et une affection, et 
l’éclairer.  

     * 
 La conscience de ce qui échappe à la traduction met en garde contre le 

refus de consentir à la singularité des êtres, à ce point où le partage est impossible. 
C’est bien la singularité des êtres, et non une civilisation en ses manifestations, qui 
est inaccessible, et charme: elle rappelle au désir de connaître, qu’il ne s’accomplit 
que dans l’acceptation que quelque chose puisse lui échapper.  

Mais l’effort pour en reculer l’importance enrichit l’imagination, anime la 
générosité, libère des visions tronquées de soi. 

     *  
Une langue s’apprend. Mais nul ne peut compenser le fait de l’avoir 

ignorée, enfant, tout comme le goût du riz se développe, mais nul ne peut ressentir 
ce qu’à le goûter le vieil homme revit de repas préparé par sa mère.  

Le concevoir n’est pas le savoir. 
     * 
Lire n’est que figure de voyage. 
     *  
Si on peut parfaitement écrire d’un lieu dont ne voit que des images ou ne 

connaît que ce qu’en disent d’autres livres, c’est précisément parce que la langue, 
à elle seule, en absence de tout ce qui se dit en présence, par le non-verbal, ne 
retient que ce qui s’abstraie. 
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     * 
Les écrivains que j’aime travaillent la langue pour rappeler qu’elle peut 

laisser soupçonner la présence de ce qui lui échappe, non s’y substituer.  
Ils nous renvoient au réel. 

 
 

 
 
 
          

 
 
 
 
 
 
 
7. Petit guide de l’autodidacte vorace 

   
          

 
7.1. Histoire du Japon et évolution de la place des religions 
selon le cinéma 

  
La possibilité, au secondaire, dans les cours d’Histoire, de se référer à celle 

du Japon, m’incite ici, autant que la présence de plusieurs mordus de manga à ce 
niveau, à préciser, parmi les films mentionnés, ceux qui, à mon sens, devraient, 
auparavant, faire objet d’une évaluation par les parents et enseignants, étant donné 
le degré de préparation de ce jeune public au style, thèmes et modes de narration 
inpliqués. Mes pistes de recherche sont, en effet, établies, en fonction de 
spectateurs exercés à un discours critique, et majeurs.  
 
Avant l’arrivée du bouddhisme:  Himiko de Shinoda 
7 et 8 ièmes siècles. Le choc du bouddhisme. 

Après une opposition entre deux clans, l’un affirmant la nécessité de 
privilégier le shintoïsme, l’autre le bouddhisme, et celui-ci triomphant, une 
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période de syncrétisme entre les deux pensées religieuses s’ouvre. Prince Shôtoku 
de Shunya Ito, Princesse Mononoké de Miyazaki Hayao 
9 ième siècle au 12 ième. De la Cour aux samouraïs.  
La famille Fujiwara gouverne via les filles de son clan, mariées aux empereurs. 
Vers la fin du douzième siècle, les clans Heiké (Taira) et Genji (Minamoto), qui 
assuraient l’ordre, rivalisent pour prendre le contrôle du pouvoir. Après le succès 
initial des Heiké, ceux-ci sont battus dans une série de batailles, dont, maintes fois 
racontée, la bataille navale de Dan-no-ura, en 1185. Onmyôji de Takita Yojiro, Le 
héros sacrilège de Mizoguchi Kenji. Voir aussi premier et troisième sketches de 
Kwaidan de Kobayashi. Et Le dit du Genji de Yoshimura Kimisaburo (le roman a 
fait aussi l’objet d’adaptations en manga et animé.) 
1185 à fin 15 ième environ. Une période agitée.  

Les Heiké avaient déplacé déjà, de Kyôto à Kamakura, le siège effectif du 
pouvoir. Désormais, le règne des généraux en chef s’accompagnera de luttes entre 
seigneurs rivaux, qui culmineront au seizième siècle. Le bouddhisme zen se 
répand, mais aussi les sectes plus populaires, axées sur la confiance en Bouddha. 
Le shintoïsme populaire et les croyances locales continuent d’inspirer et rythmer 
la vie quotidienne. 16 ième siècle. Oda, puis Hidéyoshi rassemblent graduellement 
tout le Japon sous leur poigne, jusqu’au triomphe de Tokugawa Iéyasu, qui ouvrira 
une nouvelle ère en 1603. L’arrivée du christianisme provoquera des débats 
théologiques et politiques. La hausse des échanges commerciaux avec l’étranger, 
sans omettre la Chine, provoque un regain du sentiment d’appartenance, et donc, 
de la conscience de sa propre culture; pour le moment, on intègre, en milieux 
aisés, des éléments de la culture européenne...  Les Sept samouraïs, et Kagémusha  
de Kurosawa Akira, Princesse Mononoké, Bushido de Imai Tadashi. Sen no Rikyû 
de Kumai Kei (Le maître de thé, en français) 
1603-1867 Tokugawa, fin des guerres civiles.  

Vers le milieu du siècle, le Japon ferme ses ports aux étrangers, sauf aux 
Hollandais, dans l’île de Déjima, près de Nagasaki. La caste guerrière, bien qu’il 
n’y aura plus de guerre pendant plus de deux siècles, domine l’édifice social, se 
bureaucratise. À un mouvement de centralisation du pouvoir, correspond une 
réaction des clans vaincus, qui encouragent les études des traditions locales, et 
donc du shintoïsme, tandis que l’État Tokugawa oblige l’inscription à un temple 
bouddhiste pour contrer le christianisme. L’influence du Zen sur l’esthétique se 
continue, et le code du guerrier reçoit sa forme figée : conçu pour des guerriers en 
paix, il exalte l’idée de sacrifice de soi. Entre les mesures contre le duel du 



 109 

gouvernement et cette exaltation de l’honneur, il y a une tension, sujet de 
nombreux drames, depuis devenus des films. Les 47 rônins, aussi bien que 
Myamoto Musashi ont fait l’objet d’innombrables adaptations,  variations sur les 
valeurs de la classe des samouraïs (environ 7% de la population).  

Hara-kiri (Seppuku : ce film, à mes yeux, remarquable, met en cause 
l’idéalisation du geste associé à l’autovalorisation des membres de la classe des 
samouraïs, mais un jeune public pourrait être impressionné par la dureté du 
premier hara-kiri et l’intrépidité du héros) et Samurai’s Rebellion (Joi-uchi) et le 
quatrième sketch de Kwaidan de Kobayashi Masaki; « Soleil sous la pluie », dans 
Rêves de Kurosawa Akira, ainsi que son Akahigé. Plus intemporel, La ballade de 
Narayama (version plus shintoïste d’Imamura Shohei, versus celle de Kinoshita 
Keisuké, plus bouddhiste et confucianiste). Sur christianisme, Silence de Kumai 
Kei. Ichikawa Kon, avec Kah-san, donnera une idée de la vie des classes 
populaires urbaines. Son Yukinojo Hengei (Vengeance d’un acteur) , en plus 
d’être spectaculaire, rendra plus concrète l’expérience du kabuki. 
Environ 1850 à 1945. Le choc des impérialismes. 

Avant 1900: La pression des étrangers, celle, ultime des Américains, 
entraîne l’ouverture au monde extérieur. Mais cela est vu comme trahison par 
bien des Japonais, en particulier dans les clans jadis rivaux de celui des 
Tokugawa. De 1850 à 1867, date de la chute du shogunat, une guerre civile se 
prépare, puis éclate. Le shintoïsme entre dans la voie de redevenir religion d’État, 
ce qui sera consacré par l’intronisation de l’empereur Meiji, premier depuis 
presque mille ans, à exercer une fonction autre que symbolique et sacerdotale. 
Tabou d’Oshima Nagisa et Eijanaika de  Imamura Shohei (comme, pour les 
années 30, son Zégen , qui met en scène un souteneur patriote), par ce qu’ils 
montrent, comme par la complexité du propos, pourraient échapper à des élèves 
du secondaire: ce sont d’excellentes reconstitutions de la transition èreTokugawa-
ère Meiji, le premier du point de vue des samouraïs, le second des classes 
populaires. La servante et le samouraï de Yamada Yoji, son Tasogare Seibei, 
Mibu Gishi Den de Takita Yojiro seraient plus accessibles à un jeune public. Le 
Ashura de ce dernier donne, dans le cadre du genre  « horreur », une bonne idée 
de l’esthétique de l’époque, revisitée par celle de la nôtre. 

À partir de 1867, un mouvement de réformes politiques entraîne la fin du 
système des quatre classes, l’abolition des privilèges et fonctions exclusives de la 
classe des samouraïs, mais l’extension à toutes des principes qui régissaient les 
seuls guerriers. Mibu Gishi Den de Takita Yojiro. Botchan, adapté plusieurs fois 
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du roman de Sôseki. Voir le manga de Taniguchi, Au temps de Botchan. L’État 
accompagne la révolution industrielle, l’avénement du parlementarisme, et, 
suivant les Européens, l’expansion coloniale en Chine, puis contre les Russes.  

1910 à 1945. Le primat du shintoïsme de la famille impériale s’impose, le 
système d’éducation place le coeur de la morale dans l’identification empereur, 
peuple, îles. L’accélération du développement industriel s’accélère, le Japon 
s’impose d’abord du côté des alliés en 14-18, puis se rapproche dans les années 
trente de l’Allemagne et de l’Italie. Après l’occupation de la Corée en 1910, la 
guerre en Mandchourie en 31-32, puis en Chine en 37, voici en 41 l’affrontement 
avec les U.S.A., les victoires initiales foudroyantes, l’érosion graduelle du 
territoire conquis, les bombardements des villes japonaises par les B-52, jusqu’à 
ceux de Hiroshima et Nagasaki, la signature de la paix en août 45. 

 Zégen d’Imamura Shohei. La condition humaine de Kobayashi Masaki, La 
mer et le poison de Kumai Kei (dur pour jeune public, sur l’expérimentation 
biologique avec les prisonniers), Déguchi no nai umi de Sasabé Kiyoshi; 
Otokotachi no Yamato de Sato Jun’ya (cf Soleil de Soukourov). « Le tunnel » 
dans Rêves. Utsukushii natsu no Kirishima de Kuroki Kazuo fait le portrait des 
derniers jours de la guerre. Pluie noire de Imamura Shohei, adaptation d’un roman 
célèbre de Ibusé Masuji, avec une reconstitution saisissante des effets de la bombe 
atomique sur les victimes. 
1945 à 2008. Le choc de la mondialisation en accéléré.  

La reconstruction du Japon s’accentue avec le conflit coréen (52-54), et les 
relations avec les États-Unis d’Amérique deviennent enjeu de politique interne. 
Les Olympiques de 64 consacrent la sortie des ruines de la guerre, mais le 
mouvement d’expansion économique continue d’accaparer les énergies, ce contre 
quoi les artistes multiplient les mises en garde. La liberté religieuse est revenue, et 
le shintoïsme a repris son visage plus divers. Toutefois, la présence des Premiers 
Ministres au sanctuaire de Yasukuni (on y honore les morts au combat) continue à 
être un sujet de vives discussions. Entre destruction écologique par hantise de la 
crise économique et souci de surmonter la compétition ET attachement au sol 
natal, entre communautarisme, quasi requis par l’association à un sol tremblant et 
un pays en mouvement, et individualisme, entre hédonisme festif, dans la lignée 
du shintoïsme, et hédonisme autodestructeur, entre culture de la sobriété et culture 
de l’excès, le cinéma actuel ne peut que se retouver inspiré par ces périodes de 
paix avec l’étranger qu’ont été celles d’Heian et d’Edo, ou avec ces années 
charnières, que sont 1170-85, 1580 à 1603, et 1850 à 1867: selon l’année de 
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tournage, chaque film devient une trace de la sensibilité de son réalisateur à son 
propre présent, tel qu’il le sent interpelé par le passé ressuscité. 
   Pour des étudiants du secondaire, comme pour tous, la meilleure 
introduction au Japon des années 1960 à 2000 est probablement la série de 
comédies consacrées au personnage de Tora, par Yamada Yoji. Pour les plus 
mûrs, Nihon no seishun ( Hommage à un homme fatigué ) de Kobayashi Masaki, 
les films d’Imamura Shohei et le magnifique La cérémonie d’Oshima Nagisa 
donneront des années soixante un apercu qui répondra à celui qu’offre des années 
quarante et cinquante l’oeuvre des Mizoguchi (Rue de la honte), Ozu ( Printemps 
Tardif et  Voyage à Tôkyô, et les suivants), Kurosawa (L’ange ivre, Vivre) et 
Narusé ( le splendide Nuages flottants). United Red Army de Wakamatsu Kôji 
retrace l’histoire des protestations contre le traité de sécurité nippo-américain et 
l,autodestruction d’une cellule révolutionnaire radicale.  Nihon  Shinju de Oura 
Nobuyoshi établit le lien entre extrême-gauche japonaise et mouvement de 
libération palestinien, dans une construction déroutante pour un jeune cinéphile. 
De même, Eurêka d’Aoyama Shinji, qui joint délinquance et recherche de valeurs. 
Shôjo de Okuda Eiji, qui associe cette quête de sens au phénomène de la 
prostitution juvénile. Son Nagai Sanpo trace un portrait accessible, de 
l’adolescence à la vieillesse, de la manière dont, dans le Japon actuel, cette 
évaluation de la valeur de la vie et des motifs de la défendre se pose, jusqu’à la 
question du suicide. Yume no manimani de Kimura Takéo et Nippon no kuroi 
Natsu- Enzai de Kumai Kei donnent une image de certains enjeux de notre temps ( 
transmission du savoir, travail des médias) et de la part de la mémoire dans notre 
réaction au présent. 
 Le profond désir des dieux de Imamura Shohei et Marébito de Shimizu 
Takashi explorent l’arrière-plan  « primal » de l’être humain, les survivances du  
«primitif », jusque dans l’homme contemporain, et, à ce titre, parents et 
enseignants d’élèves du secondaire ou de première année du collégial apprécieront 
l’opportunité de les suggérer, selon ce qu’ils savent de la capacité d’interprétation 
et de distanciation des élèves; La forêt oubliée de Oguri Kohei; Moë no Suzaku  et 
La forêt de Moragi de Kawasé Naomi, pour d’autres raisons, qui tiennent 
davantage à leur rythme, pourraient sembler à des mineurs, trop   « lents », « sans 
action ». Mais ce sont des oeuvres imprégnées des valeurs polies par les siècles, 
intégrées au quotidien. 
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Certaines oeuvres permettent d’apprécier l’amalgame des mythologies 
occidentales et japonaise en animé, Le voyage de Chihiro, Mon voisin Totoro et 
Princesse Mononoké de Miyazaki Hayao; Le tombeau des lucioles et Ponpoko de 
Takahata Isao; Rêves de Kurosawa. Yamato Takéru de Takao Okawara. Final 
Fantasy de Arakawa Takéshi et Takahashi Mutsuru. Yôkai Daisensô de Miiké 
Takashi. 

 
 

 
 
 
 
7.2. Entre romans et cinéma, une histoire 

 
Voici des suggestions de voyages entre romans et adaptations, littérature et 

cinéma japonais. Les auteurs et oeuvres choisis l’ont été selon les critères suivants. 
D’abord, entre écrivains et cinéastes, avoir un style assez singulier et des thèmes 
assez divers pour déroger aux généralisations du type: les films japonais sont… 
Ensuite, les romans devaient avoir fait l’objet de traductions en français. Enfin, ne 
sont retenus que des écrivains dont les oeuvres ont fait l’objet d’adaptations ou 
bien qui ont été, à titre de critiques ou de cinéastes, eux-mêmes entre deux 
mondes. 

Le désir de présenter des œuvres contrastées entraîne le choix de certains 
romans et films qui pourraient être jugés choquants pour des mineurs ou des 
lecteurs en quête de repères, en particulier dans les blocs a (Hiroki, Sasaki, 
Murakami Ryû), et b (le film de Mishima et celui de Yanagibashi) 

L’ordre va des plus récents aux plus anciens, regroupés selon 
l’appartenance à une génération  (déterminée par la date des oeuvres parues), et le 
sexe. Les titres en caractères gras correspondent à des oeuvres ayant fait l’objet 
d’au moins une adaptation. Voir en bibliographie l’ouvrage de Max Tessier, 
Littérature et cinéma au Japon, le plus complet sur le sujet, en français. 

L’usage japonais de désigner le nom de famille en premier est, ici, le cas 
échéant, retenu. 
a) À partir de 1980    Si aucune des femmes mentionnées n’est réalisatrice, tous 
les romanciers sont cinéastes. Depuis 2000, la proportion de femmes qui passent à 
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la réalisation s’accroît ( certaines ont leurs films commentés en ces pages), mais 
reste nettement inférieure à celles des productrices, scénaristes, décoratrices. 

                          Ogawa Yôko (L’annulaire adapté en France par Diane 
Bertrand, La formule préférée du professeur adapté par Koizumi Takashi, Une 
parfaite chambre de malade), Yu Miri (Inochi de Shinohara Tetsuo, Le berceau au 
bord de l’eau), Yoshimoto Banana ( Kitchen de Morita Yoshimitsu) ; Kawakami 
Hiromi (Les années douces), Kaneéhara Hitomi (Serpents et piercings), Akasaka 
Mari (Vibrator de Hiroki Ryuichi),  Matsuura Riëko (Natural Woman de Sasaki 
Hirohisa), Tsushima Yûko (L’enfant de fortune, Vous, rêves nombreux, toi, la 
lumière)  

                Murakami Ryû, romancier et cinéaste ( 69, Le bébé de la 
consigne automatique, Topaze –Tokyo decadence, réalisé par lui-même, sur le 
sado-maso et la folie), Murakami Haruki (Kafka sur le rivage, Tony Takitani de 
Ichikawa Jun),  Kitano Takéshi, aussi cinéaste (Asakusa Kid, Naissance d’un 
guru), Kurosawa Kiyoshi, romancier et cinéaste (Kairo), Abé Kazushigé 
(Projection privée), Tsuji Hitonari L’arbre du voyageur, Le Bouddha blanc (aussi 
cinéaste sous le nom de Tsuji Jinsei);  

cf. en manga Taniguchi Jiro vs Amer béton de Matsumoto 
Taiyo 

b)  À partir de 1945 Ariyoshi Sawako ( Le miroir des courtisanes, Les dames de 
Kimoto de Nakamura Noboru), Setouchi Jakuchô (La fin de l’été), Enchi Fumiko 
(Masque de femme, Chroniques glorieuses);  

                         Nakagami Kenji (scé. de Himatsuri de Yanagibashi, Mille 
ans de plaisirs; à son propos,  Aoyama Shinji a réalisé un docu. To The Alley : 
Roji e), Oé Kenzaburo (Le traquenard – Otoshiana de Oshima Nagisa, Une 
affaire personnelle, Protégez-nous de notre folie), Abé Kobo (La femme des 
sables de Téshigahara, plusieurs fois scénariste, dont Kabé Atsuki Heya de  
Kobayashi), Mishima Yukiô ( Yûkoku – son propre film sur le hara-kiri, à 
opposer à la présentation critique de l’idéalisation du rituel par Kobayashi, Hara-
kiri; Confession d’un masque, Le pavillon d’or de Ichikawa Kon, puis 
Takabayashi Yôichi ; Mishima a joué dans Le lézard noir tiré de sa pièce adaptée 
d’Edogawa par Fukasaku Kinji), Fukazawa Shichiro (Narayamabushikô ). Shiba 
Ryôtaro (Le dernier shogun, ce spécialiste du roman historique est souvetn adapté 
et inspire plusieurs mangakas et cinéastes). 
c) À partir des années 20  Hayashi Fumiko (Nuages flottants de Narusé 
Mikio);  



 114 

Les deux premiers auteurs qui suivent ont été, en leur jeunesse, scénariste et 
commentateur de cinéma. Kawabata Yasunari (Toyoda Shiro, puis Ôba Hideo ont 
réalisé Pays de neige, Narusé Mikio Le bruit de la montagne, Yoshimura 
Kôzaburô La maison des belles endormies,), Tanizaki Junichiro (Abé Yutaka, 
puis Shima Kôji, enfin Ichikawa Kon Quatre sœurs,). Inoüé Yasushi ( Kaseki de 
Kobayashi Masaki, Les chemins du désert de Sato Junya, Histoire de ma mère, 
Le fusil de chasse de Gosho Heinosuké), Shiga Naoya ( Le samouraï, Anya kôro 
– trad. Sous le titre Errances dans la nuit -  de Toyoda Shirô ).  
d) À partir de 1867       Higuchi Ichiyô (Qui est le plus grand); 

Sôséki Natsumé (Oreiller d’herbes, Botchan cf Au temps de Botchan de 
Taniguchi en manga), Kokoro ou Le pauvre cœur des hommes de Toyoda Shirô, 
Sorekara de Morita Yoshimitsu), Mori Ogai ( Intendant Sanshô de Mizoguchi 
Kenji), Kafû Nagai Une histoire singulière à l’est du fleuve de Toyoda Shirô), 
Miyazawa Kenji (Train de nuit dans la voie lactée; ce conteur a une influence 
déterminente sur le monde de l’animation).    
e) Période d’Edo Saikaku Ihara (Vie d’une amie de la volupté ), Jippensha Ikku 
(À pied sur le Tokaido, inspirant Manoyaka ni Yajisan Kitasan de Kudo 
Kankuro);   
f) Période Heian Sei Shônagon (Notes de l’oreiller cf. Peter Greenaway), 
Murasaki Shikibu (Le dit du Genji de Yoshimura Kimisaburo; plusieurs 
adaptations de chapitres, et aussi en animé et manga et rouleaux peints et nô et 
kabuki) 
 

 
 

 
7.3. Bibliographie  
 
7.3.3 Littérature 

      
Origas et al.                  Dictionnaire de la littérature japonaise, Quadrige PUF, 

2000 (Synthèses en quelques paragraphes de la vie et des 
caractéristiques de l’oeuvre des érivains majeurs de toute 
l’histoire littéraire du Japon, avec bibliographie d’oeuvres 
traduites) 
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Forest, P. et Sakai, C. Pour un autre roman japonais, Cécile Defaut, 2005 
(Ikezawa, Furui, Tsushima, Horie: discussion entre Français et 
Japonais sur la nature de la fiction, de la tradition, etc. ) 

Monnet, Livia et al. Approches critiques de la pensée japonaise du XXème siècle, 
P U M, 2001 ( sujets très divers, comme manga, totalitarisme, 
philosophie, traités de manière fouillée et pointue) 

Murasaki Shikibu    Le Dit du Genji, trad. René Sieffert, POF, 2 volumes, 1988-98 
  ----------------         The Tale of Genji, trad, Arthur Waley, Char;es E. Tuttle co., 

1970 
  ----------------         The Tale of Genji, trad. Royall Tyler, Penguin classics, 2001  
Tsuda, Sokichi         An Inquiry into the Japanese Mind as mirrored in Literature, 

Japan Society for the promotion of science, 1970 
(l’ouvrage auquel je dois la plus grande dette, pour 
l’aperçu qu’il offre de l’évolution de traits qu’on 
imagine, une fois pour toutes, déterminés. ) 

 
 

 
7.3.2. cinéma 

 
Baricordi et al.              Anime A guide to Japanese Animation (1958-1088) , 

Protoculture, 2000 
Jean, Marcel                 Le langage des lignes, 400 coups, (comme le suivant, cet 

essai devrait intéresser le fan d’animé, désireux d’avoir 
une idée des enjeux de l’animation en général) 

Jean, Marcel                  Le cinéma d’animation rencontre le vivant, 400 coups, 
2006 

 
Richie, Donald,           Le cinéma japonais Ed. du Rocher, 2005 (Cette édition m’a 

paru la plus intéressante, car elle prend en compte les 
conditions de tournage et leur cadre, dans l’élaboration 
des styles, et équilibre les références aux influences 
étrangères et autochtones.) 

Tessier, Max                  Le cinéma japonais, Nathan, 2008 (bon point de départ à 
un survol de l’histoire de ce cinéma) 

 Tessier, Max,               Images du cinéma japonais éd.Veyrier, 1981  
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Tessier , Max              Cinéma et littérature de l’ère Meiji à nos jours au Japon, 
Centre Georges Pompidou, 1986 (Ouvrage unique, qu’il 
faudrait encourager l’éditeur et l’auteur à mettre à jour, 
tant la rencontre du cinéma et de la littérature 
s’accentue, les écrivains se faisant cinéastes, ou serait-
ce l’inverse?) 

 
 
 
         
 
 
 
 
 

 

 

 

Du même auteur 
1- «Julien», in Écrits du Canada-français, HMH 1974 
2- Du Japon et d’ici, éd. Pleins bords, 1975 (nouvelles et essais sur la 

B.D., Proust et Murasaki, «Lire les livres d’ailleurs»), 1975. 
3- Le dragon blessé ( nouvelle publiée avec La visiteuse de D.Alarie),    

APLM, 1979.  
4- Le chemin détourné, éd. HMH (essai sur Kobayashi et le cinéma 

japonais), 1982. 
  5- Dire l’éphémère, éd. HMH ( essai sur peinture et cinéma au Japon), 

1984. 
  6- Les instants dérobés, éd. SNQ ( nouvelles), 1985. 
  7- Taire l’essentiel, éd. HMH ( essai sur la fiction et la littérature 

japonaise contemporaine), 1988. 
  8- Un temps rêvé. Portrait du lecteur en cinéphile, éd HMH ( essai sur le 

temps au cinéma et en littérature), 1992. 
  9- Petite géométrie du coeur, éd Boréal (nouvelles), 1994. 
 10- La ville où fleurissent les images, éd. 400 coups ( Journal et essai sur 

Tôkyô et le cinéma), 1997. 
 11-Carnets d’un curieux. Autour de quatre romancières japonaises, Trois, 

2003 (Fiction et curiosité) 
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 12- Ce qui n’est pas moi,  Trois, 2006 (sur l’incuriosité, la curiosité et 
l’enseignement) 

 13- La confidente, éd. Du Murmure, 2004, en ligne gratuitement sur 
connexion-lanaudiere.qc.ca roman en ligne. 
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