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En mémoire de Robert, Cécile et Louise

Connais quel rythme possede ’homme. (Archiloque)

Il faut se laver les yeux entre chaque regard (Mizoguchi,
cité dans la revue Séquences)

Au temps de la floraison des cerisiers/ qui donc remarque/
la fleur de la carotte sauvage (S6do, trad. Renondeau,
Gallimard)

«(...) un livre, un pas vers la découverte de nos mers
intérieures

une clé qui ouvrira quel temple?

et de toi j’attends un autre livre, qui me fera découvrir
quelque oasis.» (Louise Blouin, en dédicace du Fils du ciel,
offert en 1975)
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1. Curiosité de la fiction

Voici le travail d’un jardinier attentif a faire cohabiter plusieurs réegnes du
désir, en de courts textes voués a mettre en valeur un visage possible des plantes,
voire des insectes, oiseaux ou bétes qui s’y nichent.

*

Cet essai repose sur une vision de la culture comme inscrite dans un
prolongement temporel plutot que comme foisonnement d’étincelles venues, dans
I’actualité, de tout ce que I’époque présente génére.

%

Comment prétendre saisir I’esprit derriere la lettre, si on magnifie chez
autrui ce qu’on ignore chez soi, ou si on refuse de voir, au dela de ce qu’on définit
comme sien, ce qui participe des mémes origines?

Mais il faut aussi savoir ne pas €tre curieux, pour que la curiosité opére!
«Un coup d’ceil trop curieux , et la vie s’arréte.» (Jules Renard). Ajouter du neuf
réveille le regard, mais aussi savoir fermer les yeux un moment.

%

La fiction joue un rdéle important dans le renouvellement du regard, car elle
nous fait épouser un autre rythme que le notre, explore des alternatives auxquelles
nous avons échappé, que nous avons refusées ou pas méme envisagées!

*

Il me semble utile de relever ce qui contredit ou étonne, plutdt que ce qui
s’accorde a ma vision, la confirme, a moins qu’un argument neuf ne me soit révélé
en appui de cette vision. Ainsi ai-je pris note d’une observation de 1’essayiste
Rosset a propos du rire provoqué par le nonsense. 1l y voit, en effet, un exutoire a
la fatigue de la recherche du sens (il y aurait une fatigue provenant du fait que tout
ferait du sens ) : cela contraste avec I’opinion plus fréquemment avancée, a savoir
que I’absence de sens est angoissante, et réclamerait cette fuite dans le rire.

%

Lire un roman, voir un film a partir d’un angle précis ou cadrage ou théme,
cela force a écouter plutot qu’a simplement réagir, donc a prendre note de ce qui
autrement ne rencontrerait pas notre attention, parce que ce ne serait pas dans la
ligne de nos préoccupations actuelles. Cela peut disposer a faire de méme, dans la

vie de tous les jours, avec autrui.
%



Je souhaite que I’habitude d’instantanéité des réactions ne détourne pas de

I’exercice de 1’écoute, cette action si concentrée, qu’elle passe pour inaction.
%

La littérature interactive existe depuis le roman-feuilleton (voir le brillant
essai de J.Goimard, Critique des genres, Agora), et, au Québec en tout cas, c’est
bien ainsi qu’en radioroman puis téléroman, les sé€ries gagnaient en
rebondissements au gré du courrier des lecteurs, ainsi que m’en faisait le récit ma
soeur Louise, de retour de ses recherches en ce domaine.

Toutefois, le roman par cellulaire ou internet joue sur la communication
instantanée, et c¢’est par 1a que la lecture comme temps de contemplation, de recul,
de recueillement le cede a une lecture ou couper la parole devient une partie de
I’émotion, un enjeu.

k

Lire et relire, ¢’est relier et vérifier la validité des liens retenus. Retour au
passé, non comme a un refuge, mais pour réévaluer ce qui dans le présent continue
a en provenir, dans le souvenir, pour déterminer nos choix.

%

La curiosité de lire de la fiction répond a cet €élan qui me mene vers ce qui
n’est pas moi, me fait coincider avec ce qui fait de moi un étre existant sous le
mode mortel du vivant, m’y ajuste en me gardant conscient que ma perception
n’est pas la réalité, le tout du réel, mais une sélection.

Ce n’est pas seulement mon besoin d’étre rassuré, de vérifier par
conséquent a quoi j’ai a faire face, que cette curiosité met en jeu; mais bien surtout
le désir de rendre vie a ce qui reste de spontanéité et naive confiance en notre
complicité et continuité avec le monde, de renouer avec I’inexpérience de son
hostilité, qu’enfant, j’éprouvais et qui me poussait a I’explorer.

Comme ce poisson qui avance sur les nageoires, sort de la mer, rampe, au
mépris des lois de son espece, sur la gréve, entre les palétuviers. Ces derniers eux-
mémes n’avancent-ils pas de quelques metres, échappant a la loi de
I’enracinement ?

*

Alimenté par ceux qui décrivent le réel : anthropologues, historiens,
scientifiques de tous domaines, je demeure attaché a la fiction. La ou elle est
réussie, en effet, elle inclut notre ignorance, et t¢émoigne du rythme propre a 1’étre
humain, capable de transformer la violence du heurt entre réve et réalité en



volupté de la danse. Le jardin du Rydan-ji en donne une expression, via mousses,
sable et pierres : d’ou que vous vous asseyez, quatorze pierres se montrent, la

quinziéme se dérobe et nous convie a savoir ne pas tout savoir en toute sérénité.
%

Loin de communiquer I’effervescence que nous connaissons a fréquenter les
soirs de premieres, a croire vivre un moment qui marquera I’histoire, déja étranges
par un usage différent de la syntaxe et du vocabulaire, les ceuvres auxquelles je me
réfere ont ’avantage, non de la perfection, comme on le croit a tort, mais d’avoir
été lues par plusieurs générations, de constituer un univers de références et de
comparaisons pour des lecteurs d’un temps donné, mais de tendances diverses.
Elles dessinent les contours d’un art fluctuant dans ses formes et son propos, mais
dont chaque avatar nait, par complémentarité ou opposition, de celui qui le
précede.

k

Les textes qui suivent ont été écrits pour animer la curiosité de personnes qui
n’étaient pas spécialistes des sujets abordés, mais désireuses de s’y ouvrir, d’avoir
une prise et une direction pour guider leur ascension solitaire.

Le premier essai était destiné, a 1’origine, a introduire a des extraits des
auteurs indiqués. Tous les autres ont pris la forme de conférences données dans les
cégeps (Joliette, Ste-Foy), les universités (Ugam: cours de Mme Hirai; U de M.:
«Les belles soirées»), ou dans le cadre des cours de ’'université du troisieéme age,
essentiellement pour 1’antenne de Joliette, mais aussi dans une dizaine d’autres.
Madame Louise Bergeron-Ling m’avait invité a rencontrer des bénévoles qui
consacraient du temps aux personnes agées: «Vieillir» est né de cette invitation.
Un article écrit pour la revue de 1’Uneq a été intégré au chapitre 3 (dans les parties
consacrées a Roy et Murasaki).

Les versions proposées ont pu intégrer la réponse a des questions posées a
I’occasion de ces rencontres. Je remercie ceux et celles qui m’ont invité et surtout
¢couté. IIs m’ont donné I’occasion de transformer ’acte solitaire de lecture en
geste de partage.

%
Il s’agit donc ici de cerner la nature de la lecture, ou, plus précisément, de
donner forme a I’expérience du rythme qu’a travers méme la traduction, elle
procure.



J’espere aussi attirer 1’attention sur des ouvrages qui me semblent passer
inapercus de mes compatriotes ou qui leur paraissent rébarbatifs, alors qu’ils
m’ont été la source d’expériences éclairantes. A partir d’eux, si le lecteur se laisse
tenter d’aller voir du coté des auteurs invités, il pourra se construire son propre
parcours vers d’autres écrivains. Car il en est de ceux qui ont marqué un genre ou
un sujet, comme de ces mots cherchés dans les dictionnaires, et qui nous menent
vers d’autres termes. Chacun des auteurs ici cités a ét€ mélé a ceux de son temps,
qui continuent a enrichir le notre; il s’est trouvé engagé dans un dialogue avec ses
contemporains, parfois polémique, parfois discret et réduit au seul entétement a
faire son chemin a 1’écart de la mode dont les autres étaient leaders.

*

Le premier essai met en place les oeuvres a travers lesquelles mes habitudes
de lectures se sont développées, et au filtre desquelles 1’école m’a disposé a
accueillir les romans. Loin de communiquer I’effervescence que nous connaissons
a fréquenter les soirs de premieres, a croire vivre un moment qui marquera
I’histoire, déja étranges par un usage différent de la syntaxe et du vocabulaire,
elles ont I’avantage, non de la perfection, comme on le croit a tort, mais d’avoir
été lues par plusieurs générations, de constituer un univers de références et de
comparaisons pour des lecteurs d’un temps donné, mais de tendances diverses.
Elles dessinent les contours d’un art fluctuant dans ses formes et son propos, mais
dont chaque avatar nait, par complémentarité ou opposition, de celui qui le
précede.

La seconde partie comprend deux essais. Le premier évoque ce qui fut pour
moi la prise de conscience qu’au dela de I’intrigue et de 1’identification aux héros,
que me permettaient les Bob Morane, Les trois mousquetaires et les Biggles, un
roman pouvait entrouvrir des perspectives et nous placer devant une énigme:
découvrir Segalen, a quinze ans, ¢’était m’ouvrir a la complexité des enjeux mis
en cause par le récit... et le style. C’était aussi rencontrer un compagnon dans la
quéte, par le voyage, d’un lieu d’ou saisir la vie sous un autre angle.

Le second oppose deux écrivains japonais parmi les plus grands du
vingtiéme siecle : ce trés court essai date des années quatre-vingt et m’a paru
¢éclairer la fagon dont certains auteurs me rejoignent plus que d’autres. Il me
paraissait juste de fournir un exemple d’une premiere lecture a chaud, plus proche
de notre expérience habituelle, avant de proposer les plus longues interventions
sur le théme de la relecture.




La troisieéme partie rend compte du plaisir de la relecture, de 1’intérét de
conserver celles des oeuvres qui, lues en notre jeunesse, ont marqué notre manicre
d’ordonner nos réflexions et émotions, nous ont ouverts a des possibilités de
lectures que nous n’attendions point avant de les rencontrer. Sont inclus des
romans et essais d’auteurs non japonais, par souci de rappeler que ma découverte
des écrivains de ce pays s’accompagne d’un dialogue incessant avec ceux de ma
propre tradition.

La quatriéme reprend une conférence donnée a des personnes proches des
gens du troisiéme age, moins portées peut-Etre a la fiction qu’aux ouvrages de
psychologie ou de croissance personnelle, et devant qui je voulais témoigner des
ressources du roman pour nous donner a réfléchir sur le vieillissement.

La conclusion, ou ce qui en tient lieu, souléve certains enjeux, interroge la
fin de la littérature et se présente comme un retour sur ce qu’implique la fiction
littéraire.

On trouvera en fin de parcours une biblio-filmographie susceptible de
permettre au lecteur de poursuivre sa découverte de la littérature, telle qu’elle
prend visage au Japon. Y sont désignés, par tranches de vingt ans pour le
vingtiéme siecle, par siecle pour les autres, les auteurs incontournables qui ont
donné sa forme a I’expérience romanesque, et dont les oeuvres ont été traduites
en francais, aussi bien qu’adaptées au cinéma.

Note a la deuxieme édition. Les chapitres 1 et 6 ont été remodelés,
I’expression resserrée. Le chapitre 3 a été ramené aux pages consacrées a Segalen,
Tanizaki et Mishima, de fagon a respecter le théme général de la relecture : on
trouvera dans les archives de chroniques d’ailleurs, sur connexion-lanaudiere.ca,
les critiques de romans japonais présentes dans la premicre édition. Je remercie les
lecteurs dont les commentaires ont inspiré certaines de ces modifications.



2. Le dialogue avec les siécles

Salut a vous, jeunes et jeunettes, vieux et vieillettes, qui croyez que
curiosité n’est pas vice, €tes préts a essayer vos forces d’intuition, analyse et
compréhension, pour les cultiver et en connaitre les bornes!

En ce chapitre, je ne retiens que les textes de présentation des auteurs dont
J’inviterais a lire des extraits, si vous me demandiez une anthologie.

Serait-ce un guide de voyages? Un bottin qui vous permettrait de découvrir
de nouvelles adresses? Un manuel pour autodidacte? Le compagnon d’autres
livres que vous auriez a lire, au programme scolaire, ou dans le cadre de
conférences pour personnes du troisieme age? Il serait ce que vous lui
demanderiez d’étre.

Compagnons et compagnonnes, qui voulez traverser le temps et 1’espace,
découvrir via le Japon ce que vous étes, avant que de partir, il convient de rappeler
ce que vous peut-€tre, votre guide ici parlant certainement, nous possédons, qui
nous prédispose a retenir, noter, ressentir ce que nous verrons des représentations
d’une autre culture..

Cette anthologie naviguerait entre des romans d’un autre siecle et d’un autre
pays: ils nous éclairent sur ce lieu que cherche notre sensibilité, sans trop savoir
encore ol nous sommes, et ce que nous y cherchons. Mais ces oeuvres sont lues
au filtre de cette culture dont nous sommes imbibés du fait d’avoir été¢ éduqués en
un lieu et une époque donnés. Aussi, que vous partiez vivre un an au Japon, ou
que vous vous prépariez a vous lancer dans la lecture suivie d’ouvrages en
provenant, il me semble sage de revenir, en esprit, sur des romans qui symbolisent
des moments de notre pays, et plus encore, étant donné 1’antiquité de celle du pays
interrogé, de 1’histoire des idées exprimées en notre langue, en notre civilisation.



2.1 Les rythmes d’ici

Que I’on soit adolescent, né dans un pays ou I’on a toujours grandi, ou
immigrant de quelque age, la littérature est a découvrir et constitue, en retour, une
manicre de pénétrer la sensibilité¢ d’un peuple, méme quand il ignore sa propre
littérature. C’est que, contrairement aux textes sacres, surtout si ceux-ci sont
interprétés par des lecteurs convaincus que Dieu est unilingue, contrairement aux
écrits scientifiques, tenus d’autoriser le lecteur a une contre expérience, a donner
les éléments intermédiaires qui lient un fait et son interprétation, la fiction raconte
ce que c’est que de vivre dans un univers avec un mélange d’ignorance et de
savoir. Et cette connaissance est elle-méme mélée de science et de mythes, ces
derniers a leur tour souvent non regus comme tels, mais comme Histoire, et dés
lors, détournés du champ ou ils sont vrais.

Comment les gens d’un lieu ajustent-ils leur foi et les exigences de leur vie
propre? Comment vivent-ils ce moment ou la science se déclare impuissante et ou
il faut agir sans connaissance de causes? Comment le sacré dévie-t-il d’expérience
spirituelle de ce qui nous dépasse en magnification de I’image de soi ou de sa
communauté? Ce passage du désir a son accomplissement, le contraste entre
monde révé et vécu par I’individu, la tension entre ce que, comme étre singulier, il
éprouve et le discours qu’il a appris et qui doit I’aider a ordonner ses expériences
pour qu’il vive en harmonie avec le groupe, tout cela, le roman, ou, si I’on veut, la
fiction (théatre, poésie. épopée), de tout temps I’exprime.

A un jeune Québécois ou & un immigrant de tout age, je ferais lire quelques
pages des auteurs suivants: Cartier, Sagard, Champlain, Mesplet, des contes
amérindiens et frangais. Du Nelligan, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert, Alain
Grandbois, Gaston Miron, Gatien Lapointe, Paul.-Marie Lapointe, Fernand
Ouellette, la lanaudoise Rina Lasnier, Nicole Brossard, Héléne Rioux, Denise
Desautels en poésie, non parce qu’il sont les seuls, mais parce que, si on accroche
a I’un d’eux, on remontera de fil en fil a tous ceux qui les complétent ou s’y
opposent.

En roman, quelques pages de Ringuet, Savard, Lemelin, Guévremont, Blais.
Au complet, Le torrent( Anne Hébert), De_quoi t’ennuies-tu , Evelyne (Gabrielle
Roy), Les_contes de Jacques Ferron, des extraits d’Hubert Aquin, André Major, ou
des pages de Victor-Lévy Beaulieu, et L’accident du rang St-Roch (Jean-Marie
Poupart), L’enfirouapé (Yves Beauchemn), Un hiver de force (Réjean Ducharme,
autre lanaudois), Le siécle de Jeanne (Yvon Rivard).
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McLennan (son village québécois, dans Deux solitudes, pourrait bien étre de
Lanaudicére...) et Bissoondath, et, bien entendu, Richler, me rappelleraient
comment on peut vivre dans une communauté au sein d’une majorité. Et je
joindrais des pages de Micone, Mouawad, Ook Chun, Ying Chen et, bien sir, Aki
Shimazaki.

Et comme je vais au Japon, je pourrais suggérer aux Japonais la lecture
d’Agaguk, Ces Enfants de ma vie, Salut, Galarneau, traduits en leur langue.

Si je m’adressais a des personnes curieuses de voir quelle littérature a fleuri en
Lanaudicre, pour le visiter ou y vivre, ou parce qu’ils y étudieraient, je chercherais
aussi bien des auteurs qui se sont inspirés du lieu que d’autres qui y résident en
parlant d’ailleurs. Par exemple, des nouvellistes, romanciers et poétes comme
Donald Alarie, Linda Amyot, Daniel Bond, Roxanne Bouchard, France Boucher,
Dominique Corneillier, Eric et Louis Cornellier, Jean-Paul. Daoust, Yves Désy,
Isabelle Gaudet-Labine,Jean-Pierre Girard, Louis Hamelin, Joanie Handfield,
Patrick Léveillée, Christine Picard, Bernard Pozier, Line Rainville, Alexandre
Trudel, Louise Warren, Pierre Yergeau, sans compter les Claude Daigneault,
Micheline Dalpé, Antonio Saint-Georges, et bien d’autres, le groupe des éditions
de la Tombée, de nombreux auteurs pour la jeunesse (Christiane Chevrette, Gilles
Cotes), les éditions du Soleil de Minuit, en remontant jusqu’a Bruno Drolet, Louis
Landry, Ringuet, Bertrand Vac. Grace a Littérature amérindienne du Québec ,
anthologie élaborée par Maurizio Gatti (BQ), je pourrais désormais faire connaitre
des écrivains amérindiens (Atikamekw) de Lanaudicre, qui ont écrit en frangais
contes, poémes, picces et essais. Et je saluerais au passage la contribution a la
bande dessinée des Serge Brouillet, Alain Chartier, Benoit Joly, Jocelyn Jalette,
Guylaine Desrochers, Sandra Breault, en y mélant le nom de ceux et celles qui, en
fiction de tous genres, viendraient de faire paraitre leurs travaux.

Si je ne puis tous les nommer, il m’apparaitrait important de souligner qu’il y
en a plus que ce que méme les Lanaudois soupconnent. Et certains avec des
chiffres de ventes a faire palir d’envie les éditeurs plus connus. Quant a la qualité,
chacun y trouverait, selon ses attentes, des écrivains a la hauteur souhaitée.
Seulement, pour les recommander comme tels, il faut connaitre le lecteur... Je

demanderais donc a mon interlocuteur ce qu’il appelle un bon livre!
%

Les extraits choisis de cette anthologie a laquelle jeter un coup d’oeil, tout le
long de mes études japonaises ou de mon séjour a Matsué, ou si j’enseignais,
seraient établis de manicre a réfléchir (c’est le cas ici) ceux de mes compatriotes
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qui ont touché ma sensibilité particuliere, par le rythme de leur prose, leur capacité
de me faire croire a cet univers conté, mais aussi dont I’oeuvre ou le passage
choisis illustrent un des €léments de notre parcours collectif: présence et
métamorphose du catholicisme, préoccupations nationalistes, tension entre
découvreur et colon, nomade et sédentaire, vies paralleles des communautés
autochtones et frangaises, féminisme.

Avec une vingtaine d’extraits de romanciers unis par le lieu de vie, distincts
par les époques et les visions du monde, j’aurais de quoi me rappeler, au fur et a
mesure de mon contact avec les oeuvres japonaises, que ni eux, ni nous ne
sommes homogenes, mais que, eux comme nous, nous sommes orientés par des
préoccupations communes, et des réponses, elles, vite confondues avec celle de
I’humanité, alors qu’elles sont, forcément, réalisables a travers les codes d’une
communauté donnée.

Mais la langue constitue un territoire en elle-méme. Mon anthologie de voyage
comporterait ceux des auteurs francais dont les oeuvres ou bien auraient marqué
ma jeunesse ou bien, plus généralement, la littérature. Ces auteurs me
rappelleraient de quoi celle-ci est capable, quelles attentes elle a vise a combler.

Avec cette anthologie, vous pourriez suivre le fil d’une idée ou d’un theme le
long des siécles, comment les écrivains d’une génération s’appuient ou non sur ce
qui a été écrit par leurs prédécesseurs, comment s’engage le dialogue a travers les
siecles. Cela permet de voir que la littérature, langage comme les mathématiques,
contrairement a celles-ci, explore celles des zones de la sensibilité et de
I’intelligence ou plus d’un sens parait vrai a la fois, dans un méme instant. Voila
pourquoi la poésie en est souvent considérée comme donnant le plus parfait
exemple de ce que 'utilisation d’une langue a, en propre, dans sa littérature, a
travers les siecles.

Voici un exemple de la fagon dont la constitution d’une anthologie personnelle
révele a quelle famille spirituelle vous appartenez, comment vous découpez dans
un héritage un territoire qui ne recoupe pas forcément celui de vos compatriotes,
tout en vous y liant. Je vous propose le mien, pour la raison treés simple que les
auteurs frangas revisités, effleurés dans les pages qui suivent, ont déterminé mes
attentes face a la littérature, cristallisé les interrogations qui orientent mes lectures,
et par conséquent, coloré I’interprétation des auteurs japonais découverts ici.

Je retiendrais la vingtaine d’auteurs auxquels se référent ceux qui, apres eux,
ont essay¢ de définir, par des personnages inventés, quel rythme posseéde 1’étre
humain, ce qui doit compter a ses yeux (le mérite), ce que c’est que d’aimer.
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Themes qui ont touché mes dix-huit ans, et auxquels en trente-trois ans
d’enseignement a des personnes de cet age, j’ai été obligé de revenir. Comment
n’auraient-ils pas filtré ce que je découvrirais, par la suite, dans les littératures
d’ailleurs?

Dans cette anthologie, je glisserais des jugements que certains ont portés sur
leurs prédécesseurs: ils ont pu les hair. Ils ne pouvaient les ignorer. On le pourrait,
toutefois, tant I’affluence et la qualité de ce qui surgit de partout dans le présent
tend a obscurcir le sens de la littérature comme fleuve enrichi de tous ses affluents,
en route vers la mer, le long des temps.

Si vous poussez une pointe du coté des auteurs que je vais évoquer, vous
pourriez étre tentés de trouver leurs styles, leurs idées, leur vocabulaire trop
¢loignés de ce qui vous est familier, requérant plus d’attention que vous n’aimez
en accorder, lorsque vous vous portez a la lecture. Voyez-y alors une fagon de
cultiver votre esprit a s’ouvrir a ce qui n’est pas vous, écouter ce qui ne
correspond pas a vos besoins immeédiats, tels du moins que vous les définissez. Ce
qui n’est pas vous, c’est-a-dire, non seulement ces esprits d’un autre temps et
d’une autre mentalité, mais vos voisins, votre conjoint. Par choc en retour, peut-
étre saisirez-vous mieux qui vous étes, a quel point vous appartenez a une famille
spirituelle. En cela, vous appliqueriez le précepte de 1’écrivain de théatre japonais
Z¢ami: «Connaitre 1’ancien, pour créer le nouveau.»

2.2. Tristan et Yseult

De tous les romans célébres de chevalerie, le plus axé sur I’amour est Tristan
et Yseult. D’abord écrit en latin, puis en vers frangais, il met en scéne des amants
malgré eux. En effet, un philtre a consacré cet attachement qui ne devait pas étre,
Yseult étant destinée au roi Marc. Les deux héros seront fideles a des émotions
qu’ils n’ont pas voulues, mais dont ils assument les implications. Ils se consacrent
I’un a I’autre et prennent soin de bien montrer que leur attachement n’est ni
provocation délibérée au pouvoir du roi, ni uniquement sensuel. Tels sont Tristan
et Yseult, plus jeunes que des cégépiens, quand I’aventure commence.

Dans cette Europe d’avant la Réforme protestante et la Contre réforme
catholique, ni la chair ni les initiatives féminines en ce domaine ne sont mal vues.
Mais certes plaisir suppose affection. Et la chevalerie en train de disparaitre, et qui
ne voit guere venir sa fin, insiste d’autant sur la nécessaire loyauté. Le roman
occidental, dés le cycle du roi Arthur et de ses chevaliers de la table ronde, avec
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les amours de Genvievre et Lancelot, puis surtout avec celles de Tristan et Yseult,
va faire de I’échange amoureux 1’un des thémes principaux du roman, et bientot,
souvent, écrasant, le premier.

2.3. Gargantua

Entre Tristan et Yseult et La princesse de Cléves, il y aura bien des romans
d’aventures, des romans d’amour. Certes, mais la création la plus originale sera
celle d’un roman, par ses personnages et son langage, aux antipodes de 1’esprit de
nuance, de distinction qu’une Madame de La Fayette illustrera.

Sur la trace des fabliaux, contes trés courts mettant en scéne gens de tous
milieux, et des récits de chevalerie, Rabelais va, au XVI iéme siécle, s’inspirer
d’un personnage déja populaire, Gargantua, et parler de son patelin comme d’un
royaume. La ou Madame de La Fayette restreindra le nombre de termes, non
seulement Rabelais le multipliera-t-il, mais il en inventera, dont certains sont
passés dans la langue: mythologie, atome, cannibale, misanthrope, olympiade,
pyramide, etc. Il en retiendra d’autres, que reconnaitront les Québécois, s’ils ont
des grands-péres de quatre-vingts. Ainsi de I’expression «fourrer le chieny.

Ce personnage de géant deviendra métaphore d’un siecle a 1’appétit de savoir
insatiable autant que celui de conquétes. Age de révolution (vivant la révolution
tranquille, est-ce aussi ce qui me fit aimer ce récit comme proche?) en astronomie,
age de la redécouverte des textes originaux d’auteurs grecs et romains, de la
découverte de I’Amérique et de civilisations inconnues, y ai-je trouvé
correspondance avec notre age de conquéte spatiale, d’augmentation des échanges
culturels entre nations? En tout cas, sur les contemporains de la Renaissance, ces
nouveaux mondes frappaient comme si nous découvrions qu’il y a vie sur Mars!
D’autres gens intelligents dans ’univers: ont-ils une &me? Nous aussi, alors, nous
nous demanderions qui et ce que sont ces autres, s’ils ont, en effet, une ame, si les
lois ont un fondement universel - le mot ne se restreignant plus a la terre, mais
prenant alors son sens entier!

Rabelais montrait son géant glouton et déféquant; il indiquait par 1a
I’importance de I’enfance comme temps d’apprentissage et de création. Il créait
ainsi un livre a multiples niveaux de sens, dont 1’élément vulgaire risquait de
cacher tous les autres, alors comme aujourd’hui. Au sens comique, grivois (rappel
de ’importance du corps), littéral, gras (riposte a la «sublimation» requise par la
morale), il faut ajouter un sens caché, commentant le fonctionnement de 1’esprit:
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n’absorbe-t-il pas des savoirs de plusieurs domaines? N’assimile-t-il pas
(digestion)? Ne rejette-t-il pas (défécation et création)?

Ce roman est un ¢loge de I’esprit d’invention, une invitation aux gens de son
patelin a célébrer leur propre génie. D’ou I’énumération des produits de I’industrie
locale. Invitation simultanée a élargir les bornes de ce champ auquel on occupe
I’esprit. D’ou références nombreuses aux auteurs anciens et contemporains.
Invitation a ne laisser aucun pouvoir étouffer I’appétit de savoir, donc de vie. Et
pour cela, il faut se moquer précisément des savants, des médecins, ds clercs, dés
lors qu’ils affichent ce qu’ils savent, sans se douter de ce qu’ils ignorent, ou, pis
en affectant d’avoir réponse!

2.4. La princesse de Cléves

Victimes d’un philtre qui leur laisse, comme seule possibilité, celle de ne pas
trahir la sincérité d’un amour que, malgré tout, ils ne devraient pas ressentir,
Tristant et Yseult vont donner a réver a 1’attachement absolu que réclame I’amour,
et au fait que la passion, involontaire, n’est pas proprement de 1’amour!

Au XVlIlieme siécle, une romanciere, Madame de La Fayette, peindra le
portrait d’une société ou I’amour est vu comme plaisir éphémere, poursuite et
échanges, jeu de mensonges et divertissement. Elle y montrera une jeune fille
résolue non seulement a attacher a I’amour la valeur qu’y attribue une Yseult,
mais, contrairment a celle-ci, a ne point laisser 1’instinct - le coup de foudre -
décider de sa vie. Et certainement pas a I’encontre de ce qu’elle pense et croit
juste.

Adolescente dans un monde ou les adultes se comportent comme les
personnages du film Le déclin de I’empire américain, la princesse de Cleves se
refuse a un amour qui est une injure a I’amitié qu’elle porte a son mari, qui 1’adore
- et mourra de jalousie, alors qu’il trouve indigne cette passion. Elle ne cedera pas,
non plus, une fois veuve, convaincue que d’étre inaccessible est le seul motif qui
tient celui qui I’aime attaché a elle. L’¢loignement et le temps auront raison,
pense-t-elle, d’une passion qui parait a I’amant éternelle.

On noterait, en lisant I’extrait que je proposerais, que les traits donnés aux
personnages sont plutdt généraux, et que la phrase est plus longue, plus riche en
subordonnées que celle des romans d’aventures ou d’amour de notre époque. C’est
que ce roman, populaire dés sa parution, va I’étre aupres d’un public pour lequel la
conversation et I’art de placer un mot étaient des occupations vitales, décidant
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d’un emploi ou d’une faveur. Le théatre sera I’art par excellence de ce temps, mais
un théatre ou le spectateur intervient par sa seule attention, ou indignation, s’il
trouve la qualité du jeu nulle, ou enthousiasme, dans le cas contraire! et surtout par
sa seule imagination, contrairement aux innovations du vingtieme si¢cle, qui
entrainent physiquement le public dans le jeu. Ce théatre au service de la parole
devient ce a quoi et la vie et la cour du Roi sont comparés.

I1 faut comprendre que la cour est réglée selon une étiquette, un rituel plutot,
précis, car la personne du roi est sacrée. Chacun sait reconnaitre et exiger les
signes qui le classent. Ce besoin de rituel et d’ordre est d’autant plus vivace que le
XVII ieéme siecle s’acheve apres des périodes de guerres religieuses et civiles, de
bouleversements du poids respectif des classes sociales. De quoi rendre moins
étrange le contact avec la littérature d’Edo et du temps des shoguns!

Madame de La Fayette sait raconter comment 1’héroine déguise en arguments
rationnels une volonté de préserver la paix intérieure, a jamais ternie par le
remords d’avoir été, involontairement, cause de la mort d’un étre admiré. Le fait
méme que cette action ait été involontaire est au coeur de la révolte de la princesse
contre I’amour, au coeur aussi de son refus d’étre indifférente ou de servir le
sentiment d’attraction qu’elle doit bien reconnaitre éprouver. Traduit en concepts
japonais, cela ne ressemble-t-il pas au conflit entre ce que 1’on doit & autrui, a son
devoir (familial, d’état), le giri, et ce qu’on se doit, a soi, ninjo? Quel sujet de
kabuki que celui du Cid de Corneille! En tout cas, quelle prédisposition a en
accueillir la différence que cette familiarité avec ce que furent I’art et I’expression
et les valeurs de ce dix-septieme siécle.

2.5. Les moralistes

Retz, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyére (par la suite, Saint-Simom,
Vauvenargues, Chamfort, et le plus cristallin, Joubert), font plutot partie des
essayistes. On les nomme moralistes. Il ne s’agit pas de désigner ainsi ceux et
celles qui cherchent a prescrire une morale, bien qu’on en puisse déduire une de
leurs écrits. Mais le moraliste est I’observateur des moeurs, et son sujet par
excellence, c’est la maniere dont une société se reégle selon les principes qu’elle
proclame étre les siens. A ce titre, observateurs qui inscrivent dans une conception
de la vie leurs observations, ils m’ont marqué et je me trouve justifi¢ de les inclure
parmi les prosateurs qui ont contribué a donner des armes au roman, a en faire a
mes yeux d’adolescent, un moyen de combler ma curiosité quant a la fagcon dont,
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en d’autres lieux, en d’autres temps, 1’€tre humain avait répondu aux questions
que je me posais, ou avait insisté sur d’autres, qui ne m’apparaissaient point
pressantes.

Dans une société ou I’appartenance sociale est définie par la naissance, comme
dans le Japon jusqu’au dix neuvieme siecle, il est normal que la question du mérite
se pose de facon aigiie. Et dans une société ou la classe dominante est militaire,
comme ce fut le cas au Japon du milieu du douziéme siécle jusqu’en 1867, dans
une France ou le tiers des aristocrates mouraient sur le champ de bataille ou des
suites de combats, faudra-t-il s’étonner si I’on se demande dans quelle mesure le
courage est vertu la plus récompensée, en quoi il consiste, ou il doit s’exercer?
Corneille, encore, y fait écho.

En laissant entendre que ni la qualité d’un individu ni le courage ne se voient
reconnaitre a leur juste valeur, les moralistes ouvraient la voie aux philosophes du
XVIII iéme siecle: Voltaire, Diderot, Rousseau. Entre nostalgie de la chevalerie et
constat du regne de I’intérét, chez Retz et 1a Rochefoucauld, et défense du courage
de penser et du savoir chez les deux autres, entre déclin de 1’aristocratie et montée
de la bourgeoisie, au dela des conditionnements sociaux, s’opere la saisie (au sens
culinaire), en formules concentrées, de traits qui provoquent questions et suscitent
débats.

Un des reproches le plus souvent formulé a 1’endroit des auteurs de réflexions,
maximes, aphorismes est qu’il suffit de remplacer le sujet par le complément, pour
que la vérité d’une proposition demeure valide. Autrement dit, le brillant d’un
énoncé aveuglerait quant a son insignifiance ou sa banalité. Car dans les deux cas,
un sens juste apparaitrait. Cette critique ne serait, pensai-je alors, recevable que si
I’ambition des essayistes n’avaient été¢ que de faire un bon mot. Mais il faut lire
pensées et maximes a la suite les unes des autres, pour comprendre qu’elles sont
comme autant de fléches tirées sous des angles différents vers la méme cible.

Quelle part joua le souvenir de leur lecture dans celle que je fis de Soseki?

Quant au ton tranchant, aux cruelles propositions venant a la fin d’une phrase,
il faut y voir la transposition, dans le style, de tempéraments de batailleurs, voire
ferrailleurs pour les deux premiers. A 1’exception de La Bruyére, dont la grande
bataille aura été celle de se faire reconnaitre a son mérite personnel (non a sa
filiere génétique ou a ses alliances maritales), Retz et La Rochefoucauld (et St-
Simon), comme dans 1’ordre du débat religieux, un Pascal, auront été des hommes
de combat. Les trois premiers ont perdu d’ailleurs, et on a pu voir dans leurs écrits
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une maniere de poursuivre une lutte et de triompher sur le terrain de I’esprit, 1a ou
la politique les avait trahis.

Dernier point qui devrait intéresser ceux et celles qui sous-estiment leurs
propres facultés. La Fayette, la Rochefoucauld, de Sévigné, dont je vous
reparlerai, sont des amis. Ils se soutiennent dans le désir de n’écrire que du mieux
qu’ils le peuvent, d’aller le plus loin possible dans le chemin ou ils s’engagent.
Quitte a écrire, autant affiner son style, lui donner ce que la langue permet de plus
vif, vivant, acéré ou doux, selon le propos, toujours en rythme! Ce petit cercle
saura reconnaitre en Racine un auteur cherchant la méme économie pour le plus
grand effet, usant d’un vocabulaire restreint, mais comme un lanceur de baseball
s’aide des limites du terrain et de la base, ou il doit lancer une balle frappable...
non frappée! Racine, tiens, un autre qui, sans doute, par la scene trois de I’acte 1
de Phedre, me préparait, a mon insu, au no, a I’art d’évoquer la facon dont un étre
humain en vient a vivre entre deux mondes!

En lisant I’histoire de ces €crivains, je découvrirais, plus tard, que ceux qui
sont devenus ’incarnation de ce qu’on appelle 1’esprit de leur époque (qui n’était
pas homogene, ce qu’une bonne anthologie devrait rappeler...) se connaissaient,
s’appuyaient, discutaient. Il ne faut pas négliger la pérennité d’un réseau
d’admirateurs pour expliquer celle d’une oeuvre!

Ainsi, bien qu’il y eut des écrivains plus lus, ce sont ceux-1a qui, a travers ce
qu’il y avait de propre a leur siécle, aux yeux de leurs contemporains, trouvérent a
débusquer ce qui concernait non seulement leur ville ou leur peuple, mais le fait
d’étre humain, c¢’est ceux-1a que la postérité retint pour les aduler - ou s’en
démarquer, et souligner sa volonté d’étre différente.

Il me reste deux «essayistes» a vous présenter, et un homme de théatre. Le
premier est pocte, connu pour ses fables. C’est La Fontaine. Pas plus qu’aucun des
auteurs cités, il n’a écrit pour €tre mis au programme! Il voulait toucher, donner a
réver, donner a penser, avant d’agir ou pour agir. Plus que tous les autres, il est
connu des étudiants et étudiantes, pour ses fables, apprises par coeur, pendant
longtemps. Cela méme peut nous faire oublier qu’il a observé les gens de son
temps avec les instruments d’analyse, les préoccupations de ses proches. Et la
question du mérite traverse de nombreux de ses récits. De plus libertins, jamais
vus a I’école, ne dépareraient pas 1’esprit libre du XVIII ieme.

Madame de Sévigné a, en France, chez les lettrés, la réputation d’étre, de tous
les écrivains de son temps, la plus virtuose dans I’usage des ressources de sa
langue: niveaux, vocabulaire, tournures... Or notez bien qu’ici I’affection est
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source de tout. Car ce qui la rend connue de son temps, comme encore du notre, ce
sont tout simplement des lettres a sa fille, le grand amour de sa vie. Elles nous
permettent d’apprécier comment les idées suscitent une passion, et comment,
naturellement, cette femme emprunte au théatre son vocabulaire et son cadre pour
décrire la vie.

Avec Moliere s’acheverait le répertoire des auteurs, qui non seulement
condensent des moments de nos conceptions de la vie et de la littérature, mais dont
les apercus ici avancés ont, a la fin de ma Rhétorique (équivalent de la premicre
cégep) constitué «I’héritager, tel que je me le résumais. Ce n’est donc pas la vérité
de ce qu’ils sont, que vous avez lue ici, mais bien la 1égende que je m’en étais
formée, et en fonction de laquelle j’allais plus ou moins cosnciemment étre
sensible a la littérature japonaise. La relecture seule donne I’occasion d’approcher
du sens voulu par les auteurs. Approcher, ai-je dit...

Mes relectures ultérieures allaient m’amener a nuancer ou €largir la perception
de ces écrivains. D’abord dans un cadre académique, puisque j’ai di les pacourir a
I’université, avec cette fois une place, réservée au dix-huitieme siecle, plus
justifiée. Mais surtout ces oeuvres mentionnées, les écrits de la Renaissance et du
dix-septiéme siecle, sont demeurées des escales souvent visitées dans le voyage
qui me menait et me meéne toujours du présent au passé, du Québec au Japon.

La lecture du Misanthrope m’avait fort marqué, bien que Tartuffe ait constitué,
en présence de mon pere, ma premicre expérience de théatre: j’avais douze ans, je
revois encore Orgon caché sous la table recouverte d’une toile verte, le joli
décolleté de son épouse, et Tartuffe tantot hypnotisé par ces seins qu’on «ne
saurait voir», tantot, devant le mari, affichant sa rigueur. Si Le misanthrope I’a
supplanté, ¢’est bien parce que je 1’avais lu dans la foulée des Pensées de Pascal
relatives a la misére de ’homme, et celle des portraits de La Bruyere, dont celui
des dévots: Moliere s’insérait pour moi dans la filiére moraliste.

Dire que cette piece a pu €tre montée quasi comme une tragédie! C’est que le
jugement porté sur la société par Alceste ne pouvait que paraitre juste, sans
outrance, a quiconque pouvait étre témoin du poids des apparences dans
I’avancement social, dans I’amour méme - et un adolescent en est particulierement
averti! La misogynie ne devient ici qu’un cas particulier, comme chez La Bruy¢re,
de la misanthropie. N’escomptant méme pas des hommes, guerriers d’abord ou
soi-disant, le respect de la sensibilité et de la déclicatesse, Alceste constate que la
femme de qui il I’espérait, n’en tient pas davantage compte. Pas plus que les
nobles, de I’esprit. Le Roi, de la vérité. Mais si Le Misanthrope reste une comédie,

19



c’est que Moliére s’attaque a tout ce qui ne voit pas le ridicule auquel meénent
I’intolérance, le besoin, par esprit de justice, de définir en contours nets le bien et
le mal, alors que la raison n’a pas ce pouvoir, ne saurait étre aussi tranchante, sans
manquer a elle-méme, a son sens des nuances, de la mesure. Le misanthrope a
donc son coté ridicule, comme les précieuses, comme les dévots, comme les
parvenus qui veulent cacher leur origine. Est ridicule tout ce qui veut a tout prix
forcer la complexité humaine a un seul moule. Et, a juste titre révolté du poids des
apparences, Alceste n’y sacrifie-t-il pas par ses jugements?

Jamais alors je n’aurais pu soupgonner que mes relectures de Moliére auraient
un lien avec I’expérience du Japon. Etudiant & 1’université Sophia, je croisai un
jour un étudiant, et du japonais, nous voici enchainant au frangais: il terminait son
baccalauréat, et un des travaux de fin de session consistait a monter Monsieur de
Pourceaugnac, piéce que j’ignorais, et que je dois donc a des Japonais d’avoir
découverte! Pas la picce la plus facile a jouer! Mais quel agrément a la voir se
japoniser, non dans 1’esprit du kyogen, mais des comiques de télévision, inspirés
du slapstick. Et quelle portée prenait cet homme, arrivé de sa campagne en ville,
joué par des Japonais! Mon role consistait a donner des éclaircissements sur les
allusions religieuses treés implicites, a la situation sociale, mais aussi a préciser le
sens d’un mot, son accent. Je découvrais par 1a tout ce qu’il y avait de culturel,
dans ce qui relevait pour moi de I’évidence.

Un jour que, jouant en extérieur, quelques uns des acteurs récitaient - et
jouaient - leur texte, des ouvriers en passant firent mine de se gargariser, leur
manicre de «parler frangais». J’étais revenu trés exactement au sens étymologique
du mot «barbarey, celui qui grommelle, parle comme s’il se gargarisait, fait
br...brrr, tellement les syllables sont inintelligibles!

Le soir de la représentation, dans un théatre de Nakano, ville-quartier en
périphérie de Tokyo, la salle était comble. Or pas la moiti¢ ne comprenait le
francais. Le mime donnait au moins une version du sens des mots. Et ¢a riait
ferme.

Ce serait bien le bout, pensai-je, que des Québécois cessent d’Etre initiés a la
lecture d’écrivains que quiconque apprend le frangais découvre, comme s’ils
appartenaient moins a la France qu’au patrimoine de I’humanité!
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2.6. Des lumiéres au romantisme.

Au collége ou j’ai étudié, ceux qui avaient planifié le curriculum avaient pensé
qu’apres Iinitiation a I’analyse faite a partir de textes québécois et frangais variés,
pendant les quatre premieres années, il serait préférable de sauter par dessus le
dix-septieme et le dix-huitiéme, pour plonger dans le romantisme et le réalisme et
le symbolisme, plus a méme de toucher des adolescents. On reviendrait aux
époques mises entre parenthéses quand les capacités a disserter auraient été
entrainées a partir de textes aux sujets plus aisés a saisir pour des jeunes gens de
seize ans ou dix-sept. Mais voila, de retour au dix-septiéme, celui-ci monopolisa
assez notre temps pour qu’il en resta peu au dix-huitiéme. Cela fait que mon
imprégnation ne fut pas aussi vive par ses auteurs, qu’il me fallut attendre
I’université pour apprécier.

Mais les idées que je me suis fixées, dans le bref temps ou je fus exposé au
collége a leurs propos, ont aussi eu quelque influence.

Au théatre, le XVIII ieme siecle va poursuivre la tradition du siecle précédent,
quasi religieusement, si fidelement quant aux principes, qu’elle manquera a une
part de son esprit, et lui sera infidele. Avec I’introduction a I’esprit de la
Renaissance, en versification( secondaire V), ce fut 1a une de mes premicres
legons sur le sens d’un héritage a recevoir ou transmettre, un des premiers
exemples historiques qui me montraient comment innover et s’ajuster aux
conditions et ressources de son temps faisaient aussi partie de la «traditiony.

Alors que pour les contemporains de Voltaire, comme pour lui, c’est a son
théatre qu’il devait sa gloire et éventuellement de passer a la postérité, c’est ce
qu’il considérait un amusement, Candide, qui lui assura cela.

Marivaux me donna un reflet de la 1égereté que je découvrais chez Fragonard.
Mais Beaumarchais annongait I’impatience révolutionnaire et reprenait la
méditation des moralistes pour dénoncer le fait que les vertus enseignées et
I’éducation regue ont peu a voir avec le succes ou I’échec en société. En fait,
Saint-Simon, acharné a défendre les droits de sa caste, avait pourtant déja prévenu
le Roi de 1’état lamentable de 1’économie et des conditions de vie des francais. Et
si Beaumarchais voyait son théatre joué¢ devant des seigneurs dépensiers et
volages, il savait bien le ressentiment qui grondait chez les paysans affamés et
dans la bourgeoisie, lasse de jouer les seconds violons dans un orchestre qu’elle
payait. J’allais retrouver des similitudes dans la fin du shogunat et le début de la
restauration de I’empereur Meiji.
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Les idées de Beaumarchais sont en accord avec un mouvement d’idées qui
culminera avec un projet gigantesque, animé par Diderot: I’encyclopédie. Il s’agit
rien de moins que de sortir le savoir du champ des spécialistes pour le rendre
accessible a tous, et de briser I’opposition entre travail intellectuel et travail
manuel (comme le cégep devait le faire pour la division professions libérales et
professions techniques). On mit cdte a cote philosophie, industrie, lettres,
agriculture.

Au dix-neuviéme siecle, le roman en conservera cette ambition d’étre une
représentation non plus seulement des rouages de 1’esprit, mais des sociétés et de
la place de I’homme dans le cosmos. De quoi justifier le roman de son insertion
sous le mot de littérature!

L’encyclopédie correspondait a une vision de I’univers ou, d’un Dieu
donnant au monde une chiquenaude initiale, a un Dieu indifférent, on en arrivait a
voir en ’homme le créateur de lui-méme, le premier responsable des maux et du
bonheur. De 13, la discussion entre 1I’existence d’une bonté naturelle a I’homme,
pervertie par la société, et une maladie naturelle de I’homme, que seule la société
guérirait par ses lois.

A des textes de Diderot, j’ajouterais & mon anthologie un extrait du Candide
de Voltaire. On y reconnaitrait I’ironie, arme de 1’esprit, par laquelle Voltaire
donnera I’exemple de I’écrivain comme agent d’intervention politique, capable de
triompher des armes par ses articles (et sa maison, située outre frontiere...).

Montesquieu, anonymement, le pouvoir exercant toujours sa censure,
publiera L’esprit des lois, et surtout, pour ce qui concerne notre propos, Les lettres
persanes. Sexe et mérite y sont mis en question, mais aussi, la vertu d’un regard
excentrique, fut-il imaging, sur sa propre culture, vue sous 1’angle de ce qu’on
comprend d’une autre. Ainsi se met-il dans la peau d’un Persan qui comparerait la
situation de la femme dans son pays et en France.

Enfin Rousseau, pourchassé, 1I’inspirateur de la pédagogie moderne, le
contradictoire Rousseau, me rappelait qu’en Occident, le XVIII ieme siecle va
parler de facon originale de la nature. Et par Rousseau s’annonce cette
identification entre 1’état du coeur et le paysage qu’une Madame de Staél et un
Chateaubriand développeront. Mais chez Rousseau, il s’agit encore de répondre a
la question du mérite, pensai-je, puisqu’il cherche a distinguer ce qui releve de
I’individu et ce qu’il doit a la société. Celle-ci améliore-t-elle la qualité de
I’individu, ou le corrompt -elle? Pour cela, pourquoi ne pas interroger ce que nous
sommes, seuls, en forét?
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Avec le dix-huitiéme siecle, je retenais que 1’écrivain n’était plus d’abord
I’enchanteur, le chroniqueur, I’analyste ou le sage, voire le publiciste de la cour,
mais I’homme d’action, celui qui entend saluer et préparer 1’aube d’une humanité
nouvelle. Cette naissance se fera dans le sang, et, tout en ayant au coeur ce cri de

liberté, d’égalité, de fraternité, les écrivains d’apres la Révolution, connaitront les
limites du pouvoir, la désillusion, et I’aspiration & un monde qui comblerait le
besoin de vie intérieure, de réve. Qu’y a-t-il au dela de la ligne d’horizon?

Soudain, cet age obscur qu’était, pour le dix-huitiéme, le Moyen Age, en
devient un qui avait la franchise de ses contradictions. Et Nerval me renverra a
1’idéal courtois de Tristan et Yseult, évoquera ces ruines qui sont, au romantisme,
ce que la description de la nature a été aux écrivains du siecle précédent: une
maniere de représenter de fagon concréte un moment de leur sensibilité.

C’est Madame de Staél qui nous permettrait de faire le lien entre Rousseau
et Chateaubriand. Rappelons ici qu’avec Marguerite de Navarre a la Renaissance,
Madame de La Fayette (et bien d’autres, allais-je découvrir par la suite) au
XVllieme siecle, ce sont volontiers les €crivains féminins, qui ont ouvert des
genres, annoncé un ton, libéré une énergie jusque la diffuse, celle que retient de
ces époques la postérité. Cette contribution des femmes a la création artistique, si
elle ne fut pas toujours saluée, j’allais en découvrir la correspondance dans la
littérature dite des femmes, a la cour Heian, du dixiéme au douziéme siécles, a
Kyoto.

En France, ce sont elles, a la Renaissance (et dés le Moyen Age) comme
aux siecles suivants, qui, dans les salons, consacraient les réputations, comme ce
sont elles qui constituent le pourcentage le plus élevé des lecteurs de romans, de
nos jours; d’autre part, il n’était pas si bien vu d’étre auteur! Le statut d’aristocrate
primait nettement celui d’écrivain! Cela était plus «excusable» chez un homme,
s’1l écrivait de I’histoire, des essais, plus que des romans. Il ne faut pas confondre
le succes des oeuvres, fort «populairesy» a la ville comme a la cour, avec la
considération qu’on avait pour leurs auteurs. Ainsi donc trouvait-on, face aux
artisans de la littérature (terme sous lequel le roman n’entrait guere), ce paradoxe
qu’on leur donnait la gloire, mais sans les prendre trop au sérieux.

Les seules véritables exceptions se trouveront chez les humanistes, avec en
particulier Erasme, et les philosophes, avec Voltaire. Notons que ce besoin de
justifier leur utilité, pour les romanciers, se manifesta jusqu’au dix-neuvieme
sieécle par des préfaces ou ils s’efforceront d’expliquer en quoi ils font oeuvre
utile. Dans la floraison actuelle de romans qui mettent en scéne des écrivains, les
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romanciers n’affirment-ils pas leur propre conviction de se livrer a une action
féconde? Serait-ce qu’ils sentent combien, a I’aune des exemplaires vendus, ils
sont réduits a se raconter des histoires?

Dire a un journaliste qu’on choisit de se consacrer a I’écriture, c’esr révéler
combien on entend étre consacré...

Toutefois, avec ce dix-neuviéme si€cle, un nouveau réle d’écrivain sera
défini. Par Victor Hugo. Le mage, le prophéte, la voix du siecle. En attendant,
Madame de Staél apportait un souffle nouveau, animait un salon ou circulaient des
idées venues d’ Angleterre et d’Allemagne, comme les littératures d’Italie et
d’Espagne marqueérent le dix-septiéme, et la Turquie; au dix-hutiéme, ce fut la
Chine; au dix-neuviéme commengant 1I’Amérique et le Maghreb et le Moyen-
Orient, enfin , le Japon en fin de ce si¢cle. Ainsi, la culture devint-elle occidentale,
elle-méme, en s’ouvrant, et adaptant ce que sa curiosité lui apportait d’autres
mondes.

Le Japon allait-il me donner une image inversée d’un tel périple?

Chateaubriand, avec deux romans, René et Atala, va exprimer ce que 1’on
va appeler le mal du siecle: le vague-a-1’ame, le penchant pour 1’indéfini,
I’insatisfaction, 1’attraction pour «ailleursy.

Indépendamment de son réle dans le romantisme, Chateaubriand laisse ses
Mémoires d’outre-tombe, dont le titre me faisait réver, ouvrant sur le fantastique
prét de prendre son envol, avec la traduction de Poe, Frankenstein, et Dracula.
Mais les passages lus et les propos du professeur, trés féru de musique et de
peinture, le pére Daoust, nous firent entrevoir combien chez un écrivain ouvert
courent des sources différentes: du dix-septiéme, I’art du portrait, I’attention a
cerner le mérite, du dix-huitieéme, le temps consacré a parler de la nature, la
recherche des liens de 1’individu avec la nature et la société.

Si le roman, toutefois, allait prendre toute sa place dans la littérature, c’est
bien a cause de I’ambition qu’en ce début du dix- neuviéme, les romanciers
manifesterent, et dont le genre se prouva digne. L’¢étude d’extraits et d’oeuvres de
Balzac, Flaubert, Stendhal nous montra la richesse du roman comme voie d’accés
a la sensibilité d’autrui, et me fit accorder tant de prix a la lecture des oeuvres
traduites du Japon, a ces fictions découvreuses d’un réel qui ne se révélait
qu’obliquement. Tout comme, au microscope ¢électronique, on ne percevait,
appris-je alors, qu’indirectement le véritable objet de notre quéte.
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2.7. Hugo, Balzac, Flaubert, Stendhal

Mon anthologie se terminerait par des passages de ces quatre auteurs assez
complexes pour qu’une initiation, des notes soient ajoutées, mais assez simples
d’acces pour qu’une lecture premicre captive, suffise a faire pressentir que
I’attention d’une seconde lecture était méritée.

Par exemple, ’apparition de Quasimodo, la rencontre de la marginalité et de
la foule, motifs si importants de I’oeuvre d’Hugo. Quasimodo, ombre du clerc
Frollo, représentant de la science, est fils du méme siécle qui enfanta Frankenstein
et son monstre, sa pathétique création, avec son écho inattendu dans le Yéti de
Tintin au Tibet, méme si cette fois, c’est la représentation de celui-ci qui est une
création, a laquelle Tintin doit en substituer une autre, s’il prend en compte le
témoignage de Tchang.

Mais j’anticipe. J’ai dix-sept ans, et ne connais du roman d’Hugo que des
extraits, plus touché par «Oceano nox», les poémes de Contemplations. J’ai mis
du temps a lire le roman, mais quel coup de foudre! Il me ramenait a ce qui
demeurait de mes attentes et aspirations, au moment ou je découvrais les poemes.
L’ampleur des descriptions de foule, I’habileté avec laquelle, comme s’il suivait
en tavelling un héros au milieu d’une kermesse, Hugo évoque le découverte, par le
dramaturge Gringoire, du monde de la foire, du repaire des brigands, de cette féte
des fous dont le roi sera celui qui aura commis la meilleure grimace... Je joindrais
a celui-ci le passage ou Esméralda, gitane, est condamnée a mort pour I’assassinat
de Phébus, qu’elle aime et qui a été blessé par le savant Frollo, jaloux. A quelques
centaines de pages de distance, quelle cohérence musicale du théme de
I’apparition du monstre.

Ce serait pour permettre d’apprécier cet aspect architectural et musical de
I’art du roman que je proposerais le tout début de Madame Bovary, ou Charles
Bovary, son futur mari, ici encore enfant, se fait juger d’apres son apparence -
cette casquette qui le marginalise et le rend ridicule, au mépris de la plus
¢lémentaire sympathie, qui devrait nous pousser a nous soucier davantage de ce
qu’est I’homme que de ce qu’il porte. Or Mme Bovary, beaucoup plus loin, sera
sans piti¢ pour le seul homme qui I’ait aimée pour ce qu’elle était, et non pour ce
qu’elle donnait a réver. Et ainsi, ce personnage secondaire, qui ouvre pourtant le
roman, exprime-t-il ce qui est a ’origine de la détresse de 1’héroine.

Flaubert a laissé une correspondance qui, mieux qu’une anthologie, initie au
sens que peut revétir le fait d’écrire.. Que veut dire divertir? conter? Imaginer? Ou
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se situe la frontiere entre le récit autobiographique et la transposition en roman?
Mais cette correspondance, c’est plus tard que je la découvrirais, et c’est, cette
fois, la connaissance de la littérature japonaise, avec ce fort courant de roman
qu’on appelle shishosetsu, roman du soi ou du «tiré de soi», qui allait orienter ma
lecture.

De Stendhal, j’incluerais des extraits de son roman de I’ambition, Le rouge
et le noir, méme s’il a peu marqué ma jeunesse, car découvert dix ans apres mes
¢tudes. On y voit Julien Sorel bien décidé a se tailler une place dans ce nouveau
monde de I’apres révolution, et a le faire par la voie la plus rapide. Celle du clergé,
celle de I’intrigue. L amour ne devrait y étre qu’un moyen pour y parvenir a se
hisser hors de sa condition de fils de paysan, lettré malgré tout.

Les passages que je choisirais montreraient d’abord, au tout début du
roman, 1’opposition entre la résolution ambitieuse du héros et la sincérité
amoureuse de Mme de Rénal. Celle-ci souffre d’aimer, en dépit de son devoir
(héroine susceptible d’étre chére a un lectorat japonais!), mais elle ne se ment
jamais sur ses émotions. Or I’idée de devoir étouffe, dans la société dépeinte par
Stendhal, la sincérité de Julien et celle de son autre amante, Mathilde. Les deux
derniers passages, cinq cents pages plus loin que les précédents, opposent la
description de I’état de Mme Rénal, décidée a agir, et de celui de Julien, qui
s’attend a étre exécuté pour tentative d’assassinat sur Mme de Rénal. Pourquoi a-t-
il voulu I’assassiner? C’est tout le roman qui en est 1’explication. Car le résumé de
I’histoire n’en dit jamais I’essentiel. D’ou la prudence qu’il faut garder face aux
anthologies...

A ce passage ou court le sentiment de I’urgence qu’il y a a se saisir du
présent plutot qu’a lui sacrifier ce que I’on devrait a son avenir, je joindrais celui
d’un essai, un des plus célebres, et peut-€tre, de nos jours, les moins lus, de la
littérature francaise, célebre par la définition que Stendhal y donne de la
cristallisation. Ce terme, si vous lisez des livres sur les écrivains dont le théme
premier est ’amour, vous risquez de le rencontrer souvent. Le chapitre II de De
I’amour s’achéve par les deux phrases suivantes: «Le moment le plus déchirant de
I’amour jeune encore est celui ou il s’aperc¢oit qu’il a fait un faux raisonnement et
qu’il faut détruire tout un plan de cristallisation. On entre en doute de la
cristallisation elle-méme.» Bien entendu, si vous vous engagiez dans la lecture du
Rouge et le noir ou de La chartreuse de Parme ( le livre que j’ai mis le plus de
temps a aimer, avec La condition humaine, de Malraux: j’ai beaucoup appris de
cette résistance, et par 1a, des bienfaits de la relecture!), vous pourriez vérifier
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comment Stendhal raconte la naissance et I’évolution d’un amour en suivant les
étapes décrites dans ce chapitre II.

Balzac est a lui seul un massif montagneux, une cordillére. On a beau lui
reprocher ses longueurs, ses négligences dans 1’écriture, ses digressions
philosophiques, il existe, fort de ses cinq mille personnages, des dix mille pages
des éditions de La Pléiade, dont le dernier volume contient un index des
personnages et des romans ou on les croise! Car ils vont et viennent, conspirent,
tantot ici, tantot 1a. On peut commencer par n’importe quel roman: au troisieéme ou
quatrieme qu’on lira, tiens, voici Rastignac, qui, comme Julien Sorel, mais lui, a la
fin du Pére Goriot, voyant Paris a ses pieds, dira:«A nous deuxy. Voici Vautrin,
bandit et policier. Voici de Rubempré, écrivain, et les filles du pére Goriot, et la
cousine Bette, et le cousin Pons. Voici, comme chez Stendhal, de qui il fut un des
seuls a écrire avec €loges, voici en ombre chinoise la figure de Napoléon.

A mes yeux d’adolescent, et encore maintenant, I’intégrité de 1’artiste et son
souci de rendre la complexité de I’étre humain, de I’individu tel qu’isolé et
singularisé par son corps, I’emportent sur la profondeur du penseur politique. Mais
la passion avec laquelle il énonce des idées que j’aurais aimé, aimerais mieux ne
pas lire sous sa plume exprimées de maniere si approbative, donne aussi au récit
son ¢lan, sa capacité de donner I’impression d’étre témoins d’une immense force,
insondable, a I’oeuvre dans le monde dépeint.

Ce que Balzac raconte peut, autre signe de son intégrité, contredire sa
doctrine. Mais j’aime bien, et mieux, ce qui n’est pas trop parfait que ce qui se fait
passer pour impeccable, accompli. J’aime cette fougue, qui se communique au
lecteur, lui-méme vorace, des lors qu’il s’engage dans cette oeuvre dont
I’ensemble recevra de son auteur méme le titre de Comédie humaine. Si Une
ténébreuse affaire (pour son lien avec les autres et son coté thriller), Le chef-
d’oeuvre inconnu (pour sa densité et sa brieveté), Les Illusions perdues (pour son
«actualité» sur le monde de la littérature, et si on ne bronche pas devant la
longueur!) me semblent plus digestes pour I’aborder, c’est néanmoins a La fille
aux yeux d’or que j’emprunterais mon extrait.

En introduction, j’y glisserais une autre mise en garde sur le bon usage des
anthologies: choisissant les textes en fonction de trois thémes, il serait inévitable
que I’aspect «véhicule d’idéesy, voire portrait d’une société, du roman, s’en trouve
privilégié. Et le début de La fille aux yeux d’or est précisément I’expression d’une
conception de ce qui meut I’€tre humain, permet de voir, du point de vue de
Balzac, ce qui I’inspire et guide dans son désir de raconter. Je ne saurais trop
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insister sur la nécessité de porter attention au style, de monter des mots vers le
sens. Choix des termes, présence ou absence d’adjectifs, jeu avec le temps des
verbes, longueur et briéveté des phrases, ¢léments du réel auxquels se réferent
comparaisons et métaphores: chaque fois, voir en quoi cela affecte la maniére dont
un theme s’impose.

En quoi ce texte est-il unique, en dépit d’idées analogues a d’autres de
I’anthologie? Quelle différence y a-t-il entre sens déduit du texte et ce texte? Entre
dire :« L extrait montre qu’il faut saisir I’instant présent», et lire Stendhal? Entre
affirmer: «L’extrait montre que I’homme n’agit que par intérét, a la recherche de
I’or et des plaisirs, en enviant toujours les gens d’une classe dite supérieure a la
sienney, et lire le début de La fille aux yeux d’or ? Pour répondre a ces questions,
rien de tel que d’étudier quels sens (vue, ouie, etc) sont mis en cause dans les
passages lus, quelles sensations, émotions sont associées a quelles idées. C’est tout
cela que dit I’auteur.

Muni de cete anthologie, je partirais donc pour le Japon, ou la découverte de
sa littérature, sachant que je ne pars pas vierge de toute idée sur la fonction de la
littérature, ce qui s’y peut dire aussi bien que la maniére dont on peut le dire. Bien
entendu, je suis riche des lectures plus contemporaines, mais qui, plus disparates
d’un Québécois a I’autre, n’ont point la méme pertinence, quand il s’agit
d’assigner ce qui reléve des circonstances, de notre individualité et de notre
appartenance a une civilisation, au moment ou nous entrons en contact avec les
oeuvres d’une autre.
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3. Lire pour une premiére fois
3.1 La premiere lecture: une histoire de famille, V.Segalen

Le moment ou nous ouvrons un livre est déja riche d’émotions, d’attentes, de
déterminations.

Dé¢ja ébranlé dans ma conviction que mes parents seraient toujours avec moi,
je ne pouvais, a quinze ans, voir un titre comme Les immémoriaux sans d’un coté
aviver ma conscience de I’éphémérité (car il y avait bien 1a, implicite, une idée de
disparition a laquelle s’opposerait cet immémoriaux) et d’éternité (celle du
souvenir, au moins, car celui-ci ne relevait-il pas du devoir du fils?).

Segalen: écrivain frangais, au nom a mes oreilles exotique. Mais aussi
€crivain associé au ton passionné d’une petite-petite-cousine de plus de dix ans
mon ainée, qui lui consacrait un mémoire de maitrise. Si cet auteur méritait d’étre
¢tudié, pensai-je, c’est qu’il devait receler une sagesse. Pourquoi Les
Immémoriaux ne mériteraient-ils pas ma propre étude, pour ce compte rendu que
mon professeur de versification, hiver 1959, nous invitait a faire sur un livre de
notre choix?

Il accepta le mien, ignorant tout de son auteur, se rapportant a mon sérieux.
Mais au moment de remettre mon rapport de lecture, écrit en caracteéres serrés,
minuscules, rapport plus long que requis, il le recut en disant: «Tu sais que ce livre
est a I’'index?»

Je I’ignorais. Avant d’en entreprendre la lecture, je savais qu’il concernait les
rapports entre paganisme et christianisme, que le passage de Xénophon a St-Luc
m’avait rendu sensible, aussi bien que mes lectures sur la colonisation du Québec,
de I’Amazonie et de I’ Afrique.

Comment concilier le sauvage, coeur de vitalité, et le dépassement de la force
en quéte de rationalité, I’assujettissement aux sens au profit de la quéte du sens? Je
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n’aurais pas écrit cela ainsi, sans doute, mais je 1’aurais souligné, si je I’avais lu,
tant ce qui tourne autour de ces questions me passionnait déja.

Or Les immémoriaux racontait la confrontation entre I’orgueil rationaliste
des missionnaires puritains et celui, sensuel, des Tahitiens. Et a jamais ma propre
sensualité s’y est reconnue, ainsi que I’obligation culturelle et la pression idéaliste
de la contrer, que je retrouvais jusque dans les discussions de jeunesse catholique:
les fréquentations sont-elles possibles a notre 4ge? Peut-on s’embrasser? Méme en
deuxiéme année de philosophie, un prédicateur allait stigmatiser la masturbation,
au motif qu’elle serait un sacrifice meurtrier de vies virtuelles. Y avait-il si loin de
notre monde a celui des Polynésiens?

En rhétorique, je dois mentionner avoir eu la chance de rencontrer un
directeur spirituel capable de me donner une alternative imprévue. Entre la
chasteté sacerdotale et la vie conjugale, il n’y avait pas de voie autre. Mariage ou
sacerdoce! «Il est vrai qu’il y aussi les artistes», me fit-il... Ainsi donc s’offrait la
voie d’une sensualité curieuse, d’une curiosité sensuelle, plus précisément,
sublimée...

Or j’avais rencontré chez Segalen cette présence d’¢élans contradictoires, avec
lesquels je me débattais, et, quarante-cinq ans plus tard, le souvenir que je
conserve de ce roman, auquel j’ai souvent pensé, sans jamais le relire jusqu’a
soixante ans, c’est celui des foules orgiaques, doubles de celles qui se livraient aux
bacchanales. Les Tahitiens se mélaient aux Grecs, qui voyaient encore sens a
diviser le temps en actions accomplies et oeuvres en voie d’accomplissement.
Mais les Hellénes, dans leurs écrits, gardaient trace du passage, un temps
simultané, a une autre conception, celle dans laquelle nous baignons encore, celle
du temps comme fléche, laissant derricre elle un passé, toujours présente, se
précipitant vers le futur. Mon amour de la langue grecque ancienne tenait
beaucoup, adolescent, a ce sentiment de pouvoir communiquer avec deux modes
de représentation du temps, de la vie. La langue grecque exprimait la rencontre
entre ce que j’appris étre, plus tard, le cerveau émotionnel et le cerveau cognitif.

Bien entendu, ma perception de Gauguin, de la Polynésie, méme des motifs
pour lequels Jacques Brel s’y réfugia, a été teintée du souvenir de cette lecture, des
efforts des missionnaires pour vétir les indigenes, leur apprendre leur version de la
pudeur, efforts plus déroutants qu’efficaces, tant le vétement demeurait étranger a
des forces premiéres et primales. Ce n’est pas a la premiére lecture que j’ai
compris que les indigénes avaient leurs propres régles, leur systéme d’oppression,
leurs modes d’expression de la pudeur et son objet, mais bien en réinterrogeant les
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souvenirs de cette premiére lecture, et en les comparant aux différentes étapes de
mon approche de la culture japonase - des cultures, devrais-je dire, qui ont modulé
la population japonaise a travers les ages, autant que les diverses fagons dont elle a
vécu sa rencontre avec I’Occident. Et celle-ci, pouvais-je la lire en faisant
abstraction, non seulement de mes propres voyages, mais de cette révolution
culturelle dite tranquille, qui nous vit, au Québec, passer de notre catholicisme
quasi tribal a une catholicité moins exclusivement dogmatique, mais tout aussi
exposée a I’expression de ce désarroi si bien évoqué par Segalen, a propos des
Polynésiens, ballotés entre polythé¢isme et monothéisme?

A la relecture littérale, il faut donc joindre cette relecture des effets laissés
par la lecture premiere. Or, dans le cas de ce qui est récit, et non essai, ¢’est un
rythme et un réseau d’émotions associées a des idées que m’a laissés ma premiére
approche. Aussi en envisageai-je la relecture avec une aussi vive curiosité pour
I’intrigue, que pour mesurer si le rythme viendrait me toucher de la méme fagon.

Retrouverai-je cette impression de foisonnement, cette exubérance jusque
dans la cruauté, ce stoicisme quasi masochiste des missionnaires, cette aventure
réciproque de peuples étrangers 1’un a 1’autre et forcés de se demander s’ils sont
bien fideles a I’esprit de leur religion, ou s’ils ne s’appuyent pas plutot sur les
formes données, a la longue prises pour cet esprit lui-méme.

Car ce roman, pour la premiére fois, me laissait entrevoir - comme ceux
d’Endo le préciserent plus tard - a quel point le message évangélique peut étre
intégré aux codes d’une civilisation, jusqu’a presser le missionnaire de croire qu’il
défend un rapport a I’absolu, 1a ou il demeure attaché, en fait, au rapport absolu
qu’il entretient avec la maniere dont il a appris et compris le sens de sa foi.
Difficile de déméler le romain du catholique... Le jésuite Mattéo Ricci a fait
I’expérience de la difficulté qu’il y a a penser la différence entre les deux, a
I’exclusion qu’on peut encourir de sa propre communauté, quand on ouvre la porte
a cette possibilité: 1’esprit peut souffler autrement...

Cette référence a Mattéo Ricci s’impose a propos de Segalen. Il est étrange,
¢tant donné ma curiosité pour I’Extréme-Orient, que ma premiére lecture de
Segalen ne m’ait point fait établir le lien entre celui-ci et la Chine. C’est apres la
découverte de Tchouang-tseu, Zéami et Murasaki, Lao-tseu et Confucius, en
rhétorique («cégep un»), que j’ai découvert, début 70, René Leys, et, bien apres,
Fils du Ciel, encore une histoire de famille, puis qu’il m’a été donn¢ en cadeau par
ma soeur Louise, en 1975.
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Ces deux romans se mélent dans mon esprit, avant qu’en 2002, je ne les
relise. C’est qu’outre le climat (reconstitution du monde clos de la cité interdite),
le récit, tel que je me le remémore, entrecroise les personnages des deux romans!
Le premier développe les chocs successifs rencontrés par un humain €levé dans
I’1dée qu’il est dieu ( voir Le Soleil de Sokourov); il ne rencontre pas seulement,
comme Gautama, la vieillesse, la souffrance et la mort, mais les silences des
courtisans sur ce qui peut I’inquiéter ou le contredire, ou les rumeurs d’intrigues.
Et cela, jusqu’a cette révélation ultime: il ferait partie de ’humanité! René Leys,
quant a lui, attaché a I’ambassade de France, pénetre la cite interdite de I’extérieur
vers I’intérieur, en un parcours donc inverse de celui de I’empereur. Cette fois,
I’aspect labyrinthique de la Cité interdite recoupe les motifs également
labyrinthiques des rapports de ’homme avec le pouvoir et le sacré, ici réunis dans
la personne de I’empereur. Sans doute place plus grande est-elle accordée aux
stupéfactions de 1’Occidental, 1a ou d’emblée Le fils du Ciel racontait du point
devue du Fils du Ciel.

Si les deux récits se fondent en un, comme si je les avais lus hier, me revient,
vivace, ce moment ou le Fils du Ciel entrevoit de sa litiére des travailleurs sur la
route. C’est que s’y trouve modulé ce rythme de I’apprentissage du réel par des
étres que 1’on veut d’exception, et qui ont pris I’habitude de se penser tels, et qui,
surprotégés et donc vulnérables, sont engagés dans un apprentissage toujours
prescrit selon des impératifs étrangers a leurs désirs propres: ils doivent conquérir
ne fut-ce que la conscience d’avoir des désirs a eux.

La relecture des traces laissées par ces premieres lectures confirme pourquoi,
en dépit de I’extréme orientation de I’empereur, si antinomique a nos idées
d’individualité et de formation personnelle, de liberté, d’égalité, comme lecteur, je
me sois retrouvé en cet empereur. Par ou j’ai été choyé, préparé a étre un
«meneury, un «spécialiste», dont le bonheur n’aurait de sens que dans une société
par mon activité rendue plus heureuse, n’ai-je pas vécu, premier de classe malgré
moi, cet isolement, le poids de cette attente qui fait que, d’une manicre ou d’une
autre, I’enfant aimé, fut-il le fils du plus pauvre, sait bien qu’il est un prince?

Je m’attends a €tre moins surpris a la relecture de ces deux derniers romans,
car la structure du récit me demeure présente. Mais je sais que mon intérét sera
avive par la connaissance du systéme impérial, chinois ou japonais, et le contact
avec des romans de ces cultures, me donnant un point de vue d’ Asiatiques. Je
pense au remarquable Roman de la cite interdite, d’ Asada, point de vue d’un
Japonais sur la cite interdite, la fin d’un empire.
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A la relecture, la comparaison risque de se faire moins entre le personnage et

moi qu’entre Segalen et les autres auteurs.
%

Je reprends et feuillette 1’édition Plon de 1956, dans la collection qui
accueillit Tristes tropiques de Lévi-Strauss et Les derniers rois de Thulé de
Malaurie. Roman qualifié d’ethnographique en p. 4 de couverture. L’objet que je
tiens se rapporte d’abord, non pas au récit d’ une culture oubliée, mais au souvenir
de mon pere. Deuil. Jaquette noire d’ou se dessine un profil de femme, de
Gauguin. Sur la page-titre, I’ex-libris aux motifs symétriques, lys en fer forgg,
avec I’inscription M.R.Blouin. Ce méme R. que j’ai glissé entre prénom et nom,
filiation et hommage a un homme qui réva de publier. L’exemplaire n’est pas
annoté: il n’était pas a moi au moment ou j’en tirai un compte-rendu de lecture.
J’en ai hérité, avec la bibliothéque ramassée par mon pere dans les détritus d’une
institution de haut savoir, meuble qui, au lieu de livres, protégeait des membres
humains. Ainsi ces rayons ont-ils partie liée avec 1’étude, la curiosité scientifique,
cette ethnographie a laquelle I’oeuvre de Segalen est associée par une
iconographie: reproductions en noir et blanc de tableaux de Gauguin, mais aussi
de sculptures, tatouages, bas-reliefs maoris. En fin de volume, des notes touffues
sur les sources du récit, comme j’allais en trouver chez Yourcenar, m’ont rendu
adepte de ces romans ou I’on permet au lecteur de départager fiction et histoire.

Ce Segalen m’attirait par cette référence a des sociétés primitives, par mon
désir de découvrir ce qu’était le monde d’avant le christianisme, et aussi, peut-étre,
par une sensibilité, exacerbée par I’appartenance québécoise, a la vulnérabilité des
civilisations. Bien que présent dans cette bibliothéque, ce n’est qu’a vingt ans que
1’y pris un Valéry, celui du «Nous savons que les civilisations sont mortelles». Ma
lecture en fut sans doute influencée par celle de Segalen, car ce qui m’y a
intéresse¢, outre la poésie de I’écrivain et mes discussions avec Pierre Beaudry, qui
vénérait ses Carnets, c’est la réflexion sur 1’Orient. Me donnant ce théme comme
objet d’essai, j’en vins a découvrir combien Valéry avait bien défini la tentation de
I’Occident: réserver au mot Orient - et & sa civilisation - ce qui lui manquait. Non
pas a le découvrir en sa diversité, ni a en retenir les correspondances, mais a
insister sur ce qui manquait, avait disparu, était étouffé en Occident. Comme en
avait donné I’exemple Gauguin, dans ce Tahiti sublimé en lieu
d’accomplissement, de transgression, en renouement avec une sauvagerie telle
qu’imaginée par un €tre trop sensible aux codes de sa société.
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Par son gofit des saveurs vari€es, des plats familiaux (bouilli), des fruits de
mer (homard, en aott, a Old Orchard), par son regard joyeux au passage d’une
jolie fille, par son habitude de lire de la Bible, exclusivement, en oscillant d’avant
en arriere, a la messe, le Cantique des cantiques, par sa passion des cartes et sa
fidélité aux expéditions de péche hebdomadaires, mon pere incarnait ces aspects
d’une vitalité avec lesquels j’essayais de composer, contre lesquels il me semblait
devoir lutter pour devenir a la hauteur des enseignements de notre Sainte Mere
I’Eglise - ou plus insidieusement et fortement sans doute, des attentes de ma mére.

C’est donc un livre, ces Immémoriaux, plein de ramifications personnelles et
québécoises, méme si je ne I’ai pas relu jusqu’a cette année de mes soixante ans
ou j’ai décidé de reparcourir ces livres qui avaient marqué ma jeunesse et les
lectures subséquentes.

J’ai encore I’exemplaire a couverture a peine écorchée, aux pages vierges de
tout commentaire. Les mots courent en mon esprit, a simplement le feuilleter, a

I’1dée, demain sans doute, de commencer a le relire.
k

De¢s les deux premiers paragraphes me frappe le ton, évocateur de celui d’un
Saint-John Perse (si méprisé de Ferré!), avec ce souci de replonger au coeur de
cette expérience du monde comme lieu agi par des forces impressionnantes: un
promeneur contemplerait, ainsi, du haut d’une terrasse, les mouvements en
apparence chaotiques, mais en fait orientés, des vagues. Me frappent aussi les liens
avec la mythologie japonaise, avec le principe méme de détermination des étres en
termes soudés par ce no, qui évoque celui du japonais significant de, et rattache
ici un patronyme a une action et a un lieu. Le titre du chapitre, «Le récitanty,
annonce dé¢ja la méditation implicite sur 1’art du récit, mais tel qu’en la parole,
plus que dans I’écrit, il s’ordonne. Je vois en Kenji Nakagami une telle réussite du
discours imaginé de 1’épopée parlée d’analphabeétes, dont Michon aussi, cela me
revient, a pu évoquer la splendeur, et, dans ses pages a mes yeux les meilleures,
Victor-Lévy Beaulieu.

La relecture des mythes est au coeur des arts de la parole en sociétés ou le
savoir n’est transmis qu’oralement. Et je retrouve, dés 1I’ouverture du récit de
Segalen, cette objurgation a la conformité, cette volonté de stériliser toute création
innovatrice qui serait née du désir méme du récitant, contrainte exercée de facon
sans doute a susciter un autre type d’innovation, celle qui surgit de la rencontre du
discours immuable avec 1’expérience toujours changeante du locuteur.
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Serait-ce donc bien I’écrit et sa préservation et le retour au méme qu’il
autorise, la vérification possible aupres du texte, serait-ce cela qui permet au
conteur-écrivain 1’invention, la liberté quant a la manicre de le concevoir, de ce
récit dans lequel une collectivité se reconnait?

Aussi fortement a soixante ans qu’a quinze, je retrouve ce mélange de désir
de durée et de conscience de 1’évanescence, mais cette fois tempéré de
connaissances et d’expériences: lectures anthropologques, compagnonnage avec
ce qui s’écrit du Japon, expérience de 1’écriture. J’éprouve la certitude qu’une
civilisation n’est jamais primitive, sauf en des domaines particuliers. Car toute
société recensée €¢labore une mythologie prolongée en rituels contraignants, d’une
complexité d’autant plus fabuleuse que I’inventivité¢ humaine s’exprimerait moins
dans des objets que dans des représentations confiées a la seule mémoire des
récitants.

Segalen part de ce qui est ancien a nous-mémes pour comprendre le présent
des Tahitiens évoqués, le confronter a celui des premiers Européens rencontrés.
Cet étonnement du Maori face aux débordements de prescriptions tenues pour
sacrées, ces nouveaux tabous, étranges, qu’on veut intégrer, mais que ces curieux
étres venus on ne sait d’ou veulent exclusifs - et cela, comme ce fut pour les
Grecs! est scandaleux - ce sont bien des indices d’une épreuve, celle de la
confrontation entre un savoir qui se prend pour une €¢vidence et un autre savoir qui
se prend aussi pour double exact du réel. Choc de deux modes de penser, chacun
convaincu qu’il est seul transparent, en accord avec ce qui est.

%

La relecture de ces premiers chapitres souléve des souvenirs de sanctuaires et
de cosmogonie shintoistes. Ainsi de ce matin ou I’oncle d’un ami me méne a un
sanctuaire pour m’exposer au rite de purification. Un officiant agite au dessus de
ma téte une branche de sasaki aux feuilles crépitantes. Sa mélopée se méle au
bruissement des cryptomeres, derriere les cloisons de bois.

Me revient aussi a I’esprit, par cette relecture, les quatre rencontres avec une
jeune étudiante atikamew, décédée quelques années a peine plus tard, et qui me
donna a entendre les sonorités de sa langue. Elle me projeta au coeur de cette
capacité de vivre la vie selon deux temps: celui des actes en cours, celui des gestes
complétés. Je retrouvais le grec ancien, en effet, qui y mélait aussi notre sens du
temps, mais je retrouvais dans une langue vivante cette maniére de penser moins
en minutes, et flux irréversible, passé, présent, futur, qu’en présent continu auquel
s’oppose moment encore présent par le seul effet qui en demeure.
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Elle me fit renouer aussi avec 1’enfantine capacité de s’ajuster aux mots
comme a des blocs de construction, au plaisir d’ériger des édifices inouis, de
s’inventer une autre facon de lire ce méme réel, pourtant, que celui auquel on a la
nécessité de s’exposer. Mais on y découvre qu’une autre écriture y est inscrite, que
celle qu’on a appris a y lire.

Ainsi me trouvai-je intrigué, dérouté par la distinction entre animé, inanimé.
Pourquoi ce mot est-il tel, plutdt que tel? Parce que... Oui, la relecture, comme un
filet qui racle le fond des mers, raméne du passé non seulement le récit déja lu,
recompos¢ par notre mémoire, mais aussi ce qui, vécu entretemps, donne une
nouvelle résonance a un texte identique.

Monde de nomades que celui des Atikamekw, comme celui des Polynésiens,
avec la régularité et la constance de ses voies et de ses campements, sa sédentarité
inventée dans 1’obligation de se mouvoir a la suite des troupeaux, selon les
saisons, avec la grace et I’agilité du poisson blanc totémique. Non, le nomade
n’est pas plus libre que le sédentaire. Comme lui, méme si elles sont autres, lui
manquent ses habitudes, si on les lui refuse. Elles deviennent «liberté» alors,
porteuses du souvenir d’expériences vécues avec la petite communauté familiale:
telle béte tuée en telle circonstance, telle famille a la vindicte de laquelle on a
échappé par telle action. Quels échos, inconscients au moment de ces rencontres,
me venaient de ma lecture premiere de Segalen, orientaient ce que j’allais retenir
des propos de mon informatrice?

Tout ce que je puis dire, c’est combien ma relecture, annotée cette fois, m’a
obligé a reconnaitre combien ma perception du Japon, ma prise de contact avec les
récits qui en proviennent, ont ét€ marquées et de la mythologie familiale et de
cette premiere lecture.

Il y avait de moi a Segalen a peu prés le méme nombre d’années que de lui
aux événements dont Les immémoriaux sont le récit. A la fois, j’ai le sentiment
qu’il est d’un autre monde, et celui que, dans son effort pour ressusciter un monde
enfui, il réussit a me signaler en quoi, en d’autres dieux et termes, ce monde serait
encore present.

Mais, en méme temps, et la Chine et la Polynésie déja modifiées par rapport a
celles qu’il a connues, ne sont plus telles qu’il les a décrites que par ce mouvement
d’évanescence, d’ou surnagerait la conscience de tout ce qui, apparu avant nous en
surface, et que I’on a cru devoir nous survivre, coule, disparait enfin sous nos
yeux. Mais cette tristesse méme, ce bonheur déja mélancolique que la lecture
laisse derriére nous, ¢’est bien siir la relecture qui en fait prendre 1’exacte mesure.
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Cette premicere lecture, outre qu’elle m’ouvrait a tous ces livres qui
réclamaient ma souplesse, la disponibilité a épouser le rythme du récit plutot qu’a
le lui prescrire, cette premiére lecture d’un texte qui jouait sur les allers et retours,
le va-et-vient des personnages comme des informations, émotions, termes propres
aux lieux et rituels, cette premicre lecture me disposait a acccueillir ce qui se
pensait selon une autre mesure que celle que j’avais apprise.

Elle m’exposait, jeune, a un théme qu’on croit a tort n’interpeller que les
vieux: celui des adieux inévitables.

*

Engagé comme médecin a Tahiti en 1902, Segalen publia Les immémoriaux
en 1907, a compte d’auteur.

Sans cette petite-cousine qui lui consacrait un mémoire, mon pere 1’eut-il
acheté? N’est-il pas étrange que, confronté a la nécessité de choisir une
orientation: littérature, anthropologie, médecine, devant ma perplexité, mon pére
m’ait invité a rencontrer un prof d’université dans ces trois branches? Trois
domaines explorés par Segalen... Aider, t¢émoigner, recueillir les témoignages,
faire entendre ou interpréter le rythme que les hommes ont su retenir de leur
existence.

Plus que Segalen, Proust et Rabelais et Montaigne sans doute sollicitérent-ils
mes relectures, quasi une par décennie. Or ces trois domaines leur appartenaient
aussi. Et si Rabelais et Montaigne ont été découverts par le biais du collége, la
méme année que Segalen, ont-ils été retenus, de préférence aux autres auteurs au
programme, par la maniere dont cette triple attention au corps malade, au corps
social, au verbe fait chair se croisait en eux?

Quel manque, a-t-on coutume de dire, se comble par la curiosité? Ne serait-ce
pas plutdt, par celle-ci, un trop plein, un €lan de reconnaissance qui se manifeste?
Est-ce ce qui me toucha a la lecture de Segalen, jamais relu jusqu’a mes soixante
ans, mais si souvent évoqué?

Mon pere encore ajouta un conseil, qui m’étonna, lui a qui je dois la
familiarité avec les livres, non seulement parce que la maison en était riche, mais
parce qu’en cela consistaient les cadeaux de retour de voyage (avec les figurines
de plomb, autre maniére de se conter des histoires). Il me donna I’exemple de
Ferron, invoqua celui de Jutra, pour me rappeler que la littérature ou I’art se
pratiquaient fort bien en parallele d’une profession, ou avec elle, en assurance...
Dr’ailleurs, les laics n’avaient guere de place dans les colleges. Allais-je trouver a
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enseigner? Je me désolais de découvrir qu’il redoutait de me voir entreprendre des
études dans la voie la plus tributaire de son influence. N’avait-il pas révé publier?
%

Avant mes relectures, Segalen vivait dans mon imaginaire de lecteur-écrivain
a la maniere d’un sensei. Celui qui marche devant, précede, a découvert avant
vous un sentier, et, I’ayant dégagé, permet d’explorer I’inconnu auquel il mene, ou
que chacun est en lui-méme. Avant mes relectures, je traitais Segalen sur le mode
d’une figure maternelle, dont on ne discute ni I’admiration qu’on lui doit, ni la
présence marquante. Avec la relecture, je percois mieux les différences entre nos
deux conceptions, ce par quoi nous découpons fort différemment ce qui origine
d’un méme élan, et je m’autorise a reconnaitre comme non omniscient celui que
j’évoquais comme uniquement impressionnant!

I1y a grand plaisir a découvrir un texte, a nous inconnu, d’un auteur qui nous
a marques.

Je croyais bien, d’ailleurs, que cet Hommage a Gauguin. [.’envoyé des
marquises, me renverrait davantage au peintre qu’a 1’écrivain. Et les courts avant-
propos tournent bien autour des iles et du peintre. Et le premier texte de Segalen
suscite des réminiscences du Journal des iles.

Mais voici qu’avec «Le -Maitre-du-jouir», titre rencontré dans Les
Immémoriaux, Segalen me reparle de Segalen...

M’agace cette idéalisation du passé, qui aurait été plus «vrai» que ce présent
d’un peuple coupé de ses racines - idéalisation, non par le silence sur les cruautés
d’antan, mais par évocation d’un enthousiasme dans la violence et I’amour qui
vaudrait mieux que que la bonasse indifférence observée. Je sens la tension de
I’écrivain subjectivement retrouvant ce qui semble €tre I’objective expérience de
la vérité de la thése évhémériste, mais la préciosité qui consiste a faire de noms
des verbes perd de son pouvoir d’éveil. Dans cette fantasmagorie d’impunité pour
toute pulsion jaillissante, je me défends de reconnaitre des traces de cette réverie
adolescente a laquelle ce roman, Les immémoriaux, avait donné forme, a cause
du lien explicite a Gauguin, moins réussi ici que dans le roman, je me laisse porter
par cette tension.

Car, par moments, dans le jeu des témoignages croisé€s de Sara I’aimée, tenue
a distance, et de Tioka, dont le «Maintenant il n’y a plus d’homme» ponctue la
mort du peintre, dans 1’évocation des fétes animées a partir de souvenirs de
tableaux, dans cette affirmation de la nécessaire fidélité a ce qui en soi se meut
jusqu’a engendrer la parole, je retrouve I’effet fécondant sur le lecteur des romans
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de Segalen, et surtout de Peinture. Désormais le mot prété¢ a Gauguin me trotte en
téte: «Souviens-toi de ce que tu n’as pas appris.»p.88

Segalen, Victor Les immémoriaux, Plon, 1956
Peintures, Mille et une nuits, 2000
Hommage a Gauguin, ’insurgé des Marquises, Magellan &
cie., 2003
Journal des Iles, Les éditions du Pacifique, 1978

Le fils du ciel chronique des jours souverains, Flammarion,
1975
René Leys, L’imaginaire, Gallimard,

Cheng, Francois L’un vers autre: en voyage avec Victor Segalen, Albin
Michel, 2008

Doumet, Christin Victor Segalen [’origine et la distance, Champ vallon, 1993

Germe, Etienne Segalen, I’écriture, le nom Architecture d’un secret,

L’imaginaire du texte, PUV, 2001
3.2 Découvertes

Il y a un plaisir particulier a lire avec I’intention de rendre compte de sa
lecture. Cela peut peser, parfois, lorsque le critique est li¢ a une obligation ou
lorsque I’amateur est pris du sentiment de ne plus savoir comment se renouveler
dans I’approche de son discours sur les fictions. Mais ce qu’il y a de stimulant,
pour peu qu’on puisse suivre le rythme qui nous convient, c’est de découvrir
combien le fait de mettre par écrit ce que provoque une lecture fait ressortir ce qui
se cachait sous ce qui nous semblait devoir étre dit.

Ce qu’on veut dire entre en danse avec ce qui est ressenti et déborde de ce
que I’on croyait plus urgent d’écrire. Les chroniques qu’on peut retrouver sur
connexion-lanaudiere.ca ne s’adressent nullement a des amateurs exclusifs de
littérature japonaise, ni a des lecteurs soucieux de s’instruire de I’ensemble de
I’oeuvre des écrivains concernés. Je vise d’abord a partager ce par quoi un auteur
me propose une expeérience qui contribue a « rafraichir mon regard ». J’essaie de
préciser ce que ce premier contact m’a donné a penser en cours de lecture, un peu
comme si je partageais avec mon lecteur un journal de mes réactions. Et comme je

39



ne retiens que des romans qui me plaisent, ¢’est le motif de mon plaisir que je
tente de définir.

Dans une édition antérieure, j’avais retenu des chroniques consacrées a des
€crivains japonais. Mais j’ai pensé que le lecteur pourrait les retrouver sur le site
indiqué, a chronique d’ailleurs. Je n’ai gardé qu’un texte inséré dans I’une d’elle,
ou je comparais mon rapport a tanizaki et Mishima, parce que j’y découvre le
point ou s’exercent ma subjectivité, mes préférences.

3.2.1 Mishima et Tanizaki

Mishima mélange le juste et I’injuste, que j’approche avec la crainte et la
colere de me faire dire ce que je refuse, puis veux voir, ce a quoi j’apporte une
autre réponse que la sienne. Attaque contre notre trahison des symboles (mais
avons-nous droit de leur prescrire une forme unique ?), contre notre lacheté (mais
pourquoi ne reconnaitre courage et force exemplaires qu’a ce qui détruit, pourquoi
retenir la seule fragilité de la fleur, au mépris de la force qui lui fait triompher de
la pierre et surgir d’entre les pavés ?). Quéte d’un sens : s’il n’y en n’a pas,
pourquoi attendre du meurtre seul, sous prétexte qu’en bout de tout, il y a mort, le
passage a I’éternité et au mythe ?

Voila ce que m’inspire la lecture premic¢re du Marin rejeté par la mer.
Comme au Japon, ces écrivains compositeurs, ces maitres de la résonance interne
des sensations, ces Kawabata, Dazai, Akutagawa, Mishima, comme ces écrivains
fascinés de pureté se brilent a la lumiére, jusqu’au suicide! De chacun, je suis
certes ému par au moins une oeuvre, €ému, je veux dire touché au dela de ce qui
s’explique et se rationalise, au contraire du discours implicite qui s’impose a moi
en leurs autres ceuvres. De Dazai, je veux retourner a ses Contes du Mont crépitant
et Contes de Tsugaru ; d’Akutagawa, la nouvelle du «paravent en flammesy, et
«Dans le fourré» ; de Kawabata, Les belles endormies, Pays de neige, Chroniques
d’Asakusa ; de Mishima, Confessions d’un masque, Pavillon d’or, et méme, mal
recu, son Musique. Le reste, j’en reconnais la maitrise, mais cela me parait trop
ordonné par le désir de controle, de signifier sa volonté absolue d’étre maitre d’au
moins cela: le style.

Au contraire d’eux, pour m’en tenir a gens de méme culture, je préfere des
écrivains, comme eux sensibles a la clarté, mais chercheurs d’ombre, consentant a
I’imprévu, au moins lisse, a étre saisis en défaut, a I’'imperfection. Ces Soséki, ces
Tanizaki, ces O€, ces Ab¢, me parlent plus, avec leurs jardins moins imités des
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Francgais du XVIlieme que des Anglais et ... des Japonais, avec ces lieux prévus
pour I’imprévu, ces passages ou le traducteur ne peut trouver le rythme régulier,
auquel le lecteur s’est fait, ou celui-ci est obligé de ralentir, varier son pas,
s’arréter, et regarde ce qui pousse 13, insolite, opere une association qui sans doute
a échappé a la lucidité de I’auteur du jardin, sinon par sa volonté d’en rendre la
possibilité probable et par I’acceptation qu’une part non négligeable de 1’essentiel
¢chappe a notre vouloir.

Ce qui rend d’autant plus impérieuse 1’attention a ce qui reléve de nous.»

Tanizaki demeure un de mes écrivains préférés par son art d’explorer nos
parts d’ombre, et le plus étonnant par la variété de tons. Quatre soeurs et La
confession impudique pourraient avoir été écrits par deux écrivains différents!
Avec Eloge de I’ombre, ces oeuvres conviendraient mieux peut-&tre a sa
découverte. Elles sont unies au Pont flottant des songes par ce respect des limites
de la lucidité et par I’impossibilité d’attribuer a une cause unique notre devenir.
On trouvera, en bien de ses récits historiques, ce jeu de paravents que constituent
les références et discussions érudites.

Et puis, comme c’est le cas déja par ce dernier titre, le décor de I’intrigue et
le théme de la double meére, mére double de 1’autre, font échos a cette oeuvre de
laquelle il s’est inspiré en tant de récits, le Dit du Genji, de Murasaki Shikibu.
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4. Relire

Pourquoi relire, et des livres d’ailleurs, alors que tant de nouveautés d’ici se
publient, que nul ne peut tout en lire, fut-ce une fois? Pourquoi relire de la fiction,
si en connaitre I’intrigue, et donc I’issue des rebondissements auxquels le héros est
exposé, en est le coeur?

*

Aller a la redécouverte de ces récits qui ont laissé des traces, vérifier si
notre souvenir est bien conforme au réel d’ou ils sont construits, se demander
pourquoi c’est cela qui est demeuré conscient, alors que nous voyons bien d’autres
aspects, voire de plus séduisants, a I’occasion de cette relecture, cela pourrait
suffire.

Mais du strict point de vue de la justesse du compte rendu, la comparaison
entre ce dont on se souvient et ce qu’on voit apparaitre au fil d’une lecture distante
d’un an, ou de trente, permet de dégager le sens apparent du sens réel. Nous
constatons alors combien nous avons lu a la lumiere de ce qui nous semblait, au
moment de la premiere lecture, plus proche de nos préoccupations. Et méme si
nous avions adopté le regard plus distancié¢ de I’enseignant soucieux de rendre
justice a I’auteur, nous le faisions a la lumiére des théories ou conceptions de la
lecture mise a I’honneur pendant notre jeunesse, en fonction de ce a quoi le
contexte historique nous avait orientés.

%

La seconde lecture peut avoir ses effets égocentriques. Elle fait renaitre le
souvenir des gens qui nous avaient conseillé les livres, celui des lieux ou nous
¢tions, voire, via une fleur séchée, ressuscite un moment d’arrét, marque-page
devenu déclencheur d’une sensation enfouie, qui restitue le souvenir d’une copine
dont on avait oublié qu’elle avait bercé nos espérances d’avoir rencontré celle qui,
enfin...
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Le vieil homme se demande pourquoi c’est cela qu’il a retenu, en quoi cela
est conditionné par ce qu’il vivait alors, ou ce qu’on enseignait, et il se dit que ce
qu’il lit maintenant, dés lors...

%

relectures : « décentration » du lecteur. Elles révélent, comme toute
premiere lecture le fait, mais ici doublées du choc de découvrir combien nous
sommes sélectifs, ce qui est dit, que nous n’avions su voir, en cédant a la tentation
de réduire a sa seule et inévitable fonction narcissique la lecture. Nous voyons la
richesse de sens que le texte rendait possible, a laquelle nous n’avions été assez
ouverts, faute de prendre conscience de ce que nous projetions d’attentes
personnelles dans ce premier contact, a vingt, voire dix-huit ans.

%

Puissiez-vous avoir conservé I’exemplaire méme dans lequel vous a
marqués, a cet age, une de ses oeuvres qui cristallisent, on ne sait encore pourquoi,
ce qu’il nous revient d’éclaircir de la vie.

%

La relecture rend plus nette la distinction entre style et intrigue. Relire
L’accident du rang St-Roch, cela a signifi€¢, pour moi, passer du souvenir d’une
ambiance de thriller au constat de la présence d’une maniére surréaliste de rendre

les effets d’un lieu ou d’une action sur les personnages.
%

Différentes attitudes sont donc possibles au moment de relire.

Une premicére serait celle du professionnel, qui suit le développement d’un
théme, compare les interprétations de divers lecteurs, en vérifie la pertinence, et,
tout cela, sans étouffer le jeu que cette lecture exerce sur la sensibilité. Le danger?
Juger selon 1’adéquation a une idéologie, ne retenir du livre que ce qui concerne le
découpage du réel proposé par une théorie a laquelle I’oeuvre sert de pature.

A ce type d’approche, s’oppose celle de qui se livre a I’abandon, sans souci
de I’article a faire, ou du cours a donner, sans déja ordonner ses perceptions autour
de ce qu’il veut dire. Mais cette lecture « d’abandon » est elle-méme dépendante
de ce que le lecteur connait des moeurs et habitudes culturelles et références du
monde évoqué et de celui auquel appartient I’auteur, autant que de ce qui le
détermine a lire.

%

Lit-on en dehors de toute rumeur, de tout écho, méme quand, comme j’aime

le faire, on choisit d’abord ses lectures en feuilletant les premiéres pages, le page

43



quatre de couverture, pour se réserver la consultation des critiques apres? 11 est
bien rare qu’un lecteur passionné n’en fréquente point d’autres, qui, le connaissant
en ses gouts, I’orientent.

Ne lit-on pas aussi pour connaitre ses amis, découvrir ce qui’ils disent d’eux
par cette suggestion ou cet €loge, voire cet éreintement?

%

L’intemporalité des classiques est a prendre avec des réserves. S’ils
traversent les générations, la rumeur méme d’excellence peut refroidir le lecteur
qui se sent exclu des familiers de ces ceuvres. Peut-étre méme vit-il comme un
reproche le fait de les ignorer ou d’aimer au contraire un type d’ouvrages
considérés comme populaire, 1i€ a I’actualité, croustille plus que mets substantiel.
En revanche, d’autres les auront idéalisés, avant d’en faire une expérience
personnelle.

%

L’intérét des classiques n’est-il pas précisément de rappeler la temporalité
de la littérature, puisque les commentaires des générations successives montrent a
quel point ils ont suscité des sens différents et des réactions contraires? A cet
¢gard, rien n’est aussi éclairant que les jugements d’écrivains sur d’autres...
comme ceux de La Bruyere sur Rabelais ou Corneille et Racine.

%

Une société qui ne sait quoi transmettre se prive du jeu entre innovation et
continuité, et d’un moyen de donner un terrain de références a ses citoyens, du
moins sur le plan de la lecture. La lecture d’oeuvres communes permet, en effet,
de mesurer le contraste entre réel et perception et de découvrir comment des gens
de bonne foi, d’une génération a 1’autre, peuvent retenir des éléments fort
différents, et comment un homme, a quarante ans de distance, peut mesurer ce qui
demeure, ce qui change en lui.

%

Si nous nous arrétons a 1’écrivain, qu’est €crire, sinon se relire? Relire,
c’est-a-dire évaluer dans quelle mesure I’émotion ressentie est bien celle qui est
traduite en écrit, vérifier si I’écrit, de lui-méme, dépasse le role d’aide-mémoire
d’une émotion ou d’une vision pour 1’auteur, pour devenir un tremplin pour le
lecteur. L’€crivain a-t-il trop ou pas assez développé, trop ou pas assez investi
d’informations et appuyé¢ sur des documents ce récit fictif qu’il donne comme
crédible?
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Evaluation ultimement impossible pour sa propre écriture. L’auteur joue &
I’intérieur d’un registre donné, qui peut bien étre inintéressant pour les lecteurs de
son temps, soit qu’il propose trop ou pas assez de réserve, qu’il tartine les
émotions, les explicite ou qu’il croit plus juste de les laisser ressentir, se bornant a
donner le cadre, a provoquer le lecteur a se demander pourquoi ce récit n’est pas
ce qu’il réclame, pourquoi il dissonne dans le discours ambiant.

%

Mérite-t-elle relecture, I’oeuvre qui n’a pas su étre lue jusqu’au bout une
premiere fois?

Oui.

%

Je crois qu’un récit tient la part de la chrysalide: force dont s’est déja
échappé D’esprit de celui qui s’y est logé, le temps de mettre en musique son
bordel intérieur. Ne m’incite a relecture que des oeuvres restées inéclaircies, dont
j’ai le sentiment que I’auteur était en chasse d’un sens, plutét qu’en train
d’orchestrer des ¢léments, pour donner corps a une conception de la vie... ou du
roman. Est-ce pourquoi j’incline davantage du c6té de Grandbois que d’Aquin, de
Cendrars que de Sartre, de Tanizaki que de Mishima, d’Ogawa que de
Y oshimoto?

%

Qu’est-ce donc qui cherchait a se dire en cette premiére lecture, telle que
j’en retrouve les traces, telle que celles-ci me servent pour me soutenir, en ces
moments ou étre me semble relever de I’oxymore?

%

Non sans danger, la relecture. Celui du ressassement dans 1’émotion
familiere, dans 1’1dée d’un lieu imaginaire ou le temps se serait arrété, ce qui
permettrait de maitriser, sur du fixe, des forces bouleversantes, qui ne tolérent pas
de temps d’arrét!

Régression, ou du moins son désir...

%

Danger de la sacralisation du texte (surtout s’il est déja tenu pour sacré, non
seulement dans 1’ordre du religieux, mais en tout autre, ou le désir de dépassement
se manifeste). Sacralisation du texte, et donc oubli du sacré, puisqu’il s’y subsitue,
le fige, lui interdit d’étre animé et animant, fait de la lecture elle-méme et de son
¢lan et de sa modulation I’acte de rencontre.
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Non pas une berceuse, comme cela pourrait €tre, en son temps, 1égitime,

mais une convention: en somme, un accord pour exclure du devenir I’esprit.
%

Refuser de lire en plagant le texte en contexte d’une €poque, dans le fil de
I’évolution de ceux d’€poques antérieures et ultérieures, c’est risquer de dé-lire, de
plaquer un ordre plutot que d’en découvrir ou d’en pressentir un, animé, animant,
constamment mobile.

%

Actuel ou ancien, lu ou relu, un récit ne me parait jamais autant plus
puissant que lorsqu’il m’entraine ailleurs qu’en ce que je croyais en attendre, me
révele I’inconnu d’autrui, et par 1a, dans la mesure ou il me le fait partager, ce que
j’ignorais qui se jouait aussi en moi, de cette facon, en cette direction, sous
d’autres jours.

%

Si la fiction m’est plus précieuse que les ouvrages de croissance
personnelle, dont les conseils pourraient bien me rendre service, c’est qu’elle
prend en compte nos ignorances diverses et nos savoirs morcelés et tisse entre eux
un accord de couleurs, un rythme, qui m’ouvre la possibilité de porter attention a
des élans possibles. Cela, et pas plus. Car la fiction révele la présence de courants,
de désirs: le citoyen seul, I’étre responsable décideront qu’en faire, s’ils en font
quelque chose.

%

Relire, c’est, en un mot, relier. Relier des temps, des perceptions, mesurer
ce qu’ont en commun les étres humains, du fait d’appartenir a la méme espece, et
le distinguer de ce qui ne tient qu’au moment d’écriture et de civilisation de ce
livre, et mettre a jour ce qui, sous des rites, des costumes, des décors, des
hiérarchies diverses de priorités, rend manifeste cette constante attente, cette
conscience d’un inachévement, sous la forme duquel les trés grandes oeuvres,
pour moi, seules se présentent.

Cela tient a ce que chacune possede alors la singularité du corps. Processus
commun, actualisation et réaction uniques.

%

Comment en suis-je venu a ces convictions? J’espére le rendre sensible en
évoquant la relecture d’oeuvres de Gabrielle Roy, La Bruyére, Soseki et surtout
celle de Murasaki
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4.1. Du monde ou je suis né

De tous les écrivains a qui je dois de la reconnaissance, deux femmes se
détachent. La rencontre avec leurs oeuvres a déterminé bien plus que mon rapport
a I’écriture, voire a la lecture. En essayant d’en évoquer I’influence, me voici
entrainé a relier des mondes et des temps, a présenter un peu de ces deux familles
dont nous sommes tous, 1’une, qui a choisi de nous faire étre, I’autre a laquelle
nous nous sommes unis pour donner a étre. Gabrielle Roy, Murasaki Shikibu.

De Cécile Routhier a Eugéne Achard, enfance et adolescence ont été
exposées a des récits qui sublimaient le quotidien, méme celui de nos ancétres.
Entre Grandbois le nomade et Ferron le sédentaire, j’allais plutét incliner du c6té
du premier. Je n’avais lu, en ma premiere jeunesse, disons avant 21 ans, aucun des
deux.

Celle qui me marqua, et le fait toujours quand je la relis, c’est Gabrielle
Roy. Elle me parait maintenant tenir le milieu entre ces deux écrivains. Si I’émigré
se distingue du voyageur, il partage ce vif sentiment d’étrangeté d’étre,
d’appartenance multiple, si finement évoqué dans Ces enfants de ma vie. Je
n’aimais pas trop cette oeuvre, au début; elle m’avait laissé le souvenir d’un récit
convenu. Ma mémoire m’avait joué un tour. J’y ai retrouvé une complexité dans la
syntaxe plus grande que la phrase blanche dont j’avais gardé souvenir. Et des
résonances nombreuses avec des aspects si divers de notre vie, que chaque lecture,
selon mon propre mirissement ou ma disponibilité, m’en ouvre de nouvelles. En
ma premicre jeunesse toutefois, ¢’est Bonheur d’occasion qui agit en coup de
foudre, pour n’étre déclassé qu’a la parution de La détresse et I’enchantement
(pour sa premiere partie, soyons précis!).

Que dire de ces citadins nostalgiques de la campagne, de cet ouvrier blessé
de la défaite de la France, comme s’il s’agissait de sa propre patrie? Etait-il, lui
aussi, lecteur d’Achard? Et cette Rose-Anna, nomade dans la ville, rassembleuse
des gens de sa tribu, combien me semblait-elle, me semble-t-elle toujours et
encore plus, justifier I’admiration de ma mere a son endroit!

C’est que Bonheur d’occasion n’est pas un souvenir scolaire. Pendant les
quatre premieres années du cours classique, notre littérature existait sous forme de
fragments descriptifs des saisons, des moeurs saines de la campagne, des actes

47



héroiques des colons ou colonisateurs, a I’intérieur des manuels (du moins est-ce
la trace laissée...). Par la suite, les journaux prenaient le relais. La littérature
québécoise relevait de ’actualité. Les Belles-Lettres et la Rhétorique nous
initiaient a la littérature francaise (avec un silence quasi pudique sur celle du dix-
huitiéme). Mais le cours, dit classique, changeait vite, et ce qui est vrai pour ma
génération ne 1’est déja plus pour celle qui suit, pas plus que mon curriculum ne
ressemble a celui de mes ainés de cinqg ans (en philo 1, en 1961-2, littérature
frangaise contemporaine, marxisme et existentialisme!).

Pourquoi ce détour? Parce que la référence au cours classique me parait
aussi inexacte que celle aux classiques ou a la tradition, en ce qu’on les présente
comme fixes, imperturbables, inamovibles. Contraire précisément a ce que Roy
nous convie a voir du réel.

J’avais le sentiment que la littérature québécoise naissait sous nos yeux. Nos
classiques vivaient encore! Mais les journaux comptaient pour moins dans
I’influence du choix de mes lectures que les avis de mes confreres ( “lis Vigneault,
Leclerc”), et ceux-ci, moins que ceux de ma famille.

Avec cette €édition au papier défraichi, Bonheur d’occasion m’est venu entre
les mains précédé d’une rumeur qu’on réserve d’ordinaire aux histoires de famille,
a celles des moments extrémes de joie ou de peine. De détresse et d’enchantement.
Comment ne pas fonder en un seul récit celui de I’excursion des héros de Roy a
I’érabliere et les évocations des vacances enfantines de ma mére? J’ai attendu la
soixantaine pour lire La chronique des Pasquier, autre monument du roman dans la
mythologie familiale. Pourquoi une telle attente? Par besoin de marquer ma
distance face a I’apport francais?

Je n’ai point eu cette hésitation a 1’endroit de Roy, peut-étre parce qu’elle
décrivait ce que je pouvais encore voir dans 1’architecture et les moeurs, comme le
restaurant ou travaillait Florentine. Les injonctions de ma mere n’y furent pas pour
rien.

Lors d’une pause dans la lecture a haute voix que je lui faisais, bien plus
tard, a I’hopital, Des enfants de ma vie, je lui demandai ce qu’elle aimait tant chez
Roy « Elle nous a rendu fiers d’étre nous-mémes » me confia-t-elle. Et un autre
jour: « Elle a de la grace quand il s’agit de parler de I’enfance ».

On comprendra que la grand-mere d « Une grand-mere toute puissante », ou
que le titre méme de son autobiographie se mélent a ma perception de ce que fut
ma mere. Ainsi certaines oeuvres nous accompagnent-elles, non seulement par
leurs vertus intrinséques, mais parce qu’elles nous lient a ceux qui nous les ont fait
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connaitre, voire les expriment, 1a ou ils voulaient dire, sans trop peser par un
témoignage direct sur nous.

Mais I’oeuvre a aussi influencé mon attention a préciser le lieu social des
personnages que j’imaginais, a saisir par ou le merveilleux pouvait faire irruption
par la grace d’un regard renouvelé.

L’autobiographie n’est plus celle que je préfére, elle a cédé la place a Ces
enfants de ma vie, 4 De quoi t’ennuies-tu, Evelyne?, signe de la capacité de Roy
de m’interpeler différemment selon 1’age ou je I’aborde.

Pour en revenir au seul exemple de Bonheur d’occasion, ma seconde lecture
a ajouté aux effets encore actifs de la premiére, plus de quarante ans plus tot. J’ai
découvert cette association entre maison et bateau a quai, qui rappelle 1’identité de
Montréal comme port, fut-elle ici le lieu d’un réve d’embarquement, plus que d’un
éventuel départ.

Sauf pour Emmanuel, disposé comme la romanciere, a I’inconnu. Mais si ce
lien se confirmait, que la premiere lecture avait découvert, j’en voyais un autre,
influencé étais-je par la lecture de la biographie de Roy, des témoignages de ceux
qui ’avaient connue. Je ne pouvais m’empécher de la lier, cette fois, a Lévesque,
par sa curiosité, certes, mais aussi par sa détermination, voire sa froideur. A
travers ce personnage, Roy me semblait dessiner 1’avénement d’un nouveau dieu,
plus susceptible d’influencer que celui que le discours appris avait invité a prier.
En ce monde ou la poussiére de charbon tombait comme neige, le Sacré-Ceeur
livrait un combat défensif a 1’argent. Gilles Carle, dans La vie heureuse de
Léopold Z, sur le mode humoristique, allait montrer, sur le plan du moins social,
I’omniprésence du dernier, jusque dans les célébrations de la naissance du
premier.

Mais quand je songeais a la distance temporelle qui séparait le roman de
I’autobiographie, je ne pouvais qu’étre sensible au retour des termes et themes de
désenchantement, solitude et pauvreté. Simultanément, me sautait aux yeux un
rapprochement possible avec les écrits contemporains de Sartre ou Camus.

L’émotion que la relecture de ses livres provoqua en moi fut assez vive pour
que je me décide enfin a lire La montagne secrete. Je fus émerveillé d’y trouver
ce qui me parut étre 1’art poétique de son auteure, et une anticipation des deux
versants de son autobiographie . Je me garde en réserve la découverte d’ Alexandre
Chénevert. Si la relecture est un plaisir, c’en est un autre que la perspective de la
découverte possible, comme s’il écrivait encore, d’un livre encore jamais lu d’un
auteur aimé.
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4.2. Le mérite

Le roman occupe le tiers de mes lectures, 1’histoire un autre tiers, et 1’essai
le dernier. Des extraits de Montaigne €tudiés en classe, en ce qui correspondrait au
secondaire IV, m’avaient marqué par la liberté avec laquelle 1’auteur enchainait
ses propos, aussi bien que par son application a tenter de résoudre la question de
savoir ce qui relevait pleinement de soi et ce qui échappait a notre contrdle. En
méme temps, ces extraits m’ont rendu sensible au dialogue entre les siecles, qui
allait conditionner ma conception de la culture et de ce qui méritait d’étre
transmis. Car, deux ans plus tard, j’allais trouver en La Rochefoucauld, Retz et
Pascal, aussi découverts en extraits, 1’écho des idées soulevées par Montaigne, et
la fagon dont le style orientait le sens. Une réflexion, en apparence semblable,
prenait une couleur bien différente chez Pascal, Montaigne ou La Bruyeére ( je
pense a la fameuse sur le malheur de I’homme, qui consisterait a ne savoir rester
vingt-quatre heures, seul, en une chambre).

Et, a I’époque, Pascal me paraissait dépasser en qualité Montaigne, par son
assurance, sa détermination, son c6té tranchant: I’oeuvre de La Rochefoucauld
m’y avait préparé, moins par son «contenu» que par la concision et I’art de la
pointe, dont cet escrimeur, frustré dans 1’action, avait coloré son expression. Cette
concision, dite lapidaire, la lecture de Tacite aussi me la rendait enviable, comme
qualité d’un «autre», meilleur que moi, qui me sentais plus naturellement lyrique,
enclin a épouser le rythme des rivieres plutot que celui du feu. Ou de la glace.

La relecture de Tacite allait me faire renouer avec cette admiration pour
I’art de retenir le seul détail qui contient le trait spécifique d’une action ou d’un
personnage. Mais s’y ajoutait, au moment de cette relecture, contexte de guerre en
Irak aidant, I’étonnement devant ces musulumani occupant le Moyen-Orient, ces
femmes déja voilées, ces rivalités intestines qui s’ajoutaient a celles de I’Occident
romain avec les Parthes: ce que beaucoup, certains musulmans radicaux compris,
attribuaient a ’Islam se révélait ainsi relever d’une longue histoire tribale, de
pratiques méditerranéennes.

Je recevais confirmation qu’impossible est de communiquer une expérience
du sacré, de manicre a se faire comprendre de ses contemporains, sans recourir
aux usages en cours au moment de I’énonciation. Impossible, par conséquent, de
ne pas risquer de figer, par tradition orale, ou plus slirement, écrite, en une
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pratique sacralisée, ce qui, a I’origine, avait été analogique, moyen d’attirer
I’attention, de traduire. Ainsi du concept et de la réalité de la pudeur, réduits a un
usage, magnifié pour lui-méme. Ainsi de I’expérience de nos limites, exprimée par
le respect d’un interdit, dont I’objet cesse bientdt d’étre un symbole pour devenir
lui-méme, en lui-méme, ou honni ou sacré.

Cette évocation de 1’aveuglement des Romains aux dissensions internes des
Parthes, et vice-versa, et donc ce rappel du penchant irrésistible de chacun a la
simplification, cette analyse de la psychologie des décideurs et celle des
contraintes qui limitaient leur puissance proclamée, ces références jamais idolatres
a ’antiquité, source d’émulation plus qu’invitation a la répétition, cette
mensongere fidélité, ce portrait de politiques qui invoquaient le bien public pour
asseoir leur fortune personnelle, tout cela, dont mon souvenir était priveé, me
frappa et me rendit encore plus sensible a une continuité de mes centres de
préoccupations, telle que je la retrouvai a la relecture de La Bruyere.

Cet essayiste, tenu pour le plus grand des moindres penseurs de son temps,
convenait par cela méme au talent que je m’attribuais. Oeuvre découverte
également par le biais d’extraits: grace a cette lecture scolaire privilégiée, qui
oblige I’¢éleve a sortir du champ de sa curiosité naturelle et de la rumeur a la mode,
ces premieres lectures déterminent la manicre dont on se disposera a lire, ce qu’on
sera prét a attendre, mieux encore, a recevoir d’un texte. Elles nous initient a la
maniere de nous appuyer sur le connu, 1’attention au contexte, et de 14, a prendre
confiance dans nos capacités de débrouiller le sens de ce qui n’est pas tout a fait
comme nous. Cet apprentissage de 1’inusité pourra éventuellement disposer a
porter attention a cet inusité familier, que sont notre voisin, notre conjoint, notre
fils. Sans jamais pourtant en rendre le mouvement automatique, sans jamais
aliéner notre liberté.

Les extraits ne me satisfaisaient pas: ce qu’ils entrouvraient de réflexions
avec lesquelles je me sentais complice, mais qui s’en trouvaient éclairées dans la
lumiere des tableaux d’un Champaigne revu par Le Brun, m’incita & me procurer
un exemplaire du livre. Je n’en ai pas tout apprécié.

Adolescent, membre de la jeunesse étudiante catholique, éduqué en college
non mixte, je retins en priorité les réflexions relatives au conflit entre chair et
esprit, raison et foi, besoin d’ordre et chaos. «Du coeur», «Du mérite personnel»
«Des femmes«, «Des ouvrages de ’esprit», «De I’ Hommey, «De la société et de
la conversation», «Des biens de fortuney : ce sont ces chapitres qui me
captiverent, ceux en lesquels un jeune homme a la veille de choisir un parcours
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professionnel, un style de vie, une compagne, trouvait un écho de préoccupations
qu’il avait déja. J’y découvrais un homme entété a défendre 1’existence d’un
principe plus grand que I’argent, le pouvoir, voire la quéte de santé, pour orienter
le choix de nos actes, essayer de définir ce qui, en somme, relevait de notre
responsabilité.

Et j’acquiescais.

Pourtant, le ton de plusieurs pensées, comme il était marqué de la sensibilité
heurtée par le regard d’autrui! Cette tension entre morale prescrite et émotions et
actions vécues, j’allais la retrouver dans I’oeuvre de Chaplin, cet autre maitre du
portrait, le créateur d’un Charlot qui gagnait en maturité amoureuse, de film en
film.

L’incursion du c6té de ce Frangais d’un autre age, outre qu’elle exercait ma
capacité d’adaptation, me rendait manifeste la mobilité d’une langue, 12 méme ou
I’€crit la faisait paraitre immuable. Ainsi de ce mot, «formidable», dont le sens
avait connu 1’évolution qu’en une vingtaine d’années, le québécois avait imposé
au mot «écoeurant», puisque, de «terribley, il était passé a «admirable»! Me
frappait aussi la maniere dont les métaphores référaient a un univers concret, un
réseau d’habitudes tenues pour acquises, et distantes des miennes: termes
empruntés au droit, a I’escrime, a la guerre, a la Cour et a la théologie. Ainsi cet
écho du débat, cher a Pascal, entre grace suffisante et nécessaire, qui allait me
presser a distinguer le nécessaire de I’utile en pédagogie.

Par la lecture des Caractéres me furent rendus conscients les jeux entre
formes particuliéres que se donne une civilisation (royauté, aristocratie) et forces
encore actives ( rapports entre justice et force, loi et coutume, 1€gitimité et
pouvoir), dont ces formes sont la manifestation.

Lecteur de roman, je trouvais plaisir a La Bruyere, je lui devais d’avoir
retrouvé a le lire la ferveur connue a la découverte de I’univers de Balzac,
composé de ces portraits de lieux... et de caractéres, soudain précipités dans
I’urgence d’une action, elle absente des esquisses de La Bruyéere. En ce dernier, le
primat des idées sur le récit, propre a la philosophie, rejoignait toutefois un
ancrage dans les situations: le détail et I’agencement des réactions provoquaient
une déduction, appelaient une idée générale.

Au lieu d’un discours moralisateur, ce que je découvrais, c¢’était la peinture
du contraste entre morale pronée et morale vécue. Aussi bien le style que le choix
des ¢léments observés et retenus m’apprenaient a pousser au plus prés possible
I’observation du singulier en I’étre, tel qu’il est donné a notre perception, a saisir
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le semblable dans le différent, et vice-versa. J’étais ainsi amené a cultiver une
prédilection pour le roman qui, sous les apparences, nous met a méme de
pressentir des forces en jeu, courants complémentaires ou contraires. J’entrevoyais
comment, plus vif le souci d’objectivité, plus puissante se manifeste I’irruption du
fantastique, de la capacité de donner un caractere halluciné au récit. Ainsi, d’une
oeuvre qui rendait ce qui faisait de son époque la singularité, j’accédais a ce que
laissait inexploré, enfoui, ma propre civilisation.

A la lecture faite & mes soixante ans, j’avais cette fois I’expérience de ce
qu’est étre au coeur des rouages d’une administration, j’avais exercé 1’autorité,
connu la vie en province: «De la cour», «Du Roi», «De la ville» prirent tout leur
relief. Et sij’avais a enseigner, tout en privilégiant les chapitres retenus de mon
adolescence, j’incluerais des passages de ceux-ci: ne faut-il pas moins chercher
I’oeuvre susceptible de plaire qu’approfondir la maniere de rendre intéressante
celle qui est retenue comme exemplaire d’un style, d’une époque, d’une maniere
de concevoir I’expression et la pensée (sans faire expres pour choisir la plus
inaccessible!)?

La Bruyere dispose a lire Debord, montre que la mise en spectacle du
pouvoir n’est point création de notre temps, qui en invente, certes, de nouvelles
manifestations, ajustées a des ressources nouvelles. Sans doute sommes-nous
étrangers a cette équation selon laquelle le Roi serait a 1’état ce que Dieu est a
I’univers ( voir I’ouvrage de Patrice Soler, Jean de La Bruyére Les caractéres, chez
PUL) ): le Soleil autour duquel il tourne, comme autour de 1’idée de mérite, les
pensées de notre auteur... Mais ce que ce schéma d’horlogerie, mis en évidence
par Soler, a de tentant pour ’homme d’action, car il simplifie les enjeux, La
Bruyére a le mérite de le baigner d’une attention au jeu entre continuité et
discontinuité, dont la composition méme des Caractéres porte... le caractere.

Voyez cet étonnant aveu de la part d’un observateur connu et apprécié pour
ces types du distrait, du dévot, du pédant, de la coquette, etc., tous saisis en traits
si nets que le lecteur se croit apte a les reconnaitre sous leurs oripeaux actuels!

«Les hommes n’ont point de caracteres, ou s’ils en ont, c’est celui de n’en
avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et ou ils sont reconnaissables.»
De I’homme, 147

Au discontinu manifesté par les espaces laissés entre les pensées, s’oppose
le renvoi de chacune a la question du mérite: ultimement, quel est donc ce pole qui
permettra d’ordonner nos désirs divers, d’orchestrer des civilisations voisines, qui
s’orientent pourtant en des directions différentes?
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On notera que, vers la fin, plus il approche du sommet du crescendo qui vise
Dieu, La Bruyére chapitre les athées ou esprits forts, mais s’il n’en revient pas que
I’on puisse évacuer le sentiment d’un présent qui dépasse notre entendement et
ignorer les signes d’existence d’un «principe» d’ordonnance, dont nous ne
pouvons que saisir des bribes, il ne décolere pas de la simplification du sacré que
les dévots, fondamentalistes du temps, operent: ils falsifient le rapport a 1’absolu.
Y serais-je, en cette seconde lecture, aussi sensible, si I’actualité n’était remplie de
références a Bush, Al Qaida, aux wahabites?

Et puis, que d’art de la caricature dans cet émule de Brétécher et Chapleau!
Que de finesse dans ces réflexions sur les mérites et démérites de la centralisation
et la décentralisation, autour desquels se déroulent, de nos jours, élections
provinciale et fédérale. Quelle pertinence, encore, que ces observations sur les
rapports entre travail et loisir, faveur et rumeur, et reconnaissance du mérite.

Meérite? Qu’est-ce a dire? Quéte de bonté, jusque dans la politesse, peinte
comme ce comportement extérieur, qui donne figure a ce que nous devrions étre
intérieurement. Délicatesse dans les rapports avec autrui, de sorte qu’ils soient
contents d’eux-mémes en notre compagnie, et donc de nous. Développement de
celles de nos virtualités qui nous ¢élevent, assurent la convergence de nos aptitudes
a rendre meilleure la vie de tous. Mon pére, me dis-je, était bien un tel homme.
Mais aussi me vient la pensée qu’il y a 1a utopie. La Bruyére en est bien conscient,
puisqu’il nous prévient que, sans elle, nous allons a notre ruine, sous prétexte de
dominer.

*
Florilége

Mais laissons parler la langue de ce temps, dont les différences de rythme
donnent précisément a notre esprit I’occasion de se rafraichir, de porter attention a
ce qu’il croit savoir. Il est bon de lire des textes de sa langue maternelle, quand ils
sont empruntés a tous ses ages, comme il est révélateur de comparer la perception
que nous avons de notre mere avec celle de ses contemporains, son visage de
maintenant avec celui des photos de sa jeunesse.

Voici d’abord a propos du mérite, dans le chapitre de ce titre, des
observations qui paraitront familiéres aux admirateurs de Cyrano: «10 (...)Nous
devons travailler a nous rendre trés dignes de quelque emploi. 11.- Se faire valoir
par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul, ou renoncer a
se faire valoir: maxime inestimable, et d’une ressource infinie dans la pratique,
utile aux faibles, aux vertueux, a ceux qui ont de 1’esprit, qu’elle rend maitres de
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leur fortune ou de leur repos: pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur
cour (...).

Et puis ceci, qui vaut pour I’auteur lui-méme sans doute. «15.- Un honnéte
homme se paye par ses mains de 1’application qu’il a & son devoir par le plaisir
qu’il sent a le faire, et se désintéresse sur les €loges, I’estime et la reconnaissance
qui lui manquent quelquefois.»

C’est mettre la barre bien haut. Et le lecteur flairera ailleurs en quelques
maximes une amertume, qui trahit que cette impermeéabilité est plus révée
qu’effective.

Le chapitre intitulé «Des femmesy laisse courir, sous des airs de maxime
fort générale, ce qui résonne comme la part exprimable d’un souvenir précis, dont
on garde pour soi la référence. « 10.- Un beau visage est le plus beau des
spectacles; et ’harmonie la plus douce est le son de voix de celle qu’on aime.» Et
cela écrit par un homme pergu par les autres, et par lui, comme laid!

Ou encore, dans le méme chapitre, un paralléle qui, sous couvert d’une
comparaison, pourrait aussi bien exprimer un art de causer, sinon d’écrire: «14.- 11
¢chappe a une jeune personne de petites choses qui persuadent beaucoup, et qui
flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites. Il n’échappe presque rien aux
hommes; leur caresses sont volontaires; ils parlent, ils agissent, ils sont empressés,
et persuadent moins.»

Une femme pourrait-elle découvrir, dans les hommes, ce que La Bruyere
prétend en €tre absent?

Quand celui-ci échappe des propos critiques, qui lui ont parfois mérité
I’accusation de misogynie, ¢’est dans un contexte ou les hommes 1’avaient décu, et
ou il espérait les femmes autres: le misanthrope ne précede-t-il pas le misogyne?

Un passage ( «Des femmes»,49) commence par «Pourquoi s’en prendre aux
hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes?». Si I’auteur exprime des
réserves, non sur la capacité d’apprendre des femmes, mais 1’usage que certaines
font de leur savoir, il n’en conclut pas moins:« Si la science et la sagesse se
trouvent unies en un méme sujet, je ne m’informe plus du sexe, j’admire; et si
vous me dites qu’une femme sage ne songe guere a €tre savante, vous avez déja
oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont détournées des sciences
que par certains défauts: concluez donc vous-méme que moins elles auraient de
ces défauts, plus elles seraient sages, et qu’ainsi une femme sage n’en serait que
plus propre a devenir savante, ou qu’une femme savante n’étant telle que parce
qu’elle aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n’en est que plus sage.»
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«Des jugements» comporte une réflexion qui fait écho a la revendication de
son auteur sur 1’écriture comme travail, mais aussi sur le sens et I’usage de la
liberté :«104 .-[...]La liberté n’est pas oisiveté; c¢’est un usage libre du temps, c’est
le choix du travail et de I’exercice. Etre libre en un mot n’est pas ne rien faire,
c’est étre seul arbitre de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien en ce
sens que la liberté!»

De quoi réjouir le retraité, a sa relecture, et lui faire entrevoir en ce méme
texte des aspects que le jeune homme, touché par lui, ne soupgonnait pas encore...

M’aime-t-elle, en amie ou en amoureuse? Quel adolescent ne serait sensible
a cette réflexion extraite «Du Coeur»: «26.- L’on confie son secret dans 1’amitié;
mais il échappe dans 1I’amour.»

Comme Montaigne, comme Rabelais («Science sans conscience n’est que
ruine de ’amey), La Bruyere serait prét a déclarer que toute science est vaine a qui
n’a celle de la bonté, ainsi que le suggére la derniere phrase du fragment 131, «De
I’Homme». Ou la dénigrerait-on en la qualifiant d’angélisme ou d’idéalisme, au
mépris alors de ce que ce chapitre exprime ailleurs?

«I1 est encore assez ordinaire de mépriser qui nous méprise. Quelle misere!
Et puisqu’il est vrai que dans un si étrange commerce, ce que I’on pense gagner
d’un c6té on le perd de I’autre, ne reviendrait-il pas au méme de renoncer a toute
hauteur et a toute fierté, qui convient si peu aux faibles hommes, et de composer
ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté, qui, avec I’avantage de n’étre
jamais mortifiés, nous procurerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier
personne?»

Ce conservateur brosse des paysans de son sieécle un portrait que, seul,
Saint-Simon, atrabilaire et féru de ses droits d’aristocrate, dépassera en
indignation:« De I’homme»: «128.- L’on voit certains animaux farouches, des
males et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout briilés de
soleil, attachés a la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniatreté
invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se 1évent sur leurs pieds,
ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la
nuit dans des tanieres, ou ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils épargnent
aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et
méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.»

En contraste, voici, dans «Des biens de la fortune», 58, ce que lui inspirent
ce que nous appellerions des spéculateurs:.- « Il y a des ames sales, pétries de boue
et d’ordure, éprises du gain et de ’intérét, comme les belles ames le sont de la
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gloire et de la vertu; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne
point perdre; curieuses et avides du denier dix; uniquement occupées de leurs
débiteurs; toujours enfoncées et comme abimées dans les contrats, les titres et les
parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni
peut-Etre des hommes: ils ont de 1’argent.»

On pourra comparer avec le portrait de Philémon, qui débute par ce fameux
«L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon.» «Du mérite personnel», 27.

Ce portrait, comme les autres, a facilité ma premiére lecture, en'y
introduisant la fiction, et le rire, sous forme de satire. Mais ce rire, pour y étre
sensible, il faut prendre plaisir au langage, avec ici un renversement de
proposition, et 1a un mot inattendu. «De la société et de la conversation»: «Il n’est
pas savant, il a des relations avec les savants.» «L.’on n’est pas plus maitre de
toujours aimer qu’on I’a été de ne pas aimer» («Du coeury, 31).

Tant6t I’auteur joue de contrastes. «Des biens de fortune», 26:«Ce garcon si
frais, si fleuri et d’une si belle santé est seigneur d’une abbaye et de dix autres
bénéfices: tous ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il
n’est payé qu’en médailles d’or. Il y a ailleurs six vingt familles indigentes qui ne
se chauffent point pendant I’hiver, qui n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui
souvent manquent de pain; leur pauvreté est extréme et honteuse. Quel partage! Et
cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir?»

Tantdt, il y a glissement de 1’affirmation abstraite a I’exemple qui nous
pousse a regarder. «Du mérite personnel», 37: «Il n’y a rien de si délié, de si
simple et de si imperceptible, ou il n’entre des manieres qui nous décelent. Un sot
ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se léve, ni ne se tait, ni n’est sur ses
jambes, comme un homme d’esprit.»

Un condensé de la pertinence pour notre temps de la relecture de La
Bruyére se trouvera dans le portrait de cette Iréne, obsédée par la santé, et qui va
rendre visite a Esculape, dans le chapitre «De I’hommey,35.

On comprend a lire les portraits et les maximes que des comiques comme
Pierre Richard ( il a adapté Le distrait, «De I’hommey, 7) aient pu trouver, pour le
cinéma, une source d’inspiration en ces Caracteres!

%

Si le souvenir de ma premicre lecture réduisait le style de La Bruyeére a 1’art
de mots inattendus, au brio de pensées éclatées, a une tournure de phrase, qui
s’acheéve en pointe surprenante et percutante, la seconde lecture me rend plus
admiratif de cette discontinuité de surface, a laquelle les commentateurs se sont
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souvent bornés, de cette unité sous-jacente indéfectible, révélée par la précision du
détail, seul retenu, d’une situation, d’un caractere, d’une idée.

Ainsi la relecture de La Bruyere me permet de relier le passé d’une société a
la forme que la ndtre a prise, avec son culte de la célébrité, ses stars, son adulation
d’une réussite prisée pour elle-méme, sans égard pour le champ ou elle s’exerce, et
aux dépens ou a la faveur de qui. Elle relie aussi ma jeunesse au présent, non
seulement en me questionnant sur ma constance, la fidélité aux intuitions jugées
fondamentales, mais aussi en me découvrant d’autres échos a une méme pensée
retenue. Cela me confirmerait dans la conviction que les principes qui nous
orientent, pour étre tot apercus, mettent du temps a étre reconnus en toute leur
portée, en toutes leurs manifestations.

En somme, relire, ¢’est aussi sonder ce qui, par le jeu des représentations de
ce qui est souhaitable et redoutable, a forgé notre caractere...

Extraits pour donner a des collégiens une idée du jeu de thémes et d’échos...

Des ouvrages de I’esprit: 12-16-18-21-35-43-56 a4 59 cf 52

Du coeur: 1 a 41-45- 48 4 65-72 a 75-80 a 84

Des femmes: 3-9 a 18-22 2 25-27 a 31-33- 53 et 54-61 a 72--75 cf 21-26-34-36-48-73-76

De I’homme: 12-17 a 22-40- 48 a 51-73-132- cf 14-145

Du mérite personnel: 5-9-15-19-22-24-27- 35 a 40 -cf 13-29-30

De la société et de la conversation: 1-5-27-31-4051-59-67 cf 15-33 a 37-53 et 54-64-76 a
79

Des biens de la fortune: 27-45-48-50-52-57 cf 37

4.3. Le présent en train de fuir

Quiconque lisait, vers les années soixante, un ouvrage d’introduction a la
culture japonaise y rencontrait le nom de Sdseki. Et ¢’est pour mieux connaitre le
Japon que ma curiosité personnelle m’a mené a la lecture de mon premier roman
de cet auteur. Ce ne fut pas Botchan, comme c’aurait été le cas si j’avais été
Japonais. Cet ouvrage faisait partie du cursus académique, a fait I’objet de
plusieurs adaptations cinématographiques. Mais, ignorance de la langue écrite
aidant, dépendant des traducteurs, je ne pouvais a I’époque satisfaire mon désir
d’aller voir ce que I’écrivain disait de sa culture qu’en lisant Le pauvre coeur des
hommes, traduction de Kokoro.
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Depuis, dans mon souvenir, j’avais dix-sept ou dix-huit ans lors de cette
lecture. J’étais encore ¢tudiant, et bien que déja déterminé a devenir enseignant,
encore pas fixé dans le choix de ma spécialité universitaire. Naturellement, pensai-
je avec le recul, je me suis identifi€ au protagoniste de cet age, qui choisit comme
maitre un homme qui se refuse pourtant a enseigner, a €tre ce maitre que le jeune
héros voit en lui. Plutdt qu’une «citerne de savoirsy, il aspire a rencontrer
quelqu’un en qui «la pensée soit vivantey.

Le récit, croyai-je toujours, se séparait en deux parties, a peu pres égale. La
premiere était nourrie du besoin d’admirer, qui poussait le «disciple» a connaitre
I’homme plus vieux, a s’étonner de mystéres qu’il conservait sur sa vie. La
seconde, par le biais d’une lettre adressée au jeune homme, révélait le secret de
ces divers mysteres, les motifs de cet adieu a la vie, devenu, aux yeux du maitre
malgré lui, inévitable.

Je retenais, de la premiere, I’attention du fils a ce qu’il devait a sa mere, rien
de la sensibilité du pere au sort du fils. Et j’étais surtpout marqué de ce dilemme
entre amitié et amour, qui entrainait un premier suicide, et puis, avec vingt ans de
distance, un second. Je retrouvais aussi cette idée exprimée plus nettement par le
délicat Joubert, de I’amitié comme marche a I’amour.

Du style, tel du moins qu’il en peut passer quelque chose en traduction,
J’appréciais rétrospectivement cette prudence du narrateur, quand il s’approchait
de I’évocation d’un souvenir trop briilant, cet art du récit entrecoupé de réflexions
et de portraits, que n’aurait pas désavoué La Bruyere. Entretemps, Je suis un chat,
et des passages d’autres romans, allaient susciter d’autres rapprochements entre
ces deux auteurs. Outre le sens de I’observation, et I’art de tourner comme poulet
en broche un théme pour le couvrir sous plusieurs angles, un sens de I’humour,
moins présent que partout ailleurs, dans ce Kokoro.

Le suspense sitdt dénoué, un autre naissait, selon un processus cher au
feuilletonniste, dont j’allais découvrir que Sdseki avait été, avec la plupart de ses
récits, un maitre.

De qui est cette tombe ou le maitre va prier, pourquoi ce deuil inachevé?
Pourquoi cette échappée, soudain:«L’amour est un crime, le savez-vous?»

Mais peut-étre ce qui m’attacha le plus a cet écrivain, et me fit rechercher
toutes ses traductions, non plus pour découvrir «I’esprit» du Japon», mais ce que
le sien propre avait saisi de mouvements et d’attentes que je sentais présents en
moi autant qu’en ses personnages, ¢’était la représentation de cette ambivalence
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du secret. Tenu pour protéger, il blesse par 1a méme. Mais rien, dans mon
souvenir, de 1’épouse, qui se sent responsable de la tristesse de 1’époux!

A titre de Québécois, me touchait I’omniprésence des notations de saisons,
dont Jean Provencher a si bien montré le rdle chez nos ancétres proches du XIX
iéme, et donc contemporains de Soseki enfant. Cigales, azalées se joignent a des
observations d’objets, de rituels propres au Japon, ou, plus précisément, a une
époque de son histoire. Je n’en tirai aucune conséquence... Impact de I’apparition
du tramway sur la vie de quartier, pression sociale de la famille au sens tres large,
guerre avec la Chine: cela n’était que contexte, alors que cela touchait la substance
méme de la pensée qui allait conduire le maitre a sa décision ultime.

La deuxieme lecture, des années plus tard, allait me surprendre de plusieurs
facons.

Choc: je comprends, a lire des annotations dans I’exemplaire conservé, que
ma relecture est plutot la troisieme: la seconde a suivi la mort de mon pere.
L’impact de ce deuil a-t-il influé sur ce que la mémoire a choisi de retenir?

Choc: le roman n’est pas divisé en deux, mais bien en trois parties. Celle
que j’avais occultée tournait autour des liens avec le pére biologique, explicitait le
point de vue de celui-ci sur le fils, ses appréhensions a 1’endroit de son futur...
Mon souvenir ne s’en €tait tenu qu’a cette quéte de pere spirituel, a laquelle je
m’étais soumis moi-méme, via le cinéaste Kobayashi et des écrivains comme
Proust et Murasaki, le premier bien réel, rencontrable et rencontré, les seconds
uniquement médiatisés par 1’éclairage bien oblique que donnaient d’eux leurs
oeuvres. Mais les trois, je m’y montrais docile, avec cette conscience qu’un
étudiant est «un héritier au sens critique»: je trouvais en eux, non point des
certitudes, mais des propositions, a peser a I’aune du réel. Une invitation a aller
des idées a I’expérience, comme j’irais a partir de 1968, des représentations en
films et romans au contact avec le Japon, en voyages réitérés.

Le silence du souvenir sur cette partie n’exprimait-il pas le travail continu
d’une colére non maitrisée face a la mort subite de mon pere en 1965? Et ce deuil
inachevé, sans doute fut-il pour quelque chose dans le travail de sape des
ressources d’ajustement au réel que fut ce burn-out si tardif, aprés trente ans
d’enseignement, qui allait me révéler tout ce que devait mon travail a I’expérience
de I’absence du pere, au fait d’avoir hérité vis-a-vis de ma mere et de mes soeurs,
pour ainsi dire d’une responsabilité, ou ainsi I’ interprétai-je.
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Aussi cette troisieme lecture, postérieure a ce burn-out, coincide-t-elle avec
mes derniéres années d’enseignement; enrichie de 1’expérience de la paternité, me
rendit-elle plus ouvert et a la perspective du pere et a celle du pseudo-maitre?

Quoi dire, quoi taire ne sont-elles pas les deux questions qui gouvernent
aussi bien le pere que le professeur, au moment de transmettre ce qu’il estime
important, non seulement pour I’enfant, mais aussi pour la suite d’un monde
meilleur?

Ce maitre, rien ne dit de quoi il fut maitre, de quel champ de savoir: il n’est
jugé tel, que par le désir du jeune homme et son intuition de se trouver face a un
étre qui pose la question de ’intégrité de la vie, et aura le courage de lui dire, non
ce qui devrait étre, mais le mouvement de ce qui est. La décision de ce suicide, je
ne la considérais pas comme une manifestation renouvelée d’un mythique et
intemporel esprit du samourai (I’admirable essai de Tsuda sur la variation de sens
du seppuku m’en avait démontré I’illusion), mais je comprenais qu’elle appartenait
a I’esprit dans lequel toute une génération avait été éduquée, qui se reconnaissait
dans le seppuku du général Nogi: ce dernier avait suivi ainsi dans la mort
I’empereur au service duquel il avait consacré sa vie. Avec cette mort, le maitre,
quoique peu militariste, réalisait a quel point il était plus 1i¢ qu’il ne croyait a sa
génération, a un mode d’éducation. Et cette troisiéme lecture m’incitait a explorer
dans quelle mesure je n’avais pas ét¢ déterminé par la mienne, jusque dans I’idée
que je me faisais de la lecture et de ce qui méritait relecture!

Et ainsi ces notations sur les métamorphoses de 1’environnement, sous
I’impact de la technologie, avec ces tramways qui raccourcissaient le temps de
déplacement, transformaient I’expression aller au thédtre d’expédition d’une
journée en visite de quelques heures, s’ajoutaient a ces notations de moeurs que
Soseki décrivait en voie de disparaitre ou susceptibles de le faire (boulettes de riz,
casquettes des collégiens), bien qu’il m’ait été¢ donné de les trouver encore en
usage soixante ans apres. Elles recoupaient cette attention a ce qui, cru éternel,
parce que nous précédant dans I’existence, nous apparait soudain comme frappé
de vétusté, sujet a disparition, cette finesse dans le choix du détail exposé a
I’usure. Tout cela, oui, mettait les idées, autour desquelles on croit évidente notre
perception du monde, au rang de ces créations marquées par la temporalité,
soumises a elle.

Ainsi donc, cette enfilade de courts chapitres n’était point seulement source
de suspense, mais expression d’un haletement, du rythme d’approche d’un secret
douloureux et qui réclame d’étre dit et qui blesse de 1’étre. La poésie des objets et
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des émotions rejoint ce mono no aware, par lequel les gens de la cour de 1’¢re
Heian exprimaient leur conscience d’appartenir a un mode d’étre commun aux
choses, en proie a une éternelle mutation. Le jeu des adverbes me montrait,
comme mon souvenir n’en avait retenu trace, a quel point le passé ici évoqué
n’était pas nostalgie d’un état intemporel, mais bien un présent saisi comme
marqué, encore, de I’impact laissé par le passé ressuscité par le récit.

Ainsi que la disparition d’un proche nous travaille des années durant...

Dés la premicere lecture, puis lors de celle consacrée aux autres oeuvres du
romancier, m’avait frappé I’image d’une lumiére de train ou de pousse-pousse,
lueur qui s’estompe sous le regard de quelqu’un d’immobile, que fascine ce
mouvement, mais cette fois, je saisissais que ce leitmotiv cristallisait une intuition,
sans doute a I’origine de la créativité de son auteur.

Du moins, une de ses sources.

Ce n’est pas le regret du passé, qui est le sujet du récit, un passé qui serait
confortablement figé, et donc échapperait aux incertitudes du changement et de
I’imprévu. Ce qui, me semble-t-il en cette relecture, anime la curiosité de Soseki,
la nbtre, la mienne en tout cas, a le lire, ¢’est bien I’étonnement devant ce qui
devient passé, est encore 1a, s’¢loigne, sans étre encore disparu. Ainsi de moi,
jeune vieillard, vieillissant en train de lire, plus vieux au terme du chapitre lu...

De 14, la poignance, comme chez le cinéaste Narusé, de la notation de ces
objets menus dont personne ne prend garde de penser a la disparition.

Ce que mon souvenir actuel retient de Kokoro, c’est I'image d’un maitre
plus adepte de questions que de réponses, critique du savoir, alors qu’il est choisi
comme guide de savoir, blessé, mais blessant a son tour, par le secret méme dont il
croit faire une arme défensive.

«(préférer une) conception forte d’une langue chaude a une réponse
originale construite par une téte froide», cela qui répond a I’attente du disciple, se
traduit, chez le maitre, par un jugement sévere sur le savoir. Celui-ci n’a pu
empécher ni de subir, ni de causer le mal. Mais quel désir indicible se cache donc
sous ce qu’il consent a avouer?

L’ombre de la morale du bushi, du guerrier, étendue a tout un peuple par la
restauration de I’empereur Meiji, se glisse ici, sous les traits de la sincérité
invoquée. Voyez les termes, tels qu’ils transparaissent en traduction:

«(...) sincerement, vous m’avez dit désirer recevoir de la vie méme le pur,
le vivant enseignement qu’elle comporte (...) Sans pudeur, vous jetiez a la face
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votre décision de sortir de mes entrailles quelque chose de vivant, et pour cela, je
vous respectai.» p.182

Il est révélateur, toutefois, que plus que 1’obligation qu’il ressentirait envers
son jeune interlocuteur, ce soit le lien qu’il établit avec I’appartenance a sa
génération, qui décidera du geste final. Ne subodore-t-il pas la constance d’un
désir de mort en lui? Il nuance:

«(...) si ce n’est pas une illusion de supposer que cette machinerie
compliquée qu’est I’ame humaine se laisse lire de I’extérieur aussi facilement que
le mécanisme d’une horloge se trahit aux yeux par le mouvement des aiguilles.»
p.268

Le théme pascalien, traité sur un mode différent par La Bruyere, se fait ici
entendre au lecteur conditionné par leur lecture, et sa propre appartenance a sa
génération, et ce qu’il a choisi d’assumer de sa pensée. Ce theme? Celui de
I’homme inexplicable aux autres comme a lui-méme.

Lire I’ame, la sienne propre, est-ce possible?

Si I’épouse n’est pas savante, SGseki en salue I’intuition, plus féconde que
le savoir du maitre, pour cette raison intrinseque au savoir: il suppose
distanciation. Or le maitre, contrairement a 1’épouse intuitive, se met aussi a
distance de la vie elle-méme. Kokoro m’apparait maintenant comme 1’histoire
d’un homme qui avait assez de compassion pour pardonner, ne 1’a pas fait, et se
trouve donc impardonnable. I1 aura inquiété sa femme par le silence qui devait la
protéger.

Ce qui demeure si profondément juste, pour moi, maintenant, de ce récit d’il
y a cent ans, c’est I’évocation de cet homme incapable de s’aimer contraire a
I’image qu’il se faisait de la bonté, plus victime que bourreau, homme lié¢ au
réseau de priorités et aux idéaux appris en son jeune age - et qui trouve juste de s’y
réduire.

Ce récit aura rendu plus sensible la maniére dont nous pouvons étre
entrainés a pétrifier le passé; il aura aiguisé mon attention quotidienne au jeu des
métamorphoses en train d’advenir sous nos yeux. Cela se transmet, dans ce roman,
comme dans les autres de Sdseki, par un ensemble de métaphores empruntées aux
régnes végétaux et animaux, liant ’homme au cosmos. Les remous de 1’ame
s’annoncent par des références aux vagues, au flux de la marée, aux trains, partout
présentes.

«La science qui avance, et ne sait pas s’arréter ne nous permet jamais de
nous arréter. De la marche au pousse-pousse, du pousse-pousse a la caléche, de la
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caléche au train, du train a 1’auto au Zeppelin, du Zeppelin a I’aréoplane, elle ne
laisse aucun répit. » p.342, Le voyageur

«Or ’homme est incapable d’avancer tant qu’il n’a pas procédé¢ a une
analyse rétrospective. Ainsi le flux de son destin est interrompu a tout moment.
C’est exactement comme si au coeur du repos, on 1’appelait sans cesse au
téléphone. C’est forcément harassant.»p.357, Le voyageur

L homme est constamment entrainé a se relever, ramené a des questions par
I’irruption des souvenirs. Le lecteur est imbibé de cette pensée par le retour des
images de remous, d’eau, accompagnées de revirements de situations, de retours
sur soi, d’aller et retour en un lieu, comme si une inconsciente stratégie d’escrime
dictait ses pas. La contraction des muscles indique combien le corps lui-méme se
meut selon cet élan, «vague, qui, une fois retirée, déferle a nouveau.»

Si le jeune homme choisit ce maitre, ne serait-ce pas pour ce qu’il sait déja?
Le monde est inconnaissable, car mu d’un élan insaisissable, inarrétable.

Savoir compte, laisse entendre 1’exemple, non du maitre, mais de Soseki, qui, en
dépit de ses maladies, de la tentation du suicide, s’est refusé a ce dernier geste.

Le savoir compte, s’il se sait limité, s’il se ranime de la conscience de cet
au-dela de notre capacité d’analyse, de notre besoin d’explication.

Cet écrivain, mort dans la quarantaine, qu’on présente critique de
I’Occident, dont il revint amer, on oublie qu’il y a, en partie, projeté sa colére
d’avoir été, homme de son temps, envoyé par I’Etat pour étudier, contre son gré,
dans un domaine qui n’était pas de son choix. Ce prétendu misogyne donne des
visages contrastés des femmes qu’il peint, mais celles-ci ont en commun cet art de
prendre en compte la totalité de leurs besoins, contrairement a ces intellectuels,
isolés dans leur époque, pourtant déterminés par elle, et qui poursuivent une idée
fixe, s’attachent a ’arbre, voire a 1’écorce. Cela, en soi, S6seki I’approuverait. Ce
qu’il dénoncerait, si du moins j’infére plus que je ne projette, c’est la prétention de
comprendre par 1a toute la forét.

On pense a Saint-Augustin, dont la 1égende veut qu’il ait croisé un enfant
sur une plage. Le voyant prendre dans un coquillage 1’eau de mer, il lui demande
pourquoi il fait cela. L’enfant répond qu’il entend remplir le sable de la mer.
Impossible, réplique le théologien. Et toi, de dire I’ange, autant dire le messager,
donc I’enfant, et toi, qui essaie de tenir le monde en tes mots, que fais-tu?

Connaitre que I’on ne connait pas, ¢’est fameux aussi. Voir le monde
comme a travers un miroir: autre invitation a la modestie, venue pourtant de ce
que plusieurs pourraient tenir pour un fanatique, le converti de Damas, bien assuré
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que sa perception du sens soit le sens... Mais Soseki, dites-vous? Laissons lui la
parole, telle qu’elle nous parait traduite dans ...A travers la vitre:

«Jusqu’ici, j’€cris en vrac sur autrui et sur moi. En parlant des autres, j’étais
hanté par la crainte de les mettre dans I’embarras. En revanche, pour parler de
moi-méme, je pouvais plutot respirer a 1’air libre. (...) ‘Les Confessions de saint
Augustin, les Confessions de Rousseau, Les Confessions d’un opiomane anglais...
les suivrait-on a la trace, que la vraie vérité en serait absente et que les hommes ne
sauraient la rendre.’ (...) Les rossignols chantent de nouveau dans le jardin par
intermittence. La brise printaniere vient par a-coups agiter les feuilles de
I’orchidée.(...) Maintenant que la sérénité s’est installée dans la maison et dans
mon coeur, je vais ouvrir en grand la vitre et j’achéve ce texte, en plein
ravissement, plongé dans la lumiére calme du printemps. Puis je compte faire une
sieste, sur la véranda, un coude replié.»pp 170-1

Aimer sans aimer tant que cela, comprendre sans jamais tout comprendre:
I’€tre humain évoluerait dans le clair-obscur, et c’est la houle qui paraitra, dans
son dernier roman, 1’élément le plus apte a rendre la réalité de notre coeur. La
mélancolie tirerait son origine de ce mouvement incessant, qui en nous coincide
avec la vie. Bonheur et sens seraient dans cette coincidence possible avec 1’¢lan
qui nous meut, ou le malheur se tient déja tapi, puisque cet €lan va, insaisissable,
incontrdlable. Refusant le suicide, évitant la folie, silencieux sur 1’existence de
Dieu, trois avenues parcourues en tous sens dans ses romans, Soseki, dans ses
essais, et dans les poémes €crits sous I’emprise de la maladie qui allait I’emporter,
exprime une sensation d’apaisement.

Coll¢ a la vitre, mais, comme une truite jaillit de 1’eau, il dérobe un instant a
la mélancolie, ravi du présent enfin vécu.

Soseki, Le pauvre coeur des hommes, trad. N. Daigaku et G.Bonneau, NRF, 1957
Le voyageur, tras. R, de Ceccaty et R. Nakamura, Rivages poche, 1994
A travers la vitre,trad. R. de Ceccaty et R. Nakamura, Rivages, 1993
Sokichi Tsuda, An Inquiry into the Japanese Mind as Mirrored in Literature, trad.
F.Matsuda, JSPS, 1970
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4.4. L’ailleurs proche
La découverte renouvelée

Si Gabrielle Roy trone, dans mon panthéon littéraire, aux cotés de Segalen,
Grandbois, La Bruyere, Tanizaki, Lawrence Durrell et Soseki, au-dessus, maitres
de la Création, voici Proust et Murasaki. Et celle-ci a précédé ’autre.

Nourri par les films de Mizoguchi, Kinugasa et Kurosawa, animé par la
lecture de Fosco Maraini, me voici, a dix-huit ans, a la recherche de cette oeuvre
qu’on dit essentielle a la compréhension du Japon: Le dit du Genji. Et ce, en dépit
du fait que le régne des shoguns et la mondialisation aient bouleversé les codes qui
régissaient la vie de 1’auteure et de ses personnages du dixiéme siecle...

Sous une pile de livres usagés, j’en avais bien trouvé la traduction, mais
hélas! une partie seulement. Un an plus tard, en 1962, je découvre enfin un
exemplaire complet de celle de Waley, dont je ne me doutais pas alors a quel point
elle faisait écho a Proust. Et, par conséquent, faciliterait la cohabitation, au
sommet de mon Olympe littéraire, de ces deux démiurges.

On sait peu de notre auteure. Murasaki, femme de cour, dans un univers
isolé du peuple, aurait vécu de 971 a 1014(?). On a d’elle aussi un journal et des
poemes, et on débat pour savoir si elle a bien composé I’ensemble du roman, ou si
sa fille, ou qui d’autres? n’aurait pas écrit les épisodes, depuis la mort du prince
Genji. Elle aurait mis d’elle-méme dans ce personnage de Murasaki, qui lui mérite
son nom! Elle y tiendrait, rappelle un de ses traducteurs, Tyler, comme narratrice,
le point de vue d’une dame de cour, qui en respecterait les usages de langue et
références.

Le dit du Genji raconte la vie et les amours du prince de ce nom, mais
surtout, en évoquant les gens qui gravitent autour de lui, brosse un tableau de la
variété des réactions possibles a un méme phénomene, la tension entre curiosité de
vivre et souffrance, croyances et expériences.

Elevé dans un collége unisexe, follement désireux de trouver celle avec qui
les aventures de 1’esprit joindraient les charmes de la sensualité, instruit d’une
théologie philosophique, le thomisme, qui me maintenait dans le ravissement des
subtilités et nuances de la rationalité, mais soumis a un discours sur la sexualité
fondé sur le recours a I’imagination, plus fait pour alimenter la terreur du faux pas
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que la légereté et le marivaudage, désireux d’émancipation, a I’aube de cette
décennie d’éveil des indépendances, de retour de mon emploi d’été, consacré a
nettoyer a 1’hopital casseaux de selles et pots d’urine, je me plongeai et dans mon
bain et dans la lecture de ce récit, qui met en scéne des aristocrates isolés du
peuple des paysans, aussi adroits en poésie et en danse, que j’y €étais maladroits, et
soumis a un code de conduite aux antipodes de celui auquel j’essayais de rester
fidele.

Le Japon se présentait par ce qu’il avait de plus éloigné de ma culture.

Tres tot, pourtant, en cette premiere lecture, le sentiment d’étrangeté se
méla d’une impression de familiarité.

Etrangeté. Dés le premier chapitre, déception par rapport a ce que m’avaient
donné a réver les propos lus. J’avais I’impression de lire un résumé d’intentions,
un conte a la maniére de tant d’autres. En quoi ce livre était-il si marquant? Mais
des le second chapitre, enthousiasme! Cette fois, 1’étrangeté provenait du code en
jeu dans ce petit monde, aussi bien que de cette fagon de désigner par sa fonction
un personnage. Or, comme ce role change, il faut une bonne attention, ou I’adresse
du traducteur, pour nous prévenir de 1’identité du personnage...

Etranger aussi devant cet art d’aimer, ou, a défaut d’égalité dans les taches
socialement définies, hommes et femmes variaient leurs amours. Découverte de
I’autre et naissance du sentiment amoureux par poémes, puis gestes, puis visages !
Comme si déja internet jouait son role d’intermédiaire! Cela s”oppose a I’image
québécoise de virilité associée au sport plus qu’a la poésie (Genji, toutefois, et son
ami To no Chujo, as du ballon!).

Familier cependant. Aprés quelques chapitres, et a chaque lecture depuis,
vive complicité a cette sensibilité aux métamorphoses du vivant, qui va de petits
deuils aux grands, d’une renaissance a 1’autre, jusqu’a une mort qui, croyait-on,
n’excluait pas la transformation en fantome.

Familiére, cette attention a prendre en compte, non seulement le percu, mais
aussi le révé, et leur choc avec le réel. Familier, ce désir de s’amender, contredit
par ’urgence de répondre a une impulsion. Familiere, cette émulation entre amis.

Complice, plutot que familier, de cette prépondérance de I’intuition sur la
logique, plus poétique que typiquement japonaise.

Assez tot, derricre la similitude de préoccupations, les diverses réponses et
styles des Japonais m’ont interdit une vision figée de ce qui résonnait sous le nom
de Japon. Depuis, dans leurs romans policiers, les Natsuo Kirino, Seichi
Matsumoto, Edogawa Rampo, tout en explorant ces zones ou I’esprit demeure
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aveugle, percoit de maniere floue ou pressent plus qu’il ne voit, ont donné corps a
un monde ou la rationalité s’exerce avec brio, jusqu’a une folie digne de celle des
nouvelles de Kafka.

Me séduient des 1’abord, chez Murasaki, et encore, et encore, la révélation
de cet art des « €clairages », et « angles obliques », la puissance de cette
expression qu’on qualifie d’indirecte, faute de reconnaitre qu’elle est la plus juste
a prendre en compte le jeu des désirs explicites et de ceux qui demeurent
implicites, a la frontiére de I’affirmation. J’en retrace les échos jusque dans le
manga de Taniguchi (avec leurs cases réservées aux phases de la chute d’une
feuille), ces angles obliques et en biais, en photo et cinéma. Ces bruits de soie,
cloisons et luminosité sourde, saisons et motifs, tout cela, annoncé, affirmé,
déployé, il y a dix siécles.

Outre ces inserts de poésie, qui confirment le primat de la sensibilité et de
I’intuition, dans cette culture de dames de cour, pas si loin, en ces principes, de
celle des classes populaires, Le dit du Genji donne a la narration ce
développement par aller et retour, plutdt que fondé sur la logique déductive et
I’organisation en crescendo, par ailleurs, fort bien intégrées par les Kirino et
compagnie.

Mais absolument captivante, du moins pour le male de college de garcons,
cette découverte de la variété de réactions, face a un méme type d’expérience, dont
les femmes, et non plus LA femme, étaient capables! Autour du théme du désir
d’aimer, chacune des protagonistes apparait comme la branche de bambou entre
lesquelles le papier se tend: le récit se déploie, éventail des rythmes de ’esprit
aimant, de I’extréme jalousie a I’art de vivre I’instant comme une saisie de
I’éternité. ..

De¢s la fin du dixiéme siecle, au passage du onziéme, voici le roman
omnivore, tout a la fois récit, essai et poeme.

Mais est-ce bien Le dit du Genji de son auteure que je connais? Aussi
proche me soit demeurée I’oeuvre, a travers mes lectures a partir de trois
traductions différentes, subsiste la différence: 1’ailleurs demeure, car des
connotations, du jeu entre vocables et graphies du japonais original, qui donc me
dira laquelle de ces traductions est la plus proche? Proche suis-je donc, mais
comme je le serais d’une fleur que je verrais, si bleue, de 1’autre c6té de la riviére,
mais incapable d’en saisir le parfum.
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Méme au Japon, la traduction d’une Akiko Yosano n’a point empéché cet
autre écrivain de mon panthéon, Junichiro Tanizaki, d’en donner par deux fois une
version.

Demeurent I’ordonnance des événements, le jeu des themes et des
personnages. Nous envoltent ces ¢lans du héros, trop rapidement réduits, par tant
de commentateurs, a une quéte de la mere perdue, alors que tous les personnages
témoignent de la présence en eux d’un désir jamais combl¢, d’une tentation de
revenir sur ce qu’ils avaient décidé d’éviter.

Si Proust restitue le rythme de ’homme engagé dans le processus de la
création artistique, Murasaki nous livre celui de qui aime et mesure la part de
souffrance attachée au désir et s’attache a le poursuivre malgré tout. Chacun des
protagonistes s’abuse, mais pas seulement par ignorance: il arrive que son savoir
lui masque la vue. Ce en quoi il croit le persuade qu’il voit...

A chaque passage, je découvre combien la mémoire est sélective, et
combien de facettes de son talent, négligées de mon souvenir, I’auteure a
déployées, toujours actuelle par les enjeux qu’elle souleéve, par le rythme, entre
rires et larmes, ou elle emporte ses familiers, devenus les notres.

A chaque relecture, le théme de la mémoire se croise avec I’exercice de la
mienne. Jeu de mémoire : comme dans le récit d’ Akutagawa, repris par Kurosawa,
Rashomon, ou quatre interlocuteurs comparent leur version, quatre qui sont
comme un méme homme a des ages divers (voici Durrell, a nouveau...). Richie
remarque avec justesse combien le flash-back apparait, dans le cinéma japonais,
comme motif plutdt qu’explication.

Déja, cela aussi, chez Murasaki. Cela aussi, en retour, dans son lecteur, par
contagion...

D’un rythme a I’autre

Admirable conteuse que Murasaki : familiarité et surprise sont au rendez-
vous. Et par 13, elle devient riche de mod¢les de narration pour les conteurs a
venir.

Je vois mieux a la quatriéme lecture comment intervient ’art d’intégrer,
aux actions et a I’analyse des motivations des personnages, les croyances d’un
peuple, a telle époque: par exemple, la maladie comme somatisation par des
« esprits », « possession ».
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Apparitions, réves sont évoqués, avec leurs répercussions sur les décisions
concretes des héros. De quoi ravir un Kiyoshi Kurosawa!

Le réve prémonitoire annonce la loi indéfectible des rétributions, et les
projets censés donner corps au désir de bonheur sont contredits. Ainsi aucun
destin n’est-il cent pour cent lumineux, mais chacun des protagonistes a au moins
un moment de grace, et d’accomplissement, et la capacité de le reconnaitre, et
d’en étre reconnaissant.

Murasaki incorpore réves, récits fictifs, tenus pour vrais, comme la
croyance aux esprits-fantomes, souvenirs des parents et d’Histoire, un on-dit
dévastateur ou instigateur, des paroles tantot écrites pour soi, ou, en des
monologues, affolées comme oiseaux en cage.

Récits de fantomes ou de renards semi-divins, apparitions vagues, blancheur
et pleurs : est-ce un humain possédé? Ainsi, la mystérieuse Ukifune remonte-t-elle
le fil de sa mémoire redécouverte, regrette-t-elle le suicide manqué, simule-t-elle,
dés lors, I’amnésie... Ainsi I’ambiance est-elle créée, en continuité avec le titre du
chapitre intitulé « Ephéméres brouillards » : ceux-ci entourent ’existence d’un
personnage, qui non seulement aspire a I’invisibilité, mais que ses deux amants
cherchent également a soustraire a la visibilité¢! Au contraire de la mere, au mépris
de ce qu’elle voudrait, I’intéressée elle-mé&me sent encore, et toujours vivement, le
désir de revoir le constant et respectueux Kaoru, et surtout, surtout, I’autre, le plus
contraire a ses attentes pourtant, et dont la vue, malgré tout, malgré la violence
initiale de sa présence imposée, la hante. Ainsi Murasaki tresse-t-elle
correspondances entre croyances et amours, obsessions et volonté, fantomes et
représentations du réel aimé et combattu.

C’est aussi la sensibilité au moment, saisi comme si la photographie avait
déja été inventée, qui me frappe dans un récit ou les références a la peinture
d’observation sont un leitmotif — autant que ce jeu de reflets, donc de
représentations, qui va de Kiritsubo, la mere de Genji, a Fujitsubo, sa belle-mere,
éventuellement amante, puis mere d’un de ses fils, a Murasaki enfin, la plus
aimée, parente de la précédente, et donc porteuse de similitudes, jusque dans le
physique. Le theme du double, non de soi, mais de I’étre aimé, est déja maitrisé,
allie tout a la fois mystére et recherche d’une expression susceptible de dire ce qui
échappe a notre savoir rationnel.

Autre jeu de narration, appelé a ressurgir dans les formes de narration
différentes, du théatre au cinéma : les apparentes répétitions distinguent, isolent,
cernent I’unique, le singulier. C’est pourquoi je crois que le lecteur qui lit un
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synopsis étoffe, voire relit I’intégralité du Dit du Genji, ne perd rien de son plaisir
a découvrir ou... redécouvrir. En tout cas, m’enchantent a chaque fois le détail
ajouté, le lien tissé, la métaphore ou le poeme glissé au fil des événements retenus.
Et cela, non par admiration de la virtuosité, mais par I’émotion suscitée et la
pensée qu’elle fait naitre.

Le génie de la narration de Murasaki éblouit encore par I’art de jouer du
semblable pour introduire le dissemblable, a la fois dans les conséquences de cette
obstination a poursuivre un amour, et dans I’abondance de détails de I’analyse des
velléités de chacun.

Et chaque fois, dans 1’évocation d’un destin plus fort que méme la volonté
des hommes, interviennent les références, soit a la maladie comme intervention
d’un esprit, projection de la coleére ou de la haine d’un autre, soit issue de son
propre inapaisable dépit.

En cela, la narration de 1’auteure se trouve en continuité avec les
enseignements bouddhiques : le refus de I’'impermanence engendre souffrance,
blocage, et, a la manicre de la communion des saints, la pensée de I’une, amante
inapte a échapper a un attachement, garde liée I’ame de I’amant, lui qui a lancé le
mouvement dans lequel, de 1’au-dela, il voit celle qui lui survit entrainée.

Tout cela, a ’occasion des maladies, deuils, entrée en religion,
s’accompagne de rituels; les objets de cultes, les gestes et apparences des
costumes ont leur charme, rappellent a I’esprit qu’au moment de la plus vive
peine, d’autres sensations sont ressenties, d’autres émotions appellent expression
et contredisent la tentation de se déclarer mort.

La vie s’affirme, de saison en saison, de fleur en fleur, toute situation
« générale » renait en situation particuliére, et une vérité religieuse ou morale, en
expérience d’amour, de contrariété, de rupture.

D’un art a ’autre

Les notes du traducteur, Royall Tyler, rappellent combien, en Asie aussi, les
€crivains ont tot joué d’un systéme d’€échos avec les textes antérieurs, chinois ou
japonais, comme cela se reproduira dans le nd, le kabuki, le haiku, jusqu’aux
romans contemporains. Et au cinéma, avec tous ceux-la...

Mais, ici, les personnages eux-mémes se parlent a coups de citations
fragmentées: cela donne le sentiment d’'une communautg tissée serrée, si serrée
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que rumeur et regard d’autrui pesent sur toutes les décisions et, autant que les
actes poses, déterminent 1’état intérieur des personnages.

Tout comme entre personnages se crée une complicité dans I’échange des
récits relatifs a la vie des uns et des autres, ainsi se créerait une parenté, des
artistes aux spectateurs, des €crivains aux lecteurs, par ces références a des ceuvres
connues par eux.

En ces récits, s’exprime 1’absolue domination, sur toutes autres émotions,
de la peur de la perte et de la séparation, capable de faire taire jusqu’a I’envie de la
musique, dont la fonction pourtant est d’élever le coeur au-dessus de sa peine.

Dr’ailleurs, la fonction de I’art devient un sujet de conversation, par lequel
les personnages trahissent des aspects de leur sensibilité, qu’ils n’oseraient, ne
songeraient, ne pourraient exprimer directement. Nous avons droit a des
évocations du role de la musique, en écho de celui de la peinture. Ne date donc
point d’hier, mais des débuts de la narration, cette méditation de 1’art par I’art...
Mais ici, je vois moins poindre le souci d’autojustification de la romanciere
qu’une autre maniere de cerner la personnalité de ses personnages, par celle dont
ils expliquent leur goft de la fiction, comme ils le font ailleurs du plaisir pris a une
partie de ballon.

Mais pourquoi raconter? N’€cririons-nous pas, ne jouerions-nous pas, ne
filmerions-nous pas des histoires inventées, parce que nous n’aurions pas de
confident, parce que notre corps, fut-ce en présence d’un confident, serait retenu
par la géne, le regard des autres, la rumeur appréhendée ou entendue? Dans
Kwaidan de Masaki Kobayashi, Hoichi-aux-oreilles-arrachées ne chante-t-il pas
mieux depuis qu’il a di retenir ses cris?

Murasaki déploie une variété de motifs. Les récits de chacun, tant6t
apparaissent comme des signes prémonitoires, que 1’on ne sait prendre en compte
pour soi, tantdt, au contraire, comme un miroir de reconnaissance ou,
insidieusement, un modele qui donne forme a I’informulable et fournit un scénario
a celui qui n’arrive pas a ordonner ses désirs, a les traduire en actions.

Rien, a mon souvenir, ne concerne le calcul, mais une grande place est
accordée, dans I’éducation et la vie sociale des gens de cour, a musique, peinture,
poésie : lecture, interprétation et exercice de composition et d’écriture,
compétition ludique. Les dialogues regorgent de notations fécondes, et les
descriptions, de finesse dans la restitution des mouvements de 1’esprit et des
€¢motions, ainsi mis en jeu.
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A travers I’apprentissage d’un savoir-faire, s’élabore une éducation de soi,
entre timidité (paralysante) et assertion (envahissante...), développement des
capacités d’écoute, aussi bien que de la variété des aspirations, chez les hommes
comme chez les femmes, 1a ou s’incarne ce qu’une société considére comme une
condition privilégiée, supérieure, voire divine. C’est par le faire qu’on devient.

Méme si j’en avais conservé vif souvenir, le débat sur la fonction des
diverses formes de récits m’étonne par son actualité. J’avais gardé¢ trace de cette
entropie, qui fait du Dit de Genji la peinture des derniéres générations d’un réve (
comme La marche de Radezski ou L’homme sans qualités le feront pour I’empire
austro-hongrois), ou survivrait, dans celle des fils de Genji, assez d’éclat pour
donner la nostalgie du temps pass¢€. Mais je note, en début de ma quatrieéme
lecture, le vif intérét marqué par le jeune Genji, aussi bien que par I’auteure
Murasaki, pour la nouveauté.

Déja, comme dans la tradition humaniste des Erasme et Montaigne, reprise
par les La Bruyere ou Racine, il n’est pas question d’idolatrie d’un passé, qui
serait toujours préférable au présent, ou de celle d’un présent, dont la seule
nouveauté établirait la supériorité sur le passé. Pour les personnages, il est plutot
question d’une émulation au dépassement de ce que chacun a pu accomplir
jusque-la. Au cinéma, un Miyazaki serait un bel exemple de ce syncrétisme
culturel, qui lui fait digérer 1’apport de son pays ( Rieko Nakagawa, Kenji
Miyazawa, mythes, Tezuka), aussi bien que celui des autres (Homere, romans de
Vernes, Leblanc, Moebius, Anderson), pour donner des ceuvres assez singuliéres,
en lesquelles les Japonais reconnaissent le jeu de I’ancien et du nouveau, de I’ici et
de I’ailleurs, tel qu’il se joue avec les couleurs de notre temps.

Ainsi Genji affirme-t-il la suprématie des artistes de son époque, ici, mais
1a, sa décadence. Il I’attribue alors, non a la supériorité intrinséque de I’ Antiquité,
mais a celle du temps consacré, par tel artiste ou poéte ou musicien, a 1’étude de
son art, a son exercice, a la concentration apportée dans sa pratique, a I’ouverture a
ce qui en a été fait, par les meilleurs, non seulement autour de soi, mais aussi dans
le passé de son peuple et dans celui des autres. Genji évoque méme, avec
admiration, tel musicien prét a se rendre en Perse pour perfectionner 1’art de
I’instrument appelé Kin (je pense a Naoko Ogigami, la cinéaste, en Finlande... ou
a Masaki Kobayashi révant sur les ceuvres de la route de la soie, tournant méme un
film en... Iran).

Murasaki, qu’on peut soupgonner, en ces questions, d’adhérer aux vues de
son héros, fait preuve, quelques pages avant, du méme esprit de nuances : elle
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souligne I’excellence de certaines danses du Japon de I’Est, bien qu’elle sache
reconnaitre celle de la Chine en d’autres formes. Ni susceptibilité devant la
splendeur et les travers d’ailleurs, ni aveuglement face aux réussites et failles d’ici.

Travail, curiosité, variété des instruments de musique ou des genres
littéraires, opposition entre le dilettante ( qui se discrédite lui-méme, d’ailleurs) et
le spécialiste (que 1’auteure montre aveugle a certains registres, sinon a certaines
maniéres d’accorder de I’importance a I’art pratiqué) : ce qui fait une des
supériorités du prince Genji, ¢’est sans doute cette disposition a se laisser
enseigner par ceux en qui il reconnait une maitrise — et a les rechercher.

D’un monde a 1’autre

Il y a différence entre lire en bas de page une note explicative, et se souvenir
soi-méme du poeme ou du personnage évoqueés, parce qu’alors on partage cette
culture avec I’auteur (ou le cinéaste), surtout si on a souvent lu ou relu ou récité
ces poemes, enrichis d’autant des émotions et sensations liées aux circonstances
de ces fréquentations.

En ce sens, le lecteur japonais ignorant du Man’yoshu, dont sont extraites la
plupart des références, est aussi distant que moi de Murasaki Shikibu. Et ce que
j’ai lu, depuis, du_ Man’yoshu , et des autres anthologies, et mes relectures du
Genji, quand je lis maintenant du Tanizaki, de I’ Asano, du Kawabata ou du
Murakami (Haruki), quand je vois du Jissoji, du Shinoda, du Takayama, me
permet de partager quelque chose de la couleur de cette culture autre. Tout comme
des années a gofter la saveur du riz préparé a la mode japonaise ne font pas
qu’amener a distinguer les sushis ainsi préparés de ceux qui proviennent de riz a la
chinoise ou vietnamienne, mais charrient des traces des parfums, d’ambiances, de
personnes, qui ont accompagné ces repas.

Murasaki joue avec ses lecteurs, qui partagent les mémes références, et
I’humour (élément occulté de ma mémoire) rappelle qu’au jeu des personnages
entre eux, se juxtapose celui de I’auteure avec son lecteur. Et ce, alors méme
qu’aussi soudainement qu’un orage peut surgir, elle passe de la 1égereté de ton a
un épisode qui confronte le lecteur a ses peurs.

Etonnante modernité, ou devrais-je dire plutét, actualité, rendue par la
traduction de Tyler, moins proustienne que celle de Waley, moins « classique »
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que celle de Sieffert, et pourtant, jusque dans cet accompagnement d’illustrations
et de notes succinctes qui facilitent le repérage, plus a méme de préserver la
conscience de I’altérité de cette époque, de cette culture, la conscience aussi, en
retour, de ce qu’il y a de culturel en la nétre, que nous prenions pour allant de soi
et universel.

Ma quatrieéme lecture ranime ce mouvement de va-et-vient, qui deviendra si
apprécié de la démarche de pensée de ses compatriotes, mais révele un humour
que j’avais oubli¢! Oublié aussi comme on pleure, et fréquemment, du héros a ses
aimées!

Il y a des moments de liesse, de rires, d’enchantement: les sommets se
trouvent quand les personnages ont 1’occasion d’admirer, de manifester
reconnaissance pour un souhait ou une vision réalisés, ou la rencontre d’un étre
lui-méme jugé accompli. Parfois aussi, ces rires retentissent lors d’une joute de
ballon, libération d’une énergie sauvage, ou alors a la vue d’un comportement
culturellement jugé risible: telle femme trop directe dans 1I’expression de ses
sentiments, tel homme qui oublie la distance implicite aux rangs. Ces traits encore
seront causes de rires, tantdt de, tantot avec la personne : les cinéastes japonais,
d’Imamura a Morita, de Kobayashi et Oshima a Mitani, Takita ou Kiyoshi
Kurosawa reprennent ces points d’observation, et témoignent par la complicité ou
la distance qu’ils créent entre le personnage et nous, de la métamorphose des
habitudes sociales et du rdle des gens, selon leur sexe ou leur éducation.

L’irritation ressentie a devoir vérifier, méme en quatrieéme lecture, qui est
désigné par tel titre, en devient positive. Elle rappelle combien I’égalitarisme, au
moins de surface, dans lequel nous sommes maintenant élevés, occulte notre
compréhension de I’importance de la distinction des rangs, pour ceux qui ont
grandi dans un milieu ou elle tient lieu de loi, ¢’est-a-dire de principe méme de
l1égitimité du pouvoir.

L’enchantement survit a ce constat de différences, de difficultés a se
repérer. S’en nourrit méme.

Me frappe aussi comme, bien plus que la quéte du double maternel, possede
les personnages ce pattern qui mene chacun a aller 1a ou il sait ne devoir pas aller
et a rechercher a passer deux fois par le méme processus : sans cesse, les
protagonistes voient dans le neuf 1’écho d’une expérience antérieure de bonheur,
la promesse d’un recommencement ou d’un accomplissement, une seconde chance
donnée a un désir, auquel ils associent celui qui les fait persister a vivre.
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Ainsi chaque sphere, dite supérieure, et qui affranchit son titulaire de taches
liées a la subsistance, I’emprisonne a un autre niveau, le contraint jusque dans ses
¢lans de coeur, I’expression de ses sentiments réels. Un monde dans un monde,
dans un monde...

Comment, suggere Murasaki, pourrait-on €chapper aux limites de notre
propre lucidité, de notre science, de notre bonne volonté?

Ma relecture ne me dégoit pas, car elle raméne les mémes plaisirs, mais
aussi bien, en révélant tout 1’oublié, les rafraichit. Et se précise ce qui se cachait
encore sous le jugement issu de la troisieéme rencontre, et trouve, par la vertu de
cette quatriéme, a se préciser.

Ainsi...

La romanciére non seulement fait discuter chacun des protagonistes, au
départ, des fins de la peinture, de la musique, des amours, mais enferme chacun
dans la quéte du double. Genji pourchasse la mére inconnue a travers la
concubine du pére, sa sosie, jusqu’a choisir Murasaki. Kaoru et Niou vont de I’une
a I’autre de trois soeurs. Toute vie est ainsi I’expérience d’une dérobade, et toute
présence se dilue en poemes, musique, peinture — la voix et le parfum précédent la
vision - les mets se mangent d’abord par leurs parfums et leurs couleurs... Le
poeme prend le relais de la lettre, quand 1’émotion, par sa complexité et sa densité,
échappe a I’expression explicative. Une mere perd sa fille, croit la retrouver... Et
ainsi, jusque dans les personnages secondaires, tous gardent le reflet d’un autre, y
renvoient, s’en dissocient: le substitut, qui comble, aussitot avive a nouveau, par
sa différence, le manque de I’absent.

Et revoici I’homme, comme agité de contre-courants, lui-méme semblable a
ce voyageur qui va a I’encontre de vagues : celles-ci se dirigent, elles, vers le lieu
d’ou il vient, lui, et ou il ne peut retourner — tant le voyage est irréversible,
toujours a sens unique, méme si, apres quelque temps, effectivement, le voyageur
prend, comme Genji a Suma, le chemin du « retour » a Kyo6to. D’autres lieux se
seront créeés; chacun, sous un nom familier, aura change.

Et ce mouvement de courants et de contre-courants, déja postulé au premier
chapitre, c’est aussi de vérifier comment Murasaki sait le rendre, qui me pousse a
avancer, au milieu de la description de grossesses vécues en des conditions déja
vues, dans la lecture d’un ouvrage qui montre les visages imprévus d’un méme
processus, la maniére dont la complexité déjoue le désir de simplicité, et dont le
complexe se dénoue simplement dans la loi de la métamorphose.
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Que, des le onzieme siecle, la fiction ait pu étre investie d’une telle portée,
voila de quoi nourrir le courage, la vision de bien des générations de conteurs et de
lecteurs, spectateurs.

Le dit du Genji gagne a étre lu en acceptant les difficultés de lecture, en se
rendant attentif a sa singularité, sans perdre de vue la distance, moins temporelle
que culturelle, celle des formes données a des besoins, eux, universaux. C’est bien
I’effort donné pour se décentrer, qui permet au lecteur, au terme de sa lecture, non
seulement d’enrichir ce qu’il sait de la culture visitée, mais encore de la sienne
propre.

A la lecture en traduction, on peut joindre la consultation de ces autres
formes de traduction et interprétation, que sont tableaux et estampes, piéces de nd
et de kabuki, romans (jusque dans Kafka a la plage de Haruki Murakami) et films
et manga et animé et ballets, qui font que pas un siecle ne passe, sans que des
artistes ne viennent roder autour de 1’oeuvre de Murasaki, s’en nourrir, s’en
distancier.

Comme le remarque 1’écrivaine Tsushima, le récit de ces retours et de ces
¢loignements n’est pas sans se dérouler en contrepoint de celui qu’on ferait de la
condition féminine ou de la paix au Japon. De I’ironie a 1’idéalisation, le prince
lui-méme aura donné a parler, a réver, a critiquer, mod¢le tour a tour moqué et
adulé, au sommet de son aura en ces périodes ou I’hédonisme et la prospérité
coincideraient.

Peu d’oeuvres profanes auront entretenu tel dialogue entre les siecles et les
arts, par quoi se définit aussi la culture.

Quel beau destin d’écrivain, tout de méme, que celui d’étre désignée par la
postérité sous le nom de son héroine, Murasaki, et celui d’une fonction sociale,
celle de son pere, Shikibu.

Comme si Gabrielle Roy n’était plus connue que sous le nom de Florentine
Agent de colonisation!

Et encore et toujours lue!

Murasaki Shikibu Le dit du Genji, trad. R. Sieffert, POF, 1988
Journal, trad.R.Sieffert, POF, 1978
The Tale of Genji, trad. A. Waley, Tuttle and co, 1970
The Tale of Genji, trad. R. Tyler, Penguin Books, 2001
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5. Vieillir
Relire, ¢’est implicitement prendre en compte 1’écoulement du temps. Ce
que, jeune, j’ai retenu d’un portrait de vieillard, m’interpellait plutdt dans I’image
que je me faisais des vieux, des autres... Plus vieux, au souvenir laissé par cette
représentation de la vieillesse, se joignent les expériences acquises par le
vieillissement, en sorte que s’opére un renversement dans mes références au réel.
A mes parents et & mes profs se substituent collégues, conjointe, moi-méme.

5.1. Narayama

En 1956, Fukazawa, né en 1914, mort en 1987, a donc 42 ans, a peu pres
I’age de Tappei, fils d’O Rin, personnage central d’un récit qui raconte les derniers
moments de cette femme de 69 ans. C’est plutot le point de vue du fils qui donne
le ton, méme si c’est la sagesse de la mere qu’on admire.

Autour du mont Obasute, chants et 1égendes évoquent la nécessité pour les
gens passés 65 ans de se rendre sur le sommet y attendre la mort, des lors que dans
la famille une quatriéme génération vient a naitre, qu’il faut nourrir. Or la vallée
ou se trouve le village est pauvre. Des conditions sociales, une conception nette de
la nature, une attention particuliere du romancier a la psychologie vont colorer le
récit du parcours d’O Rin, de sa décision de partir vers le sommet jusqu’au
moment ou son fils I’y mene et lui fait son adieu.
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On le comprend, c’est la faim qui pousse a la fin. Pour satisfaire la
premicre, devant la pauvreté des ressources, la société se raconte donc ce mythe
du départ nécessaire, de ’abandon a la solitude. Cette abnégation assumée, O Rin
I’incarne, alors que Mata-yan annoncerait plutot I’égoisme qu’on ne peut
s’empécher de voir associ¢ par I’écrivain au monde moderne. Mata-yan s’accroche
a la vie, au point que son fils doit le précipiter dans un précipice. L’égoisme du
vieux oblige le jeune a la violence...

O Rin, au contraire, sensible aux chants entonnés par les villageois, dont
celui des enfants, qui I’invitent a aller a Narayama, ne se contente pas d’intégrer le
discours social, pour étre bien vue. Elle vit comme sujétion a I’animalité cet
appétit dont sa bonne dentition témoigne. Elle a honte d’étre soumise a cette
animalité. Elle se brise donc les dents, et poursuit sa méditation. En fait, elle
prépare son fils Tappei a ce départ.

La tradition veut, en effet, que I’ainé porte sur ses épaules le pere ou la
meére, en cette circonstance, posture coutumiere a I’endroit des enfants, et donc
d’autant plus émouvante pour le fils aimant. Non seulement la mére redevient-elle
enfant, mais lui ne pourvoit plus que le moyen de finir, non de nourrir la vie.

Si le petit-fils rit ouvertement des dents de la grand-mére, si son épouse,
consciente des questions qui se posent au beau-pére et a sa mere, bouffe sans
vergogne, en dépit de sa paresse (elle se montre préte toutefois a jeter le rejeton a
venir dans le précipice, écho des pratiques d’infanticide en sociétés rurales plus
anciennes), Tappei se révolte, et par 13, fait violence a cette quéte de sérénité de la
mere devant I’inéluctable, lui rend plus difficile I’expérience de SA mort.

La société a laquelle mére et fils appartiennent a congu un mythe
préparatoire pour soutenir le deuil de 1’idée de vivre, préparer le fils survivant a ce
qui va suivre la mort de la mere, et celle-ci a vivre dans la paix ce qui lui reste de
présent. Par leur rythme, une série de chants dispose I’esprit a ce voyage. Et la
cérémonie ou est expliqué le parcours des sept vallées et la rencontre de trois
¢tangs, rend concrete la descente aux enfers intérieurs que la considération de la
mort entraine.

Dans le dialogue de ceux qui s’apprétent au voyage avec ceux qui ont
I’expérience de I’accompagnement dans la mort, s’échangent autant des conseils
donnés au porteur qu’a la personne qui sera laissée seule. Ne pas parler, ne pas
étre vus, ne pas revenir sur ses pas, ni a 1’aller, ni une fois laissée la personne
portée. Chaque station du parcours est associée a une chanson. Le sommet devient
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la seule idée fixe dans ce mouvement perpétuel que seront et la marche et la veille
de «I’agonisante» jusqu’a sa mort.

Ainsi donc les besoins psychologiques seraient satisfaits par la vertu des
chants: le rythme, en effet, suppose ordre, alors méme qu’il s’agit d’aller vers
I’apparent chaos, la dissolution du corps dans le néant.

Au conditionnment social et a la conception de la psychologie s’ajoute, pour
soutenir la volonté d’O Rin, une philosophie des rapports de I’homme a la nature.
Ces corbeaux qui se nourrissent de cadavres, ces insectes blancs qui annoncent la
neige (yuki ne s’écrit pas de la méme facon, mais se prononce de manicre
identique pour dire neige et départ) rappellent a ’homme son appartenance au
cosmos. Maillon d’une chaine, il répond, en son corps, aux lois qui gouvernent les
corps.

Encore plus qu’un autre, on relit ce roman d’une maniere différente, selon
les expériences de proximité de la mort qu’on a vécues entre deux lectures. Et si le
lecteur québécois ne peut que redouter un conditionnement social qui pousse a un
tel consentement a «laisser sa placey, il ne peut que prendre en compte la régle
énoncée au départ, comme étant a I’origine de cette coutume. Elle prend son sens
dans la conscience de la limite des ressources, du primat de la vie a perpétuer (la
quatriéme génération) sur la vie singuliere a faire durer.

Or une bonne partie de notre conquéte d’une espérance de vie, précisément
la plus longue au monde en ce pays ou se trouve le mont Obasute, se fonde sur une
monopolisation sur un petit pourcentage de la population terrestre de ressources,
dont nous avons des signes de 1I’épuisement. Non seulement celles-ci se
réduiraient-elles, si les civilisations restaient en 1’état ou elles sont, mais des
modes d’organisation différents veulent aussi ceci du notre, et ceci d’abord:
I’accessibilité de 1’énergie, la variété des produits. En sorte qu’on peut imaginer
que c¢’est désormais la planéte qui devient Narayama.

Que le roman de Fukazawa soit riche de sens pour tous, et en particulier
pour ceux qui ont a accompagner des mourants, les diverses adaptations
cinématographiques en portent traces.

Celle de Kinoshita, la plus ancienne, s’inspire des ressources du kabuki, de
la forme de théatre curieusement la plus artificielle, la moins avare d’effets et de
souligner son coOté spectaculaire. Mais, précisément, les themes de
I’impermanence et de I’illusion de fixité courent en tous les textes qu’on y joue.
L’adaptation de Kinoshita souligne les versants confucianiste et bouddhiste (liens
des ages et citoyens entre eux, rapport au cosmos, illusion), accorde beaucoup de
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place a la représentation des rituels de préparation, et a la force spirituelle qu’en
s’y abandonnant on peut y puiser.

Celle d’Imamura, qui joint une autre nouvelle en source d’inspiration,
insiste davantage sur le c6té shintoiste, sentiment de présence de forces
supérieures dans les animaux, les arbres, expérience d’une vibration, pourrait-on
dire, qui traverse hommes, bétes, plantes. Crudité et réalité des désirs, faim
d’aliments, de caresses, de se dépenser. La pensée d’une fluidité des frontiéres
entre les régnes du vivant s’accompagne de celle d’une autre entre vivants et
morts: les aieuls sont présents.

Je n’ai pas vu la version que donne Onchi, la plus récente, de la 1égende
d’Obasute. Or ce que je sais du scénario montre bien qu’a ce rétrécissement des
ressources naturelles s’oppose une révolte contre une autre forme de
rétrécissement, celle des manieres de se représenter le monde. Cette fois, on
assisterait a une montée de plus de deux personnes, et les abandonnés résisteraient,
constitueraient une société autonome, s’ingénieraient a inventer des moyens de
survie sur ce sommet. A la maniére de ces parents qui se refusent a aller vivre chez
I’ainé, comme le voulait la tradition, non seulement pour ne pas I’encombrer, et
surtout la bru, si I’on se fie aux histoires drdles les plus courantes!, mais surtout
par désir de vivre selon leur rythme. Ce Warabiniko nous montrerait huit
résistants: est-ce hasard si cela implique 1’expression de I’importance qu’ils
accordent a la sensualité?

Ainsi, voir une adaptation de roman, cela devient comme assister a une
relecture: aussitot s’engage une curieuse danse entre I’oeuvre originale,
I’adaptation et la perception que nous en avons!

Shichiro Fukazawa Narayama ( connu aussi sous le titre La ballade de Narayama)
trad. B. Frank, Jeune prose Gallimard,1959

Laurent Michel «La ballade de Narayamay issu du livre «Etudes a propos des
chants de Narayamay, mémoire de maitrise, confrontation des deux versions
cinématographiques de Kinoshita et Imamura, U de Montréal, 86/87

5.2. Les belles endormies

Yasunari Kawabata (1899-1972) publie a 61 ans ce portrait d’un homme de
64, Eguchi, qui justement pense sa vie a partir de I’expérience de sa sensualité. 11
réussit a le peindre sans 1’idéaliser, alors méme que le personnage est engagé dans
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un processus d’idéalisation. En effet, vieux, ce dernier se répete qu’il n’en est pas
au point ou sont rendus les autres, pas encore si vieux. Les autres? Ceux qui
fréquentent cette maison ou 1I’on ne pénetre qu’apres avoir montré patte blanche.
Nous ne sommes plus dans un Japon rural et intemporel, mais dans celui d’un
apres-guerre dont les traces apparentes ont été effacées, avec une prospérité en
voie de revenir.

Qu’a de particuliere cette maison? On y peut reposer a coté d’une jeune fille
endormie. Le sommeil de la jeune fille ne garantit pas seulement 1’anonymat du
vieil homme: il le préserve de la honte d’étre vu et vieux et obligé de recourir a ce
subterfuge! L’interdit de coit et de contact avec les organes génitaux, «garantity,
en retour, cette virginité de la jeune fille droguée ( mais droguée, 1’est-elle
toujours?), virginité inhérente, censément, au charme de I’expérience.

Transgresser, alors qu’on voit venir la mort, n’est-ce pas ajouter intensité au
plaisir de vivre? Aussi, cette vie, qui peut €tre ainsi appréhendée dans sa «puretéy,
sa sincérité, cette vie inconsciente (ou apparemment telle), et donc anonyme,
comme si elle était LA vie, et non une personne spécifique, connue pour elle-
méme, ce n’est pas par impuissance sexuelle que le protagoniste la rechercherait.
Une autre impuissance le menace, le terrifie: la progression vers cette vieillesse,
qu’il ne veut assumer.

Seulement, ce «pur» contact avec un corps vivant, encore non menacé par
I’effritement, voici qu’il communique des sensations dont 1’effet déborde celui de
I’intensité d’étre. Se déclenchent des souvenirs, éveillés par telle sensation, et des
comparaisons s’ensuivent. Le jeu avec le passé ne répond pas a la logique de la
chronologie, mais a celle des refoulés dont notre mémoire préserve, enfermée
peut-€tre, mais vivace, violente, la présence. Aussi voit-on apparaitre un leitmotiv,
celui du lait, qui associe la vierge, a coté de laquelle Eguchi veille, & la mére, et
parfois s’entremélent jusqu’a étre confondus, comme cela se produit en état de
demi-sommeil, réves et souvenirs.

Seulement, Kawabata, en maitre du récit, excelle a tracer 1’évolution du
personnage vers la reconnaissance, en étapes nuancées, qu’il est plus vieux qu’il
ne voulait I’admettre. A commencer par ce désir de transgression de ’interdit de
toucher. S’il effleure seulement le corps de la vierge, est-ce vraiment par
délicatesse? Ou ne serait-ce pas que le désir de cruauté demande une énergie qu’il
a de moins en moins, n’a plus? Ni sexe, ni meurtre, non par choix éthique, mais
par absence de vitalité!
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Or si le désir d’amour demeure, il croit comprendre que c’est la capacité de
répéter 1’acte de faire I’amour qui procure la joie: la vie est répétition. La mort est
le royaume exclusif de I'unique, seul moment qui est intrins€équement non-
renouvelable.

Entre mort et vie, il y a ce sommeil, plus pres de la seconde malgré tout, ce
sommeil ou I’on vit, mais a I’abri de la conscience nette de ce que I’on devient.
Dormir auprés d’une vivante, c’est donc tenir a distance la mort...

Pourquoi alors ce sentiment de culpabilité? La jeune fille n’est-elle pas
inconsciente, donc dégagée de toute responsabilité (sinon celle d’accepter au
préalable, tout de méme, le salaire...)? Contrairement a ce qui me vient a 1’esprit,
Eguchi ne songe ni a I’abus de conscience, ni a I’exploitation de la crédulité de la
fille de 16 ans, mais il réagit a I’horreur de cette inconscience de la jeune fille.
Horreur de cette non-reconnaissance, honte de ce qu’il est devenu, un non
désirable, et donc, plus largement, un indésirable. Culpabilité donc, non par ce
qu’il fait a autrui, mais par ce qu’il trahit de lui-méme en cédant a cette pratique.
Et aux yeux de qui, sinon de lui-méme?

Comme la voix de la jeune femme lui manque! Comme il redoute son
regard, si elle se réveille! Elle, 1a, riche de toutes les possibilités de la vie, lui, ici,
dépouillé au jour le jour de toutes ses virtualités...

Si, au début, il se demande pourquoi les autres tiennent tant a revenir en
cette maison, s’il se défend de leur ressembler, a force de nier la similitude, il
s’habitue a la perspective qu’il est peut-étre plus engagé dans sa vieillesse qu’il ne
croyait, qu’il leur ressemble, aux autres.

Tout comme le bruit des vagues suscite des réflexions qui tiennent moins a
leur nature qu’a son humeur, le sens de la vie s’interpréte différemment, selon
cette méme humeur.

Plus que de la pression sociale ou de I’influence de la religion, il me semble
que ce roman marque la maniere dont le corps nous détermine.

Si O¢, I’autre prix Nobel de littérature du Japon, me touche en davantage
d’oeuvres, je garde un faible pour cette Ces belles endormies, Pays de neige, les
recueils de nouvelles. J’en aime cette ambiance un brin menagante, ce sanglot
entendu, mais comme de si loin qu’on en devine la force puissante, plus qu’on ne
la percoit. Kawabata nous promeéne 1a ou 1’autocensure régne, et met a jour ce qui
se passe en aval et en amont du refoulé.
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Tanizaki nous approcherait plutot du bruit, mais n’éclairerait d’une lumiere
plus crue, que pour aussitot nous enjoindre d’écouter ce qui reste a I’ombre. A
I’ombre toujours s’anime ce qui meut, a jamais obscur.

Yasunari Kawabata Les belles endormies, trad.R, Sieffert, Le livre de poche ,
Biblio 1982

5.3. Journal d’un vieux fou

A 75 ans, Tanizaki (1886-1965) inscrit son récit dans un cadre
minutieusement rattaché a un environnemnt précis: références au kabuki, mets,
rites funéraires, variété des courants du bouddhisme, allusions a des noms de
personnages, comme si le lecteur en était familier.

Cet enracinement dans I’histoire et les lieux recoupe celui de la vieillesse
dans le détail des symptdmes successifs auxquels on reconnait sa progression.
Prise de pilules, et ordre du jour ponctué par elle, nécessité de soins
orthopédiques, pieds, mains, jambes affectés, sécheresse de la gorge et du nez.
Vieillir, ¢’est constater sa dégradation par morceaux! Avec la méme érudition,
Tanizaki enserre le personnage dans un réseau de traits singuliers.

Comme si cela ne suffisait pas, il nous présente, avec la spécificité du
langage de leur état, le résultat des observations d’un médecin, d’une infirmicre,
de la bru, cette dernicre, objet des pulsions d’un beau-pére qu’une passion dévore.

Le vieillard, comme celui de Kawabata, trouve dans la transgression le
moyen de se révolter contre le vieillissement. Il choisit de jeter le trouble, comme
on dit chez nous... Semeur de zizanie, de malentendus, il se sent au moins du
pouvoir! Vieil haissable, qui va jusqu’a pousser la bru a tromper son mari, son fils
tout de méme!

Pourquoi voudrait-elle d’un vieillard, elle qu’attire un boxeur!

Souffrir et faire souffrir resteraient-ils seuls, pour rappeler qu’on est vivant?
Pour occuper le temps? Ou les soufrrances physiques contamineraient-elles
I’esprit?

On a le sentiment qu’il serait urgent de ne laisser aucune pose entre les
sensations, qu’il serait urgent de les enchainer. Aussi, contrairement au
personnage de Kawabata, celui de Tanizaki ressasse-t-il peu ses souvenirs: il se
concentre sur le présent ou le futur immédiat. Il s’occupe a noter les sensations, la
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variété des mouvements, méme s’il est limité dans son autonomie. Il dit n’avoir
pas peur de la mort, moins que dans sa jeunesse, ou il redoutait celle des gens
aimés. «Je n’ai pas peur de la mort, mais je voudrais que la souffrance, I’angoisse,
la terreur me soient épargnées.»

La douleur, il connait. D’autant est-elle quotidienne, qu’il transforme la
santé en occasion de bonheur. Il convertit ses propres maux de pieds en fétichisme
de celui de sa bru.

Si le vieil age le raméne au souvenir de sa mére, comme chez Kawabata,
c’est, lui, pour apprécier 1’évolution dans les canons de la beauté. Taille, pied,
maquillage, chignon, comportement de la mére et de la bru sont comparés, et la
précision des détails relevés exprime le souci de demeurer attentif a ce que le
présent offre de singulier. Ses critéres a lui n’en feraient-ils pas, comme le maitre
du roman de Sdseki, Kokoro, un homme seul en ce temps, resté prisonnier des
canons d’un autre age?

Mais il ne se contente pas de revenir au souvenir de sa mere. Il retombe en
enfance. S’il souffre, il sait aussi feindre la souffrance. Etre ratoureux, cela n’est-il
pas un autre témoignage qu’on est bien, encore, vivant?

Si la recherche de sensations est maniere de se sentir exister dans le présent,
le souvenir de ses méfaits le hante. Il en redoute le rappel. Ecrire son journal, ¢’est
occuper le présent en éprouvant le plaisir de faire, alors que souffrir, c’est étre
renvoyé¢ a I’impuissante vieillesse. Autant le vieillard de Kawabata cherchait a
oublier sa vétusté aupres de la fraicheur d’un corps jeune, autant le héros de
Tanizaki s’émerveille de la dextérité du médecin, de 1’infirmiére, de sa bru. Et se
réjouit de sa propre dextérité a pouvoir la noter dans son journal! Il n’y a donc pas
que la souffrance pour rappeler au vieil homme, qu’il est bel et bien vivant.

Pourquoi, enfin, se passionne-t-il pour son tombeau, veille-t-il avec soin a
ce qu’on y reproduira, alors qu’il ne sera plus 1a pour le contempler? Action a
partager avec sa bru, d’abord, elle est aussi maniere de se projeter comme
agissant, par son testament, dans un futur dont, censément, il ne devrait plus étre
un acteur. Et quel défi aux convenances, que le choix de I’effigie inscrite sur la
pierre tombale! Quel jeu sur le sens attendu et le sens secret, que ce pied, dit de
Bouddha, symbole recu, tiré pourtant, désir et provocation, de I’empreinte de celui
de la bru...

C’est maintenant que le vieillard, par I’imagination, golte cette
transgression d’outre-tombe.
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Junichiro Tanizaki Le journal d’un vieux fou , trad. G. Renondeau, Biblos,
Gallimard, 1991

5.4. Histoire de ma mere

Seul des récits ici évoqués, qui soit autobiographique, cette histoire fut
écrite par Inoti¢, quand il avait 70 ans. Né en 1907, mort en 1991, son oeuvre
couvre des récits de voyages, des autobiographies, des romans plus axés sur la vie
intérieure et d’autres historiques. Ce conteur, passionné de culture chinoise, a ravi
un grand public.

Cette Histoire de ma mere débute par I’évocation... du pére. Si, tant qu’il
vivait, son fils se montrait d’abord sensible a la misanthropie et a la froideur de cet
homme, aux différences entre eux, le deuil lui permet de reconnaitre les
similitudes. Seulement, entre lui et la mort, demeure toujours la mere.

Mais celle-ci n’est plus tout a fait conforme a ce qu’elle paraissait toujours
devoir étre. Aux yeux d’un petit-fils, elle fait méme penser a «une machine
détraquée». L amnésie s’insinue, la mémoire se fixe a une époque. Pourquoi a
cette époque et pourquoi tels épisodes sont-ils ceux qu’elle oublie?

Chacun y va de ses hypotheses, et exprime des facettes de 1’étre «réel»,
mais aussi en quoi la mere interprete, dans la conscience de chacun, un role
différent. Chacun se révele donc tout autant par la maniere dont il parle de la
vieille dame.

Supprimer le passé? Pourquoi donc cette amnésie frappe-t-elle ce qui
concerne leur pere? Voudrait-elle passer par dessus des «poussicres accumuléesy,
s’épargner la confrontation avec des rancoeurs refoulées? Et si elle tentait de
réfléchir sur le sens de la vie, a la lumiére de ce qu’on en retient a son terme?

Le fils prend note de ce qu’elle dit et fait, de ses mouvements vifs, de sa
coquetterie, il salue ce qui demeure «elley, telle qu’il se 1’est toujours représentée,
découvre par le jeu des témoignages croisés, y compris ceux des petits-enfants,
qu’elle trahit, dans le présent, d’autres aspects d’elle-méme que lorsqu’elle est
avec lui.

Au moment ou elle éprouve I’expérience de la déconfiture du corps, ne
remonterait-elle pas au souvenir de cet amour «pury, spirituel, de I’enfance, de ses
huit ans, amour qu’elle aurait tu a ses fils, pour ne pas les géner? Se sentirait-elle
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plus libre avec les petits-enfants, pour qu’ils en aient été les confidents? Inotié
note que devant eux, elle a «des frémissements d’antennes d’insectes».

Oui elle porte attention au présent, mais c’est a ses soins. Elle se préoccupe
jusqu’a la fixation de I’organisation de ses funérailles. Et de savoir qui se marie.
Les grands rites de passage... Elle revient a I’enfance, non seulement en évoquant
des circonstances liées a ce temps, mais en se tassant sur elle-méme, jusqu’a
retrouver une stature de petite-fille.

La mémoire de celui qui vieillit ne travaillerait-elle pas a effacer des lignes
de vie, a chercher le plus fondamental des mouvements?

Ce qui ne manque pas d’étonner ses enfants, c’est I’énergie que la mere
manifeste dans la marche. De Tokyo polluée au village ou elle fut heureuse, d’un
pas alerte elle entraine ceux qui I’accompagnent. Avec la méme énergie, toutefois,
celle-1a plus exaspérante, elle les étourdit de redites. Tout se passe bien comme si
«des picces étaient détraquées et d’autres fonctionnaient en méme temps». Et s’il
n’y avait que les trous de mémoire - comment peut-elle oublier un voyage en un
pays aussi différent du sien que Taiwan? - la voici a douter que cet homme, ce
Monsieur Amérique, puisse bien étre ce frére aimé, si proche d’elle, oui, Keiichi.
Dr’ailleurs, elle persistera a I’appeler M. Amérique, non sans mépris! Et pourtant,
il y a tendresse entre les deux.

Mais I’oncle ne soupgonnait pas le degré de sénilité ou sa soeur était rendue.
«Ce rapport fraternel entre deux vieillards n’était pas dépourvu de singularité a
nos yeux. Il la ménageait, et, a force de précautions, il finissait par s’emporter en
s’écriant qu’une téte de mule comme elle, il en avait sa claque et il s’en
allait.»p.62

Et pour comble, elle a des crises de somnambulisme. La petite-fille, mieux
que ses fils, prétend avoir le tour: «Moi, j’aime Grand-mere, et elle aussi, elle
m’aime. Avec une grand-mere de quatre-vingt-quatre ans, il faut avoir la mentalité
d’une Grand-mere de quatre-vingt-quatre ans»p.67-68

Mais Inoii¢ constate que, méme en combinant toutes leurs ressources et
observations, le cheminement mental de la vieille dame garde ses secrets.

Elle meurt a 89 ans, et Inoii¢ découvre a quel point la réalité de cette mort
lui parvient a retardement, ne s’assimile pas de la maniére dont il a vécu celle du
pere. C’est en voyant la photo que 1’on met sur 1’autel familial que la réalité de
cette mort le frappe.

Cette fois, a reprendre les observations qui les avaient intrigués, a revoir les
objets familiers dont elle s’entourait, a repenser a son insistance a revenir au
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village, a s’attacher a des détails, vite vus comme de peu de poids, I’idée s’impose
qu’en fait leur mere se concentrait sur 1I’essentiel. Mais aussi, en compagnie de sa
petite-fille, elle redevenait la petite qui marchait en compagnie d’une grande, a ce
temps ou, enfant, elle était I’objet d’attention générale, le point de mire. Jusqu’a la
fin, cet orgueil - la coquetterie en est un symptdme - avait constitué un trait
constant de son caracteére. Avec la compassion.

Quant au somnambulisme, les interprétations se partagent. Cet enfant
qu’elle réclame, serait-ce elle-méme qui cherche sa mére, comme le dit la soeur de
I’écrivain, ou au contraire, son beau-frére a-t-il raison, est-ce la mére qui cherche
son fils, ¢’est-a-dire Inoiié lui-méme?

Quant au désir d’aller au village, ne serait-il point, plutdt que celui de revoir
la maison telle qu’elle est devenue, celui de revenir a I’enfance?

Ainsi, ce que chacun voit du destin de la mere réflete la maniére dont
chacun se voit en elle. La vie est faite de sensations et d’idées que nous ne
pouvons soupconner, et la meére, comme la vie, sont des énigmes. Est-ce hasard si,
dans 1’évocation de leur mere, les personnages des quatre livres survolés se
rencontrent? Le psychanalyste Takeo Doi, dans Anatomie de la dépendance,
suggere que le lien mere-fils fonde la conception de I’amour, dans la société
japonaise. Le concept d’amaé, cette indulgence recherchée face a notre désir de
régression a I’enfance, se nourrirait de ce lien.

Le fait de choisir précisément de relire et relier ces oeuvres 1a, plutot que
d’autres, en suivant ce que dictent instinct et mémoire, cela ne dit-il pas beaucoup
de celui qui fait la sélection? Surtout s’il reconnait les relire, non pour en rendre
compte, mais parce qu’elles ont laissé I’impression que s’y trouvait encore une
voie d’acces a I’énigme de la vie.

Une derniere hypothese est évoquée par Inoiié pour expliquer ces trous de
mémoire, sauts dans le temps, tension vers 1’enfance: ne soignerions-nous pas la
peine issue d’une sensation présente en sollicitant un moment du passé, mais
reconstruit a partir d’éléments présents?

En tout cas, mystére supplémentaire, la mere classait les gens en deux, sur
la fin, et eux, ses enfants et son mari, parmi les bons a rien, puisqu’ils étaient
abandonnés par sa mémoire!.

Sa derni¢re image de sa mere vivante : coquettement vétue, elle lui dit:
«Alors, je te souhaite au revoir.» Plus loin, Inoiié ajoute: «Elle voulait étre
impeccable pour me voir partir».
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Poignante inversion sur ce theme du départ, que cet adieu a celui qui
survivra.

L’auteur, portant ’urne sur les genoux, pense - ce sont les derniers mots du
récit - pense «alors qu’au terme d’une lutte si longue, si acharnée, ma mere était
réduite a un tas de cendresy.

J’ai écrit ceci, ma mére vivait. Je me relis, elle est morte.

Yasushi Inoiié¢ Histoire de ma mére, trad. R. de Ceccaty et R. Nakamura,
Stock,1984

6 La fin de la littérature

6.1. Fonctions de la fiction

Autour des feux, dans les tribus les plus isolées, s’échangent des
plaisanteries, qui n’ont pour objet premier que de faire rire, et des récits pour
enchanter et d’autres qui sont le résumé du savoir utile au coeur pour qu’il persiste
a vouloir vivre en dépit des contraintes. L’avantage du conteur oral sur 1’écrivain,
c’est qu’il peut s’ajuster a I’attente de son auditoire, et, de ce que celui-ci est
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disposé a se faire dire, réussir parfois a I’entrainer vers des perspectives qu’il se
refusait a envisager.
%

L’€crivain court le risque de décevoir, par sa faute propre, certes, mais aussi
bien par la fonction plus générale attribuée a la littérature, du fait de sa
commercialisation «impersonnelle»: le livre sert également a combler les temps
creux, a détourner 1’esprit de ce qui le préoccupe, a fondre dans I’unité de

I’événement ces solitaires lecteurs : amateurs de Star Wars, d’Harry Potter.
k

Faute de consentir a se laisser toucher par la fiction, a se reconnaitre en ce qui
n’a pas I’apparence qui lui est famili¢re, chacun ne se condamne-t-il pas a ce que
le réel lui-méme se dramatise? Faute de consentir a se voir comme lieu de toutes
les peurs et de tous les désirs, ne se condamne-t-on pas a la froideur par exces
méme de pureté?

%

Proposer des fictions, n’est-ce pas fournir un moyen susceptible de
transformer nos rapports avec la vie, la lecture que nous en faisons, ne fut-ce que
pour nous rappeler ce qu’il y a de fiction dans la vision coutumicre, dite réaliste,
des choses?

*

Il n’y a pas tant d’écarts que ce que nous croyons entre masques et visages.
%

A I’origine, le livre aurait existé pour permettre la comptabilité des biens,
soulager la mémoire des gestionnaires. Du compte, on serait passé au conte, bilan
de valeurs ou de situations, jeu de personnages, mod¢les engagés dans des
situations types. Tant que le texte ne se fige pas en écriture, 1’exhortation de
fidelité demeure, quitte a ce qu’un glissement s’opere, insensible, puisqu’il n’y a
que les récits oraux pour en prendre compte, aucun texte auquel revenir pour
vérifier ce qui a été vraiment dit.

Le retour a I’original autorise une autre notion de fidélité, a refaire un
parcours. Hélas, aussi, a mythifier la lettre au mépris de 1’esprit.
%
Le gotit de I’innovation, voulue cette fois pour elle-méme, comme une
qualité et non une conséquence, se conjugue, paradoxalement, avec I’idée qu’il
faille confier a I’écrit ce qui méritera d’étre consulté au dela de son temps de
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parution. Cette ambition rivalise avec celle de diffuser plus, et de refaire de 1’écrit
une parole, qui porte plus loin que le son, jusqu’en d’autres pays.
L’1dée de relire rivalise alors avec celle de lire le neuf, d’étonner.
Enrichissement d’un c6té, appauvrissement de 1’autre.
%

Roman de genre, livre de recettes. Il y aurait aveuglement a leur nier tout
intérét au nom de la profondeur, celle-ci étant toujours fonction des a prioris du
lecteur, et pas toujours présente la ou on a I’intention de la mettre ou de la trouver.

%
Il me semble que ce qu’on me dit des ouvrages de croissance personnelle, de
psychologie dite populaire, reléve bien autant de cette fiction un peu méprisée par

leurs adeptes, au nom du «réely.
%

I1y a justice a s’insurger de la réduction de I’activité de lecture de fiction a
celle d’une évasion qui s’appuierait sur la mise entre parentheses des questions de
I’heure ou de 1’éternité, ou a celle de la consultation d’un catéchisme du
comportement correct. Il y a une autre fonction, tres utile du livre de fiction:
permettre cette forme d’évasion, espérée des prisonniers de guerre, susceptible de
les libérer de ce qui porte atteinte a leur sens de justice et du bonheur. De tels
livres favorisent les retrouvailles avec les instincts laissés pour compte en temps
de guerre ou d’une paix désirée a son image.

Ces fictions sont des jardins ou la pierre domine, rappel de la dureté des
conflits en cours, mais transformée en pose-pieds qui traversent des étangs.

%

Voir autrement le familier, voir autre chose, quelle que soit la voie suivie,
divertir, ¢’est nécessairement dire, dés lors qu’on inscrit le spectacle dans une
narration.

Le récit joue sur deux codes : celui qui est propre au médium, celui des
valeurs et signes pour les manifester, propres a une civilisation dont ’artiste a recu
I’imprégnation en son enfance et en son adolescence. A cet égard, toute ceuvre de
fiction joue sur le narcissisme non seulement de I’auteur, mais encore plus celui
du public, et, a une puissance maximale, celui du critique, dés lors que celui-ci
déborde de la transcription du rythme ressenti et de la vision entrevue par le biais
de ’ceuvre, pour se prononcer sur son «génie» : fatalement, ¢’est le sien qu’il
affirme alors !
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Le narcissisme de 1’auteur se trahit moins dans son récit que dans la réaction
a sa réception.

%

Serait commerciale 1’ceuvre qui suscite le besoin d’imitation (mimésis),
plus exigeante, celle qui inclut la représentation de ce que le public n’aime pas
étre, se refuse a reconnaitre, I’ceuvre qui joue de la projection (catharsis), mais
pour la retourner, pour ainsi dire, et rendre possible I’identification a la part
d’ombre.

Une oeuvre exigeante peut fort bien prendre I’apparence d’un genre, mais
au lieu de se mouler aux conventions, elle affine ce qui singularise le récit, ces
plans ou ces notations d’adjectifs, cette hyperéconomie de moyens ou son
extravagance, jusqu’a tenter de rendre le plus exactement possible I’inédit ou
I’inoui. Non par souci d’innovation, mais de justesse, voire de justice pour
I’adéquation entre ce qu’on prétend entendre et ce qui est vraiment percu.

Un ton tel qu’au lieu de reconnaitre simplement le genre, le typique du
policier ou du roman psychologique, on songe instantanément a dire: Huston ou
Angelopoulos ou Kobayashi, Proust ou Murasaki.

6.2. Parler de lecture

Ecrire un essai sur la lecture ou la cinéphilie rencontre ici enseigner a lire et
voir : a travers le témoignage d’une manicre dont une ceuvre sert de tremplin a une
plongée dans la connaissance d’autrui, révélatrice de soi, les deux actions reposent
d’abord sur le relevé d’éléments observables par quiconque s’expose aux mémes
ceuvres, mais auxquels on associe interprétations plus sujettes a discussion.

%

L’ordre ou le désordre apparent dans lesquels s’enchainent les observations
constituent la mise en musique d’un rapport au monde, tel qu’il se manifeste dans
le jeu du révé et du réel, dans le contraste entre ce qu’un héros se propose et ce
qu’il accomplit, entre ce qu’une ceuvre donne a représenter et ce qu’on en

comprend.
%
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Le but de I’enseignant ou du critique n’est pas de se faire aimer, soi, mais
bien I’activité a laquelle on invite, et les ceuvres auxquelles on se référe. Mais cela
ne peut €tre atteint qu’a la mesure ou le lecteur ou I’étudiant ou 1’auditeur arrivent
a pressentir en quoi ce rapport auquel ils sont conviés, au moment méme ou il en
parle, animent I’essayiste ou 1’enseignant.

6.3. Le sacré et le littéraire

Souvent sacralisée, et pourtant, pas sacrée, la littérature partage avec la
religion certains traits qui favorisent leur association.

D’abord, en tradition méditerranéenne monothéiste, le Verbe, ou du moins la
Révélation, sont des concepts déterminants. Cela a eu une double conséquence,
contradictoire. D’un coté des esprits ont cherché a départager en quoi du profane
se mélait au sacré dans les textes sacrés; d’un autre, des gens ont prétendu que
toute interrogation soulevait des dérives si graves, qu’il valait mieux s’en tenir a
un seul texte, celui qu’ils considéraient comme dépositaire de LA révélation, et le
prendre a la lettre, sans se demander ce qui relevait de I’adaptation au temps et aux
moeurs de I’époque de leur écriture. Ainsi les cultures monothéistes ont-elles
donné lieu a des périodes d’intense érudition et a des irruptions iconoclastes, a une
police de la lecture, qui joignait tellement celle des Etats, qu’il est possible de
penser le fondamentalisme comme une dérive du politique dans le religieux, bien
plus, comme on a coutume de le faire, que le contraire.

%

Comme en toutes sociétés, quelle que soit sa religion, la littérature s’entoure
vite d’un rituel, fait ’objet d’une initiation. A cette initiation qui vient de la
surexposition et de I’invitation a imiter et célébrer, a la littérature proposée comme
célébration de I’appartenance a une collectivité, littérature qui demande, comme
seule préparation, I’omniprésence et la réitération, s’oppose une littérature de
méditation et de critique, qui requiert une initiation, et peut devenir, avec le temps,
part de la littérature identitaire. Mais elle suppose au départ la conscience de
niveaux d’interprétations possibles de la fiction, et qu’on ait, vis-a-vis de celle-ci,
une attente de sens et de dépaysement. Avec elle, le lecteur doit consentir a
prendre du temps pour aller au dela de I’excitation de la premiere lecture: elle

appelle relecture et comparaison.
%
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Profane, la fiction écrite n’est riche que de la conscience de bornes a notre
lucidité, et de la valeur de la variété des angles d’approche, pour nous orienter vers
I’intuition de la nature des étres.

%

Jouer avec les mythes, c’est, en fiction, introduire du jeu, justement, entre ce
qui est censé étre la vérité de la collectivité, exprimée par le mythe, et la difficulté
de I’appréhender, ou de I’ajuster a I’expérience de lecture du réel que I’individu,
écrivain puis lecteur, fait du réel.

%

Expression de valeurs, la fiction en montre I’interaction, mais ne les prescrit
pas: elle témoigne de I’impact que leur prise en compte produit sur ceux qui s’y
réferent. Les sutra disent la ligne essentielle de ce qui devrait soutenir une vie
dans la vérité de ce que nous sommes. Et la Bible, et le Coran. Mais Murasaki,
Bernanos et Mahfouz témoignent de la maniére dont chacun apprend a déméler le
sens de ce qu’il sait du sacré dans le brouhaha du réel.

Ils servent le sacré en le dégageant, par humour, ironie, chant, de ce que la
lettre fige en une apparence. La fin des rituels n’est pas de servir une identité,
individuelle ou collective, mais de mettre en état de connaitre autrement. Est-ce de
donner cela a penser, qui rend la fiction si suspecte?

6.4. Lecture et solitude

La lecture correspond a une perception de la solitude comme occasion de
faire le tri et de sortir des rouages dans lesquels I’obligation d’intervenir nous
engage.

%

Avec la lecture de fiction interactive, ne passerait-on pas a une solitude
percue comme lieu de peur, d’éclosion de toutes les anxiétés? L’apparition de ces
romans congus pour téléphone, et sollicitant la participation des lecteurs, ne
nourrirait-elle pas le désir de faire savoir au plus vite que 1’on existe, de se faire
savoir qu’on peut intervenir sur au moins un champ de la vie, celui de cette fiction
dont le lecteur devenu coscénariste pourra voir dans quelle mesure il la lit comme
les autres, selon qu’on y intégrera ou pas ses suggestions?
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Ne sous-estime-t-on pas le travail de concentration qu’exige 1’attention
soutenue a ce qui vient d’ailleurs que de ses propres ¢élans? Surtout si cela ne se
traduit pas en action extérieure, sensible au regard d’autrui!

*

Sans doute aborder I’auteur de fiction comme interpréte de la musique qu’il
découvre au monde, ou méme, ce qui me géne toujours, démiurge qui I’impose
aux choses, releve du risque de I’idéalisation, de la sacralisation (en prophéte,
éclaireur, «plus lucide que nousy).

%

L’interactivité présente une autre forme d’aveuglement possible. Elle est
reliée a cette méme hyperactivité, déficit ou défaut d’attention, qu’on attribue a
I’alimentation, comme s’il n’était di a cette méme quéte de sensations nouvelles,
associée a I’essor de la productivité, encouragée par le relai incessant de produits.
Le risque est réel de favoriser I’abandon d’une quéte, dés lors qu’elle ne «dit» plus
rien, i.e. n’emballe plus.

Et réel aussi, le refus de s’intéresser a ce qui a pu porter les hommes a
développer une activité, sous prétexte qu’a priori, celle-ci n’entre pas dans la
définition que nous nous donnons de nos besoins.

Comme si I’'immédiateté des réponses, I’attention a ce qui se pointe,
maintenant, sous nos yeux, ne pressaient de marquer comme vétuste tout ce qui
cesse d’exciter une curiosité spécialisée moins dans la recherche de la justesse,
que de I’'intensité et de 1’inusité pour eux-mémes.

%

J’ai entendu des philosophes francais déclarer, lors d’un débat, et quasi a
I’unanimité, qu’il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron: cela
illustre combien la lecture a changé d’accent, combien elle va a contre-courant des
attentes stimulées pour répondre a ce que nous définissons par productivité et
¢conomie.

%

Comment peut-on se dire quéteur de lucidité et acquiescer a ce qui est
mensonge? Et si la lucidité est la faculté qui permet de reconnaitre que I’humanité
a davantage besoin d’une vision encourageante, méme fausse, que d’une vue nette,
mais plate, comment 1’appeler telle, plutot qu’aveuglement?
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Pourquoi faire métier de revendiquer la vérité, puis s’en défendre, sous
prétexte qu’elle ne répond pas au désir?

k

Quand «raconter» est réduit a «émouvoir», ne se dispose-t-on pas,
paradoxalement, a I’insensibilité? La nuance ne «parle» plus. Une caresse ne
s’exprime plus en effleurement, mais en coup de batte.

*

Le refus de reconnaitre que toute littérature est abstraction, I’impatience avec
les singularités d’expression qui obligent a s’assurer qu’on a bien lu, la quéte
exclusive des «émotionsy, I’illusion du «concret», I’absence de curiosité pour ce
qu’implique une représentation donnée pourraient bien constituer un réseau
convergent de facteurs qui réduira la portion de lecteurs des fictions que j’aime.

En revanche, quiconque soupconne le texte d’avoir gardé ses secrets, et sa
propre subjectivité d’avoir filtré ce qui lui est donné a lire, quiconque veut
s’affranchir des impératifs de 'immédiateté et de la projection, continuera a s’y
attacher.

*

Serait-ce par son intégration de I’ignorance a I’expérience de savoir que je
dois mon attraction plus soutenue a la fiction qu’a la philosophie?

Cela n’empéche nullement que j’ai pu trouver a la lecture des philosophes,
outre un éclairage sur les conditions de recherche de la vérité, des plaisirs du
méme ordre que ceux pris au thriller ou a la poésie. N’y a-t-il pas du Bach et du
Conan Doyle en Spinoza? Le jeu des phrases, syntaxe et registre des mots et
figures de style, dispose le lecteur a faire I’expérience de cette intuition, dont les
mots sont moins la traduction qu’une piste d’envol.

%

Distance, recul, mise en abime.

%

La fiction est un mode de penser, non par argumentation, mais par
association d’actions et réactions, inventées et représentées, en lesquelles
s’exprime ce que 1’esprit pressent des forces qui I’animent. Le récit fictif renvoie
aux traces laissées par nos sensations et émotions, et vient nous rappeler a quoi

nous sommes réceptifs.
%
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La décision de savoir que faire de nos virtualités n’entre pas dans ses
fonctions, bien que prétre, propagandiste, pédagogue, pornographe puissent y
recourir dans I’espoir de nous inciter a prendre une direction donnée. Mais cela
reste du domaine du possible, et ne se traduit en action que si le lecteur et
I’auditeur de la parabole, de I’exemple, de I’anecdote ou de 1’action montrée ont
au préalable I’intention de donner une forme concrete a leur désir d’action,
cherchent un scénario pour donner une forme précise a cette énergie indistincte
dont ils ne savent que faire.

Ainsi allons-nous, par la fiction, d’un réel évoqué, donné a imaginer, au réel
confronté, qui secouera la représentation que nous nous en faisions.

%

Le plaisir de lire, c’est de reconnaitre, par le jeu de la représentation, un
rythme, autant dire un mode selon lequel nous lions nos expériences, et y lisons du
sens. Les pensées prétées a un personnage ne sont pas forcément une synthese de
celles de I’auteur, mais une manicre de jongler avec des €éléments de perceptions
aussi bien que ce qu’il écrit du décor, des couleurs, etc. C’est cet ensemble dont on
peut inférer la pensée de I’écrivain. L approcher plutot, avec toute
I’indétermination que préserve ce terme.

%

Le public de chaque époque s’éduque et est conditionné a privilégier
comme naturel certains rythmes.

Les écrivains que je relis me laissent entendre qu’un mode dont j’étais
moins averti existe: la relecture m’incite a le prendre en compte, a en vérifier
I’action, a me découvrir la possibilité de I’épouser.

Ce mode, mis en oeuvre dans ce jeu qu’est lire de la fiction, le transposerai-
je dans mon rapport au réel?

L’art m’y dispose, sans me 1I’imposer.

%

La fiction, par la mise en ordre de sensations et événements, plus ou moins
nombreux, précipités ou dilués, met en jeu nos ressources de pensée, procure dans
son ordre ce que donne la marche rapide a qui la pratique sans autre but qu’elle-
méme.

%

Séduire le lecteur consistera a lui proposer un personnage en butte a des
difficultés qu’il reconnait semblables aux siennes, et a voir le dit héros surmonter
I’adversité, incarnée par des personnages, doubles de ceux que le lecteur a
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I’habitude d’abhorrer ou de qui il s’estime mal vu. Il y a donc un conformisme de
gauche comme de droite, condition nécessaire du succes instantané, par
opposition a celui d’oeuvres, dont 1’audience s’obtient avec le temps, ce recul et
cette distanciation, qui constituent le trait spécifique de la fiction lue ou vue en
solitaire.

*

Paradoxe du lecteur solitaire: ne lire de livre que s’il y a buzz, surtout s’il

s’agit d’un appel a I’indépendance, de quelque ordre qu’elle soit!

*

La fiction reléve de I’amusement. Et de la pensée. Le fait qu’on semble
tenir tant a se voir, d’un coté, plus qu’en simple «amuseur», de ’autre, a se
défendre d’étre des «intellos», en dit assez du peu de conscience de nos sociétés
sur la fonction primordiale du jeu.

Sauf quand on observe des enfants jouer. Alors tous s’entendent pour
admirer I’intelligence!

%

Le nombre de personnes que fascine un jeu, s’il n’est pas signe en soi de
supériorité sur un autre, qui serait moins en demande, réfleéte ce qu’une société
attend d’elle-méme.

%

Je n’ai rien contre le style pantoufle. Il y a des jours, et méme chacun, ou
j’aime bien me laisser porter, me glisser, comme on dit, dans un récit. Je
m’abandonne au plaisir d’étre en accord.

Mais il y a des moments ou je préfére mettre des souliers, les lacer, surtout
s’il s’agit de marcher sur les pierres, ou de grimper. Ces oeuvres, parmi lesquelles
celles qui ont été évoquées a propos de relectures, me révelent ce que j’attends de
propre a la fiction, a la littérature: elles me font pressentir qu’au bord de la lucidité
se tient un monde, encore trop indistinctement percu pour étre nomme
directement. Un monde dont la métaphore seule ou ses équivalents peut signifier
ce par quoi il tient du familier, sans s’y réduire.

%

L'étre humain est capable de vérité. Seulement, elle n'est pas toujours ou il
croit la dire. C'est bien pourquoi je pense qu'il y a, a certains moments, des
silences utiles, contrairement a ce que I'époque nous serine.

La volonté de tout dire est en soi l'expression d'une inconscience et d’une
impossibilité, d'autant plus tragiques qu'elles se voilent du masque de la lucidité.
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Ne peut-on saisir une vérité d’un ordre tel qu’elle soit intransmissible ?
%

La lucidité tant revendiquée ne me parait possible, et impérativement a
rechercher, qu’au prix du consentement a rester aveugle, ou dépendant du
témoignage de ceux qui regardent d’ailleurs, ou ailleurs... Notre vue devient
d’autant plus nette, que la mise en foyer se porte sur un point précis, et que nous
gardons conscience du flou qui entoure ce point.

*

Nul solitaire ne peut se savoir lucide.
*

Le dialogue avec des morts ajoute a I’étrangeté de mon propos, eu égard a ce
qui semble étre cherché dans le bouillonnement éditorial de I’heure, la
prédominance du «neuf», la glorification du «lucide» dans la fiction.

Semble, dis-je bien. Car, pas plus que ’humanité ne saurait s’accommoder de
la seule contemplation, elle ne saurait s’en passer, ni de la capacité d’écoute, sans
se détruire.

Cela ne se voit-il pas aux burn-out, qui ne surviennent plus apres trente ans
de service, mais cing, et qui frappent ados comme trentenaires? Par ce recours aux
stimulants, a la fois pour répondre aux exigences des patrons et des clients, mais
aussi aux siennes propres, chercherait-on a fuir la peur de s’arréter, de se retrouver
seuls, peur encore plus facile a chasser avec I’omniprésent cellulaire? Redouterait-
on, du silence, la mise au silence de sa propre existence?

%

Au désir d’étre unique, voudrait-on ajouter celui, mortel, de se rendre
indispensable? Celui de faire ce que I’on veut, mais d’étre reconnu suffisamment
d’intérét public, pour n’€tre tenu par aucune attente d’autrui?

%

Dialogue entre les siécles. Métaphore. Qui la prend au sens littéral en fausse
le sens. Le dialogue, en effet, suppose présence. Interaction.

Or la force particuliere de la lecture de fiction tient a I’absence: évocation de
ce qui fut par quelqu’un qui n’est pas 13, sinon par les indications inscrites dans le
récit, nous entrons bien dans un rythme qui n’est pas le notre, mais dans la seule
mesure ou nous pouvons y adhérer...

S’il y a dialogues entre les siecles, c’est en ceci que nous pouvons lire les
commentaires qu’a périodes successives les écrivains adressent a un texte devenu,
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de la sorte, un classique, 1.e. une oeuvre a laquelle on se réfere. Il faut bien qu’il y
ait des points fixes auxquels se renvoyer pour qu’échange il y ait. Et I’écrit
constitue un tel point.

%

Avoir lu un méme ouvrage, fut-ce pour y puiser un sens différent, vous
inscrit dans une famille.

%

La sélection de ces oeuvres qu’on se relaie de décennies en décennies reléve
de bien des facteurs, dont tous ne répondent pas au désir de connaissance. Au
talent du lecteur se joint aussi son sens des priorités. De servir I’oeuvre a s’en
servir, il n’y a qu’un pas.

D’ou ce jeu nécessaire, a chaque génération: refaire le tri dans I’héritage, y
introduire des oeuvres ou en retirer.

Le dialogue a propos des morts se tient entre vivants.

%

Lire en silence, et seul, a toujours été une activité jugée étrange, voire
suspecte et nocive, dans notre culture, comme dans bien d’autres. Il se trouve que
I’importance des nouvelles technologies ne vient que remettre a ’avant-plan le
plus ancien et répandu des courants littéraires au Québec, celui de la littérature
orale.

%

D’autant plus devrait-on sentir la nécessité de se donner du temps, de
s’assurer qu’une seule pulsion, la plus impérieuse en apparence, ne masquera pas
la variété des attentes. Nécessaire silence, nécessaire solitude pour permettre
d’accorder a chacune la place la plus féconde. Nécessaire silence, nécessaire
solitude encore pour assurer a la parole sa plénitude.

Paradoxale et nécessaire lecture du rythme qu’un autre entend, pour me sortir
de la surdité, me libérer des acouphenes et me disposer a reconnaitre sur quelle
musique je puis danser, quel rythme, en somme, me possede.

6.5. L’autre

Les cultures que je connais se sont toutes enrichies d’apports extérieurs. Mais
elles les ont tous triés en fonction de ce dont elles avaient hérité. Sans ce recul, ce
temps de digestion, il n’y a pas de culture. Sans cette ouverture, il y a stérilité.
Enseigner la littérature, ¢’est donner a penser cet aller et retour entre sources
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découvertes a I’extérieur et sources issues du passé, les unes et les autres se
croisant aux eaux du présent qui nous entoure.
%

Le voyage et I’exil ont souvent agi de facon libératrice et permis cette
distance, justement, qui a rendu les €écrivains capables de montrer sous un jour
autre leur propre société.

%

Méme quand il fait de son village un royaume, dont il n’a pas le temps de

sortir, tant il lui parait riche, le romancier a son frére ailleurs.
%

L’étudiant né dans un pays donné partage avec I’immigrant la chance de
disposer d’interprétes, triés a travers les siccles, écrivains, artistes, musiciens, qui
leur permettent de vérifier la pertinence des choix, des représentations et des
orientations d’une société dans laquelle ils entrent sans en comprendre encore tous
les codes, et les raisons de leur usage.

Par la fiction, ils sont invités a découvrir que le monde autour d’eux n’a pas
toujours ét€ comme ils le voient, ni n’est toujours compris comme ils le font. La
langue se révele dans la richesse de ses tons et points de vue divers, selon les pays
et les ages.

De 14, la possibilité de prendre conscience de tout ce qu’il reste & moduler,
des rythmes dont ils ne reconnaissent pas 1’expression en ce qu’ils ont lu; la
possibilité de se disposer a saisir du présent ce qu’il donne a entendre en propre,
et de ce qui a été dit, ce qui interpelle toujours.

*

Enfant, j’ai ét¢ environné de livres, en ai regu en cadeaux: relire, ¢’est me
relier a ceux de ma famille par qui j’ai été€ encouragé a cette action, avec qui j’ai
discuté et que j’ai découvert par ce qu’ils me proposaient. C’est donc entretenir
avec les disparus un échange par écrivains interposés, échange a sens unique,
dialogue entre ce qu’ils sont en moi et ce que je suis en voie de devenir.

%

Lire, c’était aussi sortir de ma famille, m’en créer une autre, a partir
d’affinités et d’oppositions: celles-ci m’apprirent combien «familialey était cette
vision du monde, tenue pour étre simplement «naturelle». Cette autre famille
comprend les écrivains qui agissent comme des révélateurs, éveillent ma
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conscience d’une autre musique que la familiere. Mais elle implique aussi la
communauté des lecteurs de ce type d’oeuvres vers lesquelles, a simplement
consulter le page quatre de couverture, nous inclinons, siirs de notre
pressentiment: nous attendions ce roman...

A ceux-1a s’ajoute pour 1’enseignant que j’ai été la suite des étudiants que je
croise et dont je recherche les livres, s’ils publient, ou m’informe des lectures, de
loin en loin conversant, cette fois avec les vivants. Ce dialogue se prolonge en
murmures pour moi-méme, lorsque j’apprends leur déces, et qu’a relire un de ces
romans, dont j’ai fait un de mes classiques, une de leurs remarques me revient, ou
qu’a lire leurs propres fictions ou leurs poémes, je retrouve un air, une inflexion,
un brin de ce qu’ils ont dérobé au temps.

Et toujours, quelque chose de leur vie tient par ce fil de nos lectures
partagées.

%

Lire un roman japonais revient a aller aux nouvelles (!) d’une communauté
dans laquelle j’ai des amis chers, a essayer, a défaut d’étre présent de mes cinq
sens, de me tenir a jour, en idées et images, sur les formes que prennent la
sensibilité et la curiosité en ce pays grace auquel je m’affranchis de bornes
imaginées, liées a ma famille, et ne le puis faire que par les vertus héritées de cette
méme famille.

%

On a plus de réticences a admettre une incompatibilité de caractére avec un
étranger, car on se demande plus longtemps s’il n’y aurait pas malentendu a cause
des différences culturelles: on accuse la civilisation de ce qui tire son origine aussi
bien des individus en présence.

%

Connaitre les gens d’ailleurs par des fictions traduites atténue, du fait qu’ils
s’adressent a nous en notre langue, et sans accent, ce réflexe. A rebours, cela peut
créer un faux sentiment de complicité entre lecteurs, puisque les deux langues
impliquées portent avec elles des connotations différentes, absentes en 1’autre.

%

Peut-étre le dernier oasis avant le désert est-il la rencontre avec un étranger
familier de notre culture et qui nous introduit a celle vers laquelle notre méharée
nous mene. L’aridité de notre apprentissage ne tient pas tant a celui du vocabulaire
ou de la grammaire qu’a savoir reconnaitre 1’effet de I’usage des termes dans un
contexte donné. L’ampleur des faux-pas reconnus, suite a notre progression parmi
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des gens qui ignorent notre culture, embrouille la perception de tous les pas
possibles. La connaissance du vocabulaire d’usage quotidien devient apprentissage
de ces usages.

%

Au Japon, chaque situation semble avoir un mot propre, dont il convient de
retenir plutdt la spécificité que ce par quoi il serait synonyme. Au contraire de la
tendance québécoise a utiliser I'un pour I’autre des termes, selon 1’image plus ou
moins précise que 1’on veut communiquer et dont on s’accommode, en tirant le
plus d’extension possible d’un mot, en amplifiant en cette direction les ressources
de la langue frangaise.

En outre, lors du contact initial, le Québécois aime plaisanter pour signifier
sa bonne volonté, 1a ou le Japonais fera assaut de déférence.

%

Tant que chacun parle sa langue, s’accompagne de signes, insére quelques
mots tout au plus de la langue du vis-a-vis, tout va bien, chacun est aux aguets,
estime aller de soi le fait de prendre garde au malentendu. Mais celui qui posséde
un vocabulaire légérement plus étendu, disons I’équivalent de celui qu’on
enseigne dans sa langue maternelle a un handicapé 1éger pour lui permettre de
naviguer dans les situations courantes, celui-la risque, par ce qu’il sait, de voiler a
son auditeur tout ce qu’il lui reste a apprendre, de donner une idée fausse de sa
prolixité, d’étre tenu pour sachant ce qu’il ignore.

*

Dix-sept syllables ont a ce point ravi la curiosité des Occidentaux que,
désormais, tout texte bref ou le non-dit rayonne a partir de noms d’animaux, de
fleurs, de lumiéres aux teintes variées, de variétés infinies de pluie appelle un mot:
haiku. Mais ce que la traduction peut livrer des originaux n’est que transposition,
comme on ferait d’une musique mise en tableau.

Mots-chevilles, similitudes de traits entre deux caractéres aux sens ainsi
rapprochés, jeu d’images donc entre les mots, du fait méme de leur calligraphie
tracée avec vigueur ou grace, fluidité ou rigidité, épithétes reprises d’un classique
tenu pour connu du lecteur, mais placées de maniere inédite, comme on place une
balle au tennis, riche connotation des noms de ville, comme Nara, qui porte, dans
ses sonorités, échos de son ascendance coréenne, tout cela échappe a I’amateur qui
ignore le japonais, et croit, en sa langue, imiter le genre dont il a lu des adaptations

de Bashd, Issa ou Yosano, souvent réduites aux images, sans leur musicalité.
%
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Une traduction de haiku donne de 1’original une idée aussi fidéle qu'une

reproduction en noir et blanc d’un Van Gogh.
%

Mais si un haiku en frangais est bien peu, et en tout cas, bien rarement, un
haiku dans la tradition classique de ses modeles supposés, alors méme que le poete
se revendique de ce courant, I’entreprise n’en est pas pour autant vaine, qui éclaire
d’une lumiére au velouté nouveau la lecture que 1’on peut faire des originaux.

De méme, il devrait étre impossible de discuter avec pertinence de 1I’impact
du Jugement dernier hors du cadre de la Chapelle Sixtine, du moins si on entend
s’approcher du sens qu’il recelait pour 1’artiste et ses contemporains. Est-il inutile
de faire I’exercice d’une telle analyse, I’expérience d’un tel regard? Bien sir, nous
pouvons alors exprimer ce qui ne pouvait s’isoler, quand la peinture était percue
dans et avec I’environnement pour lequel elle avait été congue.

De méme, lisons-nous nos classiques a travers ce que nous savons d’eux,
mais aussi en fonction de I’effet de leurs oeuvres sur les écrivains et les lecteurs
qui les ont suivis. Une chose est donc de prétendre restituer I’intention originelle
de I’écrivain, une autre de témoigner de ce que son texte nous dit, dans le contexte
ou nous le saisissons.

*

Le regard ouvert, mais non informé, de celui qui voit une sculpture ashanti,
un couple en terre cuite maya, une estampe, une ceinture fléchée, s’il ne devrait
pas autoriser a affirmer le sens, le role, le rapport de I’objet avec ses créateurs et
ses destinataires originaux, peut néanmoins saisir un sens, un lien avec ce dont les
artistes et le public, a I’origine, pouvaient ignorer le caractére exceptionnel.

%

I1 est dans la logique de I’écriture de se vouloir indépendante de I’instant de
I’énonciation, et de celle de la fiction d’inventer et fournir son propre contexte, et
de celle de la langue francaise, par ses régles régissant la fonction et la place des
mots, de préciser quel est bien le sujet de la phrase, et le temps et 1’action, et ce sur
quoi agit le sujet.

Mais la langue francaise n’est jamais aussi universelle que le réve de ses
locuteurs le postule, et charrie avec elle des référents supposés connus, des mots
qui gardent méme forme, et pourtant change de sens d’un siecle, voire d’un milieu
a ’autre (litérature, par exemple, ou animation). Que de noms de personnages,
institutions, événements, dont la référence est tenue pour aller de soi!
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Souvent 1’on note qu’un écrivain, resté¢ incompris, trouve dans la postérité
de qui étre accueilli. Mais on fait toujours comme si I’oeuvre jugée «vieillie»
avait épuisé sa force, sans jamais oser dire que notre sensibilité peut-Etre s’est
blasée, ou rendue incapable de 1’attention requise, ou encore se refuse a la fonction
pour laquelle le texte ancien a été construit.

%

La fiction romanesque peut donner 1’apparence d’échapper a la spécificité
d’une langue, quand elle est traduite en une autre. L’ordre d’apparition des
personnages et des sujets, le recours ou pas aux épithetes et adverbes ou
métaphores trouvent des équivalents, et le sacrifice de la musicalité peut sembler
moins important. Pourtant, celle-ci fait bien partie du charme pour le lecteur de la
langue d’origine, elle peut méme faire la différence entre deux versions d’un
méme récit, ou encore, comme dans I’épopée, expliquer pourquoi la mémoire s’en
empare, pourquoi des passages viennent se placer entre vous et une affection, et
I’€clairer.

%

La conscience de ce qui échappe a la traduction met en garde contre le
refus de consentir a la singularité des étres, a ce point ou le partage est impossible.
C’est bien la singularité des étres, et non une civilisation en ses manifestations, qui
est inaccessible, et charme: elle rappelle au désir de connaitre, qu’il ne s’accomplit
que dans I’acceptation que quelque chose puisse lui échapper.

Mais I’effort pour en reculer I’importance enrichit I’imagination, anime la
générosité, libére des visions tronquées de soi.

*

Une langue s’apprend. Mais nul ne peut compenser le fait de 1’avoir
ignorée, enfant, tout comme le golit du riz se développe, mais nul ne peut ressentir
ce qu’a le gotter le vieil homme revit de repas préparé par sa mere.

Le concevoir n’est pas le savoir.

%

Lire n’est que figure de voyage.
%

Si on peut parfaitement écrire d’un lieu dont ne voit que des images ou ne
connait que ce qu’en disent d’autres livres, ¢’est précisément parce que la langue,
a elle seule, en absence de tout ce qui se dit en présence, par le non-verbal, ne
retient que ce qui s’abstraie.
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Les écrivains que j’aime travaillent la langue pour rappeler qu’elle peut
laisser soupconner la présence de ce qui lui échappe, non s’y substituer.
Ils nous renvoient au réel.

7. Petit guide de ’autodidacte vorace

7.1. Histoire du Japon et évolution de la place des religions
selon le cinéma

La possibilité, au secondaire, dans les cours d’Histoire, de se référer a celle
du Japon, m’incite ici, autant que la présence de plusieurs mordus de manga a ce
niveau, a préciser, parmi les films mentionnés, ceux qui, a mon sens, devraient,
auparavant, faire objet d’une évaluation par les parents et enseignants, étant donné
le degré de préparation de ce jeune public au style, themes et modes de narration
inpliqués. Mes pistes de recherche sont, en effet, établies, en fonction de
spectateurs exercés a un discours critique, et majeurs.

Avant ’arrivée du bouddhisme: Himiko de Shinoda
7 et 8 iemes si¢cles. Le choc du bouddhisme.

Apres une opposition entre deux clans, 'un affirmant la nécessité de
privilégier le shintoisme, 1’autre le bouddhisme, et celui-ci triomphant, une
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période de syncrétisme entre les deux pensées religieuses s’ouvre. Prince Shétoku
de Shunya Ito, Princesse Mononoké de Miyazaki Hayao

9 iéme siécle au 12 iéme. De la Cour aux samourais.

La famille Fujiwara gouverne via les filles de son clan, mariées aux empereurs.
Vers la fin du douziéme siecle, les clans Heiké (Taira) et Genji (Minamoto), qui
assuraient 1’ordre, rivalisent pour prendre le controle du pouvoir. Aprées le succes
initial des Heiké, ceux-ci sont battus dans une série de batailles, dont, maintes fois
racontée, la bataille navale de Dan-no-ura, en 1185. Onmy®éji de Takita Yojiro, Le
héros sacrilége de Mizoguchi Kenji. Voir aussi premier et troisieme sketches de
Kwaidan de Kobayashi. Et Le dit du Genji de Yoshimura Kimisaburo (le roman a
fait aussi I’objet d’adaptations en manga et animé.)

1185 a fin 15 iéme environ. Une période agitée.

Les Heiké avaient déplacé déja, de Kyoto a Kamakura, le siége effectif du
pouvoir. Désormais, le régne des généraux en chef s’accompagnera de luttes entre
seigneurs rivaux, qui culmineront au seizieme siecle. Le bouddhisme zen se
répand, mais aussi les sectes plus populaires, axées sur la confiance en Bouddha.
Le shintoisme populaire et les croyances locales continuent d’inspirer et rythmer
la vie quotidienne. 16 ieme siécle. Oda, puis Hidéyoshi rassemblent graduellement
tout le Japon sous leur poigne, jusqu’au triomphe de Tokugawa Iéyasu, qui ouvrira
une nouvelle ére en 1603. L’arrivée du christianisme provoquera des débats
théologiques et politiques. La hausse des échanges commerciaux avec 1’étranger,
sans omettre la Chine, provoque un regain du sentiment d’appartenance, et donc,
de la conscience de sa propre culture; pour le moment, on intégre, en milieux
aisés, des éléments de la culture européenne... Les Sept samourais, et Kagémusha
de Kurosawa Akira, Princesse Mononoké, Bushido de Imai Tadashi. Sen no Rikyt
de Kumai Kei (Le maitre de thé, en francais)

1603-1867 Tokugawa, fin des guerres civiles.

Vers le milieu du siécle, le Japon ferme ses ports aux étrangers, sauf aux
Hollandais, dans I’ile de Déjima, pres de Nagasaki. La caste guerriere, bien qu’il
n’y aura plus de guerre pendant plus de deux siecles, domine 1’édifice social, se
bureaucratise. A un mouvement de centralisation du pouvoir, correspond une
réaction des clans vaincus, qui encouragent les études des traditions locales, et
donc du shintoisme, tandis que I’Etat Tokugawa oblige 1’inscription a un temple
bouddhiste pour contrer le christianisme. L’influence du Zen sur ’esthétique se
continue, et le code du guerrier regoit sa forme figée : congu pour des guerriers en
paix, il exalte I’idée de sacrifice de soi. Entre les mesures contre le duel du
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gouvernement et cette exaltation de 1’honneur, il y a une tension, sujet de
nombreux drames, depuis devenus des films. Les 47 ronins, aussi bien que
Myamoto Musashi ont fait I’objet d’innombrables adaptations, variations sur les
valeurs de la classe des samourais (environ 7% de la population).

Hara-kiri (Seppuku : ce film, a mes yeux, remarquable, met en cause
I’idéalisation du geste associé a I’autovalorisation des membres de la classe des
samourais, mais un jeune public pourrait étre impressionné par la dureté du
premier hara-kiri et I’intrépidité du héros) et Samurai’s Rebellion (Joi-uchi) et le
quatriéme sketch de Kwaidan de Kobayashi Masaki; « Soleil sous la pluie », dans
Réves de Kurosawa Akira, ainsi que son Akahigé. Plus intemporel, La ballade de
Narayama (version plus shintoiste d’Imamura Shohei, versus celle de Kinoshita
Keisuké, plus bouddhiste et confucianiste). Sur christianisme, Silence de Kumai
Kei. Ichikawa Kon, avec Kah-san, donnera une idée de la vie des classes
populaires urbaines. Son Yukinojo Hengei (Vengeance d’un acteur) , en plus
d’étre spectaculaire, rendra plus concrete 1’expérience du kabuki.

Environ 1850 a 1945. Le choc des impérialismes.

Avant 1900: La pression des étrangers, celle, ultime des Américains,
entraine 1’ouverture au monde extérieur. Mais cela est vu comme trahison par
bien des Japonais, en particulier dans les clans jadis rivaux de celui des
Tokugawa. De 1850 a 1867, date de la chute du shogunat, une guerre civile se
prépare, puis éclate. Le shintoisme entre dans la voie de redevenir religion d’Etat,
ce qui sera consacré par I’intronisation de I’empereur Meiji, premier depuis
presque mille ans, a exercer une fonction autre que symbolique et sacerdotale.
Tabou d’Oshima Nagisa et Eijanaika de Imamura Shohei (comme, pour les
années 30, son Zégen , qui met en scéne un souteneur patriote), par ce qu’ils
montrent, comme par la complexité du propos, pourraient €chapper a des éleves
du secondaire: ce sont d’excellentes reconstitutions de la transition ereTokugawa-
ere Meiji, le premier du point de vue des samourais, le second des classes
populaires. La servante et le samourai de Yamada Yoji, son_Tasogare Seibei,
Mibu Gishi Den de Takita Yojiro seraient plus accessibles a un jeune public. Le
Ashura de ce dernier donne, dans le cadre du genre « horreur », une bonne idée
de I’esthétique de 1’époque, revisitée par celle de la notre.

A partir de 1867, un mouvement de réformes politiques entraine la fin du
systeme des quatre classes, 1’abolition des priviléges et fonctions exclusives de la
classe des samourais, mais I’extension a toutes des principes qui régissaient les
seuls guerriers. Mibu Gishi Den de Takita Yojiro. Botchan, adapté plusieurs fois
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du roman de Soseki. Voir le manga de Taniguchi, Au temps de Botchan. L’Etat
accompagne la révolution industrielle, I’avénement du parlementarisme, et,
suivant les Européens, I’expansion coloniale en Chine, puis contre les Russes.

1910 a 1945. Le primat du shintoisme de la famille impériale s’impose, le
systeme d’éducation place le coeur de la morale dans 1’identification empereur,
peuple, iles. L’accélération du développement industriel s’accélére, le Japon
s’impose d’abord du coté des alliés en 14-18, puis se rapproche dans les années
trente de I’ Allemagne et de 1’Italie. Aprés I’occupation de la Corée en 1910, la
guerre en Mandchourie en 31-32, puis en Chine en 37, voici en 41 I’affrontement
avec les U.S.A., les victoires initiales foudroyantes, 1’érosion graduelle du
territoire conquis, les bombardements des villes japonaises par les B-52, jusqu’a
ceux de Hiroshima et Nagasaki, la signature de la paix en aott 45.

Zégen d’Imamura Shohei. La condition humaine de Kobayashi Masaki, La
mer et le poison de Kumai Kei (dur pour jeune public, sur I’expérimentation
biologique avec les prisonniers), Déguchi no nai umi de Sasabé Kiyoshi;
Otokotachi no Yamato de Sato Jun’ya (cf Soleil de Soukourov). « Le tunnel »
dans Réves. Utsukushii natsu no Kirishima de Kuroki Kazuo fait le portrait des
derniers jours de la guerre. Pluie noire de Imamura Shohei, adaptation d’un roman
célebre de Ibusé Masuji, avec une reconstitution saisissante des effets de la bombe
atomique sur les victimes.

1945 a 2008. Le choc de 1a mondialisation en accéléré.

La reconstruction du Japon s’accentue avec le conflit coréen (52-54), et les
relations avec les Etats-Unis d’ Amérique deviennent enjeu de politique interne.
Les Olympiques de 64 consacrent la sortie des ruines de la guerre, mais le
mouvement d’expansion économique continue d’accaparer les énergies, ce contre
quoi les artistes multiplient les mises en garde. La liberté religieuse est revenue, et
le shintoisme a repris son visage plus divers. Toutefois, la présence des Premiers
Ministres au sanctuaire de Yasukuni (on y honore les morts au combat) continue a
étre un sujet de vives discussions. Entre destruction écologique par hantise de la
crise économique et souci de surmonter la compétition ET attachement au sol
natal, entre communautarisme, quasi requis par 1’association a un sol tremblant et
un pays en mouvement, et individualisme, entre hédonisme festif, dans la lignée
du shintoisme, et hédonisme autodestructeur, entre culture de la sobriété et culture
de I’exces, le cinéma actuel ne peut que se retouver inspiré par ces périodes de
paix avec I’étranger qu’ont été celles d’Heian et d’Edo, ou avec ces années
charniéres, que sont 1170-85, 1580 a 1603, et 1850 a 1867: selon I’année de
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tournage, chaque film devient une trace de la sensibilité de son réalisateur a son
propre présent, tel qu’il le sent interpelé par le passé ressuscité.

Pour des étudiants du secondaire, comme pour tous, la meilleure
introduction au Japon des années 1960 a 2000 est probablement la série de
comeédies consacrées au personnage de Tora, par Yamada Yoji. Pour les plus
mirs, Nihon no seishun ( Hommage a un homme fatigué ) de Kobayashi Masaki,
les films d’Imamura Shohei et le magnifique La cérémonie d’Oshima Nagisa
donneront des années soixante un apercu qui répondra a celui qu’offre des années
quarante et cinquante I’oeuvre des Mizoguchi (Rue de 1a honte), Ozu ( Printemps
Tardif et Voyage a Tokyo, et les suivants), Kurosawa (L ange ivre, Vivre) et
Narusé ( le splendide Nuages flottants). United Red Army de Wakamatsu Ko6ji
retrace I’histoire des protestations contre le traité de sécurité nippo-américain et
l,autodestruction d’une cellule révolutionnaire radicale. Nihon Shinju de Oura
Nobuyoshi établit le lien entre extréme-gauche japonaise et mouvement de
libération palestinien, dans une construction déroutante pour un jeune cinéphile.
De méme, Euréka d’ Aoyama Shinji, qui joint délinquance et recherche de valeurs.
Shéjo de Okuda Ejji, qui associe cette quéte de sens au phénomene de la
prostitution juvénile. Son Nagai Sanpo trace un portrait accessible, de
I’adolescence a la vieillesse, de la maniére dont, dans le Japon actuel, cette
¢valuation de la valeur de la vie et des motifs de la défendre se pose, jusqu’a la
question du suicide. Yume no manimani de Kimura Takéo et Nippon no kuroi
Natsu- Enzai de Kumai Kei donnent une image de certains enjeux de notre temps (
transmission du savoir, travail des médias) et de la part de la mémoire dans notre
réaction au présent.

Le profond désir des dieux de Imamura Shohei et Marébito de Shimizu
Takashi explorent 1’arriere-plan « primal » de 1’étre humain, les survivances du
«primitif », jusque dans I’homme contemporain, et, a ce titre, parents et
enseignants d’éleves du secondaire ou de premicre année du collégial apprécieront
I’opportunité de les suggérer, selon ce qu’ils savent de la capacité d’interprétation
et de distanciation des ¢éleves; La forét oubliée de Oguri Kohei; Moé€ no Suzaku et
La forét de Moragi de Kawasé Naomi, pour d’autres raisons, qui tiennent
davantage a leur rythme, pourraient sembler a des mineurs, trop « lents », « sans
action ». Mais ce sont des oeuvres imprégnées des valeurs polies par les siccles,
intégrées au quotidien.
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Certaines oeuvres permettent d’apprécier I’amalgame des mythologies
occidentales et japonaise en animé, Le voyage de Chihiro, Mon voisin Totoro et
Princesse Mononoké de Miyazaki Hayao; Le tombeau des lucioles et Ponpoko de
Takahata Isao; Réves de Kurosawa. Yamato Takéru de Takao Okawara. Final
Fantasy de Arakawa Takéshi et Takahashi Mutsuru. Y 6kai Daisens6 de Miiké
Takashi.

7.2. Entre romans et cinéma, une histoire

Voici des suggestions de voyages entre romans et adaptations, littérature et
cinéma japonais. Les auteurs et oeuvres choisis I’ont été selon les criteres suivants.
D’abord, entre écrivains et cinéastes, avoir un style assez singulier et des thémes
assez divers pour déroger aux généralisations du type: les films japonais sont...
Ensuite, les romans devaient avoir fait ’objet de traductions en francais. Enfin, ne
sont retenus que des écrivains dont les oeuvres ont fait 1’objet d’adaptations ou
bien qui ont été, a titre de critiques ou de cinéastes, eux-mémes entre deux
mondes.

Le désir de présenter des ceuvres contrastées entraine le choix de certains
romans et films qui pourraient &tre jugés choquants pour des mineurs ou des
lecteurs en quéte de repéres, en particulier dans les blocs a (Hiroki, Sasaki,
Murakami Ryt), et b (le film de Mishima et celui de Yanagibashi)

L’ordre va des plus récents aux plus anciens, regroupés selon
I’appartenance a une génération (déterminée par la date des oeuvres parues), et le
sexe. Les titres en caractéres gras correspondent a des oeuvres ayant fait I’objet
d’au moins une adaptation. Voir en bibliographie I’ouvrage de Max Tessier,
Littérature et cinéma au Japon, le plus complet sur le sujet, en frangais.

L’usage japonais de désigner le nom de famille en premier est, ici, le cas
échéant, retenu.

a) A partir de 1980 Si aucune des femmes mentionnées n’est réalisatrice, tous
les romanciers sont cinéastes. Depuis 2000, la proportion de femmes qui passent a
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la réalisation s’accroit ( certaines ont leurs films commentés en ces pages), mais
reste nettement inférieure a celles des productrices, scénaristes, décoratrices.

Ogawa Y o6ko (L’annulaire adapté en France par Diane
Bertrand, La formule préférée du professeur adapté par Koizumi Takashi, Une
parfaite chambre de malade), Yu Miri (Inochi de Shinohara Tetsuo, Le berceau au
bord de 1’eau), Yoshimoto Banana ( Kitchen de Morita Yoshimitsu) ; Kawakami
Hiromi (Les années douces), Kaneéhara Hitomi (Serpents et piercings), Akasaka
Mari (Vibrator de Hiroki Ryuichi), Matsuura Ri€ko (Natural Woman de Sasaki
Hirohisa), Tsushima Yiiko (L’enfant de fortune, Vous, réves nombreux, toi, la
lumiére)

Murakami Ry, romancier et cinéaste ( 69, Le bébé de la
consigne automatique, Topaze —Tokyo decadence, réalisé par lui-méme, sur le
sado-maso et la folie), Murakami Haruki (Kafka sur le rivage, Tony Takitani de
Ichikawa Jun), Kitano Takéshi, aussi cinéaste (Asakusa Kid, Naissance d’un
guru), Kurosawa Kiyoshi, romancier et cinéaste (Kairo), Abé Kazushigé
(Projection privée), Tsuji Hitonari_L’arbre du voyageur, Le Bouddha blanc (aussi
cinéaste sous le nom de Tsuji Jinsei);

cf. en manga Taniguchi Jiro vs Amer béton_de Matsumoto
Taiyo
b) A partir de 1945 Ariyoshi Sawako ( Le miroir des courtisanes, Les dames de
Kimoto de Nakamura Noboru), Setouchi Jakuch6 (La fin de 1’ét¢), Enchi Fumiko
(Masque de femme, Chroniques glorieuses);

Nakagami Kenji (scé. de Himatsuri de Yanagibashi, Mille
ans de plaisirs; a son propos, Aoyama Shinji a réalisé un docu. To The Alley :
Roji e), O¢ Kenzaburo (Le traquenard — Otoshiana de Oshima Nagisa, Une
affaire personnelle, Protégez-nous de notre folie), Abé Kobo (LLa femme des
sables de Té¢shigahara, plusieurs fois scénariste, dont Kabé Atsuki Heya de
Kobayashi), Mishima Yuki6 ( Yiikkoku — son propre film sur le hara-kiri, a
opposer a la présentation critique de 1’idéalisation du rituel par Kobayashi, Hara-
kiri; Confession d’un masque, Le pavillon d’or de Ichikawa Kon, puis
Takabayashi Yoichi ; Mishima a joué dans Le 1ézard noir tiré de sa piece adaptée
d’Edogawa par Fukasaku Kinji), Fukazawa Shichiro (Narayamabushiké ). Shiba
Ryotaro (Le dernier shogun, ce spécialiste du roman historique est souvetn adapté
et inspire plusieurs mangakas et cinéastes).

c) A partir des années 20 Hayashi Fumiko (Nuages flottants de Narusé
Mikio);
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Les deux premiers auteurs qui suivent ont €té, en leur jeunesse, scénariste et
commentateur de cinéma. Kawabata Yasunari (Toyoda Shiro, puis Oba Hideo ont
réalisé¢ Pays de neige, Narusé¢ Mikio Le bruit de la montagne, Yoshimura
K6zabur6 La maison des belles endormies,), Tanizaki Junichiro (Abé Yutaka,
puis Shima Kgji, enfin Ichikawa Kon Quatre sceurs,). Inoii¢ Yasushi ( Kaseki de
Kobayashi Masaki, Les chemins du désert de Sato Junya, Histoire de ma mere,
Le fusil de chasse de Gosho Heinosuké), Shiga Naoya ( Le samourai, Anya koro
— trad. Sous le titre Errances dans la nuit - de Toyoda Shiro ).

d) A partir de 1867  Higuchi Ichiy6 (Qui est le plus grand);

Soséki Natsumé (Oreiller d’herbes, Botchan cf Au temps de Botchan de
Taniguchi en manga), Kokoro ou Le pauvre cceur des hommes de Toyoda Shiro,
Sorekara de Morita Yoshimitsu), Mori Ogai ( Intendant Sansho de Mizoguchi
Kenji), Kaf(i Nagai Une histoire singuliere a I’est du fleuve de Toyoda Shird),
Miyazawa Kenji (Train de nuit dans la voie lactée; ce conteur a une influence
déterminente sur le monde de 1’animation).

e) Période d’Edo Saikaku Thara (Vie d’une amie de la volupté ), Jippensha Ikku
(A pied sur le Tokaido, inspirant Manoyaka ni Yajisan Kitasan de Kudo
Kankuro);

f) Période Heian Sei Shonagon (Notes de Ioreiller cf. Peter Greenaway),
Murasaki Shikibu (Le dit du Genji de Yoshimura Kimisaburo; plusieurs
adaptations de chapitres, et aussi en animé et manga et rouleaux peints et nd et
kabuki)
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I’aper¢u qu’il offre de I’évolution de traits qu’on
imagine, une fois pour toutes, déterminés. )

7.3.2. cinéma

Anime A guide to Japanese Animation (1958-1088) ,
Protoculture, 2000
Le langage des lignes, 400 coups, (comme le suivant, cet
essai devrait intéresser le fan d’animé, désireux d’avoir
une idée des enjeux de I’animation en général)

Le cinéma d’animation rencontre le vivant, 400 coups,
2006

Le cinéma japonais Ed. du Rocher, 2005 (Cette édition m’a
paru la plus intéressante, car elle prend en compte les
conditions de tournage et leur cadre, dans 1’¢laboration
des styles, et équilibre les références aux influences
¢trangeres et autochtones.)

Le cinéma japonais, Nathan, 2008 (bon point de départ a
un survol de I’histoire de ce cinéma)

Images du cinéma japonais éd.Veyrier, 1981
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Tessier , Max Cinéma et littérature de 1’ére Meiji a nos jours au Japon,
Centre Georges Pompidou, 1986 (Ouvrage unique, qu’il
faudrait encourager I’éditeur et I’auteur a mettre a jour,
tant la rencontre du cinéma et de la littérature
s’accentue, les écrivains se faisant cinéastes, ou serait-
ce I’inverse?)

Du méme auteur

1- «Julieny, in Ecrits du Canada-francais, HMH 1974

2- Du Japon et d’ici, éd. Pleins bords, 1975 (nouvelles et essais sur la
B.D., Proust et Murasaki, «Lire les livres d’ailleurs»), 1975.

3- Le dragon blessé ( nouvelle publiée avec La visiteuse de D.Alarie),
APLM, 1979.

4- Le chemin détourné, éd. HMH (essai sur Kobayashi et le cinéma
japonais), 1982.

5- Dire I’éphémere, éd. HMH ( essai sur peinture et cinéma au Japon),
1984.

6- Les instants dérobés, éd. SNQ ( nouvelles), 1985.

7- Taire 1’essentiel, éd. HMH ( essai sur la fiction et la littérature
japonaise contemporaine), 1988.

8- Un temps révé. Portrait du lecteur en cinéphile, éd HMH ( essai sur le
temps au cinéma et en littérature), 1992.

9- Petite géométrie du coeur, éd Boréal (nouvelles), 1994.

10- La ville ou fleurissent les images, éd. 400 coups ( Journal et essai sur
Tokyd et le cinéma), 1997.

11-Carnets d’un curieux. Autour de quatre romanciéres japonaises, Trois,
2003 (Fiction et curiosité)
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12- Ce qui n’est pas moi, Trois, 2006 (sur I’incuriosité, la curiosité et
I’enseignement)

13- La confidente, éd. Du Murmure, 2004, en ligne gratuitement sur
connexion-lanaudiere.qc.ca roman en ligne.
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