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LEGACY- le Tipuveau Modèle 

\iirun Modèle d'iirgcatorlc dam l'histoire n'a jamais at­
teint le succès Instantané qu'a rencontre le LEGACY . . . 
Ilans les s j \ mois depuis son détint, il n brisé tous les 
records de lentes. 

I.a raison en e s t délicieusement ethlente dans le patron 

lui-même, ( " e s t le premier patron réellement moderne en 

arpenterie . . . le premier à y incorporer l e s lignes si­
nueuses et droites de l'art moderne. 

Nouteau comme le dernier numéro de cette itetue dans 
sa modernité. Mais avec quatre générations de main-
d'oenvre artistique en arpenterie plaquée 1847 ROGERS 
RBOS. pour le recommander. Bien chanceuse est la mariée 
qui commence son service d'arpenterie avec le modèle 
LEGACT. 

I N T E R N A T I O N A L s I I. \ Y. IC C O M !• \ N \ « I l C A N A D A , I. I M I T E U , II A M I I- T O N . <> N T 

A R G E N T E R I E P L A Q U E E 

1 8 4 7 R O G E R S B R O S . 
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Le "Commander Brougham" à cinq places —Avec moteur 
à six ou huit cylindres. Six roues en broche et porte-malle 
standardisé. 

T3 IEN moins que le champion de la vitesse — rien moins que la puissance sans pareille dans le domaine de 

-1- ^ 1 automobihsme — pouvaient avoir inspiré la beauté attrayante de ces grands huits et six Studebakers 

nouveaux. Dans chaque ligne vitale et dans le contour, vous remarquerez immédiatement l'habileté remarqua­

ble qui a conquis au Studebaker CHAQUE RECORD officiel de vitesse et d'endurance que puisse produire tout 

automobile. Automobiles équilibrés! Style qui interprète superbement la performance — performance qui ac­

complit brillamment la promesse d'un style juvénile et pimpant. Chacun d'eux est un champion d'automobile— 

à des prix presque aussi remarquables que ces ces grands autos eux-mêmes! 

S T U D E B A K E R 
Constructeur de Champions 
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LE NOUVEAU WAGON-SALON-OBSERVATOIRE-SOLARIUM 

Remarquab le Innovation 
dans le domaine du transport 

SOLARIUM 

SALON-
OBSERVATOIRE 

RUFFET 

FUMOIR 
POUR 
HOMMES 

BAIN 
POUR 
HOMMES 

SA LON DES 
DAMES 

BAIN 
POUR 
UA MES 

l e . 

] 

LE Wagon-Salon-Observatoire-Solarium du 
Pacifique Canadien est la dernière nouveauté 
en matière de transport ferroviaire. Il mar­
que un progrès de plus vers le parfait confort 
dans les voyages en chemin de fer. 

On est charmé par l'ingénieux et nouvel 
aménagement de ce luxueux wagon dès l'ins­
tant où l'on en franchit le seuil. C'est un véri­
table club roulant offrant tout ce qui peut 
contribuer au confort et à l'agrément de ceux 
qui effectuent de longs parcours en trains à 
travers le pays. Sa principale caractéristique 
est le spacieux Solarium vitré qui occupe tout 
l'arrière, permettant d'admirer les paysages 
en pleine lumière, sans l'inconvénient du vent 
ou de la poussière. Ses deux Chambres de 
Bain et Douche — l'une pour dames, l'autre 
pour messieurs — comptent encore au nombre 
des innovations que ne manqueront pas d'ap­
précier les voyageurs désireux de se rafraî­
chir en route. On y voit aussi un petit Salon 
pour Dames, ainsi qu'un Fumoir réservé aux 
hommes et un Buffet. 

Mais la pièce par excellence de ce merveil­
leux wagon est sans contredit le vaste Salon-
Observatoire où les voyageurs des deux sexes 
se réunissent pour lire ou causer . . . entre 
deux villes ou deux océans . . . tout en ad­
mirant les splendides panoramas qui se dé­
roulent de chaque côté de la voie parfaite­
ment unie sur laquelle le train les emporte à 
toute vapeur . . . et en complète sécurité. 

PACIFIQUE 
CANADIEN 

E Q U I P E M E N T de Luxe 

P A C I F I Q L f E C A N A D I E N 
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L'AGRICULTURE 

"J'Ecoute. 

La superficie cultivée de 
nos récoltes fut de 5 1 , -
4 2 7 , 1 9 0 arpents en 11918 
et de 5 7 , 7 9 6 , 2 2 6 arpents 
en 1928 . Le g o u v e r n e ­
ment fédéral calcule qu'­
une surface environ deux 
fois et demie plus consi­
dérable pourrait servir à 
des fins agricoles. Cec i 
comprend les pâturages 
et t o u t e s les tejrr.es  
couvant ê t r e u t f l i s é e s 
a d e s fins analogues. 

au Ga/iada... 
IL est reconnu que l'agriculture est la principale 

industrie du Canada. Semer et récolter—telle 
est encore une des tâches les plus rénumératrices. 
Tous les Canadiens, à quelque classe qu'ils apparti' 
ennent, attestent que le cultivateur est le plus 
important producteur au Canada. 

Cet te attestation, cependant, n'est venue qu'après de 
longues années d'un travail épuisant. C ' e s t la lutte cons' 
tante entre l ' Individu et la Nature , son redoutable ad ' 
versaire, qui a donné à l'agriculteur son enviable renom. 

L'électricité a rendu plus facile la vie à la campagne. Ce t t e 
force magique éclaire la maison, la grange et les étables; 
elle actionne les barattes, bat le blé, trait les vaches et 
rend, possibles les communications téléphoniques. 

L'Electricité est le serviteur idéal—celui qui ne s'emporte 
jamais, ne vous quitte jamais, et n'a jamais à être congédié. 

La "Horthcm. Electric Company''' fabrique et 
vend la plupart des accessoire^ qui facilitent les 
travaux de la ferme—cables, fils, appareils 
téléphoniques, poêles électriques, lessiveuses 
électriques, fers a repasser électriques, et nombre 
d'autres dispositifs acttonné& par l'électricité. 

Northern Electric 
FabncatiOTi J^ationale d 'Outillage Electrique 

Î47F 

http://tejrr.es
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La COMMODITE de 
DEUX autos FORD 

Anotre époque où marcher est devenu 
une récréation et rouler en auto une 

nécessité, le propriétaire de deux autos 
Ford a pratiquement résolu le problème du 
transport pour sa famille entière. L'homme 
a besoin d 'un coupé Ford toute la journée 
pour ses affaires, alors qu'il faut, pour la 
mère et la fille, un Sedan Ford afin de se 
<l<'placer selon leurs engagements. Et le 
coût d'entretien pour les deux est d'une 
modicité étonnante. 

La commodi té d 'avoir un Ford 
cependant, n'est pas une simple 
question de transport. L'aisance 

de manoeuvre et de stationnement, l'obéis­
sance immédiate à tout commandement 
au milieu du trafic sont des caractéristiques 
du Ford presque exclusives dans leur 
suprématie. Puis, aussi, le confort de 
promenade et la fiabilité des autos Ford 
ont ouvert de nouveaux horizons dans 
l'automobilisme. 

Les familles adoptent l ' idée , d'un bout 
à l 'autre du Canada, de posséder une 

"couple de Fords élégants", et 
d'obtenir ainsi le maximum de 
satisfaction à voyager, avec un 
minimum de dépenses. 

F O R D M O T O R C O M P A N Y O F C A N A D A , L I M I T E D , F O R D , O N T A R I O 



L a R e v u e M o d e r n e 
Il n'est pas accepte d'abonne­
ment pour moins d'une année. 
Toute année commencée est due 
en entier. 
T o u t chèque p o u r paiement 
d'abonnement doit Être fait 
payable au pair à Montréal. 
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doivent être faits payable à ordre 
de "La Revue Moderne". 
Prière d'adresser toute commu­
nication à — 

"LA R E V U E M O D E R N E " 
Montréal 

ioe Année—No 7 "S'Unir pour Grandir* Mai IÇ2Q 

T^otre jeune poésie féminine 

M HARRY B E R N A R D , dans une excel­
lente étude sur notre jeune poésie, 

* cite d'une bouche négligente le nom 
de Mlle Alice Lemieux. C'est qu'il ne connaissait pas la nouvelle Alice 
Lemieux. 

En effet, cette jeune fille nous offrait, en 1926, un premier volume 
de vers: "Les Heures Effeuillées". D'un mot, peu galant peut-être mais 
qui me permettra de louer plus librement les vers d'aujourd'hui, je 
résumerai l'impression générale en disant 
que ce livre nous apportait de la poésie pour 
honnêtes gens, fruit d'un talent aimable qui 
promettait de devenir plus aimable encore. 
Eh bien! cette même jeune fille a, en moins 
de trois ans, accompli des progrès si remar­
quables, que "Poèmes" fera l'étonnement 
des critiques et du public lecteur. Ce n'est 
pas encore l'épanouissement suprême, je le 
veux bien, mais l'inspiration n'est déjà plus 
cette longue couventine gracile. L'inspiration 
s'est mûrie. De plus, instruite par l'art, 

2 . - A L I C E L E M I E U X 
Par R O B E R T C H O Q U E T T E 

des raisons — la seconde étant l'âge — qui 
font que Mlle Lemieux ne plonge pas encore 
profondément dans les replis du cœur. 

Voici, pour exemple, deux vers: 

l'on tient mieux sa lyre. 

Morceaux de printemps 

Les petits chatons, dans la brise, 
Agitent leurs perles d'argent, 
El vers mes lèvres, galamment. 
Tendent leurs doigts aux bagues grises 

Un ruisselet a l'âme éprise 
D'une violette des champs. 
Il se parfume en la touchant. 
Mais la violette est surprise 

De voir son image sur l'eau. . . 
Elle trouve que son ruisseau 
Est vraiment par trop infidèle: Ce qui nous frappe dans la poésie de 

Mlle Alice Lemieux, c'est, avant tout, le 
sentiment de la nature. Mademoiselle Le­
mieux, dont la jeunesse s'écoule en dehors des 
murs de la Ville, a, comme elle le dit quelque 
part, "communié de la nature jusqu'à l'ex­
tase". Les images qu'elle tire inlassablement 
du monde extérieur nous l'eussent appris. 
Mais c'est surtout de l'âme de la nature I 
qu'elle s'est approchée. Si les tableaux 
qu'elle nous trace sont tous à base de vérité, 
si elle ne tombe pas dans les erreurs grossières qui nous amusent souvent 
dans les poètes des villes, elle ne se contente pas plus pour cela de repro­
duire ce qu'elle voit. La nature n'est pour elle que le canevas où pren­
nent vie les caprices de l'imagination. On dirait qu'elle regarde le monde 
à travers les ailes de la Fantaisie. Et n'est-ce pas là le rôle du poète, 
qui transpose sans défigurer? Et n'aurions-nous pas mauvaise grâce 
à lui reprocher cette fantaisie délicieuse qui fait d'elle une fée de poésie ? 

Tout ce qu'elle sent, joies et peines, Mlle Lemieux l'exprime à l'aide 
d'images prises dans la nature. Ici je m'arrête. De cette dévotion à 
la nature dérive en grande partie le charme de cette poésie. D'autre 
part, je crois que cette tendresse envers la beauté des choses est l'une 

// lui parle d'amour tout-bas, 
Mais II conserve entre ses bras 
Hélasl une autre fleur comme elle'. 

A L I C E L E M I E U X 

"Console-moi d'avoir le cœur désert et nu 
Et vaste, à contenir le jardin des étoiles." 

qui sont jolis, sans aucun doute, mais qui, 
justement, ne devraient pas être jolis. Ce 
n'est pas dans un sourire que l'on aperçoit 
con cœur nu et désert. La seule passion 
qu'elle ait connue jusqu'ici semble être cette 
ferveur de l'imagination pour la nature. 
Il n'est pas jusqu'à l'amour humain qui, 
chez elle, ne repose sur le sein de la mère 
commune. L'amour la rend-ellr. joyeuse, 
ou triste, c'est aux choses inanimées qu'elle 
ira le dire. Et l'amour humain, presque 
infailliblement, se confondra bientôt dans 
l'amour de la nature. Aussi ne chante-t-elle 
pas Eros aux flèches cruelles, mais une vision 
qui glisse au bord du ciel, en robe bleue. 
N'oublions pas cependant que Mlle Lemieux 
dépasse à peine vingt ans, qu'il fait par consé­
quent petit jour dans sa vie; la grande 
lumière accusera ces visions estompées. Bien 
qu'aujourd'hui cette tendresse envers le 
monde visible soit, je me répète, sa seule 
passion profonde, n'est-il pas dans l'ordre 
des choses que Mlle Lemieux voie d'autres 
sentiments fleurir dans son cœur ? C'est 
par le cœur qu'elle est poète. Il pourrait 
ressortir, de tout ce que j 'a i dit, que 
Mlle Lemieux fut avant .tout un poète 

d'imagination. Tel n'est pas le cas. Vous chercherez en vain, dans 
"Poèmes", un seul poème objectif. L'imagination s'y montre beaucoup 
plus créatrice que dans "Les Heures Effeuillées", mais ce qui domine, 
c'est encore le sentiment. 

Assurément, il est arbitraire de vouloir tenir dans un mot tout un 
caractère, toute une poésie. Mais, confiant que mes lecteurs sauront 
poser eux-mêmes de justes limites à ma pensée, je dirai que Mlle Lemieux 
est dans ses vers une sentimentale (lisez le mot dans son meilleur sens). 
Volontiers je la rapprocherais de Marceline Desbordes-Valmore, en 

(Suite à la page 5 6 ) 
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LE JARDIKI DU POETE 
Alfred DesRochers , 

HYPOCRISIE 

Nous sommes deux amis, nous disons-nous souvent, 
Deux amis, rien de plus; l'attache qui nous lie 
N'a pas été nouée en un soir de folie; 
Nous nous sommes connus et restons tels qu'avant. 

Nous n'avons jamais fait de serments dans le vent; 
Nous n'avons jamais vu votre lèvre pâlie 
Par l'attente fiévreuse ou la mélancolie, 
Car nous savons combien l'amour est décevant. 

C'est un torrent fougueux dont les pleurs sont l'écume: 
Nous marchons vers un but enveloppé de brume 
En suivant des sentiers que sépare son cours... 

— Mais qu'un rayon trop chaud éblouisse une cime, 
Ou que viennent au vent des effluves trop lourds, 
Nous enlaçons nos doigts au-dessus de l'abîme. 

SPLEEH 

Quand par les soirs d'automne erraient sous les bouleaux, 
Parmi les vents d'effrois qui tordent les vertèbres, 
Mes désirs, bigarrés et fous comme des zèbres, 
Dont votre éclat de rire effara les galops, 

J'ai rêvé d'enfermer le clapotis des flots 
Et la voix de la Sœur qui récite Ténèbres, 
En des stances aux vers douloureux et funèbres, 
Des vers mornes ayant pour rimes des sanglots; 

J'ai rêvé de polir un poème si triste. 
Poème où la rancœur ancienne persiste 
Avec un tel relent d'amertume et de deuil, 

Que ses syllabes, dans votre âme, goutte à goutte, 
Tomberaient sourdement, comme sur un cercueil, 
L'eau dont le prêtre as perse en récitant l'absoute. 

D I E V A N T le glorieux portail 
lu temple de la littérature 

s i - déploie un bien joli parterre . 
Il est bordé d'arcades, ceint 

de lierre, peuplé d'arbustes et de fleurs; les fontaine9 
y croisent leurs jeux d'eau et leurs murmures, les rayons 
du soleil s'y attiédissent, et les brises, berceuses des 
chansons des oiseaux, s'y font caressantes comme des 
rires et des baisers d'enfant. 

Aux jours d'été, quand le soleil dardait sur leur 
front lourd d'infini, et que la fourmillière des passants 
soulevait vers eux les tourbillons de poussière, Voltaire, 
Proaper Mérimée, Alphonse Daudet, Octave Feuillet, 
Guy de Maupassant, Georges Courteline, Anatole France, 
et combien d'autres, y sont venus goûter longuement 
l'ombre douce et la fraîcheur parfumée. De ce refuge 
primitif qui leur rendait tant d'heures légères et char­
meuses, ils ont fait amoureusement un petit musée en 
plein air. E t c'est pourquoi, sous ces arcades vêtues 
de guirlandes, à travers les sources qui fredonnent et 
les touffes qui odorent, s'estompent aujourd'hui, en 
m irbre» et en couleurs indestructibles, tant de merveil­
leuses miniatures, depuis les cavaliers et les chevaux 
divins de la mythologie qui courent à demi-hauteur, 
jusqu'aux petites têtes maladives, équarries, tendues 
à faire peur, de certaines formes de l'art contemporain. 
Ce petit musée, où tout est en demi-grandeur et en demi-
teinte, où tout est léger, atténué, presque aérien, est 
devenu aussi attrayant que les fastueux autels du temple. 

C'est l'rruvre des nouvellistes et des conteurs. 
Si nos artistes débutants n'avaient pu encore péné­

trer sous les splendeurs de la coupole ni sous les arcanes 
enluminées de l'atrium, avaient-ils du moins, dans la 
nostalgie de la gloire prochaine, fait quelque séjour de 
marque et apporté une contribution ornementale au 
petit musée de la littérature légère? Il n'y parait pas: 
nos trompc-l'œil caractéristiques sont les sempiternelles 
bulles de savon qui s'efforcent de surprendre la curio­
sité et qui crèvent lorsqu'on les regarde. 

Or, grâces en soient rendues à M. Jean-Charles 
Harvey, nous y avons maintenant des spécimens ingé­
nieux et authentiques. 

Imaginez les merveilleuses nacelles aériennes de 
l'avenir, de dimensions plutôt minuscules, évoluant avec 
l'élégance des oiseaux-mouches: leur solide carène et 
leur dynamo-moteur concrétisent la maturité de notre 
ère de tAtonnements, d'expériences, de découvertes et 
de progrès scientifiques: et comme tout procède des 
effluves électriques ou magnétiques, "la lumière aussi 
bien que le son et les millions de mouvements qui s'enter-
croisent dans le monde", un rayon solaire s'allie aux 
spéculations lucides du penseur, aux rêves allés du p o t e 
et aux espoirs éternels de l'homme pour créer le mouve­
ment perpétuel qui conduit en toute sécurité l'oiseau 
mécanique jusque dans l'infini des espaces et l'infini 
des temps. Autre détail: une artiste qui puise abondam­
ment au génie des sylphes et à l'adresse des fées a décoré 
de façon inimitable ces précieux appareils: Simone 
Routier est son nom. 

"L'homme qui va" 
Par ALBERT PELLETIER 

Tels sonfles contes de M. Jean-Charles Harvey. 
Qu'ils se laissent donc emporter par la maîtrise du 

pilote sur ces merveilleux bijoux de la science, de la poésie 
et de l'art tous ceux qui poursuivent la "marche obstinée 
vers la fuyante vision" d'un idéal dans la vie, tous ceux 
qui ne voudraient pas être plus pauvrement doués de 
spiritualité que Tristan Bonhomme.— Tristan Bon­
homme ? Connais pas! — C ' e s t "L 'homme qui v a " . . . 
qui donne son titre à un conte et son liminaire symbolique 
au volume entier de M. Harvey. 

Il faut parcourir, bon gré mal gré, et comme Tristan 
Bonhomme, le chemin qui mène incessamment toute 
l'humanité dans la vie. Les yeux constamment appuyés 
sur la chimère que l'on cherche au fond des nuits ou 
"dans les lueurs du roses ciel embrasé", il faut faire ce 
voyage qui nous conduit des rives du bleu Saint-Laurent 
au lumineux glacier de l'Esprit dans les Montagnes 
Rocheuses, c'est-à-dire du premier "démarrage des 
sentiments" qui nous sépare du sein maternel jusqu'à 
la grandiose solitude du délire final,— alors seul que 
nous voyons enfin resplendir et croyons embrasser les 
formes sensibles de notre rêve inaccessible. 

Avec l'auteur, ce voyage est très court, douze pages 
à peine. Mais s'il y a de par le monde et dans toute 
l'histoire de l'art littéraire, sauf dans ce même volume, 
des pages aussi simples et aussi brèves, qui fixent une 
figure aussi pénétrante, dans un monde qui soit, en éten­
due et en profondeur, aussi riche et aussi évocateur d'ima­
ges et d'idées, je demande avec instance que, ce chef-
d'œuvre ignoré, l'on veuille bien me le faire connaître. 
Taine l'a dit, et chacun éprouve la vérité de cette obser­
vation: "C'est le propre des grands peintres de dessiner 
en cinq ou six coups de crayon des portraits qu'on n'ou­
blie pas". 

C'est que dans "L'homme qui v a " . . . ainsi que 
dans toutes les autres nouvelles de ce livre, le merveil­
leux petit appareil des siècles futurs dont nous avons 
parlé n'évolue pas par nos sentiers battus. Il porte sur 
une aîle l'imagination fantastique de Jules Verne et sur 
l'autre la poésie de9 romantiques, au fond de sa carlingue 
la philosophie profonde des penseurs, et de l'hélice au 
gouvernail, l'art essentiel et simple des classiques. Pointé 
irrésistiblement vers le but fixé qui est toujours, sauf 
une exception, d'importance purement humaine, et 
universelle, il ne se laisse dévier ni par les orages, ni par 
les bourrasques, ni par les tempêtes. Il nous captive 
par l'objet même et l'intérêt profond du voyage, et nous 
charme inlassablement par la vision inédite et en quelque 
sorte panoramique d'un monde toujours nouveau. 

En est-il qui répugne à l'idée même de l 'aviation? 
Eh bien, voici. Les excursions vers les problèmes pro­
fondément humains et éternels qui agitent et secouent 

l'humanité depuis ses origines ont 
toujours été la structure même, de 
la base jusqu'au faîte, des chefs-d'oeu­
vre de la littérature. Dans toutes les 

civilisations et sous toutes les lattitudes, c'est faire 
preuve d'une pénétration psycohlogique presque géniale 
que d'en parfaire l'épreuve. Ceux qui l'ont réussie, 
laissant leur marque indélébile au cours des siècles, ont 
jusqu'ici imprégné notre âme des leçons et des contre­
coups de l'histoire, ou nous ont penchés sur les passions 
et les misères des contemporains. 

Avec une originalité qui lui est bien propre et incon­
testable, M. Jean-Charles Harvey nous tourne vers 
l'avenir et y situe la plupart de ses contes. E t c'est 
après que toutes les inventions du siècle et toutes les 
théories de la terre nous ont vendu leurs nouveaux et 
infaillibles titres au bonheur, c'est aux époques où les 
progrès de la science et de la raison sont l'un après l'autre 
consommés, qu'évoluent encore les passions et les chi­
mères dont nous traînons, ou dont nous suivons, en dépit 
de tout, la chaîne fatale et durable comme la nature 
humaine. Grâce aux progrès, elles sèment leurs impi­
toyables douleurs avec une plus facile et parfaite cruauté. 

Telle est l'idée fondamentale qui soude les onze 
fictions fantastiques et profondes de ce livre. Elles 
restent d'une espèce rare en tous pays, et d'un genre 
certainement nouveau au Canada. 

A l'originalité du fond, M. Jean-Charles Harvey 
joint l'originalité de la forme: il a un style. Vous y cher­
cheriez en vain une banalité, une imitation, un lieu 
commun, un cliché, un bavardage. Vous n'y trouverez 
pas ces reflexions, dissertations, explications, descrip­
tions inutiles qui, à chaque page de nos bouquins, 
se détachent du tableau comme des peintures qui s'écail­
lent. Il lui suffit d'une idée principale, d'une action 
significative, d'une image d'ensemble, vers lesquelles tous 
les détails convergent, ont une portée définie, sont chargés 
de sens. L'image essentielle de la fiction poursuivie 
pénètre tout le récit et le domine jusqu'à la fin. Bien 
plus: elle se grave à demeure dans la mémoire, comme la 
silhouette de Tristan Bonhomme ou l'apophtegme du 
sénateur Mormon. Si simple désormais que soit le 
style, chaque mot y a de l'accent, de la valeur, de la 
richesse. E t du reste, l'auteur n'en exclut pas le coloris 
vif et bien localisé: "D'innombrables clartés d'étoile 
pleuvaient à travers l 'ombre". "Dé j à les pâles nuits 
d'automne descendaient des sommets, glissaient leur 
poitrine froide le long des glaciers et poussaient leur 
haleine neigeuse jusqu'au fond des ravins". E t c'est 
sous la gelée de leur souffle que l'idiot vagabond dormait 
ses n u i t s . . . 

Ce livre n'en restera pas à sa première édition. 
En toute justice, l'auteur mérite un triomphe. E t qu'on 
me permette de devancer la consécration de la critique 
française et d'écrire tout de suite que certaines de ces 
nouvelles sont de purs chefs-d'œuvre. 
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Un grand Canadien disparait 
| E Canada, la province de Québec et 
I la ville de Montréal en particulier, la 
I * race française de l'Amérique viennent 

de perdre l'un de leurs plus illustres 
enfants, sir Lomer Gouin, lieutenant-gouver­
neur de la province de Québec. 

Sir Lomer Gouin était un homme d'Etat, 
un financier, un patriote dont la mémoire 
vivra éternellement. Son nom sera inscrit 
dans l'histoire du Canada avec ceux des grands 
disparus Lafontaine, Macdonald, Cartier,'Lau­
rier, David, Mercier, Chapleau et autres. 

Il est mort de la mort qu'il aurait 
choisie s'il l'avait pu: au devoir, revêtu des 
insignes de ses hautes fonctions, dans son 
bureau de l'hôtel du gouvernement à 
Québec, hôtel qui avait été le témoin 
de la plus grande partie de sa fructueuse 
vie politique. 

Lomer Gouin naquit à Grondines, 
comté de Portneuf, le 19 mars 1861, fils 
du docteur J.-N. Gouin et de Victoire-
Séraphine Fugère. Ses père et mère mou­
rurent alors qu'il était encore en bas âge, 
de sorte qu'il fut élevé par un de ses oncles. 
Après ses études primaires, il fit ses études 
classiques à Sorel, où il y avait alors un 
collège d'enseignement secondaire, et à 
Lévis. Ses études classiques terminées, 
il vint étudier le droit à l'université Laval 
de Montréal. En même temps, il fit sa 
cléricature dans certains bureaux célèbres 
dont ceux de sir John Abbott, ancien 
premier ministre du Canada, et de l'hono­
rable Rodolphe Laflamme, ancien ministre 
de la justice dans le cabinet Mackenzie. 
II fut admis au barreau en 1884, à l'âge 
de 23 ans. Il fut associé, successivement, 
de l'honorable L.-O. Taillon, ancien premier 
ministre de Québec; de l'honorable M. 
Pagnuelo, ancien juge; de l'honorable 
Honoré Mercier, ancien premier ministre 
de Québec. En 1888, il épousa la fille 
unique de celui-ci, mademoiselle Elisa 
Mercier, dont il eut deux fils, MM. Léon-
Mercier et Paul, tous deux avocats. En 
1904, madame Gouin mourut. En 1911, 
sir Lomer épousa mademoiselle Alice Amos 
qui lui survit. En 1891, Lomer Gouin 
se lança pour de bon dans la politique dont il 
était épris depuis son adolescence. 

Cette année-là, il fut candidat aux élec­
tions fédérales dans le comté de Richelieu, 
contre sir Hector Langevin, alors membre du 
cabinet Macdonald, à Ottawa. Il fut défait. 
En 1897, aux élections générales provinciales, 
Lomer Gouin fut élu député du comté de Saint-
Jacques de Montréal, qu'il représenta à Québec 
jusqu'en 1908 alors qu'il fut défait par M. Henri 
Bourassa, en même temps qu'il était élu député 
du comté de Portneuf. Il représenta ce comté 
à Québec de 1908 à 1920, date de sa sortie de 
la politique provinciale. 

A l'élection de 1897, l'honorable F.-G. 
Marchand renversa le gouvernement conser­
vateur de l'honorable M. Flynn. 

En 1898, sir Lomer devint membre du 
Conseil de l'Instruction publique. En 1900, 
il était élu échevin de la ville de Montréal 
pour le quartier Est, en même temps qu'il 
restait député du comté de Saint-Jacques. 
Le 25 septembre 1900, le premier ministre de 
Québec, M. Marchand, mourut. Le 3 octobre, 
le lieutenant-gouverneur du temps chargea 
l'honorable S.-N. Parent, député de St-Sauveur, 
maire de Québec, et déjà ministre, de former un 
nouveau cabinet. M. Parent nomma tout de 
suite M. Gouin commissaire des travaux publics 
et membre de son cabinet. Le 1er juillet 1903, 
sir Lomer devenait ministre de la Colonisation 
et des Travaux publics. 

Un grand esprit, un grand coeur 

A la suite de difficultés dans le cabinet 
Parent, l'honorable M. Gouin ainsi que deux 
de ses collègues du ministère, les honorables 
Adélard Turgeon, aujourd'hui président du 
Conseil législatif, et W.-A. Weir, aujourd'hui 
juge de la Cour supérieure, sortirent du cabinet 
Parent, en novembre 1904. Le lendemain, 
l'Assemblée législative fut dissoute. Le 25 
novembre 1904, les élections générales rame-

Sir LOMER GOUIN 

Lieutenant-gouverneur de la province 
de Québec, décédé le 28 mars. 

naient au pouvoir le parti libéral. A cause, 
cependant, de certaines difficultés, l'honorable 
S.-N. Parent démissionna comme premier 
ministre et député et s'en alla à Ottawa où il 
fut nommé par sir Wilfrid Laurier, président 
de la Commission de construction du Transcon­
tinental National. Le 20 mars 1905, M. 
Gouin, appelé par le lieutenant-gouverneur 
à former un nouveau cabinet, accepta ce mandat 
et le 23 mars il fut assermenté comme premier 
ministre et procureur général de la province 
de Québec. Il garda l'un et l'autre postes 
jusqu'au mois de juillet 1920, alors qu'il démis­
sionna en appelant l'honorable L.-A. Tasche-
reau à lui succéder comme procureur général 
et premier ministre. Peu de jours plus tard, 
sir Lomer Gouin était nommé conseiller légis­
latif mais il ne prit jamais son fauteuil, qu'il 
céda ensuite. 

Sir Lomer vint alors habiter Montréal. 
En 1921, aux élections générales fédérales, 

sir Lomer fut élu député de Laurier-Outremont. 
En Janvier 1922, sir Lomer Gouin devint 

ministre de la Justice dans le nouveau cabinet 
libéral Mackenzie-King, qui venait de défaire, 
en décembre 1921, l'administration conser­
vatrice Meighen. Sir Lomer Gouin garda 
le portefeuille de la Justice à Ottawa de janvier 
1922 jusqu'au 3 janvier 1924, alors qu'il l'aban­
donna pour des raisons de santé, après son 
retour de la conférence de Londres en 1923. 
De 1924 jusqu'au mois de janvier 1929, sir 
Lomer Gouin vécut dans une demi-retraite. 

En janvier dernier il devenait lieutenant-
gouverneur en remplacement de l'honorable 
Narcisse Pérodeau. Il fut assermenté le lende­
main de l'ouverture de la dernière session à 
Québec, le 10 janvier, et y est mort à l'instant 
même où il allait la proroger, le 28 mars. C'est 
le quatrième lieutenant-gouverneur qui meurt 
depuis une vingtaine d'années à Spencerwood. 
Sir C.-A.-P. Pelletier, sir P.-E. Leblanc, l'hono­
rable L.-P. Brodeur, sont tous trois morts à 
Spencerwood, M. Brodeur, après quelques 

semaines d'administration seulement, à 
la fin de 1923,— tout comme sir Lomer 
Gouin. 

Sir Lomer Gouin avait été fait cheva­
lier de l'Ordre de Saint-Michel et de St-
George, par le roi George V, aux fêtes du 
troisième centenaire à Québec, en 1908. 
Il fut élu bâtonnier général du Barreau 
de la province de Québec en 1910. Il 
devint commandeur de la Légion d'honneur 
en 1920, ainsi que grand officier de l'Ordre 
Léopold de Belgique, la même année. II 
était président de l'Université de Montréal, 
membre du conseil d'administration de 
la Banque de Montréal, du Royal Trust, 
de la Banque d'Epargne de la cité et du 
district de Montréal, de la Shawinigan 
Water & Power Company, de la Canadian 
Power & Paper Corporation et de la 
Montréal Light, Heat & Power, de la 
Mutual Life Assurance Co., de la Lake of 
the Woods Milling Co., du Crédit Foncier 
franco-canadien, de la Royal Exchange 
Assurance Co. et de nombreuses autres 
sociétés financières de Montréal et de la 
province de Québec. 

Tandis qu'il était premier ministre 
de la province de Québec, sir Lomer 
Gouin s'intéressa particulièrement au déve­
loppement financier de la province de 
Québec ainsi qu'à l'organisation de l'en­
seignement technique et de l'Ecole des 
Hautes Etudes commerciales de Montréal 
qui fut sa fondation, avec les écoles tech­
niques de la province de Québec. Il 
s'intéressa aussi particulièrement à l'aug­
mentation des subsides fédéraux versés 

aux différentes provinces du pays en vertu de 
l'Acte de la Confédération. 

Sir Lomer Gouin pratiqua le droit, de 
1884 jusqu'à ces dernières années, et pendant 
plusieurs années, il fut à la tête de l'importante 
étude légale Gouin, Lemieux, Murphy & Bérard 
de Montréal. Il était conseil du Roi depuis 
1900. 

HOMMAGE A M. NOËL FAUTEUX 

M. Noël Fauteux, avocat par profession, 
journaliste par vocation, historien par tempé­
rament et talent, vient de recevoir de la Société 
Historique de Montréal la médaille qu'offre 
cette société "au meilleur travail de l'année 
(1928)". Nommé, il y a quelques années, 
professeur de journalisme à l'université de 
Montréal, M. Fauteux a trouvé le moyen de 
préparer un ouvrage considérable, en deux 
volumes: "Essai sur l'industrie au Canada sous 
le régime français". 

M. Aegidius Fauteux avait tout à fait raison 
quand, le 10 avril dernier, à la Salle Saint-
Sulpice, en remettant à M. Noël Fauteux la 
médaille de la Société historique, il disait: 
"Vous avez apporté à l'histoire canadienne une 
contribution importante et nouvelle, et per­
sonne ne pourra entreprendre l'histoire écono­
mique du Canada sans s'inspirer de votre tra­
vail, car vous êtes un précurseur". 
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Le salon du printemps 

L critique honnête homme, j 'en­
tends celui qui n'a vendu sa 
parole à aucune coterie, à aucune 
chapelle, peut se dire la voix du 

public sensible. Il devrait être l'ami 
des artistes. S'il est sincère, il devient 
pourtant, tôt ou tard, leur pire ennemi. 
"La franchise, voilà mon péché", dit 
le critique. "Incompétence, ignorance 
de notre art" , reprennent les artistes. Eugène Dela­
croix a nettement formulé les griefs de ceux-ci: "Les 
gens du métier, écrivait-il, contestent aux faiseurs de 
théorie le droit de s'escrimer ainsi sur leur terrain et à 
leurs dépens. Ils prétendent que rien n'est plus facile 
que d'aligner des mots à propos de choses, de refaire, 
dans un texte long ou court, ce qui a été dûment imaginé, 
pesé, et, par-dessus tout, exécuté et mené à fin. Le 
pauvre artiste, exposé tout nu avec son ouvrage, attend 
donc avec une vive anxiété les arrêts de ce peuple qui 
a la fureur de juger. Une fois descendu dans cette arène, 
toutes ses fautes reviennent l'accabler et il voit s'aiguiser 
contre lui cette arme terrible contre laquelle il n'a rien 
qui le protège, cette plume dont le fiel le brûle jusqu'aux 
os; tout cela sans qu'il ait la triste consolation de monter 
en chaire à son tour et de poursuivre le critique à sa 
manière." 

Qui ne comprend l'indignation d'Eugène Delacroix, 
qui se savait grand et qui fut si maltraité par les écrivains 
de son temps? Son cas prouve, hélas! que la critique 
n'est pas infaillible. Peut-on logiquement en conclure 
qu'elle est nuisible? La critique rend d'abord un grand 
service aux artistes en s'eff on,ant de mieux intéresser le 
public aux beaux-arts. D'autre part, s'il se trouve des 
critiques qui se paient de mots, il y en a, sans doute, 
davantage qui cherchent par-dessus tout à servir la 
beauté. Tel fut Baudelaire au dix-neuvième siècle; 
tels, de nos jours, un Jacques Guenne, un André Salmon. 
ou, à Montréal, un Frédéric Pelletier et un Jean Chauvin. 
D'ailleurs les expositions ouvrent leurs portes au public. 
Pourquoi celui-ci accepterait-il docilement tout ce qu'on 
lui présente? Enfin le critique ne joue-t-il pas les meil­
leurs atouts du véritable artiste, en jetant un peu de 
lumière sur ses œuvres, qui risqueraient souvent de se 
perdre parmi tant de pauvres choses? Car le critique 
doit, à mon sens, rechercher uniquement les belles œuvres 
pour les faire aimer. 

C'est grandement simplifier sa tâche, dans ce cas-ci, 
puisqu'il s'agit de l'exposition annuelle de I'fi rt <•' ssocia-
tion of Montréal. Cette exposition présente au public 
un petit nombre d'œuvres dignes d'éloges, mais fort 
peu d'œuvres originales. Les unes sont baroques, les 
autres insipides et, si l'on en excepte une vingtaine, la 
plupart laborieuses. Ces travaux exécutes péniblement, 
pour l'amour de la gloire, ont certainement leur mérite. 
Le péché, c'est qu'on n'a guère le loisir d'être s :ncère, 
sous un tel labeur. Or la sincérité est qualité essentielle 
de l'œuvre d'art. Le métier incertain tue l'inspiration. 
L'idée jaillit spontanément, elle commande: rl faut que 
la main puisse exécuter sans hésitation. C'est l'art 
d'Eugène Delacroix ou, sans établir de parallèle, c'est, 
chez nous, l'art d'un Suzor Côté. Certains de nos 
peintres deviendraient d'excellents artistes, s'ils voulaient 
se remettre à l'école. Mais voilà! Une fois leurs toiles 
admises par le jury à l'exposition, ils se croient consacrés 
"artistes". Ils vendront, peut-être, leurs œuvres ou 
les donneront, mais, arrêtés dans leur manière, poncif 
éternel, ils resteront convaincus qu'ils font très bien et 
que les critiques sont des ânes. En pleine jeunesse, 
alors que c'est le temps de se montrer fort et de devenir 
soi-même, ils bégaient péniblement ou radotent, comme 
de très vieux messieurs. 

Pourtant d'autres peintres de talent ne produisent 
que des œuvres mornes. Ceux-là sont des copistes. 
Ils n'osent faire l'effort libérateur qui leur permettrait 
de créer. Ils copient la nature avec goût, souvent avec 
raffinement, mais ils copient seulement. L'art, c'est 
une chose. Un article récent de M. Charles Bernard 
['L'Art Vivant', 1er mars) exprime très nettement le 
rôle du peintre devant la nature. "Au rebours de ce 
que pense le commun, écrit-il, le tableau n'imite pas la 
nature. Il est la nature elle-même en ce qu'il recrée 
l'idée que la nature exprime, avec des éléments empruntés 

Par HENRI GIRARD 

L'art moderne a le même idéal en somme que celui 
de l'art classique, dont il ne diffère que par l'em­

ploi plus osé des matériaux empruntés 
à la nature. 

à la nature." Si je sais lire, c'est dire que l'artiste ne 
doit venir à la nature que pour lui emprunter des lignes 
et des couleurs, matière première des œuvres de demain. 
Et tout reste à faire. Il faut maintenant créer, c'est-
à-dire reproduire sur la toile ou dans le marbre une vision 
de l'âme. Je n'entends pas nécessairement quelque idée 
grandiose ou chimérique. Non. L'objet le plus ordi­
naire sera poétique, une fois représenté par l'artiste, 
si ce dernier l'a "fait" beau en lui-même, avant de le 
peindre ou de 1e sculpter. Peu importe qu'il s'agisse 
d'une théière, d'un fruit, d'un vieux meuble.de pauvres 
gens, d'une rue sordide! Que l'artiste recrée ces objets, 
qu'il en ait, avant de les rendre, l'image personnelle, 
vivante, son œuvre sincère sera émouvante et belle. 

C'est, sans doute, cette conception de l'art qui me 
fait aimer les artistes modernes, ceux, du moins, qui ont 
franchement mis de côté les trucs et les poncifs, pour 
rechercher de nouvelles équations des valeurs plastiques. 
J'aime les artistes qui ont l'idéal de créer, avec les 
matériaux fournis par la nature, des œuvres qui ne sont 
pas copiées, mais réellement conçues. Ceux-là ne crai­
gnent pas le rire bête des ignorants. Cependant les 
artistes-créateurs ne sont pas légion, surtout au Canada, 
et même parmi ceux qui veulent à tout prix "faire mo­
derne". Il y a un poncif de l'art moderne qui me 
semble encore plus exécrable que le poncif académique. 
Ce dernier exige au moins une certaine science des valeurs 
plastiques. Il suppose des études, un enseignement. 
C'est souvent un mérite qui n'a rien à voir avec l'art, 
mais c'est un mérite. Evoquez, pour vous en convaincre, 
à côté d'un tableau de M. Charles-E. De Belle — poncif 
académique, s'il en fut, malgré ses voiles et ses mystères — 
le tableau de M. A.-C. Bieler: 'Saint-Sauveur', œuvre à 
bonne volonté moderne. Chez le premier vous trouverez 
une grande habileté technique, un dessin sûr et, pour 
tout dire, un métier. Chez le poncif moderne, nullité 
complète. On dirait les couleurs jetées 
au hasard sur la toile. Les lignes sont 
violentées, les proportions volontai­
rement violées. Nulle poésie, aucun 
métier, pas de dessin. Les œuvres 
de cette catégorie n'ont rien de remar­
quable, si ce n'est le baroque. Croira-
t-on que c'est suffisant pour justifier 
leur admission au salon ? A quoi 
bon fatiguer inutilement le public 
et donner beau jeu aux ennemis de 
l"Art moderne' ? 

Celui-là veut, avant tout, la simpli­
cité, la sincérité et le choix. Le même 
idéal en somme que celui de l'art 
classique, dont le nôtre ne diffère que 
par l'emploi plus osé des matériaux 
empruntés à la nature. 

M. PAUL LEMIEUX, 
à qui nous devons 
l'illustration qui orne 
la couverture de cet­
te édition, est élève 
à l'Ecole des Beaux-
Arts de Montréal.— 
Gagnant du "Prix 
d'été" 1928. 

PARMI les œuvres modernes à l'exposition, j ai 
surtout remarqué la petite toile de M. A. Berco-
vitch, intitulée 'Composition'. Oeuvre person­

nelle et finement exécutée: une illustration, croirait-on, 
pour un "conte fantastique" d'Edgar Poe. Tableau 
cubiste, sans exagération et vraiment poétique. Il y 
a aussi une marine très sobre de Mlle Sarah-M. Robertson 
qui me semble bien connaître son métier. Je citerais 
encore volontiers le 'Early Evening Snow' de M. Nan-
Lawson Cheney. J'aimerais à louer avec celles-ci la 
toile de M. Hall-Ross Perrigard, 'Winter', si je ne savais 
que cet artiste n'est rien moins que tendre pour la peinture 
moderne. Il en est de même de l'excellent tableau de 
M. Marc-Aurèle Fortin, 'Paysage laurentien', si déco­
ratif. 

D'autres œuvres — qui n'ont rien de moderne — 
méritent cependant l'attention du critique: elles sont 
vraiment senties et d'un beau rendu. Ainsi le 'Lazy 

Beach' de M. Kenneth-K. Forbes. J'aime 
bien les œuvres de ce peintre délicat, 
quoiqu'un peu maniéré. J'en dirais au­
tant du 'Summertime Pastoral' de M. 
James-L. Graham. 

Il faut, toutefois, mettre bien à part 
les quatre toiles de M. Suzor Côté. 
Voilà tout de même un artiste sincère, 
6elon mon goût. J'.icquerrais sa toile. 

'A la source', à n'importe quel prix, si j 'en avais les 
moyens: c'est nuancé et c'est très net; c'est ému et 
pourtant énergique. L'œuvre d'un poète. 

J'évoque enfin avec plaisir les deux pastels de M. R -
L. Harvey et les aquarelles de M. Ernest Cormier. 

J'allais oublier le 'Stage of Erection' de M. A. 
Rychor dont je ne sais trop que penser. Est-ce un poème 
à l'âge de l'acier? Art ou photographie? Un lecteur 
bienveillant voudrait-il m'éclairer ? 

Les envois des architectes et sculpteurs mériteraient 
une étude spéciale. L'espace faisant défaut, je me 
contenterai de signaler les œuvres qui m'ont le plus 
intéressé. 

A la salle consacrée à l'architecture, les trois projets 
de MM. Parent et Labelle s'affirment personnels et nou­
veaux. M. Lucien Parent voudrait faire renaître dans 
nos campagnes le vieux style canadien qui s'harmonise 
parfaitement avec les paysages de notre province. Il 
ne s'agit pas, bien entendu, de copier les demeures 
anciennes. Ses deux envois, ' Résidence d'été' et 'Auberge 
pour touristes' démontrent la possibilité de renouveler 
ce style vieillot. D'autre part, MM. Parent et Labelle 
comprennent la nécessité d'un style nouveau en archi­
tecture. Exemple: leur 'Projet d'église', d'une si belle 
simplicité de lignes et d'une telle proportion. Voilà 
de l'art moderne bien compris. 

Une autre œuvre moderne, c'est le 'Klean-Rite 
Garage', qui s'élève maintenant rue Ste-Catherine-ouest. 
M. J.-Cecil McDougall, sans perdre de vue le côté prati­
que, a fort heureusement distribué les masses pour donner 
au garage en question un équilibre, une proportion 
uniques dans les constructions de ce genre, à Montréal. 

On a jugé bon de consacrer une petite salle à la 
sculpture. C'est, je crois, la première année que les 
envois des sculpteurs sont assez nombreux pour justifier 

cette exposition à part. Un fait 
heureux à constater. Deux œuvres 
s'imposent d'abord: les créations très 
originales de M. Charles Fainmelt, 
'Leda' et 'Silence'. M. Fainmelt 
abandonne résolument les sentiers 
battus, mais demeure sobre et simple. 

Les bustes de M. Henri Hébert me 
plaisent beaucoup, et l'œuvre si puis­
sante de M. Elzéar Soucy, 'La Recher­
che anxieuse'. Mademoiselle Alice 
Nolin à chaque exposition s'affirme 
plus maîtresse de son art. Elle nous 
présente cette fois un buste et une 
statuette finement modelés. 

Monsieur Lionel Forberry deviendra, 
sans doute, un sculpteur remarquable, 
si, en conservant son modelé très 
souple, il acquiert un style plus éner­

gique. "1924" va bien, mais les appuis-livres! Les 
terre-cuite de Mme E.-L. de Montigny-Giguère ? Oui, 
certainement, mais trop de littérature. 

Enfin, il y a le cas de M. Alfred Laliberté. Il 
m'apparaît toujours comme le premier de nos sculpteurs, 
par la puissance de son modelé, par sa science de l'ana-
tomie, par la vigueur de l'exécution. Ainsi les deux 
études qu'il présentait, au salon: "Tête de pêcheur" et 
"Tête d'ouvrier". Les traits essentiels des physiono­
mies et tout leur caractère. Mais ses œuvres inachevées 
ne cessent de m'attrister, surtout lorsqu'elles sont impré­
gnées de littérature à la Rimbaud, comme dans le 
'Triomphe de la Mécanique'. Et Rodin, me dit-on ? 
Rodin, c'est Rodin; M. Laliberté peut être lui-même 
sans remords. Souhaitons admirer bientôt une œuvre 
de M. Alfred Laliberté qui ne sera poétique que par la 
belle proportion des lignes et le splendide modelé du 
sculpteur. 

http://meuble.de
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Le voyage de l'Université 

PO U R la cinquième fois, l'Université 
de Montréal, en collaboration avec 
le Canadien Pacifique, organise un 
voyage collectif à travers le pays, 

jusqu'à la côte du Pacifique. Cette initiative 
qui a peut-être pu, au début, paraître hasar­
deuse, a cependant rencontré chaque année 
un tel succès qu'elle est en voie de s'établir 
en tradition. Le "Voyage de l'Uuiversité", 
chacun veut le faire ou l'avoir fait. Dès les 
premiers jours de juillet prochain, les voyageurs 
de l'Université se mettront donc en route 
pour une randonnée de trois semaines jusqu'à 
Victoria. 

Est-il besoin d'insister sur les bons résultats 
que de tels voyages peuvent avoir pour ceux 
qui y participent, mais aussi, à un point de 
vue plus large et plus haut, pour la collectivité 
tout entière. Notre pays est immense. 
Si à certains égards, cette immensité est 
un avantage, par ce qu'elle suppose de res­
sources abondantes et diverses, à certaines 
autres, elle est un obstacle, une cause de 
difficultés. Dans son organisation éco­
nomique et nationale notre pays doit 
compter avec le facteur < listance. L'étendue 
du territoire rend les rapports difficiles 
entre les divers groupements qui composent 
notre population, cependant que d'autre 
part elle favorise la multiplication de ces 
groupements et leur différenciation,entravant 
ainsi la formation d'un sens national unique 
et fort. Les prises de contact, les échanges 
de vues auxquels des voyages comme ceux 
de l'Université de Montréal donnent lieu, 
sont de nature à aplanir les difficultés qui 
naissent Je l'immensité du territoire, et 
tendent à fortifier de plus en plus l'esprit 
véritablement canadien, que chacun souhaite 
vigoureux, et dont dépend en grande partie 
|a prospérité future de notre pays. 

D'autre part, au point de vue stric­
tement économique, ces voyages sont une 
initiative exceptionnellement féconde. Le 
courant d'échanges entre l'est et l'ouest est 
déjà considérable. Il est appelé à se déve­

loppa 1 avec le Canada lui-même et à resserrer 
de plus en plus l'interdépendance qui déjà 
existe entre ces deux grandes sections du 
pays. Les hommes d'affaires de l'est soucieux 
de s'assurer une place de premier plan dans 
le commerce, la finance et l'industrie font 
bien de garder les yeux ouverts sur l'ouest. 
Des succès étonnants les attendent sans le 
moindre doute s'ils savent prévoir, se préparer 
pour l'avenir, se mettre en état de profiter 
des occasions qui peuvent et pourront leur 
venir de là-bas. Et prévoir, bien souvent, 
n'est que déduire, c'est-à-dire tirer les conclu­
sions d'un ensemble de données connues. 

Mais — et nous insistons là-dessus — pour 
déduire, pour prévoir avec le plus de chance 
d'exactitude, il faut d'abord connaître les 
faits présents, les apercevoir dans leur cadre 
et pouvoir les étudier à la lumière du passé. 
Or, rien n'égale le voyage pour donner d'un 
pays, de son passé et de ses perspectives d'ave­
nir une idée nette, aucune étude ne vaut à 
ce point de vue l'étude sur place. 

C'est ce que feront les voyageurs de l'Uni­
versité de Montréal. Ils traverseront les 
plaines de l'ouest, visiteront les centres princi­
paux, verront de leurs yeux, c'est-à-dire d'une 
façon qui ne s'oublie pas, ces villes neuves, 
poussées comme par une sorte d'enchantement 
là où, il y a cinquante ans et moins, n'exis­
taient encore que de modestes forts, et qui 
tendent aujourd'hui vers l'avenir de toute la 

force d'une prospérité débordante, envahis­
sante. Ils rencontreront les gens de l'ouest, 
ceux des campagnes et ceux des villes, ceux 
de la plaine et ceux de la montagne, ils les 
verront à l'œuvre, échangeront des vues 
et noueront avec eux des relations profitables 
à la fois pour le présent et pour l'avenir. 
En un mot, ils apprendront à connaître 
l'ouest et contribueront à faire mieux 
connaître l'est. De ces prises de contact, 
ils bénéficieront les premiers; et la collec­
tivité canadienne ne s'en portera que mieux. 

Nous souhaitons donc que les voyageurs 
de l'Université soient cette année plus nom­
breux que jamais, qu'ils se recrutent dans 
tous les milieux et qu'ils partent animés 
tous d'un môme désir: faire de ce voyage un 
succès total. Les dispositions sont d'ailleurs 
prises pour assurer aux voyageurs le maximum 
de confort et la route suivie, aller et retour, 
est précisément celle qui leur permettra 
d'apercevoir et d'étudier l'ouest sous tous 
ses aspects. 

Henry L A U R E Y S , 

Directeur de ïEc Je des Hautes Etudet Commercial* 
de Montréal 
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Surpeuplement mondial 

LU G M E N T A T I O N de l a ' population 
mondiale n 'est pas douteuse. Assu­
rément, on ne peut pas le suivre 
bien loin dans le passé. Mai s depuis 

que se font des recensements réguliers, de plus 
en plus précis, surtout dans les pays civilisés, 
il ressort qu 'au cours du dix-neuvième siècle 
la population du globe à doublé; il ressort 
encore qu'au taux actuel , général, de la natal i té , 
le doublement doit se faire actuellement en un 
temps variant de soixante à quatre-vingts 
années, malgré la mortal i té infantile effroyable 
exis tant en diverses régions; le doublement 
devra même se produire plus vite encore, si 
la natal i té restant la même, la mortal i té infan­
tile e t générale diminue du fait de l '"hygié-
nisa t ion" de contrées étendues: Chine, Inde, 
e tc . , où présentement encore sévit une mortal i té 
que les progrès de la science permet tent de 
beaucoup réduire. 

E t il préoccupe beaucoup d'esprits qui 
y trouvent un sujet d'inquiétude pour la paix 
future de l 'humanité. Car , manifestement, 
l 'augmentation du nombre des humains ne 
peut pas continuer indéfiniment. L a planète 
n'est pas élast ique; sa superficie est limitée, 
et au temps présent où, comme par le passé, 
les hommes sont obligés, pour vivre, d 'absorber 
des al iments et que ceux-ci sont fournis par 
la terre, il vient à l'esprit que si l 'humanité 
s 'accroît , il faut que la production agricole 
s 'accroisse également. Chaque jour , il naît 
150 ,000 humains; il en meurt 100 ,000 : la 
question est de savoir si chaque jour il est 
défriché 50 ,000 hectares de plus, de ceux qui 
suffisent, chacun, à nourrir un être humain. 
L e problème se présente donc de façon très 
précise. 

C'est un problème mondial: la question 
de la population n'est envisagée qu'au point 
de vue global, général: il ne s'agit pas de la 
rétrécir en l 'envisageant par rapport à une 
nationali té quelconque. T r o p de lecteurs, 
généralement, rappetissent le problème, par 
inattention, par pauvreté de vision générale. 

C'est si bien un problème mondial que, de 
tous côtés, en tous pays, la presse s'en occupe; 
des articles, des livres lui sont consacrés, e t 
l'an dernier un congrès s'est tenu à Genève, 
un congrès international, le Congrès mondial 
de la Population, où d'ailleurs des choses fort 
intéressantes ont été dites, mais où, manifes­
tement , l 'accord é ta i t loin de régner sur la 
politique à suivre à l'égard du danger mena­
çant . A vrai dire, ce t te dernière a beaucoup 
varié, inspirée, principalement, par la natio­
nalité des orateurs, et par des préoccupations 
n 'ayant rien du tout de mondial. C'est ainsi 
qu'on aura de la peine à admet t re , avec un 
sociologue américain, que les Eta ts -Unis , avec 
15 habi tants au kilomètre carré, sont déjà 
surpeuplés. Il y a autre chose dans l'affaire: 
avan t tout le besoin d'un prétexte à tenir la 
porte fermée ou à peine en t rouve r t e aux émi-
grants d 'Europe, dont, il est vrai, la qualité 
a beaucoup baissé. Un point, en passant, 
mériterait des développements qu'il n 'a point 
reçus: c'est que la question du surpeuplement 
en général se complique d'une autre. Il 
n 'y a pas seulement, surtout dans les pays 
civilisés, surpeuplement — malgré une dimi­
nution de natal i té nette, comme en Allemagne, 
en Italie mtme, ces dernières a n n é e s — i l y 
a autre chose: surindustrialisation. C'est-
à-dire que de plus en plus — et le phéno­
mène est net en Erance — il y a tendance à 
l 'accroissement de la population urbaine et 
industrielle aux dépens de la population agri­
cole. La majori té fuit de plus en plus les 
besognes agricoles pour envahir les ateliers 
et les usines des villes ou faubourgs. D e là, 
déséquilibre. Ca r le pays a besoin d'agri­
culteurs pour produire les al iments nécessaires 

Par H. de VARIGNY 

à la collectivité. Il est vrai, certains invo­
queront le commerce international et diront 
que le pays riche en industrie achètera les ali­
ments aux pays riches en agriculture, s'il en 
reste. Mai s d'autres considérations s'ajou­
tent généralement, et il est visible qu'en cas 
de guerre le pays qui dépend le moins des autres 
pour son approvisionnement est favorisé. 
L a surindustrialisation qui se généralise cons­
t i tue un danger considérable: les Eta ts -Unis 
en sont incommodés et ils voudraient -ne plus 
recevoir que des immigrants agricoles; l'Alle­
magne, après avoir eu trop de paysans, a 
maintenant trop d'ouvriers. L'agriculture at­
tire de moins en moins. On le voit bien en 
France aussi. Celle-ci a perdu un million et 
demi de soldats, en grande partie agriculteurs: 
depuis la guerre, la proportion des étrangers 
s'est accrue d'un million e t demi: mais tout 
ce monde s'est rué sur les usines et les mines, 
et non sur l 'agriculture qui périclite. L e 
phénomène est très net, et de façon générale 
un émigrant, parti agriculteur de son pays 
natal , arrive dans le pays d'adoption avec des 
désirs et des prétentions d'ouvrier. Il évite 
l 'agriculture et aspire à peupler les usines. 

De sorte que, de façon générale, les immi­
grants, en tout pays, cherchent à se caser dans 
les villes et les usines. E t pourtant, avec 
cela, ils prétendent manger. La population 
industrielle augmente, l 'agricule diminue, et 
cela jus te au moment où 
il faudrait une popula­
tion agricole plus nom­
breuse, et une production 
agricole accrue. C 'es t 
exactement le contraire 
de ce qui devrait se 
passer, qui a lieu. 

R E V E N A N T d o n c 
au sujet principal, 
l e p h i l o s o p h e 

se trouve devant le pro­
blème du surpeuplement. 

Que faut-il en penser ? 
Que peut-on faire ? Les 
points de vue qui se 
manifestent sont variés 
et contradictoires. 

L e 'Congrès Mondial 
de la Population' avai t 
été organisé par des grou­
pements anglais et améri­
cains, et cer tainement , 
les congressistes anglo-
américains étaient d'avis 
que le péril de la surpopu1-
lation existe, comme l'a 
exposé M . Eas t , le distin­
gué professeur à Har­
vard. M . J . Bourdon 
pense que ce que l'on 
peut dire au temps pré­
sent est que si la popu­
lation mondiale s'est ac ­
crue durant le dix-neuvième siècle, le bien-
être aussi a augmenté; que cet te augmentat ion 
peut sans doute continuer un siècle sans incon­
vénients ; que, après ce temps on verra bien, 
et la science aura peut-être trouvé un remède; 
enfin,— et ceci est assez jus te — que le mal 
actuel provient surtout de la mauvaise répar­
tition de la main-d'œuvre et des professions, 
qui est la véri table cause des maux at t r ibués 
au surpeuplement. 

L a restriction de la natal i té est-elle le 
seul remède? <>ui, répond la thèse anglo-
américaine. Pas du tout, disent d'autefiBt 

JEAN-CHS. HARVEY 

auteur de L'Homme qui va 

Il est vrai que le globe se surpeuple. Mais 
il est loin d'être suffisamment exploité. On 
peut lui faire rendre beaucoup plus de subsis­
tances, de quoi nourrir des milliards d'indi­
vidus supplémentaires. Les défenseurs de 
cet te thèse font observer qu'au cours du dix-
neuvième siècle, où la population a tant 
augmenté, les al iments aussi se sont faits 
plus abondants (à condition toutefois de négli­
ger systématiquement les famines de la Chine, 
de l ' Inde, de la R u s s i e . . . ) . Cela est vrai, 
mais il ne faut pas oublier que le dix-neuvième 
siècle a été le témoin d'une expansion agricole 
considérable que le vingtième pourrait ne 
pas retrouver. Au dix-neuvième, il y a eu la 
mise en valeur des Eta t s -Unis et du Canada, 
et on ne voit pas où, aux vingtième et suivants, 
l 'humanité découvrira de vastes plaines utili­
sables comme celles de la vallée du Mississipi. 

Ce n'est pas à dire toutefois qu'il n 'y ait 
point de ressources agricoles à utiliser. Par­
tout, même dans les pays agricoles, le rende­
ment peut et doit être accru. A coup sûr, il 
y a dans tous les parages des utilisations insuffi­
santes du sol. L 'agriculture reste volontiers 
traditionaliste. E t puis, pour être bien con­
duite, elle exige des connaissances scientifiques 
sérieuses et des capi taux: en fait, une indus­
trialisation de l 'agriculture paraît bien dési­
rable. Seules, des sociétés compétentes et 
puissantes pourront organiser le défrichement 
e t la culture des terres qui, un peu partout, 
encore, pourraient et devraient être utilisées, 
nqn pas seulement dans la zone tempérée, 

- mais vers les tropiques, et aussi dans les parages 
circumpolaires où certainement, il y a de la 
bonne besogne à faire. Mai s tout ceci ne peut 
être l 'œuvre de bonnes volontés isolées, et de 

pionniers sans grandes res­
sources, financières ou tech­
niques; il faut des capi taux 
et des compétences: un 
jour , sans doute, on les 
trouvera, e t le globe aura 
un rendement meilleur per­
met tan t de faire vivre une 
population plus abondante . 
Ceci , on peut l 'admettre . 
Une meilleure utilisation 
du globe est possible. Mai s 
enfin, elle aura des l imites: 
d'après Eas t , elle pourrait 
permettre de nourrir cinq 
milliards d'êtres humains: 
et déjà il y en aurait deux. 
Dans cent ans la limite de 
population serait a t te inte , 
et la question se poserait 
à nouveau: l 'humanité au­
rait à se demander ce 
qu'elle doit faire pour con­
tinuer à exister. Il y a 
bien une solution, évidem­
ment : c 'est que les popu­
lations les plus énergiques 
et les mieux armées exter­
minent les autres e t s'en 
approprient les territoires. 
C'est celle qui a eu cours 
jusqu' ici , et quand la fami­
ne et les épidémies ne 
venaient point éclaircir les 
rangs d'une humanité loca­

lement surabondante, la guerre survenait 
qui réglait tout. 

Il y aurait toutefois une autre solution. 
L e chimiste prétend la détenir. Il rit des 
inquiétudes des démographes, des sociologues, 
et particulièrement de la préoccupation qu 'a­
vai t Mal thus de l 'équilibre entre la production 
agricole et le chiffre de population. L a 
restriction de la natali té, dit-il, n'est que le 
résultat des élucubrations mélancoliques d'un 
monde pessimiste, et d'un monde non avert i , 
ignorant des ressources énormes de la science. 

(Suite à la page 5 6 ) 



La Revue Moderne — Montréal, Mai 19 29 Page 1$ 

Le Père Alain 
Par OLIVIER CARIGNAN TOUS les employés 

et les habitués de 
l'Hôtel de ville le 
connaissaient. Il était très acceuil-

lant. On avait souvent recours à lui pour 
toutes sortes de renseignements. Au lieu de 
chercher au hasard dans les archives pour 
retracer un fait de l'administration, on lui 
demandait d'abord la date à laquelle tel évé­
nement s'était produit. Il était toujours 
heureux de rendre service. Ses compagnons, 
qui le respectaient, l'appelaient "le père 
Alain". Ses chefs le nommaient "Monsieur 
Alain". 

Après vingt-cinq années il était monté à 
la tête d'un service où il avait commencé comme 
simple messager. Il n'avait jamais été d'au­
cune coterie ni d'aucune intrigue pour forcer 
l'attention de ses patrons. Il s'était imposé 
par son travail irréprochable et par son ama­
bilité irrésistible. 

Aussitôt qu'il avait passé le seuil de l'Hôtel 
de ville, il souriait sans cesse, il souriait au 
portier en le saluant avec toujours les mêmes 
mots et en enlevant son chapeau, un petit 
feutre vert aux bords fortement relevés. A 
la porte de son bureau, beau temps, mauvais 
temps, il se frottait les pieds sur le petit tapis 
rugueux qu'il avait fait placer là lui-même. 
Il entrait dans son bureau particulier, endossait 
son veston de travail, allait saluer son personnel, 
puis revenait lire son journal et attendre 
qu'on veuille bien lui demander quelque rensei­
gnement. 

Un matin, un visiteur se présenta devant 
le comptoir poli et salua familièrement les 
employés avec un sourire trop large, en déploy­
ant cette politesse un peu outrée des commis-
voyageurs. C'était en effet un vendeur, un 
de ceux que le père Alain recevait avec le plus 
d'empressement. Cet homme était depuis 
dix ans le fournisseur de livres des employés de 
l'administration municipale. Après la visite 
de ce marchand, le père Alain invitait ses compa­
gnons à venir examiner ses achats. Ce matin-
là, tout en parcourant les nouvelles acquisitions 
du patron, quelqu'un dit, en souriant: 

— Vous devez en avoir un bon nombre, 
de livres, à cette heure, père Alain ? 

— Oui, j 'en ai quelques-uns, mes amis. 
Je vous montrerai ça un jour. 

— On ira vous surprendre, un beau soir, 
père Alain. Vous nous recevrez, hein ? 

— Je pense bien, et avec plaisir. Tenez, 
on va faire mieux que ça: vous viendrez manger, 
un de ces jours. J e vas en parler à ma femme 
et je vous dirai quel jour on peut faire ça. 
Vous viendrez ? 

L'après-midi, les employés ne manquèrent 
pas d'entourer le père Alain pour avoir sa 
décision. Il fut convenu que le souper aurait 
lieu le samedi et que la fête se prolongerait 
jusqu'à la fin de la soirée. Il devait y avoir 
du chant, de la musique, chacun devant empor­
ter l'instrument dont il savait jouer. Pendant 
les jours suivants on ne parla plus que de ce 
fricot où l'on se promettait de s'amuser beau­
coup. 

On n'avait pas l'habitude de recevoir de 
visiteurs chez les Alain. La parenté était 
peu nombreuse et c'était la première fois que 
le père Alain recevait ses compagnons de 
bureau, les seuls amis qu'il avait. Madame 
Alain avait tenu à tout préparer elle-même. 
Klle avait permis à son mari de donner cette 
fête à la condition que la dépense ne fût pas 
trop élevée. Elle avait dit : 

— Ces gens là se contenteront bien de 
notre manger ordinaire. Ce qui est bon pour 
nous autres l'est aussi pour eux. 

Le père Alain aurait peut-être aimé mieux 
un peu plus de "fantaisie", mais devant la 
dépense lui aussi avait changé d'idée. 

Le souper avait été, com­
me chacun l'avait espéré, 
nullement varié, mais com­

posé de bons plats succulents et bien remplis. 
Il y avait quelque temps que le repas était 
fini et tous ressentaient encore le plaisir qu'ils 
avaient eu à bien manger. Et maintenant 
la piquette, que l'on continuait de boire au 
salon, commençait à chauffer les esprits. Les 
femmes, peu habitués à boire du vin, avaient 
les joues rouges et riaient bruyamment aux 
histoires lestes que les hommes racontaient. 
Madame Alain ne remarquait plus le nombre 
de verres que chaque invité prenait. On 
chantait, on jouait du piano, du violon, on 
disait des calembours qui faisaient éclater 
tout le monde de rire. Le père Alain semblait 
s'amuser'autant que ses invités. Et quand 
on lui demanda de faire voir sa bibliothèque, 
il se leva et alla chercher des livres qu'il rapporta 
au salon à grandes brassées. A chaque pile 
nouvelle on s'exclamait: Il y en avait donc 
bien, des livres, dans cette maison! Le père 
Alain triomphait. . . Il ne surveillait même plus 
la façon dont on manipulait ses livres qui 
étaient ce qu'il avait de plus précieux au 
monde. Les chagrins et les basanes avaient 
la souplesse de cuirs soigneusement entretenus. 
Les maroquins étaient précieusement conservés 
dans des étuis. Le père Alain disait à propos 
de chaque livre son coût et sa valeur acquise. 
On savait bien que le père Alain avait toujours 
employé ses économies à acheter des livres 
mais on ne savait pas ce que la vente de cette 
b i b l i o t h è q u e 
pourrait rappor­
ter. Alors on 
m e n t i o n n a i t 
des chiffres fort 
élevés. . . 

Après la soirée 
il fallut rétablir 
l'ordre avant de 
se coucher. Le 
père Alain com­
mença par trans­
porter ses livres. 
Il en prit un 
bon nombre qu'il 
entassa sur son 
bras. Comme il 
sortait du salon, 
il frappa avec 
le coin d'un livre 
sa femme qui 
passait dans le 
corridor. Mme 
Alain poussa un 
cri, porta la main 
à son côté puis 
assura son mari qu'elle n'avait aucun mal. 
Elle continua son travail, en femme d'ordre 
qui ne compte pas sa peine et qui ne prend 
aucun soin de sa santé. Le lendemain, le 
principal souvenir qu'elle gardait de la fête 
était la vaisselle qu'elle devait laver. Quand 
elle eut remis les choses dans leur état habituel, 
elle reprit sa besogne de tous les jours, qui 
consistait surtout à tenir sa maison bien propre, 
"reluisante", comme elle disait. Elle avouait 
fièrement n'avoir jamais été assez malade pour 
être empêchée de faire son ménage. 

Un jour, cependant, quelques mois après 
le fricot, madame Alain confessa à son mari 
qu'elle avait dans le côté une douleur persis­
tante qui l'ennuyait fort. Sans en avertir sa 
femme, le père Alain fit venir le médecin le 
soir même. Le docteur prononça des paroles 
vaguement rassurantes et prescrivit l'entrée 
à l'hôpital dès le lendemain pour une opération. 
Aii cours de la nuit qui suivit, les deux vieux 
essayaient, sans y parvenir, de se rassurer 
mutuellement. L'un pensait à ce que cet 
accident pourrait coûter; l'autre songeait à 

S t a n c e s 
La fleur du crépuscule au firmament êclose 
Vers le jardin guide mes pas extasiés, 
Où la plus pâle rose entre les pâles roses 
Eclate de blancheur dans Tombre des rosiers 

ce que deviendrait sa maison pendant son 
absence. 

L'opération donna de bons résultats. 
On reprit confiance. La vie du ménage re­
trouva bientôt son cours normal. On avait 
pu payer l'opération avec le revenu d'un prêt 
hypothécaire que l'on venait d'encaisser. Le 
père Alain se remit à son unique passion qui 
était d'acheter des livres. 

Le calme dura à peine une année. La 
douleur reparut et l'inquiétude revint plus 
aiguë que la première fois. Le père Alain 
demanda à son médecin de famille de se faire 
accompagner d'un spécialiste auprès de sa 
femme. 

Aprt*s l'examen, le père Alain apprit une 
chose qu'il eut beaucoup de mal à réaliser: 
sa femme était condamnée, elle en avait à 
peine pour quelques mois à vivre. Il avait 
beau essayer de se représenter quelle serait 
sa vie après la mort de sa femme, il n'y parve­
nait pas. Il ne pouvait comprendre qu'un 
jour il arriverait chez lui et que son repas ne 
serait pas prêt. Il était d'autant plus cons­
terné qu'il ne comprenait rien à cette maladie 
mystérieuse que les médecins appellent le 
cancer et qui ne signifie qu'une chose pour les 
gens du peuple: mort certaine! 

Un soir, le père Alain se berçait auprès 
de sa femme et lui parlait des choses courantes 
de sa vie pour la distraire autant que possible. 
Il raconta que le matin, le vendeur de livres était 
venu lui offrir une bien belle édition et à un 
très bon prix. 

— Mais je ne l'ai pas achetée, continua-t-il, 
on a trop de dépenses, de ce temps-ci. 

Alors, Mme Alain dit: 
— Si tu voulais, tu me parlerais plus de 

tes livres. Ça ne te privera pas pour long­
temps parce que 
je n'en ai pas 
pour bien long 
à vivre. Tu sais, 
c'est depuis le 
soir du fricot où 
tu m'avais frap­
pée avec un livre 
que je sens cette 
douleur là, au 
c ô t é . . . 

Mais je ne puis ce soir, ô rose souveraine, 
Pour orner la maison dépouiller le jardin. 
Et (Tune âme tranquille et d'une main sereine 
A Turne de cristal confier ton destin. 

Puisque rautomne enfin sur les rosiers se pose 
Ce jardin restera le boudoir merveilleux 
Où tu pourras mourir ta belle mort de rose. 
Loin de la main profane et des profanes yeux. 

Edmour CHAURET 

Le père Alain 
redressa la tête, 
frappé par le 
souvenir de cet 
incident qu'il 
avait oublié. 
Etait-il possible 
q u ' u n s i m p l e 
choc pût causer 
le cancer ? 

— C'est vrai, 
dit-il, tu aurais 
dû me dire ça 
avant. . . C'est 

vrai que . . . Tu es bien sûre que c'est depuis 
ce jour-là que tu as mal au côté ? . . Oui. . . 
Ah!. . . 

Le lendemain, le père Alain pensait encore 
à cette chose affreuse qui serait un cauchemar 
pour le reste de sa vie: c'est lui qui aurait 
tué sa femme, et avec un livre, encore, la seule 
chose qui avait mis un peu de plaisir dans sa 
vie monotone. Il essayait de calculer le profit 
que la vente de sa bibliothèque pourrait lui 
rapporter. Il alignait sur le papier des chiffres 
bien alléchants. Mais au moment de se séparer 
de ces choses pour lesquelles il avait peiné et 
qu'il était venu à aimer fortement, il sentait 
son courage l'abandonner. Il se représentait 
à lui-même la nécessité du geste, il se répétait 
une foule de bonnes raisons pour agir en ce 
sens, il en revenait toujours au point où il lui 
était impossible de se départir de ses livres. 
Alors il fit venir son plus vieil employé, le fit 
asseoir près de lui et lui dit, la voix éteinte, la 

(Suite à la page 56 ) 
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Le parfum dans la toilette... recelant de la femme le 
charme personnel 

A plupart des 
4J t choses exquises 

dont nous juis-
8 o n s en c e s 

temps modernes sont 
venues à nous en passant à travers les âges, en se 
perfectionnant, tirées de l'ombre par la culture, elles 
renaissent à la lumière éblouissante du phare de l'intel­
ligence de la beauté. Platon assure qu'il est un dessin 
divin pour chaque chose et chaque être. Depuis le 
lis qui, à son origine, n'est qu'un oignon croupissant dans 
la boue à la femme célèbre par sa laideur qui devient 
une créature de charme et de grâce comme un beau 
cygne. 

Il fut un temps où l'on ignora les parfums. Les 
roses naissaient, s'épanouissaient et mouraient con­
scientes de leur douce haleine qui s'exhalait avec leur 
dernier soupir. Oh la consolation des roses d'antan, 
si elles avaient su qu'un jour des millions d'âmes de 
roses donneraient leurs parfums à cette autre rose 
vivante qu'est la femme moderne. Le musc lui-même 
n'avait jamais songé à sortir de sa glande originaire. 

Par CELIA CAROLINE COLE 
(Courtoisie du Delinealor) 

Tout doucement la 
civilisation monta et 
dans sa lente ascension 
donna naissance à des 
choses qui demeurent. 

Toutes les sensations délicates naquirent, on brûla des 
parfums devant les autels: l'encens était n é . . . et les 
autres parfums naquirent aussi. 

Cependant longtemps les parfums ne servirent 
qu'aux cultes puis petit à petit, étapes par étapes, 
ils s'acheminent vers les plaisirs des sens, deviennent 
symbole de charme et de délicatesse. Les huiles parfu­
mées, seules, firent leur demeure des sanctuaires, les 
parfums s'en évadèrent. 

Les Grecs en consacrèrent l'usage quotidien, parfu­
mant leurs maisons, leurs murs en plus de leurs corps. 
On ne voyait pas un banquet sans parfums, chaque 
invité en était pourvu et de diverses essences: menthe 
pour les bras, myrrhe pour les cheveux, un autre pour 
le cou, un autre encore pour les mains. L'homme com­
me la femme en faisait usage. On parfumait les ali­
ments et les vins. E t c'est chez les Grecs que la civilisa-

Il en est a ins i du par fum né a l ' é t a t 
sauvage e t devenu avec les a n s c e t t e 
t o u c h e exquise et finale de la to i l e t t e 
d ' une f e m m e . 

,ve au miroir 
• • h 

tion parvint au sommet. En fait, le parfum a subi 
à travers les âges l'ascension de la civilisation et de la 
prospérité. 

L'intelligence d'une femme se lit dans ses yeux 
si âgée qu'elle soit, ses yeux ne perdent jamais la petite 
lueur révélatrice, mais sa délicatesse, son raffinement 
est trahi par son parfum. 

Certaines femmes ont tellement le tact du parfum 
que leur délicatesse les pousse à se priver de leur parfum 
favori de peur d'incommoder leurs amis; et ne se parfu­
ment que fort peu si elles doivent sortir, mais le soir 
avant de se mettre au lit, après le bain, le massage, 
la friction; pour leur satisfaction personnelle, vite une 
touche de parfum derrière les oreilles, sur les lèvres, 
la nuque et le bout des doigts, et glissent ainsi dans 
le sommeil enveloppées d'une brise parfumée. 

La femme qui travaille dans un bureau ou un ate­
lier ne doit pas faire usage de parfum pendant ses 
heures de travail, car même le parfum le plus délicat 
peut tomber sur les nerfs de son entourage. Le parfum 
appartient surtout aux heures romantiques du doux 
"farniente". 

Un parfum trop violent est une marque de vulga­
rité, très souvent, mais toujours, pour le moins la preuve 
d'un manque de délicatesse. 

Donc le parfum est fort révélateur. Il est la 
traduction de votre être tout entier. Choissisez donc 
vous-même votre parfum et par d'habiles combinaisons 
d'essences de fleurs diverses, ayez un parfum bien vôtre, 
comme votre personnalité. 

Chaque peuple doit avoir son parfum; malgré les 
délices des parfums d'Orient, ils ne sauraient nous 
convenir n'ayant pas été créés pour nous, et n'étant pas 
nés chez nous. Notre flore est riche, on n'a que l'embar­
ras du choix. L'expérience a d'ailleurs prouvé tous 
ces avancés. 

En faisant le choix d'un parfum, il vaut mieux ne 
rien décider avant de l'avoir essayé sur la peau. Le 
parfum dans son flacon de verre, n'a plus le même arôme 
sur la peau souvent. Si on ne vous permet pas de 
tester le parfum que vous convoitez, sortez immédia­
tement de cette parfumerie, et courez ailleurs. 

Le parfum de votre choix doit être attrayant, 
avoir aussi des qualités d'endurance, vous convenir 
parfaitement, en un mot, puisqu'il doit vous révéler 
toute entière. 

De tous les parfums le plus difficile à choisir est le 
parfum de la rose; il semble ne pas vouloir rester prison­
nier du flacon ou on l'enferme . et s'évade. Le 
gardénia, au contraire, reste ce qu'il est: ouvrir sa prison 
de verre c'est respirer la fleur, c'est la voir, la saisir 
presque. E t que dire du Bois de Santal au parfum si 
agréable et si exclusif? Puis l'ambre si parfumée qui 
fait rêver d'un clair de lune ou d'une mer resplendis­
sante. Mais de tous les parfums, le plus subtil est 
bien celui de la violette, capté comme par magie, il est 
propre à accompagner les larmes et les sourires. 

Donc votre parfum c'est Vous. . vos poudres, 
vos crèmes et même votre rouge ne doivent posséder 
qu'une subtilité de parfum à peine sensible qui doit 
s'harmoniser parfaitement avec votre parfum favori. 
De même pour la poudre de talc les eaux de toilette et 
les sels du bain . tous ces divers éléments de votre 
toilette ne doivent que coopérer à l'arôme particulier 
et former un délicieux ensemble. 

Les sachets des boîtes à mouchoirs, ceux de la 
lingerie et des placards il faut tout surveiller, pour 
éviter l'excès des émanations, et en conserver la sub­
tilité. Il faut qu'au repos ne soit qu'à peine perceptible 
la brise printanière que vous exhalez, que seuls vos 
mouvements la trahissent. Il est une eau à la violette 
qui parfume délicieusement l'eau du rince-bouche; 
donnant à vos lèvres un goût de printemps. Cette 
même eau répandue sur vos cheveux semble s'acco-
moder du voisinage des autres parfums. 

Ce choix judicieux du parfum révèle la femme que 
vous êtes, met au jour la délicatesse de votre goût et 
vous entoure d'une illusion romantique. La vie devient 
un chant le chant du bonheur de vivre. 
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ROMAN COMPLET 

E A U X P R I N T A N I E R E S 
— x „ Par YVAN TOURGUENEF Heureuses 

J o u r s de bonheur , 
C o m m e les eaux pr in tan ières 
Vous vous ê tes écoulés . . . 

( Vieille romance russe.) 

. . .Vers une heure du mat in , il r e tourna 
dans son cabinet de t rava i l , r envoya le 
domes t ique qui ava i t a l lumé les bougies, 
et, se j e t a n t dan9 un fauteuil au coin du 
feu, il se couvr i t le visage avec les deux 
mains. 

J a m a i s il n ' ava i t ép rouvé une telle 
lassitude phys ique et morale . Il ava i t 
passé la soirée avec d ' a imab les d a m e s 
et des .gens intel l igents. Plusieurs de ces 
dames é ta ien t jolies; la p lupa r t des 
messieurs se d is t inguaient par le ta lent 
et l 'espri t ; lu i -même s 'é tai t m o n t r é causeur 
agréable et même bri l lant et , malgré 
tout cela, j ama i s il ne s 'étai t senti si irré­
sis t iblement envah i , oppressé par ce txdium 
vitx don t par la ient déjà les anciens Ro­
mains. 

S'il eû t é té plus jeune , il aura i t pleuré 
d 'ennui , d 'angoisse et d ' é n e r v e m e n t : une 
a m e r t u m e corrosive e t b r û l a n t e c o m m e 
celle de l ' abs in the remplissai t son â m e 
ent ière ; un je ne sais quoi de lourd, de 
glacial, d ' é c œ u r a n t , l ' enveloppai t de t ous 
côtés c o m m e une sombre nu i t ; et il ne 
savai t c o m m e n t se débar rasser de ce t t e 
obscuri té , de ce t t e a m e r t u m e . Recour i r 
au sommeil é ta i t inut i le : il senta i t que le 
sommeil ne v iendra i t pas . 

Insens ib lement , il se plongea dans de 
longues et lentes réflexions, décousues et 
t r is tes . 

Il songea à la van i té , à l ' inuti l i té , à 
la banal i té mensongère des choses huma i ­
nes. T o u t e s les époques de sa vie — 
il venai t d ' avoi r c inquan te -deux a n s — 
se déroulèrent l 'une ap rès l ' au t re d e v a n t 
l'œil de sa pensée, e t a u c u n e d'elles ne 
t rouva grâce d e v a n t lui. 

Tou jou r s s 'agiter dans le vide e t le 
néant , tou jours donner des coups d 'épée 
dans l 'eau, tou jours , moit ié n a ï v e m e n t , 
moitié consc iemment , se leurrer de vaines 
chimères : — " P e u i m p o r t e ce d o n t un 
peti t enfant se con ten te , pourvu qu'i l 
ne pleure p a s " , di t le p roverbe russe; 
— puis t o u t à coup, c o m m e de la neige 
qui nous t o m b e sur la t ê te , voir a r r iver 
la vieillesse, e t avec elle sa compagne , la 
cra in te de la mor t , ce t te c ra in te qui nous 
mine et nous ronge sans cesse; puis enfin 
le plongeon d a n s l ' ab îme! 

Heureux encore si la vie s 'écoule ainsi, 
car, plus d ' une fois, a v a n t la fin, comme la 
rouille sur le fer, a r r iven t les infirmités et 
la souffrance. . . 

La vie ne lui appara issa i t pas comme 
ce t te mer a u x vagues t u m u l t u e u s e s que 
décr ivent les poè tes ; il se la représenta i t 
unie comme une glace, immobi le , t r a n s ­
pa ren te jusque dans ses plus obscures 
profondeurs ; lu i -même assis d a n s un pet i t 
esquif chance lan t ; e t , en bas , a u fond de 
l 'abîme sombre et l imoneux, il en t r evoya i t 
vaguemen t , semblables à d ' éno rmes pois­
sons, des formes mons t rueuses : t o u t e s les 
misères de la vie, maladie , chagr ins , 
démence , cécité, p a u v r e t é . . . E t voilà 
que sous son regard un de ces mons t res 
émerge des t énèbres , mon te , mon te encore, 
devient de plus en plus visible, de plus en 
plus hor r ib lement dis t inct E n c o r e 
un ins tan t , e t , soulevée par le dos du mons­
tre , la b a r q u e va chavi rer ! Mais , de nou­
veau, la forme semble devenir plus vague , 
le mons t re descend, regagne le fond et s'y 
recouche, ag i t an t à peine sa sombre na­
geoire P o u r t a n t le jour fatal doi t 
venir où la b a r q u e sera renversée. 

Il secoua la t ê t e , bondi t hors de son 
fauteuil, fit deux fois le t o u r de la c h a m b r e , 
et s'assit d e v a n t son b u r e a u ; puis, o u v r a n t 
l 'un ap rès l ' au t re tous les t iroirs, il se 
mit à remuer des papiers , de vieilles let­
tres, pour la p lupa r t le t t res de femmes. 
Pourquoi il faisait cela, lu i -même ne le 
savai t pas , car il ne cherchai t rien. Son 
seul bu t , c 'é tai t de s 'a r racher par une 
occupat ion que lconque aux pensées qui 
l 'obsédaient . 

Il déplia au hasard que lques le t t res . 
L 'une d'elles contena i t une fleur sèche, 

en tourée d 'un r u b a n fané. Il haussa les 
épaules , j e t a un regard vers la cheminée, 
et mit les le t t res de côté , c o m m e s'il se 
fût préparé à livrer aux flammes ces inu­
tiles débr is . 

Ses mains con t inuè ren t fiévreusement 
à explorer les t i roirs ; t ou t à coup il ouvr i t 
de g rands yeux et t i ra doucement à lui 
une pet i te boi te octogonale de forme suran­
née, don t il souleva l en tement le couver­
cle. D a n s ce t t e boî te , sous une double 
couche d ' oua t e j aun ie , se t rouva i t une 
pe t i te croix de g rena t s . 

P e n d a n t que lques ins tan t s , il examina 
ce t t e croix d 'un air incer ta in ; puis tou t à 
coup il poussa un faible cri Ce qui se 
peignit sur ses t r a i t s n ' é t a i t ni le regret 
ni la joie : c 'é ta i t c o m m e s'il eû t rencont ré 
à l ' improvis te un ê t re jad is t e n d r e m e n t 
a imé, depuis longtemps perdu de vue, 
reconnaissable encore e t cependan t t ou t 
t ransformé par les années . 

Il se leva, revint s'asseoir près de la 
cheminée, et cacha de nouveau son visage 
dans ses m a i n s . . . 

— Pourquoi au jou rd 'hu i ? — P o u r ­
quoi j u s t emen t au jourd 'hu i ? pensa-t- i l . 

E t beaucoup de choses depuis long­
t e m p s passées lui revinrent à la mémoire . 

Voici ce qu' i l se r appe l a i t . . . 

Mais d ' abord il faut vous dire son 
nom et ses p rénoms . N o t r e héros s 'ap­
pelait Dmi t r i Pavlovi tch Sanine . 

Voici ce qu'i l se rappe la i t : 

I 

C 'é ta i t p e n d a n t l 'été de 1840. Sanine 
venai t d 'avoi r v ingt -deux ans ; il r e tourna i t 
d ' I ta l ie en Russie, et se t rouva i t de passage 
à Francfor t . P resque sans famille, il 
possédait une for tune indépendan te , sinon 
bien considérable . Un pa ren t éloigné lui 
a y a n t laissé en hér i tage que lques milliers 
de roubles, il ava i t résolu de les dépenser 
à l ' é t ranger a v a n t d ' en t r e r d a n s 1 admi ­
nis t ra t ion, a v a n t de se m e t t r e au cou le 
ha rna i s officiel, qui é ta i t nécessaire pour 
lui donner une existence assurée . Sanine 
ava i t mis, en effet, son projet à exécut ion, 
e t s 'é tai t si hab i lement a r rangé , que le 
jou r même de son arr ivée à Francfor t , il 
ava i t t ou t jus te assez d ' a rgen t pour par­
venir à Sa in t -Pé te r sbourg . E n 1840, 
les chemins de fer é ta ien t rares ; messieurs 
les tour is tes voyagea ien t en diligence. 
Sanine re t in t sa place, mais la diligence ne 
par ta i t q u ' à onze heures du soir. Il lui 
restait beaucoup de t e m p s à dépenser . 
P a r bonheur , la journée é ta i t magnifique, 
e t Sanine , après avoir dé jeuné à l 'hôtel 
du Cygne blanc, célèbre, sort i t pour flâner 
par la ville. Il alla voir l 'Ariane de Dan-
necker, qui lui plut méd ioc rement ; il 
visi ta la maison de G œ t h e (par paren thèse , 
il n ' ava i t lu de ce poète que Werther, e t 
encore d a n s une t r aduc t ion française) ; 
il se p romena sur la rive du Mein et 

s ' ennuya c o m m e doit le faire un tour is te 
consciencieux. Enfin, vers six heures, 
fat igué, les souliers poudreux , il se t r o u v a 
d a n s une des rues les moins i m p o r t a n t e s de 
Francfor t , une rue qui p o u r t a n t é ta i t 
des t inée à rester long temps d a n s sa mé­
moire. 

Sur la façade de l 'une des que lques 
maisons de ce t t e rue, il ape rçu t une ensei­
gne qui annonça i t aux passan t s la "Confi­
serie i ta l ienne de Giovann i Rosell i" . Il 
e n t r a pour p rendre un verre de l imonade . 
D a n s la première pièce, derr ière un modes­
t e compto i r , sur les r ayons d ' une a rmoi re 
pe in te , s 'é ta la ient s y m é t r i q u e m e n t , c o m m e 
d a n s une pha rmac ie , que lques bouteil les 
a u x é t i que t t e s dorées et des bocaux 
pleins de biscui ts , de pasti l les de chocolat 
et de sucres d 'orge . Il n ' y ava i t personne 
d a n s ce t t e pièce; seul, un cha t gris faisait 
ronron en c l ignant des yeux et piét inai t 
moel leusement du bout des p a t t e s une 
h a u t e chaise de paille placée près de la 
fenêtre; une corbeille en bois découpé 
gisait renversée sur le pa rque t , et à côté 

d'elle un gros peloton de laine rouge res­
plendissai t d a n s un obl ique rayon de soleil 
couchan t . U n bru i t confus, é t r ange , 
sor ta i t d e la pièce voisine. Sanine a t t e n ­
dit que la sonne t t e de la por te eût fini de 
t in te r , et di t à h a u t e voix: 

— N ' y a-t-il personne ici ? 
Au même ins tan t , la por te de la pièce 

voisine s 'ouvri t Sanine tressaillit d 'é ton-
n e m e n t . 

II 

Une j eune fille d 'envi ron dix-neuf ans , 
d o n t les noirs cheveux flottaient épa r s sur 
ses épaules nues , se précipi ta dans la bou­
t ique en é t e n d a n t d e v a n t elle ses b r a s 
éga lement n u s . Elle a p e r ç u t Sanine , 
s 'élança ve rs lui, le saisit par la main et 
chercha à l ' en t ra îner en lui d isant d ' une 
voix en t r ecoupée : 

— Vite, v i t e ! par ici! sauvez- le! 
Sanine ne suivit pas la j eune fille, 

non qu' i l hési tâ t à lui obéir, mais l 'excès 
de son é t o n n e m e n t le clouait sur place. 
Il n ' ava i t j ama i s vu pareille beau té . Elle 
se r e t o u r n a ve rs lui, e t sa voix, son 
regard , le m o u v e m e n t de ses mains jo in tes 
pressées con t re sa joue pâlie, ava i en t une 
telle expression de désespoir p e n d a n t qu 'e l le 
lui r épé ta i t : " M a i s venez donc , venez !" 
qu ' i l se précipi ta à sa sui te par la por te 
o u v e r t e . 

D a n s la seconde pièce, il vit é t endu 
sur un d ivan de crin à l 'ancienne mode un 
enfant de qua to rze a n s qui ressemblai t 
d ' u n e manière f rappan te à la jeune fille: 
c 'é ta i t é v i d e m m e n t son frère. Cet enfant 
é ta i t t ou t pâle, b lanc p lu tô t , avec des 
reflets j aunes c o m m e la cire ou c o m m e un 
m a r b r e an t i que . Il a v a i t les yeux fermés; 
l 'ombre de ses épais cheveux noirs couvra i t 
son front ir.imobilc et lisse, ses sourcils 

finement dessinés et iner tes ; on voya i t 
briller ses d e n t s serrées e n t r e ses lèvres 
bleuies. Il ava i t l 'air de ne p lus respirer ; 
l 'un de ses b r a s é ta i t rejeté sous sa t ê t e , 
l ' au t re penda i t lou rdement j u sque su r le 
plancher . L 'enfant é ta i t t o u t habillé e t 
é t r o i t emen t b o u t o n n é ; une c r a v a t e lui 
serrai t le cou. 

La j eune fille s 'élança vers lui en pous­
san t un cri d 'angoisse . 

— Il est mor t ! il est mor t ! s 'écria-t-
elle. Il é ta i t assis là t o u t à l 'heure ; nous 
causions ensemble T o u t à coup il est 
t o m b é , et il n 'a plus fait un m o u v e m e n t . . . 
Mon Dieu! est-il possible q u ' o n ne puisse 
pas le secourir! E t m a m a n qui n 'es t pas 
là . Pan t a l eone ! P a n t a l e o n e ! E t b ien! 
le doc teur ? a jouta- t -e l le en italien, es- tu 
allé chez le doc teur ? 

— Signorina, je n ' y suis pas al lé; 
j ' y ai envoyé Louise, di t une voix enrouée 
derrière la por te . 

E t un pet i t vieillard, vê tu d 'un frac 
lilas à b o u t o n s noirs, d ' u n e h a u t e c r a v a t e 
b lanche , d 'un pan ta lon t r o p cour t en nan­
kin et de bas de laine bleue, e n t r a d a n s la 
c h a m b r e en c lop inant sur ses j a m b e s tor­
ses. Son t ou t pet i t visage disparaissai t 
en t i è rement sous une masse éno rme de 
cheveux gris de fer. Hérissés d a n s t ous 
les sens e t r e t o m b a n t en mèches ébou­
riffées, ces cheveux donna ien t à la phy­
sionomie du vieillard une cer ta ine ressem­
blance avec celle d ' u n e poule huppée , 
ressemblance d ' a u t a n t p lus f rappan te 
que sous ce t t e masse gris foncé on ne pou­
vai t d is t inguer q u ' u n nez poin tu et des 
yeux j aunes t ou t ronds . 

— Louise a de bonnes j a m b e s , et moi 
je ne peux pas courir , con t inua en italien 
le pet i t vieillard en soulevant t o u r à t o u r 
ses pieds gou t t eux et p la ts , chaussés de 
souliers à cordons ; mais j ' a i appo r t é de 
l 'eau. 

Il serrai t d a n s ses doig ts maigres et 
noueux l 'étroit goulot d ' u n e boutei l le . 

— M a i s Emi le mour r a p e n d a n t ce 
t emps- l à ! s'écria la j eune fille, et elle 
é tendi t les mains vers Sanine . O h ! 
monsieur! o mein Herr\ est-ce que vrai­
ment vous ne pouvez pas le secourir ? 

— Il faut le saigner: c'est une a t t a q u e 
d 'apoplexie , fit observer le vieillard qui 
répondai t au nom de Pan ta leone . 

Sanine n ' ava i t pas les plus légères 
not ions de médecine, mais il savai t par­
fai tement que les en fan t s de qua to rze 
a n s n 'on t pas d ' a t t a q u e s d 'apoplexie . 

— C'est un évanou issement , et non 
pas ce que vous pré tendez , dit-il à 
Pan ta l eone . Avez-vous des brosses ? 

Le vieillard t ou rna vers lui sa pe t i te 
figure. 

— C o m m e n t ? 
— Des brosses! des brosses! redi t 

Sanine en a l lemand et en français. Des 
brosses, répéta-t- i l en faisant le geste de 
que lqu 'un qui brosse des v ê t e m e n t s . 

Le pet i t vieillard finit pa r compren­
dre . 

— Ah ! des brosses ? Spazzjle ! Ce r t a i ­
nemen t , nous en avons des brosses! 

— Appor tez- les ici, nous al lons lui 
ô ter sa c r a v a t e et son pale to t , puis nous 
le fr ict ionnerons. 

— Bien . . Ben6ne\ E t il ne faut pas 
lui verser d ' eau sur la t ê t e ? 

— Non plus t a r d . Pour le mo­
ment , allez bien vi te chercher des brosses. 

Pan ta l eone déposa sa boutei l le pa r 
terre , sort i t en hâ t e e t revint auss i tô t 
avec deux brosses, l 'une pour les hab i t s , 
l ' au t re pour les cheveux . Il é ta i t accom­
pagné d 'un caniche frisé, qui , en remuant 
ac t ivement la queue , se mit à regarder 
avec curiosi té le vieillard, la j eune fille e t 
même Sanine, c o m m e s'il eû t voulu savoir 
ce que signifiait t ou t ce remue-ménage. 

Sans perdre de t e m p s , Sanine Ota a u 
jeune garçon tou jours immobi le , son pa l e ­
to t , lui d é b o u t o n n a le col, releva les man­
ches de sa chemise, et , a r m é d 'une brosse, 
se mit à lui frictionner de t o u t e s ses forces 
la poi t r ine et les b ras . P a n t a l e o n e pro­
menai t non moins éne rg iquement l ' au t re 
brosse, la brosse à cheveux, sur ses b o t t e s 
et son pan ta lon . La jeune fille s 'é tai t 
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j e t é e à g e n o u x p rès du d i v a n , e t , l a t ê t e 
p ressée d a n s ses d e u x m a i n s , c o n t e m p l a i t 
son frère d 'un œi l fixe, s a n s r e m u e r m ê m e 
les paup iè re s . S a n i n e f r o t t a i t t o u j o u r s 
et h r ega rda i t par fo i s à la d é r o b é e . D i e u ! 
q u ' e l l e é t a i t b e l l e ! 

I I I 

E l l e a v a i t le nez q u e l q u e peu g rand , 
m a i s d ' u n e be l l e f o r m e a q u i l i n e ; un léger 
d u v e t o m b r a g e a i t i m p e r c e p t i b l e m e n t sa 
l èvre supé r i eu re . S o n t e i n t éga l e t m a t , 
d ' une pâ l eu r d ' a m b r e , les o n d e s lus t r ées de 
ses c h e v e u x r a p p e l a i e n t la J u d i t h d 'Al lo r i , 
a u pa l a i s P i t t i . E t q u e l s y e u x , s u r t o u t ! 
des y e u x gr i s foncé d o n t la pupi l le é t a i t 
b o r d é e d 'un c e r c l e noir , d e s y e u x m a g n i ­
fiques, d e s y e u x t r i o m p h a n t s , m ê m e en 
c e m o m e n t où l 'effroi e t la dou leu r en 
a s s o m b r i s s a i e n t l ' é c l a t . . I n v o l o n t a i r e ­
m e n t la pensée de S a n i n e se reporta d a n s 
la merve i l l euse c o n t r é e qu ' i l v e n a i t 
d e q u i t t e r . M a i s en I t a l i e m ê m e il 
n ' a v a i t j a m a i s r e n c o n t r é rien de s e m b l a b l e . 
L a r e sp i r a t ion de la j e u n e fille é t a i t r a re 
e t i n é g a l e ; on e û t di t q u ' à c h a q u e fois el le 
a t t e n d a i t , pour resp i re r , q u e le souffle 
r e v i n t à son f rère . 

S a n i n e f ro t t a i t s a n s relâche. Il ne se 
b o r n a i t pa s à r ega rde r la j e u n e fille: la 
figure o r ig ina le de P a n t a l e o n e a t t i r a i t 
auss i son a t t e n t i o n . T o u t épu i sé , hors 
d ' ha l e ine , le v ie i l la rd t r e s s a u t a i t à c h a q u e 
c o u p de b ros se en poussan t un g lapisse­
m e n t p la in t i f , e t ses é n o r m e s touffes de 
c h e v e u x , b a i g n é e s de sueur , se b a l a n ç a i e n t 
l o u r d e m e n t de c o t é e t d ' a u t r e , c o m m e les 
r ac ine s de q u e l q u e grosse p l a n t e d é c h a u s ­
sées pa r une e a u c o u r a n t e . 

— Otez- lu i s=s b o t t e s , au m o i n s , 
a l la i t lui dire S a n i n e . 

L e c a n i c h e , p r o b a b l e m e n t t r o u b l é p a r 
le c a r a c t è r e e x t r a o r d i n a i r e de c e s é v é n e ­
m e n t s , t o m b a en a r r ê t sur les p a t t e s de 
d e v a n t e t se mi t à a b o y e r . 

— T a r t a g l i a ! canaglia'. c h u c h o t a le 
v ie i l lard d 'un ton m e n a ç a n t . 

M a i s , en c e m o m e n t , le v i s age de l a 
j e u n e fille se t r a n s f o r m a ; se s sou rc i l s 
s ' é l evè ren t , ses g r a n d s y e u x s ' a g r a n d i r e n t 
e n c o r e , r a y o n n a n t s de j o i e . . 

S a n i n e regarda L e v i sage du j e u n e 
ga rçon se co lo ra i t l é g è r e m e n t ; ses pau­
pières a v a i e n t pa lp i t é , s e s na r ine s fris­
s o n n è r e n t . Il a sp i r a l ' a i r à t r a v e r s ses 
d e n t s e n c o r e se r r ées , e t pous sa un soup i r 

— E m i l e ! s ' éc r i a la j e u n e fille. Emilio 
mio\ 

L e s y e u x no i r s d ' E m i l e s ' o u v r i r e n t ; 
ils regardaient e n c o r e d a n s le v a g u e , m a i s 
sour ia ien t d é j à f a i b l e m e n t . L e m ê m e 
sour i re passa sur se s l èv re s pâ l i e s ; e n s u i t e 
il r e m u a le b r a s qui penda i t à son cû t é , 
e t le r a m e n a d 'un effort j u s q u e sur sa 
po i t r ine . 

— Emilio*. r épé t a la j e u n e fille en se 
r ed re s san t . 

S o n v i s age a v a i t une exp res s ion si 
v i v e e t si i n t ense , qu ' e l l e s e m b l a i t p r ê t e 
soi t à fondre en l a r m e s soi t à é c l a t e r de 
r i re . 

— E m i l e ! Q u ' y a-t-il ? E m i l e ! di t une 
vo ix d a n s la p ièce vo is ine . 

E t une d a m e p r o p r e m e n t mise , a u 
t e i n t b a s a n é , a u x c h e v e u x g r i s o n n a n t s , 
e n t r a d 'un pas rap ide , l i n h o m m e d 'un 
c e r t a i n âge la s u i v a i t ; la t ê t e d ' une 
s e r v a h t e se m o n t r a i t pa r -dessus son é p a u l e . 

L a j e u n e fille cou ru t A leur r e n c o n t r e . 
— Il e s t s a u v é , m a m a n ! Il v i t ! 

s ' é c r i a - t - e l l e en p re s san t c o n v u l s i v e m e n t 
d a n s s^s b r a s la d a m e qui vena i t d ' e n t r e r . 

— M a i s q u # s t - i l a r r i v é ? r épé t a ce l l e - c i . 
J e r en t r a i s , et vo i l à q u e j e r e n c o n t r e M . le 
d o c t e u r a v e c L o u i s e 

P e n d a n t que la j e u n e fille r a c o n t a i t 
c e qu i s ' é t a i t passé , le d o c t e u r s ' a p p r o c h a 
du m a l a d e , qu i r e v e n a i t de plus en 
plus à lui, e t qu i c o n t i n u a i t à sour i re 
d 'un a i r un peu c o n t r a i n t , c o m m e s'il 

e û t é t é confus de l'effroi qu ' i l a v a i t c a u s é . 
— V o u s l ' avez f r i c t ionné a v e c des 

b rosses , à c e q u e j e vo i s , di t le d o c t e u r à 
S a n i n e e t à P a n t a l e o n e . V o u s a v e z t r è s 
b ien fa i t . C ' e s t une t r è s b o n n e i d é e . . . 
V o y o n s un peu m a i n t e n a n t que l r e m è d e . . . 

Il t â t a le pouls au j e u n e h o m m e . 
— H u m ! fa i t e s vo i r v o t r e l a n g u e . 
L a d a m e se p e n c h a a v e c so l l i c i tude 

sur son fils, qu i sour i t p lus f r a n c h e m e n t , 
l eva les y e u x sur el le e t roug i t . 

S a n i n e fit la réf lexion qu ' i l é t a i t de 
t r o p e t passa d a n s la b o u t i q u e . M a i s , 
a v a n t qu ' i l e û t mis la main su r la poignée 
de la po r t e e x t é r i e u r e , la j e u n e fille 
lui a p p a r u t de n o u v e a u e t l ' a r r ê t a . 

— V o u s p a r t e z ? d i t -e l le en le regar­
d a n t en face a v e c un gent i l r e g a r d ; j e ne 
v o u s r e t i en s pas , m a i s il faut a b s o l u m e n t 
q u e v o u s ven iez n o u s vo i r c e soi r . N o u s 
v o u s s o m m e s si g r a n d e m e n t o b l i g é s . . . 
vous a v e z peu t - ê t r e s a u v é la vie à mon 
frère q u e nous s 'oulons vous r e m e r c i e r . 
C ' e s t m a m a n qu i le v e u t . V o u s devez 
nous dire qu i v o u s ê t e s et ven i r p a r t a g e r 
n o t r e j o i e . 

— M a i s j e p a r s pour Be r l i n au jou r ­
d 'hui m ê m e , b a l b u t i a S a n i n e . 

— V o u s au rez t ou t le t e m p s , r ép l iqua 
v i v e m e n t la j e u n e fille. V e n e z d a n s 

une heu re p r end re une t a s s e de c h o c o l a t 
a v e c n o u s . V o u s m e le p r o m e t t e z ? 
Il faut q u e j e r e t o u r n e a u p r è s de mon 
frère . V o u s v i end rez ? 

Q u e p o u v a i t faire S a n i n e ? 
— J e v i e n d r a i , r épond i t - i l . 
L a j e u n e fille lui se r ra r a p i d e m e n t la 

main e t s ' enfu i t . S a n i n e se t r o u v a d a n s 
la rue . 

I V 

U n e heu re e t d e m i e plus t a r d , S a n i n e 
r e t o u r n a i t à la conf iser ie Rose l l i . Il 
y fut reçu c o m m e un pa ren t . E m i l e 
é t a i t ass i s sur c e m ê m e d ivan où on l ' ava i t 
f r i c t ionné . L e d o c t e u r é t a i t pa r t i en 
la i ssan t une o r d o n n a n c e e t en recom­
m a n d a n t de le p rése rve r s o i g n e u s e m e n t 
des é m o t i o n s v ives , à c a u s e de son t e m p é ­
r a m e n t n e r v e u x e t p réd isposé a u x m a l a d i e s 
de c œ u r . E m i l e a v a i t b ien eu d ' a u t r e s 
é v a n o u i s s e m e n t s de c e genre , m a i s j a m a i s 
si p ro fonds ni si p ro longés . D u res te , 
le d o c t e u r déc l a r a i t t o u t d a n g e r é c a r t é 
pour le m o m e n t . 

E m i l e , c o m m e il c o n v i e n t à un c o n v a ­
l e scen t , é t a i t e n v e l o p p é d ' une l a rge r o b e 
de c h a m b r e , e t sa m è r e lui a v a i t noué 
a u t o u r du cou un fichu de la ine b l e u e ; 
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m a i s il a v a i t l ' a i r ga i , p r e s q u e c o m m e 
en un j o u r de fê te . T o u t ce qui l ' en tou ra i t 
a v a i t auss i une a p p a r e n c e de fê te . S u r 
une pe t i t e t a b l e p l acée en face du d ivan 
s ' é l eva i t une é n o r m e c a f e t i è r e de por­
ce l a ine r empl i e d 'un c h o c o l a t p a r f u m é ; 
t ou t a u t o u r s ' é t a l a i e n t des t a s ses , des 
c a r a f e s p le ines de s i rop , des a s s i e t t e s 
c o u v e r t e s de b i s c u i t s e t de p e t i t s pa ins , 
e t m ê m e des b o u q u e t s de Heurs. S i x 
fines b o u g i e s b r û l a i e n t d a n s d e u x c a n d é -
I . I I H T S . I .11 u< 111 de lui me .un ieime I •'un 
Coté du d ivan se t r o u v a i t un moe l l eux 
fauteui l à la V o l t a i r e : S a n i n e fut ob l igé 
de s 'y asseo i r . T o u s les h a b i t a n t s de lu 
conf iser ie , a v e c qu i il a v a i t fait c o n n a i s ­
s a n c e c e j o u r - l à , se t r o u v a i e n t r éun i s , 
s a n s en e x c e p t e r le c h a t ni le c a n i c h e 
T a r t a g l i a , e t t o u s a v a i e n t l 'a i r i nd ic ib le -
m e n t h e u r e u x : le c a n i c h e m ê m e é t e r n u a i t 
de j o i e ; seul , le c h a t c o n t i n u a i t à m i n a u d e r 
en c l i g n o t a n t . 

Il fallut q u e S a n i n e déc l inâ t ses n o m , 
p r é n o m s e t qua l i t é s , a ins i q u e le lieu de 
sa n a i s s a n c e . E n a p p r e n a n t cju'il é t a i t 
R u s s e , les d e u x d a m e s poussè ren t d e s 
e x c l a m a t i o n s d ' é t o n n e m e n t , e t t o u t e s 
deux , d 'une c o m m u n e vo ix , d é c l a r è r e n t 
qu ' i l p r o n o n ç a i t p a r f a i t e m e n t bien l ' a l le ­
m a n d ; m a i s e l les a j o u t è r e n t q u e s'il 
préféra i t par le r f rança i s , il p o u v a i t e m p l o y ­
e r c e t t e l angue q u ' e l l e s - m ê m e s c o m p r e ­
na ien t e t pa r l a i en t f a c i l e m e n t . S a n i n e 
m i t s u r - l e - c h a m p c e t t e offre à profi t . 
" S a n i n e , S a n i n e ! " L e s d e u x d a m e s ne 
se s e r a i en t j a m a i s imag iné q u ' u n n o m 
russe pût ê t r e si facile à p r o n o n c e r . S o n 
p r é n o m " D m i t r i " ne leur plut pa s m o i n s . 
L a d a m e â g é e di t q u e d a n s sa j e u n e s s e 
e l le a v a i t e n t e n d u j o u e r un o p é r a m a g n i ­
fique, Demetrio e Polibio; m a i s e l le d é c l a r a 
que D m i t r i é t a i t b ien plus a g r é a b l e q u e 
D e m e t r i o . 

S a n i n e c a u s a a ins i p e n d a n t une heure 
à peu près , de leur c ô t é , les d a m e s l ' ini­
t i è r e n t à t o u s les d é t a i l s de leur e x i s t e n c e . 
L a d a m e a u x c h e v e u x gris , la m è r e , é t a i t 
ce l le qu i pa r l a i t le plus. E l l e a p p r i t 
à S a n i n e qu ' e l l e s ' appe la i t L é o n o r a 
R o s e l l i ; qu ' e l l e a v a i t perdu son m a r i , 
G i o v a n n i B a t t i s t a R o s e l l i , qu i s ' é t a i t 
é t a b l i à F r a n c f o r t , c o m m e conf i seur , 
v i n g t - c i n q a n s a u p a r a v a n t ; q u e G i o v a n n i 
B a t t i s t a é t a i t o r ig ina i re de V i c e n c e e t 
t r è s b r a v e h o m m e , p m a i s q u e l q u e peu 
vif , que re l l eu r e t a r -des sus le marché-
r é p u b l i c a i n ! E n d i s a n t c e s m o t s , M m e 
Rose l l i dés igna i t du do ig t un p o r t r a i t 
peint à l 'hui le suspendu au -dessus du 
d ivan . Il faut suppose r q u e le p e i n t r e , 
"auss i un r é p u b l i c a i n " , a j o u t a M m e 
Rose l l i en soup i r an t , n ' a v a i t pa s c o m p l è ­
t e m e n t saisi la r e s s e m b l a n c e , c a r le por ­
t ra i t de feu G i o v a n n i B a t t i s t a r e p r é s e n t a i t 
un b r i gand s o m b r e e t r é b a r b a t i f , d a n s 
le genre de R i n a l d o R i n a l d i n i . Q u a n t 
à M m e Rose l l i , e l le é t a i t née d a n s " l ' a n t i ­
que et supe rbe vi l le de P a r m e , où se 
t r o u v e c e t t e magn i f ique c o u p o l e p e i n t e 
pa r l ' i m m o r t e l C o r r è g e " ; m a i s son long 
s é jou r en A l l e m a g n e l ' a v a i t p r e s q u e 
c o m p l è t e m e n t g e r m a n i s é e . E l l e a j o u t a 
ensu i t e , en s e c o u a n t t r i s t e m e n t la t ê t e , 
qu ' i l ne lui r e s ta i t p lus que c e t t e fille et 
ce fils (elle les ind iqua du doigt t o u r à 
t o u r ) ; que la fille s ' appe la i t G e m m a e t le 
fils E m i l i o ; q u e c ' é t a i e n t t o u s d e u x 
de b o n s e n f a n t s o b é i s s a n t s , E m i l i o su r ­
t o u t . . . 

— E t moi , ne su is - je pa s o b é i s s a n t e ? 
i n t e r r o m p i t sa fille. 

— O h ! to i , t u es une r é p u b l i c a i n e 
aussi , r épond i t la mère . 

E l l e dit e n s u i t e q u e , n a t u r e l l e m e n t , les 
affai res a l l a i en t m o i n s bien q u e du t e m p s 
de son mar i , passé m a î t r e d a n s l ' a r t du 
c o n f i s e u r . . . (Un grand'uomol g r o m m e l a 
P a n t a l e o n e d 'un a i r s o m b r e ) ; m a i s q u e 
p o u r t a n t , g r â c e au c ie l , on t r o u v a i t e n c o r e 
m o y e n de v iv re . 

Y van Tourgucnef 

Ivan Tourguénef naquit en 1S18, dans le gouvernement d'Orel. 
Il grandit en toute liberté et solitude, jusqu'à l'âge des études sérieuses. 
Il fréquente alors les écoles de Moscou et l'université de Pétersbourg. 
Comme la plupart de ses contemporains, il alla achever de se former en 
Allemagne. Il devait vivre la majeure partie de sa vie à l'étranger. Ami 
de Flaubert, des Gongourt, Tourguénef fut un esprit occidental. Il est 
mort en rSSj, 

* 
* * 

// ne faut pas demander à notre romancier les intrigues compliquées, 
les aventures extraordinaires dont l'ancien roman frayais était si friand. 
Il ne montre pas la lanterne magique, il montre la vie; les faits en eux-mêmes 
l'intéressent peu; il ne les voit qu'à travers l'âme humaine et dans leur contre­
coup sur l'individu moral. Son plaisir est d'étudier des caractères et des 
sentiments, aussi simples que possible, pris dans la réalité quotidienne; 
mais, et c'est là son secret, il voit cette réalité avec une telle émotion per­
sonnelle que ses portraits ne sont jamais prosaïques, tout en restant abso­
lument vrais. C'est un romantique du réalisme.— En vérité, je ne lui 
connais pas de rival pour la sûreté du goût, la tendresse, je ne sais quelle 
grâce tremblante également répandue sur chaque page, qui fait penser à 
la rosée du nuitin . Nul n'eut plus de sentiment et plus d'horreur du senti­
mentalisme; nul ne sut mieux indiquer d'un seul mot toute une situation, 
toute une crise du cœur. Cette retenue fait de lui un phénomène unique 
dans la littérature russe, toujours noyée; il avait le droit de railler les écri­
vains de son pays, qui, "ayant à dire que le propre de la poule est de pondre 
des œufs, ont besoin de vingt pages pour développer cette grande vérité . ." 
On devine dans la moindre production d'Ivan Tourguénef un travail de 
réduction acharné, le souci de l'art tel que l'entendaient les maîtres classi­
ques. 

La phrase de Tourguénef coule lente et voluptueuse, comme la nappe des 
grandes rivières russes sous bois, attardée, harmonieuse, entre les roseaux, 
chargée de fleurs flottantes, de nids entraînés, de parfums errants, avec 
des trouées lumineuses, de longs mirages de ciels et de pays, et soudain 
reperdue dans des fonds d'ombre; cette phrase s'arrête pour tout recueillir, 
un bourdonnement d'abeille, un appel d'oiseau de nuit, un souffle qui passe, 
caresse et meurt. Les plus fugitifs, accords du grand registre de la nature, 
elle les traduit avec les ressources infinies du clavier russe, les épilhites 
flexibles, les mots soudés entre eux à la fantaisie du poète, les onomatopées 
populaires. 

De pareilles qualités . . assurent à Tourguénef une place êminente 
dans la littérature contemporaine. Taine a dit du romancier russe qu'il 
était un des artistes les plus parfaits que le monde ait possédés depuis ceux 
de la Grèce. 

V i c o m t e E . - M . D E V O C . U E , 

(Le Roman russe.) 
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EAUX PRINTANIERES 

Gemma écoutait sa mère, et tantôt 
riait, tantôt soupirait, tantôt lui passait 
doucement la main sur l'épaule ou la 
menaçait du doigt avec enjouement, et 
quelquefois regardait Sanine. A la lin, 
elle se leva, prit sa mère, dans ses bras 
et la baisa au cou, sous le menton. Celle-
ci rit beaucoup et poussa même un petit 
cri. 

Sanine fit également plus ample con­
naissance avec Pantaleone. Il apprit 
que celui-ci avait été jadis chanteur a 
l'Opéra, dans les rôles de baryton, mais 
qu'il avait depuis longtemps quitté la 
carrière théâtrale, et qu'il tenait dans la 
famille Roselli le milieu entre un serviteur 
et un ami de la maison. Malgré sa longue 
résidence en Allemagne, il n'avait guère 
appris la langue du pays; il n'en connais­
sait que les termes d'injure, qu'il écor-
chait sans miséricorde. Ferroflucto spic-
cebubbio(l)'. disait-il de presque tous les 
Allemands. Il parlait l'italien dans la 
perfection, étant né à Sinigaglia, où l'on 
entend la lingua loscana in bocca romana. 

Emilio se laissait dorloter et s'aban­
donnait aux impressions agréables d'un 
convalescent ou de quelqu'un qui vient 
d'échapper à un grand danger; du reste, 
à part cela, il était facile de voir que toute 
la maison le gâtait. Il remercia timi­
dement Sanine, et, pour le reste, s'attacha 
spécialement au sirop et aux bonbons. 
Sanine fut forcé de prendre deux tasses 
d'excellent chocolat et de manger une 
quantité considérable de biscuits; il 
n'en avait pas plutôt avalé un que Gemma 
lui en présentait un autre. Comment 
le lui refuser? Il se sentit bientôt à 
l'aise, comme chez lui; les heures coulaient 
avec une rapidité invraisemblable. On 
lui fit traiter bien des sujets: la Russie 
en général, le climat, la société, les pay­
sans russes, et en particulier les Cosaques; 
la guerre de 1812, Pierre le Grand, le 
Kremlin, les cloches et les chansons russes. 
Les deux dames n'avaient qu'une idée 
très vague de cette région immense et 
reculée; Mme Roselli, ou, comme on l'ap­
pelait ordinairement, Frau Lénore, plon­
gea même Sanine dans la stupeur en lui 
demandant si la célèbre maison de 
glace construite à Saint-Pétersbourg au 
siècle dernier, et à propos de laquelle 
elle avait lu dernièrement un si intéressant 
article dans un des livres de son défunt 
mari: Bellézze délie arti, existait encore? 
Et comme Sanine s'écria: "Vous figurez-
vous vraiment qu'il n'y ait pas d'été en 
Russie ?" Frau Lénore lui expliqua com­
ment elle s'était jusqu'alors représenté ce 
pays: des neiges éternelles, tout le monde 
en pelisse et tous les hommes militaires, 
mais une extrême hospitalité et des 
paysans très soumis. Sanine s'efforça 
de lui donner, ainsi qu'à sa fille, des rensei­
gnements plus précis. L'entretien tomba 
sur la musique russe, et aussitôt elles le 
prièrent de chanter un air russe quel­
conque, et lui indiquèrent dans un coin 
de la pièce un petit piano dont les touches 
blanches étaient remplacées par des noires, 
et vice versa. Il s'exécuta sani se faire 
prier, et, s'accompagnant tant bien 
que mal avec deux doigts de la main 
droite et trois de la main gauche (le 
pouce, le majeur et l'auriculaire), chanta, 
un peu du nez, avec une petite voix de 
ténor, d'abord: le Sarafan, puis Po 
oulilsè mostovoï. Les dames le compli­
mentèrent sur sa voix et sa musique, mais 
admirent surtout la douceur et la sonorité 
de la langue russe, et le prièrent de tra­
duire le texte. Sanine contenta leur 
désir; mais comme les paroles du Sarafan 
et de Po oulilsè mostovoï (qu'il traduisait 
peu élégamment: "Sur une rue pavée, 
une jeune fille allait à l'eau") ne pouvaient 
leur donner une haute idée de la poésie 
russe, il déclama d'abord, puis traduisit, 
puis chanta, non sans barboter un peu 
dans les couplets en mineur, la romance 
de Pouchkine: Il me souvient de cette 
heure divine, mise en musique par Glinka. 
Pour le coup, les dames furent enthou­
siasmées, et Frau Lénore découvrit même 
dans la langue russe des rapports éton­
nants avec l'italien: Mgnovénié(l), 6 
vient; sa, mnoï(2), siam noi, etc. Les 
noms mêmes, Glinka et Pouchkine, 

qu'elle prononçait Poussekin?, lui sem­
blaient avoir une harmonie familière à 
son oreille. 

Sanine, à son tour, pria les dames de 
lui chanter quelque chose. Elles ne firent 
pas plus de façons que lui. Frau Lénore 
se mit au piano et chanta avec sa fille 
quelques duos, ainsi que des stornelli. 
La mère devait avoir eu jadis un beau 
contralto; la voix de la jeune fille, un peu 
faible, était cependant agréable. 

VI 

Mais ce qu'admirait Sanine, ce n'était 
pas la voix de Gemma, c'était Gemma elle-
même. Assis en arrière de la jeune fille 
et un peu de côté, il se disait que jamais 
aucun palmier, même dans les strophes 
de Bénédictof, poète alors à la mode, 
n'aurait pu lutter d'élégance avec l'heu­
reuse proportion de sa taille. Lorsque, 
dans les passages expressifs, elle levait 
les yeux vers le plafond, il se demandait 
quels cieux auraient pu ne pas s'ouvrir 
devant un tel regard. 

Appuyé contre le montant de la porte, 
le menton et la bouche ensevelis dans sa 
vaste cravate, et écoutant gravement de 
l'air d'un connaisseur, le vieux Panta­
leone lui-même admirait la beauté de 
la jeune fille, et s'extasiait, bien qu'il eût 
dû y être habitué. 

Frau Lénore, ayant fini de chanter ses 
duos, remarqua qu'Emile avait un fort 
bel organe d'un timbre parfaitement 
argentin, mais qu'il était à l'âge où la 
voix mue (en effet, il parlait avec une 
voix de basse qui détonnait constamment 
en fausset), et que par conséquent il ne 
devait pas chanter; mais elle invita Panta­
leone à secouer, en l'honneur de leur hôte, 
les glaces de l'âge. 

Pantaleone prit aussitôt un air maus­
sade, fronça les sourcils, ébouriffa sa 
chevelure, et déclara qu'il avait depuis 
longtemps renoncé à tout cela; du reste, 
ajouta-t-il, dans sa jeunesse, il n'aurait 
pas reculé devant un défi: car il apparte­
nait à cette grande époque où l'on trouvait 
une véritable école de chant et de véri­
tables chanteurs, des chanteurs classi­
ques, qui n'avaient rien de commun avec les 
piailleurs actuels. Lui-même, Pantaleone 
Cippatola da Varese avait reçu un jour, 
à Modène, l'hommage d'une couronne de 
laurier, et on avait même, à cette occasion, 
lâché des pigeons blancs dans la salle de 
spectacle; et un prince russe, il principe 
Tarbusski, avec lequel il était jadis inti­
mement lié, t'invitait toujours, après 
souper, à venir en Russie, en lui promettant 
des montagnes d'or, des montagnes! . . . 
Mais il n'avait pas voulu abandonner 
l'Italie, il paése del Dante'. Plus tard, il 
est vrai, des circonstances malheureuses. . 
ses propres imprudences. . Ici le vieillard 
s'interrompit, soupira profondément, bais­
sa la tête; puis il recommença à parler 
de l'époque classique du chant et du célèbre 
ténor Garcia, pour lequel il nourrissait 
une admiration aussi respectueuse que 
démesurée. "Quel homme! s'écria-t-il. 
Jamais il gran Garcia ne s'était abaissé 
jusqu'à chanter en fausset, comme le 
font les pitoyables ténors, les tenoracci 
de nos jours. De la poitrine! rien que de 
la poitrine! Voce di petto, ri!" Le vieil­
lard, de ses petits doigts amaigris, frappa 
énergiquement sur son jabot. " E t quel 
acteur! un volcan, signori miei, un volcan, 
un Vesuviol J ' a i eu l'honneur et la joie 
de chanter as-ec lui dans l'opéra deW 
tllustrissimo maestro Rossini, dans Otellol 
Garcia jouait Otello; moi, j 'é ta is Iago. 
E t quand il chanta cette phrase . . (ici, 
Pantaleone prit une pose tragique et se 
mit à chanter d'une voix tremblotante et 
enrouée, mais pourtant très expressive 
encore): 

L ' i . . . ra daver. . . so daver . so il fato 
Io più no. . . no. . . non temero! 

le théâtre tremblait, signori miei\ Mais 
je ne faiblis pas, et je repris après lui: 

L ' i . . . ra daver. ... so daver . so il fato 
Temèr più non dovro! 

E t lui, tout A coup, comme un éclair, 
comme un tigre: 

(1) Verftuchler Spilzbube (mauvais gre-
din). 

Morro! ma vendicato 

(1) Instant, moment. 

(2) A' 
Avec moi. 

Et , tenez, quand il chantait . . quand il 
chantait la célèbre cavatine du Malri-

JJn JLle'gant Soulier Parisien 
De nouveau La Parisienne emprunte aux boule­
vards de Paris, un autre joli soulier. Cette fois un 
délicieux sandal, élégant, chic et de nuances 
sobres. 

Léger et souple, muni d'un cambrion qui supporte 
l'arche du pied et ajoute au confort de la marche. 
Voila le soulier idéal pour les jours accablant de 
l'été, 

Notre brochure "Le* Dernière* Création* de La 
Parisienne", voue erra adreseé 

f u r demande. 

ran/ienne 
Le soulier de l'élégante 

Lm l ' . n . , . D n e S h o c C o . I im i l rd 
2 1 9 1 mm ' - - . 1 1 - Montréal 

B O U R J O I S 
A S H E S O F R O S E S 

Baronnet» pour les lèvre* 
Poudre* pour la figure 

C o m p a c t e ! 
C r è m e s 
Rouges 

^/jonlicur 
Q É D U I S A N T comme une mu-
" sique langoureuse . . . possé­
dant une fragrance qui charme 
à l'égal d'un agréable souvenir 
romanesque . . . tel est "Ashes of 
Roses" de Bourjois. . . appelé le 
Parfum du Bonheur parcellesqui 
le connaissent et qui l'aiment. 

Il confère à celles qui en font 
usage une exquise féminité . . . 
une grâce personnelle qui attire 
et qui plait . . . il diffère telle­
ment des parfums ordinaires. 
Avec "Ashes of Roses", vous 
posséderez ces charmes, vous 
a u s s i . 

Vous le trouvât dans les meilleures maison» . . . 
en d'attrayants périt* flaessns parisiens , . . 

en bouteilles de cristal distinguée t. 
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EAUX PRINTANIERES 
monw segréto: Pria che spuntt a lo rs , 
l u i . . . il gran Garcia, a p r è s c e s m o t s : 
/ cavalli di galoppo, il fa i sa i t su r c e s p a r o l e s : 
Sénxa posa caccierà, il f a i sa i t é c o u t e z 
c o m m e c ' e s t p rod ig ieux , com'è stupendo\ 
il f a i s a i t . . " 

L e v i e i l l a rd se l a n ç a d a n s une fo r i tu re 
t r è s diff ici le; m a i s , a r r i v é à la d i x i è m e n o t e , 
il pe rd i t le fil, se m i t à t o u s s e r e t se dé tour ­
n a b r u s q u e m e n t en d i s a n t : 

— L a i s s e z - m o i t r a n q u i l l e ! P o u r q u o i 
m e t o u r m e n t e z - v o u s ? 

G e m m a s ' é l a n ç a a u s s i t ô t de s a cha i s e , 
en a p p l a u d i s s a n t e t en c r i a n t : " B r a v o ! 
b r a v o ! " c o u r u t v e r s le p a u v r e I a g o en 
r e t r a i t e e t lui f rappa g e n t i m e n t des 
d e u x m a i n s sur les épau l e s . 

E m i l e seul r i a i t à se t o r d r e . " C e t âge 
e s t s a n s p i t i é " , d i t L a F o n t a i n e . 

S a n i n e e s s a y a de c o n s o l e r le p a u v r e 
c h a n t e u r , e t se m i t à c a u s e r a v e c lui en 
i t a l i en . I l a v a i t pr is une légère t e i n t u r e 
d e c e t t e l angue p e n d a n t son dern ie r 
v o y a g e . I l pa r l a du paésc del Dante, 
dove il si suona. C e t t e phrase , a v e c le 
Lasctate ogni speranza, c c o n s t i t u a i t en 
l a n g u e i t a l i enne t o u t le b a g a g e p o é t i q u e 
du j e u n e t o u r i s t e . 

M a i s P a n t a l e o n e ne r épond i t pa s à 
c e s a v a n c e s . E n s e v e l i s s a n t p lus profon­
d é m e n t q u e j a m a i s son m e n t o n d a n s sa 
c r a v a t e e t fa i san t de g ros y e u x d 'un a i r 
m o r n e , il r e s s e m b l a i t de n o u v e a u à un 
o i seau , e t m ê m e à un o i seau en co lè re , 
c o r b e a u ou mi l an . A lo r s E m i l e , a v e c une 
légère e t s u b i t e rougeur , c o m m e c ' e s t 
l ' o rd ina i re c h e z les e n f a n t s g â t é s de q u i n z e 
a n s , s ' ad ressa à sa sœur , e t lui dit q u e 
si el le vou l a i t d i s t r a i r e son hô te , el le 
ne p o u v a i t rien t r o u v e r de m i e u x q u e d e 
lui dire une de c e s c o m é d i e s de M a l z 
qu ' e l l e l isai t si b i en . G e m m a se m i t à 
rire en d o n n a n t une pe t i t e t a p e su r la 
main de son frère, e t s ' éer ia " q u ' i l n ' y 
a v a i t q u e lui pour a v o i r de pare i l l es i nven­
t i o n s " . P o u r t a n t e l le s ' e m p r e s s a d ' a l l e r 
d a n s sa c h a m b r e , r ev in t a v e c un l ivre à 

la m a i n s ' ass i t d e v a n t la t a b l e sur le 
c a n a p é , l eva le do ig t pour i m p o s e r s i l ence 
a v e c un ges te t o u t à fa i t i t a l ien , e t c o m ­
m e n ç a la l e c tu r e . 

V I I 

M a l z é t a i t un des l i t t é r a t e u r s f r anc -
for to is de la pér iode de 1 8 3 0 ; ses s a y n è t e s , 
c o u r t e s e t l é g è r e m e n t esqu i ssées , é c r i t e s d a n s 
le d i a l ec t e loca l , d é c r i v a i e n t les t y p e s de 
l ' endroi t d 'une m a n i è r e p l a i s a n t e e t ha rd ie , 
b ien q u e l ' h u m o u r n 'en fût pa s t r è s pro­
fond. 

G e m m a l i sa i t d 'une façon r e m a r q u a b l e , 
t o u t à fai t c o m m e un a c t e u r . E l l e sou te ­
na i t p a r f a i t e m e n t a v e c t o u t e s ses n u a n c e s 
le c a r a c t è r e de c h a q u e p e r s o n n a g e , e t 
d é p l o y a i t des q u a l i t é s de m i m i q u e d o n t 
el le a v a i t hé r i t é a v e c le s a n g i t a l i en . 
Q u a n d il s ' ag i s sa i t de r e p r é s e n t e r q u e l q u e 
viei l le t o m b é e en e n f a n c e ou q u e l q u e 
b o u r g m e s t r e i m b é c i l e , el le fa isa i t les 
g r i m a c e s les plus r é j o u i s s a n t e s , r ape t i s sa i t 
s e s y e u x , f ronça i t son nez , g r a s seya i t et 
p ia i l la i t , s a n s m é n a g e r le m o i n s du m o n d e 
sa v o i x d é l i c a t e ni son jo l i v i sage . E l l e 
ne r ia i t j a m a i s en l i s an t ; m a i s si les audi­
t eu r s , à l ' excep t ion de P a n t a l e o n e qui 
s ' é t a i t e m p r e s s é de s ' é lo igner d 'un a i r de 
m a u v a i s e h u m e u r dès q u ' o n a v a i t par lé 
d'o quel jerroflucto Tedesco; si les audi­
t e u r s l ' i n t e r r o m p a i e n t pa r un é c l a t de 
rire s y m p a t h i q u e , a lo r s el le la i ssa i t t o m b e r 
son l iv re sur ses genoux , e t r ia i t e l l e - m ê m e 
de bon c œ u r en r e j e t a n t sa t ê t e en a r r iè re , 
p e n d a n t q u e les b o u c l e s de ses noi rs che ­
v e u x sau t i l l a i en t sur son cou e t sur ses 
é p a u l e s s e c o u é e s pa r l ' h i l a r i t é . M a i s , 
dès q u ' o ù a v a i t fini, e l le r a m a s s a i t le 
l ivre , fa isa i t r ep rendre à ses t r a i t s l ' expres­
sion c o n v e n a b l e , e t c o n t i n u a i t s é r i e u s e m e n t 
sa l e c t u r e . 

S a n i n e ne p o u v a i t se lasser de l ' a d m i r e r 
une c h o s e s u r t o u t le f r appa i t : par que l 
m y s t è r e c e t t e figure i d é a l e m e n t be l l e 
pouva i t - e l l e p rendre t o u t à c o u p une 
express ion c o m i q u e , p a r m o m e n t s m ê m e 
t r i v i a l e ? 

G e m m a é t a i t m o i n s s a t i s f a i s an t e d a n s 
sa m a n i è r e de lire les rôles de j e u n e s filles, 
de " j e u n e s p r e m i è r e s " ; les s cènes d ' a m o u r , 
su r t ou t , lui réuss i ssa ien t peu. E l l e le 
s e n t a i t e l l e - m ê m e ; auss i leur i m p r i m a i t -
elle une légère n u a n c e d ' i ron ie , c o m m e 
si el le n 'eût p a s c ru à c e s p o m p e u x ser­
m e n t s , à ces phrases s ub l imes , d o n t l 'au­
t e u r s ' a b s t e n a i t , du r e s t e , a u t a n t q u e 
poss ib le . 

L e s heures s ' é cou l a i en t s a n s q u e S a n i n e 
s 'en a p e r ç u t , e t il ne se ressouv in t de son 
v o y a g e q u e q u a n d l 'hor loge s o n n a d ix 
heures . Il b o n d i t de sa cha i se c o m m e si 
on l ' eû t p i q u é . 

— Q u ' a v e z - v o u s ? d e m a n d a F r a u L é -
nore . 

— J e d e v a i s pa r t i r a u j o u r d ' h u i pour 
B e r l i n , e t j ' a v a i s r e t enu m a p lace d a n s la 
d i l l igence . 

— Q u a n d par t -e l le , la d i l igence ? 
— A d ix heu re s e t d e m i e . 
— Alors , il e s t t r o p t a r d , di t G e m m a . 

R e s t e z , je v o u s lirai e n c o r e q u e l q u e c h o s e . 
— A v i e z - v o u s p a y é le pr ix e n t i e r de 

v o t r e p lace , ou s e u l e m e n t d o n n é des 
a r r h e s ? d e m a n d a F r a u L é n o r e a v e c un 
peu de cu r io s i t é . 

— T o u t e n t i e r ! g é m i t S a n i n e a v e c une 
mine piteuse. 

G e m m a le r ega rda en f e r m a n t à demi 
les y e u x , e t se mi t à r ire. 

— C o m m e n t ! lui di t sa mère d 'un ton 
de r ep roche , vo i l à un j e u n e h o m m e qui 
v i en t de perdre de l ' a rgen t , e t ce l a t e fai t 
r i re ? 

— B a h ! répondi t G e m m a , il ne se ra 
pas ru iné pour ce la , e t nous t â c h e r o n s de 
le conso le r . V o u l e z - v o u s de la l i m o n a d e ? 

S a n i n e pri t un v e r r e de l i m o n a d e ; 
G e m m a se r emi t à la l e c tu r e de M a l z , 
e t t o u t a l l a de n o u v e a u le m i e u x du 
m o n d e . 

L ' h o r l o g e s o n n a minu i t . S a n i n e fit 
ses a d i e u x . 

— Il f au t q u e v o u s res t i ez q u e l q u e s 
j o u r s à F r a n c f o r t , lui di t G e m m a . P o u r q u o i 
vous presser ? Nul le a u t r e vi l le ne v o u s 
p a r a î t r a plus a g r é a b l e . 

E l l e fit une pause . 
— Nu l l e a u t r e , v r a i m e n t . , r epr i t -

el le en s o u r i a n t . 
S a n i n e ne r épond i t r ien e t pensa q u e 

le v ide de sa b o u r s e le força i t de r e s t e r à 
F r a n c f o r t j u s q u ' à ce qu ' i l e û t une r éponse 
d 'un a m i de Berl in a u q u e l il a v a i t réso lu 
d ' e m p r u n t e r de l ' a rgen t . 

— R e s t e z , r es tez , di t à son t o u r F r a u 
L é n o r e ; n o u s v o u s fe rons faire conna i s ­
s a n c e a v e c le fiancé de G e m m a , M . 
K a r l K l u b e r . Il n ' a pas pu v e n i r au jou r ­
d 'hui , pa r ce qu ' i l es t t r è s o c c u p é à son 
m a g a s i n . V o u s a v e z p r o b a b l e m e n t v u 
à la Zeile un g rand magas in de d r a p e t 
de so ie r ies : eh b ien , c ' e s t là qu ' i l e s t pre­
mier c o m m i s . I l s e r a t r è s c o n t e n t de 
v o u s p r é s e n t e r se s c o m p l i m e n t s . 

S a n i n e , D i e u sa i t pou rquo i , se s en t i t 
l é g è r e m e n t c o n t r a r i é : " H e u r e u x f i a n c é ! " 
pensa- t - i l en r e g a r d a n t G e m m a ; e t il 
c ru r e m a r q u e r d a n s les y e u x de la j e u n e 
fille une express ion ra i l leuse . 

Il s a l u a de n o u v e a u c e s d a m e s . 
— A d e m a i n ! à d e m a i n ! n ' e s t - c e p a s ? 

lui d e m a n d a F r a u L é n o r e . 
— A d e m a i n ! di t G e m m a , non pa s en 

man iè r e de ques t i on , m a i s d 'un t o n 
aff î rmatif , c o m m e si le d o u t e e û t é t é 
imposs ib l e . 

— A d e m a i n , r épond i t S a n i n e . 
E m i l e , P a n t a l e o n e e t T a r t a g l i a l ' a c ­

c o m p a g n è r e n t j u s q u ' a u coin de la rue . 
P a n t a l e o n e ne pu t s ' e m p ê c h e r d ' e x p r i m e r 
son m é c o n t e n t e m e n t au su j e t de la m a n i è r e 
don t G e m m a a v a i t fai t la l ec tu re . 

— C o m m e n t ne rougissa i t -e l l e pa s ? 
Q u o i ! faire des g r i m a c e s , p i a u l e r ! . . . 
Una caricatura1.. . E l l e a u r a i t pu chois i r 
M é r o p e ou C l y t e m n e s t r e , q u e l q u e c h o s e 
de g rand , de t r a g i q u e : non , e l le p ré fé ra i t 
i m i t e r q u e l q u e m é g è r e a l l e m a n d e ! J e puis 
bien en faire a u t a n t . Mertz, hertz, smertz, 
fit-il d ' une voix r a u q u e en a l l o n g e a n t sa 
figure en a v a n t e t en é c a r q u i l l a n t les do ig t s . 

T a r t a g l i a a b o y a a p r è s lui, e t E m i l e 
é c l a t a de r i re . L e v ie i l la rd leur t o u r n a 
b r u s q u e m e n t le dos . 

S a n i n e r ev in t à l ' hô te l du Cygne blanc, 
où ses b a g a g e s l ' a t t e n d a i e n t d a n s un coin 
de la g r a n d e sa l le . I l é t a i t d a n s un 
é t a t d ' e sp r i t a ssez t r o u b l é . T o u t e s c e s 

c o n v e r s a t i o n s i t a l i co - f r anco - tudesques lui 
b o u r d o n n a i e n t e n c o r e a u x ore i l les . 

— F i a n c é e ! m u r m u r a - t - i l en se m e t t a n t 
au lit d a n s la m o d e s t e c h a m b r e qu ' i l 
s ' é t a i t fai t d o n n e r ; e t qu ' e l l e e s t be l l e ! 
M a i s pourquo i su i s - je r e s t é ? 

L e l e n d e m a i n , n é a n m o i n s , il e x p é d i a 
une l e t t r e à son a m i de B e r l i n . 

V I I I 

Il n ' ava i t p a s fini de s 'hab i l l e r , q u a n d 
un ga rçon d 'hô te l lui a n n o n ç a la v i s i t e 
de d e u x mess ieurs . L ' u n d ' e u x é t a i t 
E m i l e ; l ' au t r e , un g r and j e u n e h o m m e 
bien b â t i , qu i a v a i t la figure la p lus régu­
lière q u ' o ù pût voir , é t a i t H e r r K a r l 
K l u b e r , le fiancé de la be l le G e m m a . 

T o u t p o r t e à suppose r q u à c e t t e 
époque , d a n s a u c u n des m a g a s i n s de 
F r a n c f o r t , il ne se t r o u v a i t un p r e m i e r 
c o m m i s auss i poli , auss i b ien é l evé , auss i 
i m p o s a n t , auss i a i m a b l e q u e M . K l u b e r . 
L ' i r r é p r o c h a b i l i t é de sa t o i l e t t e n ' a v a i t 
d ' éga le q u e la d ign i t é de son m a i n t i e n 
e t l ' é l égance de ses m a n i è r e s , é l é g a n c e un 
peu roide, d isons- le , à la m o d e ang la i s e 
(il a v a i t passé d e u x a n s en A n g l e t e r r e ) , 
ma i s n é a n m o i n s e x q u i s e . D è s le p r e m i e r 
c o u p d 'œi l , on v o y a i t c l a i r e m e n t q u e c e 
b e a u j e u n e h o m m e , t a n t soi t peu sévè re , 
b ien é l evé e t p a r f a i t e m e n t l éché , a v a i t 
l ' h ab i tude d ' obé i r à ses supér ieu r s e t de 
m e n e r à la b a g u e t t e ses infér ieurs , et que 
der r iè re le c o m p t o i r de son m a g a s i n il 
deva i t i n é v i t a b l e m e n t insp i re r du respec t 
a u x a c h e t e u r s m ê m e s ! On ne p o u v a i t 
c o n c e v o i r le m o i n d r e d o u t e sur son 
h o n n ê t e t é : il suffisait de j e t e r un c o u p 
d 'œi l su r le col e m p e s é qui s o u t e n a i t 
son m e n t o n ! E t sa v o i x é t a i t t e l le q u ' o n 
pouva i t la dés i rer , p le ine e t g r a v e c o m m e 
cel le d 'un h o m m e qui a con f i ance en soi, 
pas t r o p for te p o u r t a n t e t m ê m e e m p r e i n t e 
d 'une c e r t a i n e d o u c e u r d a n s le t i m b r e . 
C ' é t a i t u n e v o i x e x c e l l e n t e pour d o n n e r 
des o rdres a u x c o m m i s infér ieurs : " F a i t e s 
vo i r c e t t e p ièce de ve lour s de L y o n 
p o n c e a u ! " ou b i e n : " D o n n e z une c h a i s e 
à m a d a m e ! " 

M . K l u b e r c o m m e n ç a p a r p r é s e n t e r ses 
c o m p l i m e n t s , e t , en f a i s an t ses s a lu t s , 
il s inc l ina si n o b l e m e n t , fit g l isser si 
a g r é a b l e m e n t ses p ieds e t e n t r e - c h o q u a 
si p o l i m e n t ses d e u x t a l o n s , q u ' o n ne pou­
va i t hés i t e r à se d i r e : " Voilà un homme qui 
possède du linge et des vertus morales de 
première qualité." S a main g a u c h e , re ­
c o u v e r t e d 'un g a n t de S u è d e , t e n a i t un 
c h a p e a u re lu i san t c o m m e une g lace , au 
fond duque l r eposa i t l ' au t re g a n t ; s a 
ma in d ro i t e , d é g a n t é e , qu ' i l t e n d i t à 
S a n i n e d 'un m o u v e m e n t m o d e s t e , m a i s 
résolu, sa ma in d ro i t e é t a i t d 'un fini 
qui dépas sa i t t o u t e idée p r é c o n ç u e : 
c h a c u n de ses ong le s é t a i t la pe r fec t ion 
de son e spèce . P u i s il d é c l a r a , d a n s les 
t e r m e s cho i s i s de la l a n g u e a l l e m a n d e 
qu ' i l a v a i t dés i ré p r é s e n t e r ses r e spec t s e t 
l ' a s s u r a n c e de sa r e c o n n a i s s a n c e à M . 
l ' é t r ange r qui a v a i t r endu à son futur 
pa ren t , le frère de sa fiancée, un se rv ice 
s igna lé . E n d i san t ces m o t s , il é t e n d i t 
sa ma in g a u c h e , ce l le qui t e n a i t le c h a p e a u , 
d a n s la d i r ec t ion d ' E m i l e , qu i , p e r d a n t 
c o n t e n a n c e , se t o u r n a du c ô t é de la f enê t r e 
e t se fourra l ' i ndex d a n s la b o u c h e . M . 
K l u b e r a j o u t a qu ' i l se cons idé r e r a i t c o m m e 
t r è s heu reux si, de son c ô t é , il p o u v a i t 
faire q u e l q u e chose qu i fût a g r é a b l e à 
M . l ' é t r ange r . 

S a n i n e , r épond i t , é g a l e m e n t en a l le ­
m a n d , m a i s non s a n s q u e l q u e diff iculté, 
qu ' i l é t a i t e n c h a n t é . . . q u e le s e r v i ce 
rendu a v a i t é t é de peu d ' i m p o r t a n c e , e t 
pr ia ses h ô t e s de s ' asseo i r . H e r r K l u b e r 
le r e m e r c i a , e t r e l e v a n t en un cl in d 'œi l 
les b a s q u e s de son h a b i t , se p l a ça sur une 
cha i s e , m a i s si l é g è r e m e n t e t d ' une m a n i è r e 
si peu assurée , qu ' i l é t a i t imposs ib l e de ne 
pas se d i re : " V o i l à un h o m m e qui s 'es t 
ass is pa r pure pol i tesse e t qui v a p rendre 
son essor à l ' i n s t a n t ! " E n effet, il p r i t 
son essor q u e l q u e s m i n u t e s après , e t fa i san t 
d i s c r è t e m e n t d e u x p e t i t s pa s en a v a n t , 
c o m m e à la c o n t r e d a n s e , il exp l i qua d 'un 
a i r m o d e s t e q u ' à son g r a n d regre t il ne 
p o u v a i t r e s t e r p lus l o n g t e m p s , p a r c e 
qu ' i l se r enda i t à son m a g a s i n , — les 
affai res a v a n t t o u t ! — m a i s q u e , le len­
d e m a i n é t a n t un d i m a n c h e , il a v a i t , a v e c 
l ' app roba t ion de F r a u L é n o r e e t de F r a u -
lein G e m m a , o rgan i sé une pa r t i e de plais ir 
à S o d e n , à laque l le il a v a i t l ' h o n n e u r 
d ' i nv i t e r M . l ' é t r anger , e t qu ' i l nour r i s ­
sa i t l ' espoir q u e ce lu i -c i voud ra i t b ien 
l ' embe l l i r de sa p r é sence . S a n i n e ne 
refusa pa s de l ' embe l l i r . H e r r K l u b e r 
p r é sen t a d e r e c h e f ses c iv i l i t é s e t so r t i t , en 
fa i san t mi ro i t e r son p a n t a l o n , de la plus 
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tendre couleur, gris perle . . Les semelle» 
de ses bottes toutes neuves craquaient 
non moins agréablement. 

I X 

Des que son futur parent fut sorti, 
Kmile, qui, même après l'invitation 
faite par Sanine de "prendre la peine de 
s'asseoir", n'avait pas cesse de regarder 
par la fenêtre, fit un demi-tour à gauche, 
et, tout rougissant, avec une grimace 
d'affection enfantine, demanda à Sanine 
s'il pouvait rester encore un peu. 

— J e me sens beaucoup mieux aujour­
d'hui, ajouta-t-il; mais le docteur m'a 
défendu de travailler. 

— Restez, vous ne me gênez pas le 
moins du monde! s'écria aussitôt Sanine, 
enchanté, comme tout vrai Russe, d'accep­
ter la première proposition venue qui pût 
le dispenser de faire quelque chose lui-
même. 

Emile remercia, et en un instant prit 
complètement possession de Sanine et 
de sa chambre. Il examina les effets de 
son hôte et demanda à peu près de tout 
ce qu'il voyait: "Où l'avez-vous acheté? 
Combien cela vous a-t-il coûté ?" Il l'aida 
à se raser, lui dit qu'il avait tort de ne 
pas laisser pousser ses moustaches, et 
enfin lui raconta une foule de particula­
rités au sujet de sa mère, de sa sœur, 
de Pantaleone, de Tartaglia même, et de 
toute leur manière de vivre. Tout sem­
blant de timidité avait disparu chez Emile; 
il ressentit subitement un attachement 
extraordinaire pour Sanine, non pas parce 
que la veille celui-ci lui avait sauvé la vie, 
mais parce que "c'était une nature telle­
ment sympathique!" Il ne tarda pas à lui 
confier tous ses secrets. Il insista avec une 
chaleur particulière sur un point. Maman 
voulait à toute force faire de lui un mar­
chand et lui, il savait, il savait à n'en pas 
douter qu'il était né artiste, musicien, 
chanteur; que le théâtre était sa véritable 
vocation! Pantaleone lui-même l'écou-
tait, mais M. Kluber soutenait maman, 
sur laquelle il avait une grande influence. 
I.a pensée de faire de lui un "calicot" 
appartenait en propre à M. Kluber, dans 
l'esprit duquel rien ne pouvait se comparer 
à la profession de marchand. Vendre du 
drap et du velours, tromper le public, lui 
faire payer des Narre» oder Russen-
Preise(\), des prix d'imbéciles ou de Russes 
voilà quel était son idéal! 

— Mais il est temps d'aller chez nous! 
s'écria-t-il dès que Sanine eut achevé sa 
toilette et écrit sa lettre pour Berlin. 

— Il est encore trop tôt, dit Sanine. 
— Cela ne fait rien, répliqua Emile 

en le câlinant. Allons, nous entrerons 
à la poste, et de là nous irons chez nous. 
Gemma sera bien contente de vous voir! 
Déjeunez avec nous Vous parlerez à 
maman de moi, de ma carrière. . . 

— Allons, dit Sanine; et ils partirent. 

X 

Gemma parut en effet très contente de 
le voir, et Frau Lénore le reçut très amica­
lement. Il avait visiblement produit 
sur elle, la veille une impression favorable 
Emile courut s'occuper du déjeuner, non 
sans avoir chuchoté à l'oreille de Sanine 
cette recommandation: 

— N'oubliez pas! 

— J ' y pense, répondit Sanine. 
Frau Lénore ne se portait pas tout à 

(ait bien; elle souffrait d'une migraine, et, 
à demi-couchée dans un fauteuil, s'effor­
çait de remuer le moins possible. Gemma 
portait un peignoir jaune retenu à la taille 
par une ceinture de cuir; elle avait aussi 
l'air fatigué, et une légère pâleur couvrait 
ses joues; ses yeux étaient un peu cernés, 
mais l'éclat n'en était pas amoindri, et 
cette pâleur donnait quelque chose de 
mystérieux et d'adouci aux traits de son 
visage, d'une pureté, mais aussi d'une 
sévérité classique. Ce jour-là, Sanine 
fut particulièrement frappé de la beauté 
extraordinaire de sa main Quand elle 
la levait pour rétablir et fixer les boucles 
sombres de sa chevelure, il ne pouvait 
létacher son regard de ces doigts longs et 

(1) Autrefois 'et cela n'est guère changé 
aujourd'hui;, à partir du mois de mai, quand 
les Russes venaient à Francfort en grand 
nombre, les prix augmentaient dans tous 
les magasins et recevaient la dénomina­
tion de Russen, ou, hélas, Narrrn-Preise. 

flexibles, séparés les uns des autres comme 
ceux de la Fornarina de Raphaël. 

Il faisait très chaud. Sanine voulait 
s'en aller après le déjeuner, mais on lui 
fit observer que, par une journée semblable, 
ce qu'il y avait de mieux à faire était de 
rester où l'on se trouvait. Il en convint 
et resta. Une agréable fraîcheur régnait 
dans la pièce de derrière, où ses hôtes et 
lui s'étaient installés, et dont les fenêtres 
donnaient sur un petit jardin planté d'aca­
cias. Une foule avide d'abeilles, de guêpes 
et de bourdons affairés, bruissaient dans 
le feuillage, épais semé de rieurs d'or. 
Ce murmure incessant, qui pénétrait 
dans l'appartement par les jalousies entre-
ouvertes et les stores baissés, parlait de 
la chaleur du dehors et faisait paraître 
plus douce encore la fraîcheur de cette 
demeure close et hospitalière. 

Sanine parla beaucoup, comme la 
veille, mais non plus de la Russie ni de la 
vie russe. Afin de complaire à son jeune 
ami, qu'on avait envoyé chez M. Kluber, 
immédiatement après le déjeuner, pour 
s'exercer à la tenue des livres, il amena 
la conversation sur les avantages et les 
inconvénients comparés de l'art et du com­
merce. Il s'attendait à voir Frau Lénore 
prendre la défense de cette dernière pro­
fession; mais ce qui l'étonna davantage fut 
de voir partager cette opinion par Gemma. 

— Si l'on est artiste, chanteur surtout, 
insistait-elle avec un geste énergique, il 
faut être au premier rang. Le second ne 
vaut rien, et qui sait si l'on atteindra cette 
première place ? 

Pantaleone, qui prenait part à la con­
versation (car, en sa qualité de vieillard 
et d'ancien serviteur il avait le privilège 
de s'asseoir en compagnie des maîtres de 
la maison: les Italiens, en général, ne sont 
pas sévères sur l 'étiquette); Pantaleone, 
naturellement, défendait l'art de toutes 
ses forces. A dire vrai, ses arguments 
étaient assez faibles; il revenait toujours 
à la nécessité d'être doué d'un "certain 
élan d'inspiration", d'un cérto eslro d'ins-
piraziont. Frau Lénore lui objecta que 
probablement, il avait possédé lui-même 
cet eslro, et que cependant. . . 

— J 'avais des ennemis, répondit Pan­
taleone d'un air sombre. 

— Et comment peux-tu être sûr 
fies Italiens, on le sait, se tutoient sou­
vent), comment peux-tu être sûr qu'Emile, 
en supposant même qu'il fût doué de cet 
eslro, n'aurait pas d'ennemis? 

— Eh bien! faites-en un marchand, 
dit Pantaleone dépité; mais Giovanni 
Battista ne se serait pas conduit ainsi, 
quoiqu'il fût confiseur de son état! 

— Giovanni Battista, mon mari, était 
un homme raisonnable, et si dans sa jeu­
nesse il a pu se laisser entraîner . 

Mais le vieillard n'écoutait plus. Il 
s'éloigna en murmurant d'un air bourru: 

— Ah! Giovanni Batt is ta! 
Gemma s'écria que si Emile sentait 

en lui l'amour de la patrie, et s'il voulait 
consacrer ses forces à la délivrance de 
l'Italie, on pouvait certainement sacrifier 
la sécurité de son avenir à un but aussi 
noble, aussi élevé, mais non pas au théâtre. 
Ici Frau Lénore, inquiète, supplia sa 
fille au moins de ne pas entraîner son 
frère hors de la bonne voie. N'était-ce 
pas assez qu'elle fût elle-même une répu­
blicaine désespérée ? Après avoir pro­
noncé ces mots, Frau Lénore p«ussa un 
soupir plaintif et dit qu'elle souffrait 
beaucoup, que sa tête était prête à éclater. 
(Frau Lénore, par politesse pour son hôte, 
parlait français avec sa fille.) 

Gemma se mit sur-le-champ à la dorlo­
ter, lui souffla délicatement sur le front 
après l'avoir humecté d'eau de Cologne, 
lui baisa doucement les joues, lui arrangea 
la tête sur l'oreiller, lui défendit de parler 
et l'embrassa de nouveau. Puis, se tour­
nant vers Sanine, elle se mit à lui raconter, 
moitié en plaisantant, moitié avec atten­
drissement, quelle mère admirable était 
la sienne et combien elle avait été belle. 

— Mais que dis-je ? elle l'est encor-
et très belle! Voyez, voyez un peu quels 
yeux! 

Gemma tira de sa poche un mouchoir 
blanc, le jeta aussitôt sur le visage de sa 
mère, et, le tirant en bas peu à peu, 
découvrit d'abord le front, puis les sourcils 
et les yeux de Frau Lénore, fit une petite 
pause et lui dit de la regarder. Celle-ci 
obéit: Gemma poussa un cri d'admira­
tion (les yeux de Frau Lénore étaient 
véritablement beaux). Elle fit glisser 
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Parures de Martre et de Renard 
pour costumes de printemps 
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1170, rue Saint-Denis 
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rapidement le mouchoir sur la partie infé­
rieure du visage, moins régulière que le 
haut, et recommença à la couvrir de baisers. 
Frau Lénore, souriante, se détourna un 
peu, et fit semblant de repousser sa fille 
avec effort. Gemma feignit aussi de 
lutter avec sa mère et se mit à la caresser, 
non pas avec la câlinerie féline qui appar­
tient aux Françaises, mais avec la grâce 
italienne, sous laquelle la force se devine 
toujours. 

A la fin, Frau Lénore dit qu'elle était 
fatiguée. Gemma lui conseilla de dormir 
un peu dans son fauteuil. 

— Et moi, dit-elle, "avec le monsieur 
russe", nous nous tiendrons bien tranquille, 
bien tranquilles, "comme des petites 
souris". 

Frau Lénore lui adressa un sourire 
pour toute réponse, ferma les yeux, respira 
profondément deux ou trois fois et s'assou­
pit. Gemma s'assit bien vite auprès d'elle 
sur un tabouret, et. soutenant d une main 
l'oreiller sur lequel reposait la tête de sa 
mère, elle resta immobile, portant seule­
ment à ses lèvres, par intervalles, un doigt 
de l'autre main, faisant: "Chut!" et 
regardant Sanine en dessous toutes les 
fois qu'il se permettait le moindre mouve­
ment. Il finit par s'immobiliser aussi, 
et resta comme sous un charme, laissant 
son âme admirer de toutes ses forces le 
tableau qui s'offrait à lui. Cette pièce 
à demi obscure, où comme des points 
étincelants, brillaient çà et là de fraîches 
roses largement épanouies dans de vieux 
verres de couleur verte; cette femme en­

dormie, aux mains modestement croisées, 
au bon visage fatigué, encadré par la blan­
cheur délicate de l'oreiller, et cette jeune 
créature qui la regardait attentivement, 
si bonne aussi, pure et admirablement 
belle, avec ses yeux noirs, profonds, pleins 
d'ombre et pourtant resplendissants.. . 
était-ce un rêve ou un conte de f ées ! . . . 
E t lui, comment se trouvait-il là ? 

X I 

La clochette retentit au-dessus de la 
porte extérieure. Un jeune paysan, en 
gilet rouge, un bonnet de fourrure sur la 
tête, entra dans la confiserie. C'était 
le premier acheteur de la journée. 

"Voilà comment va le commerce", 
avait dit Frau Lénore à Sanine, avec un 
soupir, pendant le déjeuner. 

Elle continuait de dormir. Gemma, 
n'osant retirer sa main de dessous l'oreiller, 
dit tout bas à Sanine: 

— Allez servir à ma place. 
Sanine, marchant sur la pointe des 

pieds, passa aussitôt dans la boutique. 
Le jeune paysan demanda un quart de 
livre de pastilles de menthe. 

— Combien faut-il prendre ? dit Sanine 
à demi-voix à travers la porte. 

— Six kreutzers, murmura Gemma. 
Sanine pesa les pastilles, chercha du 

papier, en fit un cornet, le remplit, ['épar­

pilla, le refit, l'éparpilla encore, finit par 
le donner et reçur l 'argent . . . Le jeune 
paysan le regardait stupéfait, en pétris­
sant son bonnet contre sa poitrine, pen­
dant que dans l'autre pièce Gemma, la 
main pressée sur sa bouche, étouffait de 
rire. Cet acheteur n'était pas encore sorti 
qu'un second entra, puis un t rois ième. . . 

— Il parait que j ai la main heureuse, 
se dit Sanine. 

Le second visiteur demanda un verre 
d'orgeat, le troisième une demi-livre de 
bonbons. Sanine les servit en faisant un 
remue-ménage de cuillers et de soucoupes 
et en fourrant bravement les doigts dans 
les tiroirs et les bocaux. Tout compte 
fait, il se trouva avoir vendu l'orgeat trop 
bon marché et avoir avoir pris deux 
kreutzers de trop pour les bonbons. Gem­
ma ne cessait de rire à petit bruit; quant à 
Sanine, il éprouvait une animation inac­
coutumée et se sentait dans une disposition 
d'esprit particulièrement heureuse. Il 
aurait vécu éternellement ainsi à vendre 
des bonbons et de l'orgeat derrière ce 
comptoir, pendant que de l'autre pièce 
cette charmante créature le regardait 
avec des yeux amicalement moqueurs, 
que le soleil d'été, à travers l'épais feuil­
lage des marronniers qui croissaient devant 
les fenêtres, remplissait toute la pièce de 
l'or verdissant de ses rayons et de ses 
ombres, et que son cœur se berçait dans 
la douce langueur de la paresse, de la 
quiétude et de la jeunesse, de la première 
jeunesse! 

Le quatrième chaland demanda une 
tasse de café. Il fallut s'adresser à Pan-
taleone: Emile n'était pas encore revenu 
du magasin de M. Kluber. 

Sanine revint s'asseoir près de Gemma. 
Frau Lénore continuait à dormir, au 
grand contentement de sa fille. . . 

— Quand maman dort, sa migraine 
s'en va, fit-elle remarquer. 

Sanine se remit à causer avec elle, à 
voix basse, comme auparavant, cela va 
sans dire. Il lui parla de son "commerce"; 
il s'informa très sérieusement du prix des 
différents "articles de confiserie". Gemma 
les lui indiqua avec le même sérieux, et 
cependant tous deux riaient intérieurement 
avec bonhomie, comme s'ils s'avouaient 
à eux-mêmes qu'ils jouaient là une très 
amusante comédie. Tout à coup, dans 
la rue, un orgue de Barbarie se mit à 
jouer l'air de Freischutz: 

A travers les champs et les plaines. 

Les sons pleurards et tremblotants 
grinçaient dans l'air immobile. Gemma 
tressail l i t . . . " I l va réveiller maman!" 
Sanine s'empressa de sortir, et fit dispa­
raître le musicien ambulant en lui mettant 
quelques kreutzers dans la main. A 
son retour, Gemma le remercia d'un léger 
signe de tête; puis, avec un sourire pensif, 
elle fredonna d'une voix à peine distincte 
la jolie mélodie où Max exprime toutes 
les hésitations d'un premier amour. 
Ensuite elle demanda à Sanine s'il connais­
sait le Freischutz, s'il aimait Weber; et 
elle ajouta que, malgré son origine ita­
lienne, elle aimait cette musique-là par­
dessus tout. De Weber, la conversa­
tion glissa insensiblement sur la poésie, 
sur le romantisme, sur Hoffmann, que 
tout le monde alors lisait encore. . . 

Cependant, Frau Lénore dormait tou­
jours, ronflait même légèrement; et les 
rayons du soleil, qui passaient en raies 
étroites à travers les fentes des persiennes, 
se déplaçaient et voyageaient d'un mou­
vement imperceptible, mais continu, sur 
le plancher, sur les meubles, sur la robe 
de Gemma, sur les feuilles et les pétales 
des fleurs. 

Gemma n'appréciait guère Hoffmann 
et le trouvait même. , ennuyeux. L'élé­
ment nébuleux et fantastique de ces récits 
<ln nord n'était pas accessible à sa nature 
méridionale et tout imprégnée de soleil. 

— Ce ne sont que des contes; tout 
cela est écrit pour des enfants! assurait-
elle, non sans dédain. 

Elle sentait vaguement ru'Hoffmann 
manquait de poésie. Pourtant un de ces 
contes, dont elle avait d'ailleurs oublié 
le titre, lui plaisait beaucoup. A vrai 
dire, ce qui lui plaisait, c'était le commen­
cement de ce conte, car elle en avait 
oublié la fin, ou peut-être elle ne l'avait 
jamais élu. C'était l'histoire d'un jeune 

homme qui rencontrait quelque part, peut-
être bien dans une confiserie, une îeune 
fille, une Grecque d'une merveilleuse 
beauté, accompagnée d'un vieillard à 
l'air étrange, mystérieux et cruel. Le 
jeune homme, dès le premier coup d'nil , 
devient amoureux de la demoiselle; celle-ci 
le regarde d'un air plaintif, comme si elle 
le suppliait de la délivrer. Il s'éloigne 
un moment, et, revenu presque aussitôt 
dans la confiserie, il ne retrouve plus ni 
jeune fille, ni vieillard; il se lance à leur 
recherche, découvre à chaque instant des 
indices de leur présence, reprend sa pour­
suite, et, quoi qu'il fasse, ne peut jamais 
parvenir à les atteindre nulle part. La 
belle inconnue a disparu pour toujours, 
et il n'a pas la force d'oublier ce regard 
suppliant; il est tourmenté de l'idée que 
peut-être tout le bonheur de sa vie lui a 
glissé entre les doigts. . . 

Il n'est pas du tout sûr qu'Hoffmann 
termine le récit de cette façon; mais Gem­
ma, sans en avoir conscience, l'avait ainsi 
arrangé et conservé dans sa mémoire. 

— Il me semble, dit-elle, que des ren­
contres et des séparations de ce genre sont 
plus fréquents que nous ne croyons. 

Sanine resta silencieux pendant quel­
ques instants, puis parla de M. Kluber. 
C'était la première fois qu'il prononçait 
son nom: jusqu'à ce moment-là, il n'avait 
pas même pensé à ce personnage. 

Gemma, à son tour, se tut un moment, 
mordillant d'un air pensif l'ongle de son 
index; elle détourna les yeux, puis elle 
fit l'éloge de son fiancé, parla de la partie 
de plaisir projetée pour le lendemain, et, 
jetant un coup d 'ai l rapide sur Sanine, 
retomba dans son silence. 

Sanine ne savait plus sur quoi amener 
la conversation. 

Emile entra brusquement et réveilla 
Frau L é n o r e . . . Sanine se sentit tout 
content de le voir arriver. 

Frau Lénore se leva de son fauteuil. 
Pantaleone parut et annonça que le dîner 
était servi. L'ami de la maison, ex­
chanteur et serviteur, remplissait aussi 
les fonctions de cuisinier. 

X I I I 

Sanine resta encore après le dîner. 
On avait refusé de le laisser partir, sous 
prétexte qu'il faisait horriblement chaud, 
et, la chaleur une fois tombée, on lui 
proposait d'aller au jardin prendre le 
thé, à l'ombre des acacias. Sanine accepta 
et il se sentait complètement heureux. 
Les heures paisibles et doucement mono­
tones de la vie cachent d'exquises jouis­
sances, et il s'y livrait avec délices, sans 
rien demander de plus au jour présent, 
sans se rappeler la veille, sans penser 
au lendemain. Quel charme dans la 
seule présence d'une jeune fille telle que 
Gemma! Il allait bientôt se séparer d'elle, 
et probablement pour toujours; mais 
pendant que la même nacelle, comme dans 
la romance de Uhland, te berce sur les 
flots apaisés de la vie, sois heureux, voya­
geur, délecte-toi! Heureux voyageur! tout 
lui semblait aimable et charmant. 

Frau Lénore lui proposa de se mesurer 
avec elle et Pantaleone au jeu de Ireselle. 
Elle lui enseigna ce jeu italien peu compli­
qué; elle lui gagna quelques kreutzers, 
et il fut enchanté. Pantaleone, sur la 
requête d'Emile, fit faire au canicle 
Tartaglia tous ses tours; Tartaglia sauta 
par-dessus une baguette, parla, c'est-à-
dire aboya, éternua, ferma la porte avec 
son museau, rapporta à son maître une 
vieille pantoufle, et enfin, avec un vieux 
shako sur la tête, représenta le maréchal 
Bernadotte écoutant les sanglants repro­
ches que lui fait Napoléon sur sa trahison. 
Naturellement c'était Pantaleone qui 
représentait Napoléon, et très fidèlement, 
ma foi! Les bras croisés sur sa poitrine, 
un tricorne enfoncé sur les yeux, il parlait 
d'un ton sec et rude en français; et dans 
quel français, grand Dieu! En face de 
son maître, Tartaglia, assis sur son train 
de derrière, tout recroquevillé et serrant la 
queue entre les jambes, clignotait d'un 
air humble et confus sous la visière du 
shako enforcé de travers. De temps en 
temps, quand Napoléon élevait la voix, 
il se dressait sur ses pattes de derrière. 
Fuori, traditorr' s'écria enfin Napoléon, 
oubliant, dans l'excès de la colère, qu'il 
devait soutenir jusqu'au bout son rôle en 
français; et Bernadotte s'enfuit à toutes 
jambes sous le canapé, d'où il ressortit 
presque aussitôt en aboyant joyeusement, 
comme pour faire savoir à tous que la 
représentation était terminée. Les spec-
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tatcurs rirent beaucoup, et Sanine plus 
qUC les autres. 

Quand Gemma riait, elle entremêlait 
son rire de petits cris plaintifs qui étaient 
les plus amusants du m o n d e . . . Sanine 
était aux anges de ce rire. Il finit par 
éprouver une envie folle de l'embrasser 
pour ses petits cris. 

La nuit arr iva enfin. Il faut savoir 
se faire une raison! Après avoir fait ses 
adieux à tous et répète plusieurs fois à 
chacun: "A demain!" (il embrassa même 
Emile) Sanine retourna chez lui, em[>or-
tant dans son cceur l'image de cette jeune 
fille, tantôt rieuse, tantôt pensive, tantôt 
paisible jusqu'à l'indifférence, mais tou­
jours charmante. Ses beaux yeux, par­
fois grands ouverts , lumineux et gais 
comme le jour, parfois à demi voilés par 
les cils, sombres et profonds comme la 
nuit, restaient obstinément devant son 
regard, se mêlant à toutes les autres images 
à tous les autres souvenirs. 

Quant à M. Kluber, quant aux raisons 
qui l'avaient retenu à Francfort, en un 
mot, quant à tout ce qui l'avait agité la 
veille, il n'y pensa pas une seule fois. 

X I V 

Il faut pourtant bien que nous disions 
quelques mots de Sanine lui-même. 
D'abord, il n'était pas mal du tout, mais 
du tout: une taille avantageuse et élé­
gante, des trai ts agréables, bien qu'un peu 
indécis; des yeux bleu clair d'une expres­
sion caressante, des cheveux à reflets d'or, 
une peau blanche et vermeille, et surtout 
cet air ingénument joyeux, confiant, 
ouvert , quelque peu niais au premier 
abord, auquel jadis on reconnaissait sans 
peine les enfants des nobles de la steppe, 
les "fils de famille", les jeunes gens de 
bonne maison, nés et engraissés en pleine 
nature dans les plantureuses régions du 
sud; une jolie démarche un peu hésitante, 
un léger zézayement dans la voix, un 
sourire d'enfant dès qu'on le regardait . 
enfin bonne humeur, santé, mollesse, 
mollesse et encore mollesse: voilà Sanine 
tout entier. En outre, il n'était dépourvu 
ni d'esprit, ni d'instruction. Il ava i t 
gardé sa fraîcheur d'impressions, malgré 
son voyage à l'étranger; les sentiments 
tumultueux qui troublaient la meilleure 
partie de la jeunesse d'alors lui étaient 
à peu près inconnus. 

De nos jours, après une minutieuse 
recherche "d'hommes nouveaux", notre 
l i t térature s'est mise à produire des 
types de jeunes gens décidés à garder 
leur fraîcheur, à se conserver frais et 
intacts coûte que coûte comme les 
huîtres qu'on apporte de Flensbourg en 
Russie. Sanine n'avait rien de commun 
avec eux: il était frais tout naturellement. 
S'il ava i t fallu le comparer à quelque 
chose, c'eût été à un jeune pommier aux 
feuilles frisées, récemment greffé, de nos 
vergers de terre noire; ou, mieux encore, 
à un jeune cheval de trois ans, né dans 
les anciens haras de seigneurs, bien 
soigné, et tout reluisant; un de ces jeunes 
poulains aux jambes mal dégrossies, qui 
commence à peine à trot ter à la longe. 
Ceux qui ont rencontré Sanine .plus tard, 
rompu par la vie et ayant depuis long­
temps perdu le dodu de sa jeunesse, ont 
connu un autre homme. 

Le lendemain, Sanine était encore au 
lit, quand Emile, en habits de fête, forte­
ment pommadé et un jonc à la main, fit 
irruption dans la chambre, et annonça 
que Herr Kluber allait arr iver avec la 
voiture; que la jouruée promettait d'être 
merveilleuse; que tout était prêt chez eux, 
mais que maman ne viendrait pas, parce 
que sa migraine de la veille était revenue. 
Il se mit à harceler Sanine en lui assurant 
qu'il n'avait pas une minute à perdre. 
En effet, Herr Kluber trouva Sanine 
encore à sa toilette. Il frappa à la porte, 
entra, inclina et redressa sa noble taille, 
se déclara disposé à at tendre autant qu'on 
le désirerait, et s'assit, son chapeau élé­
gamment appuyé sur le genou. Le beau 
commis s'était paré et parfumé à outrance: 
chacun de ses mouvements dégageait 
de fortes effluves des plus suaves odeurs. 
Il était arr ivé dans une grande voiture 
découverte, un landau attelé de deux 
chevaux de peu de mine, mais grands et 
forts. Un quart d'heure après, Sanine, 
Kluber et Emile s'arrêtaient triomphale­
ment devant la porte de la confiserie. 
Mme Roselli refusait décidément de faire 
partie de la promenade. Gemma voulut 
rester avec sa mère, mais celle-ci la poussa 
elle-même dans la voiture. 

— Je n'ai besoin de personne, dit-elle; 
je dormirai. J 'aurais bien envoyé Pan-
taleone avec vous, mais il faut quelqu'un 
pour servir les clients. 

— Peut-on prendre Tartaglia ? dit 
Emile. 

— Sans doute. 
Aussitôt Tartagl ia s'élança joyeuse­

ment sur le siège et s'y installa en se pour­
léchant. On voyait que cette gym s. 
tique lui était familière. "a 

Gemma avait mis un grand chapeau 
de paille à rubans bruns, dont le bord 
s'abaissait par devant , de manière à 
garantir presque tout son visage des ray­
ons du soleil. La ligne de l'ombre s'arrê­
tait précisément à sa bouche; ses lèvres 
brillaient d'un incarnat tendre et fin comme 
les pétales de la rose à cent feuilles, et 
ses dents jetaient des lueurs candides, 
comme chez les enfants. Gemma prit 
une place du fond, à côté de Sanine; 
Kluber et Emile leur faisaient face. La 
pâle figure de Frau Lénore apparut à 
sa fenêtre; Gemma lui fit un signe d'adieu 
avec son mouchoir blanc, et la voiture 
s'ébranla. 

XV 

Soden est une petite ville située à une 
demi-heure de Francfort , dans un site 
charmant, sur les flancs du Taunus. Elle 
est renommée parmi nous autres Russes 
à cause de ses eaux minérales, efficaces, 
assure-t-on, dans les maladies de poi­
trine. Les Francfortois n'y vont guère 
qu'en partie de plaisir, car Soden possède 
un parc superbe et des restaurants où 
l'on peut prendre du café et de la bière 
à l'ombre des tilleuls et des érables. La 
route de Francfort à Soden, bordée d'ar­
bres fruitiers, longe la rive droite du Mein. 
Pendant que la voiture roulait paisible­
ment sur cette route magnifique, Sanine 
observait à la dérobée la contenance de 
Gemma vis-à-vis de son fiancé. C'était 
la première fois qu'il les voyai t ensemble. 
La tenue de la jeune fille était calme et 
simple, mais avec un peu plus de réserve 
et de sérieux qu'à l'ordinaire; M. Kluber 
avait l'air d'un supérieur indulgent qui 
se permet à lui-même et qui permet à 
son subordonné un plaisir discret et de 
bon ton. Sanine ne remarqua en lui 
aucune prévenance particulière pour Gem­
ma, rien de ce que les Français appellent 
"empressement". Evidemment M. K l u ­
ber regardait l'affaire comme conclue, 
et ne voyait aucun motif pour se déran­
ger et faire le galant; en revanche sa condes­
cendance ne l'abandonnait pas une minute, 
et même, dans la grande promenade qu'ils 
firent avant le dîner au delà de Soden, 
à t ravers les montagnes et les vallées 
boisées, pendant qu'il dégustait les beautés 
de la nature, il regardait le paysage avec 
cet invariable air d'indulgence à t r a v e r s 
lequel perçait dé temps en temps la sévé­
rité naturelle à un supérieur. Ainsi, il 
fit remarquer qu'un certain ruisseau cou­
lait trop en ligne droite, au lieu de faire 
des contours pittoresques; il désapprouva 
aussi la conduite d'un pinson qui variait 
trop peu son chant. Gemma ne s'ennuyait 
pas, et même elle éprouvait un conten­
tement visible; pourtant Sanine ne retrou­
vait plus en elle la Gemma de la veille: 
non que l'ombre la plus légère obscurcît 
sa beauté,— jamais elle n'avait été plus 
resplendissante,— mais son âme semblait 
s'être dérobée tout au fond de son être. 
Irréprochablement gantée et son ombrelle 
ouverte à la main, elle marchait posément, 
sans se presser, comme font les demoiselles 
bien élevées, et parlait peu. Emile non 
plus n'était pas à son aise, et Sanine 
moins encore. Une chose entre autres, 
contribuait à le gêner: c'est que la conver­
sation se faisait tout le temps en alle­
mand. 

Tartaglia seul était parfaitement gai. 
Il courait avec des aboiements furieux 
après les grives qu'il levait sur son passage; 
il franchissait les ravins, sautait par­
dessus les souches et les racines, se jetait 
à corps perdu dans l'eau, qu'il lapait 
avidement; se secouait, geignait, puis 
s'élançait de nouveau comme une flèche 
en laissant pendre sa langue rouge jusqu'à 
son épaule. M . Kluber , de son côté, 
faisait tout ce qu'il jugeait nécessaire 
pour amuser la société. Il invita ses 
compagnons à s'asseoir à l'ombre d'un 
chêne touffu, et, t irant de sa poche un 
petit l ivre intitulé: Knallerbsen, oder du 

sollsl und wirsi lachen\ (Pétards, ou Tu 
dois rire et tu vas rire!) il se mit en devoir 
de lire les anecdotes choisies dont ce l ivre 
était rempli. Il en lut une douzaine sans 
provoquer beaucoup de gaieté: Sanine 
seul, par politesse, faisait voir ses dents. 
Quant à M. Kluber, après chaque anec­
dote, il faisait entendre un petit éclat 
de rire de pédagogue, modifié, comme 
toujours, d'une teinte de condescendance. 
Vers midi, toute la compagnie retourna à 
Soden, dans le meilleur restaurant de 
l'endroit. 

Il s'agissait de prendre des dispositions 
pour le dîner. 

M. Kluber proposa d'accomplir cet 
acte dans un pavillon fermé de tous côtés, 
itn Gartensalon; mais ici Gemma se 
révolta soudain et déclara qu'elle ne dîne­
rait nulle part ailleurs qu'en plein air, 
dans le jardin, à une des petites tables 
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placées devant le restaurant; que cela 
l'ennuyait de voir toujours les mêmes 
figures, et qu'elle voulait en avo ir d'autres 
sous les yeux. Plusieurs groupes de nou­
veaux arr ivés étaient déjà installés autour 
de ces petites tables. 

Pendant que M. Kluber , se soumettant 
avec condescendance "au caprice de sa 
fiancée", allait s'entendre avec le garçon 
en chef, Gemma resta debout, immobile, 
les yeux baissés, les lèvres serrées; elle 
sentait que Sanine ne détachait pas d'elle 
son regard quasi interrogateur, et on eût 
dit que cela la fâchait. Enfin, M. Kluber 
rev int ; il annonça que le dîner serait prêt 
dans une demi-heure, et proposa de faire, 
en at tendant , une partie de quilles: 

— C'est très bon pour l'appétit, a jouta-
t-il; hé! hé! hé! 

Il jouait aux quilles magistralement; 
il prenait, en lançant les boules, des poses 
magnifiques, faisait valoir la musculature 
de ses bras et de ses jambes, se balançait 
gracieusement sur un pied. C'était un 

Tondeuses a Gazon 

SMART'S 
les meilleures au monde 

Avec les Tondeuses à Gazon Smart , vous avez 
toujours des pelouses propres, égales et parfa i ­
tement taillées, dont vous êtes justement fier. 
Car ces Tondeuses sont munies de lames du meil­

leur acier et bien tranchantes. Elles fonctionnent 

avec souplesse et facilité, n'exigeant aucun effort. 
Finies de couleurs gaies, avec poignée couverte de 
Duco. 

Voyez à ce que la tondeuse que vous achèterez 
porte le nom "Smart-Canada". C'est votre garan­

tie et protection. 

Chez les bons marchands 
de ferronneries—choix de 
modèles à différents prix. 

Commencez jeune! 

Dans tout plan d'assurance-vie un accroisse­
ment du risque fait augmenter le montant de 
la prime exigée. 

Plus vous commencez jeune, moins votre as­
surance vous coûtera. 

L'assurance-vie est, en somme, l'épargne or­
ganisée de façon à convertir en un plan précis 
les intentions de tout homme jeune et prudent. 

Sa valeur psychologique est aussi grande que 
sa valeur financière. 

Parlez-en à un de nos représentants. 

SUN LIFE ASSURANCE COMPANY OF CANADA 
Siège Social: Montréal. 
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P R A T T E 
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p r o u v e n t a m p l e m e n t . 

CREE PAR UN ARTISTE POUR 
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SURPRENANT QUE LES ARTIS­
TES PREFERENT LE PRATTE 

J' V 
S e u l e d é p o s i t a i r e d e s P i a n o s P R A T T E , 

l a M A I S O N L A N G E L I E R p l a c e r a u n 
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L A N G E L I E R d e t o u s f o r m a t s . 

Le Plue Grand Magasin 
Du Genre ou Canada 

510 EST, RUE STE 

MONTREAL 

CATHERINE 

CANADA 

a th lè t e d a n s son genre ; il é ta i t admira ­
b l emen t bâ t i . E t puis ses mains é ta ien t 
si b lanches , si belles! et il les essuyai t avec 
un si riche foulard des Indes à rieurs j aune 
d 'or ! 

L 'heure du dîner a r r iva , et t o u t e la 
compagn ie se mit à tab le . 

X V I 

On sait en quoi consiste un diner alle­
m a n d : une soupe aqueuse avec de la canelle 
e t des bou le t t e s de pâ te couver tes de gibbo-
si tés ; un bouilli sec comme du liège, en­
touré de be t t e raves bouffies, de raifort 
mâché et de p o m m e s de ter re visqueuses 
roulées dans une graisse b l a n c h â t r e ; une 
anguille bleuie avec une sauce aux câpres 
v inaigrée; un rôti aux confitures, et 
l ' inévi table Mehhpeise, espèce de pudd ing 
arrosé d ' u n e sauce rouge a igre le t te ; en 
revanche , du vin et de la bière fort présen­
tables . Tel é ta i t le d iner que le res taura­
teur de Soden offrit à ses hôtes . 

D u reste, ce diner se passa fort bien. 
A la véri té , il ne se fit pas r emarque r par 
une an ima t ion part icul ière , même q u a n d 
M. Kluber por t a un toas t : " A ce qui nous 
est che r ! " (Was wir lieben\) T o u t s'ac­
compli t d 'une façon i r réprochablement 
décente et convenable . Après le diner , 
on servit un café acide et roussât re , un 
vér i table café a l l emand . M. Kluber . 
en ga lant cavalier, d e m a n d a i t à G e m m a 
la permission de fumer un cigare, q u a n d 
ar r iva tou t à coup une chose imprévue , 
une chose v ra iment désagréable et même 
inconvenan te 

Quelques officiers de la garnison de 
Mayence s 'é ta ient installés à l 'une des 
tab les voisines. On pouvai t deviner sans 
peine, à leurs regards et à leurs chucho­
t emen t s , que la beau t é de G e m m a les 
ava i t frappés. L 'un d 'eux, qui proba­
b lement s 'étai t déjà t rouvé à Francfor t , 
regardai t la jeune fille comme on regarde 
une personne de connaissance; il savai t 
év idemmen t qui elle é ta i t . T o u t à coup 
il se leva, le verre en main ; — M M . les 
officiers ava ien t déjà fait des l ibat ions 
considérables, et la nappe d e v a n t eux é ta i t 
couver te de boutei l les; — il s ' approcha 
de la tab le où G e m m a étai t assise. C 'é ta i t 
un t rès jeune h o m m e aux sourcils et aux 
cils d 'un blond fade, à la physionomie 
d 'ai l leurs assez a v e n a n t e et s y m p a t h i q u e , 
mais sensiblement al térée par le vin qu'i l 
ava i t bu . Ses joues é ta ien t t irai l lées; 
ses yeux enflammés, qui erra ient çà e t 
là, ava ien t pris une expression insolente. 
Ses camarades , après avoir essayé de le 
retenir , le la iss A rent aller. L'affaire une 
fois engagée, il fallait voir ce qui en 
adv iendra i t . 

L'officier, t i t u b a n t légèrement , s ' a r rê ta 
devan t G e m m a , et , d ' une voix qu'i l voulait 
rendre assurée, mais où, malgré lui, se 
t rahissa i t une lu t t e intér ieure, il s 'écria: 

— J e bois à la san té de la plus belle 
l imonadière qui soit à Francfor t e t d a n s 
le monde ent ier! (Il ava la d 'un t ra i t 
le con tenu de son verre/) E t , en récom­
pense, je prends ce t te fleur cueillie pa r ses 
doig ts d iv ins ! 

Il prit une rose qui é ta i t posée près 
de l 'assiet te de G e m m a . E tonnée d 'a­
bord et effrayée, celle-ci devin t mortel le­
ment pâ l e . Puis, son effroi se chan­
geant en colère, elle rougit j u s q u ' à la 
racine des cheveux. Ses yeux, fixés sur 
l ' insul teur , s 'assombri rent et é t incelèrent 
à la fois, se rempl i rent des ténèbres et 
des éclairs d ' u n e indignat ion débor­
d a n t e . . 

L'officier, t roublé , il faut le croire, par 
ce regard, m u r m u r a quelques mots inco­
hérents , salua et s'en re tourna vers ses 
amis , qui l 'accueillirent par des rires et 
de légers b a t t e m e n t s de mains. 

M . Kluber se leva b r u s q u e m e n t , se 
dressa de tou te sa hau teu r , et , enfonçant 
son chapeau sur sa t ê te , di t avec digni té , 
mais pas t r o p h a u t : 

— C'est inouï! c 'est d ' une insolence 
inouïe! (Unerhorl\ unerhorte Frechheit'.) 

Puis auss i tô t il appela le garçon d 'une 
voix sévère, et non seulement d e m a n d a 
qu 'on lui a p p o r t â t sur - le -champ l ' addi t ion , 
mais encore o rdonna de faire a t t e le r 
la voi ture , et a jou ta qu'i l n ' é ta i t pas 
possible à des gens c o m m e il faut de 
venir d a n s cet é tab l i ssement , pu isqu 'on 
y é ta i t insulté . A ces mots , G e m m a , 
qui é ta i t restée immobile à sa p lace ,— 
un souffle saccadé soulevai t sa poi t r ine ,— 
G e m m a , t ou rna les yeux vers M. K l u b e 

et fixa sur lui le même regard qu'elle a v a i t 
j e té à l'officier. Emile t rembla i t de rage. 

— Levez-vous, mein Fraulein, proféra 
M . Kluber , tou jours avec la même sévér i té ; 
il ne convient pas que vous restiez ici. 
Nous allons nous é tab l i r dans l ' in tér ieur 
du r e s t au ran t . 

G e m m a se leva sans rien dire. Il lui 
présenta son b ras a r rondi , elle y mit le 
sien, et il se dirigea vers le r e s t auran t 
avec une d é m a r c h e majes tueuse , qui 
devenai t plus majes tueuse et plus arro­
gan te à mesure qu' i l s 'éloignait du t h é â t r e 
de l ' événement . Le p a u v r e Emile les 
suivit , t ou t éperdu . 

Mais p e n d a n t que M. Kluber faisait 
ses comptes avec le garçon, auquel pour 
le punir de ce qui s 'étai t passé, il ne donna 
pas un Icreutzer de pourboire , Sanine 
s 'étai t r ap idemen t approché de la t ab le 
des officiers, et , s 'adressant à celui qui 
ava i t insulté G e m m a , et qui en ce momen t 
faisait sent ir sa rose à chacun des a u t r e s 
tou r à tour , il p rononça les mots su ivan ts , 
en français, d ' une voix n e t t e : 

— Ce que vous venez de faire, monsieur 
est indigne d 'un h o m m e d ' honneu r ! 
indigne de l 'uniforme que vous por t ez ! 
et je viens vous dire que vous êtes un fat 
mal élevé! 

Le j eune h o m m e fit un b o n d ; mais un 
a u t r e officier, plus âgé, l ' a r rê ta d 'un geste, 
le fit asseoir, et , s ' adressant à Sanine, lui 
d e m a n d a , également en français, s'il é ta i t 
le frère, le pa ren t ou le fiancé de ce t t e 
jeune personne. 

— Je lui suis complè temen t é t r ange r ! 
s'écria Sanine . Je suis Russe, mais je 
n 'ai pu voir de sang-froid une telle inso­
lence. D u reste, voici mon nom et mon 
adresse ; monsieur l'officier saura où me 
t rouver . 

E n disant ces mots , Sanine je ta sur 
la tab le sa ca r t e de visite, et d 'un geste 
rapide prit la rose de G e m m a , q u ' u n 
des officiers a v a i t laissé t o m b e r sur son 
assiet te . Le j eune h o m m e fit un nouvel 
effort pour se lever de sa chaise, mais 
son compagnon le ret int une seconde fois 
en lui d i s a n t : 

— D u calme, Donhof! {Donhof, sei 
sl,ll\) 

Puis il se leva lui-même, et , p o r t a n t la 
main à la visière de sa casque t t e , non sans 
une nuance de politesse d a n s la voix et 
dans l ' a t t i tude , il di t à Sanine que le 
lendemain mat in un des officiers de leur 
régiment aura i t l 'honneur de se présenter 
chez lui. Sanine répondi t par un bref 
salut et se hâ t a de rejoindre ses amis . 

M . Kluber feignit de n 'avoi r r emarqué 
ni l 'absence de Sanine ni son explicat ion 
avec les officiers; il pressait le cocher qui 
a t te la i t les chevaux et s ' i rr i tai t ex t rême­
ment con t re sa lenteur . G e m m a non plus 
ne dit rien à Sanine ; elle ne le regarda 
même pas . A ses sourcils froncés, à ses 
lèvres pâles et serrées, à son immobi l i té 
même, on devinai t ce qui se passai t dans 
son â m e . Emile seul ava i t v is iblement 
envie de parler à Sanine et de l ' interroger: 
il l 'avai t vu s 'approcher des officiers, leur 
donner que lque chose de blanc, un mor­
ceau de papier , billet ou car te Le c œ u r 
b a t t a i t au pauv re garçon, ses joues é t a i en t 
b rû l an te s ; il é ta i t prêt à se je te r au cou 
de Sanine, prêt à pleurer, ou à s 'élancer 
avec lui pour réduire en poudre t ous ces. 
abominab le s officiers! C e p e n d a n t il se 
con t in t et se borna à suivre a t t e n t i v e m e n t 
chacun des m o u v e m e n t s de son noble 
ami russe. 

Le cocher acheva enfin d ' a t t e l e r les 
chevaux ; t ou te la société se mit en voi­
t u r e . Emile , précédé de Tar tag l i a , g r impa 
sur le siège; il y é ta i t plus libre, et Kluber , 
qu ' i l ne pouva i t plus voir de sang-froid, 
ne lui obs t rua i t pas la vue . 

T o u t le long de la route , Her r Kluber 
d iscourut e t d iscourut t ou t seul: 
personne ne l ' in te r rompi t ni ne lui donna 
une m a r q u e d ' app roba t ion . Il insista 
spécialement sur le to r t qu 'on ava i t eu de 
ne pas l 'écouter q u a n d il ava i t proposé de 
diner d a n s un pavillon fermé. De ce t t e 
façon, aucun désagrément ne serait a r r ivé ! 
Ensu i t e il énonça des j u g e m e n t s sévères 
et même empre in t s de l ibéralisme sur 
l ' indulgence impardonnab le que le gouver­
nemen t mon t ra i t envers les officiers; il 
l 'accusa de négliger le maint ien de la 
discipline et de ne pas respecter assez 
l 'élément bourgeois dans la société (das 
burgerliche Elément in der Socieiat). Il 
dit ensui te combien, avec le t e m p s , cela 
produira i t de m é c o n t e n t e m e n t ; que de 
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l à à une révolution il n'y avait pas bien 
loin, comme le témoignait le triste exemple 
(ici il poussa un soupir compatissant, 
mais sévère), le triste exemple de la France! 
Cependant il ajouta aussitôt que person­
nellement il s'inclinait devant le pouvoir, 
et que jamais, au grand j a m a i s ! . . . il 
ne serait un révolutionnaire; mais qu'il 
ne pouvait s'empêcher de témoigner sa 
désapprobation au sujet de tant de 
licence! Il entra ensuite dans des consi­
dérations générales sur les principes et 
l'absence de principes, sur ia moralité, 
sur les convenances et le sentiment de la 
dignité. 

Gemma, durant la promenade qui 
avait précédé le dîner, n avait pas paru 
tout à fait satisfaite de M. Kluber, et 
c'est même pour cela qu'elle s'était tenue 
un peu à l'écart de Sanine, comme si la 
présence de celui-ci l'eût troublée; mais 
au retour, pendant qu'elle écoutait la 
phraséologie de son fiancé, elle avait 
visiblement honte de lui. A la fin du 
voyage, elle éprouvait une véritable 
souffrance, et elle jeta tout à coup un 
regard suppliant à Sanine, avec qui elle 
n'avait pas renoué l'entretien. De son 
côté, Sanine éprouvait bien plus de pitié 
pour elle que de mécontentement contre 
M. Kluber; et même, sans se l'avouer tout 
à fait, il se réjouissait en secret de tout 
ce qui était arrivé ce jour-là, bien qu'il 
attendit un cartel pour le lendemain 
matin. 

Cette pénible "partie de plaisir" finit 
cependant. En aidant Gemma à des­
cendre de voiture devant la porte de la 
confiserie, Sanine, sans rien dire, lui mit 
dans la main la rose qu'il avait reprise. 
Elle rougit, lui serra la main et cacha 
immédiatement la fleur. Bien que la 
soirée commençât à peine, il n'éprouvait 
pas le désir d'entrer dans la maison; 
elle-même ne l'y invita pas. D'ailleurs, 
Pantaleone apparut sur le seuil et annonça 
que Frau Lénore dormait. Emile dit 
timidement adieu à Sanine; il avait presque 
peur de lui, tant celui-ci l'avait frappé 
d'admiration. Kluber ramena Sanine chez 
lui dans la voiture et le quitta avec un 
salut affecté. Malgré toute sa suffisance, 
cet Allemand organisé dans toutes les 
règles se sentait un peu gêné. Tous, 
d'ailleurs, étaient plus ou moins mal à 
l'aise. 

Ce sentiment de malaise, il faut le 
dire, se dissipa vite chez Sanine et se 
changea en une disposition d'esprit assez 
vague, mais joyeuse et même triomphante. 
11 se mit à siffler en marchant de long en 
large dans sa chambre. Il était très 
content de lui-même. 

X V I I 

— J'attendrai les explications de M. 
l'officier jusqu'à dix heures; pensait-il en 
faisant sa toilette le lendemain matin; 
et ensuite, qu'il me cherche si cela lui 
plaît! 

Mais les Allemands se lèvent tôt; 
avant que la pendule marquât neuf heures, 
le domestique vint annoncer à Sanine 
que M. le sous-lieutenant von Richter 
désirait le voir. Sanine passa une redin­
gote à la hâte et dit de le faire entrer. 
Contrairement à ce qu'attendait Sanine, 
M. Richter était un tout jeune homme, 
presque un enfant. Il s'efforçait de donner 
un air d'importance à son visage imberbe, 
mais sans grand succès; il n'était même pas 
capable de déguiser son émotion, et, s'é-
tant embarrassé les pieds dans son sabre, 
il faillit tomber en s'asseyant. Avec 
force hésitations et bégayements, il 
déclara à Sanine, en assez mauvais fran­
çais, qu'il était porteur d'un message de 
la part de son ami le baron von Donhof, 
que sa mission était d'exiger des excuses 
de M. von Sanine pour les expressions 
blessantes employées par lui la veille, et 
que, dans le cas où M. Sanine refuserait 
ce qui lui était demandé, le baron von 
Donhof exigeait satisfaction. 

Sanine répondit qu'il n'avait pas 
l'intention de faire des excuses et qu'il 
était prêt à donner satisfaction. 

Alors, toujours bégayant, M. von 
Richter lui demanda avec qui, où et à 
quelle heure auraient lieu les pourparlers 
indispensables. 

Sanine lui répondit qu'il pouvait 
revenir dans deux heures, et que d'ici là lui, 
Sanine, tâcherait de trouver un témoin. 

— Qui diable prendrai-je pour témoin ? 
pensait-il pendant ce temps-là. 

M. von Richter se leva et salua pour 
prendre congé; mais arrivé sur le seuil 
de la porte, il s'arrêta comme saisi d'un 
remords de conscience, et, se tournant 
vers Sanine, il lui dit que son ami le baron 
Dunhof ne se dissimulait pas que jusqu'à 
un certain point il y avait de sa faute dans 
les événements de la veille, et que par 
conséquent il se contenterait de peu, 
"des exghises léchères" suffiraient. 

Sanine répondit à cela que, ne se consi­
dérant comme coupable en rien, il n'était 
disposé à faire aucune espèce d'excuses, 
ni légères ni lourdes 

— En ce cas, répliqua M. von Richter 
en rougissant encore davantage, il faudra 
échanger des "goups te bisdolet à l'amiâ-
ple!" 

— J e ne comprends pas du tout ce 
que vous voulez dire, fit observer Sanine. 
Il ne s'agit pas de tirer en l'air, je suppose ? 

— Oh! non, non pas, balbutia le sous-
lieutenant complètement désorienté; mais 
je supposais que l'affaire se passant entre 
des hommes comme il faut. . . (Il s'inter­
rompit.) J e causerai avec votre témoin, 
dit-il en se retirant. 

Dès qu'il fut sorti, Sanine se laissa 
tomber sur une chaise, les yeux fixés à 
terre. 

— Drôle de chose que la vie, se dit-il, 
avec ses brusques tours de roues! Passé 
et avenir, voilà que tout disparaît comme 
par un coup de baguette, et ce qui reste 
de plus clair, c'est que je vais me battre 
à Francfort, avec un inconnu, à propos 
de je ne sais quoi! 

Il se rappela qu'il avait eu une vieille 
tante folle, qui dansait toujours en 
chantant ces paroles bizarres: 

Sous-lieutenant, mon bon 
Mon petit cornichon, 
Mon petit Cupidon, 
Danse avec moi, mon petit pigeon! 

Il éclata de rire et se mit à chanter aussi: 
Sous-lieutenant, mon bon, danse avec moi, 
mon petit pigeon] 

— Mais il n'y a pas de temps à perdre, 
il faut se remuer, s'écria-t-il tout haut 
en se levant, et il vit devant lui Pantaleone 
qui portait un billet à la main. 

— J 'a i frappé plusieurs fois, mais vous 
n'avez pas entendu. J e croyais que vous 
étiez sorti, dit le vieillard en lui donnant 
la lettre. De la part de la signorina 
Gemma. . . 

Sanine prit machinalement la lettre, 
la décacheta et la lut. Gemma lui écrivait 
qu'elle était très inquiète au sujet de l'af­
faire en question, et qu'elle désirait le 
voir immédiatement. 

— La signorina est inquiète, dit 
Pantaleone, qui connaissait, on le voit, 
le contenu de la lettre. Elle m'a dit 
de m'informer de vous ce que faites et 
de vous amener près d'elle. 

Sanine regarda le vieil Italien et devint 
rêveur: une idée soudaine lui passait par 
la tête. Au premier abord, elle lui parut 
étrange, impossible. . . 

— Cependant, pourquoi pas? se dit-il 
à lui-même. Monsieur Pantaleone, dit-il 
à haute voix. 

Le vieillard tressaillit, enfonça son 
menton dans sa cravate et fixa les yeux 
sur Sanine. 

— Vous savez ce qui s'est passé hier ? 
continua celui-ci. 

Pantaleone secoua son énorme huppe 
en se mordant les lèvres. 

— J e le sais, dit-il. 
A peine rentré, Emile lui avait tout 

raconte. 
— Ah! vous savez! Eh bien, voici 

ce dont il s'agit. Un officier est venu 
tout à l'heure. Cet insolent d'hier me 
provoque en duel. J 'a i accepté, mais 
je n'ai pas de témoin. Voulez-vous être 
mon témoin, vous ? 

Pantaleone tressaillit et leva les sour­
cils si haut qu'ils disparurent sous ses 
mèches pendantes. 

— Il faut absolument que vous vous 
batt iez? dit-il enfin en italien (jusqu'alors 
il avait parlé français). 

— Il le faut. M'y refuser serait me 
couvrir de honte pour toujours. 

— Hum! si je refuse de vous servir de 
témoin, vous en chercherez un autre? 

— Certainement. 
Pantaleone baissa la tête. 
— Mais permettez-moi de vous de­

mander, signor, de Zanini, si ce duel ne 
jettera pas une ombre défavorable sur la 
réputation de certaine personne ? 
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C O M M E A P A R I S 

A nos Clients 

La fermeture de nos succursales de 
l'Avenue du P a r c et de la rue Sher­
brooke, suivant les prévisions de la 
direction, a permis de faire disparaî­
tre les lacunes autrefois constatées 
dans le service de distribution par 
l'intermédiaire des filiales. Même 
les clients habitant les parties les plus 
reculées de l'île se disent enchantés 
de l'amélioration résultant de la cen­
tralisation. 

Au vrai, tout l'établissement accuse 
un souci toujours vif d'harmoniser le 
service avec l'excellence des produits 
de la maison. 

Bientôt ce sera Pâques! Il semble 
que la brise du printemps déjà souffle 
dans la maison où dès maintenant s'é­
talent les produits de saison avec va­
riété, abondance et fraîcheur. 

On commande par téléphone en appe­
lant HArbour 7104* pour l'achat de 
marchandises ou le service à domicile. 
Pour les affaires d'importance un ex­
pert de la maison se rend chez le 
client. 

1284, rue Saint-Denis 

Pour commandes HAbour 7104* 
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— J e suppose q u e n o n ; mai s , q u a n d 
ce la sera i t , il f a u d r a i t s'y rés igner. 

— H u m ! . . . ( P a n t a l e o n e a v a i t t o u t 
a fait d i sparu d a n s sa c r a v a t e . ) M a i s 
c e ferrjfluto Kluberw q u e fait-il là 
d e d a n s ? s'écria-t-i l t o u t à c o u p en levant 
le nez en l'air. 

— L u i ? R ien . 
— Che ! ( P a n t a l e o n e haussa les épaules 

d'un a i r de mépr i s . ) D a n s t o u s les c a s , 
dit-il d 'une v o i x mal assurée , je dois vous 
r e m e r c i e r d e c e que , d a n s m o n abaisse ­
m e n t a c t u e l , vous a v e z su r e c o n n a î t r e en 
moi un h o m m e c o m m e il faut ! P a r là 

E A U X P R I N T A N I E R E S 

Les Chei 'eux des En font s 
Votre enfant aura une ma­
gnifique et saine chevelure 
si vous faites un usage ré-

* gulier des shampoos E v a n 
Williams. 
A c h e t e z le " C a m o m i l e " pour les 
c h e v e u x b londs et le " G r a d u a t e d " 
pour les c h e v e u x bruns ou noirs . 

I m p o r t a t i o n d ' A n g l e t e r r e 
i H V E V T f . P A R T O U T 

Cortc •. .' pour le Canada 
P A L M E R S L I M I T E E 

• i . r M l M 

niiA>n»oc> 

Q Qagner 
PAR SEMAINE 

| DANS VOS MOMENTS DE LOISIR 

Si vousjoi/e} 
LA GUITARE 

HAWAÏENNE 
L a p r e m i è r e j o u r n é e q u e 
vous r e c e v r e z v o t r e Gui­

t a r e , v o u s p o u r r e z j o u e r 
un m o r c e a u . II n'est p a s 

n é c e s s a i r e de conna î ­
t r e la mus ique . Auss i 

J a c i l e a a p p r e n d r e 
kque l'A B C. 

M a i n t e n a n t 
us p o u v e z ap-
endre a j o u e r 
t te mus ique 
t r a î n a n t e i HF7 
JS. d a n s v o t r e 
l ison, s a n s 
us d é r a n g e r , 
/ e c n o t r e m é -
) d e s implif iée 

• la d i r e c t i o n 
P r o f e s s e u r s 

ilôme's. 

Nos clives sont 
grment payes 
jr jou»r au Ra-

Théâtre, Soî-
., «te. 

*aaael i fréable-
n l vos soirées, 
•c voir* fu i tara, 

an f a f nan t 

«a saul Studio ens*ir/nant par la malle, avec cours 
,ipl«t da 52 lapons an F R A N Ç A I S . 
Nous farantiaaons d'enseigner A jouer la Guitare 
•ianna dans 3 mois. 

ECRIVEZ AUJOURD'HUI 
r racavoir da plus amples détails sur celte nou-
e méthode, ainsi que nos conditions da paiements 
les, quelques sous par jour, c'est tout ce qu ' i l 
: pour devenir populaire et recherché. 

moratoire de Musique Hawaienne 
STUDIO: 74 C RUE ST-JOSEPH 

Q U E B E C 

v o u s v o u s m o n t r e z galant homme vous -
m ê m e . M a i s il faut q u e j e réf léchisse à 
v o t r e p ropos i t i on . 

— I l n ' y a pa s tle t e m p s à perdre , c h e r 
m o n s i e u r C i . . C i p p a . . 

— . . t o l a , a c h e v a ie v ie i l l a rd . J e ne 
v o u s d e m a n d e q u ' u n e heure pour réf léchi r . 
C e t t e affaire t o u c h e les i n t é r ê t s de la 
fille de m e s b i en fa i t eu r s . . e t voi là pour­
quoi c ' e s t un devo i r , c ' e s t une ob l iga t i on 
pour moi de réf léchir ! . . D a n s une heure , 
d a n s t r o i s - q u a r t s d ' heu re , v o u s c o n n a î t r e z 
m a r é so lu t ion . 

— B i e n , j ' a t t e n d r a i . 
— E t m a i n t e n a n t , que l l e r éponse por-

t e r a i - j e à la s ignor ina G e m m a ? 
S a n i n e pr i t une feuille de pap ie r e t 

é c r i v i t : " N ' a y e z a u c u n e c r a i n t e , m a c h è r e 
a m i e . D a n s t r o i s heures j e v iendra i v o u s 
voi r , e t t o u t s ' e x p l i q u e r a . J e v o u s remer ­
cie de t o u t e m o n â m e de l ' i n t é rê t q u e v o u s 
m e t é m o i g n e z . " E t il conf ia c e b i l le t à 
P a n t a l e o n e . 

Ce lu i - c i le m i t s o i g n e u s e m e n t d a n s la 
p o c h e de c ô t é de son p a t e l o t , e t , a p r è s 
a v o i r r é p é t é e n c o r e une fois: " D a n s une 
h e u r e ! " se d i r igea v e r s la p o r t e ; m a i s il 
r e v i n t b r u s q u e m e n t su r ses pas , cou ru t 
à S a n i n e , lui sa is i t la main e t , la p ressan t 
sur son j a b o t , les y e u x levés au c ie l , il 
s ' é c r i a : 

— P e r m e t t e z à un fa ib le v ie i l lard de 
se r re r v o t r e ma in va l eu reuse ! 

F a i s a n t ensu i t e q u e l q u e s pas à recu lons , 
il a g i t a les d e u x b r a s , e t so r t i t . 

S a n i n e le su iv i t du r e g a r d . . . puis il 
pri t un j o u r n a l e t se mi t en devo i r de lire. 
M a i s ses y e u x a v a i e n t b e a u pa rcou r i r les 
l ignes , il ne c o m p r e n a i t rien à c e qu ' i l 
l i sa i t . 

X V I I I 

A u b o u t d ' une heure , le ga rçon a p p o r t a 
à S a n i n e une viei l le c a r t e de v is i te , t o u t e 
m a c u l é e , qui por t a i t l ' inscr ip t ion s u i v a n t e : 
"Pantaleone Cippatola de Varese, chanteur 
de Son Altesse Royale le duc de Modène; 
e t P a n t a l e o n e en pe r sonne e n t r a sur les 
pas du g a r ç o n . I l a v a i t c h a n g é de c o s t u m e 
de la t ê t e a u x pieds. 11 po r t a i t un frac noir 
rougi a u x c o u t u r e s e t un gilet de p iqué 
b l a n c sur lequel une c h a î n e de c u i v r e 
doré dess ina i t des m é a n d r e s . U n lourd 
c a c h e t de c o r n a l i n e d e s c e n d a i t su r ses 
p a n t a l o n s co l l an t s , t a i l l é s à l ' anc i enne 
mode , " à p o n t " . Il t e n a i t à la ma in 
d ro i t e un c h a p e a u noir en poil de lapin e t 
à la ma in g a u c h e d e u x gros g a n t s en peau 
de d a i m . S a c r a v a t e é t a i t e n c o r e plus 
la rge e t p lus h a u t e q u e de c o u t u m e , 
et su r son j a b o t e m p e s é br i l la i t une ép ingle 
o rnée d 'un œil de c h a t . L ' i n d e x de sa 
ma in d ro i t e po r t a i t une b a g u e fo rmée de 
d e u x m a i n s e n l a c é e s a u t o u r d 'un c œ u r 
e n f l a m m é . T o u t e la pe r sonne du viei l­
lard e x h a l a i t une o d e u r de ren fe rmé , une 
odeur de c a m p h r e et de m u s c ; e t la pré­
o c c u p a t i o n , la so l enn i t é de son m a i n t i e n 
eût f rappé m ê m e un s p e c t a t e u r indif férent . 
S a n i n e se l eva e t a l la a u - d e v a n t de lui) . 

— J e serai v o t r e t é m o i n , dit P a n t a l e o n e 
en f rança is , e t il inc l ina t ou t son c o r p s 
en a v a n t , ap r è s quoi il mi t ses pieds à la 
p remiè re pos i t ion , c o m m e un m a î t r e de 
danse . J e v iens p rendre vos in s t ruc t i ons . 
D é s i r e z - v o u s v o u s b a t t r e s a n s q u a r t i e r ? 

— P o u r q u o i s a n s q u a r t i e r , mon c h e r 
mons i eu r P a n t a l e o n e ? P o u r r ien au 
m o n d e j e ne re t i re ra i Ie9 express ions q u e 
j ' a i e m p l o y é e s hier , m a i s j e ne suis pa s 
un b u v e u r de s a n g ! D u res te , a t t e n d e z : 
le t é m o i n de mon a d v e r s a i r e va ven i r t ou t 
à l 'heure , e t v o u s vous a r r ange rez a v e c lui . 
S o y e z pe r suadé que j e n 'oub l i e ra i j a m a i s 
c e s e rv i ce , pour lequel j e v o u s r e m e r c i e 
de tou t mon c œ u r . 

— L ' h o n n e u r a v a n t t o u t ! r épondi t 
l ' .u i l . i l eone , e t il s ' ins ta l la d a n s un fauteui l 
s a n s a t t e n d r e q u e S a n i n e le pr iâ t de s 'as­
seoi r . S i c e ferroflucto spiccebubbio, c e 
c a l i c o t de K l u b e r ne sa i t pas c o m p r e n d r e 
le p r emie r de ses devo i r s , ou s'il a peur, 
t a n t pis pour lu i ! . . . A m e vile , voi là t o u t . 
Q u a n t a u x c o n d i t i o n s du duel , j e suis v o t r e 
t é m o i n e t v o s i n t é r ê t s s o n t s a c r é s pour 
m o i ! Q u a n d j ' h a b i t a i s P a d o u e , il y a v a i t 
là un r ég imen t de d r a g o n s b l a n c s , e t j ' é t a i s 
t r è s lié a v e c p lus ieurs officiers . . T o u t 
leur c o d e x m 'e s t fami l ie r ; e t j ' a i s o u v e n t 
c a u s é de c e s q u e s t i o n s a v e c v o t r e principe 
l . i r l iussk i C e t é m o i n v iendra- t - i l b ien­

t ô t ? 

— J e l ' a t t e n d s d 'un m o m e n t à l ' au t re . . . 
e t le voic i qui v i en t , a j o u t a S a n i n e en 
r e g a r d a n t pa r la f enê t r e . 

P a n t a l e o n e se leva , r e g a r d a l ' heure 
à sa m o n t r e , a r r a n g e a sa huppe , et se 
h â t a de fourrer d a n s son soul ier un cordon 
qui penda i t de dessous son p a n t a l o n 
L e j e u n e sous - l i eu t enan t e n t r a , t o u j o u r s 
aussi rouge e t aussi t r o u b l é . 

S a n i n e p r é sen t a les t é m o i n s l'un à 
l ' a u t r e : " M . R i c h t e r , s o u s - l i e u t e n a n t ! 
M . C i p p a t o l a , a r t i s t e ! " L a sous - l ieute­
n a n t é p r o u v a quelque surpr ise à la v u e 
du v i e i l l a rd . Qu'eut-il dit si on lui a v a i t 
c h u c h o t é à l 'orei l le que " l ' a r t i s t e " en 
ques t i on p r a t i q u a i t aussi l 'art c u l i n a i r e ! . . . 
M a i s P a n t a l e o n e a v a i t l 'air si bien au 
fait, q u ' u n duel s e m b l a i t ê t r e pour lui 
chose hab i t ue l l e e t o rd ina i r e . E n c e t t e 
c i r c o n s t a n c e , les souven i r s de sa c a r r i è r e 
t h é â t r a l e v in r en t p r o b a b l e m e n t à son 
secours , e t il j o u a le rôle de t é m o i n préci ­
s é m e n t c o m m e un rôle . L e sous- l ieu te ­
n a n t e t lui ga rdè r en t un m o m e n t le 
s i l ence . 

— E h b i e n ? c o m m e n ç o n s ! di t enfin 
P a n t a l e o n e en j o u a n t n é g l i g e m m e n t a v e c 
son c a c h e t de c o r n a l i n e . 

— C o m m e n ç o n s , r épond i t le sous-
l i e u t e n a n t . M a i s . . . la p r é sence d 'un 
des a d v e r s a i r e s . . . 

— J e v o u s laisse, mess ieurs , s ' é c r i a 
S a n i n e . 

11 les sa lua , e n t r a d a n s sa c h a m b r e à 
c o u c h e r e t f e rma la po r t e . 

Il se j e t a sur son lit e t se mi t à pense r 
à G e m m a . . . M a i s la c o n v e r s a t i o n des 
t é m o i n s a r r i va i t à ses ore i l les m a l g r é la 
por t e fe rmée . I l s e m p l o y a i e n t la l angue 
f rança i se , e t t o u s d e u x l ' é c o r c h a i e n t im­
p i t o y a b l e m e n t , c h a c u n a >u guise. Pan ­
t a l e o n e par la i t des d r a g o n s de P a d o u e e t 
du principe T a r b u s s k i ; le sous - l i eu t enan t 
en é t a i t r evenu a u x exghises léchires e t a u x 
goups de bisdolet à Tamiâple. M a i s le 
vie i l la rd ne vou lu t e n t e n d r e pa r l e r d ' au­
c u n e e spèce d'exghises. 

L e d é b a t dev in t o r a g e u x à p lus ieurs 
repr i ses e n t r e mess i eu r s les t é m o i n s . 
A p r è s plus d 'une heure de d iscuss ion , ils 
s ' a r r ê t è r e n t a u x c o n d i t i o n s s u i v a n t e s : 
le b a r o n von D o n h o f e t M . de S a n i n e se 
r e n c o n t r e r a i e n t le l endema in à d ix heures 
du ma t in d a n s un pe t i t bo i s près de H a n a u ; 
on t i r e ra i t à v ing t pas , e t c h a c u n a u r a i t 
le droi t de t i r e r d e u x fois, sur un s ignal 
donné p a r les t é m o i n s . On se se rv i ra i t 
de p i s to le t s o rd ina i r e s . 

M . v o n R i c h t e r se r e t i r a . P a n t a l e o n e 
ouv r i t la po r t e de la c h a m b r e à c o u c h e r e t 
c o m m u n i q u a à S a n i n e le r é su l t a t de l ' en t re ­
vue , en s ' é c r i a n t : 

— Bravo Russol bravo giovanolto\ ton 
se ras v a i n q u e u r ! 

Q u e l q u e s i n s t a n t s après , ils s ' a c h e m i ­
n a i e n t ve r s la conf iser ie Rose l l i . S a n i n e 
eu t la p r écau t ion d ' ex ige r de P a n t a l e o n e 
le s ec re t le plus p rofond r e l a t i v e m e n t a u 
duel . E n réponse , le v ie i l l a rd l eva un 
doig t , e t r é p é t a d e u x fois en c l i g n a n t des 
y e u x : Segretézza\ Il a v a i t v i s i b l e m e n t 
ra jeun i e t m a r c h a i t d 'un pa s plus a l e r t e . 
T o u s c e s é v é n e m e n t s e x t r a o r d i n a i r e s , b ien 
q u e peu a g r é a b l e s , le r e p o r t a i e n t v i v e m e n t 
à l ' époque où il e n v o y a i t e t r e c e v a i t lui-
m ê m e des ca r t e l s , su r la scène , il e s t v r a i . 
O n sai t q u e les b a r y t o n s , d a n s leurs rô les , 
o n t s o u v e n t l ' occas ion de m o n t e r sur leurs 
e r g o t s . 

X I X 

E m i l e a c c o u r u t a u - d e v a n t de S a n i n e — 
il le g u e t t a i t depu i s plus d 'une heu re — 
e t lui c h u c h o t a bien v i t e à l 'orei l le que sa 
m è r e ignora i t t o u s les d é s a g r é m e n t s de la 
vei l le e t qu ' i l ne fa l l a i t p a s en par le r ; 
q u ' o n l ' e n v o y a i t , lui, au m a g a s i n , n i a i s 
q u ' a u lieu d ' y a l ler , il se c a c h e r a i t n ' im­
por t e où . A p r è s a v o i r fait t o u t e s c e s 
c o m m u n i c a t i o n s en q u e l q u e s s econdes , il 
se j e t a b r u s q u e m e n t au cou de S a n i n e , 
l ' e m b r a s s a a v e c effusion e t d i spa ru t en 
c o u r a n t . S a n i n e r e n c o n t r a G e m m a d a n s 
le m a g a s i n . E l l e vou la i t lui d i re q u e l q u e 
chose , m a i s el le ne pu t par le r . S e s l èv re s 
t r e m b l a i e n t l é g è r e m e n t e t ses p a u p i è r e s 
p a l p i t a i e n t sur ses y e u x i n c e r t a i n s . P o u r 
la t r anqu i l l i s e r , il se h â t a de lui a s s u r e r 
que t o u t é t a i t fini . que c e t t e affa i re 
n ' é t a i t q u ' u n e n f a n t i l l a g e . 

— P e r s o n n e n ' e s t v e n u v o u s vo i r 
a u j o u r d ' h u i ? d e m a n d a - t - e l l e . 

— I l e s t venu un mons i eu r , nous nous 
s o m m e s exp l iqués , e t . . . nous s o m m e s 
a r r i v é s au résu l t a t le plus s a t i s f a i s an t . 

G e m m a r e t o u r n a der r iè re le c o m p t o i r . 

— E l l e ne me c ro i t p a s . . . . , pensa- t - i l . 

C e p e n d a n t il pa s sa d a n s la p i èce vo i ­
s ine , où il t r o u v a F r a u L é n o r e . 

Ce l le -c i n ' a v a i t p lus sa mig ra ine , m a i s 
elle se t r o u v a i t d a n s une d ispos i t ion d 'es­
pr i t m é l a n c o l i q u e . Tout en lui sou r i an t 
c o r d i a l e m e n t , elle le p rév in t qu ' i l s 'en­
nu ie ra i t a v e c elle c e jou r - l à , c a r el le n ' é t a i t 
pa s c a p a b l e de s ' o c c u p e r d e lui . E n 
s ' a s s e y a n t près d 'e l le , il r e m a r q u a qu ' e l l e 
a v a i t les paup iè re s rouges e t enf lées . 

— Q u ' a v e z - v o u s , F r a u h é n o r e ? Aur iez -
v o u s p leuré ? 

— C h u t ! . . . f i t -el le en i n d i q u a n t d 'un 
s igne de t ê t e la p ièce où é t a i t sa fille. N e 
d i t e s pas c e l a . . . t ou t h a u t ! . . . 

— M a i s pourquo i a v e z - v o u s p leuré ? 
— A h ! m o n s i e u r S a n i n e , j e n ' en sa is 

rien m o i - m ê m e ! 
— P e r s o n n e ne v o u s a fait de c h a g r i n ? 
— O h ! non . . J e me suis s e n t i e t r i s t e 

t ou t à c o u p . J ' a i pensé à G i o v a n n i 
B a t t i s t a . . . à m a j e u n e s s e ! . . Q u e t o u t 
ce l a a passé v i t e ! V o i l à q u e j e m e fais 
viei l le , m o n a m i , e t j e ne peux pas me faire 
à c e t t e idée . Il m e s e m b l e q u e j e suis 
t o u j o u r s la m ê m e q u ' a u p a r a v a n t . . . e t 
la v i e i l l e s se . la voi là qu i a r r i v e , la v o i l à ! 
( D e p e t i t e s l a r m e s v i n r e n t a u x y e u x de 
F r a u L é n o r e ' ) V o u s m e rega rdez a v e c 
é t o n n e m e n t , j e le v o i s . . . V o u s auss i , 
v o u s viei l l i rez, m o n a m i , e t v o u s ve r rez 
c o m b i e n c ' e s t a m e r ! 

S a n i n e p roposa à F r a u L é n o r e de j o u e r 
a v e c el le a u tresette; il n ' eû t rien pu ima­
g ine r de m i e u x . E l l e y c o n s e n t i t t o u t de 
su i t e e t son h u m e u r p a r u t s ' éc l a i r c i r . 

S a n i n e j o u a a v e c el le a v a n t e t a p r è s 
le d îne r . P a n t a l e o n e pr i t auss i pa r t au 
j e u . J a m a i s sa huppe n ' é t a i t t o m b é e 
si b a s sur son front , j a m a i s son m e n t o n 
ne s ' é t a i t e n f o n c é si p r o f o n d é m e n t d a n s 
s a c r a v a t e ! S e s m o u v e m e n t s r e sp i r a i en t 
t o u s une i m p o r t a n c e si c o n c e n t r é e , q u ' e n 
le r e g a r d a n t , on se d e m a n d a i t invo lon­
t a i r e m e n t : " Q u e l peu t ê t r e le sec re t q u e 
c e t h o m m e ga rde a v e c t a n t de f e r m e t é ? " 

M a i s , segretézza\ segreUzza\ 
P e n d a n t t o u t le c o u r s de c e t t e j o u r n é e , 

il s ' e f força de t é m o i g n e r à S a n i n e la plus 
e x t r ê m e c o n s i d é r a t i o n : à t a b l e , il le s e r v a i t 
le p r emie r , a v a n t les d a m e s , d 'un a i r 
so lennel e t r é so lu ; p e n d a n t la pa r t i e de 
c a r t e s , il lui c é d a i t son t o u r e t ne se per­
m e t t a i t p a s de lui faire des r e m i s e s ; enfin 
il d é c l a r a de b u t en b l a n c q u e la n a t i o n 
russe é t a i t la plus m a g n a n i m e , la plus 
b r a v e e t la plus ha rd ie du m o n d e . 

— V i e u x c o m é d i e n , v a ! d i t S a n i n e en 
l u i - m ê m e . 

Si la d ispos i t ion d 'espr i t de M m e 
Rose l l i l ' é t o n n a i t , il n ' é t a i t p a s m o i n s 
surpr i s de la m a n i è r e d ' ê t r e de G e m m a v is -
à -v i s de lui . N o n qu ' e l l e l ' é v i t â t . . . au 
c o n t r a i r e , e l le ne s ' a s seya i t j a m a i s bien 
loin de lui ; el le l ' é c o u t a i t pa r l e r en le 
r e g a r d a n t ; m a i s el le ne vou la i t d é c i d é ­
m e n t pas noue r d ' en t r e t i en a v e c lui, e t , 
dès qu ' i l lui ad res sa i t la parole , el le se 
l eva i t t o u t d o u c e m e n t e t s ' é lo igna i t pour 
q u e l q u e s i n s t a n t s ; ensu i t e el le r e v e n a i t 
e t se p l aça i t d a n s q u e l q u e pe t i t co in , où 
el le r e s t a i t i m m o b i l e c o m m e q u e l q u ' u n 
qui réf léchi t , qui d o u t e , p lu tô t . A la fin, 
F r a u L é n o r e , e l l e - m ê m e r e m a r q u a l ' é t ran-
ge t é de ses m a n i è r e s , e t lui d e m a n d a à 
d e u x repr ises , c e qu ' e l l e a v a i t . 

— C e n ' e s t r ien, r épond i t G e m m a . 
T u sais q u e j e suis parfo is c o m m e c e l a . 

— C ' e s t v ra i , d i t la mère . 
A ins i s ' écou la c e t t e longue j o u r n é e , 

ni a n i m é e , ni l angu i s san t e , ni ga ie , n i 
t r i s t e . S i G e m m a s ' é t a i t c o n d u i t e a u t r e ­
m e n t , qui peu t a ssure , que S a n i n e n ' e û t 
pas cédé à la t e n t a t i o r ! poser un peu ? 
P e u t - ê t r e se sera i t - i l u t s i m p l e m e n t 
a b a n d o n n é à la t r i s tesse , J m o m e n t d ' une 
s é p a r a t i o n qu i p o u v a i t ê t r e é t e r n e l l e . . . 
M a i s , f au te de t r o u v e r la poss ib i l i t é de 
c a u s e r a v e c G e m m a , il du t se c o n t e n t e r , 
a v a n t le ca fé du soir , de f rapper des 
a c c o r d s m i n e u r s p e n d a n t un q u a r t d ' heu re 
su r le p iano . 

E m i l e r ev in t t a r d e t , pour é v i t e r t o u t e 
ques t i on r e l a t ive à M . K l u b e r , se r e t i r a 
s u r - l e - c h a m p . L e m o m e n t v in t p o u r 
S a n i n e de s 'en a l l e r . 

X X 

L e ciel é t a i t t o u t à fait é to i le q u a n d 
S a n i n e so r t i t . E t q u e d ' é to i l e s p a r t o u t ! 
g r andes , pe t i t e s , j a u n e s , b l eues , rouges , 
b l a n c h e s , qui sc in t i l l a i en t e t r a y o n n a i e n t 
en c r o i s a n t leurs feux i n t e r m i t t e n t s . II 
n ' y a v a i t p a s de lune au ciel , m a i s on n ' en 
v o y a i t p a s m o i n s d i s t i n c t e m e n t les o b j e t s , 
d a n s c e t t e d e m i - o b s c u r i t é t r a n s p a r e n t e e t 
s a n s o m b r e s . S a n i n e a l la j u s q u ' a u b o u t 
de la r u e . . Il n ' a v a i t p a s e n v i e de r e n t r e r 
c h e z lui s i t ô t ; il é p r o u v a i t le besoin d ' ê t r e 
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l'air. Il revint sur se9 pas, et avant qu'il 
fût arrivé à la maison qu occupait la confi-
erie Rosclli, une des fenêtres du rez-de-

chaussée qui donnait sur la rue s'ouvrit 
brusquement. Sur le rectangle obscur 
qu'elle dessinait (la chambre n'était pas 
éclairée) apparut une forme féminine, et 
il s'entendit appeler: 

— Monsieur Dmitri! 
11 se précipita vers la fenêtre. . . 

C'était Gemma. 
Elle s'accouda sur le bord de la croisée 

et se pencha en avant. 
— Monsieur Dmitri, dit-elle à voix 

basse, pendant toute cette journée, j 'ai 
voulu vous donner quelque chose. . . mais 
je n'ai pa9 osé. Maintenant, en vous 
revoyant d'une manière si inattendue, 
je me suis dit que probablement c'était 
écr i t . . . 

Sans que sa volonté y fût pour rien, 
Gemma s'arrêta sur ce mot. Elle fut 
empêchée de continuer par quelque chose 
d'extraordinaire qui se passa en ce mo­
ment. 

Au milieu d'une tranquillité profonde 
et sous un ciel complètement sans nuages, 
un coup de vent s'éleva tout à coup, si 
violent, que la terre elle-même trembla 
sous leurs pieds; la frêle clarté des étoiles 
frémit et ondula, l'atmosphère sembla 
rouler sur elle-même. Un tourbillon, non 
pas froid, mais chaud et presque brûlant, 
se rua sur les arbres, sur le toit de la maison 
se heurta aux murailles tout le long de la 
rue, enleva rapidement le chapeau de 
Sanine, tordit et mêla les boucles noires de 
la chevelure de Gemma. Sanine avait la 
tête au niveau de l'appui de la fenêtre; 
involontairement, il s'y cramponna, et 
Gemma, le saisissant des deux mains par 
les épaules, tomba la poitrine contre 
son visage. Tout ce désordre, ce vacarme 
et ce fracas durèrent une minute à peu 
près. . . Puis le tourbillon s'enfuit tumul­
tueusement comme un vol d'oiseaux énor­
mes. . . et la tranquillité la plus profonde 
se rétablit. 

Sanine releva la tête et vit au-dessus 
de lui de grands yeux si magnifiques et si 
terribles, un visage si merveilleusement 
beau dans son expression de trouble et 
d'effroi, que le cœur lui défaillit: il pressa 
contre ses lèvres une fine boucle de cheveux 
qui avait roulé jusque sur sa poitrine, et 
ne put dire qu'un mot: 

— O Gemma! 
— Qu'est-ce qu'il y a eu ? Un éclair? 

demanda-t-elle en ouvrant les yeux tout 
grands, et sans retirer ses bras nus de 
dessus les épaules de Sanine. 

— Gemma! répéta-t-il. 
Elle tressaillit, regarda derrière elle 

dans la chambre et, d'un geste rapide, 
tirant de son corsage une rose fanée, la 
jeta à Sanine. 

— Je voulais vous donner cette fleur. . . 
Il reconnut la rose qu'il avait reconqui­

se la veille. . . 
Mais la fenêtre s'était déjà refermée 

et aucune forme blanche n'était visible 
derrière les vitres obscures. 

Sanine rentra chez lui sans son cha­
peau: il ne s'apercevait même pas qu'il 
l'avait perdu. 

XXI 

Il ne s'endormit qu'à l'aube. A cela 
rien de surprenant: sous le coup de ce 
chaud tourbillon qui avait si soudaine­
ment passé sur eux, il avait senti, soudaine­
ment aussi, non pas que Gemma était 
belle et qu'il l'admirait, car cela il le savait 
déjà, mais qu'il était presque. . . qu'il 
était amoureux. Cet amour l'avait enve­
loppé tout d'un coup, comme le tourbillon 
de la veille. Et maintenant ce duel 
stupide ? 

Il fit quelques tours dans la chambre, 
s'assit devant son bureau, prit une feuille 
de papier, écrivit quelques lignes et les 
biffa aussitôt. Il revoyait dans cette 
fenêtre obscure, sous la clarté des étoiles, 
la figure de Gemma tout ondoyante dans 
ce chaud tourbillon; il revoyait ses bras 
de marbre, semblables à ceux des déesses 
de l'Olympe; il sentait leur poids vivant 
sur ses épaules. . . Il prit ensuite la rose 
qu'elle lui avait jetée, et se figura que ses 
pétales à demi flétris exhalaient un parfum 
plus subtil que celui des autres roses. 

Et il allait être tué ou estropié ? 
Il ne se mit pas au lit et s'endormit 

tout habillé sur le divan. 

EAUX PRINTANIERES 
— Il dort comme Alexandre de Macé­

doine la veille de la bataille de Babylone! 
s'écria le vieux bonhomme. 

— Quelle heure est-il! demanda Sanine. 
«•— Sept heures moins un quart. Il y 

a deux heures de voiture jusqu'à I I - i 
et il faut que nous soyons là les premiers: 
les Russes préviennent toujours leurs 
ennemis. J'ai loué la meilleure voiture 
de Francfort. 

Sanine commença sa toilette. 
Pantaleone faisait le bravache, comme 

la veille; mais quand il se fut assis dans la 
voiture avec Sanine, quand le cocher fit 
claquer son fouet et que les chevaux par­
tirent au galop, un changement soudain 
se produisit dans l'ex-chanteur ami des 
dragons de Padoue. Il se sentit troublé, 
la peur le prit; on eût dit que quelque 
chose s'écroulait en lui comme un mur 
mal bâti. 

— Mais que faisons-nous, grand Dieu! 
Sanlissima Madonna'. s'écria-t-il tout à 
coup d'une voix larmoyante en se prenant 
aux cheveux. Qu'est-ce que je fais, moi, 
vieil imbécile que je suis, vieux fou ! 

Sanine, étonné d'abord, se mit à rire, 
et, prenant légèrement Pantaleone par la 
taille, il lui rappela le proverbe: Quand 
le vin est tiré il faut le boire. 

— Oui, oui, répondit le vieillard, nous 
partagerons le calice; mais cela ne m'em­
pêche pas d'être un insensé! Oui, un 
insensé! Tout était si tranquille si agréa­
ble, et tout à coup, patatras! Trata-ta! 

Et la voiture roulait, roulait toujours. 

Quelqu'un lui frappa sur l'épaule. 
11 ouvrit les yeux et vit Pantaleone. 

La matinée était superbe. Les rues 
de Francfort, qui commençaient à peine 
à s'animer, avaient un air propre et hospi­
talier; les fenêtres des maisons brillaient 
et chatoyaient comme du papier doré; 
et à peine la voiture eut-elle dépassé la 
barrière, que du ciel encore pâle descen­
dirent les roulades sonores des alouettes. 
Tout à coup, à un détour de la route, une 
forme humaine apparut derrière un grand 
peuplier, fit quelques, pas en avant et 
s'arrêta. Sanine regarda. . . Grand Dieu! 
C'était Emile! 

— Il savait donc quelque chose ? 
demanda Sanine à Pantaleone. 

— Quand je vous disais que j 'étais 
un fou! exclama désespérément et presque 
avec un cri de douleur l'infortuné italien. 
Ce malencontreux garçon m'a tourmenté 
toute la nuit; et ce matin, à la fin, je lui 
ai tout dit! 

La voiture avait rejoint Emile: Sanine 
fit arrêter et appela le "malencontreux 
garçon". Emile, tout pâle, aussi pâle 
que le jour de son évanouissement, s'ap­
procha à pas incertains. Il se tenait à 
peine sur ses jambes. 

— Que faites-vous ici ? lui demanda 
sévèrement Sanine. Pourquoi n etes-vous 
pas à la maison ? 

— Permettez. . . permettez-moi d'aller 
avec vous, balbutia Emile d'une voix 
tremblante, en joignant ses mains. (Ses 
dents claquaient comme pendant un 
accès de fièvre.) Je ne vous gênerai pas, 
mais emmenez-moi, oh! emmenez-moi! 

— Si vous avez pour moi la moindre 
estime, le moindre attachement, répondit 
Sanine, vous allez tout de suite retourner 
chez vous ou au magasin de M. Kluber; 
vous ne direz rien à personne et vous 
attendrez mon retour. 

— Votre retour. . , dit Emile (sa voix 
se perdit dans un gémissement); mais 
si vous. . . 

— Emile, interrompit Sanine en lui 
indiquant le cocher du regard, faites 
attention! Emile, je vous en prie, retour­
nez chez vous. Ecoutez-moi, mon ami! 
Vous dites que vous m'aimez, eh bien, 
partez, je vous en prie. 

Il lui tendit la main. Emile se préci­
pita vers lui en sanglotant, pressa cette 
main sur ses lèvres, et, quittant la route, 
s'enfuit à travers champs dans la direction 
de Francfort. 

— Un noble cœur aussi! murmura 
Pantaleone. 

Mais Sanine le regarda d'un air de 
reproche. Le vieillard se rencogna dans 
l'angle de la voiture. Il comprenait sa 
faute; et puis, en outre, son étonnement 
croissait de minute en minute: était-ce 
vraiment bien lui qui était devenu 
témoin d'un duel, qui avait commandé 
les chevaux, pris tous les arrangements et 
quitté sa paisible demeure avant six heures 

du matin ? De plus, ses pieds goutteux 
commençaient â lui faire mal. 

Sanine crut devoir le consoler, et trouva 
précisément ce qu'il fallait lui dire. 

— Où donc est votre antique valeur, 
respectable signor Cippatola ? 

Signor Cippatola se redressa et se 
secoua. Il prit un air de dignité, par­
la de sa carrière, de l'opéra, de Garcia, 
et arriva à Hanau tout gaillard. Ce que 
c'est de nous!. . . Il n'y a rien sur la terre 
d'aussi fo r t . . . ni d'aussi faible que la 
parole. 

XXII 

Le petit bois qui devait être le théâtre 
du duel se trouvait à un quart de mille 
de Hanau. Sanine et Pantaleone arri­
vèrent les premiers, comme l'avait dit 
celui-ci; ils laissèrent la voiture à la 

lisière du bois, et se dirigèrent plus loin, 
sous l'ombrage d'un fourré assez épais. 
Ils attendirent à peu près une heure. 

Cette attente n'eut rien de pénible 
pour Sanine; il se promenait de long en 
large par le sentier en écoutant le chant 
des oiseaux, suivait de l'œil le vol des 
libellules, et, comme la plupart des 
Russes, en semblable circonstance, s'effor­
çait de ne penser à rien du tout. Une 
fois seulement il fut saisi d'une triste 
réflexion, en apercevant sur son chemin 
un jeune tilleul cassé, probablement par 
la bourrasque de la veille. L'arbre était 
positivement en train de mourir; toutes 
ses feuilles pendaient, déjà flétries... 
"Qu'est-ce que cela signifie? Un pré­
sage?" Cette idée lui traversa l'esprit 
comme un éclair fugitif; mais il se mit à 
siffler un petit air, et, enjambant ce même 
tilleul il continua son chemin. Panta­
leone, lui, grognait, geignait , maudis 
sait les Allemands et se frottait tantôt le 
dos, tantôt le genou. Il bâillait même 
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d'agitation nerveuse, ce qui donnait la 
plus drôle d'expression à son petit visage 
ratatiné. Sanine, en le regardant, avait 
grand'peine à ne pas éclater de rire. 

On entendit enfin un bruit de roues sur 
le chemin sablonneux. 

— Les voilà, dit Pantaleone. 
Il se redressa, non sans un rapide frisson 

nerveux qu'il se hâta de dissimuler. 
— Brr ! fit-il, la matinée est passable­

ment fraîche. 
Une rosée abondante inondait encore 

1er herbes et les feuilles, mais la chaleur 
pénétrait déjà dans le bois. 

Les deux officiers apparurent bientôt: 
ils étaient accompagnés d'un petit homme 
trapu, au visage flegmatique, presque 
endormi: c'était un chirurgien de l'armée. 
Il tenait à la main une cruche d'argile 
pleine d'eau qu'il avait apportée à tout 
événement; un sac tout bourré d'instru­
ments de chirurgie et de bandages pendait 
sur son épaule gauche. On voyait faci­
lement qu'il avait la plus grande habi­
tude de ces excursions, qui formaient une 
des sources de son revenu: chaque duel lui 
rapportait huit ducats, que les combat­
tants payaient par moitié. M. von 
Richter portait la boîte aux pistolets, 
M. von Donhof faisait tourner dans ses 
doigts une petite badine, probablement 
pour faire du "chic" . 

— Pantaleone, chuchota Sanine au 
vieillard, s i . . . si je suis tué, tout est 
possible, prenez un papier dans ma poche 
de côté à gauche. Ce papier contient une 
fleur. Donnez-la à la signorina Gemma. 
Entendez-vous ? Vous me le promettez ? 

Le vieillard le regarda tristement et 
fit un signe affirmatif de la tête. Mais 
Dieu sait s'il avait compris ce que lui 
disait Sanine. 

Les adversaires et leurs témoins échan­
gèrent le salut d'usage. Le docteur ne 
sourcilla pas, et s'assit sur le gazon en 
bâillant, comme s'il se disait: "Qu'ai-je 
besoin de déployer une courtoisie cheva­
leresque ?" M. von Richter proposa 
à M. Tchibadola de choisir l'emplacement. 
M. Tchibadola, qui avait de la peine à 
remuer la langue, répondit: 
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— Faites, monsieur, je contrôlerai. 
On eût dit que "le mur" recommençait 

à s'écrouler en lui. 
M. von Richter se mit à l'oeuvre. Il 

trouva dans le bois une jolie petite pelouse 
toute semée de fleurs; il compta les pas, 
indiqua les deux points extrêmes avec 
deux baguettes coupées à la hâte, tira les 
armes de leur étui, s'accroupit pour faire 
entrer les balles, en un mot. travailla de 
toutes ses forces, en essuyant sans cesse 
avec un petit mouchoir blanc son visage 
baigné de sueur. Pantaleone, qm ne le 
quittait pas, avait au contraire l'air de 
de grelotter. Pendant le cours de ces 
préparatifs, les deux adversaires se tenaient 
éloignés l'un de l'autre, semblables à deux 
écoliers en pénitence, qui boudent leur 
maître d'étude. 

Le moment décisif arriva Comme 
dit le poète russe: 

Chacun prit son pistolet. . . 

mais ici M. von Richter fit remarquer à 
Pantaleone que, d'après les règles du duel, 
avant de prononcer le fatal: "Un, deux, 
trois", il lui appartenait, comme au plus 
âgé des témoins, d'adresser aux combat­
tants une dernière exhortation pour 
tâcher de les réconcilier; quoique cette 
proposition ne fût jamais suivie d'aucun 
effet et n'eût d'autre importance que 
celle d'une simple formalité, cependant 
M. Cippatola, en l'accomplissant, se 
déchargerait d'une certaine responsabilité. 
Du reste, continuait-il, prononcer cette 
allocution était le devoir d'un témoin 
désintéressé; mais comme on n'avait pas 
eu le temps de s'en procurer un, lui, M . 
von Richter, cédait avec plaisir ce privilège 
à son honorable collègue. Pantaleone, 
qui avait déjà réussi à se cacher derrière 
un buisson de manière à ne pas voir du 
tout l'officier cause de tout le mal, com­
menta par ne rien comprendre au discours 
de M. von Richter, d'autant plus que celui-
ci parlait du nez. 

— J e ne consens à aucune réconcilia­
tion, se hâta de dire Sanine. 

— Moi non plus, ajouta son adversaire. 
— Alors, criez: une, deux, trois! 

dit von Richter à Pantaleone bouleversé. 
Celui-ci se plongea précipitamment 

dans son buisson, et, au fond de ce refuge, 
le visage tout contracté, les yeux fermés, 
détournant la tête, il cria de loin à pleine 
gorge: 

— Uno. . . due . e Ire.. . 
Sanine tira le premier et manqua son 

coup; on entendit le choc de sa balle contre 
un arbre. Le baron Donhof tira immédia­
tement après, mais en l'air, et cela de 
propos délibéré. 

Il y eut un pénible moment de silence. 
Personne ne bougeait. Pantaleone poussa 
un faible gémissement. 

— Faut-il continuer ? dit enfin Donhof. 
— Pourquoi avez-vous tiré en l 'air? 

demanda Sanine. 
— C'est mon affaire. 
— Vous tirerez en l'air la seconde fois 

aussi ? demanda Sanine. 
— Peut-être, je n'en sais rien. 
— Permettez, permettez, messieurs, 

dit von Richter; les combattants n'ont 
pas le droit de parler entre eux, ceci est 
tout à fait contre les règles. 

— J e renonce à mon second coup, dit 
Sanine en jetant son pistolet à terre. 

— J e ne veux plus continuer le duel, 
s'écria Donhof en jetant aussi son arme. 
I i n i . i i i i t i - n . i n i , en o u t r e , je M i i s prêt 
à convenir que j ' a i eu tort avant-hier. 

Il fit un mouvement et tendit avec hési­
tation la main vers Sanine, qui s'approcha 
vivement et la serra. Les deux jeunes 
grns se regardèrent en souriant et leurs 
visages se colorèrent. 

— Bravi, bravi\ s'écria Pantaleone 
tout à coup comme un fou, et, frappant 
des mains, sortit de son buisson comme un 
ouragan. 

Le docteur, qui était assis sur un tronc 
d'arbre renversé, se leva aussitôt, vida 
sa cruche d'eau sur le gazon, et se dirigea 
d'une allure paresseuse vers la lisière du 
bois. 

— L'honneur est satisfait, le duel est 
terminé, dit pompeusement von Richter. 

— Fuon\ brailla Pantaleone, par un 
souvenir de son ancien métier. 

• 
• • 

En «'asseyant dans sa voiture après 
avoir échange un salut avec M M . les 
officiers, Sanine, il faut l'avouer, ressentit 

dans tout son être, sinon de la satisfaction, 
au moins cette impression vague de 
soulagement qui succède à une opération 
bien supportée. Mais un autre sentiment 
se mêlait à celui-là, un sentiment voisin 
de la honte . Le duel dans lequel il 
venait de jouer un rôle lui faisait l'effet 
d'une farce d'étudiants, d'une plaisanterie 
de garnison, arrangée d'avance. Sanine 
se rappela le flegmatique docteur; il se 
rappela de quelle façon il avait souri ou 
du moins froncé le nez en voyant les deux 
adversaires sortir du bois presque bras 
dessus bras dessous. E t plus tard, lorsque 
Pantaleone avait payé les quatre ducats à 
ce docteur! . . . Décidément il valait 
mieux ne pas y penser. 

Oui, Sanine était un peu confus, un 
peu honteux D'un autre côté, qu'aurait-
il pu faire? Il ne pouvait laisser impunie 
l'impertinence de ce jeune oflïcier, c'eût 
été se ravaler au niveau de M. Kluber. 
Il avait protégé Gemma, il l'avait défendue 
. . . Soit, mais malgré tout cela, il n'était 
pas satisfait, il se sentait confus et même 
honteux. 

Pantaleone, en revanche, Pantaleone 
triomphait. Un immense orgueil l'avait 
soudainement envahi. Jamais général 
vainqueur, au retour d'une bataille gagnée, 
ne promena autour de lui des regards 
plus fiers et plus satisfaits! La conduite 
de Sanine pendant le duel l'avait rempli 
d'enthousiasme. Il faisait de lui un héros, 
sans vouloir entendre ses admonitions, ni 
même ses prières. Il le comparait à un 
monument de marbre ou de bronze, à la 
statue du commandeur de Don Juan'. 
Quant à lui-même, il avouait avoir éprouvé 
quelque trouble. 

— Mais je suis un artiste, disait-il, 
je suis une nature nerveuse, tandis que 
vous, vous êtes le fils des neiges et des 
rochers de granit! 

Sanine ne savait plus comment calmer 
l'exaltation de l'artiste. 

Presque au même endroit du chemin 
où, deux heures auparavant, ils avaient 
trouvé Emile, nos voyageurs le virent 
bondir de derrière un arbre, criant et 
sautant de joie, agitant sa casquette au-
dessus de sa tête. Il courut vers la calè­
che, et, au risque de glisser sous les roues, 
sans attendre que les chevaux fussent 
arrêtés, il passa par-dessus la portière, 
tomba sur Sanine et s'accrocha à lui. 

— Vous êtes vivant, vous n'êtes pas 
blessé ? s'écria-t-il. Pardonnez-moi de 
ne pas vous avoir obéi et de n'être pas 
retourné à Francfort. ... J e ne pouvais 
pas! . J e vous ai attendu ici. Racontez-
moi ce qui s'est passé. L'avez-vous 
tué ? 

Pantaleone, rayonnant de satisfaction, 
lui raconta avec un flux de paroles tous les 
détails du duel, et n'eut garde de laisser 
échapper l'occasion de parler du monu­
ment de bronze et de la statue du comman­
deur. Il se leva même, et, les jambes 
écartées pour conserver son équilibre, il 
se croisa les bras sur la poitrine, regarda 
dédaigneusement par-dessus son épaule, 
et figura exactement Sanine commandeur. 

Emile, ravi, écoutait, tantôt inter­
rompant le récit par une exclamation, 
tantôt se levant brusquement et se jetant 
au cou de son héroïque ami pour l'embras­
ser. 

Les roues de la voiture résonnèrent 
sur le pavé de Francfort et finirent par 
s'arrêter devant l'hôtel qu'habitait Sanine. 
Suivi de ses deux compagnons de route, 
il était arrivé au premier étage de l'esca­
lier, lorsqu'il vit une femme voilée sortir 
vivement d'un petit corridor obscur; 
elle s'arrêta devant lui, sembla chanceler 
un instant, poussa un long soupir, des­
cendit l'escalier en courant, et disparut 
dans la rue, au grand ébahissement du 
garçon, qui assura que "cette dame 
attendait depuis plus d'une heure le 
retour de monsieur l'étranger". 

Si courte qu'eût été l'apparition, 
Sanine avait eu le temps de reconnaître 
Gemma. Il avait reconnu ses yeux sous 
son voile épais de gaze brune. 

— Fraulein Gemma savait donc, dit-il 
en allemand et d'une voix grondeuse à 
Emile et à Pantaleone qui le suivaient 
pas à pas. 

Emile rougit et se troubla. 
— J 'a i été forcé de tout lui dire, bal-

butia-t-il; elle avait deviné et je n'ai pas 
p u . . . Mais maintenant cela ne fait plus 
rien, ajouta-t-il vivement; tout est fini 
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pour le mieux et elle vous a vu sain et 
sauf. 

Sanine se détourna. 
— Quels bavards vous faites! dit-il, 

avec mauvaise humeur, en entrant dans 
sa chambre et en s'asseyant. 

— Ne vous fâchez pas, je vous en 
prie, dit Emile d'une voix suppliante. 

— Eh bien, soit! je ne me fâcherai pas. 
(Sanine n'avait réellement pas envie de 
se fâcher, et au bout du compte pouvait-
il désirer bien sincèrement que Gemma 
ne sût rien du tout ?) Bien, finissez de 
m 'embrasser. Allez, à présent. J e veux 
être seul. J e vais dormir: je suis fatigué. 

— Excellente idée! s'écria Pantaleone. 
Vous avez besoin de repos. Vous l'avez 
mérité, noble signore! Allons, Emilio, 
sur la pointe des pieds; tout doucement. 
Chchchut! 

En disant qu'il avait envie de dormir, 
Sanine désirait simplement se débarrasser 
de ses compagnons; mais, resté seul, il 
éprouva réellement une grande lassitude 
dans tous les membres: il avait à peine 
fermé l'oeil la nuit précédente. Aussi, 
dès qu'il se fut jeté sur son lit, s'endor­
mit-il d'un profond sommeil. 

X X I I I 

Il dormit plusieurs heures de suite 
sans se réveiller. Puis il se mit à rêver 
qu'il se battait encore en duel, que cette 
fois il devait être devant M. Kluber comme 
adversaire, et que Pantaleone, perché sur 
un sapin sous la forme d'un perroquet, 
répétait en faisant claquer son bec: 

— Uno. . . due e tre\.. Uno. . due. . . 
e tre\ . . 

Une deux, trois! entendit-il encore, 
mais si distinctement qu'il ouvrit les yeux 
et leva la tête. . . On frappait à la porte. 

— Entrez! 
C'était le garçon qui lui annonça qu'une 

ame dési rait instamment le voir. 
— G e m m a ! . . . pensa-t-il rapidement. 
La dame se trouva être non Gemma, 

mais sa mère Frau Lénore. 
A peine entrée, elle se laissa tomber 

sur une chaise et se mit à pleurer. 
— Qu'avez-vous, bonne et chère ma­

dame Roselli ? dit Sanine en s'asseyant 
auprès d'elle et en lui caressant doucement 
les mains. Qu'y a-t-il ? Calmez-vous, 
je vous en prie. 

— Ah! Herr Dmitri, je suis très, très 
malheureuse. 

— Malheureuse ? vous ? 
— Ah! oui! Pouvais-je m'y attendre ? 

Tout à coup comme le tonnerre dans un 
ciel serein. . . 

Elle respirait à peine. 
— Mais qu'y a-t-il? Expliquez-vous! 

Voulez-vous un verre d'eau ? 
— Non, merci. (Frau Lénore s'essuya 

les yeux avec son mouchoir et se prit à 
pleurer plus fort que jamais.) J e sais 
tout, tout! 

— C'est-à-dire. comment, tout ? 
— Tout ce qui s'est passé aujourd'hui! 

Et la cause. . . je la connais aussi! Vous 
vous êtes conduit comme un homme d'hon­
neur; mais quel malheureux concours de 
circonstances! J 'avais bien raison de 
ne pas voir de bon œil cette promenade 
à Soden ! . . bien raison ! (Frau Lénore 
n'avait rien exprimé de semblable le jour 
de la promenade; mais maintenant, il 
lui semblait réellement qu'elle avait 
" tout" pressenti.) J e suis venue vous 
trouver parce que vous êtes un homme 
d'honneur, un ami, bien que je vous aie 
vu pour la première fois il y a cinq jours 
seulement. . . Mais je suis veuve, seule 
au monde! Ma fille... 

Les larmes étouffèrent la voix de Frau 
Lénore. Sanine ne savait que penser. 

— Votre fille ? répéta-t-il. 
— Ma fille Gemma . (Ces mots sor­

tirent avec un gémissement de dessous 
le mouchoir imbibé de larmes.) Gemma 
m'a déclaré aujourd'hui qu'elle ne veut 
pas épouser M. Kluber, et qu'il faut que 
je le lui annonce. 

Sanine fit un léger soubresaut: il ne 
s'attendait pas à cela. 

— J e ne parle pas de la honte, continua 
Frau Lénore, car c 'est une chose qui ne 
s'est jamais vue, qu'une fiancée refusât 
d'épouser son fiancé; mais pour nous c'est 
la ruine, Herr Dmitri! 

Frau Lénore fit soigneusement de son 
mouchoir un tout petit, tout petit tampon 
bien dur, comme si elle voulait y renfermer 
toute sa douleur. 

— Nous ne pouvons plus vivre de ce 
que rapporte notre magasin, Herr Dmitri. 

Elle était toute haletante; elle ouvrait, 
fermait ses mains; puis elle déploya son 
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mouchoir et se moucha. Rien qu'à la 
façon d 'exprimer sa douleur, on pouvait 
voir qu'el le n'était pas née sous le ciel 
du N o r d . 

— Comment M , Kluber , continua-t-clle 
ferait-il ses affaires à son magasin, s'il 
se battait avec ses acheteurs ? On ne 
peut pas imaginer cela! Et maintenant 
il faut que je le congédie ? Ma i s de quoi 
vivrons-nous ? Autrefois , nous seuls fai­
sions de la pâte de guimauve et du nougat 
aux pistaches, on venait beaucoup acheter 
chez nous, mais maintenant, tout le monde 
fait de la pâte de guimauve! Pensez donc 
o n parlera assez de votre duel dans la 
v i l le . . . Est-ce que ces choses-là peuvent 
se cacher ? E t voilà que le mariage est 
rompu! C'est un esclandre, un véritable 
esclandre, un scandale! G e m m a est une 
r \ i i - l l e n t e l l l l r , i-lli- n i ' . u n i e 11< .1 ll< i III11. 

mais c'est une entêtée, une républicaine, 
elle brave l 'opinion des autres. Vous 
seul pouvez la persuader. 

L étonnement de Sanine augmenta. 
— M o i , Frau Lénore ? 
— Oui, vous seul . vous seul. C'est 

pour cela que je suis venue chez vous; 
je n'ai rien pu imaginer de mieux. Vous 
êtes si savant, vous êtes un si bon jeune 
homme! Vous avez pris sa défense, elle 
croira ce que vous lui direz. Elle " d o i t " 
le croire, puisque vous avez risqué vo t re 
vie pour elle. Persuadez-la, moi j e ne 
peux plus! Vous lui prouverez qu'el le 
serait cause de notre perte à tous et de sa 
propre perte! Vous avez déjà sauvé mon 
fils, sauvez aussi ma fille! C'est Dieu 
qui vous a e n v o y é ici Je suis prête à 
vous le demander à genoux. 

Frau Lénore était déjà à demi levée 
de sa chaise pour tomber aux pieds de 
Sanine. Il la retint. 

— Frau Lénore! au nom du ciel, que 
faites-vous ? 

Elle lut saisit convuls ivement les 
mains. 

— Vous me le promet tez ? 
— Frau Lénore , songez donc, à quel 

propos irais-je. . . 
— Vous me le promet tez ? Vous ne 

voulez pas que je meure à vos yeux, ici 
même ? 

Sanine ne savait plus où il en était . 
C'était la première fois de sa vie qu'il lui 
arrivait d 'avoi r affaire à une nature ita­
lienne surexcitée. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, 
s'écria-t-il. Je parlerai à Fraulein G e m m a ! 

Frau Lénore poussa un cri de joie . 
— Ma i s vraiment je ne sais pas du 

tout quel résultat. . . 
— A h ! ne refusez pas, ne refusez pas! 

dit Frau Lénore d'une vo ix suppliante. 
Vous avez déjà promis! Il en résultera 
certainement quelque chose d'excellent. 
Dans tous les cas, moi je ne peux plus 
rien faire! Elle ne m'obéi t pas! 

— Vous a-t-elle déclaré d'une manière 
positive qu'elle refuse d'épouser M . 
Klube r? demanda Sanine après un court 
silence. 

— Oh ! elle a tranché la question comme 
avec un couteau. Elle est tout le por­
trait de son père! Elle n'est pas commode! 

— Elle ? demanda Sanine. 
— Oui . . oui . Ma i s avec cela, 

c'est un ange. El le vous écoutera. 
Elle fera ce que vous lui direz. Vous 
allez ven i r? tout de suite? Oh! mon 
cher ami russe! (Frau Lénore se leva 
brusquement de sa chaise et saisit non 
moins brusquement la tête de Sanine, 
assis devant el le .) Recevez la bénédic­
tion d'une mère . et donnez-moi un peu 
d'eau. 

Sanine présenta un verre d'eau à M m e 
Roselli et lui promit, sur l 'honneur, de 
venir immédiatement . Il l 'accompagna 
iusqu'à la rue, et, revenu dans sa chambre, 
joignit les mains en ouvrant de grands 
yeux. 

— Eh bien, pensa-t-il, c'est à présent 
que ma vie a donné un nouveau tour de 
roue! Elle tourne si bien que j ' en ai le 
ve r t ige . 

Il n'essaya pas de lire au dedans de 
lui-même pour se rendre compte de ce 
qui s'y passait. C 'étai t insensé, voi là 
tout. 

— Quelle journée! murmuraient invo­
lontairement ses lèvres. Elle n'est pas 
commode, dit sa mère . E t il faut que 
je lui donne des conseils à elle ? Lui 
conseiller quoi ? 

La tête lui tournait, en effet. Ma i s 
au-dessus de ce tourbillon d'impressions 
diverses, de sentiments, de pensées ina­
chevées, flottait l ' image de G e m m a , cet te 
image qui s'était ineffaçablement gravée 
dans sa mémoire par cette nuit chaude. 

chargée d'électricité, dans cette fenêtre 
sombre, sous le rayonnement des innom­
brables étoiles. 

X X I V 

Sanine s'approcha à, pas irrésolus de 
la maison de M m e Roselli. Son coeur 
palpitait for tement; il le sentait distinc­
tement battre contre ses côtes. Qu'allait-
il dire à G e m m a ? D e quelle façon lui 
parlerait-il ? Il entra dans la maison, non 
par le magasin, mais par la porte dérobée. 
Il rencontra Frau Lénore dans la première 
petite pièce: elle fut contente de le voir 
et en même temps un peu inquiète. 

— Je vous ai attendu, attendu, dit-elle 
à voix basse, en lui serrant la main tour 
à tour dans chacune des siennes. Elle 
est au jardin, al lez-y. Faites bien atten­
tion, je compte sur vous. 

Sanine s'en alla dans le jardin. 
Gemma était assise sur un banc au bord 

d'une allée, et choisissait dans une cor­
beille les cerises les plus mûres pour les 
mettre sur une assiette. L e soleil était 
bas sur l 'horizon ; sept heures du soir appro­
chaient, et dans les larges rayons obliques 
dont il inondait tout le petit jardin de 
M m e Roselli il y ava i t plus de pourpre 
que d'or. De temps en temps on enten­
dait le chuchotement à peine perceptible 
et comme nonchalant des feuilles entre 
elles, le bref bourdonnement des abeilles 
attardées, se traînant de fleur en fleur, 
et le roucoulement monotone et infati­
gable de quelque tourterelle éloignée. 

G e m m a avait sur la tête le même cha­
peau que le jour de la promenade à Soden. 
Elle regarda Sanine par-dessous le bord 
incliné de cette coiffure, et se pencha de 
nouveau sur la corbeille. 

Sanine s'approcha d'elle en ralentis­
sant involontairement le pas, et . et ne 
trouva rien de mieux à lui dire que ceci: 

— Pourquoi tr iez-vous ces cerises ? 
G e m m a ne se hâta pas de lui répondre. 
— Celles-ci, les plus mûres, dit-elle 

enfin, feront des confitures, et celles-là 
des petits gâteaux, vous savez ? ces petits 
gâteaux ronds avec du sucre que nous 
vendons. 

Pendant qu'elle disait ces mots, G e m m a 
inclina la tête encore plus bas; et sa main 
droite, qui tenait deux cerises entre les 
doigts, s'était arrêtée en l'air, entre la 
corbeille et l'assiette. 

— Puis-je m'asseoir auprès de vous ? 
demanda Sanine. 

— Oui . 
G e m m a se rangea un peu pour lui 

faire place sur le banc. Sanine s'assit 
près d'elle. 

— Par quoi c o m m e n c e r ? pensait-il. 
G e m m a le tira d 'embarras. 
— Vous vous êtes battu en duel au­

jourd'hui, dit-elle avec v ivac i t é en tour­
nant vers lui son beau visage tout couvert 
de rougeur (et quelle profonde reconnais­
sance brillait dans ses yeux!1 Et vous 
êtes si tranquille! L e danger n'existe 
donc pas pour vous ? 

— Pardon . . . Je n'ai couru aucun dan­
ger. T o u t s'est passé très heureusement 
et d'une manière tout à fait inoffensive. 

G e m m a balança son doigt à droite et 
à gauche devant son visage. C'est encore 
un geste italien. 

— N o n , non, ne dites pas cela; vous ne 
me tromperez pas! Pantaleone m'a tout 
raconté. 

— Voi là bien un témoin digne de 
confiance! M'a- t - i l comparé à la statue 
du commandeur ? 

— Les expressions qu'il emploie peu­
vent être comiques, mais ses sentiments, 
non, pas plus que ce que vous avez fait 
aujourd'hui. E t tout cela à propos de 
moi . pour moi . . Je ne l'oublierai 
jamais. 

— Je vous assure, Fraulein G e m m a . . . 

— Je ne l'oublierai pas, répéta-t-ellc 
après un petit intervalle en le regardant 
fixement. 

Puis elle se détourna. 

Il pouvait voir en ce moment son profil 
fin et pur, et il se dit que jamais il n 'avait 
contemplé de semblable, ni éprouvé d ' im­
pression comparable à ce qu'il ressentait 
e n ' c e moment . Il allait parler . 

Un éclair lui traversa l'esprit. " E t 
ma promesse ?" 

— Fraulein G e m m a . . . , dit-il après 
une courte hésitation. 

— Quoi ? 

A u lieu de se tourner vers lui, elle 
continua à éplucher ses cerises, soulevant 
soigneusement les feuilles et saisissant 
délicatement les fruits par leurs queues . 
Ma i s quelle affectueuse confiance respi­
rait ce seul mot : Q u o i ? 

— Vot re mère ne vous a rien d i t . . . à 
propos de . . 

— A propos de qui ? 
— D e moi . 
G e m m a rejeta brusquement dans la 

corbeille la cerise qu'elle tenait à la 
main. 

— Elle vous a parlé ? demanda-t-elle 
à son tour. 

— Oui . 
— Que vous a-t-elle dit ? 
— Elle m'a dit que vous que vous 

avez subitement résolu de changer vos 
intentions premières. 

L a tête de G e m m a se pencha de nou­
veau. Elle disparut complètement sous 
son chapeau; on ne voya i t plus que son 
cou flexible c o m m e la t ige d'une grande 
fleur. 

— M e s intentions ? lesquelles ? 
— Vos intentions relat ivement au 

futur arrangement de vo t re v i e . 
— C'est-à-dire vous parlez de M . 

K l u b e r ? 
— Oui. 

— M a m a n vous a dit que je ne veux 
pas être la femme de M . Kluber ? 

— Oui. 
G e m m a fit un mouvement sur son 

banc. L a corbeille glissa, tomba, et 
quelques cerises roulèrent sur le sentier. 
Une minute s'écoula, puis une autre. . 

— Pourquoi vous-a-t-elle parlé de 
cela ? dit-el 'e enfin. 
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C o m m e l'instant d 'avant , Sanine ne 
voya i t plus que son cou. L a poitrine de 
G e m m a se soulevait et s'abaissait plu-
rapidement. 

— Pourquoi ? . . C o m m e , en si peu 
de temps, nous sommes devenus, on peut 
le dire, amis; comme vous avez témoigné 
quelque confiance en moi, vot re mère a 
pensé que je pourrais vous donner quelque 
utile conseil, et que vous pourriez le 
suivre. 

Les mains de G e m m a glissèrent lente­
ment sur ses genoux Elle se mit à 
arranger les plis de sa robe. 

— Quel conseil me donnerez-vous, 
monsieur Dmit r i ? demanda-t-elle après 
un court silence. 

Sanine voya i t les doigts de G e m m a 
frémir sur ses genoux Elle n'arrangeait 
les plis de sa robe que pour dissimuler 
cette agitation. Il posa doucement la 
main sur ces doigts tremblants. 

— G e m m a , dit-il, pourquoi ne me 
regardez-vous pas ? 

Elle rejeta v ivement son chapeau de 
paille en arrière et fixa sur lui ses veux 
pleins de grati tude et de confiance, comme 
auparavant. Elle attendait ce qu'il al lait 
dire; mais Sanine fut troublé ou plutôt 
littéralement ébloui à l'aspect de ses 
traits: la chaude clarté du soleil couchant 
illuminait ce jeune visage, dont l 'expres­
sion était plus lumineuse et plus resplcn 
dissante encore que cette lueur. 

— Je vous écoute, monsieur Dmi t r i , 
dit-elle avec un sourire indécis, les sourcils 
un peu levés. Quel conseil al lez-vous 
me donner ? 

— Quel conseil ? répéta Sanine. V o y e z -
vous, vot re mère pense que refuser M . 
Kluber uniquement parce qu'il n'a pas 
montré un grand courage a v a n t - h i e r . . . 

— Uniquement pour c e l a ? . . . inter­
rompit G e m m a . 
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Elle se baissa, releva la corbeille et la 
plaça sur le banc, près d'elle. 

— Non, à tous les points de vue. . . en 
général le refuser serait de votre 
part une chose peu raisonnable. Votre 
mère ajoute que c'est une démarche 
dont il faut soigneusement peser les consé­
quences; qu'enfin l'état même de vos 
affaires impose certaines obligations à 
chacun des membres de votre famille. . . 

— Tout cela, ce sont les idées de ma­
man, interrompit Gemma de nouveau. 
Ce sont ses propres paroles. J e sais tout 
cela, mais vous, quel est votre avis ? 

— M o i ? 
Sanine se tut un moment. Il se sen­

tait pris à la gorge par quelque chose qui 
lui coupait la respiration. 

— Sloi aussi, je pense . . . , dit-il avec 
effort. 

Gemma se redressa. 
— Vous . . vous aussi ? 
— Oui . c'est-à-dire. . . 
Sanine ne pouvait positivement pas 

prononcer un mot de plus. 
— Bien, dit Gemma. Si vous, en 

ami, vous me conseillez de renoncer à ma 
décision, c'est-à-dire de ne pas modifier 
ma première décision j ' y penserai. 

Sans s'en apercevoir, elle remettait 
dans la corgeille les cerises qui se trou­
vaient sur l'assiette. 

— Maman, continua-t-elle, espère que 
je suivrai vos conseils . Pourquoi pas? 
il est possible que je les suive. 

— Permettez, Fraulein Gemma, j e 
voudrais savoir d'abord quelles raisons 
vous ont engagée. . . 

— J e suivrai vos conseils, je vous 
obéirai, répéta Gemma, les sourcils froncés, 
les joues palissantes, et mordant sa lèvre 

elle proc ure soulagement rapide 

frictionnez-Vous avec 

Absorbinejr 
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inférieure. Vous avez tant fait pour moi 
que je suis forcée de faire ce que vous 
voudrez, forcée de me ranger à votre désir. 
J e dirai à maman . . . je réfléchirai. La 
voilà justement qui vient par ici. 

En effet, Frau Lénore apparut sur le 
seuil de la porte de la maison qui donnait 
dans le jardin. Dévorée d'impatience, 
elle ne pouvait tenir en place. D'après 
son calcul, Sanine devait avoir terminé 
depuis longtemps son entretien avec 
Gemma, bien que leur conversation n'eût 
pas duré plus d'un quart d'heure. 

— Non, non, non, pour l'amour de 
Dieu! ne lui dites rien encore, dit Sanine 
précipitamment et presque avec effroi. 
Attendez, je vous dirai. . je vous écrirai. 
Jusque-là, ne prenez aucune résolution . . 
attendez! 

Il pressa la main de Gemma, se leva 
du banc, et, à l'extrême surprise de Frau 
Lénore, il la croisa sans s'arrêter, se con­
tentant de soulever son chapeau, balbutia 
quelques mots indistincts et disparut. 

Frau Lénore s'approcha de sa fille. 
— Gemma, dis-moi, je t'en prie. . . 
Celle-ci se leva brusquement, et, la 

prenant dans ses bras: 
— Ma chère maman, pouvez-vous 

attendre un peu, un tout petit p e u . . . 
jusqu'à demain ? Oui ? et jusqu'à demain 
ne pas me souffler mot de tout c e c i ? . . . 
Ah!. . . 

Tout à coup, sans qu'elle s'y attendit 
elle-même, un flot de larmes, légères comme 
des gouttes de rosée, jaillit de ses yeux. 
Frau Lénore en fut d'autant plus étonnée 
que le visage de la jeune fille, bien loin de 
sembler triste, rayonnait de joie. 

— Qu'est-ce qui t 'arrive? lui dit-elle. 
Toi qui ne pleures jamais, voilà que tout 
d'un coup. . . 

— Ce n'est rien, maman, ce n'est rien. 
Attendez seulement. Il faut que nous 
attendions toutes deux. Ne me deman­
dez rien jusqu'à demain, et pendant que 
le soleil n'est pas encore couché, épluchons 
les cerises. 

— Mais tu seras raisonnable ? 
— Oh! je suis très raisonnable, fit 

Gemma en hochant la tête d'un air signi­
ficatif. 

Elle se remit à faire de petits bouquets 
de cerises qu'elle élevait à la hauteur de 
sa figure rougissante. Elle n'essuya pas 
ses larmes: elles se séchèrent toutes seules. 
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Sanine retourna chez lui presque au 
pas de course. Il sentait parfaitement 
qu'à moins de se trouver seul avec lui-
même, il ne pourrait jamais débrouiller 
le chaos qui s'agitait en lui. En effet, à 
peine avait-il eu le temps d'entrer dans sa 
chambre, de s'asseoir devant son bureau 
et de s'y accouder, le visage pressé dans 
ses deux mains, qu'il s'écria d'une voix 
sourde et douloureuse: 

— J e l'aime! je l'aime follement! 
Et tout son être intérieur s'embrasa 

comme un charbon incandescent dont un 
souffle rapide disperse l'enveloppe de 
rendre morte. 

Un seul instant s'écoula, et déjà il ne 
comprenait plus comment il avait pu 
rester assis près d'elle, près d'elle! et 
causer avec elle, et ne pas sentir qu'il 
adorait jusqu'à la frange de son vêtement, 
qu'il était prêt, comme disent les jeunes 
gens, "à mourir à ses pieds!" Cette der­
nière entrevue dans la jardin avait tout 
décidé. Désormais, en pensant à elle, 
il ne se la représentait plus avec ses boucles 
déroulées, sous la clarté sereine des étoiles; 
mais il la voyait assise sur son banc, rejeter 
d'un geste rapide son chapeau en arrière 
et le regarder avec ses beaux yeux confiants 
. . . Cette image faisait courir dans ses 
veines le bouillonnement, la soif de la 
passion. Il se souvint de la rose qu'il 
avait conservée dans sa poche depuis 
l'avant-veille; il la saisit et la pressa contre 
ses lèvres avec une force si fiévreuse qu'il 
lit involontairement une légère grimace de 
douleur. Il songeait bien maintenant à 
raisonner et à réfléchir, à calculer et à 
prévoir! Se détachant du passé tout 
entier, il s'élançait à corps nerdu vers 
l'avenir; du rivage triste et solitaire de sa 
vie de jeune homme, il plongeait dans 
ce torrent joyeux, écumant et impétueux, 
sans s'inquiéter de savoir où ce torrent 
l'emporterait, et s'il ne serait pas brisé 
contre quelque rocher Ce n'étaient plus 

les ondes paisibles de la romance d'Uhland, 
sur lesquelles il se berçait naguère . . . 
C'étaient des flots indomptés, irrésistibles, 
qui se précipitaient et bondissaient en 
avant, et l'emportaient avec eux! 

11 prit une feuille de papier, et, sans 
ratures, presque d'un seul trait de plume, 
il écrivit: 

"Chère Gemma, 

"Vous savez quel conseil j 'avais pris 
la responsabilité de vous donner; vous 
savez ce que votre mère désire et ce qu'elle 
m'avait demandé; mais ce que vous ne 
savez pas, ce que je dois vous dire mainte­
nant, c'est que je vous aime, que je vous 
aime de toute la passion d'un cœur qui 
aime pour la première fois. Ce feu m'a 
embrasé tout d'un coup, mais avec une 
force telle que je ne trouve plus de paroles 
pour le dire! Quand votre mère est 
venue me demander de vous parler, il 
couvait encore sous la cendre, sans quoi, 
en honnête homme, j 'aurais refusé cette 
mission. L'aveu que je vous fais mainte­
nant est aussi celui d'un honnête homme. 
Il faut que vous sachiez à qui vous avez 
affaire; il ne doit pas exister de malentendu 
entre nous. Vous voyez que je ne peux 
vous donner aucun conseil. J e vous aime, 
je vous aime, et je n'ai que cela dans la 
tête et dans le cœur. 

" D M . S A N I N E " 

Après qu'il eut plié et cacheté ce billet, 
Sanine se disposa à sonner le garçon et à 
l'envoyer le porter . Non, cela ne se 
pouvait pas! Par l'intermédiaire d'Emi­
le ? . . . Mais aller le chercher à son magasin 
parmi les autres commis, ce n'était pas 
possible non plus. D'ailleurs, la nuit était 
venue, et il aurait peut-être quitté le 
magasin. Tout en faisant ces réflexions, 
Sanine mit son chapeau et sortit; il 
tourna un coin, puis un autre, et, joie 
indicible! il aperçut Emile devant lui. 
Son sac sous le bras et un rouleau de 
papiers à la main, le jeune enthousiaste 
retournait chez lui d'un pas rapide. 

— On a bien raison de dire que chaque 
amoureux a son étoile! se dit Sanine. 

E t il appela Emile qui se retourna et 
lui sauta immédiatement au cou. 

Sanine, sans lui laisser le temps de se 
réjouir, lui confia son billet et lui expliqua 
comment et à qui il fallait le remettre. . . 
Emile l'écoutait attentivement. 

— Il faut que personne ne le voie? 
demanda-t-il en donnant à son visage une 
expression mystérieuse et significative, 
comme pour dire: Nous comprenons la 
chose! 

— Oui, mon cher a m i . . . , répondit 
Sanine un peu confus, en lui donnant une 
petite tape d'amitié sur la joue. E t s'il 
y a une réponse. . . vous me l'apporterez, 
n'est-ce pas ? J e reste chez moi. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, 
murmura Emile d'un air joyeux en par­
tant au pas de course. 

Et , tout en courant, il lui fit encore 
un signe de tête. 

Sanine revint chez lui, et, sans allumer 
de lumière, il se jeta sur le divan, croisa 
les mains derrière la tête, et s'abandonna 
à ces impressions de l'amour nouvelle­
ment révélé, impressions qu'il est inutile 
de décrire: celui qui les a ressenties en 
connait les angoisses et la douceur; celui 
qui ne les a pas éprouvées n'y comprendrait 
rien. 

Là porte s'ouvrit, et la tête d'Emile 
apparut. . . 

— J e l'apporte, dit-il tout bas. La 
voilà la réponse! 

Il montrait et agitait au-dessus de sa 
tête un petit papier plié. 

Sanine bondit du divan et le lui arra­
cha de la main. La passion parlait trop 
haut en lui; il ne songeait ni à la discré­
tion ni aux convenances, pas même devant 
cet enfant, son frère à elle. Il aurait 
voulu se contraindre, avoir honte d'agir 
ainsi devant lui; mais il ne le pouvait pas. 

Il s'approcha de la fenêtre, et, à la 
lueur d'un réverbère qui était dans la rue 
devant la maison, il lut les lignes suivantes: 

" J e vous prie, je vous supplie de ne 
pas venir chez nous, dt ne pas vous montrer 
pendant toute la journée de demain. Il le 
faut absolument, et alors tout se décidera. 
J e sais que vous ne refuserez pas, parce 
que. . 

" G E M M A " 

— Montréal, Mai 19 29 

Sanine lut deux fois cette lettre. 
Combien son écriture lui parut jolie et 
touchante! Il réfléchit un peu et se tourna 
vers Emile, qui, pour prouver qu'il était 
un jeune homme réservé, se tenait la face 
tournée contre le mur, qu'il égratignait 
avec ses ongles, et l'appela tout haut. 

Emile courut sur-le-champ à Sanine: 
— Que voulez-vous ? 
— Ecoutez, mon cher ami. . . 
— Monsieur Dmitri, interrompit Emile 

d'une voix plaintive, pourquoi ne me dites-
vous pas toi ? 

Sanine se mit à rire. 
— Eh bien! soit. Ecoute, mon cher 

ami. . . (Emile fit un petit saut de joie); 
écoute, là-bas, tu comprends, tu diras 
là-bas que tout sera scrupuleusement 
accompli. (Emile pinça les lèvres et 
hocha la tête d'un petit air grave.) E t 
toi. . . que fais-tu demain ? 

— Moi, ce que je fais ? Que désirez-
vous que je fasse ? 

— Si tu peux, viens demain matin de 
bonne heure, et nous nous promènerons 
dans les environs de Francfort jusqu'au 
soir. Veux-tu ? 

Emile fit un nouveau bond. 
— Si je veux! Qu'y a-t-il de plus 

agréable au monde ? Me promener avec 
vous, mais c'est charmant! J e viendrai 
certainement. 

— Et si on ne te le permet pas ? 
— On me le permettra. 
— E c o u t e . . . ne dis pas là-bas que 

je t'ai prié de venir pour toute la journée. 
— Pourquoi le dire ? J e m'en irai 

sans permission. Grand malheur! 
Emile embrassa Sanine de toutes ses 

forces et s'en alla en courant. 
Sanine se promena longtemps par la 

chambre et se coucha tard. Il s'aban­
donnait à ces impressions pénibles et 
douces, à cette anxiété joyeuse qui 
précède une ère nouvelle. En outre, 
Sanine était très satisfait de son idée 
d'inviter Emile à passer avec lui la journée 
du lendemain ; il ressemblait à sa sœur. 

— Emile me fera songer à Gemma, se 
dit-il. 

Mais ce qui l'étonnait le plus, c'était 
de penser que la veille il n'était pas le 
même que ce jour-là! Il lui semblait 
avoir aimé Gemma de toute éternité, et 
l'avoir aimée précisément comme il l'ai­
mait aujourd'hui. 
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Le lendemain, à huit heures du matin, 
Emile tenant Tartaglia en laisse, se rendit 
chez Sanine. S'il eût été de pure race 
allemande, il n'eût pas été plus exact. 
A la maison, il avait bâti une histoire; 
il avait dit qu'il irait se promener avec 
Sanine jusqu'à l'heure du déjeuner, et 
qu'ensuite il se présenterait au magasin. 

Pendant que Sanine s'habillait, Emile 
essaya, non sans hésiter beaucoup, d'ame­
ner la conversation sur Gemma et sur sa 
rupture avec M. Kluber; mais Sanine, 
pour toute réponse, garda un silence aus­
tère, et Emile, voulant montrer qu'il 
comprenait pourquoi on ne devait pas 
même effleurer ce grave sujet, n'y fit plus 
la moindre allusion; il se borna à prendre 
de temps en temps un air concentré et 
même sévère. 

Après avoir pris le café, les deux amis 
se dirigèrent — à pied, naturellement — 
vers Hausen, petit village peu éloigné de 
Francfort et entouré de forêts. 

Les jeunes gens furent bientôt hors de 
la ville, et marchèrent d'un pas fier e t . 
joyeux sur la route soigneusement balayée. 

Entrés dans la forêt, ils y firent mille 
détours; puis ils déjeunèrent solidement 
dans une auberge de village. Ils gravirent 
ensuite la montagne en admirant le pay­
sage; ils firent rouler des pierres sur la 
pente, et battirent des mains en les voyant 
bondir comme des lapins, avec des sauts 
étranges et comiques, jusqu'à ce qu'un 
passant, invisible pour eux sur la route 
d'en bas, leur adressât des injures d'une 
voix forte sonore. Ils s'étendirent sur une 
mousse courte et sèche, d'un jaune violacé: 
ils burent de la bière dans une autre au­
berge, puis ils coururent et sautèrent à 
qui mieux mieux. Ils découvrirent un 
écho et lui firent la conversation; ils chan­
tèrent, crièrent, luttèrent, rompirent des 
branches d'arbres, ornèrent leurs chapeaux 
de guirlandes de fougère, et finirent même 
par danser. 

Tartaglia prenait part à tous ces diver­
tissements, autant qu'il était en son pou­
voir et en son intelligence. Il ne jeta 
pas de pierres, à la vérité, mais il se préci­
pitait en faisant la culbute après celles que 
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étaient les jeunes gens; il hurla pendant 
c|ne ceux-ci chantaient, et même il but de 
la bière, quoique avec une répugnance 
visible. Cette dernière science lui avait 
été inculquée par un étudiant auquel il 
avait appartenu jadis. Au reste, il 
n'obéissait guère à Emile: — ce n'était plus 
son maître P a n t a l e o n c ; — e t quand le 
jriint' gan.on l u i ilis.nl de "parler" OU 
"d'éternuer", il se contentait de remuer 
la queue et de tordre sa langue en cornet. 

Les jeunes gens causèrent aussi entre 
eux. Au commencement de la promenade, 
Sanine, en sa qualité d'alné, et par consé­
quent plus apte à raisonner, avait com­
mencé un discours sur le fatum, sur la 
• lest line i li l'homme el " l.i c onsl i-
tue; mais la conversation prit bientôt un 
tour moins sérieux, Emile se mit à ques­
tionner son anii et protecteur sur les desti­
nées de la Russie; il lui demanda comment 
on se battait en duel dans ce pays-là, si 
les femmes étaient jolies, combien il 
faudrait de temps pour apprendre la langue 
russe, quelles impressions il avait ressen­
ties quand l'officier l'avait visé. A son 
tour, Sanine questionna Emile sur son 
père, sa mère, sur les affaires de sa famille, 
se gardant toujours bien de prononcer le 
nom de Gemma et ne pensant qu'à elle. 
A proprement parler, ce n'était pas à 
elle qu'il pensait, mais au lendemain, à 
ce lendemain mystérieux qui devait lui 
apporter un bonheur indicible, inouï! 
Il pensait à ce lendemain, et son âme 
expirait de joie, au milieu de l'angoisse 
croissante de l'attente. 

Cette attente, cette impatience ne lui 
étaient en rien pénibles: elles accompa­
gnaient tous ses mouvements, mais sans le 
gêner; elles ne l'empêchèrent pas de dîner 
parfaitement avec Emile dans une troi­
sième auberge. De temps en temps, seule­
ment, comme un éclair rapide, cette idée 
traversait son esprit: si quelqu'un le 
savait! Cela ne l'empêcha pas non plus 
de jouer au cheval fondu avec Emile après 
le dîner. La partie avait lieu sur une verte 
pelouse Et quel fut l'étonnement, 
quelle fut la confusion de Sanine, lorsque, 
averti par les aboiements furieux de 
Tartaglia, au moment où, les jambes gra­
cieusement écartées, il passait comme un 
oiseau par-dessus le dos d'Emile plié en 
deux, il vit soudain devant lui, au bout de 
la pelouse, deux officiers, qu'il reconnut 
pour son ennemi de la veille. M. von 
Donhof, et son témoin, M. von Richter! 
Ils s'étaient mis chacun un petit carreau 
de verre dans l'œil et le regardaient en 
souriant 

Sanine, retombé sur ses pieds, se hâta 
de remettre son paletot qu'il avait ôté, 
dit vivement deux mots à Emile, qui passa 
bien vite sa veste, et ils s'éloignèrent rapi­
dement. 

Ils revinrent à Francfort sur le tard. 
— On me grondera, dit Emile en pre­

nant congé de Sanine; mais cela m'est 
égal. . . J'ai passé une si bonne, si bonne 
journée! 

En rentrant à l'hôtel Sanine y trouva 
un billet de Gemma. Elle lui assignait 
un rendez-vous pour le lendemain, à sept 
heures du matin, dans un des jardins 
publics qui entourent Francfort de tous 
côtés. 

Combien son cœur bondit! combien 
il s'applaudit de lui avoir obéi sans hési­
tation! Eh bien, grand Dieu! que lui 
promettait ce jour du lendemain, inouï, 
unique, impossible, inimaginable; ou plutôt 
que ne lui promettait-il pas ? 

Il dévorait des yeux le billet de Gemma. 
La longue boucle recourbée du G, la 
première lettre de son nom, au bas de la 
page, lui rappelait les jolis doigts, la main 
dé la jeune fille . Il se dit que jamais 
encore il n'avait approché cette main de 
ses lèvres. . . 

— Quoi qu'on en dise, pensa-t-il, les 
Italiennes sont chastes et sévères. . . Mais 
Gemma, c'est bien autre chose! C'est 
une impératrice une déesse . un 
marbre pur et virginal . . 

— Mais un jour viendra . et ce jour 
est proche . . . 

Cette nuit-là, il n'y eut pas dans tout 
Francfort un homme plus heureux que 
lui. Il dormit, mais il eût pu dire, comme 
le poète: 

Je dors. . . mais mon c<eur veille. 

Son cœur battait aussi légèrement que 
les ailes d'un papillon posé sur une fleur 
et baigné de soleil. 

X X V I I 

Sanine fut debout à cinq heures du 
matin; a six heures il était habillé, à six 

heures et demie il se promenait dans le 
jardin public, en face du petit pavillon 
dont Gemma lui parlait dans son billet. 

La matinée était calme, tiède et hu­
mide. Par moments on aurait juré qu'il 
pleuvait; mais, en étendant la main, on 
s'apercevait de son erreur, et ce n'était 
qu en regardant ses vêtements qu'on 
pouvait constater l'existence de fines 
gouttes, semblables à de menues perles 
de verre: encore cette humidité ne dura-t-
elle pas longtemps. Du reste, pas plus 
de vent que s'il n'y en avait jamais eu au 
monde. Les sons semblaient s'étendre 
dans tous les sens à la fois; une légère 
vapeur blanche flottait dans le lointain, 
et l'air imprégné du parfum des résédas 
et des fleurs de l'acacia blanc. 

Dans les rues, les boutiques n'étaient 
pas encore ouvertes; il y avait pourtant 
déjà des passants, et par intervalles on 
entendait le roulement d'une voiture isolée. 
Dans le parc, pas un seul promeneur; un 
jardinier ratissait nonchalamment un 
sentier, et une vieille décrépite traversait 
l'allée en boitant. Sanine ne pouvait 
pas un seul instant prendre cette affreuse 
vieille pour Gemma; pourtant le coeur lui 
battit, et il suivit attentivement des yeux, 
cette forme noire qui s'éloignait. 

Sept heures sonnèrent à l'horloge de la 
tour. 

Sanine s'arrêta. "Si elle allait ne 
pas venir!" Il en eut comme un frisson. 
Le même frisson le reprit un instant 
après, mais cette fois pour une autre 
cause . Sanine entendait derrière lui 

un pas léger et le frôlement d'une robe. . . 
Il se retourna: c'était elle. 

Gemma le suivait dans l'étroit sentier. 
Elle avait une mantille grise et un petit 
chapeau de couleur sombre. Elle re­
garda Sanine, détourna la tête et le dé­
passa rapidement. 

— Gemma! dit-il d'une voix à peine 
sensible. 

Elle fit un imperceptible signe de tête 
et continua d'aller en avant. Il la suivit. 

Il respirait par soubresauts, ses jambes 
lui refusaient leur service. 

Gemma dépassa le pavillon, tourna à 
droite, longea un petit bassin dont un 
moineau qui se baignait faisait rejaillir 
l'eau peu profonde, et se laissa tomber 
sur un banc, derrière un massif de lilas. 
L'endroit était commode et à l'abri des 
regards. Sanine s'assit auprès d'elle. 

Une minute s'écoula, et ni lui ni elle 
ne prononcèrent un seul mot. Elle ne le 
regardait pas, et lui, il regardait non son 
visage, mais ses deux mains jointes, qui 
tenaient une petite ombrelle. A quoi 
bon parler? quelles paroles auraient été 
aussi éloquentes que leur seule pré-sence 
en ce lieu, ensemble, à une heure si matinale 
et si près l'un de l'autre ? 

— Vous ne m'en voulez pas ? dit enfin 
Sanine. 

Il aurait difficilement pu dire quelque 
chose de plus maladroit II le sentait 
lui-même . mais au moins le silence 
était rompu. 

— Moi ? répondit-elle, non. . . D e 
quoi vous en voudrais-je. . . 

— Et vous me croyez? continua-t-il. 
— Ce que vous m'avez écrit ? 
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- O u i . 
Gemma baissa la tête et ne répondit 

pas. Sa petite ombrelle lui échappa des 
doigts; elle la rattrapa vivement, sans la 
laisser arriver à terre. 

— Ah! crovez-moi, croyez à ce que je 
vous ai écrit ! s écria Sanine. 

Toute sa timidité avait disparu; il 
parlait avec chaleur. 

— S'il y a au monde une vî»rité vraie, 
sacrée, au-dessus de tout soupçon, c'est 
que je vous aime, Gemma, c'est que je 
vous aime passionnément. 

Elle lui jeta un regard furtif, et faillit 
encore une fois laisser tomber son ombrelle. 

— Croyez-moi, ayez foi en moi. répé­
tait-il en suppliant et les mains tendues 
vers elle sans oser la toucher. Que vou­
lez-vous que je fasse pour vous convaincre ? 

Elle le regarda de nouveau. 
— Dites-moi, monsieur Dmilri, dit-

elle enfin, avant-hier, quand vous êtes 
venu m'exhorter, vous ne saviez pas encore 
évidemment vous ne sentiez pas 

— Je sentais, interrompit Sanine. 
mais je ne savais pas. Je vous aimais 
depuis le moment où je vous ai vue pour 
la première fois, mais je n'ai pas compris 
tout de suite ce que vous étiez pour moi! 
Et puis, je savais que vous étiez fiancée. . . 
Quant à la mission que votre mère m'a­
vait confiée. D'abord, comment m'y 
refuser ? Et puis, j'ai rempli cette mission 
de telle sorte que vous avez pu deviner. . 

Des pas pesants se firent entendre. 
Un homme assez robuste, portant un sac 
de voyage en bandoulière, un étranger 
évidemment, déboucha de derrière les 
lilas, et, avec le sans-gêne d'un voyageur 
de passage, jeta un regard d'aplomb sur 
le couple, toussa bruyamment et pour­
suivit son chemin. 

— Votre mère, reprit Sanine dès que 
le bruit des pas eut cessé, m'avait dit 
que votre refus causerait du scandale 
(Gemma fronça légirement le sourcil), 
que j'avais en partie fourni prétexte à des 
jugements défavorables, et que par consé­
quent j'étais, jusqu'à un certain point, 
obligé de vous exhorter à ne pas repousser 
votre prétendu M. Kluber. 

— Monsieur Dmilri, dit Gemma en 
passant lentement sa main sur ses cheveux 
du côté de Sanine, je vous en prie, n'appe­
lez pas M. Kluber mon prétendu Je 
ne serai jamais sa femme, je l'ai refusé. 

— Vous l'avez refusé ? Quand ? 
— Hier. 
— Le lui avez-vous dit à lui-même ? 
— A lui-même, chez n o u s . . . Il était 

revenu. 
— Gemma, alors vous m'aimez ? 
Elle se tourna vers lui. 
— Sans cela, serais-je ici ? murmura-

t-elle. 
Et ses deux mains ouvertes retombèrent 

sur le banc. 
Sanine saisit ses deux mains inertes 

et les pressa sur ses yeux, sur ses lèvres . . 
Le voile qu'il avait vu la veille dans ses 
rêveries se soulevait! c'était là le bon­
heur, c'était là sa face resplendissante! 
11 releva la tête et regarda Gemma dans 
les yeux, hardiment Elle le regarda aussi, 
un peu de haut en bas. Ses yeux demi-
fermés brillaient à peine, légèrement 
baignés de larmes de joie. Elle ne sou­
riait pas . . elle riait d'un rire muet et 
énervé. 

Il voulut l'attirer sur sa poitrine, mais 
elle se dégagea, sans interrompre son rire 
muet, en secouant la tête d'un geste 
négatif. "Attends", semblaient dire ses 
yeux ravis. 

— 0 Gemma! s'écria Sanine, pouvais-
ie penser que tu (son cœur vibra comme 
la corde d'une harpe quand ses lèvres 
prononcèrent ce " tu" pour la première 
lois) que tu m'aimerais? 

— Je ne m'y attendais pas moi-même, 
dit Gemma à voix basse. 

— Pouvais-je penser, continua Sanine, 
louvais je penser, en arrivant à Franc-
ort, où je ne comptais rester que quelques 

heures, que j'y trouverais le bonheur de 
toute ma v ie? 

— D e toute ta vie ? vrai ? 
— D e toute ma vie, jusqu'au dernier 

jour! s'écria Sanine avec un nouvel élan. 
A deux pas de leur banc, le bruit de 

la pelle du jardinier se fit entendre tout 
à coup. 

— Rentrons à la maison, murmura 
Gemma; rentrons ensemble. Veux-tu ? 

Si elle lui eût dit en ce moment-là: 
"Jette-toi à la mer, veux-tu ?" il se serait 
lancé la tête la première dans l'abîme 
avant qu'elle eût achevé le dernier mot. 

(Suite â la paie 40) 
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L E B E T O N 
pour chaque étage 

Voici l'idéal pour la construction des maisons . . . des 
planchers permanents en béton pa r tou t . . . pour empêcher 
d'une manière efficace les risques d'incendie et éliminer 
les angoisses lorsque l'on s'absente de chez soi, même pour 
une période de temps assez considérable. 

Les planchers en béton n'augmentent que de très peu le 
coût de la construction. Comme décoration finale, le lino­
léum, la tuile et le bois franc sont populaires, tandis que 
des effets artistiques sont obtenus en cirant, en colorant, 
ou en trai tant le béton lui-même de toute autre manière. 

Ecrivez-nous pour de plus omplcs détoBa sur le 
béton pour la construction des maisons et des pfan-
cners en 6eton eu part icufter . 
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Augmentons Xattrait de nos demeures 

PARMI les diverses formes 
d'emploi qui font du béton 
une chose 'utile ' , mention­
nons les trottoirs, les allées, 

les murs d 'appui, les perrons, les 
citernes, etc. Parmi les modes 
d'emploi qui font du béton une 
chose 'agréable', un moyen de 
décorer les domaines, voici les 
bancs, les baignoires d'oiseaux, les 
cadrans solaires, les trottoirs dallés, 
les bassins, etc. Le béton est 
d'un usage si varié qu'il est 
possible au premier propriétaire 
venu, s'il est bien outillé, de donner forme à 
tout ce que rêve son imagination. 

En plus d 'être à la fois utile et décoratif, 
le béton est d 'un emploi remarquablement 
économique. Le sable et les cailloux, éléments 
majeurs dans le mélange qui sert à faire le 
béton, ne sont guère difficiles à trouver dans le 
voisinage et sont d 'un prix très abordable. 
T a n t qu 'au bois qui, dans la construction, 
sert à donner au béton les formes désirées, il 
peut servir indéfini­
ment, ou alors on 
n'a qu 'à s'en servir 
pour d 'autres fins. 
Toutes ces construc­
tions résistent aux an­
nées, grâce à la dura-
bilité du béton, qui 
est à l 'épreuve de la 
détérioration et du 
feu. 

L'on trouvera très 
intéressant, fascinant 
même, d'améliorer sa 
propriété à l'aide du 
béton. Tout indivi­
du qui procédera avec 
soin et suivant les 
méthodes reconnues, 
pour être les meil­
leures, est assuré d 'avance du bon résultat de 
ses efforts; il deviendra même en très peu de 
temps un ouvrier de premier ordre. 

Les t r o t t o i r s — Pour le novice une des 
améliorations les plus faciles à apporter à 
sa demeure est évidemment la construction d'un 
trottoir . Quel individu ne saurait choisir 
le parcours du trottoir , faire le béton, lui 
donner la forme voulue et le polir, sans être 
assuré d 'avance d 'une réussite plus que pro­
bable ? 

Les a l l ées — Une allée bien découpée 
ajoute plus qu'on ne saurait dire à l 'appa­
rence d 'une propriété. Outre la bonne impres­
sion qu'elle crée dans l'esprit des visiteurs, 
elle relie, quelque soit la saison, la demeure à 
la rue. Il existe plusieurs sortes d'allées; 

Ce qu 'on peut faire avec le bé ton 

L'on ne saurait dire jusqu'à quel point le béton peut améliorer 

l'apparence et augmenter la valeur d'une propriété, que ce 

soit à la ville ou à la campagne. Peu importe combien modeste 

est la maison, combien étroits le jardin ou les pelouses, il 

y a moyen, presque toujours, de faire usage du béton. 

inaccessibles aux rongeurs. Puisque 
l'eau du ciel ramasse en tomban t 
les impuretés de l'air et des toits, 
il est bon de placer un filtre sur 
la bouche de la citerne. 

il s'agit de construire son allée en vue de l'em­
ploi qu'on lui assignera. Si elle doit être 
sujette à un usage constant , il vaut mieux 
qu'elle soit entièrement pavée. Si au contraire 
l'on médite de s'en servir dans certaines occa­
sions seulement, on pourra se contenter de 
disposer le béton en forme de rails. Il est 
préférable, dans le dernier cas, de donner au 
bord extérieur de ces bandes de béton une 
forme arrondie, de façon à ce que les roues des 

voitures ne s'en échappent pas et ne gâtent 
ainsi la pelouse. 

Les p e r r o n s — Combien souvent voyons-
nous une demeure, par ailleurs jolie, gâtée 
par un perron de bois dont les degrés, mangés 
par l'âge, se décomposent et tombent . Ces 
marches sont de plus une source constante de 
danger. Au contraire les perrons et les mar­
ches en béton sont absolument sûrs et d 'une 
durée à toute épreuve; s'ils sont mouillés par 
la pluie, on n 'a pas cet te crainte de perdre 
pied et de tomber. On les t ient propres sans 
effort et à très peu de frais ; ils ne sont pas sujets 
à se détériorer comme les perrons de bois. 
N ' importe quel individu raisonnable peut 
construire lui-même son perron de béton. 

M u r s de j a r d i n — Les murs autour du 
jardin ou même de la propriété toute entière 
deviennent de plus en plus populaires, pour 
cette raison qu'en plus d 'ajouter à la beauté 
de la propriété, ils font de la demeure un domai­
ne privé. Les murs d 'appui sont encore une 
chose qu'on peut rendre très agréable à la 
vue. Quelque genre que vous adoptiez, rien 
ne vaut le béton comme matériel de construc­
tion. 

C i t e r n e s — Toute femme qui tient maison 
saluera avec joie la construction d 'une citerne 
sanitaire en béton, dans laquelle elle conser­
vera de l'eau douce propre au blanchissage ou 
aux divers autres besoins domestiques. Dans 
les milieux où l'eau souterraine est impure ou 
rare, c'est dans des citernes que l'on conserve 
l'eau potable. Les citernes de béton sont 

Bancs — Les bancs sur les 
pelouses sont utiles . et ajoutent 
beaucoup de charme au domaine. 
On les situe généralement à un 
endroit ayan t vue sur le jardin. 
On les voit souvent au coude d'un 
trottoir , dans des retraites fermées 
par un mur, une haie, etc. La 

construction en béton d 'un banc durable et 
joli à la fois coûte une bagatelle. 

Baignoires d'oiseaux — l ne baignoire 
d'oiseaux, voilà un ornement vraiment agréa­
ble à met t re dans un jardin et qu'on néglige 
trop, à notre avis. Non seulement ces bai­
gnoires sont en elle-mêmes jolies, elles auront 
pour résultat d 'a t t i rer dans votre jardin les 
charmants peti ts visiteurs ailés, dont le plumage 

et la chanson sème­
ront de la joie autour 
de toute la maison. 
Il faut situer ces bai­
gnoires dans un en­
droit ouvert , car si 
elles sont dans le voisi­
nage d'un buisson où 
puissent se cacher les 
chats , les oiseaux refu­
seront obst inémentd 'y 
venir. 

Cadrans solaires 
— Les cadrans solai­
res sont parmi les 
plus anciens ornements 
des jardins; on en 
voit des plus simples 
aux plus élaborés.— 

Généralement on leur donne une place très 
en vue, au centre du jardin. Mais on les 
cache quelquefois dans un coin retiré, et rien 
n'est plus agréable alors que la surprise du 
promeneur étranger. 

Etangs — Les étangs artificiels sont — et 
c'est le cas de le dire —• une vraie source de 
plaisir. Grâce à la facilité avec laquelle on 
donne au béton toutes les formes imaginables, 
aucun autre matériel ne saurait l'égaler quand 
il s'agit de construire un étang. Un étang 
en béton ne coûte pas cher, ne demande aucun 
entretien, dure indéfiniment et conserve toute 
sa beauté. Il est très agréable d 'y voir des 
fleurs aquat iques et des poissons d'or. 

Garages — Aujourd'hui que l 'entretien 
d 'une automobile coûte si cher, il est jus te de 

J 
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penser qu'il faut protéger cette automobile 
contre le feu, le vol et le mauvais temps. En 
d 'aut res mots il faut un garage. E t un 
garage en béton. Le peu d'entretien que le 
béton nécessite, sa durabili té, la facilité avec 
laquelle on le construit dans le même style que 
la demeure, tout parle en sa faveur. 

B a i g n o i r e s — Quelle personne, de nos 
jours, n'est friande du bain ? A par t d 'être 
un exercice des plus agréables, la natat ion est 
d 'une aide précieuse pour la santé. Il est 
cependant difficile pour plusieurs personnes de 
se livrer à ce sport, à cause de l'éloignement 
du prochain cours d 'eau naturel . C'est ce 
qui a fait naître les baignoires artificielles. 
Nul besoin que ces baignoires privées soient 
très spacieuses: de 15 à 30 pieds environ. 
Ces baignoires ne demandent pas à présenter 
l'aspect sévère d 'un haut de forme; on leur 
fera faire, avec profit pour l'œil, des courbes 
artistiques et gracieuses. 

C o u r t s d e t e n n i s — Le tennis fait l'esprit 
alerte, il assure la coordination des muscles et 
donne beaucoup d 'endurance. Peut-être sa 
popularité vient-elle de ce qu'il n'exige que 
deux partenaires, alors que maints autres 
jeux demandent le concours de dix, vingt 
personnes. Vu l 'intérêt sans cesse grandissant 
que s'assure le tennis et la difficulté de trouver 
accès sur les courts publics, les courts privés 
sont de plus en plus populaires. Quel matériel 
mieux que le béton servira dans la construction 
d'un court de tennis ? Uu tel court sèche immé­
dia tement après la pluie, il n'exige pas ce 
travail fatiguant de le rouler. Pendant l'hiver 
on n 'a qu 'à convertir le court en patinoire, 
et cela sans aucun dommage pour la surface. 

M a r g e l l e s — Les margelles en béton sont 
recommandées par les autori tés en matière 
sanitaire. Elles protègent l'eau du puits 
contre toute contamination et cela d 'une façon 
permanente. Ces margelles doivent être assez 
élevées pour empêcher toute eau de surface de 
pénétrer dans le puits et pour éloigner les 
rongeurs. 

F a î t e s d e c h e m i n é e — U n faîte de che­
minée en béton prévient la chute, toujours 
dangereuse, de fragments de maçonnerie et 
double l 'apparence de la cheminée elle-même. 
Rien n'est plus facile à 
construire. 

P o u r les a r b r e s q u i 
se g â t e n t — A plus 
d 'un arbre dont le coeur 
se gâte et se détériore, 
le béton peut apporter 
un renouveau de vigueur 
et de santé. Les cavités 
qu'on remarque dans un 
arbre, si on les néglige, 
prennent de jour en 
jour une impor tancedan-
gereuse, jusqu'à ce que 
l 'arbre, faute de nour­
riture, se dessèche et 
finit par mourir. Il 
faut tout d 'abord net­
toyer complètement la 
cavité, puis enlever les 
parties a t taquées , sans 
s'arrêter devant la dirn-
mension de la blessure 
qu'on semble infliger à 

l 'arbre. On trai te a-
lors toute la surface 
à l'aide d 'une solution germicide, le créosote, 
par exemple. Après quoi on applique une 
épaisse couche de goudron, qui aura pour 
effet d 'empêcher le béton de craquer aux 
mouvements de l 'arbre. Ayez soin, avant 
de remplir la cavité, d'enlever environ un 
pouce d'écorce tout le tour de l 'ouverture; 
aut rement l'écorce risquerait de se faire 
endommager. L'écorce finira par recouvrir 
la partie couverte de béton et l 'arbre repren­
dra son visage d'autrefois. 

Les p l a n c h e r s à l ' é p r e u v e d u feu -
Nul ne contestera aujourd'hui que les mai­
sons mal protégées contre le feu ne peuvent 
plus être tolérées. Les statist iques démon­
trent qu 'aux Etats-Unis seulement, chaque 
année, le feu occasionne plus de 14,01)0 
pertes de vie et des dommages qui se chif­
frent à S500,()00,000. Une grande partie 
de ces pertes gigantesques résulte d'incendies 
dans les maisons privées. Les statist iques 
démontrent encore que douze incendies 
éclatent par heure; que plus de 30 personnes, 
chaque jour, perdent la vie par le feu! 
Il est évident que les maisons doivent être 
bâties à l 'épreuve du feu. 

Constatons avec plaisir, cependant, que 
les constructions dont les toits et les murs 
sont à l 'épreuve du feu, deviennent de plus 
en plus nombreuses. Ainsi les murs de brique, 
de tuile, de pierre et de béton, les toits d'ar­
doise, d'asbestos et de tuile sont aujourd'hui 
m * populaires; il est évident que l'action des 
étincelles, dans le cas d 'un incendie qui vient 
de T'extérieur', a infiniment moins de chance 
de se propager sur une toiture de ce genre. 

Pour tan t les incendies existent encore. 
On a beau construire des murs et des toits 
à l 'épreuve du feu, les incendies d'origine 'inté­
rieure' arrachent encore nombre de vies et 
font encore des dommages incalculables aux 
propriétés. C'est que les toitures et les murs 
à l 'épreuve du feu ne pourront jamais, seuls, 
enrayer l'action du feu. Il faut à votre demeure 
des planchers à l 'épreuve des flammes. 

Qui n'a vu ce spectacle lamentable d 'une 
maison détrui te par le feu et dont les murs 
seuls restent debout ? Des planchers incom­
bustibles auraient évité ce malheur. La chose 
est vraie surtout en ce qui regarde le rez-de-
chaussée. La plupart du temps le feu prend 
dans les soubassements, le plus souvent près 
des fournaises. Cendres, chaudières mal entre­
tenues, vieux papiers, tant de choses peuvent 
être la cause d 'un incendie. 

Le meilleur remède, d 'après les experts, 
est d 'établir entre le rez-de-chaussée et le sous-
sol un coupe-circuit, en d 'autres mots un 
plancher à l 'épreuve du feu. Quel matériel 

mieux que le béton pour­
rait servir dans ce cas ? 

Si le premier avantage 
d 'un plancher en béton 
est d 'être à l 'épreuve du 
feu, on lui en trouve plu­
sieurs autres. D'abord il 
ne fléchira pas comme les 
planchersdeboisetconsé-
quemment les murs et les 
plafonds couverts de plâ­
tre se conserveront en un 
bien meilleur é ta t . Les 
gensdelamaisonsent iront 
beaucoup moinsles vibra­
tions occasionnées par les 
lourdscamionspassanten 
le voisinage. En cas de 
tremblements de terre les 
vibrations seront égale-
mentdiminuéesdemoitié. 
Parlons enfin de l'un de 
leurs plus grands avanta­
ges, qui est d'étouffer les 
bruits. Unarchitectebien 
connu, l'un des premiersà 
se construire unedemeure 

aux planchers de béton, écrivait dans le "Sun-
set Magaz ine" : "D 'après les commentaires de 
mes voisins et de mes amis, je m'a t tendais à 
ce que ma maison fut humide et froide. Ce 
fut tout le contraire. Chaude et tout à fait 
confortable, elle était en plus à l 'épreuve des 
rongeurs qu'on trouve infailliblement dans 
toute construction en bois. Mon plancher du 
premier étage m'a coûté moins cher qu 'un plan­
cher de bois, l 'entretien qu'il exige est enfantin 
et comme apparence rien ne saurait mieux 
plaire à l 'œil." 

L ' E C L A I R A G E M O D E R N E PAR 
D I F F U S E U R S 

Certaines faces du bien-être se déve­
loppent mieux que d 'autres , plus vite, plus 
complètement et, semble-t-il, comme un plus 
impérieux besoin. 

Ainsi le chauffage: nul ne conteste plus, si 
ce n'est d 'un parti pris esthétique, la supré­
matie du chauffage central sur le chauffage 
par la cheminée; celui-là s'est imposé comme 
le seul confortable et si quelque cheminée déco­
rative nous charme encore par son aspect 



La Revue Moderne — Montréal, Mai 19 29 Page SS 

harmonieux, elle n'en est pas moins appuyée 
d'un radiateur prosaïque et tangible. 

Sans doute, le temps est-il venu de com­
parer la lumière à la chaleur et d'exiger de 
l 'éclairage un bien-être pareil. La comparaison 
est étroite entre une lampe au bout d'un fil 
et une cheminée où fument quelques t isons: 
de môme que devant un foyer on se grille 
al ternativement le dos ou le visage sans arriver 
au confort, de môme l'on se brûle les yeux en 
s 'approchant trop d'une lampe électrique. 
Le choc physiologique que produit le voisinage 
trop immédiat d'un filament incandescent 
est désastreux pour l'œil ; mais à peine s'éloigne-
t-on, l 'obscurité revient. 

Que la lampe électrique s 'agrémente d'un 
mesquin et illusoire réflecteur en porcelaine, 
ou que dans une pièce de style elle se dissimule 
à l 'intérieur d'une lampe ancienne, elle n'en 
reste pas moins une source de lumière généra­
lement insuffisante. 

Analogue au radiateur pour le chauffage 
mais moins répandu que lui, il existe, en 
matière d'éclairage, le diffuseur; son rôle est 
le même: répartir également l 'action d'une 
source unique. Le diffuseur envoie sur le sol 
une partie du flux lumineux de la lampe et 
en envoie également au plafond. Lorsque 
la quanti té de lumière dirigée vers le sol est 
supérieure à celle que reçoit le plafond, le 
diffuseur fournit un éclairage semi-direct, 
dans le cas contraire l 'éclairage est dit semi-
indirect. 

Auprès du diffuseur, les lampes et les 
lustres de style, comme les cheminées déco­
ratives, prennent une signification purement 
artistique qui est indépendante du confort 
général. 

A son principe même le diffuseur doit 
des formes net tement géométriques qui ont 

lement des appareils où 
l'on a sacrifié, d'une 
part, à une forme plus 
élégante, d'autre part, 
à l 'économie: types bâ­
tards qui éloignent le 
public de leur adoption 
au lieu de l'y inciter. 
Dans l'acquisition de 
tout appareil moderne, 
il faut se renseigner sur 
son "rendement" ; celui 
d'un bon diffuseur doit 
être d'environ 8 0 % . 

Mais il est dans le 
diffuseur un côté prati­
que et économique très 
important, ("elui-ci em­
ploie une seule lampe 
de forte puissance quand 
des appareils d'éclairage 
antérieurs en exigeaient 
plusieurs de faible puis­
sance. Or le rendement 
des lampes électriques 
augmente considérable­
ment avec ia puissance. 
Plus une lampe est forte, 
plus elle est économique 
et pour la même quan­
tité de courant un dif­
fuseur à une seule lampe 
donne plus de lumière 
qu'un lustre à plusieurs 
lampes. 

Ce t te formule nou­
velle de l'éclairage s'est 
presque généralisée dans 
les bureaux et les maga­
sins. Mais il y a encore 

devant elle un champ d'action 
considérable et inexploré. S a 
forme tend à se plier au 
goût moderne et nous ne 
saurions trop insister sur l'in­
térêt qu'offre ce t te réalisation 
pratique à tous ceux qui 
soucieux du meilleur et du 
mieux, sont les plus solides 
appuis du progrès lui-même. 

F E N E T R E S E T R I D E A l \ 

T A 

q 
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parfois retardé son adoption. C'est un défaut 
de peu d ' importance car,d'une part, ses lignes 
simples ne jurent pas avec le style moderne; 
d'autre part, son emploi môme en perfectionne 
la forme, elle s'épure, s'allège et l'on doit espérer 
qu'après avoir définitivement reconnu les 
avantages du diffuseur, les décorateurs réalise­
ront des modèles conformes à la fois aux lois 
de l 'éclairagisme et aux exigences de l 'art. 

L e diffuseur ne fait pas que répartir uni­
formément la lumière d'une lampe électrique; 
il transforme ce t te lumière brutale en une 
lumière égale et douce. Alors qu'on ne peut 
soutenir sans souffrance la vue du filament 
d'une lampe électrique, on peut regarder sans 
aucune fatigue le globe d'un diffuseur bien 
établi . 

Pour obtenir ce résultat, les diffuseurs 
sont réalisés en plusieurs dimensions suivant 
la puissance de la lampe employée. Mais 
leur globe doit être également consti tué en 
verre d'une qualité spéciale, satisfaisant à 
deux exigences presque opposées: réaliser 
un maximum de diffusion avec un minimum 
d'absorption du flux lumineux. 

L e respect de ces deux conditions primor­
diales différencie les bons diffuseurs des mau­
vais. C'est l'écueil que présentent généra-

quelque triste 
avait presque 

A I M E tant les rideaux 
que j e conseillerais volon-
iersd'en met t re par­

tout, et j ' a i peine à 
penser que la génération 
qui nous précède, sous 
prétexte d'hygiène, les 
supprimés. Une jeune 

femme élégante, coquet te et soucieuse de 
son "cadre" , a-t-elle jamais pu dormir 
dans des lits si secs et se pencher à des 
fenêtres si nues, renoncer aux charmes 
des mousselines et des tentures tant 
appréciées par les grand'mères ? A ce 
point de vue l'influence du style roman­
tique, si à la mode, a été heureuse. Elle 
nous a humanisés, attendris, nous a donné 
le goût des choses souriantes, un peu 
drôles et confortables, des lits douillets 
et des sièges profonds. 

Nous aimons maintenant les fenêtres 
très enveloppées, les tentures vastes et 
étoffées. Les couleurs et les matières 
varient selon l 'ensemble de la décoration, 
mais elles doivent garder un caractère 
souple et comme abandonné. Les an­
neaux et les tringles sont petits, dissimu­
lés, et, s'il se peut, perdus dans la corniche 
ou cachés par un petit bandeau de bois 
tendu autour de l 'ébrasement. Si rien 
de tout cela n'est réalisable, on les coud 
de façon à les rendre invisibles sous les 
plis, ou bien on monte les rideaux sur des 
coulissés bien tendus par une doublure 

de forte toile; ainsi anneaux et tringles dis­
paraissent alors que le rideau est fermé. Ce t t e 
règle d'ailleurs est loin d'être absolue. Les dra­
peries compliquées sont bannies de notre home, 
les étoffes somptueuses et lourdes tombent de 
toute la majesté de leurs plis droits, du plafond 
au plancher; les étoffes plus légères sont rat­
trapées par une embrasse très lâche. Les mous­
selines et les étamines modernes, de môme que 
les étoffes somptueuses, gagneront à être po­
sées très simplement. 

Nous devons les vignettes qui accompa­
gnent cet article à la courtoisie de la 

Portland Cernent Association 
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"Le secret de Lindbergh" De 

CLAUDE-HENRI GRIGNON 

\ / O I C I , figurez-vous, un 
\ / jeune bureaucrate cana-

• dien-français qui prend 
Wf la peine d'observer, étu-

.B" dier, comprendre un "fait divers" 
contemporain, et qui ose nous 

A . - JT^ arriver, non pas avec les deux 
^ ^ • P ^ ^ k ^ o u trois phrases de clichés ^^J^r^^J sonores et redondants d'une 

^ ^ ^ ^ ^ philosophie épuisée pour avoir 
^ r trop couru, mais avec une exégèse 

qui, pour nos cerveaux de bache­
liers du moins, "n'est pas depuis la création du monde 
consacrée' ' . Ajoutons que ce monsieur sait décorer ses 
pensées d'une écriture qui n'est pas celle de nos confec­
tionneurs de modèles de style. 

Eh bien, cela n'est pas classique, traditionnel, normal: 
j ' en appelle à vous, notre populaire monsieur Joseph 
Prud'homme! 

Est-il besoin maintenant, voyons, de demander la 
permission de coiffer tout de suite, et sans plus de céré­
monie, ce poète en prose d'un très vilain qualificatif? 
Pour le fond comme pour la forme, il est un réaction­
naire. Dangereuse espèce d'hommes! 

Dès la première ligne de son livre, sentant enfin le 
souffle du triomphe et de la revanche effleurer son esprit, 
l'auteur le révèle: les ailes longtemps meurtries de son 
rêve se sont quand même déployées. 

Mais ne fait-il qu'en appeler au témoignage de son 
père et de sa mère lorsqu'il leur dédie ces pages ardentes, 
plus capables, certes, que l'acte héroïque de Lindbergh 
de les atteindre au fond de leur tombeau ? C'est tout 
de même à ces mystérieux habitants du champ des 
mort» qu'il livre en entier 'le secret', l'essence, l'âme 
même de son livre, confiant peut-être qu'il sera mieux 
compris par ces chères ombres, troublées de la divine 
lumière, que par l'invincible banalité intellectuelle qu'on 
nous a faite, à nous, ses contemporains. 

N'en déplaise au préfacier, simple ressasseur de 
lieux communs: le fond, l'ossature de ce livre n'est pas 
l'histoire, même enjolivée, même fantaisiste de Lind­
bergh. 

Non: c'est le poème de la personnalité, de l'origi­
nalité, de l'initiative, de la puissance individuelles, en 
marge de cette "éducation trop superficielle et dont 
l'utilité n'apparaît pas au livre terrible des expériences, 
(qui) nous invite à l'imitation, à la recherche db "déjà-fait 
du "déjà-pensé". 

Et ce poème, c'est l'épopée du caractère viril et 
incorruptible qui "recherche dans quelle sphère d'action 
il déposera la puissance dont il est chargé", qui "préfère 
croire en soi, absolument, et décider, seul, 1 ancrage de 
son héroïque passion", qui, "sans être poussé par des 
causes et des effets d'ordre extérieur", choisit, seul, 
et vit, solitaire, sa propre vie, "le destin le menant, et 
ses sens, et sa tête, et son amour", qui, en un mot, "mar­
che vers soi-même comme vers une originalité"; et cela, 
à vingt ans, à l'heure où, passant d'une discipline claus­
trale à l'émancipation complète, la jeunesse désemparée 
et désarmée comme à plaisir, cède aux innombrables 
tentations de la rue, de l'estaminet, des salles de danse 
publiques, des camaraderies de rencontre, des liaisons 
faciles et de bas étage, à "l 'âge des faiblesses, des rechutes, 
des compromissions", "des rêves mauvais qui encrassent 
l'âme et qui encrassent les mains", des "carnavals de 
chair" et des "lèpres morales", à l'époque enfin de "la 
vie d'étudiant, tant chantée par les imbéciles ou le 
troupeau des faux monayeurs de la poésie". 

Et cette épopée, c'est l'apothéose de T'unité-homme', 
"inconnue du peuple, inconnue des foules, inconnue des 
riches, et du journal à tirages imposants", pendant cinq 
ans de réclusion dans "la tour de l'énergie", cinq années 
"de pensées méditatives, de science appliquée, d'expé­
riences laborieuses", qui "tourne brusquement son avion 
vers les audaces, l'énorme saut de l 'Atlantique", dépasse, 
d'un seul pas astral, les exploits homériques des grands 
capitaines de l'histoire, atteint, d'un seul bond de Titan, 
la renommée et la gloire de "tous ceux-là qui furent immor­
te ls" ; de l"unité-homme' qui, portant sur ses épaules, 
"comme un joug d'esclave", pendant trente-trois heures, 
sans une seconde de repos et sans un instant de faiblesse, 
les fardeaux réunis de la fatigue, de la monotonie, de la 
tempête, de "la nuit et (de) la solitude, sœurs tragiques", 
"du temps pesant plus que l'éternité", "roule (quand 
même), grisé et solitaire, parmi les étoiles", et "accepte 
de témoigner devant l'infini": " L a vérité, c'est l'indivi­
dualisme, plus collé à son m o l que sa propre chair". 

Voilà, certes, un thème d'entreprise littéraire capable 
de pétrifier les esprits conventionnels de notre classicisme. 

Des critiques influents, "d'obèses autorités" tant 
laïques que cléricales, sans troubler l'araignée qui tisse 
sa toile autour de leur crâne, statueront que voilà un 
livre fâcheux à ensevelir sous le stock des épithètes 
anémiques ou sous l'obélisque du silence. 

Il ne s'agit pourtant pas de trancher si, en socio­
logie, cette théorie est essentiellement bonne ou infail­
liblement mauvaise. Constatons donc simplement et 
dans la paix de notre conscience, puisque nous parlons 
d'une œuvre littéraire, que cette idée en est le noyau 
fécond, le germe dont la floraison et l'épanouissement 

Par ALBERT PELLETIER 

sont suffisamment riches d'art et de beauté. E t ne 
serait-ce pas une pudibonderie superflue de l'ignorer 
de parti pris, lorsque tout à côté de nous, sur le parchemin 
de la saine doctrine, l'on professe que l"unité-homme 
est notre premier bien national' ? Cela, en effet, fut 
écrit par un éducateur de profession, le R. P. Alexandre 
Dugré, S . J . , qui n'a peut-être pas entendu donner à 
ces mots toute la signification qu'ils comportent, mais 
qui, dans tous les cas, n'est pas à l'index. 

Que la victorieuse chevauchée des mers par le soli­
taire cavalier Lindbergh soit le prétexte, la contingence 
et l'une des sources d'inspiration de cette poétique, nous 
le voulons bien. 

C'est ce qui nous oblige toutefois d'en faire l'aveu: 
l'erreur primordiale, l'imbroglio fondamental que l'auteur 
a commis, selon nous, ce fut de donner au héros de son 
œuvre le nom de Charles-A. Lindbergh. 

Voici, n'est-ce pas, un type réel, vivant, connu, et 
trop universellement fixé à demeure dans l'esprit de la 
présente génération pour obéir avec aisance aux ampli­
fications fantaisistes de la littérature. E t puisque 
Claude-Henri Grignon a voulu faire, non pas une œuvre 
d'histoire, mais un monument d'imagination, son livre 
y eût sans doute gagné si, à chaque page, il ne forçait le 
lecteur à démêler d'abord ce premier quiproquo: s'agit-il 
du Lindbergh réel ou d'un Lindbergh imaginaire et 
inventé ? 

Et d'autre part, puisque au fond, sinon en apparence, 
il est plutôt question du jeune homme qui entrait dans 
l'un de nos collèges aux environs de mil neuf cent huit; 
puisque, au cours de plusieurs années, du premier de l'an 
à la Saint-Sylvestre, et vingt-quatre heures par jour, il 
a dû vivre toujours sous la 
surveillance vigilante du maî­
tre sans avoir jamais fait 
emploi de son libre arbitre, 
de son originalité native, de 
ses aptitudes propres,— fa­
cultés qui ne peuvent se 
développer que par l'exer­
cice; puisque c'est de toute 
apparence un produit de 
notre éducation québequoise 
et classique qui est devenu 
capable, subitement, de vie 
personnelle, d'énergie virile, 
de réalisations grandioses, 
pourquoi, ce héros, le nom­
mer Charles-A. Lindbergh ? 

N'aurait-il pas été plus 
conforme à la logique du 
récit, comme aussi à la 
vérité de l'observation et à 
l'exactitude des faits, de 
nous montrer, dans l'extra­
ordinaire entreprise de son 
héros, l'aboutissement régu­
lier d'un système d'éduca­
tion qui, tendant à réduire 
graduellement l'intervention 
des maîtres phonographes et 
des maîtres garde-fous, s'opi-
niâtre à développer avant 
tout chez l'élève l'observation 
particulière, l'initiative individuelle, l 'activité person­
nelle, et aussi le contrôle de ses actes, l'emprise sur soi, 
la discipline interne qui le dispense de chercher à tous 
moments des guides hors de lui ? 

Et il y en a un troisième qui nous oblige, à chaque 
ligne du volume, de substituer au nom de Lindbergh 
celui de. , au fait, pourquoi pas celui de Chaude-Henri 
Grignon ? Mais de ceci nous ne ferons pas reproche à 
l'auteur, au contraire. 

Mais suivons le poète à travers les nombreux 
écarts que sa fantaisie imagine: entre l'originalité enfan­
tine, dont la sagesse "confond l'univers, ébranlant 
jusqu'aux assises de l'intelligence appliquée", et la philo­
sophie traditionnelle de l'éducation "qui se brise les 
ongles sur le roc de ses systèmes compromis"; entre le 
jeune homme, dont le rêve unique et clair, après avoir 
plané aux "plus hautes altitudes de l'idéal humain", 
pénètre enfin "dans le temple de l'action qui s'élève sur 
les plaines brumeuses du désir", et la jeunesse contem­
poraine qui recherche "le bonheur de ce bas monde, de 
ce monde bas, de ce monde des plaines et des marécages", 
dans "le torrent (commun) des passions, des intérêts, 
des tergiversations, des contradictions"; entre l'être viril 
qui, "ia tristesse vrillant son esprit", analyse la diminu­
tion de ses chances de succès, voit "la retraite qui s'élance 
sur lui plus accablante qu'une accusation", mais toujours 
et avec opiniâtreté "enfonce le poignard de l'énergie 
dans son cœur sensible", et l'arrivisme ou la frivolité 
de toutes les grandes cités qui, en ce moment, brûle sa 
dernière heure d'une nuit de plaisirs fous et de débauches 
nocturnes. 

Voyons le pilote obstiné, "aux mains habiles, aux 
mains incorruptibles, aux mains dominatrices", qui 
"sabre le brouillard, prend de l'altitude et se lance dans 
l'insondable infini", malgré "la terre natale qui l'attire 
dans un élan furieux sur son sein maternel", et "la foule-
panique, immobilisée, incapable de respirer", qui attend 
passivement la catastrophe, alors que l'avion, déjà loin 
sur la piste boueuse du départ, paraît impuissant à s'éle­
ver, et que face au pilote, "les maisons grossissent déme­
surément et semblent foncer sur lui". 

Observons le "jongleur des espaces" qui, après s'être 
concentré "sur une passion unique, une passion toute 
d'activité, une passion du précis et du chiffre absolu 
qui nécessita tous les instants de son énergie" pendant 
des années, bouscule tous "les Nababs de l'expérience", 
"corrompus par les faiblesses naturelles de leur carac­
tère et la permanente lâcheté de leur propre cœur"; 
prend sur lui la responsabilité d'une conquête inouie, 
la conquête du colossal faisceau d'éléments, avant lui 
incommensurables, mais par lui pesés et calculés d'avance, 
que les foules myopes nomment encore "une impossi­
bilité", "une chance", "un hasard", "un miracle"; 
"écrit, à grands coups d'hélice, son épopée", en dépit 
des respectables poids lourds de la tradition qui, surtout 
après l'échec des aigles Nungesser et Coli, jugent "mons­
trueusement folle et irréalisable" l'idée qu'un homme 
traverse l'océan Atlantique, emprisonné, seul, dans 
l'étroite cellule de sa carlingue aérienne. 

Comprenons "le captif solitaire, aussi éloigné des 
hommes qu'une étoile", "fouillant le néant à l'heure où 
la nuit dévale des cieux, apportant, cachée dans ses voiles, 
la poignante solitude", alors que l'océan "prend l'appa­
rence d'un cercueil infini dans lequel respire un homme 
assoiffé de lumière", cependant que chaque côté de 
l'immensité, perdues dans cette lumière, l 'Europe et 
l'Amérique, Paris et New-York "crépitent, palpitent 
dans la fournaise de la vie" et dans le carnaval des 

plaisirs de la société. 
Admirons le héros fantas­

tique et triomphant, "accro­
ché au courage, et rigide, tel 
un bronze de la volonté", 
dont la vie "éclate alors 
comme un tonnerre sur des 
rochers", dans l'immense sil­
lon de "la lumière d'or (de 
Paris") qui descend, oblique, 
sur la muraille d'encre" de 
la nuit, alors que la foule 
"le sacre précieux comme 
l'histoire", que "les rues 
descendent comme des fleu­
ves" vers l'aéroport du Bour-
get, que "Paris est en révolu­
tion et (que) son cœur est 
en feu". 

Avons-nous bien compris ? 
Ce n'est plus Lindbergh, c'est 
l'auteur lui-même qui, dans 
un intrépide effort individuel, 
se dégage de la pieuvre de la 
banalité et de l'anonymat du 
juste milieu, et qui escalade, 
avec son rêve, les sommets 
vers la beauté. 

Est-ce à dire que ce premier 
livre d'un jeune auteur est, à l'instar de l'épique envolée 
de Lindbergh, sans défauts, sans erreurs, sans défaillances. 
Certes, non! 

Il est moins ardu de soutenir l'unité d'un effort 
pendant trente-trois heures que durant toute la période 
d'incubation et d'éclosion d'une œuvre littéraire; et il 
est plus difficile de se tenir au large des écueils sur l'af­
folant trépied des villes, à travers la bousculante cohue 
des promiscuités et des tâches quotidiennes, que "sous 
la coupole royale des nuées", alors même que, dans l'obs­
curité, "l'espace est devenu tangible, tissé comme un 
drap que déchire l'hélice courroucée de l'avion". 

Sans doute, le réactionnaire qu'est aussi le styliste 
nous laisse maintes fois pressentir, dans des pages 
vraiment belles de force et de lumière, qu'il s'en va tout 
droit jeter son ancre dans le soleil, mais hélas! trop 
souvent des chutes vraiment capricieuses, excentriques 
et vertigineuses vont précipiter notre poète éperdu 
dans les ténèbres du chaos. 

Un jour viendra sans doute où la psychologie encore 
bien enthousiaste et ingénue de l'auteur soupçonnera les 
crispations involontaires et le résultat misérable que 
produisent ces abus constants de phrases, de mots, de 
majuscules, de ponctuations à effet; ces pages entières 
de lantiponnages énigmatiques; ce recours assidu à des 
syntaxes de corsaire; cette insouciance d'allure un peu 
fruste pour le sentiment des nuances, la souplesse de 
l'esprit, l'aisance du discours, l'élégance de l'amplifi­
cation. 

Nous avons cité avec plaisir plusieurs de ces images 
courtes et puissantes, certaines de ces alliances de mots 

(Suite à la page 3 8 ) 
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rAVEN 11\ é LAVI ATI ON 
AU CANADA 

M. P I E R R E FRANCK 
Ingénieur en chef de r Aéronautique française. 

NOUS pourrons le connaître en 
étudiant d'abord la situation 
présente qui dans un certaine 

mesure doit déterminer l'avenir. Puis 
nous verrons les besoins que l'aviation 
peut satisfaire ici, les difficultés qu'el­
le y peut rencontrer, et les facilités 
aussi. 

La première pensée des Canadiens semble avoir été d'utiliser 
d'abord l'aviation pour résoudre les problèmes les plus urgents qui 
se posaient à eux, et devant lesquels ils étaient les plus désarmés. 
Il leur fallait avant tout connaître leur pays et par conséquent en 
dresser la carte. C'est ce qui explique la grande faveur dont jouit 
ici la photographie aérienne; elle permet d'effectuer chaque année, 
dans l'ensemble du pays, un travail qui eût demandé autrefois une 
quarantaine d'années avec les moyens ordinaires; elle a pris un dé­

veloppement plus grand que mille fois au monde. 
Puis on a songé à préserver les richesses natu-

M relies du sol. Les forêts étaient dévastées par 
^ • S l'incendie, on a organisé la surveillance par avion 
Ê et le transport rapide en avion d'équipes et de 

JHg pompes destinées à combattre le feu. Des che-
nilles détruisent aussi d'importantes plantations: 
on essaie de les anéantir en répandant par avior 

, une poudre insecticide. 

jéj$&^ V # L'utilisation des ressources naturelles est re-
0 tardée par la difficulté des communications. L'a­

vion commence à peine à servir comme 
moyen de transport dans les régions où des ex­

ploitations minières se sont installées loin du chemin de fer; il est 
même employé pour la prospection. Enfin le Canada est tellement 
vaste et les distances à parcourir sont telles que la poste aérienne est 
d'un enyiiloi intéressant. Dès 1927, 1,100,000 livres de messageries et 
de postf Cnt été transportées. 

Pat, contre, les lignes régulières de voyageurs sont encore l'ex­
ception; les lignes postales, si actives qu'elles aient pu être, ne repré­
sentent qu'une infime partie de celles qu'on peut concevoir; elles ne 
font pas de vols de nuit. Les transports d'hiver sont exceptionnels, 
alors que les routes étant fermées, l'avion doit pouvoir maintenir 
partout les communications. Enfin les avions privés sont rares, et 
ils devraient être nombreux dans un pays prospère, où l'on aime 
voyager et qui se prête merveilleusement à l'aviation. 

Car les facilités de la Navigation sont ici exceptionnelles. Si 
le climat, avec son rude hiver, pose aux constructeurs d'avions quel­
ques problèmes spéciaux, comme celui de l 'atterr ;ssage sur skis, sur 
roues ou sur flotteurs à volonté, il est par ailleurs des plus favorables 
au vol. Les brouillards sont locaux, de faible durée, la visibilité est 
le plus souvent remarquable. La compagne avec ses vastes plaines où 
les terrains d'atterrissage naturels abondent, ses régions fores­
tières et montagneuses constellées de lacs, est la campagne rêvée pour 
les aviateurs. Leur sécurité y est très grande. 

Mais encore faut-il pour cela prendre quelques précautions. Car 
s'il est facile de trouver où se poser en cas de panne, il est beaucoup 
plus difficile de savoir que devenir un fois posé dans une région inha­
bitée, loin de tout secours. L'aviateur qui a échappé aux dangers de 

II est toujours un peu prétentieux de vouloir pré­
dire l'avenir: nous savons qu'il n'est à personne et 
qu'il appartient à Dieu. Mais il est sage de cher­
cher à le prévoir dans la mesure du possible et en 

particulier de voir comment l'aviation sera 
vraisemblablement amenée à se 

développer au Canada. 

l'air, risque d'être victime des dangers 
de la forêt. Il sera d'ailleurs facile 
de remédier à cela, en organisant un 
système de communications qui lui 
permette, avec un petit poste de T. S. 
F-, de demander du secours. Ce se­
cours peut lui être d'ailleurs apporté 
par avion. 

Ainsi donc, avec une bonne organisation de l'infrastructure du 
réseau aérien, le Canada présente des facilités exceptionnelles pour la 
circulation aérienne. Les Canadiens en tireront-ils parti? Ils y 
paraissent en tous cas très décidés. Il suffit pour s'en convaincre de 
voir le nombre de jeunes gens qui apprennent à piloter, le nombre de 
ceux qui désirent apprendre; il suffit de voir l'empressement avec 
lequel des gens de tout âge et de toute condition viennent entendre 
ceux qui leur parlent d'aviation, l'attention avec laquelle ils les écou­
tent, pour être convaincu que ce pays est à la veille d'un développe­
ment prodigieux et rapide de l'aviation, développement aussi impor­
tant que celui qui s'est vu aux Etats-Unis depuis deux ans, et qui 
aura une répercussion considérable sur l'avenir économique du pays. 

Evidemment il faudra le favoriser en donnant aux jeunes gens les 
facilités pour s'instruire. Les écoles de pilotage actuellement existan­
tes semblent généralement se borner à apprendre à leurs élèves le 
maniement de l'avion, sans leur donner sur la technique des avions 
et des moteurs, sur la navigation, des notions qui leur seront indis­
pensables quand, livrés à eux-mêmes, ils parcoureront des régions 
inconnues, dépourvues de repères naturels et de toute ressource. Il 
faut aussi des cadres capables de préparer les premières organisa­
tions, de fonder les industries nécessaires au développement de l'a­
viation. 

Il est à espérer que l'initiative privée, appuyée et complétée par 
l'action gouvernementale, réussira bientôt à orienter toutes ces forces 
nouvelles dans le sens des intérêts canadiens. 
Car il est des lois économiques que l'on ne peut 
éluder. L'aviation prendra ici très rapidement 
une importance considérable. Se développera-t-elle 
pour les Canadiens et par eux ou en dehors d'eux 
et contre eux? Tel est le problème qui se pose 
dès aujourd'hui, et qu'ils ne peuvent négliger. J e 
ne doute pas qu'avec le sens pratique dont ils 
savent faire preuve en de telles circonstances, 
ils ne parviennent à le résoudre de la plus heu­
reuse façon. 

SALON DE L'AVIATION 

C'est du 4 au 11 mai prochain, au Stade, 
rues Ontario et Delorimier, qu'aura lieu le deuxiè­
me Salon d'Aviation annuel. L'exposition sera internationale, en ce 
sens qu'on y verra tous les derniers modèles d'avions modernes cana­
diens, américains, anglais et français. 

Son Honneur le maire Camillien Houde présidera l'ouverture of­
ficielle du Salon, le 4 mai. Avec son approbation la semaine du 
4 au 11 sera proclamée la "'Semaine d'Aviation". Cet événement re­
marquable amènera sûrement à Montréal un grand nombre de visi­
teurs. Des aviateurs et aviatrices de renom assisteront à l'exposition. 
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Le papier'tenture canadien 
ES fabriques canadiennes ont toujours 

produit des papiers- tenture de réelle 
valeur, de grande beauté de dessin et 

de fini remarquable . Les produits offerts en 
vente pour la prochaine saison surpassent 
tou t ce qui a déjà été fait en fait de style, de 
beauté et d'originalité. 

En sus de la valeur et de la beauté intrin­
sèques des papiers-tenture, chaque fabrique 
offre un grand choix de papier- tenture "semi-
rogné" pour le commerce canadien. Ce style 
de papier- tenture permet de rogner le papier-
ten ture sans perdre un temps 
précieux en faisant ce travail. 
II suffit de briser la bande cachet 
qui renferme le rouleau et de 
frapper ce dernier sur la table 
pour que la lisière tombe d'elle-
même et laisse le rouleau entier 
rogné exactement et parfaitement 
sur toute sa longueur. Il est 
facile de voir que ce moyen de 
rogner le papier- tenture est d'un 
avantage considérable pour le col­
leur de métier aussi bien que pour 
ceux qui font leur propre travail 
de décoration. 

Nous savons tous combien il 
est ennuyeux de trouver, en dépla­
çant un cadre de la muraille, une 
surface plus foncée et plus brillante 
et de constater combien le papier-
tenture que nous avions choisi 
avec t an t de soin a perdu sa fraî­
cheur. 

Mais, maintenant , nos fabriques 
canadiennes offrent des papiers-
tenture qui se vendent à des prix 
très abordables et qui conserveront 
pour une période de temps extraordinaire la 
beauté de leur coloris et la fraîcheur de leur 
apparence. 

A u g m e n t o n s l 'attrait de nos d e m e u r e s 
— Il n'est pas de maison qui, si l'on en croit 
les dires des propriétaires, ne saurait être amé­
liorée soit dans son architecture, soit dans la 
disposition de ses pièces. 

Le papier- tenture peut aider grandement 
à remédier aux défauts d 'apparence et même 
de construction si l'on en fait un emploi 
intelligent. 

Une chambre, par exemple, qui semble 
"écrasée" par un plafond t rop bas et dans 

Quelques considérations 

laquelle il parait impossible de respirer, devien­
dra apparemment de plusieurs pouces plus 
haute de murailles si ces dernières sont couver­
tes de papier- tenture au dessin rayé vertica­
lement; tout comme une chambre décorée de 
papier- tenture dont le dessin se répand hori­
zontalement paraî t ra moins haute de plafond 
et plus grande de surface. 

Une chambre sombre et, conséquemment, 
triste et morne deviendra plus gaie si le papier-
tenture de ses murailles est gai et voyant . 
Le jaune est la couleur du soleil et les dessins 
contenant cette couleur changent une chambre 
que l'on évitait comme l'on évite un cachot, 
en un coin charmant et propre à faire naître 
le sourire sur les plus sombres figures. 

La v e n u e d u p r i n t e m p s — Bien que 
la vente du papier- tenture ne soit plus restreinte 
aux moins du printemps, cette saison est bien 
la plus importante pour les détailleurs de ce 
produit, fin effet c'est la saison où les nouveau 
dessins sont mis sur le marché et le commerce 
de l 'année dépendra beaucoup de l'impression 
que les clients en perspective recevront dès 
le premier étalage. 

Il est donc essentiel que les nouveaux 
modèles soient convenablement et art ist ique­
ment étalés, que les cahiers-échantillons soient 
propres et a t t r ayan t s , que les vitrines offrent, 
par leur coquet étalage, un a t t ra i t qui porte 
les passants à songer à leurs murailles défraî­
chies. Il est bon que le public soit mis en 
mesure de juger des nouvelles nuances, des 
nouveaux modèles, des genres de décoration 
les plus récents. 

Le peuple du Canada traverse une ère 
prospère. Les statistiques nous montrent que 
la somme que le peuple doit dépenser pour sa 
nourriture, son vêtement et son logement 
n 'a t te int pas la somme de ses revenus et qu'il 
reste une bonne marge, marge plus considé­
rable qu'elle ne l'a jamais été dans l'histoire du 
pays, excepté, peut-être, duran t la période 
anormale des années de guerre. 

Nous traversons une période de paix, 
de prospérité, de progrès général. Voici 
venir pour le détail lant une vague de succès 
telle qu'il ne s'en est pas produite depuis de 
longues années. Mais le détail lant ne doit 

pas oublier que l 'ancienne façon de faire les 
affaires est surannée et qu'il doit se donner en 
entier aux nouveaux moyens qui lui assureront 
les succès que méritent ses efforts. 

Des c o u l e u r s — Dans une chambre qui 
reçoit plus que sa part de la lumière du soleil, 
avec peut-être , en plus, la lumière réfractaire 
provenant d 'un mur blanc ou d'un cours d'eau 
voisin, nous trouverons que le papier- tenture 
aux nuances vertes adoucira ce t rop grand 
éclat de lumière et rendra la chambre agréable 

à un point qui étonnera les plus 
sceptiques. 

Le mur de nos chambres est 
le décor de la scène sur laquelle se 
déroule la vie familiale. Comme 
il devient donc important de re­
couvrir ce mur de décorations 
agréables, s t imulantes bien que 
reposantes, gaies mais dignes. Le 
papier-tenture donne ces résul­
ta ts . 

L'ère moderne n'aime plus les 
murailles blanches ou unies et 
la popularité du papier- tenture 
devient chaque jour plus grande. 
Des art istes habiles sont cons­
t amment à l 'œuvre, et nous trou­
vons de nos jours du papier-tenture 
propre à orner les murailles de 
n ' importe quelle demeure, grande 
ou petite, riche ou pauvre. 

Le p a p i e r - t e n t u r e e t l ' a r t 
m o d e r n e — Le papier- tenture tou­
che de près l ' "ar t moderne" . Ne 
va-t-on pas jusqu 'à dire qu 'on 
lui doit, dans une grande mesure, 
les idées qui ont fait naître les 

dessins et les lignes de l 'ameublement mo­
derne ? Le papier- tenture peut se prêter, 
mieux que tout autre moyen de décoration, 
à la vulgarisation des idées de décoration 
moderne. Grâce à ces idées nouvelles, le 
papier- tenture va prendre une importance 
extraordinaire. Ce qui aura pour résultat 
d 'amener sur le marché des papiers-tentures 
de qualité infiniment plus désirable. Les 
fabriques canadiennes ont toujours fait des 
efforts pour met t re sur le marché des papiers 
de premier ordre. La vogue et le prestige 
que l 'art moderne doit assurer au papier-
tenture, ne sauront que développer davan­
tage la bonne tenue de nos produits . 

(Vignette du Canada's Wallpaper Magazine) • 
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la 
décoration 

R F . C R M M K N T , à 
Montréal , un de nos 
grands magasins à rayons 
faisait l 'étalage de quel­

ques chambres décorées d'après 
la manière contemporaine. Le 
public qui s 'a t tendai t à un 
assemblage de lignes compliquées 
bizarres, fut agréablement surpris 
se rendit compte que la décoration 
moderne bien comprise peut être u 
chose très art ist ique, très sympathique 
même, et qui répond admirablement 
bien à notre arrangement de vie; un groupe­
ment qui donnait vie à une aspiration commune 
qu'on n 'avait pas su exprimer encore. 

E t voilà que la décoration moderne, qui 
suggérait presque toujours le bizarre, le com­
pliqué, e t . . . le fatiguant, é tai t réellement 
une chose simple et agréable, faite pour nous, 
s 'adaptant à nos besoins particuliers et par 
contre infiniment logique, qui se lit et se com­
prend très bien. 

Car le vrai décorateur moderne, fuyant 
les effets, consacre tous ses efforts à la recherche 
de la simplicité, en al térant le moins possible 
la nature de la matière brute en elle-même, e t 
et n'en abusant pas. Te l meuble n 'accroche 
pas l'œil, il n 'a rien d'agressif; il est tout uni, 
tout vrai. 

L e décorateur en ar t contemporain, par 
ses recherches constantes de la ligne, des pro­
portions, arrive infailliblement à créer de 
l 'harmonie, le premier facteur dans la décora­
tion bien comprise.— Il balance les nuances, 
les valeurs, les couleurs; il doit coordonner 
l 'application des a r t s : l'un est au service de 
l 'autre. En somme tout est à son service, et 
son jeu devient une chose facile et à ressources 
infinies. Il a le choix des matériaux, des cou­
leurs, de la forme. Il n 'est a t taché à aucune 
loi, il peut se permettre toutes les fantaisies, 
si elles concourrent à l 'harmonie de l 'ensemble; 
car, voilà, et il ne faut pas l'oublier, le déco­
rateur est spécialement et nécessairement 
un ensembleur. Il doit tout projeter lui-même. 
Là où tel bois doit complémenter le jeu des 
couleurs, et où tel ob je t sera plus ou moins 
amplifié par un éclairage défini, où le tapis 
doit représenter telle proportion de valeur, 
et les carpet tes tel assemblage de tons, il est 
évident que tout doit être travaillé d 'emblée, 
que le décorateur doit être autorisé à faire 
exécuter son tapis, et à dessiner ses tissus. 

T o u t cela, évidemment pour obtenir une 
forme parfaite qui devient l 'œuvre parfaite 
qui devient l 'œuvre exclusive de l 'artiste, et 
crée une atmosphère particulière à une pièce, 
selon sa destination et le caractère de la per­
sonne qui devra l 'habiter. Mais on peut 
fort bien, de toutes pièces, faire un assemblage 
heureux: on trouvera tel meuble, tel tissu qui 
s 'adapteront parfaitement à la pièce qui doit 
les recevoir. Mais c 'est alors qu'il faut user 
de beaucoup de dextérité, et s'inspirer toujours 
de ce que l'on a déjà acquis, de ce qui est e n t r é , 
je dirais. 

E t pour cela, les ébénistes européens — 
voire même américains — présentent dans leurs 
studios et magasins des œuvres pour toutes 
décorations. Les Leleu, Dominique, Bagge, 
Jouber t , Pe t i t , Guinnemard, Renaudot , les 

intérieure 
m oderne 

frères Saddier, Ruhlmann, pour ne nommer 
que les mieux connus, sont là pour satisfaire 
nos exigences. Paul Rodier fournit tout un 
dégradé de couleurs et de lignes dans ses des­
sins. René Lalique nous ret ient longtemps 
devant ses belles pâtes de verre; nos doigts 
veulent absolument caresser le fini merveilleux 
de ses créations. Un projecteur, dirigé sur 
un vase de Cappellin, donne des reflets des 
plus effectifs, surtout si ces reflets sont à leur 
tour réfléchis par une glace. 

Les glaces, l 'éclairage, voilà deux éléments 
très importants parmi toutes les al ternat ives 
de la décoration moderne. On joue avec les 
lumières et les ombres, on les distribue à sa 
guise, c 'est merveilleux. L 'on ne dépend plus 
uniquement de l 'architecture intérieure pour 
obtenir ces effets. 

E t tous ces arts, si logiques et si vrais 
quand on les met au service de notre bon sens 
devenu esthétique, deviennent intéressants 
infiniment quand on les comprend et qu'on les 
trai te bien. 

E t à ceux qui demandent (ils sont rares, 
heureusement!) si cet art nouveau doit rester, 
nous pourrions répondre, ma foi, que si nos 
descendants se créent un entourage qui leur 
convient aussi bien que le nôtre répond à la 
vie franche et libre d'aujourd'hui, ils seront des 
gens heureux. C'est la grâce que j e leur 
souhaite de tout mon cœur. 

J eanne t t e M E U N I E R 

E T O F F E S M O D E R N E S 

D ' A M E U B L E M E N T 

IL semble bien que plus notre existence 
devient fiévreuse, impersonnelle, méca­
nique, plus nous éprouvons le besoin 

d'apporter, dans la décoration de notre home, 
un maximum d'originalité, de confort e t de 
coquetterie. Parce que la vie quotidienne 
est une lutte âpre et rude, on veut chez soi une 
ambiance harmonieuse, reposante, où rien 
ne choque nos sensibilités affinées et où tout 
concourt à nous faire oublier la banalité 
extérieure. 

Si l'on ajoute à ceci la tendance à la stan­
dardisation qui se manifeste de plus en plus 
dans l 'architecture moderne et qui abouti t 
à nous donner des appartements rationnelle­
ment, mais uniformément distribués, on trouve 
logique qu'en raison inverse de ce t te unifor­
misation se développe le souci d 'aménager 
nos intérieurs avec une certaine recherche et 

d 'adapter leur décoration au 
tempérament et à l 'esthétique 
qui nous sont propres. 

Sans doute, le goût des meu­
bles anciens n'est pas près de 
disparaître: ceux qui en possè­
dent sont généralement soucieux 

de les conserver, et avec eux, la foule 
des souvenirs qui leur donnent l 'allure 
de vieux amis de la famille, radoteurs, 
mais indispensables; d 'autres en ac­
quièrent, es t imant que la recherche 
exclusive de l 'unité de style en matière 

d 'ameublement est parfois génératrice de mono­
tonie, e t pensant, avec Raoul Dufy, que " la 
qualité d 'art et de matière peut rassembler 
les obje ts et les œuvres d'époques les plus dis­
tantes et faire apparaî tre leur style en dehors 
de la chronologie et de la géographie." 

E v i t a n t de propos délibéré de ranimer ici 
l 'éternelle querelle des Anciens et des Modernes, 
j e me contenterai de suggérer les conditions 
auxquelles doit satisfaire un ensemble mobilier 
pour faire honneur à la fois à celui qui l 'a conçu 
et à celui qui l 'utilise: premièrement être har­
monieux dans ses lignes générales et dans les 
détails de sa réalisation; secondement être 
proportionné à l 'emplacement qu'il occupe; 
troisièmement être en parfait accord avec 
sa destination. 

Les progrès récents de la chimie appliquée 
au tissage et la collaboration toujours plus 
étroite de l 'artiste et du fabricant ont permis 
d'étendre considérablement la gamme des 
étoffes modernes d 'ameublement. Tou tes les 
armures, tous les modes de tissage, toutes 
les fibres textiles, tous les procédés de teinture 
concourent actuellement à la production de 
tissus où le souci du pratique n'exclut pas la 
recherche du beau. 

L a multiplicité des sources d'inspiration 
est caractéris t ique de notre époque fiévreuse, 
avide de tous les genres d 'act ivi té , trop instable 
pour se limiter à la poursuite sereine d'un but 
unique, et qui cherche en des choses extrê­
mement diverses les éléments de beauté qui 
y sont enclos: les civilisations primitives 
e t leur décor géométrique, l 'extrême-Orient 
et ses symboles hermétiques, l 'antiquité grecque 
ou égyptienne, byzant ine ou persane sont 
interrogés au même t i tre que la flore ou la 
faune qui nous entourent ou que les déconcer­
tantes inventions de l'esprit mathémat ique . 
Les tonalités les plus neutres s'opposent aux 
jeux de lumière les plus écla tants , et il n 'est 
pas jusqu 'au respect des genres qui ne soit 
méconnu des décorateurs modernes, témoin 
ces châles utilisés comme abat- jour ou ces 
cretonnes d 'ameublement employées pour la 
confection de robes estivales. 

Il serait donc présomptueux de chercher, 
dans une production si diverse et si touffue, 
à délimiter des groupes déterminés et à établir 
une classification quelconque. Pour tout dire 
en un mot, le décor des étoffes d 'ameublement 
d'aujourd'hui nous offre moins les ca r ac tn ly­
riques d'un style fixe que certaines communauté 
de tendances. 

Louis D U R E L I L 
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Courtoisie de la 
Canadian Vickers Limited. 

Uaéroplane dans notre pays 
"Lorsque, il y a une dizaine d'années, 

l'aéroplane a commencé d'être employé 
comme moyen de transport, sa valeur 
dans la lutte contre les difficultés inhé­
rentes aux voyages dans le genre de terri­
toire que l'on rencontre dans le nord du 
Canada a tout de suite été reconnue." 
C'est là l'une des déclarations importantes 
faites par M. W.-W. Cory, sous-ministre 
de l'Intérieur, dans un travail présenté 
à la Conférence internationale d'Aéro­
nautique civile tenue à Washington, 
D.C., en décembre dernier. 

Dans son entrée en matière, M. Cory 
a dit que le ministère de l'Intérieur, créé 
peu après la Confédération, a eu pour fonc­
tion, dès les débuts, d'administrer les 
terres fédérales du Canada. A l'origine, 
ces dernières comprenaient tout le terri­
toire canadien situé au nord et à l'ouest de 
l'Ontario et du Québec, sauf la Colombie-
Britannique. Durant les soixante années 
qui se sont écoulées depuis la Confédéra­
tion, de vastes étendues ont été mises 
en culture ou sont passées hors du domaine 
fédéral de quelque autre façon, mais il 
existe encore, depuis les régions colonisées 
jusqu'aux îles canadiennes de l'Arctique, 
des terres fédérales représentant plus 
que la moitié de la superficie totale du 
Dominion, c'est-à-dire une étendue qui 
pourrait renfermer quarante pays de la 
superficie de l'Angleterre. 

M . Cory a passé rapidement en revue 
les obstacles physiques qui rendent diffi­
cile l'administration de ces régions sep­
tentrionales où il n'existe ni chemins de 
fer, ni routes, et où, sauf une ou deux 
exceptions — comme par exemple le sys­
tème fluvial du Mackenzie — on ne trouve 
aucune ligne de navigation; il a également 
démontré l'insuffisance du canot et du 
traîneau à chiens comme modes de loco­
motion. C'est pour ces raisons, comme on 
l'a vu plus haut, que le ministère de 
l'Intérieur a adopté avec tant d'enthou­
siasme l'emploi de l'avion. M. Cory 
a fait observer à ses auditeurs que le minis­
tère ne s'occupait pas lui-même de l'opéra­
tion des aéroplanes, mais qu'il entretenait 
une coopération étroite avec le Service 
de l'Aéronautique canadienne, ce dernier 
fournissant les appareils ainsi que les 
aviateurs, et le ministère de l'Intérieur 
fournissant de son côté les fonctionnaires 
destinés à accompagner les avions et à 
diriger les travaux entrepris. Le minis­
tère a fait servir l'aéroplane à deux fins 
principales: 1. Protection de la forêt; 
2. Lever et cartographie du pays. 

Les diverses méthodes d'utilisation de 
l'avion par le Service Forestier pour les 
travaux de protection et d'estimation 
forestières, ainsi que par le Service Topo­
graphique pour ses levers et ses travaux 
de cartographie ont été examinées de façon 

détaillée. Le Service Forestier fédéral, 
au cours de ses travaux dans l'Alberta, 
n'a utilisé que des avions terrestres et ces 
derniers, par suite du manque d'endroits 
d'atterrisages, ne pouvaient être utilisés 
que pour la découverte des incendies, 
alors que les dix-sept appareils qui ont 
opéré l'été dernier dans le nord du Mani-
toba et de la Saskatchewan, étaient, vu 
l'abondance de petits lacs, tous des hydra­
vions. Ils ont été employés non seulement 
pour la découverte d'incendies mais aussi 
pour le transport d'équipes chargées 
d'éteindre les feux dès leur découverte. 
Grâce à l'aéroplane, il a été possible 
d'effectuer en une saison une estimation 
détaillée de la quantité de bois à pulpe 
comprise dans une étendue de 15,000 
milles carrés dans le Manitoba. 

En ce qui concerne les travaux du 
Service Topographique l'aéroplane rem­
plit un rôle de plus en plus utile. Les 
problèmes que le Canada doit résoudre 
lui sont tout à fait propres et ses citoyens 
peuvent s'enorgueillir du succès avec 
lequel il a su adapter à ses besoins la 
nouvelle science de la cartographie par 
la photographie aérienne. Depuis que 
cette méthode a été adoptée par le minis­
tère en 1°21, une superficie de plus d'un 
quart de million de milles carrés a été 
photographiée au moyen d'avions. Le 
territoire ainsi cartographie comprend 

de grandes étendues situées dans les 
parties septentrionales de l'Ontario, du 
Manitoba, de la Saskatchewan et de 
l'Alberta, et de plus petites étendues 
dans le Canada oriental, ainsi que dans 
le sud de l'Alberta et de la Colombie-
Britannique. 

Un grand avantage des levers exécutés 
par la méthode aérienne, c'est que les 
photographies qui ont servi à la carto­
graphie générale d'une région peuvent 
être utilisées pour d'autres fins telles que 
cartographie des types de peuplements 
forestiers, étude des ressources hydrau­
liques, tracé d'emprises pour des lignes de 
transmission d'énergie ou des voies ferrées, 
etc. Un des exploits les plus remarquables 
qui aient été accomplis en matière de carto­
graphie aérienne a été de lever de la région 
du lac Seul, dans l'ouest de l 'Ontario; 
cette tâche a été effectuée au cours d'un 
été, alors que par les méthodes ordinaires 
elle aurait nécessité un travail de deux ou 
trois ans. Comme toutes les choses nou­
velles, l'aéroplane est sans doute destiné 
à s'améliorer et tout ce qui pourrait en 
faire un instrument plus efficace pour 
l'exécution des travaux administratifs 
intéresserait vivement le ministère de 
l'Intérieur. 

("Les Ressources Naturelles", février.) 

"Le secret de Lindbergh" 
(Suite de la page 3 4 ) 

hardies et inattendues, et quelques-uns 
de ces résumés étranges et frappants qui 
constellent sans cesse et sans relâche la 
trame du style et laissent dans l'esprit 
une traînée lumineuse et parfois composite. 
Nous aurions pu multiplier à l'infini ces 
reproductions: chaque page du volume 
en regorge. E t dans notre paradis intel­
lectuel de formules, de ritualismes et de 
routines séculaires, où il suffit souvent 
d'avoir commis une seule métaphore dans 
son adolescence pour être regardé à jamais 
comme un terrible original, l'on éprouvera 
que ce livre se pare de surabondances 
d'ornements. E t cependant, dans le 
domaine de "nos" progrès matériels, ces 
bonnes gens sont bien aise que la juiverie 
internationale nimbe le pied de nos petites 
bourgeoises de brillants et de reflets, et 
le front de nos jeunes communiantes d'é-
cailles de serpent . . 

Nous concédons très volontiers au poète 
les licences que réclament son tempéra­
ment et sa fantaisie, surtout lorsque, au 
lieu d'indiquer une faiblesse, elles mani­
festent une force. Même parfois les 
bizarreries de mots, qui heurtent un 
instant notre esprit, nous font entrevoir 
des groupes, des rapprochements des 
contrastes de couleurs, de formes et d'idées 
que nul autre procédé littéraire n'exprime. 
Nous nous réservons seulement de remar­
quer que les métaphores et les compa­
raisons doivent toutefois 'illustrer' la 
pensée de l'auteur, et non pas l'ensevelir 
dans l'obscurité ou l'affectation, et que les 
images, même les plus vives, doivent de 

quelque manière s'adapter au sujet et ne 
pas confondre, par exemple, le froid et 
positif mécanicien Lindbergh tantôt avec 
le charlatan Gregori Raspoutine, et 
tantôt avec les prophètes. 

E t par ailleurs, nous craignons si fort 
que l'horreur du lieu commun n'égare 
parfois T'atticisme' de Claude-Henri Gri-
gnon sur les véritables attraits de la simpli­
cité et le bon goût de certaines disciplines 
de la langue, que nous n'hésitons pas à 
le dire, au risque d'être aussi banal que 
M. de la Palisse: Le style n'a pas pour 
fins réelles de créer d'apparentes difficultés 
qui nous rendent nostalgiques de l'amphi­
bologie, ni de naifs mécanismes anti­
grammaticaux qui soulignent des hypo­
crisies d'expressions. Et surtout, c'est 
gaspiller son temps et son talent, et 
chercher midi à quatorze heures, que de 
mettre de la persévérance à la démonture 
des phrases pour enrichir la pauvreté du 
sens. Il ne s'agit pas ici d'exceptions 
parfois heureuses et bienvenues, mais 
d'une méthode attentivement suivie et 
minutieusement régularisée. Eh bien, 
que notre ami Grignon nous permette de 
lui crier casse-cou! De nos jours encore, 
comme au temps d'Horace, et à toutes les 
époques de l'histoire des littératures, 

c'est l'usage qui décide en maître et règle 
les lois du langage; et l'art n'a pas d'autre 
fonction que de se plier à cette loi le mieux, 
le plus joliment, et le plus habillement qu'il 
le peut. Afin de plaire. Des alinéas qui 
s'obstinent à n'aligner qu'un adjectif et le 
point final, des périodes qui ne veulent 
offrir à notre admiration que le mot 
"car" , ça ne se voit plus, depuis les âges 
préhistoriques, que dans l'idiome des 
somnambules, des morphinomanes et des 
névropathes; et c'est entreprendre une 
rude tâche que de vouloir en remontrer 
là-dessus à la sagesse des siècles. 

Claude-Henri Grignon y compte 
peut-être ? Mais nous allons le désap­
pointer: Nous nous refusons à croire, sur 
la foi des singularités les plus déplaisantes 
de son livre, qu'il soit chez nous le paladin 
militant de cette étrange confrérie de 
rastaquoères de lettres qui, faisant la 
paire avec le pire groupe des cubistes dans 
la peinture, veulent bien compter en 
France pour l'une des disgrâces de l'art 
contemporain. Et nous avons pour cela 
quelques raisons. La première, c'est 
que notre auteur n'a ni le tout jeune âge, 
ni l'infinie candeur qui rendraient excu­
sable et presque touchante chez lui la 
maladie morbide qu'ont ces gens-là 

d'offenser les convenances et de faire un 
charivari de la grammaire et de la syntaxe, 
afin d'étonner, d'abaubir, d'épater. La 
seconde, c'est que Claude-Henri Grignon 
a les solides et vigoureuses qualités de 
littérateur qui dispensent de recourir aux 
brinborions des modes éphémères, et qui 
permettent de s'intéresser à ce qui dure, 
c'est-à-dire de tenter, saisir et fixer les 
formes d'art naturelles, et essentielles qui 
survivent par delà la décade qui les a vues 
naître. 

Aussi, dans les défauts de l'affabu­
lation trop confusément élaborée et man­
quant quelque peu de suite et d'équi­
libre, et dans l'usage courant de ces trucs 
de style beaucoup plus primitifs qu'artis­
tiques, nous préférons voir simplement 
une onéreuse rançon payée à la noncha­
lance habituelle du bâclage. Cela suffit 
quand même à déconcerter l'admiration 
et à déparer les splendides éléments de ce 
livre, capricieux comme un avion dont le 
pilote, pour mieux prouver sa virtuosité, 
brise les freins. 

Il n'en reste pas moins que ce premier 
livre est, dans de nombreux passages, la 
création d'un puissant et parfait écrivain, 
et annonce que son auteur pourra se 
classer, dans des œuvre que nous souhai­
tons plus mûries que " L e Secret de Lind­
bergh", parmi les tout premiers des 
meilleurs prosateurs. C'est par des débuts 
de cette trempe que Corneille, Racine, 
Shakespeare ont promis leurs chefs-d'œu-

Albert P E L L E T I E R 
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FAMEUX EN UN JOUR/ 

SIX-61 SEDAN 

H 7 9 5 
Complètement équipé — Livré à Montréal 

G 'E nouveau Peerless Six-61 a 

surpris le monde automobiliste. 

Une telle beauté — une telle spaciosité — une telle puis­

sance n'avaient jamais été offertes à un aussi bas prix. 

En un seul jour, récemment, il a été reçu 8,236 comman­

des. Des trains entiers sont envoyés en toute hâte aux 

dépositaires individuels. 

Voyez le nouveau Six-61. Conduisez-le pour quelques 

milles. Vous vous rendrez compte alors que c'est la 

plus grande valeur en automobile jamais connue en 

Amérique. 

Six-61, $1795. Six-Sl, $2495. 

Six-91, $2995. Six-91 à 7 places, $3495 

Huit-125 à 5 places, sedan De Luxe, 6 Roues de Broche 
et Porte-Bagage, $3795 

Huit-125 à 7 places, sedan De Luxe, 6 Roues de Broclu 
et Porte-Bagage, $3995 

Livrés complètement équipés à Montréal. 

MODERN MOTOR SALES LIMITED 
1400 rue D O R C H E S T E R O U E S T , près B I S H O P UPtown 6920-6921 

S U C C U R S A L E S — 4 0 7 6 rue Sainte-Catherine Est, angle Boulevard Pie IX, Montréal — 45-47 Champlain. Saint-Jean, P. Q. 

ROBERT MOTOR SALES 
341». rue St-Deni». Montrai] 

vEXDrr i i s 

SHERBROOKE OLDSMOBILE LTB. QUEBEC n o \ A C 0 N A AUTO SALES LTD. 

Sbrirbrooke, P. Q. M l , roc St-l'aul. QuN>rc. P. Q. 

M10HAUD AITTOMOHIl.E 
Trol.-Pu.lolr., P. Q. 

P E E R L E S S 

http://Trol.-Pu.lolr
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EAUX PRINTANIERES 
(Suite de la page 29) 

Ils sortirent ensemble du jardin et se 
dirigèrent vers la maison, en passant non 
par les rues de la ville, mais par les fau­
bourgs. 

XXVIII 

Sanine marchait tantôt à côté de Gem­
ma, tantôt un peu en arrière, la regardant 
toujours sans cesser de sourire. Gemma 
semblait à la fois se hâter et se retenir. 
A vrai dire, tous les deux, lui tout pâle, 
elle toute rose d'émotion, marchaient 
comme dans u n brouillard. Cet échange 
de leurs âmes, qu'ils avaient fait un 
instant auparavant, produisait sur eux 
une impression si nouvelle et si forte, 
qu'elle en était presque pénible; tout 
avait si brusquement changé de face 
dans leurs deux existences, qu'ils ne 
pouvaient retrouver l'équilibre: ils n e 
sentaient qu'une chose, c'est qu'ils étaient 
enveloppés par u n tourbillon semblable 
à cet autre tourbillon nocturne qui les 
avait presque jetés dans les bras l'un de 
l'autre. Sanine, tout en la suivant, sentait 
qu'il regardait Gemma avec d'autres 
yeux; en un moment, il remarqua dans la 
démarche et les mouvements de Gemma 
plusieurs particularités jusqu'alors inaper­
çues. Combien toutes ces petites choses 
lui paraissaient adorables et charmantes! 
Et elle, de son côté, sentait que Sanine la 
regardait ainsi. 

Ils aimaient tous les deux pour la 
première fois: toutes les merveilles du 
premier amour s'accomplissaient en eux. 
Un premier amour ressemble à une 
révolution. L'ordre régulier et mono­
tone de la vie est rompu et détruit en un 
moment; la jeunesse monte sur la barri­
cade, fait flotter dans les airs son étendard 
resplendissant, et, quoi que lui réserve 
l'avenir, la mort ou une v i e nouvelle, elle 
jette à tout et à tous son appel passionné. 

— Tiens, on dirait que c'est Panta-
leonc, dit Sanine en montrant du doigt 
une figure encapuchonnée qui se glissa 
rapidement dans une ruelle, comme pour 
Éviter d'être remarquée. 

Dans l'excès de son bonheur, Sanine 
éprouvait le besoin de parler à Gemma, 

non pas de son amour, car c'était chose 
conclue, consacrée, mais de choses indiffé­
rentes. 

— Oui, c'est Pantaleone, répondit 
Gemma, d'un ton gai et heureux. Il est 
probablement sorti pour me guetter; 
hier, toute la journée, il a suivi tous mes 
pas . . Il se doute de quelque chose. 

— Il se doute de quelque chose! 
répéta Sanine avec ravissement. 

Du reste, il aurait répété avec le même 
ravissement toute autre parole de Gemma. 

Puis il la pria de lui raconter en détail 
tout ce qui s'était passé la veille. 

Elle commença aussitôt, à la hâte, 
un récit un peu embrouillé, entremêlé de 
sourires et de petits soupirs, pendant que 
ses yeux limpiddes échangeaient avec 
Sanine des regards furtifs et radieux. 
Elle lui raconta comment sa mère, après 
un entretien de trois heures, avait voulu 
obtenir d'elle quelque chose de positif; 
comment elle s'était enfin séparée de Frau 
Lénore avec la promesse de lui faire con­
naître sa décision avant la fin du jour; 
combien elle avait eu de peine à obtenir 
ce délai; comment Kluber, d'une façon 
tout à fait inattendue, était arrivé plus 
plein de morgue et plus empesé que 
jamais; comment il avait exprimé son 
mécontentement contre cet étranger in­
connu dont la conduite était impardonna­
ble, digne d'un enfant et même profondé­
ment blessante (ainsi s'exprimait-il) pour 
lui, Kluber. 

— Il faisait allusion à ton duel, remar­
qua Gemma, et il exigeait qu'on te fermât 
sur-le-champ la porte de la maison, 
"car, disait-il (et ici Gemma contrefit 
quelque peu la voix et les manières du 
négociant), et cela jette une ombre sur mon 
honneur, comme si je n'étais pas capable 
aussi bien qu'un autre de défendre ma 
fiancée, si je le trouvais nécessaire ou 
seulement utile! Tout Francfort saura 
demain qu'un étranger s'est battu avec 

un officier pour ma fiancée. Comment 
cela peut-il s'interpréter ? Cela souille 
mon honneur!" Maman était de son 
avis, imagine-toi! Mais moi, je lui 
déclarai brusquement qu'il avait tort 
d'avoir des inquiétudes pour son honneur 
et sa personne, et de s'offenser de ce qu'on 
dirait sur sa fiancée, attendu que je n'étais 
plus sa fiancée et ne serais jamais sa femme! 
A dire vrai, je voulais d'abord causer 
avec vous . . avec toi, avant de le refuser 
définitivement; mais il est venu . . et je 
n'ai pas pu me retenir. Maman a poussé 
des cris d'effroi; moi, je suis allée dans 
l'autre pièce prendre son anneau (tu n'as 
pas remarqué que depuis deux jours je 
l'avais ôté?) et je le lui ai rendu. Il 
s'est terriblement offensé; mais comme 
il est aussi terriblement pétri d'amour-
propre et de présomption, il est parti sans 
longs discours. Naturellement, j 'ai eu 
à supporter beaucoup de reproches de 
maman; je souffrais bien de la voir si 
affligée, et je me disais que j 'avais été 
trop vite; mais j'avais ta lettre, et du 
reste je savais déjà auparavant. . . 

— Que je t'aime î 
— Oui, que tu m'aimais déjà! 
Ainsi parlait Gemma, confuse et sou­

riante, baissant la voix, ou même se 
taisant tout à fait quand quelqu'un pas­
sait près d'eux. Sanine écoutait avec 
extase et admirait le son de sa voix, comme 
la veille il avait admiré son écriture. 

— Maman est bien affligée, reprit 
Gemma (et les paroles se pressaient sur 
ses lèvres); elle ne veut pas comprendre 
que M. Kluber m'était odieux; que je 
l'avais accepté non pas parce que je l'ai­
mais, mais à cause de ses supplications 
à elle . Elle vous . . elle te soupçonne 
ou plutôt, pour ne pas mentir, elle est 
persuadée que je t'aimais; et cela la con­
trarie d'autant plus qu'avant-hier encore 
aucune idée de ce genre ne lui était entrée 
dans la tête, et que c'était justement toi 
qu'elle avait chargé de me faire des remon­
trances. . . C'était une singulière commis­
sion, n'est-ce pas ? Maintenant, elle te . . . 
elle vous traite d'homme rusé et mali­
cieux; elle dit que vous avez trompé sa 
confiance, et me prédit que vous tromperez 
la mienne. . . 

— Mais, Gemma, s'écria-t-il, est-ce 
que tu ne lui as pas dit. . . 

— Je ne lui ai rien dit. Avais-je le 
droit de parler avant de vous avoir vu ? 

Sanine frappa ses mains l'une contre 
l'autre. 

— Gemma, j'espère au moins que main­
tenant tu vas lui dire tout et me conduire 
vers e l le . . . Je veux lui prouver que je 
ne suis pas un trompeur! 

Pendant qu'il disait ces mots, sa poi­
trine se gonflait, débordante de senti­
ments nobles et généreux. 

Gemma le regarda de tous ses yeux. 
— Vous voulez vraiment venir avec 

moi chez ma mère, chez ma mère, qui 
prétend q u e . . . que tout ce qui serait 
b i en . . . est impossible entre nous et ne 
pourrait jamais se réaliser ? 

Il y avait un mot que Gemma ne pou­
vait se décider à dire, bien qu'il lui brûlât 
les lèvres. Sanine n'en fut que plus 
empressé à le prononcer. 

— Je veux me marier avec toi, Gemma; 
je- veux être ton mari. Je ne connais 
pas au monde un plus grand bonheur que 
celui-là. 

II ne voyait plus de bornes à son amour, 
aux nobles élans de son âme, à l'énergie 
de ses résolutions. 

En entendant ces paroles, Gemma, 
qui avait un instant ralenti sa marche, 
l'accéléra encore davantage. . . On eût 
dit qu'elle essayait de fuir ce bonheur, 
trop grand et trop inattendu. 

Mais tout à coup les jambes lui man­
quèrent: M. Kluber, orné d'un chapeau 
et d'un paletot tout battant neufs, 
roide comme un pieu et frisé comme un 
caniche, venait d'apparaître au détour 
d'une ruelle, à cinq ou six pas de là. 
Il reconnut Gemma, il reconnut Sanine. 
Renâclant pour ainsi dire intérieurement 
et redressant sa taille flexible, il s'avança 
à leur rencontre en se dandinant d'un air 
crâne. 

Sanine hésita une seconde, mais il 
jeta un regard sur le visage de M. Kluber, 
qui affectait un air d'étonnement dédai­
gneux et même de pitié; il regarda cette 
figure rougeaude et vulgaire: un flot de 

colère lui monta au cœur, et il fit un pas 
en avant. 

Gemma lui saisit vivement la main. 
Calme et résolue, elle se mit à son bras 
en regardant fixement au visage son ancien 
fiance. Les yeux de celui-ci clignotèrent 
indécis, ses traits se contractèrent. Il se 
rangea de côté en marmottant entre ses 
dents: "C'est ainsi que finit toujours la 
chanson!" et s'éloigna du même pas pré­
tentieux et sautillant. 

— Qu'a-t-il dit, le sot? demanda Sa­
nine. 

Il voulait courir après Kluber, mais 
Gemma le retint et continua sa marche 
sans retirer la main qu'elle avait passée 
sous son bras. 

La confiserie Roselli se montra devant 
eux. Gemma s'arrêta une dernière fois. 

— Dmitri, monsieur Dmitri, dit-elle, 
nous ne sommes pas encore entrés, nous 
n'avons pas encore vu m a m a n . . . Si 
vous voulez encore réfléchir, si. . . Vous 
êtes encore libre, Dmitri. 

Pour toute réponse, Sanine pressa 
fortement le bras de Gemma contre sa 
poitrine, et l'entraîna en avant. 

— Maman, dit-elle en entrant avec 
Sanine dans la pièce où se tenait Frau 
Lénore, je t'amène le vrai fiancé! 
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Si Gemma eût annoncé qu'elle avait 
amené le choléra ou la mort en personne, 
Frau Lénore, il faut le croire, n'eût pas 
accueilli cette nouvelle avec un plus 
grand désespoir. Elle s'assit immédiate­
ment dans un coin, le visage tourné du 
côté du mur, et fondit en larmes, criant 
presque, exactement comme une paysanne 
russe sur le cercueil de son fils ou de son 
mari. Au premier moment, Gemma 
fut si troublée qu'elle n'osa approcher 
de sa mère, et resta immobile au milieu 
de la pièce, comme une statue. Sanine, 
tout bouleversé, était sur le point de pleu­
rer aussi. Cette douleur inconsolable 
dura une heure, une heure entière! Pan­
taleone jugea plus prudent de fermer la 
porte extérieure de la confiserie, de peur 
que quelqu'un n'entrât; heureusement 
l'heure était encore très matinale. Le 
vieillard était méfiant, et, dans tous les 
cas, peu satisfait de la précipitation 
avec laquelle Sanine et Gemma avaient 
agi; du reste, il ne prit point sur lui de les 
blâmer, et se sentait disposé à leur prêter 
aide et protection en cas de besoin: il 
détestait si cordialement Kluber! Emile 
se regardait comme l'intermédiaire entre 
sa sœur et son ami. Peu s'en fallait qu'il 
ne s'enorgueillit en voyant que tout avait 
si bien réussi! Incapable de comprendre 
pourquoi sa maman se désolait, il était 
fort tenté de décider, dans son fort inté­
rieur, que toutes les femmes, mêmes les 
meilleures, manquent, au fond, de bon 
sens. Sanine fut de tous le plus éprouvé. 
Dès qu'il s'approchait d'elle, Frau Lénore 
poussait des cris de paon et agitait les 
bras pour l'écarter. Il essaya vainement 
à plusieurs reprises de dire à haute voix, 
tout en se tenant à une distance respec­
tueuse: 

— Je vous demande la main de votre 
fille! 

Frau Lénore ne pouvait se consoler 
spécialement "d'avoir été assez aveugle 
pour ne rien voir". 

— Si mon Giovanni Battista vivait 
encore, disait-elle à travers ses larmes, 
rien de tout cela ne serait arrivé! 

— Mon Dieu! se disait Sanine, qu'est-ce 
que tout cela ? C'est absurde, à la fin! 

Il n'osait regarder Gemma, qui, de 
son côté, ne pouvait se décider à lever 
les yeux sur lui. Elle se contentait de 
caresser patiemment sa mère, qui avait 
commencé par la repousser aussi. . . 

Enfin peu à peu l'orage s'apaisa. Frau 
Lénore cessa de pleurer, permit à Gemma 
de la retirer ducoin'où elle s'était réfugiée, 
de l'installer dans un fauteuil près de la 
fenêtre et de lui faire boire de l'eau avec 
de la fleur d'oranger; elle permit à Sanine, 
non de s'approcher,— oh! non,— mais 
au moins de rester dans l'appartement 
(précédemment elle ne cessait d'exiger 
qu'il s'en allât), et ne l'interrompit plus 
quand il parlait. Sanine profita immé­
diatement de ces symptômes d'apaisement, 
et déploya une éloquence surprenante: 
il n'eût pas su exprimer ses intentions et 
ses sentiments à Gemma elle-même avec 
une chaleur plus convaincante. Ses senti­
ments étaient les plus sincères, ses inten­
tions les plus pures, comme celles d'Alma-
viva dans le Barbier dr StviBe. Il ne 
déguisa pas plus à Frau Lénore qu'à lui-
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EAUX PRINTANIERES 

L a l? <• i> H <• Moderne — 

même le côté désavantageux de ces 
intentions; niais c e s désavantages, a jou-
ta-t-il, n'existaient qu'en a p p a r e n c e . . . 
Il était étranger, on le connaissait depuis 
peu de temps, on ne savait rien de positif 
au sujet de sa personne ni de ses ressources: 
tout cela était vra i ; mais il était prêt à 
fournir toutes les preuves nécessaires pour 
établir qu'il était de bonne famille et 
possesseur de quelque fortune; il se procu­
rerait à cet effet les attestations les plus 
probantes de la part de ses compatriotes. 
Il espérait que Gemma serait heureuse 
avec lui, et il s'efforcerait d'adoucir pour 
elle le chagrin d'être séparée de sa famille. 

L'idée de la séparation, le mot "sépa­
ration" seul, faillit g î t e r toute l'affaire. 
Frau Lénore manifesta une extrême agi­
tation. Sanine se hâta d'ajouter que 
cette séparation ne serait que tempo­
raire, et qu'enfin peut-être, elle n'aurait 
pas lieu du tout. 

L'éloquence de Sanine ne fut pas 
perdue. Frau Lénore commença à le 
regarder d'un air de tristesse et d'amer­
tume, mais non plus avec la répulsion 
et la colère précédentes; puis elle lui 
permit de s'approcher et de s'asseoir 
auprès d'elle (Gemma était assise de l 'autre 
côté); puis elle se mit à lui faire des repro­
ches, non seulement par ses regards, mais 
en paroles, ce qui prouvait que son 
cœur se laissait quelque peu fléchir. 
Elle commença par se plaindre, mais ses 
plaintes se calmèrent et s'adoucirent 
graduellement; elles firent place à des 
questions adressées tantôt à sa fille, tantôt 
à Sanine. Puis elle lui permit de prendre 
sa main, qu'elle ne retira pas sur-le-champ; 
puis elle recommença à pleurer, mais ces 
larmes étaient bien différentes des pre­
mières; puis elle sourit tristement et 
-egretta l'absence de Giovanni Batt i s ta , 
mais dans un tout autre sentiment qu'au­
p a r a v a n t . . Un instant encore, et les 
deux coupables, Sanine et Gemma, étaient 
à genoux devant elle, et elle leur posait 
tour à tour les mains sur la tête; un autre 
instant, et ils l'embrassaient à l'envi; et 
Emile, le visage rayonnant d'enthousiasme, 
accourait dans la chambre et se jetait au 
milieu de ce groupe étroitement serré. 

Pantaleone lança un coup d'oeil sur cette 
cette scène, sourit et se renfrogna d'un 
seul mouvement, et, t raversant le magasin, 
alla ouvrir la porte extérieure. 
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Le passage du désespoir à la tristesse 
et de la tristesse à une douce résignation 
n'avait pas été très long chez Frau Lénore; 
mais cette douce résignation elle-même 
ne tarda pas à se transformer en une joie 
secrète, qu'elle chercha néanmoins à 
dissimuler et à contenir pour sauver les 
apparences. Dès le premier jour, Sanine 
avait été sympathique à Frau Lénore: 
une fois accoutumée à l'idée de l 'avoir 
pour gendre, elle n'y t rouva rien de parti­
culièrement désagréable, bien qu'elle consi­
dérât comme un devoir de conserver à 
son visage une expression offensée. . . 
nu plutôt soucieuse. Avec cela, tout ce 
qui s'était passé pendant ces derniers jours 
avait été si e x t r a o r d i n a i r e ! . . . Que de 
choses coup sur coup! En sa qualité de 
femme pratique et de mère, Frau Lénore 
crut de son devoir de soumettre Sanine 
à divers interrogatoires, et Sanine, qui le 
matin, en al lant à son rendez-vous avec 
Gemma, n'avait pas la moindre idée de 
l'épouser (à dire vrai , il ne pensait à rien 
alors et se laissait entraîner par sa passion) ; 
Sanine entra résolument dans son rôle de 
fiancé: il répondit à toutes les questions 
de bonne grâce et d'une manière ponctuelle 
et détaillée. A y a n t appris à n'en pas 
douter qu'il était de bonne noblesse héré­
ditaire, et même quelque peu étonnée 
qu'il ne fût pas prince, Frau Lénore 
prit un air sérieux et "le prévint d'avance" 
qu'elle serait avec lui d'une franchise 
brutale, parce que le devoir sacré d'une 
mère l'y contraignait! A quoi Sanine 
répondit qu'il ne lui demandait que cela, 
et qu'il la suppliait instamment de ne pas 
l'épargner. 

Alors Frau Lénore lui fit observer que 
M. Kluber (en prononçant ce nom, elle 
soupira légèrement, pinça les lèvres et 
hésita un peul, M. Kluber , V ancien 
liancé de Gemma, était déjà possesseur 
de huit mille florins de rente; que cette 
domine s'accroîtrait rapidement d'année 
en a n n é e . . . Et lui, M . Sanine, quels 
étaient ses revenus ? 

— Huit mille f l o r i n s . . . , répéta lente­
ment Sanine; en monnaie russe, cela fait 
à peu près quinze mille roubles en assi­

gnats . . Mes revenus sont beaucoup 
moindres. J e possède un petit domaine 
dans le gouvernement de Toula . . Sous 
une bonne administration, il peut donner, 
il doit donner cinq, ou six mille roubles. . . 
Et si j 'entre au service de l 'Etat, je puis 
facilement obtenir des appointements de 
deux mille roubles. 

— Au service de la Russie ? s'écria 
Frau Lénore. Il faudrait me séparer 
de Gemma! 

— Je pourrais entrer dans la diplo­
matie, reprit Sanine; j'ai quelques bonnes 
relations . . Alors, on a des emplois à 
l'étranger. Mais voici encore ce qu'on 
pourrait faire, et c'est ce qu'il y aurait 
de mieux: il faut vendre ma terre et 
employer le capital que produira cette 
vente à quelque entreprise de bon rapport , 
par exemple à l'agrandissement de votre 
confiserie. 

Sanine sentait bien qu'il disait une 
absurdité, mais il était possédé d'une 
audace incompréhensible! Il regardait 
Gemma, qui, depuis le commencement de 
cet entretien pratique, se levait à tout 
propos, faisait quelques pas dans l'appar­
tement, puis se rasseyait. Il la regardait 
et ne connaissait plus d'obstacles; il 
était prêt à tout arranger à la minute, 
de la façon la plus accommodante pour 
qu'elle n'éprouvât pas d'inquiétude. 

— M. Kluber ava i t aussi l'intention 
de me donner une petite somme pour 
réparer la confiserie, dit Frau Lénore 
après une légère hésitation. 

— M a mère, pour l 'amour de Dieu! 
ma mère! s'écria G e m m a en italien. 

— Il faut parler de ces choses-là 
d'avance, ma fille, lui répondit Frau 
Lénore dans la même langue. 

Elle reprit son entretien avec Sanine, 
et lui demanda quelles sont, en Russie, 
les lois relatives au mariage. Quand 
Frau Lénore apprit que sa fille acquerrait 
la noblesse elie-même par son mariage 
avec un noble russe, elle exprima quelque 
satisfaction. 

— Mais il faut d'abord, dit-elle, que 
vous alliez en Russie ? 

— Pourquoi ? 
— P o u r q u o i ? . . . pour obtenir la per­

mission de votre empereur. 

Sanine lui expliqua que c'était complè­
tement inutile . . mais qu'il serait peut-
être obligé d'aller en effet, pour un 

temps très court, en Russie a v a n t le 
mariage (pendant qu'il disait ces mots, 
son cœur se serra douloureusement, et 
Gemma, qui le regardait , comprit son 
angoisse; elle rougit et devint pensive), 
e t qu'il profiterait de ce séjour dans sa 
patrie pour vendre sa terre . En tout 
cas, il rapporterait l'argent nécessaire. 

La conversation pratique se prolongea 
ainsi presque jusqu'au dîner. Vers la fin, 
Frau Lénore, complètement radoucie, 
appelait Sanine Dmitri et le menaçait 
amicalement du doigt, en lui promet tant 
de se venger du tour qu'il lui ava i t joué. 
Elle se fit donner beaucoup de détails sur 
sa parenté, parce que, disait-elle, "c'est 
aussi très impartant". Elle voulut e n - j r e 
qu'il lui décrivit la cérémonie du mariage 
telle qu'elle s'accomplit d'après les rites 
de l'Eglise russe, et s'extasia d'avance à 
l'idée de voir G e m m a en robe blanche, 
avec une couronne d'or sur la tête. 

— Elle est belle comme une reine, ma 
fille, dit-elle avec unfsent iment de fierté 
maternelle, et il n'y a même pas au monde 
de reine aussi belle. 

— Il n'y a pas d'autre Gemma au 
monde! ajouta Sanine. 

— Oui: aussi c'est pour cela qu'elle est 
Gemma (on sait qu'en italien gemma 
signifie: pierre précieuse). 

Gemma se jeta au cou de sa mère. A 
part ir de cet instant seulement elle eut 
l'air de respirer à l'aise, et le fardeau qui 
oppressait son âme sembla tomber. 

Sanine, lui, se sentit tout à coup ex­
trêmement heureux; une joie enfantine 
remplit son c œ u r . . Elles se réalisaient 
pourtant , elles se réalisaient les rêveries 
auxquelles il s'était l ivré naguère dans ce 
même appartement! Son allégresse était 
telle, qu'il s'en alla sur-le-champ dans le 
magasin; il aurait voulu, à tout prix, ven­
dre n'importe quoi derrière le comptoir, 
comme quelques jours a u p a r a v a n t . . . 

— J'en ai bien le droit, maintenant! 
Je suis de la maison, à présent! 

Il s'installa véritablement derrière le 
comptoir, et véritablement il vendit quel­
que chose, c'est-à-dire que deux jeunes 
filles vinrent lui acheter une l ivre de bon­
bons, pour laquelle il en donna au moins 
deux, tout en ne leur prenant que la moitié 
du prix. 

A u dîner, il occupa près de Gemma la 
place officielle de fiancé. Frau Lénore 
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continua ses considérations prat iques . 
Emi'e riait à tout propos, et insistait près 
de Sanine pour qu'il l 'emmenât en Russie. 
Il fut convenu que Sanine part in . i t a u 
bout de quinze jours. Seul, Pantaleone 
fit une mine renfrognée, si bien que Frau 
Lénore elle-même lui en fit le reproche. 

— Lui qui a été témoin ! 
Pantaleone la regarda de t r a v e r s . 
G e m m a gardait presque toujours le 

silence, mais jamais son visage n'avai t 
été plus resplendissant et plus beau. 
Après le dîner, elle appela Sanine dans 
le jardin pour une minute, et, s 'arrêtant 
près du banc où l 'avant-veil le elle a v a i t 
épluché les cerises, elle lui dit: 

— Dmitri , ne te fâche pas contre moi; 
mais j e veux te dire encore une fois que 
tu ne dois te considérer comme lié en rien. 

Il ne la laissa pas achever. 
Gemma détourna son visage. 
— Et quant à ce que maman a dit, tu 

sais, relativement à la religion, tiens! . . 
(Elle saisit une petite croix de grenats 
attachée à son cou par un mince cordon ; 
elle t ira fortement sur le cordon, qui se 
rompit, et donna la croix à Sanine) . Puis­
que je t'appartiens, ta foi sera ma foi. 

Les yeux de Sanine étaient encore 
humides quand il revint avec Gemma. 

Pendant la soirée, tout rentra dans 
l'ornière accoutumée, et même on joua 
au tresetle. 
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Le lendemain, Sanine s'éveilla de 
grand matin. Il se trouvai t au pinacle 
de la joie humaine, mais ce n'est pas 
ce qui l'empêchait de dormir. Ce qui 
troublait son repos, c'était la question 
fatale, la question v i ta le! Comment 
vendre sa terre le plus vi te et le plus cher 
possible? Les plans les plus divers se 
croisaient dans sa tête, mais rien ne se 
décidait encore nettement. Il sortit de 
chez lui pour prendre l'air et se rafraîchir; 
il ne voulait se présenter devant G e m m a 
qu'avec un projet tout prêt . 

Quel est ce personnage raisonnable­
ment lourd sur ses grosses jambes, correc­
tement vêtu, d'ailleurs, qui marche d e v a n t 
Sanine avec un mouvement de roul is? 
Où a-t-il vu cette nuque couverte de 
blond filasse, cette tête posée à plat sur 
les épaules, ce dos gras et mou, ces mains 
pendantes et bouffies? Est-il possible 
que ce soit Polozoff, son ancien camarade 
de pension, qu'il a perdu de v u e depuis 
cinq ans ? Sanine dépassa bientôt le 
personnage qui marchait devant lui. et 
se r e t o u r n a . . . Ce large visage jaune, 
ces petits yeux de pourceau ornés de cils 
et de sourcils blanchâtres, ce nez court et 
plat, ces grosses lèvres pour ainsi dire 
collées l'une à l 'autre, ce menton glabre, 
imberbe, et toute l'expression de ce visage 
à la fois aigre, paresseuse et méfiante, 
c'est bien lui, c'est Hippolyte Polozoff. 

Une idée subite traversa l'esprit de 
Sanine: 

N'est-ce pas mon étoile qui l 'amène? 
dit-il. 

— Polozoff! Hippolyte Sidorovitch! 
c'est toi ? 

Le personnage s'arrêta, leva ses tout 
petits yeux, hésita un instant, et, décol­
lant enfin ses lèvres, dit d'une voix de 
fausset: 

— Dmitri Sanine ? 
— Lui-même! s'écria Sanine en ser­

rant une des mains de Polozoff revêtues 
d'étroits gants gris clair (elles pendaient 
inertes, comme auparavant , le long de ses 
cuisses enflées). S' a-t-il longtemps que 
tu es ic i? D'où v iens - tu? où t'es-tu 
arrêté ? 

— J e suis arr ivé hier de Wiesbaden , 
répondit Polozoff sans se presser, afin de 
faire des emplettes pour ma femme, et 
je retourne à Wiesbaden aujourd'hui 
même. 

— A h ! oui! c'est vra i tu es marié, e t 
avec une bien jolie femme, dit-on. 

Polozoff fit rouler ses yeux. 
— Oui, on le dit. 
Sanine se mit à rire. 
— Je vois que tu es toujours le même, 

aussi flegmatique que tu l'était à la pefl-
sion. 

— Pourquoi changerais-je ? 

— Et on dit. ajouta Sanine en a p ­
puyant particulièrement Sur le mot "on 
dit", que ta femme est très riche. 

— On dit cela aussi. 
— Mais toi, Hippolyte Sidorovitch, 

est-ce que tu n'en sais rien ? 
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EAUX PRINTANIERES — Moi , mon bon a m i D m i t r i . . . 
Pav lov i t ch ? . . oui . P a v l o v i t c h , je ne 
me mêle p a s des affaires de m a femme. 

— T u ne t ' en mêles p a s ? d ' a u c u n e 
affaire ? 

Polozoff roula encore les yeux . 
— D ' a u c u n e , mon a m i . Elle va 

de son côté . . e t moi, je va is du mien. 
— E t m a i n t e n a n t où vas - tu ? d e m a n d a 

San ine . 
— M a i n t e n a n t , je ne va is nulle p a r t . 

J e res te a u milieu de la rue, e t je cause 
a v e c t o i ; et q u a n d nous a u r o n s fini, 
j ' i r a i d a n s mon a p p a r t e m e n t , à l 'hôtel , 
e t je dé j eune ra i . 

— Veux- tu de moi pou r compagnon ? 
— P o u r quelle affaire ? pour le déjeu­

ne r ? 
— Oui . 
— T r è s bien, mange r à deux est beau­

c o u p plus ag réab le . Tu n ' es pas b a v a r d , 
n 'es t -ce p a s ? 

— J e n e crois p a s . 
— T r è s bien a lors . 
Polozoff poussa en a v a n t . Sanine se 

mi t en marche à côté de lui. Il pensai t 
(les lèvres de Polozoff s ' é ta ien t recollées; 
il reniflait e t se d a n d i n a i t en silence), 
San ine p e n s a i t : 

— C o m m e n t d iable a fait ce b u t o r 
pour a t t r a p e r une femme riche et belle ? 
Il n 'es t ni r iche, ni ins t ru i t , ni sp i r i tue l . 
A la pension on le considérai t c o m m e un 
garçon bê te e t mou , d o r m e u r et gour­
m a n d , e t il por ta i t le s u r n o m de " b a v e u x " . 
C 'es t bien ex t r ao rd ina i r e ! M a i s puisque 
sa femme est si r iche (on dit qu elle est 
la fille d ' un fermier d ' eaux-de-v ie ) , 
pourquo i n 'achè tera i t -e l le pas ma t e r r e ? 
Il a beau dire qu ' i l ne se mêle en rien des 
affaires de sa femme, ce n 'est pas croya­
b le ! . . Alors, je d e m a n d e r a i un prix 
ra i sonnable , un bon pr ix! Pou rquo i 
ne pas essayer ? C 'es t peu t - ê t r e encore 
mon é t o i l e . . . C 'es t d i t , j ' e s s a y e r a i . 

Polozoff conduis i t Sanine d a n s un 
des meilleurs hôtels de Francfor t , où , 
cela va sans dire, il a v a i t pris le meilleur 
a p p a r t e m e n t . Les t ab le s et les chaises 
é t a i en t encombrées de ca r tons , de boites , 
d e p a q u e t s . . . 

— T o u t cela, mon ami , ce sont des 
emple t t e s pour Mar ie Nicola ievna (c 'est 
ainsi que se n o m m a i t la femme d ' H i p p o -
ly te S idorov i t ch ) . 

Polozoff se laissa aller d a n s un fau­
teui l , gémi t : "Quel le cha leu r ! " e t dénoua 
sa c r a v a t e ; puis il sonna le premier garçon 
et lui c o m m a n d a minu t i eusemen t un 
dé jeuner des plus p l a n t u r e u x . 

— Que la vo i tu re soit p rê te à une 
heure ! en t endez -vous ? à une heure 
précise ! 

Le premier garçon sa lua obséqu ieu­
sement e t d i spa ru t , c o m m e un esc lave de 
con te de fées. 

Polozoff d é b o u t o n n a son gilet . Rien 
q u ' à la manière don t il levai t les sourcils 
e t fronçait le nez, on pouva i t juger que 
par ler serai t pour lui chose t r è s pénib le , 
e t qu ' i l a t t e n d a i t , non sans que lque anx ié t é 
pour voir si Sanine le forcerait à r e m u e r 
la langue, ou s'il p rendra i t sur lui la 
peine de souteni r la c o n v e r s a t i o n . 

Sanine compr i t d a n s quelle disposi t ion 
se t r o u v a i t son ami , e t se ga rda de l 'acca­
bler de ques t ions ; il se c o n t e n t a des ren­
se ignements les plus nécessaires. 11 a p p r i t 
que Polozoff a v a i t é té deux a n s au service 
mili taire d a n s un rég iment de lanciers 
(il deva i t ê t re joli avec le pet i t ves ton 
cour t d 'un i forme! ) ; il s 'é ta i t mar ié t ro i s 
a n s a u p a r a v a n t ; depuis deux a n s il 
voyagea i t à l ' é t ranger avec sa femme, 
qui é ta i t en t ra in de faire une cure à 
Wiesbaden , pour Dieu sait quoi , et il 
se proposa i t ensui te d 'al ler à Par is . D e 
son côté , Sanine lui par la t rès peu de sa 
vie passée e t de ses p lans d ' aveni r ; il 
alla droi t au plus i m p o r t a n t , c 'es t -à-dire 
qu ' i l lui fit pa r t de son in tent ion de vendre 
sa t e r re . 

Polozoff l ' écoutai t en silence, e t 
regarda i t de t e m p s en t e m p s la por te 
pa r l aque l l e ' deva i t a r r iver le d é j e u n e r . . . 
Le dé jeuner a r r iva enfin. Le p remie r 
garçon, a ccompagné de deux a u t r e s do­
mest iques , a p p o r t a plusieurs p la t s cou­
ve r t s de loches d ' a rgen t . 

— C'es t t a te r re du gouvernemen t de 
T o u l a ? d i t Polozoff en se m e t t a n t à 
t ab le et en passan t le coin de sa se rv ie t t e 
d a n s le col de sa chemise . 

— Oui . 

— C a n t o n ' d ' E p h r e m o f f . . je s a i s . 
— T u connais mon Alesiévka ? d e ­

m a n d a Sanine en s 'asseyant auss i . 
— Cer t a inemen t , je la connais . ( P o l o ­

zoff se fourra d a n s la bouche un m o r c e a u 
d 'omele t t e aux truffes.) Mar i e N i c o ­
laievna, m a femme, a un bien d a n s le 
v o i s i n a g e . . . Ga rçon! débouchez c e t t e 
b o u t e i l l e ! . . . La ter re n ' y est pas mau­
vaise, mais les paysans fon t a b a t t u t o n 
bois. Pourquoi veux- tu la vend re ? 

— J 'ai besoin d ' a rgen t . J e ne la 
vendra i pas cher . Si t u l ' ache ta is , to i ? 
cela se t rouvera i t b ien. 

Polozoff ava la un verre de v in , s'es­
suya avec sa servie t te e t se r e m i t à 
mâche r l en tement e t avec b r u i t . 

— M m m . . . o u i . . . dit-il enfin. J e 
n ' achè te pas de ter res , je n'ai pas d ' a rgen t . 
Passe-moi le b e u r r e . . . M a femme l 'achè­
tera peu t -ê t r e . Parle-lui-en. Si tu n ' en 
d e m a n d e s pas c h e r . . . Du reste elle ne 
s 'a r rê te pas à cela . . Mais quels ânes 
que ces Al lemands ! ils ne saven t pas 
seu lement faire cui re un poisson! Quoi 
de p lus s imple, p o u r t a n t ? E t ils on t 
l ' ap lomb de par ler de l 'unification de leur 
Vaterlandl. . . Garçon , enlevez ce t t e sa le té! 

— Est-ce que v ra imen t t a femme s 'oc­
cupe el le-même de l ' adminis t ra t ion de 
ses biens ? d e m a n d a Sanine . 

— Oui , e l l e -même. . . Voilà de b o n n e s 
côte le t tes , au moins . Je t e les recom­
m a n d e . . J e t ' a i d i t , D m i t r i Pav lov i t ch 
que je ne me mêle en rien des affaires de 
m a femme, et je le répè te encore. 

Polozoff con t inua à manger en faisant 
c laquer ses lèvres . 

— H u m ! . . M a i s c o m m e n t pourra is -
je lui parler , H i p p o l y t e Sidorovi tch ? 

— M a i s . . . c 'est t ou t s imple, D m i t r i 
Pav lov i t ch . Va à Wiesbaden . Ce n ' e s t 
pas loin d'ici . . Garçon , avez-vous de 
la m o u t a r d e anglaise ? Non ? Quelles 
b r u t e s ! . . . Seulement , ne perds pas de 
t e m p s : nous p a r t o n s a p r è s - d e m a i n . . . 
P e r m e t s que je te verse un verre de ce 
vin. Ce n 'es t pas de la p ique t t e , il a 
du b o u q u e t . 

Le visage de Polozoff rougit e t s 'ani­
m a ; il ne s 'animai t que lorsqu'il é ta i t en 
t r a in de mange r . . ou de boire. 

— E n véri té , je ne sais c o m m e n t m 'y 
prendre , m u r m u r a Sanine . 

— M a i s qu 'es t -ce qui t e presse t a n t ? 
— C'est que je suis pressé, j u s t e m e n t , 

mon cher . 
— Il t e faut une somme considérable ? 
— Oui, j e . . . c o m m e n t te d i r e ? j ' a i 

l ' in tent ion de me marier . 
Polozoff reposa sur la t ab le le ver re 

qu ' i l allait por te r à ses lèvres. 
— T e marier ? dit-il d ' u n e voix r a u q u e 

d ' é t o n n e m e n t (et il croisa ses mains bouf­
fies sur son es tomac) . Si p r é m a t u r é ­
m e n t ? 

— Oui, b i en tô t . 
— T a fiancée est en Russ ie , je suppo­

se ? 
— Non , pas en Russie . 
— Où donc , a lors ? 
— Ici, à Francfo r t . 
— Qui est-elle ? 
— C'est une Al lemande , c 'es t -à-dire 

non, c 'est une I ta l ienne . Elle est fixée 
ici. 

— Avec une do t ? 
— Sans do t . 
— Alors, il faut que ce soit un a m o u r 

t rès violent ? 
—• Que t u es drôle! . . . Oui , t rès vio­

lent . 
— E t t u as besoin d ' a rgen t pour cela ? 
— M a i s ou i . . . o u i . . . oui ! 
Polozoff ava la son vin, se r inça la 

bouche , se l ava les mains , les essuya 
consciencieusement à sa serv ie t te , pr i t 
un cigare e t l ' a l luma. Sanine le regar­
dai t faire en silence. 

— Je ne vois q u ' u n moyen , d i t enfin 
Polozoff en renversan t la t ê t e en arr ière , 
e t laissant échapper en t r e ses lèvres un 
mince filet de fumée; va voir ma f e m m e . . . 
Si elle le veu t , de sa b lanche main, elle 
r épa re ra t o u t le mal . 

— Mais c o m m e n t faire pour la v o i r ? 
T u dis que vous pa r tez après -demain ? 

Polozoff ferma les yeux . 
— Ecou te , dit-il en rou lan t son cigare 

e n t r e ses lèvres et en soufflant; va - t ' en 
chez toi , habil le-toi le plus vi te possible, 
e t reviens ici. Je pars à une heure ; j ' a i 
une vo i tu re bien large, je t ' e m m è n e . 
C'est ce qu ' i l y a de mieux. E t ma in te ­
nan t , je vais faire un somme . Quand 
je mange , mon cher, il faut nécessairement 
que je dorme après . M o n t e m p é r a m e n t 
l'exige, e t je ne m ' y oppose pas . N e me 
dérange pas , s'il t e plaî t . 

Sanine réfléchit . e t leva soudain 
la t ê t e . Il s 'é ta i t déc idé . 

— Bien, j ' y consens, e t je t e remercie . 
A midi et demi je serai ici, et nous irons 
ensemble à Wiesbaden . J ' espère que 
ta femme ne m'en v o u d r a p a s . . . 

Mais Polozoff ronflait déjà . Il bal­
b u t i a : " N e me dé range p a s ! " ag i ta les 
j a m b e s e t s ' endormi t c o m m e un n o u v e a u -
né . 

Sanine je ta encore un regard sur sa 
pesan te personne, sur sa t ê t e , son cou, son 
menton en l'air, rond c o m m e une p o m m e . 
Il sort i t de l 'hôtel et se dirigea à g rands 

pas vers la confiserie Roselli. Il fallait 
prévenir G e m m a . 

X X X I I 

Il la t rouva d a n s le magasin avec sa 
mère . F r a u l .énore, penchée en a v a n t , 
mesura i t la d i s tance en t r e les fenêtres 
avec un mè t re p l ian t . En ape rcevan t 
Sanine , elle se redressa e t le sa lua gaie­
ment , avec une nuance d ' e m b a r r a s 
c ependan t . 

— Depuis ce que vous m ' avez di t hier, 
dit-elle, je ne fais que re tourner dans ma 
tê te les moyens d 'embel l i r no t re magas in . 
Je crois qu ' il faudrai t m e t t r e ici deux 
pet i tes a rmoi res avec des rayons en ver re 
de glace. Vous savez, c'est à la mode, à 
présent . E t puis encore . . . 

— T r è s bien, t rès bien, in te r rompi t 
Sanine . Il faudra réfléchir à t ou t cela . . . 
Mais venez ici, j ' a i que lque chose à vous 
dire. 

Il prit le b r a s aux deux d a m e s et les 
e m m e n a d a n s la pièce voisine. F r au 
Lénore, inquiète laissa t o m b e r la mesure 
qu 'e l le t ena i t à la main . G e m m a n ' é ta i t 
pas loin de s ' a la rmer non plus, mais elle 
se t ranqui l l i sa en rega rdan t San ine 
avec p lus d ' a t t e n t i o n . Son visage, pré­
occupé, il est vrai , expr imai t la résolution 
et une sor te de hardiesse joyeuse. Il 
pria les deux femmes de s'asseoir e t 
resta debou t d e v a n t elles. Avec de g rands 
gestes, les cheveux ébouriffés, il leur 
racon ta t o u t : sa rencont re avec Polozoff, 
son voyage projeté à Wiesbaden , la 
possibilité de vendre sa t e r re . 

— Imaginez-vous mon bonheu r ! s'é-
cria-t-il enfin. L'affaire a pris une tour ­
nure telle que peu t -ê t re je n ' au ra i pas 
même besoin d 'al ler en Russie, e t nous 
pour rons célébrer la noce beaucoup plus 
tô t que je ne le supposa is . 

— Q u a n d faut-il que vous par t iez ? 
d e m a n d a G e m m a . 

— Aujourd 'hu i , d a n s une heure . M o n 
a m i a une voi ture , il m ' e m m è n e avec lui. 

— Vous nous écrirez ? 
— Sur- le -champ. Dès que j ' a u r a i cau­

sé avec ce t t e dame , je prendra i la p lume . 
— C e t t e d a m e est riche, d i tes -vous ? 

d e m a n d a F r a u Lénore , tou jours p ra t i ­
que . 

— E x t r ê m e m e n t . . . Son père é t a i t 
mill ionnaire, e t il lui a t ou t laissé. 

— T o u t ? à elle t o u t e seule ? Allons, 
vous avez de la chance . Seu lement , 
faites a t t en t i on , ne vendez pas vo t r e 
t e r re t r o p bon marché ; soyez ra i sonnable 
e t ferme. N e vous laissez pas e n t r a î n e r ! 
Je comprends vo t re désir d ' ê t re le mari 
de G e m m a auss i tô t que possible, mais 
la p rudence a v a n t t o u t ! N e l 'oubliez 
pas : plus cher vous vendrez vo t r e te r re , 
plus il vous restera à vous deux e t . . . et à 
vos enfan ts 

G e m m a d é t o u r n a la t ê t e avec e m b a r ­
ras , e t Sanine recommença ses gestes . 

— Vous pouvez vous reposer sur ma 
prudence , F r a u Lénore! Du reste, je 
ne marchande ra i pas . J e lui dirai le 
jus te pr ix: si elle le donne , t rès bien; 
sinon, que le bon Dieu la bénisse! 

— Vous la connaissez, ce t t e d a m e ? 
d e m a n d a G e m m a . 

— Je ne l'ai vue de m a vie. 
— E t q u a n d rev iendrez-vous ? 
— Si not re affaire ne s ' a r range pas , 

je reviendrai ap rè s -dema in ; mais si t ou t 
va bien, peu t -ê t re me faudra-t- i l res ter 
un ou deux jours de plus. D a n s t ous les 
cas, je ne perdrai pas une minu te . Je 
laisse mon â m e ici, vous le savez b ien! . . 
Mais je m ' a t t a r d e à causer avec vous , e t 
il faut encore que je passe chez moi a v a n t 
de par t i r . Donnez-moi la main pour 
me por te r bonheur , F r a u Lénore : c 'est 
no t re h a b i t u d e en Russie. 

— La droi te ou la gauche ? 
— La gauche, la main du coeur. Je 

reviens après -demain . avec mon bou­
clier ou sur mon bouclier! Quelque 
chose me dit que je reviendrai va inqueur . 
Adieu, mes bonnes , mes chères a m i e s . . . 

11 embrassa F r a u Lénore, et il pria 
G e m m a de passer avec lui d a n s sa c h a m b r e 
pour une minu te , car il ava i t à lui c o m m u ­
niquer que lque chose de t r è s i m p o r t a n t . 
Il voulai t tout b o n n e m e n t lui faire ses 
adieux seul à seul. F r a u Lénore le com­
prit et n ' eu t pas la curiosité de d e m a n d e r 
quelle é ta i t cette affaire si i m p o r t a n t e . . . 

Sanine n ' é t a i t j ama i s en t r é dans la 
c h a m b r e de G e m m a . T o u t l ' enchante­
ment de l 'amour , t o u t e son a rdeur , son 
enthous iasme, son doux effroi, t ou t cela 
jaillit et fit i r rupt ion d a n s son â m e dès 

(Suite à la page 5 1 ) 

LA PREUVE D'UNE TEINTURE 
EST DANS SES RESULTATS 

L e s t e i n t u r e s D i a m o n d c o n t i e n n e n t d e t r o i s à 
c i n q fo i s p l u s d ' a n i l i n e q u e t o u t e a u t r e t e i n t u r e 
s u r le m a r c h é . C ' e s t ce q u i d o n n e t a n t d e b r i l l a n t 
a u x c o u l e u r s ; u n e t e l l e p e r m a n e n c e ; q u i e m p ê c h e 
c e t t e a p p a r e n c e d e r e t e i n t e , d e se t a c h e r ou d e 
s e r a y e r . E s s a y e z - l e s l a p r o c h a i n e fo i s q u e 
v o u s a u r e z q u e l q u e c h o s e à t e i n d r e . V o u s 
v e r r e z c o m m e l e u r e m p l o i e s t f a c i l e . Observez 
ensuite les résultats. R e m a r q u e z l ' a b s e n c e d e c e t 
a s p e c t t e i n t , l ' a b s e n c e d e s t r i e s e t d e t a c h e s . 

V o y e z c o m m e l e s c o u l e u r s s o n t d o u c e s , b r i l l a n ­
t e s , f e r m e s , a v e c u n a i r d e n e u f . S i v o u s n ' a d ­

m e t t e z p a s q u e l e s t e i n t u r e s D i a m o n d s o n t l e s m e i l l e u r e s , on v o u s r e m e t t r a 
v o t r e a r g e n t . 

L e s t e i n t u r e s D i a m o n d e n paquets blancs s o n t e x c e l l e n t e s p o u r t o u s t i s s u s . 
E l l e s t e i g n e n t o u tintent l a so ie , l a l a i n e , le c o t o n , l a t o i l e , le r a y o n e t n ' i m ­
p o r t e q u e l m é l a n g e . C e l l e s q u i se v e n d e n t e n paquets bleus c o n v i e n n e n t e x c l u ­
s i v e m e n t a u x s o l e s e t l a i n a g e s . V o u s en o b t i e n d r e z l e s m ê m e s r é s u l t a t s q u e l e s 
t e i n t u r i e r s p r o f e s s i o n n e l s . R a p p e l e z - v o u s d o n c q u a n d v o u s a c h è t e r e z d e s t e i n ­
t u r e s D i a m o n d , q u e le paquet bleu t e i n t l a so ie e t l a l a i n e s e u l e m e n t , t a n d i s 
q u e le paquet blanc t e i n t t o u s l e s t i s s u s , so ie e t l a i n e c o m p r i s . V o u s t r o u v e ­
r e z l e s d e u x c h e z v o t r e f o u r n i s s e u r . 

D I A M O N D D Y E S 
D'emploi facile Résultats parfaits 

D A N S T O U T E S L E S P H A R M A C I E S 
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La femme d'un certain âge et la ligne élégante et digne 

LA 

2509 

P l i 
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2466 2492 

2492.—La ligne parfaitement seyan­
te s'affirme dans cette jupe flottante, 
deux-pièces; le jabot tombe avec grâ­
ce en avant et se noue au dos. Ce pa­
tron donne aussi les instructions né­
cessaires pour confectionner la fleur. 
Largeur du bas 3% verges. Le 40 re­
quiert: ( tai l lé sur le biais pour éviter 
les morceaux) , 4% verges en 39 pou­
ces de chiffon 34 à 44 de buste. Pr ix : 
50 sous. 

2510.—Cette robe élégante habillera 
avec charme une vieille dame. Une 
nouveauté ces petits plis en avant. 
Largeur du bas 2% verges. Le 40 re­
quiert 3% verges en 39 pouces de crê­
pe de Chine, plus une demi-verge en 
35 pouces de contrastant de couleur 
claire, plus % en 35 pouces également 
de contrastant de couleur foncée. 34 
à 48 de buste. P r i x : 50 sous. 

2537.—Robe à jupe droite froncée 
et attachée à une large ceinture. Col. 
et manchettes détachables. (Conve­

nant aux étoffes larges ou autres) . 
Largeur du bas 1% verge. L e 40 re­
quiert 3% verges en 39 pouces de voile 
de coton imprimé. Plus % de verge 
en 35 pouces de largeur de tissu uni 
pour le col et les manches. 34 à 48 
de buste. P r i x : 45 sous. 

2420.—Robe surplis à jupe droite 
froncée et attachée à une large cein­
ture. Largeur du bas 2 verges. Le 40 
requiert 4 verges en 35 pouces de Cc-
lanese imprimé, plus % de verge en 
39 pouces de tissu uni. 34 à 48 de 
buste. P r i x : 45 sous. 

2369.—Cette robe sans ceinture, as­
pect manteau à flottant au côté don­
nera une jolie ligne à la maman. Lar­
geur du bas 1 % verge. Le 40 requiert 
3% verges en 39 pouces de crêpe de 
soie. Les célanese, les satins, les crê­
pes lourds et bien étoffés la réussiront 
aussi. Pour dames de 34 à 48 de bus­
te. P r i x : 45 sous. 

Y 

2509.—Robe d'une seule pièce, à tunique. Les 
noeuds, la garniture et la tunique cascadant plus 
bas même que la ligne d'ourlet, lui donnent un char­
me appréciable (toutes les instructions seront 
trouvées au Deltor). Largeur du bas 5 0 ^ pouces 
Le 40 requiert 4M verges en 39 pouces de crêpe de 
soie. 34 à 48 de buste. Pr ix : 50 sous. 

2466.—Robe d'une seule pièce à jupe droite et 
froncée. Veste détachable. Les fronces sur l'épaule 
et la manche longue étroitement fermée lui donnent 
un cachet particulier. Largeur du bas 52 pouces. 
Le 40 requiert 4% verges en 35 pouces de coton 
imprimé, plus % de verges en 35 pouces de coton 
uni. 34 à 48 de buste. P r i x : 50 sous. 

j 
11 

•A 

• O ) 

;o 

V 

O 

2420x 23691 2509 2466 2492 2510 2537 2420 2369 ^ 2 5 1 0 W[2537^ 
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Les jolis cols ajoutent au charme des boléros. 

2577.—Le chiffon, f ra is et exclusif 
nou» donne une robe d 'après-midi , gen­
re " J a r d i n " . Draper ies mouchoirs a t ­
tachées à une la rge ceinture , f lottent 
et pendent , donnant cet te ligne brisée 
et indéfinie si jolie dans les matér ie ls 
légers . Le 36 requier t 5*5» en 39 pou­
ces de chiffon impr imé. 32 à 36 de 
buste . P r i x : 50 sous. 

2571.—La robe sans ceinture est 
t r è s é légante et plaî t à tous et à tou­
tes avec ses plis, ses noeuds et ses 
f lo t tan ts . Les plis en a r r i è r e du cou 
donnent un bel a jus tement . Le 36 re­
quier t 3M verges en 39 pouces de soie 
imprimée et xh verge en 35 pouces de 
con t r a s t an t . 32 à 35 (15 à 18 ans) 36 
à 44 de buste . P r i x : 50 sous. 

2557.—Robe sans ceinture a y a n t une 
pince a u côté; donnant de la souples­
se à l 'empiècement qui entoure les 
hanches. Les f lo t tants et le jabot qui 
est une écharpe au dos sont une inno­
vation fort nouvelle. Le 36 requier t 
414 verges en 35 pouces de dentelle 
couvre-tout ( jupe taillée sur le b i a i s ) . 
32 à 35 (15 à 18 ans ) 36 e t 48 de 
buste . P r i x : 50 sous. 

2579.—Ce peti t costume à j aque t t e 
courte s 'orne d'un col frise re tombant 
sur le boléro à effet tout nouveau. La 
j upe à volants est jointe à une cein­
tu re plate sur les hanches, et le cor­
sage est sans manches. Le 33 (10 
ans ) requier t 3 % verges en 35 pou­
ces de ta f fe tas , p lus 1% verge en 39 
pouces de Georget te imprimé pour le 
corsage. 32 à 37 (15 à 20 ans) et 38 
de buste . P r i x : 50 sous. 

2550.—Volants f lo t tants à festons 
profonds ornent cette robe d 'après-
midi d'un si joli effet en célanese im­
primé. La jolie Ber the se te rmine en 
pointe en avan t et se noue en écharpe 
au dos. Le 33 (16 ans ) requier t 3 % 
verges en 36 pouces de célanese et % 
de verges en 35 pouces de con t ras tan t 
pour la bordure . 32 à 37 (15 à 20 
ans) et 38 à 40 de buste. P r i x : 50 
sous. 

2476.—L'effet un peu naïf du plaid 
est relevé p a r le col et les manches du 
peti t boléro séparé . Sans manches et 
à jupe f lot tante deux-pièces a t tachée 
à une l a rge ceinture . Le 33 (16 ans ) 
requ ie r t 3 verges en 35 pouces de co­
ton imprimé (la jupe taillée sur le 
biais) et 1% verge en 35 pouces de 
ba t i s te pour le corsage. 32 à 37 (15 à 
20 ans ) et 38 de buste. P r i x : 50 sous. 

il 

2550 

• 1 

2579 

"2577 | > ^ 2 5 7 l l r * ^ 25571 

2 5 7 7 / s 2571 255; 25791 
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La ligne princesse et les hanches amincies 

sont une marque d'élégance 

\/ÊI 
c 

2536-1716 
Décalque 

r 1602? 

2 5 6 7 . — L e s c a r r e a u x be rge r e t sur­
tout en soie sont de g rand goût . 
Quand l 'é toffe est à bordure on fa i t 
cour i r ce t t e bordure le long du bas de 
la j upe . Ici la j u p e est a t t a chée en 
a v a n t de la robe. L 'empiècement et 
la c r a v a t e sont en un seul morceau, 
a ins i que le dos. T a i l l e 36 requier t 
2 % verges en 50 pouces de crêpe de 
soie à bordure . 32 à 35 ( 1 5 à 18 a n s ) 
36 à 44 de bus te . P r i x : 50 sous. 

2 5 3 6 - 1 7 1 6 . — C e costume " C a r d i g a n " 
a sa U ' . I J S ' é l égan te f ixée à l ' in tér ieur 
de la j u p e deux-pièces. L e 36 requier t 
4 % verges en 32 pouces de coton im­
primé, pour le cos tume e t 2 verges et 
% en 35 pouces de t issu uni pour la 
blouse. 32 à 35 ( 1 5 à 18 a n s ) e t 30 
à 44 de bus te . Blouse 34 à 52 de 
buste. P r i x : le costume, 50 sous, la 
b louse : 35 sous ; le décalque 1 6 0 2 2 : 
30 sous. 

2 5 6 1 . — C e t t e robe en t ro i s couleurs 
c o n t r a s t a n t e es t v r a imen t chic. L a 
j u p e d'une seule pièce es t droi te et 
peut ê t r e à plis de divers s ty les au 
côté. Le 36 requier t 3 ve rges en 39 
pouces de crêpe de soie, e t % de 32 
à 39 pouces de c o n t r a s t a n t de t ro i s 
couleurs d i f fé ren tes . 32 à 35 ( 1 5 à 18 
a n s ) e t 36 à 48 de buste . P r i x : 4 5 
sous. L e décalque 1 6 0 3 1 : 4 0 sous. 

2 5 8 1 . — V o l a n t s en diagonale , flot­
t a n t inat tendu, bord inégal font l 'a t ­
t r a i t de ce t t e robe sans ce in tu re . L a 
l igne de la hanche est bien marquée 
p a r les pinces du côté . Le 36 re ­
quier t ZVi verges en 39 pouces de 
c rêpe de Chine fleuri, plus \ de ver­
ges en 3 pouces de larpeur de dentel le 
pour le jabot . 32 à 35 (15 à 18 a n s ) 
36 à 44 de buste. P r i x : 50 sous. 

2 5 4 5 - 2 5 2 9 . — C e man teau cour t à col 
droi t e t t r è s seyan t et t r è s nouveau. 
Il es t ici i l lus t ré sur une robe à j u p e 
droi te et à plis . Le 36 requier t 3^4 
verges en 39 pouces de crêpe de soie 
impr imé e t Y» en 35 pouces de tis'su 
uni pour la robe. 1% verge en 39 
pouces de crêpe de soie pour le man­
teau . Ta i l l e s 32 à 35 ( 1 5 à 18 a n s ) 
e t 36 à 44 de buste . P r i x : 4 5 sous. 

2 5 5 4 . — C e t t e robe moulant la si l­
houet te , est un modèle impor tan t et 
nouveau du prochain é té . L a j u p e à 
volants f lot tants donnant l 'aspect c l o ­
che et les j o l i s noeuds en sont la m a r ­
que dis t inct ive . L e 36 ( 1 6 a n s ) re ­
quier t 2hi verges en 39 pouces de c rê­
pe de Chine pour la robe. 32 à 37 ( 15 
à 20 a n s ) 38 et 4 0 de buste . P r i x : 50 
sous. , 
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Les petites soeurs qu'on habille de la même manière. 

2574 

2504.—La robe de réception de la fil­
lette peut ê t re à volants ou à plis. (Les 
indications pour faire les fleurs sont au 
De l to r ) . Le 24Vi requier t 1% verges en 
39 pouces de Georgette imprimé pour la 
robe à p l i s ; ou 1% en 39 pouces de crê­
pe de Chine pour la robe à volants . 24 
à 27 de buste (6 à 10 a n s ) . P r i x : 35 
sous. 

2548.—Robe a basque avec volants su­
perposés a t tachés à un sous-corsage. Les 
indications pour fa i re les fleurs sont au 
De l to r ) . Le 24% de buste requier t 2M, 
verges en 35 pouces de ta f fe tas plus 2% 
verges en hi pouces de l a rgeur de ru­
ban. 23 à 27 de buste (4 à 10 a n s ) . P r i x : 
35 sous. 

2574.—Costume à j aque t te . Robe sans 
manches et hau t à bretelles. Le 29 re­
quier t 3 verges en 39 pouces de soie im­
primée pour la j aque t te etc. P lus 114 
verges en 39 pouces de soie unie pour le 

[corsage, etc. 25 à 32 de buste (8 à 15 
a n s ) . P r i x : 40 sous. 

2552.—Même les robes de réception des 
g randes fillettes peuvent aussi ê t re à vo­
lan ts ou à plis. ( Indicat ions pour les 
fleurs au Deltor) . Le 29 requier t 2 
verges en 39 pouces de crêpe de Chine 
pour la robe à volants ou 2 Û en 39 pou­
ces pour la robe à plis en Georgette im­
primé. 25 à 34 (8 à 17 ans . P r i x : 35 
sous. 

2532.—Le point d'abeille ou les fronces 
peuvent ê t re employés pour cette robe à 
bord droi t et à panta lons f rançais sé­
parés . (Le modèle renferme les indica­
tions pour le point d 'abeil le) . Le 23 re ­
quier t pour la robe et le panta lon 2% 
verges en 35 pouces de ta f fe tas . Pour 
petites filles de 1 à 6 ans (20 à 24 de 
buste. P r i x : 30 sous. 

2 5 7 8 — U n élégant petit ensemble. 2240. 
—Chapeau . Le 23 requier t 1% verge en 
35 pouces de soie pour le manteau et 
1% verge en 35 pouces de soie impri­
mée pour la robe. Pour peti tes filles de 
21 à 24% de buste (2 à 7 a n s ) . Chapeau 
19 à 19hi. tour de tête . P r i x : Ensemble, 
35 sous. Chapeau 25 sous. 

"Ce sont des PATRONS BVTTERICK. Si votre marchand local ne peut vous fournir ces patrons, demandez-les directement à 
Tlie Buttcrick l'ublishing Company, 1,68 Wellington Street West, Toronto." 
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1863.—Robe à dos d'une seule 
pièce et jupe droite froncée atta­
chée en avant. Le 29 requiert 2% 
verges en 39 pouces de Georgette 
imprimée. Plus verge en 35 pou 
ces de contrastant pour la ceinture 
et la bordure. Pour petites et gran­
des fillettes 25 à 33 de buste (8 à 
16 ans ) . Prix: 35 sous. 

Points d'abeille . . . et noeuds 

2380-Robe ronde à jupe droite 
froncée dans les côtés et attachée à 
une blouse et à un sous-corsage. Le 
29 requiert 2hi verges en 35 pou­
ces de cotonnade plus xk verge en 
35 pouces de contrastant pour les 
bandes. 25 à 32 de buste (8 à 15 
ans ) . Prix: 35 sous. 

volant» 
lA! 29 

2388.—Robe à 
droi ts et froncés, 
requiert 2% v e r g e s en 
39 pouces de Georgette . 25 
a » d e buste (8 à 18 a n s ) . 
Pr ix : 86 sous. 

2874 .—Pet i te to i le t te g e n ­
re " P a y s s j i " (po int d'a­
be i l l e Inclus) . Le 29 re­
quiert 2 H verges en 39 
pouces de crêpe de Chine 
25 a 32 de buste (8 a 15 
a n s ) . Pr ix : 35 sous. 

2071.—Robe d'une seule pièce: 
point d'abeille ou fronces, (décal­
que compris). Le 29 requiert Zhi 
verges en 39 pouces de crêpe de 
Chine. Pour fillettes de 25 à 32 de 
buste (8 à 15 ans ) . Prix: 35 sous. 

2294. — Robe à 
basque. J u p e à 
deux volants circu­
laires terminés en 
feston ou unis. Le 
29 requiert 3 ver-
ges en 35 pouces de 
taffetas fleuri, plus 
2% verges de ru­
ban de 1M pouces 
pour garnir. 25 à 
32 de buste (8 à 
15 ans ) . Prix: 35 
sous. 

<XJ 2(Hi -•• 

2544 2588 

y** 
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1383 
5904 

1 3 8 3 . — M a n t e a u f l o t t a n t . 
5 9 0 4 . — C h a p e a u . Le 2 3 re­
q u i e r t 1% v e r g e e n 4 8 
p o u c e s d'un l a i n a g e sou­
p le . P o u r le c h a p e a u 1 9 % 
t o u r de t ê t e il f a u t ver ­
g e en 27 p o u c e s . 20 à 24 M: 
de b u s t e (1 à 7 a n s ) . C h a ­
p e a u 19 à 2 1 U t o u r de tê ­
t e . Le m a n t e a u : 30 s o u s ; 
le c h a p e a u : 25 s o u s . 

4 2 4 5 . — C e t t e m a n t e pra­
t i q u e e s t c i r c u l a i r e e t p e u t 
s e f a i r e a v e c ou s a n s le 
b o n n e t . Le 29 r e q u i e r t 2 U 
v e r g e s en 54 p o u c e s d'un 
l a i n a g e s o u p l e . 21 à 31 de 
b u s t e ( 2 à 14 a n s ) . P r i x : 
35 s o u s . 

1263 2572 
2578 

2240 

L'ensemble est aussi très gentil pour les fillettes 
1263 .—Pe t i t m a n t e a u A p o i n t d ' a b e i l l e ou à f r o n c e s 

( d é c a l q u e c o m p r i s ) . L e 21 r e q u i e r t i \ v e r g e en 39 
p o u c e s de c r ê p e de Ch ine , 19 à 23 H de b u s t e ( s ix m o i s 
A. 6 a n s ) . P r i x : 35 sous . 

2572.—(Ensemble : m a n t e a u e t r o b e s a n s m a n c h e s . 
J u p e a p l i s en a v a n t e t en a r r i è r e . L e 29 r e q u i e r t 3 ^ 
v e r g é e e n 32 p o u c e s de g l n g h a m . H de v e r g e en 39 
p o u c e s de l inon. 25 à 32 d e b u s t e (8 à 15 a n s ) . P r i x 
40 sous . 

2578 .—'Ensemble . 2240. C h a p e a u , L e 23 r e q u i e r t 
1 Vfe v e r g e en 35 p o u c e s p o u r le m a n t e a u , p l u s 1 ^ v e r ­
ge en 35 p o u c e s e t % de v e r g e de c o n t r a s t a n t en 32 
p o u c e s p o u r la robe . E n s e m b l e 21 A 24 y% de b u s t e 
(2 & 7 a n s ) . C h a p e a u 19 a 2 1 % t o u r de t è t e . E n ­
s e m b l e : 35 sous . C h a p e a u : 25 sous . 

2 4 3 1 . — M a n t e a u A f e r m e t u r e Bimple. L e 29 r e q u i e r t 
2% v e r g e s en 54 p o u c e s 26 A 32 d e b u s t e (8 à 15 a n s ) . 
P r i x : 35 sous . Le No 2394 e s t un m o d è l e s i m i l a i r e , 
p o u r pe t i t e s f i l les , 21 à 24V. d e b u s t e (2 a 7 a n s ) . 
P r i x : 30 sous . 

2574 

2 6 7 4 . — C o s t u m e A J a q u e t t e e t r o b e s a n s 
m a n c h e » . J u p e r e l i é e d a n s les cOtés a v e c 
ou s a n s l e h a u t a b r e t e l l e s . L e 29 r e ­
q u i e r t i% v e r g e s en 35 p o u c e s de p i q u é 
I m p r i m é p l u s i •< v e r g e e n 35 p o u c e s de 
t i s su un i . 25 A 32 d e b u s t e (8 A 15 a n s » . 
P r i x : 40 sous . 

1536 
5683 

1 5 3 6 - M a n t e a u à f e r m e ­
t u r e double . 5 6 8 3 . — C h a ­
p e a u . Le 2 3 r e q u i e r t 1M 
v e r g e en 54 p o u c e s de la i ­
n a g e , e t 1 % v e r g e de b a n ­
de de f o u r r u r e . 21 à 24 VJ 
de b u s t e ( 2 à 7 a n s ) . C h a ­
p e a u 19 à 21*A de t ê t e . 
P r i x : le m a n t e a u , 30 s o u s ; 
le c h a p e a u : 25 s o u s . 

2 4 0 1 . — M a n t e a u à f er ­
m e t u r e double . 1 5 6 4 . — B é ­
ret . L e 29 r e q u i e r t 1 % 
v e r g e en 54 p o u c e s de 
t w e e d e t pour le b é r e t 21 
de t ê t e % de v e r g e en 27 
p o u c e s . 25 à 32 de b u s t e (8 
à 15 a n s ) ; bére t 20 à 22 
t o u r de t ê t e . P r i x : 35 
s o u s ; le b é r e t : 25 s o u s . 

1 9 2 7 . — M a n t e a u . 1 6 7 8 . — C h a p e a u . L e 
29 r e q u . e r t 2J^ en 61 poucea p o u r le 
m a n t e a u e t p o u r le chapea ,u 2114 t o u r 
de t e t e v e r g e e n 35 p o u c e s de l a r ­
g e u r . 25 à 32 de b u s t e <8 & 16 a n s l . 
C h a p e a u 19 a 21 L e m a n t e a u : 35 s o u s 
Le c h a p e a u : 25 sous . 

4245 4 2 4 5 2 S 7 4 

2431 - 2394 
2 4 3 1 - 2 3 9 4 2240 1 9 2 7 2 4 0 1 

2401 
1564 

"Ce sont des PATRONS BUTTERICK. Si votre marchand local ne peut vous fournir ces patrons, demandez-les directement à 
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142.— Motifs m i n i a t u r e n ' a ­
d a p t a n t a t o u t e * lea nattions e t 
a t o u t e s lea o c c a s i o n s . U n e 
q u a n t i t é d a n a ce m o d è l e . 2 d e 
c h a c u n de il m o t i f s . P r i x : 25 
•oua , b leu ou J a u n e . 

216 .—Une p e t i t e s c è n e Hol ­
l a n d a i s e e n d e df- l lcats d e s s i n s 
e t de d/-l c a l e * c o u l e u r s font le 
t h è m e d e ce m o d è l e , q u ' o n p e u t 
o b t e n i r e n g r a n d e u r s d i v e r s e s 
et au K O Û I de c h a c u n . A a p ­

p l ique r , co l l e r e t v e r n i r s u r 
p l a c e . P r i x : 60 sous . 

176.—Oiseaux du pr in temps, f leurs 
d'été en pleine floraison et de jolis es­
quifs voguant sur les eaux . . . font 
un bien joli choix de motifs d 'abat-
jour , de paravent , panneaux ou de br i ­
se-bise. 3',4 p a r 11M pouces. On 
peut tout aussi bien les peindre que 
les broder, et la char te des couleurs 
incluse, est d'une g rande uti l i té . P r i x : 
35 sous, bleu ou j aune . 

Bridge et thé . . . au point de vue pratique 

166.—Ajoutons à l ' intérêt de notre 
par t ie de car tes pa r des accessoires 
appropr iés et bien décorés, tels que 
moulins à vent, ba teaux à voiles, etc., 
motifs de 2 à 6% pouces. P r i x : 40 
sous, bleu ou j aune . 

204.—Un motif aisé à t rava i l le r et 
à uti l iser, il suff i t de l 'appliquer, de 
le coller en place et de le verni r pour 
avoir aussi tôt un effet de peinture à 
la main. Dimensions va r iées : 7%, 
5^4, iAk pouces. P r i x : 50 sous. 

16029.—Les pet i ts soldats de bois 
montent la ga rde tandis que des pe­
t i tes poupées japonaises r ega rden t 
languissamment et que le gros élé­
p h a n t promène lourdement au moins 
un des honneurs du Bridge. 4 de cha­
cun des différents motifs pour nappes 
et 16 au t re s motifs pour les serviet­
tes. P r i x : 40 sous, bleu ou j a u n e . 

227.—Peti ts paniers débor­
dan t s de f leuret tes multicolo-

Puis gui r landes et bor­
dures servant à toute sorte 
d'emploi. P r i x : 25 sous, bleu 
ou j aune . 

237. — Silhouettes genre 
"v ieux" t ravai l lées à la mo­
derne. T rès simple ce t r a ­
vail à l 'encre de Chine d'a­
bord puis au noir d'ébènc. 
P r i x : 35 sous, bleu ou j aune . 

234.—Motifs fort gais d 'ap­
pliqués fai ts de reste d'étof­
fe. A employer sur les nap­
pes, les serviet tes et la linge­
rie en général . 2 de chacun 
des 24 différents motifs. 
Pr ix : 35 sous, bleu ou j aune . 

"Ce sont des 
166 

l'ATROS'S BUTTERICK. Si votre marchand local ne peut voua fournir ces patrons, il, ma >u/,;-/, .s ,lu, ,-t, ment à 
The Butterrick I'ublishing Company, 168 Wellington Street West, Toronto." 
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229 16007 

16026 

La serviette à la mode et ses divers points 

16026.—Si vous tenez à être "Up to date", vous introdui­
rez de la couleur dans votre chambre de bain, votre cuisine, 
etc. Les bords seront ici à point d'ourlet et les points en cou­
leurs assorties. Prix: 40 sous, bleu. 

162 

229.—Les serviettes qui nous rappellent constamment le 
printemps avec leurs jolis effets de fleurs. On jouira de leur 
effet décoratif tout le long des jours. 

Ce décalque renferme: 2 de chacun des six motifs... de 12 à 
13 pouces de large et de 3 à 4U pouces de haut. On trouvf-
ra aussi une charte des couleurs. Prix: 30 sous, bleu. 

162.—Une note décorative pleine de goût est le monogram­
me. Une seule initiale ou plusieurs tout est bien. On peut s'en 
servir sur toute la lingerie de maison. Ce décalque en renfer­
me de plusieurs dimensions de 1 à 5 pouces. Prix: 30 sous, 
bleu ou jaune. 

16007.—Pas besoin d'une bien grande expérience pour ac­
complir le travail de ce dessin de décalque. Le simple et pri­
mitif point de croix ornera agréablement les serviettes, à la fa­
çon si simplette de Grand'Mère. Un nombre de motifs suffi­
sant pour 12 serviettes, 2 de chacun des six modèles différents, 
3U par 13 pouces. Prix: 30 sous, bleu ou jaune. 

16019.—Dessins de fleurs... souvenir d'un vieux jardin à 
travailler à point marguerite ou noeud français avec de la 
soie six-brins de couleurs gaies. Une charte des couleurs est 
donnée avec ce modèle. Le décalque renferme des motifs pour 
12 serviettes ou pour 6 paires d'oreillers. Prix: 40 sous, bleu. 

191.—Aucune liste de serviettes n'est complète sans la ser­
viette de cuisine. Tels qu'illustrés ces articles sortent de l'or­
dinaire et donneront à toute cuisine une note d'originalité. Ce 
décalque contient 2 de chacun des 15 différents motifs et 3 ver­
ges en 16 pouces de largeur de bordure à tablettes. Prix: 15 
sous, bleu. 

191 

Mlle Jeanne Lyttle répondra avee plaisir à 
toutes les queutions qui lui seront posées con­
cernant les travaux à Vaiguille. 

191 
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"Ce sont de» PATRONS BUTTERICK. Si votre marchand local ne peut votiê fournir ces patrons, <U mandez-les directement à 
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EAUX PRINTANIERES 
(Suite de la page 42) 

(ju'il eut franchi ce seuil sacré II 
jeta autour de lui un regard attendri, 
tomba aux pieds de la charmante tille 
et se cacha le visage dans les plis de sa 
robe. . 

— Tu es a moi ? murmura-t-elle. 
Tu reviendras bientôt ? 

— J e suis à toi, je reviendrai , 
répéta-t-il tout palpitant. 

— J e t'attendrai, mon bien-aimé. 
Quelques instants après Sanine courait 

le long de la rue pour rentrer chez lui. 
Il ne remarqua môme pus que Pantaleone, 
plus ébouriffé que jamais, s'était préci­
pité à sa suite sur le seuil de la confiserie, 
lui criait quelque chose et semblait le 
menacer de son bras levé. 

Juste à une heure moins le quart, 
Sanine entra chez Polozoff. Sa voiture, 
attelée de quatre chevaux, était déjà à 
la porte de l'hôtel. En voyant Sanine, 
Polozoff se contenta de dire: 

— Ah! tu t'es décidé? 
Il mit ensuite son chapeau, son man­

teau et ses galoches, se fourra de la ouate 
dans les oreilles, bien qu'on fût en plein 
été, et se rendit sur le perron. Obéis­
sant à ses ordres, les garçons d'hôtel 
disposèrent se9 nombreuses emplettes à 
l'intérieur de la voiture, entourèrent de 
petits coussins, de petits sacs et de paquets 
la place qu'il devait occuper, placèrent 
sous les pieds une corbeille pleine de 
provisions, et attachèrent une valise 
au siège du cocher. Polozoff les paya 
largement, et, soutenu par derrière, 
mais respectueusement, par l'officieux 
concierge, il entra enfin dans la voiture 
en geignant, s'assit, foula, tassa bien 
commodément tout ce qui l'entourait, 
choisit et alluma un cigare. Alors seule­
ment il fit un signe du doigt à Sanine: 

— Allons, monte, toi aussi! 
Sanine se plaça auprès de lui. Par 

l'intermédiaire du concierge, Polozoff 
ordonna au postillon d'aller bien, s'il 
tenait à avoir un pourboire; le marche­
pied retentit en se repliant, la portière 
se referma avec fracas, et la voiture se 
mit à rouler. 

X X X I I I 

De nos jours, entre Francfort et 
Wiesbaden, il n'y a pas une heure de 
chemin de fer; mais, dans ce temps-là, 
la malle-poste restait trois heures en route; 
on changeait cinq fois de chevaux Polo­
zoff, à moitié assoupi, se balançait douce­
ment, un cigare aux lèvres; il parlait très 
peu et ne regarda pas une seule fois par 
la portière: les points de' vue pittoresques 
n'avaient rien d'intéressant pour lui, 
et même il déclara que "la nature l'en­
nuyait à périr"! Sanine non plus ne 
disait rien et n'admirait pas le paysage: 
il avait autre chose en tête. Il était 
tout absorbé dans ses pensées, ses souve­
nirs A chaque station, Polozoff réglait 
ses comptes, vérifiait le temps écoulé et 
récompensait les postillons, peu ou 
beaucoup, suivant leur zèle A mi-
chemin, il tira deux oranges de la corbeille 
aux provisions, choisit la meilleure et 
offrit l'autre à Sanine. Celui-ci regarda 
fixement son compagnon de route et 
partit tout à coup d'un éclat de rire. 

— De quoi ris-tu ? lui demanda 
Polozoff en épluchant soigneusement son 
orange à l'aide de ses ongles blancs et 
courts. 

— De quoi? répéta Sanine; de ce 
voyage que nous faisons ensemble. 

— Eh bien! après? insista Polozoff 
en mettant un quartier d'orange dans sa 
bouche. 

— Ce voyage n'est-il pas singulier! 
Hier, je l'avoue, je ne pensais pas plus à 
toi qu'à l'empereur de Chine; aujour­
d'hui, voilà que je vais avec toi vendre ma 
terre à ta femme, que je ne connais pas 
le moins du monde. 

— Tout arrive dans la vie, répondit 
Polozoff. En prenant de l'âge, tu en 
verras bien d'autres Par exemple, me 
vois-tu d'ici en ordonnance ? E t pour­
tant je l'étais; j 'é ta is à cheval, et voilà 
que le grand-duc Michel Pavlovitch 
commande: "Au trot, au trot, ce gros 
cornette! allongez le trot!" 

Sanine se grattait l'oreille. 
— Dis-moi, s'il te plaît, Hippolyte 

Sidorovitch, quelle personne est-elle, ta 
femme ? Quelles sont ses idées ? C'est 
qu'il faut que je le sache. . . 

— Cela ne lui coûtait rien, à lui, de 
commander: "Au trot!" continua Polozoff 

avec une explosion subite; mais à moi! 
à moi! . . J e me dis alors: "Reprenez vos 
grades et vos épaulettes. . Au diable 
tout cela!" Oui . tu me parlais de ma 
femme? Eh bien! ma femme, c'est une 
femme, comme toutes les autres. Tu 
sais le proverbe: "Ne lui fourre pas les 
doigts dans la bouche." L'essentiel, 
c'est que tu parles beaucoup pour qu'il 
y ait au moins de quoi rire un brin. 
Raconte-lui tes amours, quoi! mais 
d'une façon un peu drôle, tu sais ? 

— Comment, un peu drôle ? 
— Eh oui! Ne m'as-tu pas dit que 

tu es amoureux et que tu veux te marier ? 
Eh bien! raconte-lui cela. 

Sanine se sentit blessé. 
— Que trouves-tu là de drôle ! 
Polozoff tourna un peu les yeux pour 

toute réponse. Le jus de l'orange décou­
lait de son menton. 

— C'est ta femme qui t 'a envoyé à 
Francfort pour faire des emplettes ? 
dit Sanine après un instant de silence. 

— En personne. 
— Quel genre d'emplettes ? 
— Parbleu! des joujoux. 
— Des joujoux? Est-ce que tu as 

des enfants ? 

Polozoff se recula tout étonné. 

— Voilà une idée! A quel propos 
aurais-je des enfants ? Des coli­
fichets de femme . des parures, des 
objets de toilette. 

— Est-ce que tu t 'y entends! 
— Certainement. 
— Mai6 tu m'as dit que tu ne te mêles 

en rien des affaires de ta femme ? 
— J e ne me mêle pas de ses autres 

affaires; mais cela cela va tout seul. 
Quand on n'a rien à faire, pourquoi pas ? 
Et ma femme se fie à mon goût; et puis 
je sais marchander comme il faut. 

Polozoff commençait à parler par 
saccades: il était déjà fatigué. 

— E t ta femme est très riche ? 
— Pour riche, elle l'est; mais c'est 

surtout pour elle-même. 
— Cependant il me semble que tu 

n'as pas à te plaindre ? 
— Ne suis-je pas son mari ? Il ne 

manquerait plus que de ne pas en profiter! 
Et je lui suis très utile; elle a tout profit 
avec moi: je suis bien commode! 

Polozoff s'essuya le visage avec un 
foulard et souffla péniblement. "Fais-
moi grâce, semblait-il dire; ne me force 
pas à prononcer un mot de plus. T u 
vois la peine que cela me coûte!" 

Sanine le laissa en repos et se replongea 
dans ses réflexions. 

L'hôtel devant lequel s'arrêta la voi­
ture, à Wiesbaden, était un vrai palais. 
Sur-le-champ des sonnettes se mirent à 
carillonner à l'intérieur. Tout fut en 
émoi et en mouvement; d'élégants mes­
sieurs en frac noir se précipitèrent vers 
l'entrée principale; un suisse cousu d'or 
ouvrit toute grande la porte de la voiture. 
Polozoff en descendit comme un triom­
phateur, et se mit en devoir de monter 
l'escalier parfumé, couvert de tapis. 
Un domestique tout aussi irréprochable­
ment vêtu, mais à la physionomie russe, 
son valet de chambre, s'élança au-devant 
de lui. Polozoff lui annonça que doréna­
vant il l'emmèneroit toujours, car la 
veille, à Francfort, on avait négligé de 
lui apporter de l'eau chaude pour la nuit! 
Le visage du valet de chambre exprima 
une consternation profonde, et il se hâta 
de se baisser pour retirer les galoches à 
son maître. 

— Marie Nicolaievna est-elle à la 
maison ? demanda Polozoff. 

— Oui, monsieur . . Madame s'ha­
bille Madame dîne chez la comtesse 
Lassounska. 

— Ah ! chez celle-là !. . . Attends. . 
Il y a des paquets dans la voiture; retire-
les et apporte-les to i -même. . . E t toi, 
Dmitri Pavlovitch, ajouta Polozoff, prends 
une chambre et reviens dans trois-quarts 
d'heure Nous dînerons ensemble. 

Polozoff continua majestueusement 
son chemin. Sanine se fit donner une 
chambre modeste.et, après avoir réparé 
le désordre de sa toilette et s'être reposé 
un peu, il se dirigea vers l'immense appar­
tement qu'occupait "Son Altesse le prince 
von Polozoff. 

Il trouva ce "prince" étalé sur le plus 
luxueux des fauteuils en velours, au 
milieu d'un salon splendide. Le flegma­
tique ami de Sanine avait eu le temps 
de prendre un bain et de revêtir une 
somptueuse robe de chambre en satin; 
un fez groseille recouvrait sa tête. Sanine 
s'approcha de lui et l'examina pendant 
quelque temps. Polozoff restait immo­
bile, comme une idole; il ne tourna 
même pas le visage de son côté; il ne sour­
cilla pas, ne fit pas entendre un son: 
c'était véritablement un spectacle plein 
de solennité. Après l'avoir admiré pen­
dant deux minutes à peu près, Sanine 
allait parler, rompre ce silence fatidique, 
quand tout à coup la porte de la pièce 
voisine s'ouvrit, et sur le seuil parut une 
dame jeune et jolie, en robe de soie blanche 
ornée de dentelles noires, des diamants 
au bras et au cou: c'était Marie Nicolaiev­
na, en personne. Ses épais cheveux 
châtains tombaient des deux côtés de 
sa tête, tressés, mais non relevés. 

X X X I V 

— Ah! fit-elle avec un sourire demi-
confus, demi-railleur, en saisissant vive­
ment le bout d'une de ses tresses et en 
fixant sur Sanine ses grands yeux d'un 
gris lumineux; pardon! je ne savais pas 
que vous fussiez déjà là. 

— Sanine, Dmitri Pavlovitch, mon 
ami d'enfance, dit Polozoff sans se lever, 
en continuant à ne pas regarder Sanine, 
qu'il se borna à indiquer du doigt. 

— Oui. je sais. . tu m'avais déjà 
parlé de monsieur. Charmée de faire 
votre connaissance Mais écoute, Hip­
polyte Sidorovitch, je voulais te prier. . . 
Ma femme de chambre est d'une mala­
dresse . . . 

— Tu veux que je te coiffe ? 
— Oui, oui, je t'en prie . Pardon, 

répéta-t-elle avec le même sourire, en 
adressant à Sanine un léger signe de tête. 

Elle tourna vivement sur elle-même et 
disparut, laissant après elle l'impression 
harmonieuse et fugitive d'un cou char­
mant, d'admirables épaules et d'une 
taille ravissante. 

Polozoff se leva et sortit par la même 
porte de son pas lourd et balancé. 

Sanine ne douta pas une minute que 
la dame ne fût parfaitement informée de 
sa présence dans le salon du "prince 
Polozoff". Ce petit manège n'avait eu 
qu'un but, celui d'exhiber ses cheveux, 
qu'elle avait très beaux en effet. Sanine 
se réjouit même intérieurement de cette 
sortie de Mme Polozoff: 

— On a voulu me frapper, m'éblouir... 
Qui sait ? peut-être aussi sera-t-on de 
bonne composition pour le prix de ma 
terre. 

Son âme était si bien remplie de 
Ciemma que les autres femmes n'avaient 
plus aucun intérêt pour lui; il s'aperce­
vait à peine de leur existence. Pour 

COURRIER POETIQUE 
B E R N A R D N.— Gisèle — Le soir — Séjour bocager.— Poésies toutes 

simples, pleines de fraîcheur et de naturel. Continuez à cultiver ces belles 
qualités. L'expérience vous fera éviter des rimes et des expressions peu 
poétiques comme faire le sabbat et panalella dans Séjour bocager. Le soir 
me paraît la meilleure pièce. Sauf ce miroir qui s'irtse à la première strophe, 
c'est très bien. Gisèle: cette vilanelle toute courte est très simple dans sa 
naïveté et sa grâce. Refaites la dernière strophe qui est plutôt obscure. 
Continuez à cultiver ce genre léger qui vous acheminera vers la poésie plus 
forte et plus grande. Merci pour votre bonne lettre. 

M. M.— Etoiles.— Bonne inspiration, sens de la poésie et de l'harmonie. 
Un peu de travail vous donnera plus de métier et de connaissance de la tech­
nique. Evitez en général les clichés comme: la veuve et l'orphelin.— Les mots 
cimetière, cierge, lumière se scandent ci-me-tiè-re, cier-ge et lu-miè-re, et non 
pas ci-me-ti-è-re. Ce qui fait que les trois vers où vous employez ces mots 
n'ont que onze syllabes. Le dictionnaire de rimes vous renseignerait dans ces 
cas (c'est le seul service qu'il doive rendre à un poète!). Votre dernière strophe 
est obscure et un peu outrée: vous savez faire mieux. 

B . D.— Bleus, Peinture lascive. Originalité. Morbidesse à la Ivan 
Gilkin. Naturalisme et satanisme à la Baudelaire. N'abusez pas du 
genre. Bleus est la meilleure, à tous points de vue, dans ce genre (je me 
répète). Barbeaux est un canadianisme dans le sens où vous l'employez. 
"Les araignées qui font grincer les graviers" est une figure un peu outrée, 
trouvez-vous ? Peinture lascive: lascive, peu claire et pleine de négligences. 
V.g: le début obscur de la première strophe. 

Remarquez en passant que le vers décasyllabique que vous employez, 
exige un repos ou césure après la quatrième syllabe. Le 3e vers de votre 3e 
strophe boite; expressions se scandant ex-pres-si-ons (4 syllabes et non 3 ) . 
La quatrième strophe, en outre d'être faite de quatre rimes masculines, con­
tient deux vers, surtout, sans poésie: " J e suis fou. . " . E t puis, jouir se 
scande jou-ir (2 syllabes). Même remarque pour vision qui doit se scander 
vi-si-on (3 syllabes). J e vous conseillerais de tout retravailler et de revenir 
au courrier. 

S T R E N N A . — Le Devoir. — T r a n s c r i v e z vos vers comme si vous 
écriviez de la prose et l isez-vous: " L e bonheur de mon coeur se 
résume: la coutume de rempl i r sans fa ib l i r ce que j ' a i m e de toute àme, 
le devoir" . . . e t c . P o u r vos débuts, essayez plutôt des vers de me­
sure plus longue et p a r t a n t plus fac i le . Pu i s , cherchez des idées 
neuves. 

A. G . — D é s i r s de printemps.—Vous avez du " m é t i e r " . Méfiez-
vous des express ions grandi loquentes comme cel les du 5ème vers , et 
des express ions plus osées que j u s t e s et poét iques: " J e suis un ros­
signol épris de poés ie" . . . " L a séréni té blanche du ciel é to i le" . Vous 
aussi , cherchez des idées neuves en t r a i t a n t un v ieux suje t . 

R O S A R I O J . P . — Demain. — Idée bonne, express ion obscure et 
défectueuse. Lisez v. g. votre 8ème vers . Il n 'es t ni c l a i r ni harmo­
nieux. Le premier vers de la seconde s t rophe a 13 syl labes et 
manque de césure à l ' hémis t i che .—"Leur re" et "bonheur" ne peuvent 
r imer ensemble ; " L e u r r e " es t une r ime féminine , l ' au t re mascul ine . 
" C o n t e n t é " e t " p a s s é " sont des assonnances et non des r imes. Pour 
j u g e r de l 'harmonie , j e vous conseille le procédé de Gus tave F l aube r t 
pour sa p rose : Relisez-vous à naute voix, lentement . 

N O T A : — Nous nous efforçons d'être impartial et franc sans 
vouloir décourager personne. Les envois sont considérés comme con­
fidentiels, et tout le monde sera traité sur le même pied. Les corres­
pondants peuvent nous soumettre leurs vers aussi souvent qu'il leui 
plaira. 

E M I L E C O D E R R E 
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cette fois, il se contenta de penser en 
lui-même: 

— On ne m'avait pas trompé sur le 
compte de cette dame; elle n'est pas 
mal du tout ! 

S'il n'avait pas été dans une disposi­
tion d'esprit si exceptionnelle, sa remar­
que aurait pris sans doute une autre 
forme: Marie Nicolaïevna Polozoff, née 
Kalychkine, était réellement une personne 
très digne d'exciter l'attention. Ce n'est 
pas qu'elle fût d'une beauté achevée: 
les traces peu équivoques de son origine 
plébéienne se laissaient assez voir. Elle 
avait le front bas, le nez un peu charnu 
et retroussé; elle ne pouvait vanter ni la 
finesse de sa peau, ni l'élégance deT.ses 
extrémités; mais qu'importait cela ? Tout 
homme en la rencontrant se serait arrêté, 
non devant "la majesté sacrée de la beauté, 
pour parler comme Pouchkine, mais 
devant la force et la grâce d'un corps de 
femme épanoui dans sa fleur, au type 
moitié russe et moitié bohémien; et cet 
hommage d'admiration n'eût pas été 
"involontaire". 

Mais l'image de Gemma protégeait 
Sanine comme le "triple airain" d'Horace. 

Au bout de dix minutes, Maria Nico­
laïevna reparut accompagnée de son mari. 
Elle s'avança vers Sanine avec cette 
démarche dont le charme avait suffi 
pour faire perdre la tête à plusieurs origi­
naux de ce temps-là, si lointain, hélas! 
aujourd'hui. 

Elle s'avança vers Sanine en lui ten­
dant la main, et lui dit en russe d'une 
voix caressante et contenue en même 
temps: 

— Vous m'attendrez, n'est-il pas vrai ? 
Je reviendrai bientôt. 

Sanine s'inclina respectueusement; 
mais déjà Marie Nicolaïevna disparais­
sait derrière la portière. Elle tourna 
encore une fois la tête par-dessus son 
épaule avec un rapide sourire, et disparut, 
laissant après elle la même impression 
d'harmonie. 

Quand elle souriait, ce n'était pas une 
fossette ni deux, mais trois fossettes qui 
se creusaient sur chacune de ses joues, 
et ses yeux souriaient plus encore que ses 
lèvres, ses lèvres vermeilles, pleines et 
savoureuses, que rehaussaient au cpin 
gauche deux grains de beauté. 

Le dîner que Polozoff offrit à son hôte, 
et qui aurait, cela va sans dire, satisfait 
le gourmet le plus difficile, parut à Sanine 
d'une longueur insupportable. Polozoff 
mangeait lentement, avec réflexion et 
connaissance de cause; il se penchait d'un 
air attentif sur son assiette et flairait 
pour ainsi dire chaque morceau. Quand 
il buvait, il se rinçait la bouche avec le 
vin avant de l'avaler; puis il faisait claquer 
ses lèvres. . . Après le rôti, il entama 
soudain un long discours; mais sur quel 
sujet! sur les mérinos, dont il comptait 
faire venir un troupeau entier; et il en 
parla avec des détails infinis, en employant 
les diminutifs les plus tendres. Il absorba 
son café brûlant, non sans répéter plu­
sieurs fois au garçon, d'une voix irritée 
et larmoyante, que la veille on lui avait 
servi du café froid, froid comme de la 
glace! Puis, de ses dents jaunes et mal 
rangées, il mordit le bout d'un cigare 
de la Havane et s'endormit selon sa cou­
tume, à la grande joie de Sanine, qui se 
mit à se promener d'un pas silencieux 
sur le moelleux tapis, en rêvant au 
genre de vie qu'il mènerait avec Gemma 
et aux nouvelles qu'il lui apporterait. 
Polozoff s'éveilla cependant, comme il 
le fit remarquer lui-même, plus tôt que 
d'habitude: il n'avait pas dormi plus 
d'une petite heure et demie. Il but un 
verre d'eau de Seltz à la glace et avala 
sept ou huit bonnes cuillerées de confi­
tures, de confitures russes, que son valet 
de chambre lui apporta dans un véritable 
bocal de Kiev, en verre vert foncé, et 
sans lesquelles, disait-il, il n'aurait pas 
pu vivre; après quoi, il fixa ses petits 
yeux gonflés sur Sanine et lui demanda 
s'il ne voulait pas jouer avec lui au 
dnuraki. Sanine y consentit volontiers; 
il avait peur que Polozoff ne se reprit 
à parler des petits agneaux et des petites 
brebis, et des petites queues graisseuses 
de trente livres. 

L'amphitryon et son hôte retournè­
rent ensemble dans le salon; un domes­
tique leur apporta des cartes, et la partie 
commença, sans enjeu naturellement. 

En revenant de chez la comtesse 
I_assounska, Mme Polozoff les trouva 
livrés à cette innocente distraction. 

Dès son entrée, en apercevant les 
cartes, file éclata d'un rire bruyant. 

EAUX PRINTANIERES 
Sanine se leva vivement; mais elle lui 

dit: 
— Restez et jouez! Je ne fais que 

changer de toilette et je reviens. 
Puis elle disparut, tout en ôtant ses 

gants, et se retira avec un frou-frou soyeux. 
Elle revint, en effet, presque sur-le-

champ. Sa toilette élégante avait fait 
place à une ample robe de chambre en 
soie lilas aux manches ouvertes et flot­
tantes; une grosse cordelière tordue lui 
serrait la taille. Elle s'assit près de son 
mari, il attendit qu'il eût perdu la partie 
pour lui dire: . 

— Allons, mon gros boulot, en voilà 
assez (à cette expression de "boulot", 
Sanine la regarda avec étonnement, et 
elle lui rendit regard pour regard avec un 
gai sourire, qui fit apparaître toutes ses 
fossettes): c est assez, continua-t-elle, 
je vois que tu as envie de dormir. Baise-
moi la main et va-t'en; nous allons causer, 
M . Sanine et moi. 

— Je n'ai pas envie de dormir, dit 
Polozoff en se soulevant péniblement de 
son fauteuil; mais quant à m'en aller et 
à te baiser la main, je ne dis pas non. 

Elle lui présenta la paume de la main, 
sans cesser de sourire et de regarder Sanine. 

Polozoff aussi le regarda et sortit 
sans lui dire bonsoir. 

— Maintenant, parlez, racontez-moi, 
dit Mme Polozoff avec vivacité en posant 
à la fois sur la table ses deux coudes nus, 
et heurtant ses ongles les uns contre les 
autres d'un air d'impatience. Est-ce 
vrai ? on dit que vous vous mariez ? 

Après cette question, Marie Nico­
laïevna inclina la tête un peu de côté 
pour plonger dans les yeux de Sanine un 
regard plus fixe et plus pénétrant. 

X X X V 

La désinvolture des manières de Mme 
Polozoff aurait probablement troublé 
Sanine au premier abord, bien qu'il ne 
fût pas tout à fait novice et qu'il se fût 
déjà un peu frotté au monde, s'il n'avait 
pas cru voir dans cette aisance et cette 
familiarité un heureux augure pour la 
réussite de ses projets. "Flattons les 
caprices de cette millionnaire", se dit-il 
résolument; et, avec le même air dégagé 
dont elle avait fait la question, il répondit: 

— Oui, je me marie. 
— Avec qui ? avec une étrangère ? 
— Oui, madame. 
— Vous la connaissez depuis peu ? 

Elle habite Francfort ? 
— Justement. 
— Et qui est-elle ? Peut-on le savoir ? 
— Sans doute.. . C'est la fille d'un 

confiseur. 
Mme Polozoff releva les sourcils en 

faisant de grands yeux. 
— Mais c'est charmant! dit-elle lente­

ment; c'est admirable! Moi qui croyais 
qu'on ne trouvait plus de jeunes gens 
comme vous sur la terre! La fille d'un 
confiseur ? 

— Cela vous étonne, je le vois, dit 
Sanine d'un air digne; mais, d'abord, je 
n'ai pas ces préjugés... 

— D'abord, interrompit Mme Polo­
zoff, cela ne m'étonne nullement, et je 
n'ai pas les moindres préjugés. . . Je suis 
moi-même la fille d'un paysan. Ah! 
que direz-vous à cela ? Ce qui m'étonne 
et m'enchante, c'est de voir un homme qui 
ne craint pas d'aimer; car vous l'aimez, 
n'est-ce pas ? 

— Oui. 
— Elle est très jolie, sans doute ? 
Cette dernière question embarrassa 

un peu Sanine; mais il n'était plus temps 
de reculer. 

— Mon Dieu, madame, chacun, vous 
le savez, préfère à tous les autres le visage 
de celle qu'il aime; mais ma fiancée est 
véritablement très belle. 

— Vraiment? Quel est son type? 
italien ? antique ? 

— Oui, elle a les traits d'une régula­
rité parfaite. 

— Vous n'avez pas son portrait ? 

— Non. 
A cette époque il n'était pas encore 

question de photographie; le daguerréo­
type commençait à peine à se répandre. 

— Quel est son prénom ? 
— Gemma. 
— Et le vôtre ? 
— Dmitri. 
— Et puis ? 
— Pavlovitch 

— Savez-vous une chose? dit Mme 
Polozoff toujours avec la même lenteur, 
vous me plaisez beaucoup, Dmitri Pav­
lovitch. Vous devez être un galant 
homme. Donnez-moi votre main. Soyons 
amis. 

Ses jolis doigts, blancs et robustes, 
étreignirent vigoureusement les doigts 
de Sanine. Sa main n'était pas beau­
coup plus petite que celle du jeune homme, 
mais elle était plus tiède, plus souple et 
pour ainsi dire plus vivante. 

— Savez-vous, dit-elle, l'idée qui me 
passe par la tête ? 

— Quoi donc ? 
— Vous ne vous fâcherez pas ? Non ? 

Elle est votre fiancée, dites-vous ? Mais 
est-ce que. . . est-ce que cela était abso­
lument nécessaire ? 

Sanine fronça le sourcil. 
— Je vous comprends pas, madame. 
Marie Nicolaïevna se mit à rire tout 

doucement et rejeta en arrière, d'un mou­
vement de tête, ses cheveux qui lui 
tombaient sur les joues. 

— Décidément, il est charmant, dit-
elle d'un air à la fois rêveur et distrait 
Un vrai chevalier! Allez croire aprè 
cela aux gens qui vous soutiennent qu'il 
n'y a plus d'idéalistes! 

Mme Polozoff parlait russe avec une 
pureté parfaite, le véritable russe de 
Moscou, la langue du peuple, et non 
celle des salons. 

— Je suis sûre que vous avez été 
élevé à la maison, dans une famille pieuse 
et patriarcale. De quel gouvernement 
êtes-vous ? 

— De celui de Toula. 
— Ah! en ce cas, nous sommes pays. 

Mon père. . . Vous savez, n'est-ce pas, 
ce qu'était mon père ? 

— Oui, je le sais. 
— Il était né à Toula . . . C'était un 

Touliak. Allons, bien. (Elle prononça 
tout à fait à la façon du peuple, et cela 
avec intention, le mot russe qui signifie: 
bien.) Et maintenant, mettons-nous à 
l'œuvre! 

— A l'œuvre!. . . Que dois-je entendre 
par ce mot ? 

Mme Polozoff ferma les yeux à demi. 
— Mais qu'êtes-vous venu faire ici ? 
Quand elle fermait ainsi les yeux à 

demi, leur expression devenait très cares­
sante, avec une légère nuance de rail­
lerie; quand elle les ouvrait tout grands, 
leur éclat lumineux, presque froid, lais­
sait percer je ne sais quoi de mauvais, de 
menaçant. Ce qui donnait à ses yeux 
une beauté particulière, c'étaient des 
sourcils épais, un peu proéminents et 
doux comme la fourrure de la marte 
zibeline. 

— Vous voulez, continua-t-elle, que 
je vous achète votre bien! Il vous faut 
de l'argent pour votre(mariage ? N'est-il 
pas vrai ? 

— En effet. 
— Vous en faut-il beaucoup ? 
— Quelques milliers de francs pour 

les dépenses premières. Votre mari con­
naît mes intentions. Vous pourriez vous 
consulter avec lui . . . Je demanderais un 
prix très modéré. 

Mme Polozoff fit de la tête un geste 
négatif. 

— D'abord, commença-t-elle avec une 
petite pause, en frappant du bout des 
doigts sur la manche de Sanine, je n'ai 
pas l'habitude de me consulter avec mon 
mari, si ce n'est pour ma toilette,— là-
dessus il est passé maître;—ensuite, 
pourquoi me dites-vous que vous me de­
manderez un prix très modéré ? Je ne 
veux pas profiter de ce que maintenant 
vous êtes amoureux et disposé à tous les 
sacrifices. . . Je n'accepte aucun sacrifice 
de vous. Quoi! au lieu de vous encou­
rager dans. . . comment pourrais-je bien 
dire cela?. . . dans vos nobles sentiments, 
j'irais vous dépouiller comme on ôte 
î'écorce à un tilleul pour faire des laptis ? 
Ce n'est pas dans mes habitudes. Il 
m'arrive, à l'occasion, de ne pas épargner 
les gens, mais ce n'est pas de cette façon-
là. 

Sanine ne pouvait deviner si elle raillait 
ou parlait sérieusement; mais il disait en 
lui-même: 

— Oh! c'est ici qu'il faut dresser 
l'oreille! 

Un domestique entra, apportant sur 
un grand plateau un samovar russe, un 

(Suite à la page 54) 

M. Jean LEER 
Chef sur le S. S. France 

Dans la corporation des chefs 
cuisiniers des grands Hôtels, 
Restaurants, Compagnies de Na­
vigation du monde entier, par­
mi ces professionnels de l'art 
culinaire chez qui la coutellerie 
est considérée à juste titre com­
me un outil de travail , les cou­
teaux à la marque L a Trompette 
jouissent d'une réputation en­
viable et inégalée, comme possé­
dant au plus haut degré les qua­
lités de coupe, de durabilité re­
quises à un usage professionnel. 

Voilà la coutellerie qu'il vous 
faut employer à la maison, elle 
vous rendra les plus grands ser­
vices dans les travaux de cui­
sine. 

Tous les couteaux portant no­
tre marque La Trompette sont 
garantis sans restriction. 

N o 1101. Couteau 
de cuisine du ty­

pe adopté p a r les 
cuisiniers p r o ­
fessionnels; se 
fait depuis 
à 14". R e 

c o m m a n d é 
l ame de 8 
pouces . . 

$0.95 

N o 802. L a m e droite ou 800, l ame 
française . Couteaux de table en 
acier g a r a n t i Inoxydable . M a n c h o 
en ébènc véri table , sol idement fixé 
p a r 3 r ivets en cuivre. L a boite de 6 
couteaux $1.85 

N o 803F. Fourchet te Nickelée , 4 
fourchons, m a n c h e ébéne, assortie 
aux couteaux. L e s 6 91.10 

N o 1337. Couteau d'office, en acier In­

o x y d a b l e 0.2fi pièce 

L a coutel lerie a l a m a r q u e 

LA T R O M P E T T E 
est en vente d a n » tous les m n# uni un 

réputés pour les art icles de qual i té . 

Sabatier Père & Fils 
PARIS . . . . . FRANCK 
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C o n s o m m é d e v o l a i l l e 
( à l a r o y a l e ) 

B l a n q u e t t e d e p o u l e t 
P o m m e s d e t e r r e 
( à l a p a r i s i e n n e ) 

A s p e r g e s ii l ' é t u v é e 
G é l a t i n e à l ' o r a n g e 

G â t e a u m a r b r é 

D u c h e s s e s . — 12 p o m m e s de t e r r e , 
4 œuf s , } de l iv re de beu r r e , persil h a c h é , 
sel e t po iv re , f a r ine . F a i t e s c u i r e les 
p o m m e s de t e r r e au four , pe lez e t é c r a s e z -
les, passez e n s u i t e à la p a s s o i r e ; m ê l e z - y 
le \t du beu r r e , les œ u f s ; fo rmez-en une 
bou l e , q u e v o u s a p l a t i s s e z en g a l e t t e si 
v o u s le p ré fé rez ; rou lez d a n s la f a r i ne e t 
f a i t e s d o r e r a v e c le r e s t e du b e u r r e , m i s 
d a n s u n e s a u t e u s e , e t b ien c h a u d . E t a n t 
dorées , r e t o u r n e z - l e s , s e rvez - l e s b r û l a n t e s , 
s eu l e s ou a c c o m p a g n a n t u n e v i a n d e r ô t i e . 

P i e d s d e v e a u à l a c a m a r g o . — 4 
p ieds de v e a u , 1 de l ivre de b e u r r e , 1 c i t r o n , 

1 a n c h o i s , sel , g ros po iv r e , une é c h a l o t e 
h a c h é e , 1 ve r r e de bou i l lon , 2 c a r o t t e s , 
2 o i g n o n s , pers i l . F a i r e c u i r e les p ieds 
pa rés d a n s de l ' eau sa l ée , a v e c les o i g n o n s 
e t les c a r o t t e s , les q u e u e s du persi l , q u a n d 
ils s o n t c u i t s , les é g o u t t e r e t les m e t t r e 
d a n s u n e c a s s e r o l e a v e c le j u s du c i t r o n , le 
b e u r r e m a n i é de fa r ine , sel , po iv re , é c h a ­
lo te e t b o u i l l o n ; l a i s se r m i j o t e r à p e t i t 
feu 3 0 m i n u t e s . 

O m e l e t t e a u b l é d ' I n d e . — D e u x 
œuf s , 6 c . à t a b l e de b l é - d ' I n d e , 2 c . à 
t a b l e de l a i t , 1 c . à t a b l e de beu r r e , pers i l , 
sel e t p o i v r e . 

C a s s e r les œ u f s d a n s un b o l , les b a t t r e 
e t a j o u t e r le l a i t , le b l é - d ' I n d e , le sel e t 
le po iv re . F o n d r e le b e u r r e d a n s u n e 
poêle e t y v e r s e r la p r é p a r a t i o n . C u i r e à 
feu d o u x . S e r v i r a v e c du pe r s i l . 

O e u f s f a r c i s a u g r a t i n . — C o u p e z d e s 
œufs dur s un peu au -des sus d e la m o i t i é 
pour en r e t i r e r les j a u n e s . F a i t e s a v e c 
c e s j a u n e s un h a c h i s m é l a n g é de b e u r r e , 
de persi l e t de mie de p a i n ; sa lez , p o i v r e z 
e t l iez le t o u t d 'un j a u n e d ' œ u f c r u . 
R e m p l i s s e z de c e t t e f a r ce l e s p a r t i e s les 
p lus g r a n d e s des b l a n c s d ' œ u f s ; a j u s t e z 
des sus les p a r t i e s les p lus p e t i t e s p o u r 
r e n d r e leur fo rme a u x œ u f s . F o n c e z du 
r e s t a n t de la f a r ce un p la t à g r a t i n , 
m e t t e z les œuf s , a r r o s e z de b e u r r e e t 
f a i t e s g r a t i n e r au four un q u a r t d ' h e u r e , 
s e r v e z d a n s le p la t de c u i s s o n . 

V o u s p o u v e z c o u p e r les œ u f s d u r s en 
d e u x , s i m p l e m e n t , e t l es g a r n i r de f a r c e , 
clans le v ide la i ssé p a r le j a u n e . 

P o m m e s d e t e r r e " G r a n d e D a m e " — 

F a i r e c u i r e des p o m m e s de t e r r e en r o b e 
de c h a m b r e ; q u a n d e l les s e r o n t c u i t e s , 
a j o u t e z d e u x œuf s , de la f a r ine de m a n i è r e 
à en fa i re une p â t e ; é t e n d r e au r o u l e a u , 
c o u p e r en dés , m e t t r e d a n s l ' e au bou i l ­
l a n t e d ix m i n u t e s , l a i s sez é g o u t t e r , sa le r , 
e t les fa i re s a u t e r au b e u r r e . 

S o u p e a u x l é g u m e s . — D e u x t a s s e s 
de c a r o t t e s , 2 t a s s e s de n a v e t , 1 t a s s e de 
cé le r i , 1 p e t i t o ignon , 4 c . à t a b l e de g ra i s se 
de rô t i , 3 p i n t e s d ' eau b o u i l l a n t e e t du 
pers i l . 

L a v e r les l é g u m e s e t les c o u p e r en dés . 
H a c h e r l ' o ignon finement. F a i r e fondre 
la g r a i s se , y fa i re r e v e n i r l ' o ignon e t les 
l égumes , a j o u t e r l ' eau b o u i l l a n t e , e t a u 
b o u t de d ix m i n u t e s , le persi l e t l es a s ­
s a i s o n n e m e n t s . L a i s s e r c u i r e à pe t i t 
feu et s e rv i r . 

Les Menus de la Revue Moderne 
(Les dîners d'une semaine entière) 

S o u f f l é a u x p r u n e a u x . — Q u a t r e t a s ­
ses de purée de p r u n e a u x , s u c r e , q u a t r e 
b l a n c s d 'œuf s , un z e s t e d ' o r a n g e . F a i r e 
une purée t r è s épa i s s e , l a c o u l e r e t la 
s u c r e r : y a j o u t e r le ze s t e d ' o r a n g e ; r e m e t ­
t r e su r le feu p o u r q u e le r e s t e de l ' eau 
s ' é v a p o r e e t a j o u t e r les b l a n c s d ' œ u f s 
m o n t é s en ne ige ; d é p o s e z d a n s un mou le 
beu r r é e t f a i t e s c u i r e à feu m o d é r é . S e r v e z 
a u s s i t ô t r e t i r é du feu . 

C o n s o m m é d e v o l a i l l e à l a r o y a l e . — 

l o P r é p a r e z , se lon la m é t h o d e a c c o u t u ­
m é e , un s u c c u l e n t c o n s o m m é de vo la i l l e , 
passez- le a u l inge e t c o n s e r v e z - l e a u 
c h a u d ; 2 o P r é p a r e z a i n s i la r o y a l e de 
g a r n i t u r e : pi lez finement 2 J o n c e s de 
filets de vo la i l l e (po ids n e t pr is d a n s la 
vo la i l l e du c o n s o m m é ) a v e c d e u x fo r t e s 
cu i l l e r ée s de b é c h a m e l l e . D i l u e z c e t t e 
purée a v e c un d e m i - d é l i c i t r e de c r è m e ; 
a s s a i s o n n e z de sel , po iv r e , m u s c a d e ; 
P a s s e z à l ' é t a m i n e (ou a u t a m i s de c r i n ) , 
liez c e t t e c o m p o s i t i o n de t r o i s j a u n e s 
d ' œ u f s ; m é l a n g e z b i e n ; a j o u t e z , si c ' e s t 
n é c e s s a i r e , un peu de c r è m e . M e t t e z 
d a n s des p e t i t s m o u l e s b e u r r é s ; f a i t e s 
p o c h e r au b a i n - m a r i e ( c i n q m i n u t e s 
e n v i r o n ) ; f a i t e s refroidi r , dé t a i l l e z en 
ronde l l e s f e s t o n n é e s . 

M e t t e z c e s ronde l l e s d e r o y a l e d a n s le 
c o n s o m m é au m o m e n t de s e rv i r s e u l e m e n t ; 
a j o u t e z d e s p e l u c h e s de ce r feu i l . 
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C r è m e d ' a s p e r g e s 
M a c a r o n i à l a v i a n d e 

P i e d s d e v e a u à l a c a m a r g o 
F o n d s d ' a r t i c h a u t s , g r a t i n é s à 

l a r e i n e 
C r ê p e s r o u l é e s 

C o m p o t e d ' a b r i c o t s 

S o u p e a u x l é g u m e s 
( e n g r a s o u m a i g r e ) 
D a r n e s d e s a u m o n 

( à l a b é a r n a i s e ) 
S e l l e d ' a g n e a u a u x l a i t u e s b r a i ­

s é e s 
D u c h e s s e s 

E p i n a r d s a u l a i t 
S o u f f l é a u x p r u n e a u x 

M a c a r o n i à l a v i a n d e . — U n p a q u e t 
de m a c a r o n i , 4 l i v re s de v i a n d e c u i t e , 1 
c h o p i n e de bou i l l on , 1 p i n c é e de c a n e l l e 
m o u l u e , sel e t p o i v r e . 

F a i r e c u i r e le m a c a r o n i . H a c h e r la 
v i a n d e b i en fine e t la m ê l e r a u m a c a r o n i . 
A j o u t e r les a s s a i s o n n e m e n t s , le bou i l lon , 
e t l a i s se r m i j o t e r . S e r v i r c h a u d . 

S e l l e d ' a g n e a u a u x l a i t u e s b r a i s é e s . 
— F a i t e s r ô t i r les se l les se lon la m é t h o d e 
h a b i t u e l l e ; d ressez- les s u r un g r a n d p l a t 
l ong ; ga rn i s sez - l e s de d e m i - l a i t u e s b r a i s é e s 
a u j u s . S e r v e z a v e c le fond d e s sel les 
d é g l a c é a v e c v in b l a n c e t j u s de v i a n d e . 

D a r n e s d e s a u m o n à l a b é a r n a i s e . 
— l o C u i s e z d o u c e m e n t a u b e u r r e s ix 
d a r n e s (ou t r a n c h e s ) d e s a u m o n (pr i ses 
d a n s le mi l i eu du p o i s s o n ) , c h a c u n e de 
3 j o n c e s . 

2 o A v a n t d e fa i re c u i r e le s a u m o n , 
p r épa rez a ins i la s a u c e b é a r n a i s e : d a n s une 
cas se ro le où v o u s a u r e z fa i t r édu i r e a u x 
d e u x - t i e r s 2 d é c i l i t r e s d e v i n a i g r e e t 
2 déc i l i t r e s de v in b l a n c a v e c d e u x cu i l l e ­
rées d ' é c h a l o t e s h a c h é e s , u n e p o i g n é e 
d ' e s t r agon e t d e ce r feu i l c o n c a s s é s , sel e t 
po iv re , m e t t e z s ix j a u n e s d ' œ u f s d i lués 
a v e c un peu d ' e a u . C u i s e z c e m é l a n g e 
su r le co in du f o u r n e a u en le f o u e t t a n t 
s a n s d i s c o n t i n u e r . L o r s q u ' i l c o m m e n c e 
à p r end re c o r p s , a j o u t e z 1 l iv re de b e u r r e 
fondu . M o u l e z la s a u c e c o m m e une 
h o l l a n d a i s e ; a s s a i s o n n e z - l a d e b o n g o û t ; 
pa s sez - l a à l ' é t a m i n e ; a j o u t e z - l u i u n e 
cu i l l e rée d ' e s t r a g o n e t d e ce r feu i l h a c h é s ; 

3 o D r e s s e z les d a r n e s s u r un p l a t 
long . G a r n i s s e z - l e s , a u x d e u x b o u t s du 
p l a t , a v e c du pers i l fr i t e t , s u r les c ô t é s , 
de p e t i t e s p o m m e s de t e r r e rissolées a u 
b e u r r e . A r r o s e z a v e c le b e u r r e de c u i s s o n . 
S e r v e z a v e c la b é a r n a i s e à p a r t . 

C a n a r d s a u v a g e à l ' o r a n g e . — L a 
s a u c e à l ' o r a n g e c o n v i e n t t r è s b i en à t o u s 
les g ib ie r s d ' e a u r ô t i s . O n la p r é p a r e 
a i n s i : 

l o F a i t e s c u i r e au c a r a m e l ; d a n s u n e 
p e t i t e c a s s e r o l e , 2 0 g r a m m e s de s u c r e 
mou i l l é de d e u x c u i l l e r é e s à b o u c h e de 
v i n a i g r e . L o r s q u e c e c a n a r d e s t b i en 
b l o n d , moui l l ez - l e de 4 d é c i l i t r e s de b o n 
j u s de v i a n d e . F a i t e s r édu i r e d 'un t i e r s . 
A j o u t e z à c e t t e s a u c e le j u s de dég la -
ç a g e des c a n a r d s s a u v a g e s r ô t i s ( d e u x 
c a n a r d s p o u r s ix p e r s o n n e s ) . P a s s e z c e t t e 
s a u c e , qu i do i t ê t r e un peu épa i s se , e t 
a j o u t e z - l u i , au d e r n i e r m o m e n t , le j u s d e 
d e u x o r a n g e s , p a s s é à la m o u s s e l i n e e t le 
zes te de c e s f ru i t s , d é t a i l l é en j u l i e n n e fine 
e t b l a n c h i . 

2 o D r e s s e z s u r un p l a t o v a l e les c a ­
na rds s a u v a g e s c u i t s au four ou à l a b r o c h e . 
de v i n g t à v i n g t - d e u x m i n u t e s . E n t o u r e z 
de t r a n c h e s d ' o r a n g e s p a r é e s à v i f . V e r s e z 
su r les c a n a r d s q u e l q u e s cu i l l e r ée s de 

Les Cuisines ( ï - A K K T o n s A i d e r o n t 

omme elles son t b onnes 
«•I elles sont tontes prêtes ù servir. 
Ajoutes simplement quantité égals 
i lYnu, laites mijoter el tout est dit. 

Essayez la Sonpe nnx Légumes CLARK — une 
nuondnnce de bons légumes eanadlens dans un 
i i r a u lioulllon de boeuf — c'est nn m i repAS. 

s a u c e o r a n g e e t s e r v e z a v e c le r e s t a n t de 
c e t t e s a u c e , à p a r t en s a u c i è r e . 

F o n d d ' a r t i c h a u t s g r a t i n é s à l a 
r e i n e . — l o C u i s e z a u b l a n c d o u z e b e a u x 
fonds d ' a r t i c h a u t s ( p a r é s à c r u ) en les 
t e n a n t peu c u i t s ; é g o u t t e z - l e s , é p o n g e z -
les e t a c h e v e z de les c u i r e en les f a i s a n t 
é t u v e r au b e u r r e ; 2 o F a r c i s s e z les fonds à 
une pu rée de vo l a i l l e ( p r é p a r é e a v e c le 
r e s t a n t d e la vo la i l l e a y a n t s e rv i p o u r 
fa i re le c o n s o m m é ) , l iée de s a u c e b é c h a m e l 
r é d u i t e a v e c d e la c r è m e . R a n g e z l e s 
fonds su r un p l a t à g r a t i n b e u r r é ; n a p p e z 
de s a u c e c r è m e ; s a u p o u d r e z de p a r m e s a n 
r â p é ; a r ro sez d e b e u r r e f o n d u ; f a i t e s g r a t i ­
n e r a u four . 

C r ê p e s r o u l é e s . — T r o i s œuf s , m ê m e 
poids de s u c r e en poudre , de f a r ine de 
f r o m e n t , de b e u r r e f ra is . M é l a n g e z s u c r e 
e t fa r ine , c a s s e z l e s œufs , r e m u e z en a j o u ­
t a n t le b e u r r e t i ède , f a i t e s t i éd i r du l a i t . 
A j o u t e z - l e peu à peu en é v i t a n t d e fa i re 
des g r u m e a u x . P a r f u m e z à la v a n i l l e ou 
a u r h u m . D è s q u e la c r ê p e es t b ien d o r é e 
des d e u x c ô t é s , d é t a c h e z - l a , e n r o u l e z - l a 
a u t o u r de la l a m e d 'un c o u t e a u , déposez -
la su r un p l a t . 

B e i g n e t s d e c é l e r i s . — D e u x p ieds 
d e cé l e r i s , c i t r o n , f a r ine , p â t e à fr i re , un 
œuf , c h a p e l u r e , f r i tu re . 

C h o i s i s s e z de b e a u x cé l e r i s a u x t i g e s 
b i en b l a n c h e s e t b i en p le ines . C o u p e z -
les en m o r c e a u x q u e v o u s fa i t e s b l a n c h i r 
à l ' eau b o u i l l a n t e s a l é e . V o u s les m e t t e z 
cu i r e d a n s de l ' e au a c i d u l é e d e c i t r o n 
e t épa i s s i e p a r une cu i l l e r ée d e f a r i n e . 
A p r è s t r e n t e m i n u t e s de c u i s s o n , m e t t e z 
les m o r c e a u x de cé l e r i , f a i t e s é g o u t t e r e t 
ref ro id i r . T o u r n e z - l e s d a n s une p â t e à 

W. CLARK, Ltée 
l . t j i l . l i v - . - m . - n l s ;i M . n i l r . i l I ' il 

M lU-ml , P . Q. . e t l l o r r o w . O n t . 

1 . - \ i t . I f l l l l W [ T . - * i .U -< - . h - h-k-I I IMC, KOtll 

n i t u r r i n » , | . . i r h- | . r . > . i I \ l i K 

i \ \ r s i i c \ i c i m i 

Quand 
la recette 
exige du 

LAIT 
et du 

SUCRE 
les bonnes 
cuisinières 

emploient le 

LAIT C O N D E N S É 
S U C R É 

EAGLE BRAND 
Il enrichit la saveur 

et adoucit la texture 

des mets . 

Et dans D c p l u s e n p l u s o n 
• - , r e m p l a c e l a C r î - i m . t 
l e v a t e i e S u c r e p a r l e L A I T 

E A G L E . 

E S S A Y E Z - L E ! 

LA C I E . B O R D E N L I M I T É E . Dcpt R.M. 
140, ouest rue S t -Pnul , Mont réa l . 
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recettes EMglo Brand 
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frire ou, si vous le préférez, dans de l'œuf 
battu et de la très line chapelure tamisée 
et plongez-les dans la friture bouillante. 

P o m m e s de te r re à la Pa r i s i enne .— 
Mettez dans une casserole un morceau de 
beurre avec un gros oignon coupé en 
petits morceaux; faites revenir l'oignon, 

EAUX PRINTANIERES 
(Suite de la page 52) 

our . 

15Î 
Assez de ûarnlture exquise 
dans chaque boite à 15c 
pOUf r e m p l i r q u a t r e 

~ . Itroaaea tartes . 

- - M * * ' ^ ' / La m en a g è r e le» a ime 
_ — parce qu'avec ce» garni­

ture* elle peut faire des 
tarte» délicieuses en peu de t emps et 
elle réussit toujours . Ecr ive ! pour 
livret de recette» éprouvée». 

Garniture 
de Tartes 
(P IE F I L L I N G ) 

Meadow-Sweet 
C I T R O N 
ANANAS 
FRAISES 

F R A M B O I S E S 
O R A N G E S 

C E R I S E S , ETC 

'MeaUow-Swect" Cheese M/g. Co., Limited 
Montréal 

renez-i)ons 
du j^TÙain 

pour votre santé? 
Si vous tenez à cette bonne 
habitude, prenez les galettes 
de Levain Royal — la qualité 
la plus élevée depuis plus de 
50 ans. Trempez une galette 
de Levain Royal avec un peu 
de sucre, dans de l'eau tiède 
pour toute une nuit. Remuez 
bien, filtrez et buvez le liquide. 
Pour r e n d r e ce liquide plus 
agréable au gout, ajoutez-y le 
jus d'un orange. 

LES GALETTES 
DE LEVAIN 
R O Y A L 

service à thé, de la crème, des biscuits, 
etc., posa tout cela sur la table, entre 
Sanine et Mme PolozofT et se retira. 

Mme Polozoff versa à son hôte une 
tasse de thé 

— Cela ne vous fait rien ? dit-elle en 
lui mettant du sucre avec les doigts . 
et cependant les pinces à sucre étaient 
sur la table 

— Comment donc! d'une si belle 
main. . . 

Il n'acheva pas sa phrase et faillit 
s'étouffer avec une gorgée de thé. Elle 
le tenait sous son regard clair et attentif. 

— Si je vous ai parlé de bon marché, 
continua-t-il, c'est que, comme vous 
êtes en ce moment à l'étranger, je ne puis 
supposer que vous ayez beaucoup d'ar­
gent disponible; et puis je sens bien que 
la vente . . ou l'achat d'un domaine, 
dans de telles conditions, est quelque 
chose d'anormal, et que je dois prendre 
cela en considération. 

Sanine s'embrouillait et s'empêtrait 
dans ses phrases, pendant que Mme 
Polozoff, qui s'était doucement renversée 
sur le dos du fauteuil, le regardait, les 
mains croisées, de ce même regard 
attentif et clair. Il finit par s'arrêter. 

— Allez, allez toujours, dit-elle comme 
pour venir à son aide; je vous écoute, j ' a i 
du plaisir à vous écouter; continuez. 

mouillez avec un peu de bouillon, dans 
lequel vous aurez délayé un peu d'arôme 
Patrelle, et mettez-y vos pommes de terre 
avec sel, poivre et bouquet garni. Laissez 
cuire doucement et servez. 

Asperges à l 'é tuvée.— Prenez une 
botte d'asperges vertes; coupez la partie 
tendre en tronçons de 3 centimètres de 
ong. Faites-les cuire à l'eau bouillante 

salée. Retirez-les quand elles sont tendres 
et faites égoutter. Pendant ce temps, 
préparez une bonne sauce blanche avec 
lait, beurre et farine. Mettes les tronçons 
dans cette sauce, laissez-les mijoter quel­
ques minutes: au moment de servir, 
ajoutez un peu d'estragon finement haché. 

Ep ina rds au la i t .— Deux kilos d'épi-
nards, une tasse de lait, sel, muscade, une 
cuillerée à café de farine, 3 onces de très 
bon beurre, croûtons frits, une laitue. 

Epluchez et lavez avec soin les epi­
nards à cause des pailles qui s'y attachent. 
Faites-les cuire à l'eau bouillante avec 
une laitue pour les rendre plus doux; 
retirez-les dans l'eau fraîche et pressez-
les pour en faire sortir l'eau; hachez-
les et mettez-les dans la casserole avec le 
beurre, faites bouillir à très petit feu un 
quart d'heure; ajoutez la farine et du sel, 
la muscade, mouillez avec le lait, faites 
mijoter encore un quart d'heure et servez. 
Pour les faire au gras, au lieu de lait, 
mettez du bon bouillon ou du jus. Servez 
garnis de croûtons frits réguliers, en 
triangles piqués dans les épinards. Quel­
ques personnes les préfèrent au sucre, 
l.a chicorée se prépare de même. 

Aux a m a t e u r s de bon ca f é .— En 
faisant le café avec de l'eau distillée, on 
est surpris de la différence avec les 
résultats que donne l'eau ordinaire. Le 
café ainsi obtenu a une finesse de goût 
incontestablement supérieure; ses qualités, 
alors très développées, deviennent com­
plètes. C'est que les carbonates terreux 
que renferment les eaux réputées potables 
détruisent une partie du tanin du café, 
avec lequel ils forment un produit inso­
luble et sans saveur, tandis que l'eau 
distillée laisse le tanin intact et conserve 
au café toute sa suavité et ses propriétés 
toniques. Dont l'action est si remar­
quable sur l'estomac. Voilà assurément 
une expérience facile à faire. On se pro­
cure l'eau distillée chez le pharmacien. 

Bou i l lon aigri .— Il est utile d'avoir, 
toujours prête, une certaine quantité 
de bouillon que l'on peut ajouter à ses 
sauces avec profit. 

Mais une température chaude ou ora­
geuse le fait aigrir rapidement. Si cette 
mésaventure vous arrive, mettez vite 
votre bouillon sur le feu et jetez-y une 
bonne pincée de bicarbonate de soude. 
Votre bouillon retrouvera aussitôt son 
excellente saveur. 

Sanine se mit à décrire sa propriété, 
en indiqua la superficie, la position géo­
graphique, les dépendances; il calcula le 
revenu qu'on pouvait en tirer II parla 
même de la situation pittoresque de la 
maison, et Mme Polozoff tenait toujours 
fixé sur lui son regard de plus en plus 
clair et pénétrant, et ses lèvres avaient 
de légers frémissements, mais sans sou­
rire: elle les mordait. Sanine finit par se 
sentir mal à l'aise et s'interrompit une 
seconde fois. 

— Dmitri Pavlovitch. . ., dit Mme 
Polozoff. (Elle réfléchit un instant.) 
Dmitri Pavlovitch. , répéta-t-elle, sa-
vez-vous une chose ? J e suis persuadée 
que l'achat de votre terre sera pour moi 
une affaire très avantageuse et que nous 
nous entendrons; mais il faut que vous 
m'accordiez . deux jours, oui, deux jours 
de réflexion. Voyons, vous êtes bien 
capable de rester deux jours séparé de 
votre fiancée ? J e ne vous retiendrai 
pas plus longtemps si vous ne désirez pas 
rester, je vous en donne ma parole. 
Mais s'il vous faut de l'argent aujourd'hui 
même, cinq ou six mille francs, je vous 
les prêterai avec plaisir; et nous compte­
rons plus tard. 

Sanine se leva. 
— J e ne saurais assez vous remercier, 

Marie Nicolaïevna, pour la cordiale 
bienveillance que vous me témoignez, à 
moi qui suis presque un inconnu pour 
vous Néanmoins, si vous le désirez 
absolument, j ' a ime mieux attendre votre 
décision au sujet de mon bien, et je res­
terai ici deux jours. 

— Oui, je le désire, Dmitri Pavlovitch. 
Et cela vous coûtera beaucoup ? Beau­
coup, dites ? 

— J 'aime ma fiancée, et je vous avoue 
que la séparation me sera un peu dure. 

— Ah! vous êtes un homme comme 
il n'y en a pas, dit Mme PolozofT avec 
un soupir. J e vous promets de ne pas 
trop vous faire languir. Vous partez ? 

— Il est déjà tard, fit observer Sanine. 
— E t vous avez besoin de repos après 

ce voyage, après cette partie de cartes 
avec mon mari. Dites-moi, est-ce que 
vous êtes lié avec Hippolyte Sidorovitch, 
mon mari. 

— Nous avons été élevés dans la 
même pension. 

— Etait-il déjà comme ça à la pension ? 
— Comment, comme ça ? 
Mme Polozoff se mit à rire si fort 

que tout son visage devint vermeil; 
elle porta son mouchoir à ses lèvres, 
puis elle se leva de son fauteuil, s'avança 
vers Sanine en chancelant un peu, comme 
une personne fatiguée, et lui tendit la 
main. 

Sanine prit congé d'elle et se dirigea 
vers la porte. 

— Tâchez de venir demain de bonne 
heure, entendez-vous ? lui cria-t-elle au 
moment où il franchissait le seuil. 

Il jeta un coup d'oeil en arrière, et la 
vit étendue dans son fauteuil, les deux 
mains jetées derrière la tête. Les larges 
manches de sa robe avaient glissé jusqu'à 
la naissance des épaules, et il était impos­
sible de ne pas se dire que la pose de ces 
bras, que tout cet ensemble était d'une 
admirable beauté. 

XXXVI 

Longtemps après minuit, la lampe 
brûlait encore dans la chambre de Sanine. 
Assis devant son bureau, il écrivait à 
(iemma. Il lui raconta tout; il lui décrivit 
les Polozoff, mari et femme; décrivit 
surtout, cela va sans dire, ses propres 
sentiments, et finit en disant: Au revoir, 
dans trois jours! ! ! (avec trois points 
d'exclamation). Le lendemain matin, 
de bonne heure, il porta la lettre à la 
poste et alla se promener dans le jardin 
du Kursaal, où l'orchestre jouait déjà. 
Il y avait encore peu de monde. Il 
s'arrêta devant le pavillon où se tenait 
l'orchestre, écouta un pot-pourri de 
Robert le Diable en prenant son café, puis 
chercha une allée solitaire et se mit à 
rêver, assis sur un banc. 

Le manche d'une ombrelle frappa 
vivement, et même assez fort, sur son 
épaule. Il tressaillit. . . 

Vêtue d'une robe de barège, d'un gris 
tirant sur le vert, coiffée d un chapeau 
de tulle blanc, les mains serrées dans des 

gants de Suède, fraîche et rose comme 
une matinée d'été et offrant encore, dans 
ses mouvements et dans ses regards, les 
vestiges d'un sommeil calme et rafraîchis­
sant, Mme Polozoff était devant lui. 

— Bonjour, dit-elle. J e vous ai en­
voyé chercher aujourd'hui, mais vous 
étiez déjà sorti. J e viens de boire mon 
second verre Figurez-vous qu'on m'or­
donne de prendre les eaux. . . Dieu sait 
pourquoi! Ai-je l'air d'une malade? 
Et il faut que je me promène pendant 
une heure entière. Voulez-vous être mon 
compagnon ? Nous prendrons ensemble 
le café. 

— J e l'ai déjà pris, dit Sanine en se 
levant, mais je serais enchanté de faire 
une promenade avec vous. 

— Alors, donnez-moi le bras . Ne 
craignez rien, votre fiancée n'est pas ici, 
elle ne vous verra pas. 

Sanine répondit par un sourire con­
traint. Il éprouvait une impression dé­
sagréable toutes les fois que Mme Polozoff 
lui parlait de sa fiancée. Cependant il 
s'inclina d'un air soumis Le bras de 
Marie Nicolaïevna se posa mollement, 
lentement sur le sien. Il y glissa et sembla 
s'y coller. 

— Allons par ici, lui dit-elle en jetant 
son ombrelle ouverte sur son épaule. 
Je suis comme chez moi dans ce parc; 
je vais vous en montrer les beaux endroits. 
Et , savez-vous une chose (elle employait 
souvent cette expression) nous ne 
parlerons pas de votre affaire à présent; 
nous nous en occuperons comme il faut 
après le déjeuner; pour le moment, vous 
allez me parler de vous . afin que je 
sache à qui j ' a i affaire. E t puis, si vous 
voulez, je vous parlerai de moi. Voulez-
vous ? 

— Mais, Marie Nicolaïevna, que peut-
il y avoir d'intéressant. . . 

— Attendez, attendez. Vous ne m'a­
vez pas bien comprise. Ne croyez pas 
que je veuille faire la coquette avec 
avec vous (Mme Polozoff haussa les 
épaules, se disant: "Voilà un homme dont 
la fiancée est une véritable statue antique, 
et je ferais la coquette avec lui ?") 
Mais vous vendez; moi, j 'achète . E t je 
veux connaître votre marchandise. Eh 
bien, faites-la voir! J e veux savoir non 
seulement ce que j 'achète , mais encore 
de qui je l'achète. C'était la règle de 
conduite de mon père. Voyons, com­
mencez ne remontons pas à votre 
enfance; mais, par exemple, y a-t-il 
longtemps que vous êtes à l'étranger ? 
Où avez-vous été jusqu'à présent ? Seu­
lement, ne marchez pas si vite, nous ne 
sommes pas pressés. 

— J'arrive d'Italie, où j ' a i passé 
quelques mois. 

— Vous avez un goût particulier pour 
tout ce qui est italien, à ce que je vois ? 
Il est singulier que vous n'ayez pas trouvé 
là-bas l'objet de vos vœux. Vous aimez 
les arts ? les tableaux ? ou préférez-vous 
la musique ? 

— J 'aime l'art en général. J 'a ime 
tout ce qui est beau. 

— Et la musique ? 
— La musique aussi. 
— Moi, je ne l'aime pas du tout. J e 

n'aime que les chansons russes,— et 
encore à la campagne,— et au printemps 
seulement, quand on danse, vous savez 
Les coiffures en perles de verre, les che­
mises rouges, l'herbe jeunette dans la 
prairie, la bonne petite odeur de fumée 
qui vient des isbas. . C'est délicieux! 
Mais il ne s'agit pas de moi. Parlez donc! 
racontez! 

Mme Polozoff, tout en marchant, 
regardait constamment Sanine. Elle était 
grande de taille, et son visage arrivait 
presque à la hauteur de celui de son 
cavalier. 

Il se mit à raconter d'abord tant bien 
que mal et presque à regret, puis il s'aban­
donna et finit par en dire très long. 
Mme Polozoff lui prêtait une oreille 
intelligente. et puis elle avait un tel 
air de franchise qu'elle forçait la franchise 
chez les autres. Elle possédait ce "terrible 
don de la familiarité" dont parle le cardinal 
de Retz. Sanine parla de ses voyages, 
de sa vie à Pétersbourg, de sa jeunesse. 
Si Marie Nicolaïevna eût été une femme 
du monde, aux manières raffinées, il ne 
se serait jamais livré ainsi; mais elle 
s'était posée elle-même vis-à-vis de lui 
comme un bon garçon ennemi de toute 
cérémonie. Cependant ce "bon garçon" 
marchait à coté de lui avec une allure 
féline, pesant légèrement sur son bras et 
étudiant à la dérobée l'expression de son 
visage; il marchait à côté de lui sous la 
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figure d ' u n e jeune femme qui respirai t 
cet a t t r a i t b r û l a n t e t doux, plein de 
l angueur e t d ' ivresse, que possèdent — 
pour not re per te , à nous au t r e s pauvres 
pécheurs — cer ta ines n a t u r e s slaves, cer­
ta ines n a t u r e s seulement , e t encore après 
un croisement de races convenable . 

C e t t e causerie se prolongea p e n d a n t 
plus d ' u n e heure . Ils ne s ' a r rê tè ren t 
pas un in s t an t : ils a l la ient , al laient 
tou jours d a n s les in te rminab les allées du 
parc , t a n t ô t gravissant la m o n t a g n e et 
a d m i r a n t le paysage , t a n t ô t redescendant 
et se c a c h a n t d a n s l ' ombre impéné t rab le 
de la val lée ,— et tou jours se d o n n a n t le 
b ras . Sanine en ava i t même des accès 
de dép i t : il ne s 'é tai t j ama i s p romené si 
l ong temps avec G e m m a , avec son adorée 
G e m m a . . . E t voilà que ce t t e femme 
l 'avai t a ccapa ré ! 

— N 'é t e s -vous pas fa t iguée? lui de-
manda- t - i l plus d ' une fois. 

— Je ne suis j ama i s fa t iguée , répondai t -
elle. 

Ils croisèrent que lques rares p r o m e ­
neur s ; presque t o u s la sa lua ient , les uns 
avec respect , les a u t r e s avec un a i r obsé­
quieux. A l 'un d 'eux, j eune h o m m e b r u n , 
t rès joli garçon et é l é g a m m e n t vê tu , 
elle cria de loin avec le plus p u r accent 
par is ien: 

— C o m t e , vous savez, il ne faut pas 
venir me vo i r . . . ni au jou rd ' hu i , ni 
dema in . 

Le c o m t e ô t a s i lencieusement son 
chapeau et fit un profond sa lu t . 

— Qui est-ce ? d e m a n d a Sanine, cé­
d a n t à ce t t e mauva i se h a b i t u d e de 
curiosi té ques t ionneuse p ropre à t o u s les 
Russes . 

— Ça ? C 'es t un pe t i t F r a n ç a i s 
Il y en a b e a u c o u p qui papi l lonnent par 
i c i . . . Il me fait la cour, lui aussi . 
M a i s voici l 'heure de p rendre le café, 
r en t rons à la maison, l ' appé t i t a eu le 
t e m p s de vous venir , je pense. A l 'heure 
qu' i l est , mon féal époux doi t avoir ouve r t 
ses lucarnes . 

— M o n féal époux! ses lucarnes! . . 
r épé ta Sanine en lu i -même. E t dire 
qu'el le par le si é l égammen t le f rançais! . 
Quelle drôle de f emme! 

M m e Polozoff a v a i t ra ison. Q u a n d ils 
a r r ivè ren t , elle e t San ine , à l 'hôtel , 
" son féal é p o u x " , a u t r e m e n t d i t "son 
b o u l o t " , é ta i t déjà instal lé d e v a n t une 
t ab le servie, avec son i mmuab le fez 
groseille sur la t ê t e . 

— Je ne t ' a t t e n d a i s p lus! s 'écria-t-il 
en g r i m a ç a n t d 'un a i r a igre . J ' é t a i s 
décidé à p rendre mon café sans to i . 

— Ç a ne fait rien, ça ne fait rien, di t -
elle ga iement . T u t ' e s mis en co lè re? 
C 'es t excellent p o u r t a s a n t é . Sans 
cela t u courra is r isque de t e figer complè­
t e m e n t . T u vois, je t ' a i a m e n é un hô te . 
Sonne v i t e ! Allons, p renons du café, 
du café e t du meilleur, d a n s des tasses 
de porcelaine de Saxe, e t sur n a p p e blan­
che c o m m e la neige! 

Elle ô t a son chapeau , ses g a n t s e t 
f rappa ses ma ins l 'une con t re l ' au t re . 

Polozoff la regarda i t du coin de l 'œil. 
— Que diable avez-vous à t a n t vous 

r e m u e r au jou rd ' hu i , Mar i e Nicola ïevna ? 
dit-il à demi-voix . 

— Ç a ne vous regarde pas , H ippo ly t e 
S idorovi tch! Sonne ! Asseyez-vous, D m i t r i 
Pav lov i tch , et prenez une seconde tasse 
de café. A h ! c o m m e c'est a m u s a n t 
d ' o rdonne r ! Je ne connais pas de plus 
g rand plaisir au m o n d e ! 

— Q u a n d on vous obéi t ! g rommela 
le mar i . 

— J u s t e m e n t , q u a n d on obéi t ! C 'es t 
préc isément cela qui m ' a m u s e . S u r t o u t 
avec toi , n 'est-ce pas , b o u l o t ? A h ! voilà 
le café. 

11 y ava i t une affiche de t h é â t r e sur 
l ' énorme p la teau q u ' a p p o r t a i t le domes­
t ique . M m e Polozoff s'en e m p a r a aussi­
t ô t . 

— U n d r a m e ! lut-elle d 'un air mécon­
t e n t , un d r a m e a l l emand! Enfin, c'est 
tou jours moins m a u v a i s q u ' u n e comédie 
a l l emande . Fa i tes -moi p rendre une loge, 
dit-elle a u domes t ique , une baignoire , ou 
p lu tô t , non la loge des é t rangers , la 
Fremden-Loge. 

— Mais si la Fremden-Loge est déjà 
r e t enue par Son Excellence Mons ieur le 
gouverneur de la ville ? h a s a r d a le 
domes t ique . 

— Donnez dix tha le r s à Son Excel­
lence, mais il faut la loge. En tendez -
vous ? 

Le domes t ique baissa la t ê t e d 'un a i r 
soumis. 

— D m i t r i Pav lov i tch , vous viendrez 
avec moi au t h é â t r e . Les ac t eu r s alle­
m a n d s sont dé t e s t ab l e s ,— mais vous 
v i e n d r e z ? . . o u i ? O u i ! Que vous ê tes 
a imab le ! E t toi, boulot , t u ne v iendras 
p a s ? 

— C o m m e tu voudras , r épondi t Polo­
zoff en pa r l an t d a n s sa tasse qu ' i l ava i t 
por tée à sa bouche . 

— Sais- tu une chose ? Ne viens pas . 
T u ne fais que do rmi r au t h é â t r e ; e t puis , 
t u n ' e n t e n d s pas g rand ' chose à l'alle­
m a n d . Voici p lu tô t ce que tu devra i s 
faire: écris à l ' i n t endan t , tu sais, à propos 
de no t re moulin, à p ropos de la m o u t u r e 
des p a y s a n s . Dis-lui que j e ne veux pas , 
q u e je ne veux pas , e t que je ne veux pas ! 
Voilà de l 'occupat ion pour t o u t e t a soirée. 

— Bon, bon, répondi t Polozoff. 
— Allons, c 'est parfa i t , t u es bien 

genti l . E t m a i n t e n a n t , messieurs, puis­
que nous a v o n s parlé d ' i n t e n d a n t , occu­
pons-nous de not re g rande affaire! Dmi t r i 
Pav lov i tch , dès que le garçon a u r a desservi 
vous nous direz t ou t ce qui concerne vot re 
bien, en quoi il consiste , quel prix vous 
en demandez , combien vous voulez d 'ar­
rhes ,— en un mot , t ou t , t o u t . (Enfin, 
pensa Sanine, Dieu merci!) Vous m'en 
avez déjà touché un mot , je me le rappel le; 
vous m 'avez a d m i r a b l e m e n t décr i t vo t re 
j a rd in ; mais " b o u l o t " n ' é t a i t pas l à . . . 
Qu'il é cou t e : il d i ra tou jours bien que lque 
chose! Il m 'es t t rès agréable de penser 
q u e je puis faciliter vo t re mar i age . 
Je vous ava i s p romis de m 'occuper de 
vous ap rès le déjeuner , et je t iens toujours 
mes promesses . N 'es t -ce pas , H ippo­
ly te Sidorovi tch ? 

Polozoff se frot ta le visage de la p a u m e 
de la main . 

— Ce qui est vra i est vrai , dit-il ; 
vous ne t r o m p e z personne . 

— J a m a i s ! e t je ne t rompera i j a m a i s 
personne. Allons, D m i t r i Pav lov i t ch , 
exposez vo t re affaire, c o m m e nous disons 
a u séna t . 
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Sanine se mit à exposer son affaire, 
c 'est-à-dire à faire une nouvel le descrip­
t ion de sa p ropr ié té ; mais ce t t e fois, il 
ne parla plus de la beau t é du paysage 
et se bo rna à ci ter " d e s faits e t des 
chiffres", en i n v o q u a n t de t e m p s en 
t e m p s le t émoignage de Polozoff pour 
confirmer son dire . M a i s Polozoff ne 
réponda i t que pa r des g rognemen t s et 
des signes de t ê t e . Approuva i t - i l ou 
désapprouvai t - i l ? M m e Polozoff, du res­
te , se passai t fort bien de l 'aide de son 
mar i . Elle fit p reuve de telles a p t i t u d e s 
commercia les et admin i s t r a t i ve s qu ' i l y 
ava i t de quoi en ê t re ébah i ! T o u s les 
secrets de la gestion d 'un doma ine lui 
é ta ien t pa r fa i t emen t familiers; elle s'in­
formait soigneusement de t ou t , en t r a i t 
d a n s t ous les dé ta i l s ; chacune de ses 
ques t ions allait droi t au b u t et me t t a i t 
un point sur les i. Sanine ne s ' a t t enda i t 
pas à un semblable e x a m e n : il ne s'y 
é ta i t pas p répa ré . E t cet examen du ra 
une heure e t demie . Sanine ép rouva 
tou t e s les émot ions d ' u n accusé assis sur 
une é t ro i te sellette, d e v a n t un juge sévère 
et perspicace. 

— M a i s c 'est un in te r roga to i re ! se 
disait-il avec angoisse. 

T o u t en le ques t i onnan t , M m e Polo­
zoff riait, c o m m e pour dire que c 'é ta i t 
un jeu ; mais Sanine n ' é t a i t pas plus à son 
aise pour cela, et la sueur lui perlai t au 
front, q u a n d , d a n s le cours de cet interro­
gatoire , il é t a i t force de laisser voir qu'i l 
c o m p r e n a i t assez v a g u e m e n t les t e rn ies 
t echn iques russes qui signifient " p a r t a g e " 
à nouveau ou " t e r r a in de labour ' . 

— T r è s b ien! dit enfin M m e Polozoff. 
M a i n t e n a n t je conna is vo t re p rop r i é t é . . . 
t ou t aussi bien q u e vous . Combien 
demandez -vous par â m e ? 

A ce t t e époque , c o m m e on le sai t , la 
valeur d ' u n e propr ié té se basa i t sur le 
n o m b r e de p a y s a n s qu 'e l le renfermai t . 

— M a i s . . je pense qu 'on ne 
peut pas d e m a n d e r moins de 500 roubles , 
di t Sanine avec effort. 

O P a n t a l c o n e ! P a n t a l e o n e ! où étais-
t u ? C 'eû t é t é là le vrai m o m e n t de 
t ' écr ier : Barbari\ 
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Une douzaine 
de plats délicieux 

Rapidement et facilement préparés avec du 

MACARONI ou SPAGHETTI 
HIRONDELLE CATELLI 

Macaroni nu S p a g h e t t i au I C I a l i n 

Macaroni nux a s p e r g e s 

Macaroni ou c o q u i l l e s an po i s son 

Macaroni ou S p a g h e t t i à La c r è m e 

Macaroni ou S p a g h e t t i à l ' I ta l i enne 

Macaron] au poule t 

T o m a t e s farcie» a o m a c a r o n i 

S p a g h e t t i on Macaroni a n x o e u f s 

S p a g h e t t i a u x hu î tres 

S p a g h e t t i au Mais ( b lé -d ' Inde l 

Coquille*) à la s a u c e b l a n c h e 

Croquet tes an m a c a r o n i 

S p a g h e t t i ou m a c a r o n i à la s a u c e aux t o m a t e s 

Pour avoir l'équivalent de la force de 

la viande, de l'énergie alimentaire du blé 

Mangez du Macaroni 
Hirondelle 

qui est considéré comme le beefsteak des champs 

de blé. Un heureux changement à faire avec 

les pommes de terre. Voici deux recettes: Es­

sayez-en une aujourd'hui. 

"ROUND"' STEAK AU MACARONI OU AUX 
COQUILLES 

H p a q u e t d e Macaroni Hirondelle Catelli. 
3 c u i l l e r é e s à s o u p e d e g r a i s s e , 2 o i g n o n s , sel e t p o i v r e 

a u g o û t . 
Vi t a s s e d e f r o m a g e r â p é , M t a s s e d e m i e t t e s d e p a i n . 

C a s s e z le m a c a r o n i Hirondelle Catelli ou s e r v e z - v o u s d e s 
C o q u i l l e s Hirondelle Catelli e t p r é p a r e z d ' a p r è s l a méthode? 
o r d i n a i r e . A j o u t e z à l ' e a u b o u i l l a n t e u n e c u i l l e r é e d e g r a i s s ? 
e t é g o u t t e z . P a s s e z le s t e a k e t l e s o i g n o n s a u h a c h o i r . M e t ­
t e z d a n s u n p l a t à l ' é p r e u v e d u f eu , le m a c a r o n i , l a v i a n d e , 
l e s o i g n o n s , l es t o m a t e s , le f r o m a g e , l e s m i e t t e s d e p a i n e t 
le r e s t e d e l a g r a i s s e f o n d u e , e t a s s a i s o n n e z . F a i t e s c u i r e 
d a n s u n f o u r n e a u à f eu m o d é r é , d u r a n t u n e h e u r e . 

Noua publlona une recet te de n l i i i n , d i f férent* 
c h a q u e mol». Voye» ce l le du mol» prochain . 

Un régal pour les enfants 
p a q u e t d e C o q u i l l e s H i r o n d e l l e Cate l l i . 

S i r o p d ' é r a b l e ou m é l a s s e . 

F a i t e s b o u i l l i r l es C o u d e s ou C o q u i l l e s d e m e r e n v i r o n 16 
m i n u t e s , j u s q u ' à ce q u ' e l l e s s o i e n t t e n d r e s . E g o u t t e z d a n s 
u n e p a s s o i r e e t s e r v e z a v e c u n s i r o p q u e l c o n q u e . 

Le Macaroni Hirondelle Catelli 
est un aliment Canadien fabriqué dans une 
manufacture Canadienne avec du blé Canadien. 

M acaron i-Spaghetti 
Nouilles - Vermicelle 

Hirondelle 

* C A T E L L I 
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Mar ie Nicola ïevna leva les yeux a u 
ciel pour réfléchir . 

— M a foi, dit-elle enfin, le prix ne me 
pa ra î t pas exagéré . M a i s je me suis d o n n é 
deux jours d e délai , e t il f audra q u e vous 
a t t e n d i e z j u s q u ' à d e m a i n . Je crois q u e 
nous nous e n t e n d r o n s . . . e t a lors v o u s 
me direz combien vous voulez d ' a r r h e s . 
E t m a i n t e n a n t , basta cosi'. di t-elle v ive­
m e n t e n v o y a n t que San ine allait par le r . 
C 'es t assez s 'occuper d u vil mé t a l . A 
d e m a i n les affaires! Savez -vous : ma in ­
t e n a n t je vous laisse a l l e r . . (Elle r e g a r d a 
l 'heure à une pe t i t e m o n t r e émail lée qui 
é t a i t passée à sa c e i n t u r e ) . . . j u s q u ' à 
t ro i s heures . Il faut bien vous d o n n e r 
le t e m p s d e respi rer . . . Allez jouer à la 
rou le t t e . 

— J e ne joue à a u c u n jeu de hasard , 
fit observer S a n i n e . 

— P a s possible! M a i s vous ê tes déc i ­
d é m e n t une perfect ion! D u reste , j e 
n e joue pas non p lus . J e t r o u v e a b s u r d e 
q u ' o n aille pe rd re son a rgen t à coup 
sûr . M a i s allez d a n s la salle de jeu e t 
regardez les phys ionomies . On en voi t 
d e t o u t à fait ré jouissantes : il y a là une 
vieille, ornée d ' u n e féronnière e t d ' u n e 
pai re de m o u s t a c h e s . . . elle est magn i ­
fique. Il y a aussi un pr ince de chez 
n o u s . . . qu i n 'es t pas mal non p lus . Il 
a une t ê t e majes tueuse , un nez d 'a igle , 
e t q u a n d il pose un tha le r , il fait à la 
dé robée un signe de croix sous son gilet . 
Lisez les j o u r n a u x , p romenez -vous , en 
un m o t , faites ce q u e vous voudrez . E t 
à t ro i s heures , je vous a t t e n d s . . de 
pied ferme. II f audra que nous d în ions 
de meilleure heu re . Chez ces drôles 
d 'A l l emands , les t h é â t r e s s ' o u v r e n t à 
six heures e t demie . (Elle lui t e n d i t les 
d e u x mains . ) Sans rancune, n'est-ce pas ? 

— O h ! Mar i e Nicola ïevna , d e quoi 
v o u s en voudra is - je ? 

— D e ce q u e je vous ai mar ty r i s é . 
A t t e n d e z , vous en verrez bien d ' au t r e s , 
a jouta- t -e l le en f e rman t les yeux à demi , 
e t t o u t e s ses fossettes p a r u r e n t à la fois 
su r ses joues devenues vermeil les . Au 
revoir ! 

San ine s ' inclina e t so r t i t . U n rire 
j oyeux re ten t i t der r iè re lui, e t voici la 
scène qu' i l v i t reflétée d a n s une glace 
d e v a n t laquelle il passa i t en ce m o m e n t : 
M m e Polozoff a v a i t enfoncé le fez groseille 
su r les yeux de son mar i , qui résistait en 
b a t t a n t l 'air fa iblement d e ses deux 
ma ins . 
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O h ! quel profond soupi r d e joie 
San ine poussa en se r e t r o u v a n t d a n s sa 
c h a m b r e ! Oui , M a r i e Nico la ïevna a v a i t 
d i t v r a i : il a v a i t besoin de respirer, de 
se reposer de t o u t e s ces nouvel les con­
naissances , de ces rencont res , de ces con­
versa t ions , d e ce t t e v a p e u r é t r a n g e qui 
lui m o n t a i t a u ce rveau et a u c œ u r . . . 
d e ce t t e demi - in t imi té avec une femme qui 
l u iV ta i tYcompl iHemen t é t r a n g è r e ! E t à 

(Suite de la page 7 ) 

a j o u t a n t toutefois q u e la M u s e c a n a d i e n n e 
a p lus d ' imag ina t ion que la poétesse 
française. Q u a n d Mlle Lemieux pèche, 
c 'est p resque t o u j o u r s p a r mièvrer ie . 
Péché de jeunesse . Elle a, pa r con t r e , 
d e la s en t imen ta l e , c e t t e belle lumière 
qu i ne v ien t q u e du cœ u r . 

S o u h a i t o n s qu 'e l le d e m e u r e telle q u e 
nous la révèle " P o è m e s " ; souha i tons 
qu 'e l le progresse d a n s ce sens. L 'on 
n e voudra i t p a s q u e chez c e t t e M u s c 
gracieuse , si féminine, l ' imagina t ion se 
d é v e l o p p â t a u x d é p e n s du c œ u r , ce qui 
a r r ive t a n t de fois. Il ne faudra i t po in t 
q u e sa vision des choses matér ie l les dev in t 
si a b o n d a n t e , si riche, que leur p résen ta ­
t ion fît pe rd re de vue la pensée ou le 
s e n t i m e n t . Qu'i l y a i t t ou jou r s chez elle 
p lus d e rêve que d ' obse rva t ion , qu 'e l le 
ga rde tou jours , e n t r e la n a t u r e e t la ph ra se 
écr i te , son c œ u r , f an ta ine d e mélodie . 
Qu'e l le ne pe rde p a s ce t t e facilité du c h a n t , 
celle m ê m e qui faisait d i re à L a m a r t i n e : 

" J e c h a n t a i s , m e s amis , c o m m e 
l ' h o m m e r e sp i r e . " 

Mademoi se l l e Alice Lemieux c h a n t e com­
me elle resoire . Ses ve r s d o n n e n t u n e 
impress ion de fraîcheur. On y r e n c o n t r e 
b e a u c o u p de fleurs. b e a u c o u p ' ' d ' o i s e a u x , 
e t qui pa r l en t . On lit c e t t e poésie c o m m e 
l 'on m a r c h e d a n s la rosée. 

R o b e r t C H O Q U E T T E 

quel m o m e n t cela se passait-il ? P r e s q u e 
a u lendemain d u jour où G e m m a lui 
a v a i t fait l 'aveu de son a m o u r , où il 
é t a i t devenu son fiancé! M a i s c ' é ta i t un 

"sacrilège! Au fond d e son â m e , il 
d e m a n d a mille fois p a r d o n à sa c h a s t e 
e t pu re colombe, bien qu' i l ne p û t formuler 
con t r e lu i -même a u c u n e accusa t ion p ré ­
cise; mille fois il baisa la pe t i t e croix 
qu 'e l le lui a v a i t d o n n é e . S'il n ' a v a i t 
eu l 'espérance de t e rmine r p r o m p t e m e n t 
e t heu reusemen t l'affaire pour laquelle il 
é t a i t venu à Wiesbaden , il se serai t enfui 
à t o u t e s j a m b e s vers son doux F r a n c ­
fort, vers ce t t e chère maison qu i é ta i t 
devenue la s ienne, vers sa G e m m a , 
pou r se j e t e r à ses pieds ado ré s . . . M a i s 
q u e faire ? Il fallait boire le calice jus ­
q u ' à la lie, faire to i le t te , aller dîner , e t 
puis de là aller a u t h é â t r e . . Pou rvu 
que le l endemain il p û t ê t re libre de bonne 
h e u r e ! 

U n e chose encore le t roub la i t e t l 'irri­
t a i t : il pensa i t avec a m o u r , avec a t t e n ­
dr i s sement , avec des t r a n s p o r t s de recon­
naissance à sa chère G e m m a , à leur exis­
t ence à deux, au bonheu r qui l ' a t t enda i t 
d a n s l ' aveni r ; e t p e n d a n t t ou t ce temps- là 
ce t t e é t r ange femme, ce t t e M m e Polozoff 
se dressai t sans re lâche . . . que dis-je, se 
dressai t ! — se fourrai t (c 'est ainsi que 
s ' expr imai t Sanine d a n s son dépi t , d a n s 
sa colère) — se fourrai t incessamment 
d e v a n t ses yeux ; et il ne pouvai t se débar ­
rasser de son image, ni cesser d ' en t end re 
sa voix e t ses discours, ni même chasser 
l ' impression d u par fum qui s 'exhalai t 
de ses v ê t e m e n t s , par fum t o u t p a r t i ­
culier, frais, subti l e t p é n é t r a n t c o m m e 
l 'odeur de l'iris. C e t t e femme, év idem­
men t , vise à le mystifier, à se moque r de 
l u i . . . Mai s d a n s quel b u t ? Que voula i t -
elle ? E ta i t - ce un s imple caprice d ' en fan t 
gâ té , d e femme riche... e t peu t -ê t re 
dép ravée ? E t ce mar i , quelle espèce 
d ' h o m m e é t a i t - ce? D a n s quels t e r m e s 
étai t- i l avec sa femme ? E t à p ropos de 
quoi ces ques t ions lui venaient-el les d a n s 
la t ê te , à lui, Sanine , qui n ' ava i t nulle 
raison de s ' intéresser à M . Polozoff ni 
à sa femme ? E t pourquoi ne pouvai t - i l 
p a s pa rven i r à chasser ce t t e image impor­
t une , m ê m e d a n s les m o m e n t s où il diri­
geait t o u t e s les asp i ra t ions de son â m e 
vers une a u t r e image lumineuse e t pure 
c o m m e la c la r té du jour ? A t r a v e r s 
ses t r a i t s d ivins , c o m m e n t ceux de ce t t e 
femme osaient-i ls pa r a î t r e e t non seule­
m e n t pa ra î t r e , mais encore sourire d 'un 
air insolent ? Ces yeux hardis , a u x pru­
nelles grises, ces fossettes sur les joues , 
ces tresses se rpen t ines ,— est-ce que vra i ­
m e n t t ou t cela s 'é ta i t si bien a t t a c h é à 
lui qu ' i l n ' ava i t plus la force de le secouer, 
de le je te r au loin ? 

— Sot t i ses! se dit-i l . T o u t cela dis­
pa ra î t r a sans laisser de t r a c e s . . . M a i s 
me laissera-t-el le"part i r dema in ? 

P e n d a n t qu ' i l se posai t t o u t e s ces ques­
t ions , t ro is heures a p p r o c h a i e n t . Il en-
dosa son hab i t noir, ap rès un t o u r de pro­
m e n a d e d a n s le parc , se dir igea ve rs 
l ' a p p a r t e m e n t des Polozoff. 

• • 
Il t r o u v a d a n s leur salon un secré ta i re 

d ' a m b a s s a d e a l l emand , long c o m m e une 
asperge, b lond, à profil de cheva l , o rné 
d ' u n e raie derr ière la t ê t e (ce qui é ta i t 
encore une n o u v e a u t é d a n s ce t emps - l à ) , 
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gorge se r rée : 
— M o n cher ami , j ' a i un service à 

vous d e m a n d e r , un g rand service que je 
ne peux d e m a n d e r q u ' à v o u s . . . Vous 
savez que m a femme n ' a p lus pour long­
t e m p s a v iv re . Je veux lui faire plaisir, 
a v a n t sa m o r t . Vous savez qu 'e l le ne m ' a 
j a m a i s a p p r o u v é d ' a c h e t e r des livres. 
Elle p r é t e n d a i t q u e c ' é ta i t de l ' a rgent je té 
à l 'eau. J e veux qu 'e l le p a r t e rassurée , 
en paix . Si vous voulez, mon ami , v o u s 
allez ache te r t o u s mes livres, vous allez 
les e m p o r t e r so igneusement chez v o u s e t 
m ê m e v o u s allez me d o n n e r vo t r e chèque 
pour c inq mille p ias t res . Q u a n d m a fem­
me sera m o r t e , je r ep rendra i mes livres 
e t je v o u s r e m e t t r a i vo t re chèque . 

Les deux h o m m e s se ser rè ren t la main 
e t se séparè ren t en silence. 

Olivier C A R I G N A N 

e t . . . ô surpr ise! . . . son Donhof, l'officier 
avec lequel il s 'é tai t b a t t u que lques jours 
a u p a r a v a n t . Il ne s ' a t t enda i t guère à 
le rencont re r j u s t emen t d a n s ce sa lon; 
toutefois , r é p r i m a n t un t roub le involon­
ta i re , il échangea un salut avec lui. 

— Vous vous connaissez ? d e m a n d a 
M m e Polozoff, à qui le t roub le de Sanine 
n ' ava i t pas é c h a p p é . 

— Oui, j ' a i déjà eu l ' h o n n e u r . . . , d i t 
Donhof. 

E t , se penchan t légèrement vers Mar ie 
Nicola ïevna, il a jou ta à demi-voix avec 
un sour i re : 

— C'es t l u i - m ê m e . . . vo t r e c o m p a ­
t r i o t e . . . le Russe don t je vous ai par lé . 

— Pas possible! dit-elle du même ton 
en le m e n a ç a n t du doigt . 

E t auss i tô t elle se mit en devoir de le 
congédier, ainsi que le long secré ta i re , 
qu i , selon t o u t e s les apparences , é ta i t 
a m o u r e u x d'elle à en mour i r , ca r il 
ouvra i t la bouche t o u t e g r ande c h a q u e 
fois qu ' i l la regarda i t . Donhof se re t i ra 
incon t inen t avec l ' a imable soumission 
d 'un a m i de la maison qui comprend à 
demi -mot ce q u ' o n veut de lui. Q u a n t 
au secrétaire , il ava i t envie de faire le 
rétif; mais Mar i e Nicola ïevna l 'expédia 
sans la moindre cérémonie . 

— Allez-vous-en chez vo t re souvera ine , 
lui dit-elle (il y ava i t en ce moment - l à à 
Wiesbaden une cer ta ine principéssa di 
Monaco qui ressembla i t p rodig ieusement 
à une lore t te de bas é tage) . Qu ' avez -vous 
à res ter chez une plébéienne c o m m e 
moi ? 

— Pe rme t t ez , m a d a m e , rép l iqua le 
ma lencon t reux secréta i re , t o u t e s les pr in­
cesses du m o n d e . . . 

Mais M m e Polozoff fut sans pi t ié . 
Le secrétaire s'en alla, e t sa raie avec 
lui. 

Mar i e Nicola ïevna é ta i t mise ce jour -
là t o u t à fait " à son a v a n t a g e " , c o m m e 
disa ient nos g r a n d ' m è r e s . Elle a v a i t 
une robe en taffetas rose glacé, avec des 
manches à la Fontanges, e t un gros br i l lant 
à c h a q u e oreille. Ses yeux ne br i l la ient 
pas moins que ses d i a m a n t s ; elle sembla i t 
ê t re de b o n n e h u m e u r e t d a n s un jour 
de chance . 

Elle fit asseoir Sanine aup rè s d'elle 
e t se mit à lui par ler de Par is , où elle 
irait d a n s que lques jou r s ; des Al lemands , 
qui l ' ennuya ien t , e t qui , disait-elle, son t 
bê tes q u a n d ils veu len t avo i r de l 'espri t , 
e t on t de l 'espri t à con t r e - t emps q u a n d 
ils veu len t ê t re bê tes . Puis t o u t à coup 
elle lui d e m a n d a à b rû l e -pourpo in t : 

— Est-ce vra i q u e vous vous soyez 
b a t t u de rn iè rement pour une d a m e avec 
cet officier qui é ta i t là t o u t à l 'heure ? 

— C o m m e n t le savez-vous î d e m a n d a 
Sanine s tupéfa i t . 

— Il n ' es t chose q u ' o n ne sache, 
D m i t r i Pav lov i t ch ; mais je sais aussi 
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C a r c 'est la science qui l ibérera l ' h u m a n i t é 
du c a u c h e m a r du su rpeup lemen t . Ev i ­
d e m m e n t , elle ne p e r m e t t r a pas une h u m a ­
n i té illimitée, mais du m o m e n t où c h a q u e 
h o m m e disposera d 'un mè t re ca r ré pour 
s 'y tenir , t o u t ira bien. E t c o m m e n t 
cela ? G r âce à la chimie, qui a u r a é laboré 
l ' a l iment s y n t h é t i q u e . Déjà elle est en 
rou t e , mais du chemin res te à faire; 
elle le fera. Au moyen de la lumière 
solaire et des é l éments de l 'air e t de l 'eau, 
a u moyen d u carbone , de l ' hydrogène , de 
l 'oxygène et de l 'azote , elle créera des 
a l imen t s . Sans d o u t e ils ne seront pas 
aussi savoureux que ceux d o n t l ' h u m a n i t é 
dispose a u j o u r d ' h u i : mais peu t -ê t r e sera-
ce préférable. L ' h o m m e , a b u s a n t moins 
de la bonne chère, se po r t e r a mieux et 
t ou t un chap i t r e de la pa thologie sera 
effacé. U n e t r e n t a i n e d ' h o m m e s t r a ­
va i l lan t d a n s une usine de que lques mil­
liers de mè t r e s de superficie p rodu i r a 
a u t a n t d ' a l imen t s sous forme de levure 
que le peuven t 1,000 agr icu l teurs t r ava i l ­
l an t 30,000 hec ta res , selon les m é t h o d e s 
agricoles actuel les . Ayez confiance en 
la chimie, di t le ch imis te ; il vous t i r e ra 
d'affaire. L ' h u m a n i t é p e u t s 'accroî tre 
l ong t emps enco re . . . A c o u p sûr on ne 
peu t refuser d 'ouvr i r que lque crédi t à 
la science. Il serait toutefois dangereux 
de t r o p c o m p t e r su r des promesses . 
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que vous aviez raison, mille fois raison, 
e t q u e vous vous êtes condui t c o m m e 
un vrai cheval ier . Di tes-moi , c e t t e d a m e , 
c 'est vo t re fiancée ? 

San ine fronça légèrement le sourci l . 
— J e ne dis p lus rien, je ne dis p lus 

rien, se h â t a d a jou ter M m e Polozoff. 
Cela vous est désagréable , p a r d o n n e z - m o i , 
je ne le ferai p lus! Ne vous fâchez pas ! 

Allons d îner . Les v i v a n t s do iven t 
penser à v ivre . D m i t r i Pav lov i tch , vo t re 
b ra s . 

Le d îner fut splendide , c o m m e la 
veille, et t rès an imé . M m e Polozoff 
s ava i t bien raconter , don rare chez les 
femmes, chez les femmes russes s u r t o u t . 
Elle ne se gênai t pas pour expr imer sa 
pensée ; ses compa t r i o t e s su r tou t furent 
peu ménagés . P lus d ' u n mot hard i e t 
bien lancé p rovoqua le rire de Sanine . 

Polozoff, lui, mangea i t avec réflexion, 
b u v a i t avec a t t e n t i o n et se con t en t a i t de 
lever de t e m p s en t e m p s sur Sanine et 
sur sa femme un regard de ses prunel les 
b l anchâ t r e s , en a p p a r e n c e aveugles e t 
en réal i té fort pe rçan tes . 

— Que t u es gent i l ! s 'écria M m e Polo­
zoff en se t o u r n a n t vers lui. Que t u as 
bien fait t o u t e s mes commiss ions à 
F ranc fo r t ! Je t ' a u r a i s embrassé au front 
en r écompense . . . mais t u n ' y t iens pas 
hein ? , 

— J e n 'y t iens pas , r épondi t Polozoff 
en coupan t un a n a n a s avec un cou teau 
d ' a rgen t . 

Mar ie Nico la ïevna le r egarda en 
t a m b o u r i n a n t du bou t des doig ts sur la 
t ab l e . 

— Alors no t r e pari t i en t ? dit-elle d 'un 
air significatif. 

— Il t i en t . 
— Parfa i t . T u pe rd ras . 
Polozoff a v a n ç a la mâchoi re inférieure. 
— H u m , pour ce t t e fois, t u as beau 

c o m p t e r sur tes ressources, Mar i e Nico­
laïevna, je me figure que c 'est toi qui 
perdras . 

— A quel propos , ce par i ? Peut -on 
savo i r ? d e m a n d a San ine . 

— Non . . pas encore, r épondi t M m e 
Polozoff en éc la tan t de r i re . 

Sep t heures sonnèren t . Le domes­
t ique a n n o n ç a que la voi ture é ta i t avancée . 
Polozoff fit que lques pas pour recondui re 
sa femme et r e tou rna i m m é d i a t e m e n t 
dans son fauteui l . 

— Prends garde , n 'oubl ie pas la l e t t re 
à l ' i n t endan t ! lui cria M m e Polozoff de 
l ' a n t i c h a m b r e . 

— J 'écr i ra i , sois t ranqui l l e J e suis 
un h o m m e d 'o rd re . 

X X X I X 

E n arr ière d e la loge louée pa r "Son 
Altesse M m e von Polozoff" (Dieu sai t 
c o m m e n t le domes t ique s 'y é ta i t pr is 
pour l 'obteni r ; il ne l 'avai t p o u r t a n t p a s 
pu ache te r au Stadt-Direclor\), en arr ière 
de ce t t e loge il y a v a i t une pe t i t e pièce 
en tourée de canapés . A v a n t d 'y en t re r , 
M m e Polozoff pria Sanine de relever les 
écrans qui sépara ien t la loge du t h é â t r e . 

— J e ne veux pas q u ' o n me voie, 
dit-elle, sans cela ils von t a r r iver t o u s . 

Elle le fit placer près d 'elle en t o u r n a n t 
le dos à la salle, de manière à ce que la 
loge semblâ t vide. 

L 'o rches t re joua l ' ouver tu re des Noces 
de Figaro. Le r ideau se leva, la pièce 
c o m m e n ç a . 

C ' é t a i t une de ces i nnombrab le s 
é lucubra t ions d r a m a t i q u e s , où des a u t e u r s 
é rud i t s , mais sans t a l en t , déve loppa ien t 
avec appl ica t ion , mais avec maladresse , 
dans une langue châ t iée , mais pr ivée 
de vie, que lque idée " p r o f o n d e " ou "pa l ­
p i t a n t e d ' i n t é r ê t " , e t où, en p r é sen t an t 
ce qu ' i l s appe la ien t un conflit t r ag ique , 
ils p roduisa ien t un e n n u i . . . q u ' o n nom­
mera i t volont iers a s i a t i que ,— c o m m e il 
y a un choléra de ce n o m . M m e Polozoff 
écou ta p a t i e m m e n t la moi t ié de l ' ac te ; 
mais q u a n d le j eune premier , a y a n t app r i s 
la t r ah i son de sa b ien-a imée (il po r t a i t 
une red ingote cannel le à m a n c h e s bouf­
fantes e t à col en peluche, un gilet r ayé 
à b o u t o n s de nacre , des p a n t a l o n s v e r t s 
avec des sous-pieds de cuir vern i et des 
g a n t s en peau de d a i m ) , q u a n d le jeune 
premier , posan t ses deux m a i n s sur sa 
poi t r ine , a v a n ç a n t ses coudes en angle 
a igu, se mi t à hur ler exac t emen t c o m m e 
un chien, M m e Polozoff n ' y t i n t plus . 

— Le dernier a c t e u r français d a n s 
la dernière des pe t i tes villes de province 
joue mieux et plus na tu re l l ement que la 
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première des célébr i tés a l l emandes , s 'é-
cria-t-elle d ' u n air Indigné, e t elle se 
re t i ra d a n s l 'arrièrc-loge. Venez voua 
asseoir ici, dit-elle à Sanine , en f r appan t 
de la main la place vide à côté d'elle 
sur le c a n a p é . B a v a r d o n s un peu . 

Sanine obéi t . 
M m e Polozoff le r egarda en dessous : 
— Vous ê tes docile, à ce que je vois ; 

vo t re femme vous t r ouve ra facile a v ivre . 
Ce forcené, cont inua- t -e l le en m o n t r a n t 
de son éventa i l l ' ac teur qui hur la i t tou­
jours (il jouai t un rôle de p récep t eu r ) , 
me rappel le ma jeunesse. Moi aussi , j ' a i 
é té a m o u r e u s e d ' u n p récep teur . C ' é t a i t 
ma première , non, m a seconde passion. 
La première fois, j ' a i a imé un frère se rvan t 
du monas tè re de Donskoi . J ' a v a i s douze 
ans , je ne le voyais que le d i m a n c h e . 
Il po r t a i t une soutanel le en velours , se 
par fumai t d ' eau de l avande , e t q u a n d 
il t r ave r sa i t la foule un encensoir à la 
main, il d isat en français a u x d a m e s : 
"Pardonn, exkiousez." Il ne levait j a m a i s 
les yeux et il a v a i t des cils, tenez , longs 
c o m m e ça! ( M m e Polozoff mesura avec 
l 'ongle du pouce la moit ié de son pet i t 
doigt .) M o n précep teur s ' appela i t M . 
Gas ton ! 

M m e Polozoff le r egarda , selon son 
hab i tude , un peu de côté e t de b a s en 
h a u t . 

— N'a l lez pas p o u r t a n t vous imag ine r 
que je sois t r è s s a v a n t e . O h ! mon Dieu, 
non. Je ne suis pas s avan t e , e t je ne 
possède aucun t a l en t . Je sais à peine 
écrire. Vra i ! Je ne sais pas lire à h a u t e 
voix; je ne sais ni jouer du p iano, ni des­
siner, ni c o u d r e , — rien! M a i n t e n a n t , 
vous me connaissez. Voilà fit-elle en 
é c a r t a n t les b ra s . 

— J e v o u s r acon te t o u t cela, d ' a b o r d 
pour ne p a s e n t e n d r e ces bu to r s , cont i ­
nua-t-elle en m o n t r a n t la scène où l 'ac­
t eu r ava i t cédé sa place à une actr ice qui 
hur la i t de même, les coudes de même en 
a v a n t , e t ensu i te parce que j ' é t a i s en 
reste avec v o u s : ne m 'avez -vous p a s 
parlé de vous hier m a t i n ! 

— Vous aviez bien voulu me le d e m a n ­
der, fit observer Sanine . 

Mar ie Nicolaïevna se t o u r n a b ru sque -
m e n t ' v e r s lui. 

— E t vous ne t enez p a s à savoir 
quelle femme je su i s ? D u res te , cela 
ne m ' é t o n n e pas , a jouta- t -el le en se lais­
san t r e t o m b e r sur les coussins du c a n a p é . 
Un h o m m e qui va se marier , e t pa r a m o u r 
encore, e t ap rès un duel , c o m m e n t aura i t - i l 
le t e m p s de penser à a u t r e chose! 

M m e Polozoff, d 'un a i r pensif, se 
mit à mord re le manche de son éventa i l 
avec ses d e n t s un peu grandes , mais 
régulières e t b lanches c o m m e d u la i t ; 
e t Sanine sen ta i t encore lui m o n t e r a u 
cerveau ce t t e v a p e u r d o n t il se sava i t 
enveloppé depuis la veille. La conver­
sat ion avec M m e Polozoff se faisait à 
demi-voix, presque en c h u c h o t a n t , e t 
cela le t roub la i t e t l 'agi ta i t encore d a v a n ­
tage . . . 

Q u a n d t o u t cela finirait-il ? 
Les ca rac tè res faibles ne finissent 

j amais rien eux-mêmes , ils a t t e n d e n t 
toujours que la fin v ienne t o u t e seule. 

E n ce m o m e n t , q u e l q u ' u n é t e r n u a 
sur la scène: c 'é ta i t l ' au teur lu i -même 
qui ava i t in t rodui t cet é t e r n u e m e n t d a n s 
sa pièce, en guise " d ' é l é m e n t ou de 
momen t c o m i q u e " . Il v a sans dire q u e 
c 'é ta i t là le seul é lément comique de la 
pièce; e t les spec ta teu r s , que "ce m o m e n t " 
con ten ta i t , se mirent à r i re . 

Ce rire, lui aussi , exaspéra Sanine . 
A cer ta ins m o m e n t s , il ne sava i t posi­

t i v e m e n t pas s'il é ta i t joyeux ou furieux, 
s'il s ' ennuya i t ou s'il s ' amusa i t . A h ! 
si G e m m a l 'avai t v u ! 

— Vra imen t , c 'est t rès é t r a n g e ! d i t 
t ou t à coup Mar ie Nicola ïevna . U n 
h o m m e vous dit le plus t r anqu i l l emen t 
du m o n d e : " J ' a i l ' in tent ion de me mar i e r " , 
et personne ne vous dit t r a n q u i l l e m e n t : 
" J ' a i l ' in tent ion de me je te r à l ' eau ." 
E t p o u r t a n t quelle différence y a-t il r 
C'est é t r a n g e , v r a i m e n t ! 

Sanine eut un m o u v e m e n t d ' impai le i . -
ce. 

— Mais , m a d a m e , la différence est 
g r ande ! Il y a des gens qui ne cra ignent 
pas du t o u t de se je te r à l ' eau: ceux qui 
saven t nager . E t q u a n t à l ' é f rangeté 
de ce r t a in s mar iages . . pu i sque nous 
en sommes venus à par ler de ce la . . . 

Il s ' a r rê ta e t se mordi t la langue . 
M me Polozoffffrappa^de son éventai l 

dans la p a u m e de ' sa jmain . 

— Cont inuez , Dmi t r i Pavlovi tch , con­
t inuez . Je sais ce que vous vouliez d i re : 
" P u i s q u e nous en s o m m e s venus à parler 
de cela, m a d a m e , vouliez-vous me dire, 
on ne peu t rien imaginer de plus é t range 
que votre mar iage , ca r je connais vot re 
mar i depuis son en fance . " Voilà ce que 
vous vouliez me dire, vous qui savez 
nager. 

— Pe rme t t ez . 
— E h quoi ! n 'es t -ce pas cela ? N ' e s t -

ce pas cela r répéta- t -e l le avec insis tance. 
Voyons, regardez-moi en face, e t di tes-
moi que je me suis t r o m p é e . 

Sanine ne sava i t plus où fourrer ses 
yeux. 

— E h bien, ou i ! dit-il enfin. C'est 
vrai , pu isque vous l'exigez a b s o l u m e n t . 

Mar ie Nicola ïevna hocha la t ê t e . 
— O u i . . . o u i . . . E t vous ne vous 

d e m a n d e z pas , vous qui savez si bien 
nager, quel a pu ê t re le motif d 'une aussi 
é t r a n g e . . . ac t ion de la pa r t d ' une femme 
qui n 'es t ni p a u v r e . . ni so t t e . . ni 
laide ? Cela ne vous intéresse peu t -ê t re 
pa s ; n ' impor t e . J e vous dirai ce motif 
pas m a i n t e n a n t , mais t ou t à l 'heure, dès 
que l ' en t r ' ac te sera fini. J ' a i tou jours 
peur que que lqu 'un n ' e n t r e . . . 

L 'o rches t re joua une valse, le r ideau 
se re leva . . . Les contors ions e t les hurle­
m e n t s r ecommencèren t de plus en plus 
belle sur la scène. 

— Allons, d i t M m e Polozoff en se 
laissant aller de nouveau sur les coussins 
du canapé , pu i sque vous ê tes pris et que 
vous devez me ten i r compagnie au lieu 
de jouir de la société d e vo t re fiancée. . . 
ne roulez pas ainsi les yeux et ne vous 
me t t ez pas en c o l è r e ; — j e vous com­
prends , et je vous ai déjà promis de vous 
rendre vo t re l iberté pleine e t en t iè re ; 
— mais pour le m o m e n t écoutez ma con­
fession. Voulez-vous savoir ce que j ' a i m e 
par -dessus t o u t ? 

— La l iber té! 
A ce t t e réponse, M m e Polozoff posa 

sa main sur la main de Sanine . 
— Oui , D m i t r i Pav lov i tch , dit-elle 

avec un accent par t icul ier d ' une voix 
g rave e m p r e i n t e d ' une év iden te franchise, 
— la l iberté , par-dessus t o u t e t a v a n t 
t o u t . E t ne pensez pas que je m'en v a n t e , 
— il n ' y a pas de quoi se v a n t e r ; — seule­
m e n t c 'est ainsi , e t il en sera tou jours 
ainsi pour moi j u s q u ' a u jou r de m a mor t . 
D a n s mon enfance j ' a i vu la se rv i tude 
de t r o p près, e t j ' e n ai t r o p souffert. 
C 'es t M . G a s t o n , mon précepteur , qui 
m ' a ouve r t les yeux M a i n t e n a n t , v o u s 
comprenez peu t -ê t r e pourquoi j ' a i épousé 
H ippo ly t e S idorov i tch : avec lui je suis 
libre, c o m p l è t e m e n t libre, c o m m e l 'air , 
c o m m e le ven t ! . . E t je savais cela a v a n t 
le mar iage ; je savais q u ' a v e c lui je serais 
libre c o m m e un franc C o s a q u e ! 

M m e Polozoff ga rda un ins t an t le 
silence et j e t a de côté son éven ta i l . 

— J e vous dirai encore une chose : 
je ne dé tes te pas de réfléchir. . . c 'est 
a m u s a n t , e t puis c 'est pour cela que l'es­
pri t nous a é té donné mais q u a n t à réflé­
chir a u x sui tes de mes ac t ions , je ne le 
fais j a m a i s ; e t je ne m ' épa rgne pas moi-
même , pas un b r in ; e t je ne me pla ins 
p a s : à quoi bon ? J 'a i un proverbe à mon 
usage : "Ce la ne t i re pas à c o n s é q u e n c e . " 
Je ne sais pas c o m m e n t t r a d u i r e cela en 
russe. E t en vér i té , qu 'es t -ce qui " t i r e 
à conséquence" ? M ' é c o u t e z - v o u s ? Cela 
ne vous ennu ie pas ? 

Sanine écou ta i t incliné. Il releva la 
t ê t e , 
t ê t e . 

— Cela ne m 'ennu ie pas du tou t , 
Mar i e Nicola ïevna, e t je vous écoute 
avec cur iosi té . Seu lement , j e . . . je vous 
l ' a v o u e . . . je me d e m a n d e pourquoi 
vous me d i tes t o u t cela ? 

M m e Polozoff se r approcha imper­
cep t ib l emen t . 

— Vous vous d e m a n d e z . . E t c s -vous 
si peu c l a i rvoyan t . . ou si modes te ? 

Sanine releva encore un peu la t ê t e . 

— Je vous dis t o u t cela, con t inua 
Mar ie Nicola ïevna d ' u n t on ca lme qui 
ne s 'accordai t pas t ou t à fait avec l'ex­
pression de son visage, parce q u e vous 
me plaisez b e a u c o u p : oui, ne vous é tonnez 
pas , ce n 'es t pas une p la i santer ie ; parce 
que , ap rès vous avoi r rencont ré , il me 
serait désagréable de penser que vous 
conservez de moi une impression défavo­
r ab l e . . . pas m ê m e défavorable , cela 
me serai t égal , mais fausse. . . Voilà 
pourquoi je vous ai a m e n é ici, voilà pour­

quoi je res te en t ê t e à t ê t e avec vous e t 
je vous par le si f r anchemen t . . . Oui , oui , 
f ranchement . Je ne mens pas . E t r e m a r ­
quez bien, D m i t r i Pavlovi tch , je sais 
que vous ê tes a m o u r e u x d 'une a u t r e , 
que vous allez l ' é p o u s e r . . . Rendez 
donc jus t ice à mon dés in té ressement ! 
E t , t enez voilà une belle occasion de 
dire à vo t re t o u r : " C e l a ne t i re p a s à 
conséquence !" 

Elle se mit à rire, mais son rire s 'ar­
rê ta cou r t ,— et elle res ta immobi le c o m m e 
saisie de ses propres paroles . Ses yeux, 
o rd ina i r emen t si joyeux et si jolis, eu ren t , 
pour un m o m e n t , une expression c o m m e 
de t imidi té , m ê m e de t r is tesse. 

— Serpen t ! A h ! quel s e rpen t ! se 
dit Sanine . Mais , quel joli se rpen t ! 

— Donnez-moi m a lorgnet te , di t t o u t 
à coup M m e Polozoff. J ' a i envie de 
voir si c e t t e j eune première est réelle­
m e n t si laide. Vra imen t , c 'est à croire 
que le gouve rnemen t l'a choisie d a n s un 
b u t de moral i té , afin de modére r les en­
t r a î n e m e n t s des jeunes gens. 

Sanine lui d o n n a la lo rgne t te . En la 
p r enan t , elle enve loppa de ses deux mains 
les doigts d u j eune h o m m e avec une 
passion fugitive e t p resque insensible. 

— N ' a y e z pas l 'air si sérieux, m u r m u -
ra-t-elle avec un sourire . Ecou tez , on 
ne peut pas m ' imposer de chaînes , mais 
aussi je ne veux pas en charger les a u t r e s . 
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j . lime la l i l x . . - e t je repousse les l ien». . . 
mais pas pour moi seule. E t m a i n t e n a n t , 
écar tez-vous un peu, e t écou tons la p ièce . 

M m e Polozoff b r a q u a sa l o r g n e t t e 
sur la scène, e t Sanine fit de même , assis 
aup rè s d'elle d a n s la p é n o m b r e de la loge, 
a sp i ran t invo lon ta i rement le t iède p a r f u m 
de ce corps c h a r m a n t , e t r e t o u r n a n t t o u t 
aussi invo lon ta i rement d a n s sa t ê t e t o u t ce 
que ce t t e femme lui a v a i t d i t d a n s le 
cou ran t de la soirée, d a n s les dern iè res 
minu te s su r tou t . 

X L 

La pièce con t inua encore p e n d a n t 
p lus d ' u n e heure, mais Sanine et M m e 
Polozoff ne t a r d è r e n t p a s à d é t o u r n e r 
les yeux de la scène. La conve r sa t ion 
se renoua en t r e eux, tou jours sur le m ê m e 
sujet ; mais, c e t t e fois, Sanine fut moins 
silencieux. In t é r i eu remen t , il se s e n t a i t 
vexé con t re lu i -même et con t r e M m e 
Polozoff; il s'efforçait de lui p rouver le 
peu de solidité de sa " t h é o r i e " , c o m m e si 
elle s 'é tai t souciée de théor ies ! Il se 
mit à d iscuter avec elle, ce qui la réjouit 
i n t é r i eu remen t : q u a n d on discute , on 
fait des concessions, où l 'on va en faire. 
Il ne s 'éloignait p lus de l ' appâ t , il s ' appr i ­
voisait , ou du moins il n ' é t a i t plus aussi 
farouche. Elle faisait des ob jec t ions , 
r iai t , cédai t , se m e t t a i t à rêver , a t t a q u a i t 
de nouveau . . et , p e n d a n t ce t e m p s , ils 
r approcha ien t pa r degrés leurs visages , 
e t Sanine ne d é t o u r n a i t p lus les yeux 
q u a n d elle le regarda i t . Les yeux d e 
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Mme PolozofI semblaient errer lentement 
sur tous les traits de son visage, et, en 
réponse, il lui souriait. . poliment, à 
la vérité, mais il lui souriait. Elle l'avait 
déjà amené à se lancer dans les thèmes 
abstraits, à raisonner sur la sincérité dans les 
relations, sur les devoirs sacrés de l'amour 
et du mariage Ces thèmes abstraits 
sont une excellente chose dans les commen­
cements . . comme point de dépa r t . . . 

Ceux qui connaissaient bien Mme 
Polozoff disaient que quand sa ferme et 
puissante nature semblait tout à coup 
s'empreindre d'une sorte de tendresse 
réservée et presque d'une pudeur virgi­
nale.— où la prenait-elle, on n'en savait 
rien,— a l o r s . . . oh! alors, l'affaire pre­
nait une tournure dangereuse. 

C'était évidemment le cas, ce soir-là, 
avec Sanine Comme il se serait méprisé 
s'il avait pu faire un retour sur lui-même! 
Mais il n'avait le temps ni de faire un 
retour sur lui-même, ni de se mépriser. 

Elle, de son côté, ne perdait pas une 
seconde. E t tout cela, uniquement parce 
que Sanine était très joli garçon! On est 
bien forcé quelquefois de se dire: "A 
quoi tient la perte ou le salut ?" 

* 
• * 

La pièce finit. Mme Polozoff pria 
Sanine de lui mettre son châle, et resta 
immobile pendant qu'il entourait du 
moelleux tissu ses épaules véritablement 
royales. Puis elle lui prit le bras, sortit 
dans le corridor, et faillit pousser un cri; 
à la porte même de la loge, Donhof surgit 
comme un fantôme. 

— Ne désirez-vous pas, madame, que 
je fasse approcher votre voiture ? dit le 
jeune officier avec un tremblement de 
rage mal contenue dans la voix. 

— Non, je vous remercie . ., répondit-
elle. Mon domestique s'en occupe. Lais­
sez-moi! ajouta-t-elle à voix basse d'un 
ton impérieux,— et elle s'éloigna vive­
ment en entraînant Sanine. 

Le valet de pied qui attendait dans 
le vestibule fit avancer la voiture en un 
clin d'œil. Mme PolozofI y monta rapi­
dement et Sanine s'élança après elle. 
La porte se referma avec bruit et Marie 
Nicolaïevna éclata de rire. 

— De quoi riez-vous ? 
— Ah! pardonnez-moi, je vous en 

prie mais l'idée m'est venue que si 
Donhof se battait une seconde fois 
avec vous, et à cause de moi. . ce serait 
bien drôle, n'est-ce pas ? 

— Etes-vous très liée avec lui ? de­
manda Sanine. 

— Avec lui ? avec ce gamin ? C'est 
mon saute-ruisseau. Soyez tranquille. 

— Mais je suis parfaitement tranquille! 
Mme PolozofI poussa un soupir. 
— Oui, je sais que vous êtes tranquille. 

Mais je vais vous dire une chose . . Vous 
si gentil, vous ne pouvez pas repousser 
ma dernière prière. N'oubliez pas que 
je pars dans trois jours pour Paris et que 
vous retournez à Francfort. Qui sait 
quand nous nous reverrons! 

— Quelle demande voulez-vous me 
faire ? 

— Vous savez certainement monter 
à cheval ? 

— Oui. 
— Eh bien, voici. Demain matin je 

vous emmène et nous allons faire une 
promenade hors de la ville. Nous aurons 
des chevaux excellents. Puis nous revien­
drons et nous terminerons l'affaire e t . . . 
Amrn\ Ne vous récriez pas, ne me dites 
pas que c'est un caprice, que je suis folle. 
Tout cela est peut-être vrai, mais dites 
seulement: " J ' y consens". 

Mme Polozoff avait tourné vers lui 
son visage. L'intérieur de la voiture 

Donnez de la couleur à votre 

visage 
\'<- vous contei i r t pas de voua faire un 

teint •ta.nda.rdla*. Ramenez de la vie a vo­
t re ép idémie et reudea-lul sa beauté avec 
lea aolna voulus. Ce te:nt de pétale de roae 
que toutea envient algnlfle s implement que 
les ceflulea act ivée et lea tissus d« la peau 
sont ezempts ds poisons psr une libre cir­
culation du esn r . Pour vaincre cet é ta t 
huileux et pour embell i r et c lar i f ier un te 'n l 
blême, essayes ceci trois fols par aemalne 

Prenez quelques onces de Poudre de 
Peroxlne chez n 'Importe quel chimiste . Ap­
pliquée des linges chauds sur la figura, puis 
frottez doucement avec la poudre par un 
mouvement ro ta t i f : fa i t s* aulvre d'un lave­
r a a. eau chaude et froide et appliquez une 
bonne crème (nous recommandons la rrémo 
Cero l ) . Ceci aide a refaire un fini velouté 
H C A votre peau, amélore sa texture et ra­
mène la coulsur naturel le aux Jouas. 

était sombre, mais ses yeux brillaient 
dans cette obscurité même. 

— Eh bien, j ' y consens, dit Sanine 
avec un soupir. 

— Ah! vous avez soupiré! dit Mme 
Polozoff en le contrefaisant. Ce soupir 
veut dire: le vin est tiré, il faut le boire. 
Mais non, non . Vous êtes gentil, vous 
êtes charmant, et moi je tiendrai ma 
promesse. Voici ma main dégantée, la 
main droite, la main qui signe. Prenez-
la et croyez à son étreinte. Quelle femme 
je suis, je n'en sais rien; mais je suis 
un honnête homme, et on peut faire 
affaire avec moi. 

Sans se rendre un compte bien exact 
de ce qu'il faisait, Sanine porta cette main 
à ses lèvres. Mme Polozoff la retira tout 
doucement, et ne dit plus rien jusqu'à 
ce que la voiture s'arrêtât. 

Elle se leva pour descendre . . Mais 
quoi! fut-ce une hallucinaton de Sanine, 
ou bien un attouchement rapide et brû­
lant qui effleura sa joue ? . . 

— A demain! murmura Marie Nico­
laïevna déjà sur l'escalier, tout illuminé 
par les quatre bougies d'un candélabre 
qu'un suisse tout chamarré d'or avait 
saisi à son arrivée. (Elle tenait ses yeux 
baissés.) A demain! 

Rentré dans sa chambre, Sanine trouva 
sur la table une lettre de Gemma. Il 
eut un mouvement d'effroi, aussitôt 
suivi d'un mouvement de joie, à l'aide 
duquel il se cacha à lui-même l'effroi 
qu'il venait d'éprouver. La lettre ne 
contenait que quelques lignes. Gemma 
se félicitait de voir l'affaire si bien com­
mencée, lui conseillait la patience, en 
ajoutant que tout le monde se portait 
bien et se réjouissait d'avance à l'idée 
de son retour. Sanine trouva cette 
lettre un peu sèche; pourtant il prit une 
plume et du papier. . . qu'il repoussa 
aussitôt. 

— A quoi bon écrire ? J e m'en re­
tourne demain . Il est temps! Il est 
temps ! 

Il se mit au lit sans plus tarder et 
fit tous ses efforts pour s'endormir bien 
vite. S'il fût resté debout et éveillé, 
il aurait certainement pensé à Gemma, 
— et il éprouvait à penser à elle, à évo­
quer son image, une sorte de honte. Sa 
conscience que tout serait complètement 
fini le lendemain, qu'il s'éloignerait pour 
toujours de cette fantasque personne, et 
qu'il oublierait toutes ces stupidités. 

Les gens faibles, quand ils causent 
avec eux-mêmes, se plaisent à employer 
des expressions énergiques. 

E t puis. . . "cela ne tire pas à consé­
quence!" 

X L I 

Voilà ce que pensait Sgnine à l'heure du 
coucher. Mais les réflexions qu'il fit le 
lendemain, quand Mme Polozoff, frappant 
à sa porte quelques petits coups impa­
tients avec la poignée en corail de sa 
cravache, apparut sur le seuil de la cham­
bre, la queue de son amazone, en drap 
bletl foncé, relevée sur son bras, un petit 
chapeau d'homme posé sur les grosses 
boucles de sa chevelure, son voile rejeté 
en arrière, et les lèvres, les yeux et 
tout le visage éclairés par un sourire 
provocant,— les réflexions qu'il fit alors, 
l'histoire n'en dit absolument rien. 

— Eh bien! êtes-vous prêt? dit-elle 
d'une voix joyeuse. 

Sanine pour toute réponse, boutonna 
sa redingote et prit son chapeau. Mme 
Polozoff lui jeta un regard clair et vif, 
fit un signe de tête et descendit rapide­
ment l'escalier. Il s'élança après elle. 

Les chevaux attendaient déjà devant 
le perron. Il y en avait trois: l'un, 
alezan doré, jument pur sang, à la tête 
sèche, aux yeux noire à fleur de tête, aux 
jambes de cerf, quelque peu maigre, 
mais élégante de formes et ardente comme 
le feu, était destiné à Mme Polozoff; 
le second, large, puissant, d'un noir sans 
tache, à la lèvre mince et découvrant les 
dents, était pour Sanine; le troisième, 
pour le groom. Marie Nicolaïevna s'é­
lança légèrement sur sa bête, qui trépigna 
et caracola sur place, relevant la queue 
et se ramassant sur sa croupe; mais Mme 
Polozoff, excellente écuyère, la maîtrisa. 
Il fallait encore prendre congé de Polozoff, 
qui, avec son fez immuable et sa robe de 
chambre flottante, était apparu sur le 
balcon: il agitait un mouchoir de batiset 

d'un air, il faut le dire, peu souriant et 
même renfrogné. Sanine se mit en 
selle; Marie Nicolaïevna salua Polozoff 
du bout de sa cravache et cingla vive­
ment l'encolure cambrée et plate de son 
cheval. Celui-ci se cabra, bondit en 
avant, puis, dompte, tout frémissant, se 
rassemblant sous le mors, mâchant l'air 
et soufflant par saccades, se mit à marcher 
à pas menus et serrés. Sanine suivit, 
regardant Marie Nicolaïevna, dont la 
taille fine et souple, moulée dans un 
corset qui la dessinait sans la comprimer, 
se balançait, avec assurance et grâce. 
Elle tourna la tête et l'appela du regard. 
Il la rejoignit. 

— Voyez-vous comme c'est gentil, 
dit-elle. J e vous le dis pour la dernière 
fois, avant de nous quitter: Vous êtes 
adorable, et vous ne vous repentirez 
pas. 

Elle appuya ces dernières paroles 
d'un hochement de tête afhrmatif plusieurs 
fois répété comme pour lui en faire mieux 
sentir ia signification. 

Elle semblait à tel point heureuse que 
Sanine en fut tout surpris. Son visage 
avait même pris cette expression sérieuse 
qu.on remarque chez les enfants quand 
ils sont au comble de la satisfaction. 

Ils allèrent au pas jusqu'à la prochaine 
barrière, puis se lancèrent au grand trot 
sur la route. La journée était splendide, 
une vraie journée d'été. Un vent léger 
et gai leur soufflait au visage, murmurant 
et bruissant à leurs oreilles. Une sensa­
tion de jeunesse et de vie énergique, de 
libre et impétueux élan, les envahissait 
de minute en minute; ils la savouraient 
avec délices. 

Marie Nicolaïevna arrêta court son 
cheval et le remit au pas. Sanine l'imita. 

— Voilà, dit-elle avec un profond 
soupir de béatitude, la seule chose qui 
vaille que l'on vive. Avoir réussi à 
faire ce qu'on désirait, ce qu'on croyait 
impossible, et s'en donner jusque là! 
(Son doigt, rapidement passé sur son 
cou, acheva sa pensée.) E t comme on 
se sent bon alors! Moi, par exemple, 
dans ce moment-ci, comme je suis bonne! 
J e crois que j 'embrasserais le monde 
entier. C'est-à-dire. . . non, pas tout 
le monde! Tenez, celui-là, par exemple, 
je ne l'embrasserais pas! (Elle montra 
du bout de sa cravache un vieillard miséra­
blement vêtu qui suivait le bord de la 
route.) vlais je suis prête à le rendre 
heureux. Tenez, prenez, lui cria-t-elle 
en allemand. 

E t elle jeta une bourse à ses pieds. 
Le lourd petit sac (on ne connaissait pas 
encore les porte-monnaie) tomba brusque­
ment sur le chemin. Le passant s'arrêta, 
étonné. Mme Polozoff éclata de rire 
et lança son cheval'au galop. 

— Vous aimez donc bien les prome­
nades à cheval ? lui demanda Sanine en 
la rejoignant. 

Marie Nicolaïevna de nouveau arrêta 
son cheval tout court. Elle n'avait pas 
d'autre manière de l'arrêter. 

— J e ne voulais qu'éviter les remercie­
ments. Ceux qui me remercient me gâ­
tent mon plaisir. Ce n'est pas pour eux, 
c'est pour moi que je le fais. Comment 
osent-ils se permettre de me remercier ? 
Vous me demandiez quelque chose tout 
à l 'heure? J e n'ai pas entendu. 

— J e vous ai demandé . . . je voulais 
savoir pourquoi vous êtes si heureuse 
aujourd'hui. 

— Savez-vous une chose ? dit Marie 
Nicolaïevna qui n'entendit pas la nou­
velle question de Sanine, ou qui peut-
être ne jugea pas nécessaire d'y répondre. 
J e suis terriblement ennuyée de voir 
trottiner ce groom derrière nous. Il 
ne pense probablement qu'à l'heure où 
ses maîtres retourneront à la maison. 
Comment nous débarrasser de lui ? (Elle 
tira lestement de sa poche un carnet.) 
Si je l'envoyais porter un billet en ville ? 
N o n . . . mauvais moyen. Ah! voilà! 
Qu'est-ce que j 'aperçois là-bas, devant 
nous ? une auberge ? 

Sanine regarda dans la direction indi­
quée. 

— Oui, je crois. 
— Très bien. J e vais lui ordonner 

de s'arrêter là et de boire de la bière en 
attendant notre retour. 

— Mais . . que va-t-il penser. 
— Qu'est-ce que ça nous fait ? Mais 

bah! il ne pensera absolument rien: il 
boira de la bière, et voilà tout. Allons, 
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Sanine (c'était la première fois qu'elle 
l'appelait ainsi familièrement), en avant! 
au trot! 

Arrivés devant l'auberge, Mme Polo­
zoff appela le groom et lui donna ses 
instructions. Le groom, Anglais d'ori­
gine et de tempérament, porta la niain-
sans dire un mot, à la visière de sa cas, 
quette, et sauta à bas de son cheval, qu'il 
emmena par la bride. 

— Nous voilà libres comme les oi­
seaux, s'écria Marie Nicolaïevna. De 
quel côté nous diriger maintenant ? 
Au nord, au midi, à l'ouest, à l'est ? 
Regardez . je suis comme le roi de 
Hongrie à son couronnement (elle mon­
trait du bout de sa cravache les quatre 
points cardinaux). Tout nous appar­
tient. Non . . savez-vous une chose? 
voyez-vous les belles montagnes là-bas. . 
et quelle forêt! Allons-y, là-haut, là-
haut Sur les hauteurs où la liberté 
règne. 

Elle quitta la grande route et s'engagea 
au galop dans un étroit chemin à peine 
battu, qui semblait en effet se diriger vers 
la montagne. Sanine galopa derrière 
elle. 

X V I I 

Le chemin devint bientôt un sentier 
et disparut tout à fait, coupé par un fossé. 
Sanine parla de retourner en arrière. 

— Non! dit Mme Polozoff, je veux 
aller à la montagne. Avançons tout 
droit, à vol d'oiseau! 

Elle fit bondir son cheval par-dessus 
le fossé. Sanine l'imita. Derrière la 
tranchée s'étendait une prairie, sèche 
d'abord, puis humide, qui plus loin se 
transformait en marais: I eau filtrait 
partout et formait de petites flaques 
à travers lesquelles Mme Polozoff prenait 
plaisir à pousser son cheval: 

— Faisons l'école buissonnière! disait-
elle avec de joyeux éclats de rire. 

Tout, dans le visage de Mme Polozoff 
était ouvert: les yeux lumineux et voraces 
qui brillaient d'une ardeur sauvage, la 
bouche et les narines dilatées qui buvaient 
avidement le vent qui la frappait en plein. 
Elle regardait droit devant elle, et tout 
ce qu'elle voyait, la terre, le ciel, le soleil 
et l'air même, on eût dit que son âme 
voulait tout engloutir, tout conquérir; 
et elle semblait n'éprouver qu'un regret, 
c'est que les dangers fussent si peu de 
chose, car elle les aurait tous vaincus. 

Tout ce qu'il y avait en elle d'audace, 
de fougue et de force était déchaîné. 
Ce n'était plus une amazone lançant son 
cheval au triple galop, c'était une jeune 
centauresse qui bondissait,— moitié bête 
fauve et moitié déesse,— et la contrée 
honnête et paisible qu'elle foulait aux 
pieds, dans son impétuosité effrénée, la 
regardait passer avec stupéfaction. 

Elle arrêta enfin son cheval couvert 
d'écume et d'éclaboussures, qui fléchissait 
sous elle. Le puissant mais lourd étalon 
de Sanine respirait par saccades. 

— Eh bien! cela vous plaît-il ? murmu-
ra-t-elle tout bas, tout bas. 

— Si cela me plaît!. . répondit Sanine 
avec un transport d 'exaltation. 

Le sang commençait à brûler dans ses 
veines. 

— Attendez, ce n'est pas fini! 
Elle étendit sa main, dont le gant 

était en lanières. 
— Je vous ai dit que je vous conduirais 

dans la forêt, sur la montagne. . La voilà, 
la montagne! 

En effet, à deux cents pas de l'endroit 
où s'étaient arrêtés les hardis cavaliers, 
de hautes collines, couvertes de grands 
bois, commençaient à s'élever. 

— Regardez, continua-t-elle, voilà un 
chemin. Rajustons-nous et en avant! 
mais au pas: il faut laisser respirer nos 
chevaux. ' 

Ils se mirent en marche. D'un seul 
geste de la main, Maria Nicolaïevna 
rejeta vigoureusement ses cheveux en 
arrière. Puis elle regarda ses gants et 
les ôta. 

— Mes mains vont sentir le cuir, 
dit-elle; mais cela vous est égal, n'est-ce 
pas ? 

Mme Polozoff souriait, et Sanine 
sourit aussi. Cette course furibonde 
semblait avoir achevé de les rapprocher. 

— Quel âge avez-vous! lui demandâ­
t-elle tout à coup ? 

— Vingt-deux ans. 
— Tiens, tiens! moi' aussi, j ' a i vingt-

deux ans. C'est un bel âge! En mettant 

(Suite à In page fiO) 
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LES CONSEILS DE MANETTE 

DECIDEMENT " M A N E T T E " PARLE 
DE PLUS EN PLUS 
MODE — BEAUTE — BIEN­

SEANCE 

Le matin, les sacs-enveloppes en croco­
dile et en box-calf assortis aux souliers 
su portent avec les costumes mi-sports. 
L'après-midi, c'est aux sacs de drap, de 
satin piqué et de cuir souple montés sur 
des fermoirs d'écaillé, que nous ferons 
appel. 

• « 

Pour les jours de pluie, il importe d'être 
bien vêtu et bien à l'abri. Choisissez un 
imperméable de satin ciré noir ou marine 
doublé d'un bon lainage moelleux. Veillez 
à ce que le col et la parementure ferment 
bien. Aux manches, une double doublure 
dans laquelle vous passerez un élastique 
vous isolera complètement de l'humidité. 

Le noir et le blanc voient leur succès 
s'affirmer chaque jour. Tissus et four­
rures se prêtent aux plus jolis effets. 
L'hermine et le velours noir se mettent 
en valeur comme le satin brillant et le 
crêpe de soie mat. Usez et abusez des 
unions de blanc et de noir et des opposi­
tions d'étoffes. C'est la note classique 
de la saison. 

* * 

Dans la lingerie, les chemises de nuit 
ont une place de choix, et les façons et 
étoffes sont d'un raffinement inimagi­
nable. Beaucoup d'entre elles s'apparen : 

tent à des robes du soir tant les crêpes de 
soie et les satins sont beaux et les façons 
soignées. La dentelle, les jours et la 
broderie turque entrent en compétition. 
Quant aux précieuses incrustations, elles 
n'ont de secret pour personne. Souvent 
une liseuse assortie à la chemise l'accom­
pagne. 

Les gants lavables se lavent dans une 
mousse de savon tiède. Pressez-les comme 
une éponge sans les frotter et rincez-les 
dans plusieurs eaux tièdes. Les suspendre 
sans les tordre et les assouplir quand ils 
sont secs, en les frottant dans les mains. 
11 est des formes spéciales sur lesquelles 
on peut les faire sécher sans les déformer. 

* * 

Nos filles grandissent. Que faire pour 
allonger leurs robes ? Les mélanges d'é­
toffe, l'écossais et l'uni, et les camaïeux 
faciliteront la tâche. Ajoutez à la robe 
trop courte un empiècement, une bande 
droit fil à l'ourlet, un biais incrusté dans 
la jupe ou des petits volants de couleurs 
alternées. 

Quand des enfants ont à peu près le 
même âge, il est une coutume charmante, 
celle d'habiller pareillement le frère et la 
sœur. Les idées de cols et de jabots 
de lingerie sont favorables à l'enfance et 
le costume de velours est aussi seyant pour 
le petit garçon que l'est la robe pour la 
petite fille. Les vareuses croisées sont 
également féminines et masculines. 

Le lavage des nappes et serviet tes.— 
Le linge de table de couleur demande des 
soins particuliers que nous avons indiqués 
précédemment; pour le linge blanc, le 
détachage est fait plus aisément; mais il 
est toujours préférable de procéder à 
l'enlèvement des taches de vin, café, rouille 
ou encre avant le lessivage. 

Le vin s'enlève à 1 aide d'un enduit 
de savon ramolli à l'eau chaude; le café, 
le thé et le chocolat dégorgés à l'eau froide; 
s'ils laissent des taches brunâtres, seront 
définitivement effacés par un arrosage d'eau 
bouillante additionnée d'une cuillère à 
café d'eau de Javel par litre d'eau. Bien 
remuer, puis faire bouillir. 

L'encre, si elle a résisté'à l 'enduit 'de 
jus de citron laissé douze à vingt-quatre 
heures, sera traitée comme la rouille au 
moyen d'une poudre spéciale à base d'acide 
oxalique. 

Mouiller le tissu, poser une fine couche 
de poudre, prendre une théière d'eau 
bouillante, tendre au-dessus d'un récipient, 
et faire couler de haut un filet d'eau sur 
la tache. Si celle-ci est bien effacée, 
rincer abondamment à l'eau chaude; 
si elle n'est qu'atténuée, recommencer 
.'opération. 

Il peut être nécessaire de laver la nappe 
et les serviettes sans les lessiver. Pour 
obtenir du linge parfaitement blanc, 
faire une lessive à froid, c'est-à-dire laisser 
une nuit le linge à tremper, après déta­
chage, dans la solution suivante: savon, 
une livre; eau, 15 pintes; essence téré­
benthine, 1 cuillère à Douche; ammoniaque, 
3 cuillères à bouche. 

Dissoudre le savon à l'eau bouillante, 
laisser tiédir, verser l'essence de téré­
benthine et l'ammoniaque, remuer avec 
un bâton, mettre le linge préalablement 
détaché et trempé, remuer à nouveau, 
fermer soigneusement. On peut, lorsque 
le linge n'est pas très sale, ne le laisser 
que trois ou quatre heures. 

Pour obtenir un linge souple et brillant, 
certaines professionnelles trempent le 
linge bien humide dans de l'amidon cru 
(délayé à l'eau froide) puis, lorsqu'il est 
bon à repasser, retirent retendent sur la 
planche et l'enduisent sur les deux faces 
d'une légère couche d'empois cuit (amidon 
délayé à l'eau froide, puis mis à bouillir 
jusqu'à ce que le mélange devienne trans­
lucide, y faire fondre un morceau de bougie, 
filtrer ensuite chaud à travers un linge 
fin). Passer cet empois à l'aide d'une 
éponge fine et repasser sur une planche 
tendue de molleton, mais dont la garni­
ture ne soit pas trop épaisse. 

Plus le support est dur et lisse, plus le 
linge est brillant. 

Pour le linge damassé, il suffit pour lui 
donner du brillant de le tremper dans une 
gomme obtenue en faisant dissoudre 1 
feuille de gélatine pour 4 ou 5 serviettes. 

Mettre la gélatine à gonfler dans l'eau 
froide la veille; lorsqu'elle est amollie 
et fondue, battre au fouet et ajouter l'eau 
nécessaire pour que le linge trempe bien 
et ne puisse imprégner de l'empois; filtrer 
avec soin. 

Repasser toujours bien humide, en fai­
sant ressortir les chiffres ou broderies, 
en les repassant à l'envers sur une laine 
supplémentaire pliée double. 

L'apprêt et le repassage du linge de 
couleur se font de même. 

Une nouvelle fantaisie.— Depuis quel 
ques années, le mouchoir joue un grand 
rôle dans la toilette féminine. 

Petit objet d'utilité jadis, il est aujour­
d'hui passé au rang de garniture. Déjà 
nous l'avons porté de toutes les couleurs, 
de toutes les tailles — même de tous les 
tissus. Sa vogue commença sous la 
forme de grands mouchoirs normands 
que nous jetâmes sur nos épaules frileuses, 
avec le costume tailleur. Puis, emprun­
tant les crêpes de Chine et les foulards, 
il se porta, en pointe, négligemment noué 
sur les robes sportives. Nous en voulûmes 
alors, posséder toujours deux, du même 
modèle, de manière à ceinturer nos han­
ches du second. Les robes du soir envi­
èrent bientôt cette frivolité aux toilettes 
de jour. C'est alors qu'apparurent dans 
les collections les grands mouchoirs de 
mousseline de soie que bordait une haute 
dentelle. Tenu du bout des doigts ou 
noué autour du poignet, cet aimable 
colifichet avait une grâce très dix-huitième. 

Enfin, le mouchoir est d venu petit. 
11 se fait en tons unis et très clairs. Son 
emploi ?. . . Il cravate étroitement le cou, 
dégageant ainsi joliment le visage! 

Napperons .— L'usage de la nappe 
se perd de plus en plus; de nos jours, il 
est uniquement réservé aux diners intime?. 
Pour les diners de cérémonie, il est de 
bon ton d'avoir des napperons individuels 
(carrés, ronds, en fine broderie, dentelle 
ou tapisserie) ou bien encore des nappe­
rons allongés (genre chemins de table) 
sur lesquels on dispose deux couverts se 
faisant vis-à-vis. 

Couleur d isparue.—Souvent la moi­
teur altère les corsages. Pour rendre la 
couleur primitive aux étoffes, il suffit 
d'employer une dissolution de sel d'étain. 
On s'en sert pour toucher la partie tachée 
à l'aide d'un pinceau. La seule précua-
tion à prendre est de ne pas dépasser le 
but et ne toucher que l'endroit décoloré, 
afin de ne pas altérer la couleur du tissu. 

L E D O C T E U R P A S S E 

CEINTURE ET SOUTIEN-GORGE 

Une correspondante m'écrit pour me 
demander ceci: "Le port des ceintures 
et soutien-gorge en caoutchouc spécial 
est-il sans mouvements pour l'état général 
de l'organisme ?" 

Voilà une correspondante qui est 
évidemment une femme prudente, car 
elle ne veut pas laisser sa ligne s'enpàter 
et, d'autre part, elle ne s'engage pas sans 
renseignements dans les aventures ortho­
pédiques! 

Elle propose un sujet qui est d'ailleurs 
plein d'intérêt. 

A mon avis, ni la ceinture, ni le soutien-
gorge ne peuvent faire maigrir. Comment 
cela! Mais puisque c'est un caoutchouc 
spécial. Il est de fait que lorsque le 
caoutchouc se met à être spécial on peut 
tout attendre de lui! 

Peut-être pourrait-on soutenir que le 
soutien-gorge et la ceinture empêchent 
de grossir localement. Opinion défen­
dable, à la rigueur, jusqu'à un certain 
point, j'allais dire jusqu'à un certain 
embonpoint. 

Je pense que l'incontestable utilité 
de la ceinture et du soutien-gorge est 
ailleurs. Leur action est surtout une 
action de maintien et non pas une action 
amaigrissante. Tous deux s'opposent à 
la débâcle musculaire. Ainsi, par exem­
ple, ce n'est pas la glande mammaire qui 
s'affaisse. C'est la résistance des muscles 
qui faiblit. Le soutien-gorge, qui peut 
avoir de légitime orgueil de contenir les 
forts et de ramener les égarés, agit surtout 
en aidant le muscle qui se fatigue moins, 
et, conséquemment, conserve plus long­
temps ses qualités de vigueur. 

Le cas de la ceinture est le même, 
mais ici c'est beaucoup plus net, car le 
bon fonctionnement de la cavité abdomi­
nale est en jeu. Le port de la ceinture 
n'a donc pas de danger. Bien au con­
traire! Ce qui est grave, c'est de ne rien 
porter du tout. Car, alors, le muscle, 
quand il perd de sa tonicité (influence de 
l'âge, de l'embonpoint, etc.) laisse s'af­
faisser la paroi abdominale qui cesse de 
remplir, comme il faut, son rôle de com­
presseur. 

Ce qui arrive alors est grave. L'esto­
mac, affranchi de la tutelle musculaire, 
s'évade de sa loge et descend dans la 
cavité abdominale. Il se trouve réaliser 
alors, plus ou moins gravement, une 
ptôse de cet organe. J'ai déjà dit, d'autres 
fois, que la mode actuelle des petites cein­
tures insignifiantes était néfaste pour la 
santé des femmes, quatre-vingt sur cent 
des dyspeptiques étant des ptoséer de 
l'estomac. Il faudra revenir à la ceinture 
large, montante, compressive, à la cein­
ture qui double la force de la paroi abdo­
minale. 

Seule la jeune fille, d'abord parce 
qu'elle est jeune fille, ensuite parce qu'elle 
est dans toute la plénitude de la santé 
musculaire, peut se permettre de suivre 
cette mode si dangereuse pour ses aînées. 

Dr A. THIBAULT 

Tra i t e r les t aches de rousseur .— 
Mélangez une cuillerée à thé de soufre 
avec un jaune d'oeuf et le jus d'un citron; 
battez bien le tout ensemble, conservez 
dans un pot bidn bouché, dans un endroit 
frais et appliquez le soir au moment du 
coucher. Cela ne se conserve que trois 
ou quatre jours seulement. 

• 
* • 

Ceux qui n 'a iment qu 'une fois dans 
leur vie sont les véri tables futiles. Ce 
qu'ils appellent leur loyauté et leur 
fidélité, je l 'appelle ou le sommeil de 
l 'habitude ou leur défaut d ' imagina­
tion. La fidélité est à la vie sentimen­
tale ce que la stabil i té est à la vie 
intellectuelle, s implement un aveu 
d' impuissance. 

SAVOIR VIVRE 

Dans la belle saison, la grande fraicheur 
d'un beefteack lui donne de la fermeté, 
parfois. Asperger alors légèrement la 
viande, avec de l'huile de table, la mettre 
entre deux assiettes et, quelques heures 
après, l'en retirer et la faire cuire. Elle 
sera tout à fait tendre. 

Pour conservez la souplesse et la blan­
cheur de la peau, mettez dans un flacon: 
eau de rose, eau de fleur d'oranger, 1 
chopine, ajoutez 1 cuilletée à dessert de 
borax en poudre et laissez fondre. Ensuite 
ajoutez un verre d'alcool camphrée, au­
tant de teinture de benjoin, puis un grand 
verre d'huile d'amande douce. On agite 
bien avant de s'en servir. Lotion tous 
les soirs. 

Une décoction très forte de thé, ou de 
feuilles de noyer, brunira les sourcils. 

• 

• • 
Pour faire disparaître les rides, expéri­

menté et inoffensif. Prenez un jaune 
d'œuf, le fouetter avec 1 cuillerée d'eau 
chaude, ajouter le jus d'un citron, et mélan­
ger. Mettre sur la figure et garder la 
nuit. Le lendemain, se laver avec de 
l'eau chaude à laquelle on ajoute quelques 
gouttes de teinture de benjoin. 

Un simple moyen pour ouvrir une boite 
à cirage ou toute autre boite de ferblanc, 
est de placer la boite sur le côté, et de la 
faire rouler, en appuyant modérément 
dessus. 

Tout comme il a été fait une loi contre 
l'abus de l'alcool, nous aurons bientôt, 
cela ne me parait pas douteux, une loi 
qui nous défendra contre quelques pro­
duits dangereux qui entrent dans la compo­
sition de certaines teintures pour cheveux 
et qui occasionnent si souvent des acci­
dents de l'épiderme, quelquefois très 
graves. D'ailleurs, pourquoi le public, 
qui est bien renseigné maintenant, ne 
s'en tient-il pas exclusivement au "henné", 
dont la réputation n'est plus à faire, et 
qui jouit en Orient d'une réputation 
séculaire, tant par sa grande richesse que 
par ses qualités thérapeutiques considé­
rables ? 

• • 
Vous connaissez toutes certaine eau de 

toilette, vieille et célèbre, qui embaume 
et dont l'usage est vraiment exquis. 
On en verse une lampée dans l'eau de ses 
ablutions, matin et soir, on en verse dans 
son bain. Partout l'effet produit, rafraî­
chissant et délicieux, est le même. 

Vous serez certainement ravies de 
connaître le secret de sa fabrication. 

Cette vieille eau est à base d'eau de 
Cologne, une eau de Colongne excellente, 
cela va sans dire. A celle-ci s'ajoutent 
de la teinture d'iris, de la teinture de musc, 
de la teinture de benjoin, quelques gouttes 
d'acide acétique et un peu d'essence de 
bergamote. Le tout vous donne un 
liquide embaumé, revigorant, le même 
qui fait la joie des coquettes depuis plu­
sieurs générations. 

Voici les proportions qu'il convient 
d'employer. 

380 grammes d'eau de Cologne à 90o. 
40 grammes de teinture d iris. 
20 grammes de teinture de benjoin. 
10 grammes d'essence de bergamote 
4 grammes de teinture de musc. 

20 gouttes d'acide acétique. 

• • 
Pensez à ce que vos invités puissent, 

entre l'escalier et le salon, jeter un coup 
d'œil à un miroir, afin s'il y a lieu, de 
pouvoir arranger un détail de toilette et 
faire, après, une entrée en "bonne humeur" 

N'ennuyez pas les gens chez lesquels 
vous êtes invitée à un repas, en leur 
demandant à vous laver les mains; arran­
gez-vous pour procéder à ce soin de toi­
lette avant d'être en leur maison. 

Toutefois, si une intimité assez grande 
vous lie avec vos hôtes et que vous soyez 
sûre de ne pas les déranger, vous pouvez 
agir à votre guise. 
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EAUX PRINTANIERES 
(Suite de la page 5 8 ) 

nos années ensemble , on serai t encore 
loin de la vieillesse. M a i s ! i l fait bien 
c h a u d . Es t -ce q u e je suis rouge ? 

— C o m m e un coquel icot . 
Les caval iers f ranchi rent la lisière e t 

e n t r è r e n t d a n s la forêt, qui les enve loppa 
d e son o m b r e moi te et profonde . 

— O h ! mais , c 'est le p a r a d i s ! s 'écria 
M a r i e Nico la ïevna . Enfonçons -nous p lus 
a v a n t d a n s ce t t e o m b r e , San ine ! 

Leurs chevaux , l e n t e m e n t " s ' en fon ­
ça ien t d a n s ce t t e o m b r e " , b a l a n ç a n t la 
t ê t e e t r enâc lan t à pe t i t b ru i t . Le pe t i t 
chemin qu ' i l s su iva ient fit un b r u c q u e 
d é t o u r e t les conduis i t d a n s un défilé assez 
é t ro i t , où les fougères e t les b ruyères , 
la résine des p ins e t les feuilles à demi 
moisies de l ' année p r é c é d e n t e rempl is­
saient l 'air d ' u n par fum in tense e t assou­
p issant . De g r andes roches b r u n e s exha­
laient p a r leurs crevasses une fraîcheur 
profonde . Des deux côtés du chemin 
s 'é levaient çà e t là des t e r t r e s a r rond i s 
c o u v e r t s de mousse ve r t e . 

— H a l t e ! s 'écria M m e Plozofï. J e 
veux m'asseoir e t me reposer sur ce 
ve lours . Aidez-moi à descendre . 

San ine s 'é lança de son cheval e t 
a c c o u r u t . Elle s ' a p p u y a sur ses épaules , 
s a u t a légèrement à t e r re e t al la s 'asseoir 
su r un des t e r t r e s moussus . Sanine , 
d e b o u t d e v a n t elle, t e n a i t les rênes des 
d e u x c h e v a u x . 

— Quel est ce b ru i t là -bas ? . . u n 
bûcheron ? . . . 

San ine regarda d a n s le fourré. 
— Oui . . il y a q u e l q u ' u n là-bas qui 

coupe des b r a n c h e s sèches. 
— Il faut que je m e t t e mes cheveux 

en o rd re . S'il me v o y a i t ainsi , il pour ra i t 
faire des r e m a r q u e s . . . 

Elle ô t a son c h a p e a u et se mit à n a t t e r 
ses longues t resses , d ' u n air sérieux e t 
s ans mot d i re . San ine é ta i t t ou jou r s 
d e b o u t d e v a n t elle. Les lignes h a r m o ­
nieuses de son corps se dess inaient sous 
les sombres plis du d r a p , auque l s ' é ta ien t 
a t t a c h é s par-ci par - là de pe t i t s br ins de 
mousse . 

T o u t à coup un des c h e v a u x s 'ébroua 
derr ière San ine , qui frissonna involon­
t a i r e m e n t de la t ê t e a u x pieds . T o u t 
é t a i t bouleversé en lui : ses nerfs é t a i en t 
t e n d u s c o m m e des cordes . Il n ' a v a i t pas 
eu t o r t de d i r e : " J e ne me reconnais 
p l u s . " Il é t a i t rée l lement ensorcelé. 
T o u t son ê t r e é t a i t concen t ré d a n s une 
seule pensée, d a n s un seul désir. Mar ie 
Nicola ïevna lui j e t a un regard p é n é t r a n t . 

— Allons, m a i n t e n a n t t o u t est c o m m e 
il faut que cela soit , dit-elle en r e m e t t a n t 
son c h a p e a u . Vous ne v o u s asseyez p a s ? 
Là , tenez . N o n , a t t e n d e z . . . n e vous 
asseyez p a s Qu 'es t -ce que j ' e n t e n d s ? 

Une v ibra t ion sourde et prolongée 
passai t sur les c imes des a rb res e t d a n s 
l 'air de la forêt . 

— Sera i t -ce le t o n n e r r e ? 
— Je crois que oui , répondi t Sanine . 
— A h ! mais , c 'est une fête, alors, une 

vrai fête! Il n ' y ava i t que cela qui man­
q u â t . 

Le sourd g r o n d e m e n t se fit e n t e n d r e 
une seconde fois, g rand i t et éc la ta avec 
fracas. 

— B r a v o ! Bis! Vous r appe lez -vous? 
Hier je vous par la is de l'Enéide. Eux 
aussi furent surpr is par l 'orage d a n s un 
bois . M a i s il faut nous m e t t r e à l 'abr i . 

Elle se leva r a p i d e m e n t . 

— Amenez-moi mon cheval . T e n d e z 
vo t r e m a i n . . . c o m m e cela. J e ne suis 
p a s lou rde . 

Elle s 'élança sur la selle c o m m e un 
oiseau. San ine se mit aussi à cheval . 

— V o u s . . . voulez r e n t r e r ? d e m a n d a -
t-il d ' u n e voix mal assurée. 

— R e n t r e r ! . . . répondi t -e l le ap rès une 
pe t i t e pause , en r a s semblan t les rênes . 
Su ivez-moi ! a jouta- t -el le d 'un ton dur , 
p r e sque b r u t a l . 

Elle se remi t d a n s le chemin , descendi t 
la p e n t e j u s q u ' à un carrefour , t o u r n a à 
dro i te e t r e m o n t a la col l ine. . . Elle 
s ava i t é v i d e m m e n t où mena i t ce chemin , 
e t ce chemin s 'enfonçait de p lus en p lus 
p ro fondément d a n s l 'épaisseur d u bois . 
Sans p rononcer une parole , sans t o u r n e r 
la t ê t e , elle avança i t d 'un a ; r impér ieux 
t o u t dro i t d e v a n t elle; e t lui, h u m b l e e t 
soumis , il la suivai t , s ans une étincelle 
de vo lonté , d a n s son c œ u r défai l lant . 
La pluie c o m m e n ç a à t o m b e r en gou t t e s 
encore rares . Enfin, à t r a v e r s la sombre 
v e r d u r e d ' u n e forêt de j eunes sapins , il 
ape rçu t , a p p u y é e con t re une roche gri­
sâ t re , une misérable h u t t e en claie d 'osier, 
où s 'ouvra i t une por te é t ro i te e t basse . 
Mar i e Nicola ïevna poussa à t r a v e r s le 
hallier, s au t a à terre , s ' a r rê ta sur le 
seuil de la h u t t e et t o u r n a la t ê t e vers 
Sanine en m u r m u r a n t : 

— E n é e ! 

Que lques heures p lus t a r d , Mar i e 
Nicola ïevna et Sanine r en t r a i en t à Wies-
baden , suivis de leur groom endo rmi sur 
sa selle. M . Polozoff, t e n a n t à la main 
la l e t t re à l ' i n t endan t , reçut sa femme 
avec un regard légèrement inquis i teur : 
son visage s ' assombr i t t a n t soit peu, e t 
il d i t m ê m e e n t r e ses d e n t s : 

— Est -ce q u e j ' a u r a i s pe rdu mon 
pa r i ? 

Mar i e Nicola ïevna se c o n t e n t a de 
hausse r les épaules . 

E t le même jour , deux heures après , 
Sanine éperdu , a b î m é , é ta i t d e b o u t 
d e v a n t M m e Polozoff. 

— Où vas - tu ? lui dit-elle. A P a r i s . . . 

ou à F ranc fo r t ? 
— J ' i ra i où t u iras, et je ne t e qu i t t e r a i 

que q u a n d t u me chasseras , répondi t - i l 
dé se spé rémen t . 

Puis il t o m b a à genoux en saisissant 
les ma ins de celle d o n t il é t a i t désormais 
l 'esclave. Celle-ci les dégagea , les lui 
posa sur la t ê t e , e t lui p longea ses dix 
do ig t s d a n s les cheveux . R o u l a n t e t 
dé rou lan t a u t o u r de ses doig ts ces boucles 
dociles, elle se redressa de t o u t e sa h a u t e u r ; 
un sourire de t r i o m p h e v in t se rpen te r sur 
ses lèvres, e t d a n s ses yeux di la tés , devenus 
clairs j u s q u ' à en pa ra î t r e b lancs , on ne 
lisait que la sa t ié té et l ' implacable immo­
bilité de la victoire . L 'épervier , q u a n d 
il enfonce ses serres d a n s les flancs de sa 
v ic t ime, doi t avo i r ces yeux-là . 

X L I I I 

Voilà ce qui rev in t à la mémoi re de 
D m i t r i Sanine , lorsque, d a n s le silence du 
cabine t , fouillant pa rmi ses vieux papiers , 
il r encon t ra sous sa main la pe t i te croix 
de g rena t s . Les é v é n e m e n t s que nous 
venons de racon te r se dess inèrent ne t t e ­
m e n t et se succédèrent d e v a n t l'oeil de 
sa pensée. Mai s , a r r ivé à l 'heure où il 
ava i t adressé à M m e Polozoff ce t t e humi ­
l ian te suppl ica t ion , où il s 'é ta i t mis sous 
les pieds de ce t t e femme, où son escla­
vage a v a i t c o m m e n c é , il se d é t o u r n a de 
ces images évoquées e t ne vou lu t p lus 
se souven i r d a v a n t a g e . Ce n ' es t pas 
que sa mémoire le t r a h i t : non, il sava i t 
bien , il sava i t t r o p bien ce qui ava i t 
suivi ce t t e heure fa ta le ; mais la hon t e 
l 'étouffait , m ê m e alors, ap rès t a n t d ' an­
nées écoulées. Il r edou ta i t ce s en t imen t 
d ' i r résis t ible mépr i s envers lu i -même qui 
l ' envah i ra i t , il n 'en é ta i t que t r o p sûr, 
e t qu i , semblable à une vague , submer ­
gerai t en lui t o u t a u t r e s en t imen t s'il 
n ' imposa i t p a s silence à sa mémoire . 
M a i s il ava i t beau lu t t e r con t re les souve­
nirs qui se dressa ient d e v a n t lui, il ne 
pouva i t les étouffer c o m p l è t e m e n t . Il 
se r appe la i t c e t t e p i toyab le e t l a m e n t a b l e 
le t t re , pleine de mensonge et de la rmes 
viles, qu ' i l a v a i t écr i te à G e m m a et qui 
é t a i t res tée sans a u c u n e r éponse . . . 
Q u a n t à se p résen te r d e v a n t elle, revenir 
à elle ap rès une telle t romper ie , après 
une semblable t r ah i son , n o n ! non! t o u t 
ce qui res ta i t encore en lui de conscience 
et d ' h o n n ê t e t é s 'y é ta i t opposé . E t puis , 
n 'ava i t - i l pas pe rdu t o u t e confiance en 
lui, t o u t e e s t ime de lu i -même ? C o m ­
ment oserai t - i l désormais s ' engager? 

San ine se rappe la i t encore, 6 h o n t e ! 
c o m m e n t il a v a i t envoyé un des laquais 

de Polozoff chercher ses effets à F r a n c ­
for t ; c o m m e n t , d a n s sa lâche inqu ié tude , 
il ne pensai t q u ' à une chose, pa r t i r au 
p lus v i te , pa r t i r pou r Pa r i s ; c o m m e n t , 
su r l 'ordre d e Mar i e Nicola ïevna , il 
s ' é ta i t efforcé de gagner les b o n n e s grâces 
d ' H i p p o l y t e S idorov i tch , e t il a v a i t 
fait 1 a imable avec Donhof, au doigt 
duque l il a v a i t r e m a r q u é un a n n e a u de 
fer t ou t à fait pareil à celui qu ' i l a v a i t 
reçu de M m e Polozoff!!! Pu i s v in ren t 
les souveni rs plus dou loureux , p lus hon­
teux enco re . . . Un domes t ique lui a p p o r t e 
une ca r t e de visi te sur laquelle est éc r i t : 
Pantaleone, cluinteur à la cour de Son 
Altesse le duc de Modène. Il refuse de 
recevoir le viei l lard, ma i s ne peu t év i te r 
de le rencont re r d a n s le cor r idor ; il voi t 
pa r a î t r e d e v a n t lui ce visage irr i té d o n t 
la h u p p e grise se dresse, indignée et 
flamboyante, d o n t les yeux e n t o u r é s de 
r ides bri l lent c o m m e des t i sons a r d e n t s ; 
il e n t e n d gronder des exc lama t ions mena­
çan tes , des impréca t ions : Maledizione\ 
des paroles te r r ib les : Codardol Infâme 
traditore. 

Sanine ferme les yeux et secoue la 
t ê t e pour essayer encore de se sous t ra i re 
à ses souveni rs ; mais en v a i n : il se revoi t 
assis d a n s une riche do rmeuse su r l 'é t roi te 
b a n q u e t t e de d e v a n t . . . p e n d a n t q u e 
Mar ie Nicola ïevna et H i p p o l y t e Sidoro­
v i tch s ' é t enden t sur les moelleux coussins 
du fond, et q u a t r e chevaux , t r o t t a n t d 'un 
pas égal sur le p a v é de Wiesbaden , les 
e m p o r t e n t vers Pa r i s ! Pa r i s ! H i p p o l y t e 
S idorovi tch mange une poire que lui, 
Sanine , a v a i t pelée; e t Mar i e Nicola ïevna , 
en r ega rdan t cet h o m m e qui é ta i t devenu 
sa chose, souri t de ce sour i re qu ' i l conna î t 
déjà , sourire de m a î t r e e t se igneur . . . 

Puis , la vie à Par is , et t ous les aba is ­
sements , t o u t e s les h o n t e u s e s t o r t u r e s 
de l 'esclave à qui il n 'es t pas même pe rmis 
d ' ê t re ja loux ni de se p la indre , e t que 
l 'on re je t te à la fin c o m m e un v ê t e m e n t 
u s é ! . . . 

Puis , le r e tou r d a n s la pa t r i e , une 
existence empoisonnée et vide, des soucis 
e t des ag i t a t ions mesquines , un repent i r 
a m e r et stérile, un oubli non moins stérile 
e t non moins amer , un c h â t i m e n t v a g u e , 
ma i s incessant e t é ternel , semblab le à 
une souffrance peu aiguë, ma i s ingué­
rissable, à une d e t t e que l'on paye sou 
pa r sou, sans pouvoir j ama i s en faire le 
c o m p t e . 

Le calice é t a i t plein j u s q u ' a u bord . 
Assez! 

P a r quel hasa rd la pe t i t e croix donnée 
à Sanine étai t-el le restée en sa possession ? 
Pourquo i ne l 'avait- i l p a s r envoyée ? 
C o m m e n t , j u s q u ' à ce jour , ne lui é ta i t -
elle j ama i s t o m b é e sous les yeux ? Il 
res ta l ong temps absorbé d a n s ses pensées, 
et , quo ique ins t ru i t pa r l 'expérience d e 
t a n t d ' années écoulées depuis , il ne p u t 
venir à b o u t de c o m p r e n d r e c o m m e n t 
il a v a i t a b a n d o n n é G e m m a , si t end re ­
men t , si pass ionnément a imée , pou r 
une femme qu' i l n ' a ima i t p a s le moins 
du m o n d e . . . 

Le lendemain , il causa un g rand é ton-
n e m e n t à ses amis e t connaissances en 
leur a n n o n ç a n t qu ' i l p a r t a i t pour l ' é t ran­
ger. Cet é t o n n e m e n t se r épand i t b i en tô t 
dans t o u t e la société . Sanine a b a n ­
donna i t Pé t e r sbourg au c œ u r de l 'hiver, 
au m o m e n t où il vena i t de louer e t d e 
meuble r un a p p a r t e n e n t magnif ique, e t 
qui p lus est , il r enonça i t à son abonne ­
m e n t à l 'Opéra- I ta l ien , aux représen ta ­
t ions de M m e P a t t i , oui , de M m e P a t t i , 
en personne, cet idéal, ce dern ier mo t de 
la t a b a t i è r e à mus ique ! Ses a m i 9 e t ses 
connaissances n ' y c o m p r e n a i e n t r ien; 
ma i s les h o m m e s n ' o n t pas l ' h ab i tude 
de s 'occuper bien l ong t emps des affaires 
des au t r e s , e t q u a n d Sanine p a r t i t pou r 
l ' é t ranger , la seule personne qui lui fit 
la condu i t e au chemin de fer fut son tai l ­
leur français, d a n s l ' espérance de faire 
régler un pe t i t c o m p t e " p o u r un saute-en-
b a r q u e en velours noi r t o u t à fait ch i c . " 

X L I V 

Sanine , en d i s a n t à ses a m i s qu ' i l 
p a r t a i t pou r l ' é t ranger , n ' a v a i t pas 
désigné le lieu de sa d e s t i n a t i o n . . . Les 
lec teurs dev ine ron t sans peine qu ' i l 
roula dro i t ve r s F rancfo r t . G râce a u x 
chemins de fer qui s i l lonnent t o u t e l 'Eu­
rope , il y é ta i t déjà a r r ivé t ro is jours 
ap rès son d é p a r t . C ' é t a i t sa première 
visite à F rancfor t depu i s 1840. L 'hô te l 
du Cygne blanc n ' a v a i t pas changé d e 
place e t florissait tou jours , bien q u il ne 

(Suite à la page 6 2 ) 

EMPLOYÉES D'USINE SOULAGÉES 

VIOLET S E D C W I C K 
6.16 r u e D u n d a i , L o n d o n , O n l a r l o 

" J e suis une embal leuse de bis-

Cuits e t t o u s les mois, j ' a v a i s des 

dou leurs qu i me faisaient q u i t t e r 

l ' ouvrage une jou rnée ou deux , e t 

je me sen ta i s lourde e t insouciante . 

Le Composé Végéta l m ' a soulagée 

d e ces ennu i s e t j e suis beaucoup 

mieux. Depu i s q u e j ' e n prends , 

j e res te à l ' ouvrage e t suis bien. 

J e le r e c o m m a n d e à l 'occasion, et 

j e serai heureuse d e r épondre aux 

l e t t r e s d e f emmes à ce su j e t . " 

—Violet Scdgunck. 

E V E L Y N B O U R Q U E 
132 r u e A i m a , M N . B . 

" J ' a i pr is le Composé Végéta l d e 

Lyd ia E. P i n k h a m , parce q u e t o u s 

les mois, j ' é t a i s si malade q u e j e 

res ta is couchée deux jours , e t j e 

souffrais t e l l ement q u e j ' é t a i s misé­

rable . J ' a v a i s t rava i l l é d a n s une 

usine, mais p e n d a n t long temps , j e 

fus incapable de t ravai l ler , t a n t 

j ' é t a i s nerveuse e t dépr imée . M e s 

amies m ' o n t par lé du C o m p o s é 

Végétal e t je suis m a i n t e n a n t par ­

fa i tement b ien; bon a p p é t i t ; bon­

nes couleurs e t bonne h u m e u r . " 

—Evelyn Bourque. 

Composé Végétal 
de Lydia E. Pinkham 

Lydia E. P i n k h a m Médecine C e , Lynn, M a s s . , E.-U.A. 
et Cobourg. Ont . . Canada . 
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ETUDES GRAPHOLOGIQUES 
Par PIERRE LUMEN 

E T U D E S G R A P H O L O G I Q U E S : — Troie ou 
quatre piuten d'éerlture rournjite , a. l 'encre 
N i i r pupler non rnye, pu* de copie , la let tre , 
tout K l u i p h - ut. t'lii<|uunte M I U H pur "uuin-
i lnt-ponte", p lu une enve loppe udresuée et 
otfrujirl i le , Ml ou déidre rouni>rver l e I I I U J I U H -

crlt . E t u d e » part icul ière» udremfee d l n i l e -
nient, « 1 . 0 0 , plu» l ' enve loppe adrc»«*e et 
ufruiirli le. I.e Courrier <irupliolui( l i |ue e«t 
ferme le I ' du mol* i-ouruut pour l 'édition 
du m o l i milvant . A d r e s s e r : "Pierre l , u n w n " 

I r l . i I . i n p h n l u u l ' I ' H ' I te l i lc M i . i l i r i i r 

I -il. N..I r . ' I I I I I I M - I - I . Montrent 

S K I E U S E . — E s p r i t c l a i r , p r a t i q u e , s e n ­
s é , f a c i l e à e x e r c e r d a n s l e s e n s d e s a f f a i r e s . ' 
B o n n e , c o m p a t i s s a n t e e t t e n d r e ; e l l e a 
d e s a s p i r a t i o n s e t d e s a m b i t i o n s q u i l u i 
s o n t s u g g é r é e s p a r le s e n t i m e n t d e s a p e r ­
s o n n a l i t é q u i e s t t r è s d é v e l o p p é . C e 
n ' e s t p a s u n e é g o ï s t e , l o i n d e l à , m a i s 
s o n M O I n e l u i e s t p a s i n d i f f é r e n t . S o n 
d é v o u e m e n t s a g e e t é c l a i r é , a p p l i q u é s o u s 
t o u t e r é s e r v e , n e v a p a s j u s q u ' à l ' o u b l i 
d e s o i . C r é a t u r e d e g o û t . c a p a b l e 
n o n s e u l e m e n t d ' a p p r é c i e r m a i s a u s s i d e 
c r é e r d e l a b e a u t é . S a v o l o n t é e s t f a i t e 
d e p a t i e n c e e t f o r t r é s i s t a n t e , p a r f o i s 
j u s q u ' à l ' o b s t i n a t i o n . B e l l e p e r s é v é r a n c e . 
S e n s i b i l i t é d é l i c a t e m e n t f é m i n i n e e t q u i 
l a p o r t e à s y m p a t h i s e r a u x m a l h e u r s d e s 
a u t r e s . T o u j o u r s s i m p l e e t n a t u r e l l e , 
r é s e r v é e . J u g e m e n t d r o i t e t s û r . M é n a ­
g è r e a v i s é e e t a d r o i t e . C o u r a g e , é n e r g i e , 
q u e l q u e c h o s e d ' u n p e u m a s c u l i n d a n s s a 
m a n i è r e d ' e n v i s a g e r l a v i e . V i r i l e . 

F I L L E D ' E V E . — V o l o n t é e x t r ê m e m e n t 
v a r i a b l e d a n s s e s m a n i f e s t a t i o n s . P l e i n e 
d ' i n i t i a t i v e , e l l e e s t t o u r à t o u r : v i v e , 
s é d u c t r i c e , i m p a t i e n t e , f e r m e e t o p i n i â t r e 
( c e t t e n u a n c e p l u s f o r t e d e l ' e n t ê t e m e n t 
q u i a l o r s d e v i e n t d é f a u t ) . C a r a c t è r e 
vif , a n i m é , p a r a i s s a n t p a r f o i s l é g e r ; 
m a i s il n ' e n e s t r i e n , c e t t e F i l l e d ' E v e a 
b e a u c o u p d e b o n s e n s , e n d é p i t d ' u n e 
i m a g i n a t i o n v i v e . E n c u l t i v a n t l a r é f l e x ­
i o n e l l e p r o m e t u n e f e m m e s é r i e u s e . 
D é l i c a t e , s e n s i b l e , d ' u n e b o n t é g é n é r e u s e 
q u a n d e l l e n ' e s t p a s e n t r a v é e p a r u n 
b r i n d e t i m i d i t é . E n t h o u s i a s t e , f a c i l e ­
m e n t i l l u s i o n n é e . E l l e e s t c o n s t a n t e 
d a n s s e s a f f e c t i o n s . J o l i e n a t u r e r a y o n ­
n a n t e . H u m e u r a i m a b l e , p e u é g o ï s t e , 
r é s e r v é e , d r o i t e e t s i n c è r e , e l l e a t t i r e l a 
s y m p a t h i e . U n p e u d e v a n i t é , c o n f i a n c e 
e n e l l e - m ê m e e t e n c e q u ' e l l e p e u t r é a l i s e r , 
s u p p o r t e d i f f i c i l e m e n t l a c r i t i q u e . O r d r e , 
m é t h o d e , c o n s c i e n c e d é l i c a t e e t p a r f o i s 
i n q u i è t e . G o û t , a d r e s s e , h a b i l e t é , u n e 
fine m o u c h e e t e n j ô l e u s e e n v r a i e fille 
d ' E v e . 

C O U S I N E T T E . — S e n s p e r s o n n e l e x ­
t r a o r d i n a i r e . E s p r i t r é f l é c h i , r a i s o n n e u r 
e t j u s t e . I m a g i n a t i o n q u i d i s p o s e a u x 
e n t h o u s i a s m e s . N a t u r e e n g é n é r a l t r è s 
f e r m é e q u o i q u e d r o i t e e t s i n c è r e . C o n ­
s c i e n c e i n q u i è t e p r e s q u e j u s q u ' a u s c r u p u l e . 
S e n s i b i l i t é c o n t e n u e c o m m e t o u s l e s a u t r e s 
s e n t i m e n t s d ' a i l l e u r s e t m ê m e l e s s e n s a ­
t i o n s . P e u d ' i d é a l i t é p o u r t a n t e t p a s 
d a v a n t a g e d ' a m b i t i o n s . C a r a c t è r e d ' u n e 
v i r i l i t é q u i é t o n n e c h e z u n e si j e u n e f e m m e . 
P o s i t i v e , p r a t i q u e e t . . u n p e u p l u s 
q u ' é c o n o m e . S a v o l o n t é e s t u n e f o r c e : 
f e r m e , r é s o l u e , v i v e , d é c i d é e à b r i s e r t o u s 
l e s o b s t a c l e s , s o u h a i t o n s q u ' e l l e n e l ' e m ­
p l o i e q u e p o u r le b i e n . C e q u ' e l l e s a i t 
v o u l o i r e t c e q u ' e l l e e s t a u t o r i t a i r e e n 
d r o i t e t e n f a i t . S o n J E V E U X n ' e s t p a s 
s a n s r a i d e u r . E l l e n ' e n e s t p a s m o i n s s 
f r a n c h e m e n t a i m a b l e , p a r c e q u ' e l l e l e 
V E U T . I n t e l l i g e n t e e t s a n s m o l l e s s e , 
e l l e a t o u t e s l e s d i s p o s i t i o n s q u i f o n t l e s 
b o n n e s é d u c a t r i c e s . 

M A U V A I S C A L L I G R A P H E . — F a u t -
il e n c o r e r é p é t e r q u e l a c o m p o s i t i o n n e 
v a u t p a s la l e t t r e i n t i m e p o u r u n e b o n n e 
a n a l y s e ? T a n t p i s p o u r c e u x q u i n e s e 
s o u m e t t e n t p a s a u x c o n d i t i o n s é n o n c é e s , 
si c e n ' e s t p a s t o u t à f a i t ç a . L e g r a p h o ­
l o g u e t i e n t à d é g a g e r s a r e s p o n s a b i l i t é . 
O r g u e i l o s t e n t a t o i r e , u n m é l a n g e d e v a n i t é 
e t d e p e r s o n n a l i t é , d e p r é s o m p t i o n e t 
d ' a m o u r - p r o p r e . I d é a l i s t e , p e u o u p a s 
d e b e s o i n s m a t é r i e l s . I m a g i n a t i o n g r a ­
c i e u s e m a i s q u i p l a n e u n p e u . E s p r i t 
e n t r e p r e n a n t . V o l o n t é d ' i n i t i a t i v e e t m a l ­
g r é l ' o r g u e i l p a s d u t o u t a u t o r i t a i r e . 
C ' e s t d o n c l a v a n i t é q u i d o m i n e . C a l m e , 
p o s é e , r é f l é c h i e , i d é e s c l a i r e s e t n e t t e s . 
F i . . . d e l ' é c o n o m i e ! il y a t e n d a n c e à 
d é p a s s e r le b u d g e t : p r o d i g a l i t é p l u t ô t 
q u e g é n é r o s i t é . S u p e r b e s e n t i m e n t d u 
d e v o i r q u ' o n a c c o m p l i t e n v e r s e t c o n t r e 
t o u t . U n p e u d e s a n s - g ê n e , a i m e d i s c u t e r 
d e s i d é e s . N a t u r e i n f l u e n ç a b l e . A d o r e 
la f o r m e e t l e s f o r m a l i t é s . 

G H I S L A I N E . — U n b r i n v a n i t e u s e e t 
c o q u e t t e . . . c ' e s t s i f é m i n i n . M a i s c e 
q u e l l e e s t g e n t i l l e , a i m a b l e e t b o n n e . 
D o s e é g a l e d e m a t é r i a l i t é e t d ' i d é a l i t é . 
V o l o n t é d o u c e e t c a l m e , f a i t e d ' e n d u r a n c e . 
U n e t o u t e p e t i t e p o i n t e d e p e r s o n n a l i t é , 
j u s t e c e q u ' i l e n f a u t p o u r s o r t i r d e l a 
b a n a l i t é . G o û t , o r d r e e t m é t h o d e . R e s ­
p e c t d e s c o n v e n t i o n s . C o u r a g e , é n e r g i e 
e t b o n n e v o l o n t é . C œ u r e x c e l l e n t , c a p a ­
b l e d ' a c c o m p l i r e n s o u r i a n t le d e v o i r l e 
p l u s a u s t è r e . E n n e m i e d e l a r o u t i n e 
e t d e l a c o n t r a i n t e . U n p e u t i m i d e . 
C e c i r é p r i m e c e r t a i n s é l a n s q u i a u r a i e n t 
t o u t à g a g n e r e n s e m a n i f e s t a n t . D r o i t e , 
l o y a l e , m a i s g a r d e j a l o u s e m e n t l ' i n t i m i t é 
d e s o n s a n c t u a i r e . S e n s i b l e , c o m p a t i s ­
s a n t e e t t e n d r e . H a u t e s a s p i r a t i o n s . 
H u m e u r a g r é a b l e . E s p r i t s e n s é e t b i e n 
p e r s o n n e l . I l l u i f a u t a p p r e n d r e l ' é c o ­
n o m i e , c a r ici a u s s i il y a t e n d a n c e à 
d é p a s s e r le b u d g e t . 

I N T E M P E S T I V E . — E l l e n e d o i t j a m a i 
l ' ê t r e . . . S o n g r a p h i s m e p o r t e r o b e d e 
d e n t e l l e d o n t p e u d e p o i n t s s o n t d e s 
d é f a u t s . . . e t e n c o r e i ls s o n t m i g n o n s 
e t s u s c e p t i b l e s d e p l a i r e . U n e i n t u i t i v e 
q u i s a i t f o r t b i e n q u e s o n c h a r m e , s o n 
e n t r a i n , s a b e l l e h u m e u r , s a g a i e t é d o u c e 
e t s e s p e t i t e s m a n i è r e s p l e i n e s d e g r â c e 
c o q u e t t e l u i g a g n e r o n t l e s c œ u r s e t m ê m e 
c e l u i d u v i e u x G r a p h o l o g u e . V o i l à m e s 
m o y e n s d e v i e u x C r i t i q u e t o u t à f a i t 
p a r a l y s é s . R i e u s e Imaginative, e l l e a 
u n e s p r i t e n j o u é , vif, m a i s l e b o n s e n s e s t 
l e f idè l e g a r d i e n d e t o u t e c e t t e f a n t a i s i e 
q u ' i l a t t é n u e e t d e l ' i m a g i n a t i o n q u ' i l 
b r i d e . E n a t t e n d a n t q u e l ' â g e a i t m û r i 
l a r é f l e x i o n e t l ' a i t f a i t e s a g e , e l l e r e s t e r a 
r a v i s s a n t e d e s p o n t a n é i t é , d e n a t u r e l e t 
d e c h a r m e . M o d e s t e , u n b r i n c o q u e t t e , 
s i f e m m e . N e d é t e s t e p a s l ' a r g u m e n t a ­
t i o n , m a i s d i s c u t e a v e c t a n t d e c o u r t o i s i e . 
L a v o l o n t é e s t t r o p v a r i a b l e p o u r ê t r e 
f o r t e m a i s e l l e e s t s u f f i s a n t e e t n e m a n q u e 
p a s d ' i n i t i a t i v e , q u a n t à l ' e s p r i t ? il m o u s s e 
e t g r i s e . . . l e G r a p h o l o g u e e n . . . t i t u b e , 
e t l ' e s p a c e e s t b i e n r e s t r e i n t . . . 

S E U L E . — D é l i c a t e , i m p r e s s i o n n a b l e , e t 
e l l e e s t s e n s i b l e e t n e r v e u s e , d e s o r t e q u e 
l ' h u m e u r e t l ' a c t i v i t é s o n t t r è s i n é g a l e s . 
G é n é r e u s e , b o n n e e t s i n c è r e ; e l l e p o u r r a i t 
ê t r e d é v o u é e , m a i s il s e m b l e q u e j u s q u ' i c i 
l ' o c c a s i o n l u i e n a i t m a n q u é . T r è s v e r s a ­
t i l e , b r û l e a u j o u r d ' h u i c e q u ' e l l e a d o r a i t 
h i e r . N a t u r e u n p e u m é l a n c o l i q u e p o r t é e 
à s e c r é e r d e s c h a g r i n s . . f a c i l e m e n t 
d é p r i m é e . I l f a u t d i r e q u e s a v o l o n t é 
e s t v r a i m e n t t r o p t i m i d e . C e t t e s c r i p -
t r i c e n e s a i t p a s p r o f i t e r d e l ' o c c a s i o n ; 
c ' e s t d ' a i l l e u r s u n e m o d e s t e e t q u i d e 
p l u s m a n q u e d e c o n f i a n c e e n e l l e - m ê m e . 
C ' e s t d o m m a g e , c a r e l l e e s t d o u é e e t f o r t 
i n t e l l i g e n t e , b i e n a u - d e s s u s d e l a b o n n e 
m o y e n n e . S a n a t u r e n e s ' é p a n o u i t p a s 
a s s e z . E l l e e s t f r a n c h e m e n t s e c r é t i v e 
e t s e u l e . J u g e m e n t c l a i r e t j u s t e q u ' o n 
n ' e x p r i m e p a s a s s e z . S a d e v i s e p o u r r a i t 
ê t r e : " A q u o i b o n ? " T o u j o u r s e l l e 
s ' e f f a c e . E s t - c e u n e m a l a d e o u u n e 
d é s a b u s é e ? L a l a s s i t u d e s u i t d e si p r è s 
l ' a c t i v i t é ? T a n t d e t r i s t e s s e v o i s i n e l a 
g a i e t é . L e rire s e m b l e s e p e r d r e d a n s 
d e s s a n g l o t s . B i e n i n t é r e s s a n t e . . . m a i s 
l ' e s p a c e ? 

C O E U R A I M A N T . — A c t i v i t é g r a n d e 
q u i d é g é n è r e e n p r é c i p i t a t i o n . C a u s e d e 
t o u t , s a n s se r a c o n t e r b e a u c o u p . A , t r è s 
p r o n o n c é , l e c u l t e d u s o u v e n i r : c e u x q u ' e l l e 
a i m e n e q u i t t e n t g u è r e s a p e n s é e . . . 
v i v a n t s o u m o r t s l e s a u t r e s n e c o m p t e n t 
g u è r e , c a r s e s a f f e c t i o n s s o n t e x c l u s i v e s . 
I m a g i n a t i o n v i v e , u n p e u r o m a n e s q u e , 
e l l e e s t c e p e n d a n t c a p a b l e d e d e v e n i r 
p r a t i q u e c a r e l l e e s t a s s e z s é r i e u s e . E l l e 
e s t a d r o i t e , u n p e u d é p e n s i è r e . A s s e z 
i n d é p e n d a n t e m a i s l o y a l e e t t r è s f r a n c h e . 
E x p a n s i v e , m a i s s e l i v r a n t p e u t o u t d e 
m ê m e m a l g r é l e flot d e s p a r o l e s . T r è s 
p e r s o n n e l l e m a i s p a s d u t o u t é g o ï s t e . 
A s s e z s a t i s f a i t e d ' e l l e - m ê m e . P a s t o u ­
j o u r s d o u c e , e t si e l l e n ' a t t a q u e p a s , e l l e 
s a i t f o r t b i e n s e d é f e n d r e . V o l o n t é v a r i a ­
b l e f a i t e s u r t o u t d e p a t i e n c e . N e c è d e 
p a s s o u v e n t à s a s e n s i b i l i t é , c o m m e si 
e l l e a v a i t u n p e u h o n t e d e c e l a , m a i s n e 
t r i o m p h e p a s t o u j o u r s d e s o n c i r t i r a i m a n t . 

F L E U R D E M A L — E l l e fleure b o n , 
le p r i n t e m p s c e t t e s c r i p t r i c e . . . c a r e l l e 
e s t g e n t i l l e , d é l i c a t e , fine e t d ' u n e s i m p l i ­
c i t é d ' e n f a n t , d o n t e l l e a a u s s i l a d o u c e 
g a i e t é . B o n n e , g é n é r e u s e , s a n s l ' o m b r e 
d ' é g o ï s m e . T o u j o u r s p r ê t e à s e d é p e n s e r 
p o u r l e s a u t r e s , c a p a b l e d e s ' o u b l i e r ; 
d ' a i l l e u r s il l u i f a u t l e b o n h e u r d e c e u x 
q u ' e l l e a i m e p o u r s e s e n t i r h e u r e u s e . 
P e t i t e f e m m e r a i s o n n a b l e , m o d e s t e , s a n s 
a u t r e v a n i t é o u c o q u e t t e r i e q u e le g o û t 
d e s j o l i e s c h o s e s e t le d é s i r e t l e p l a i s i r 
d ' ê t r e j o l i e e t e l l e d o i t l ' ê t r e p u i s q u ' e l l e 
a c e c h a r m e q u i t i e n t à l a f o i s d e l a f e m m e 
e t d e l ' e n f a n t , e t q u i a t t i r e p l u s q u e l a 
b e a u t é . V o l o n t é t o u j o u r s é g a l e . O r d r e 
e t p a r f o i s u n p e u d e m i n u t i e . C ' e s t 
a v a n t t o u t u n e a t t e n t i v e , e l l e s ' a p p l i q u e ; 
n ' e s t - c e p a s l a c le f d u s u c c è s ? T e n d a n c e 
à d é p e n s e r l a r g e m e n t , m a i s p a s d e g a s p i l ­
l a g e . B i e n v e i l l a n t e e t o p t i m i s t e , p a t i e n t e 
e t d ' u n e a m a b i l i t é g r a c i e u s e e t t r è s p e r ­
s o n n e l l e . A i m e , p o u r s ' a m u s e r , à d i s c u t e r 
e t c r i t i q u e r , s a n s m a l i c e . 

D I S T R A I T E . — P o u r q u o i d i s t r a i t e ? — 
P e u t - o n l ' ê t r e v r a i m e n t ? Q u a n d o n a 
c o m m e c e t t e s c r i p t r i c e l e r e s p e c t d e s t r a d i ­
t i o n s , le g o û t d e s u s a g e s e t l ' a m o u r d e l a 
t e n u e . . . q u a n d t o u t e s t c l a i r , n e t , d a n s 
l e c œ u r e t d a n s l ' e s p r i t . E l l e s a i t v o i r , 
o b s e r v e r , r a i s o n n e r e t j u g e r . E l l e n e s e 
fie p a s à l ' i n t u t i o n f é m i n i n e , c a r e l l e s a i t 
q u e s a d é d u c t i v i t é n e l a t r o m p e r a p a s . 
N a t u r e t o u t e s i m p l e , s p o n t a n é e e t n a t u ­
r e l l e ; c e q u i n ' e x c l u t p a s l a r é s e r v e n i l a 
d i s c r é t i o n . E l l e a é g a l e m e n t l ' e s p r i t 
p r a t i q u e e t l ' i m a g i n a t i o n p o u r a s s u r e r 
u n b o n é q u i l i b r e d e t o u t e s l e s f a c u l t é s e t 
q u a l i t é s f é m i n i n e s . D é l i c a t e m e n t s e n ­
s i b l e , e l l e e s t a c c e s s i b l e à t o u s l e s b o n s 
s e n t i m e n t s . U n e p o i n t e d ' a m o u r - p r o p r e , 
e t a u t r e a u t r e d e v a n i t é l a f o n t u n p e u 
s u s c e p t i b l e , m a i s e l l e n e c o n n a î t p a s l a 
r a n c u n e , e l l e e s t t r o p g é n é r e u s e v r a i m e n t . 
H u m e u r é g a l e e t d o u c e , p a t i e n c e . C o u r a g e 
e t b o n n e v o l o n t é . E l l e s u b i t s a n s r é s i s ­
t a n c e l a v o l o n t é d e c e u x q u ' e l l e a i m e . 

T O U J O U R S P L U S — I m a g i n a t i o n g r a ­
c i e u s e . V i v a c i t é , a c t i v i t é , s e m b l e p a r f o i s 
u n p e u é t o u r d i e , p a r c e q u ' e l l e p a r a î t 
e f f l e u r e r u n p e u d e t o u t à l a f o i s . M a i s 
e l l e a b e a u c o u p d e b o n s e n s . G a i e , e n j o u é e 
e l l e v o i t t o u t e n r o s e . S i m p l e , s p o n t a n é e , 
m o d e s t e , b o n n e . B i e n v e i l l a n t e , e l l e c r o i t 
e n l a v i e e t a foi d a n s le b o n h e u r p r é s e n t 
e t . . . f u t u r . T r è s fine, t r è s i n t e l l i g e n t e 
e t c a p a b l e d ' ê t r e s é r i e u s e . U n s é r i e u x 
d e c o m m a n d e , m a i s u n s é r i e u x q u a n d 
m ê m e . A u c u n e p r é t e n t i o n e t u n e d e c e s 
g é n é r o s i t é s e f f i c a c e s : s c i e n c e d e l a d é p e n s e , 
d o n c é c o n o m i e . L o y a l e , d r o i t e , e l l e n e 
d é t e s t e p a s q u a n d m ê m e v o i l e r s e s s e n t i ­
m e n t s . . s o n e x p a n s i v i t é à d e s r é t i c e n s e s , 
u n p e u t a q u i n e . V o l o n t é d ' i n i t i a t i v e , 
m o d é r é e e t c a p a b l e d ' o b é i s s a n c e . D o u c e , 
d é l i c a t e , a i m a b l e , t o u j o u r s p r ê t e à rendre 
s e r v i c e . M a i s , o ù d o n c s o n t l e s d é f a u t s ? 
L é g e r s c a p r i c e s . . . e t s u b i t t o u t e s l e s 
i n f l u e n c e s . . b o n n e s o u m a u v a i s e s . U n 
v r a i d a n g e r c e l a ! 

R E V E D ' A M O U R . — N e t r o u v e r a p a s 
ici s o n é t u d e e t p o u r p l u s i e u r s r a i s o n s . 
L a p r e m i è r e , c ' e s t q u ' i l n ' y a p a s a s s e z 
d ' é c r i t u r e . L a s e c o n d e , c ' e s t q u ' e l l e n e 
s ' e s t p a s r e n s e i g n é e e t n ' a p a s s û r e m e n t 
l u l e s c o n d i t i o n s i m p o s é e s a u h a u t d e s 
c o l o n n e s g r a p h o l o g i q u e s . S i e l l e d é s i r e 
t o u j o u r s s o n é t u d e , e l l e e s t p r i é e d e s ' a c ­
q u i t t e r e n v e r s l e G r a p h o l o g u e , e t p u i s si 
p o s s i b l e d ' e n v o y e r u n p e u p l u s d ' é c r i t u r e 
( l e t t r e ' i n t i m e ' , s u r p a p i e r n o n r é g l é ) , e t c . 

P i e r r e L U M E N 

N . B . — O n e s t p r i é , e n c o r e u n e f o i s d e 
p r e n d r e n o t e q u e t o u s l e s c o u r ­
riers s e f e r m e n t i m p i t o y a b l e m e n t 
l e 12 d e c h a q u e m o i s , à m i d i . 
U n e l e t t r e d a t é e d u 12 n e n o u s 
p a r v i e n t q u e le 13 o u le 1 4 e t 
e s t n a t u r e l l e m e n t r e m i s e p o u r 
l a r é p o n s e , à d e u x m o i s . I l e n 
e s t a i n s i p o u r l e s C o u r r i e r s d e 
P i e r r e L U M E N , d e R O S E M O N -
D E e t L A P E T I T E P O S T E . 

La Secrétaire de 
la Rédaction 

C O N S E I L D U D O C T E U R 

L a F e m m e A r t h r i t i q u e 

C h e z l a f e m m e , l ' a r t h r i t i s m e s e s i g n a l e 
s o u s u n e a p p a r e n c e m o i n s t r a g i q u e m e n t 
p r é c o c e q u e c h e z l ' h o m m e ; c e l a v i e n t p r o ­
b a b l e m e n t d e c e q u ' e l l e e s t p l u s s o b r e 
d a n s s o n a l i m e n t a t i o n , b i e n q u e n o m b r e 
d e f e m m e s a i e n t u n b o n c o u p d e f o u r ­
c h e t t e . C e p e n d a n t , d e s p e t i t s s i g n e s 
r é v é l a t e u r s a p p a r a i s s e n t . S o u v e n t m ê m e , 
u n e m b o n p o i n t n a i s s a n t e s t u n d e s p r e ­
m i e r s s y m p t ô m e s d o n n a n t a u s u j e t u n 
a s p e c t t o u t à l a fo i s floride, r é j o u i s s a n t e t 
t r o m p e u r . G e o r g e S a n d s e v a n t a i t d ' ê t r e 
a r i s t h r i t i q u e . I l n ' y a v a i t v r a i m e n t p a s 
d e q u o i ! 

S o u v e n e z - v o u s , m e s d a m e s , q u e l e s 
d e u x g r a n d s a m i s d e l ' a r t h r i t i s m e s o n t 
l e s é d e n t a r i s m e e t l a s u r n u t r i t i o n , e t 
l ' é q u i l i b r e d e l a s a n t é c h e z u n e a r t h r i t i q u e 
r é s u l t e d ' u n r a p p o r t h a r m o n i e u x e n t r e 
l ' a c t i o n p h y s i q u e e t l ' a l i m e n t a t i o n . L ' o r ­
g a n i s m e a b s o r b e d e s m a t é r i a u x , l e s t r a n s ­
f o r m e e t r e j e t t e l e s d é c h e t s t o x i q u e s . 
L ' a r t h r i t i q u e a t o u j o u r s u n e t e n d a n c e 
à é l i m i n e r i n s u f f i s a m m e n t e t , p a r c o n s é ­
q u e n t , e l l e e s t c a n d i d a t e à l a p e t i t e i n t o x i ­
c a t i o n a l i m e n t a i r e . 

L r n e c o n c l u s i o n s ' i m p o s e . L e s f e m m e s 
a r t h r i t i q u e s d o i v e n t ê t r e m o d é r é e s d a n s 
l e u r a l i m e n t a t i o n . E l l e s a i g u i l l e r o n t p l u ­
t ô t l e u r s m e n u s v e r s l e s e n s v é g é t a r i e n 
p a r c e q u e c e t t e m é t h o d e a l i m e n t a i r e e s t 
m o i n s t o x i q u e q u e le r é g i m e c a m é . M a n ­
g e r p e u e t a g i r b e a u c o u p , v o i l à l a m e i l l e u r e 
o r d o n n a n c e q u e d o i t f a i r e u n m é d e c i n 
à u n e f e m m e a r t h r i t i q u e . 

A g i r b e a u c o u p , q u ' e s t - c e q u e c e l a 
v e u t d i r e ? A v o i r u n e v i e a c t i v e ! N e 
c o n f o n d o n s p a s . C e r t e s , l ' a c t i v i t é d e l a 
v i e e s t d é j à q u e l q u e c h o s e , m a i s il f a u t 
a l l e r p l u s l o i n ; c ' e s t à l a p r a t i q u e d e s 
s p o r t s e n p l e i n a i r q u ' i l f a u t d e m a n d e r 
c e t t e d é p e n s e m u s c u l a i r e d o n t l ' o r g a n i s m e 
d e l ' a r t h r i t i q u e a g r a n d b e s o i n . J e v o i s 
b i e n q u e n o m b r e d e f e m m e s , p r i s e s p a r l a 
v i e d e l e u r i n t é r i e u r , p a r l ' é d u c a t i o n d e s 
e n f a n t s e t a u s s i p a r l e t r a v a i l , n ' o n t g u è r e 
l e t e m p s d e s e l i v r e r a u x b i e n f a i t s d u c a n o ­
t a g e , d e l a n a t a t i o n o u d u t e n n i s . L a i s s e z -
m o i v o u s d i r e , m e s d a m e s , q u ' i l y a u n 
s p o r t q u e v o u s p o u v e z t o u j o u r s p r a t i q u e r . 
I l y a l a m a r c h e à p i e d e t c ' e s t p e u t - ê t r e 
l e m e i l l e u r d e t o u s l e s e x e r c i c e s . F a i t e s 
v o s q u a t r e k i l o m è t r e s p a r j o u r e t , c r o y e z -
l e , a u c u n m é d i c a m e n t n e r e m p l a c e r a c e t t e 
p r o m e n a d e q u i m e t t r a e n j e u t o u t v o t r e 
s y s t è m e m u s c u l a i r e e t v o u s f e r a é l i m i n e r . 

L e s g e n s o n t t o u j o u r s l a r a g e d e b o i r e 
d e s " d é p u r a t i f s " . E h b i e n ! le v o i l à l e 
v r a i d é p u r a t i f ! L a m a r c h e à p i e d ! . . . 
E t il n ' e s t p a s d a n s u n e b o u t e i l l e ! 

D r A . T H I B A U L T 

P E T I T D I C T I O N N A I R E 

D E V A C A N C E S 

M o n t a g n e . — E n o r m e a m a s d e t e r r e 
q u i v o u s e m p ê c h e d e v o i r l e p a y s a g e . 

M o r t . — B r u s q u e c e s s a t i o n d e l a v i e , 
q u i s e p r o d u i t p r e s q u e t o u j o u r s q u a n d 
l e t o u r i s t e j e t t e l e s y e u x s u r s a n o t e 
d ' h ô t e l . 

M o u c h e . — D i p t è r e d e p a l a c e d e l a 

f a m i l l e d e s c o m p o t i e r s . 

M o u l e . — M o l l u s q u e c o m e s t i b l e , q u i 

p a i e l ' a d d i t i o n s a n s l a v é r i f i e r . 

N a g e r . — A c t i o n d e s e r é j o u i r d ' a ­
v o i r e n f i n q u i t t é l a p l a g e s u r l a q u e l l e 
o n m a r i n a i t d e p u i s d e u x m o i s : N a g e r 
d a n s l a j o i e . 

N a v i r e . — B a l a n ç o i r e h y d r a u l i q u e . 

N o t e . — C a r a c t è r e s d e s o l f è g e c o m ­
p o s é s p a r l e s h ô t e l i e r s p o u r p e r m e t t r e 
à l e u r s c l i e n t s d e f a i r e d e l a m u s i q u e : 
E x . : U n e n o t e é l e v é e , u n e f a u s s e n o ­
t e , e t c . . . . 

O c é a n . — V a s t e é t e n d u e d e b a i ­

g n e u r s , a v e c d e l ' e a u t o u t a u t o u r . 

O x y g è n e . — P a r t i e d e l ' a i r , t r è s 
c o û t e u s e à r e s p i r e r e n t r e j u i l l e t e t 
o c t o b r e . 

P a n o r a m a . — V a s t e p a y s a g e q u i s ' é ­
t e n d ^ j u s q u e s u r l a n o t e d ' h ô t e l . 

P ê c h e u r . — T o u r i s t e q u i s e f i c h e p a s 
m a l d u p a y s a g e . 

P e n s i o n ( d e f a m i l l e ) . — S o r t e d ' h ô ­
t e l é t a b l i d a n s u n l i e u d e v i l l é g i a t u r e , 
e t d a n s l e q u e l o n a l ' i l l u s i o n p a r f a i t e 
d ' ê t r e e n f a m i l l e : e n f a n t s i n s u p p o r ­
t a b l e s , m a u v a i s e c u i s i n e , l i t s j a m a i s 
f a i t s , d i s p u t e s , e t c . . . . 
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fût p lus a u premier r a n g ; la Zeile, c e t t e 
g r a n d e a r t è r e de F ranc fo r t , a v a i t ép rouvé 
peu de c h a n g e m e n t s ; ma i s il ne res ta i t 
p lus t r a ce de la maison Roselli, ni m ê m e 
d e la rue où se t r o u v a i t la confiserie. 
Sanine e r ra c o m m e un fou d a n s ces 
end ro i t s j ad i s si familiers, sans p a r v e n i r 
à se r econna î t r e : les anc iennes cons t ruc ­
t ions a v a i e n t d i spa ru ; de nouvel les m e s 
les r emplaça ien t , bo rdées d ' u n e file non 
i n t e r r o m p u e d ' é n o r m e s maisons e t d 'é lé­
gan t e s vil las; e t d a n s le j a rd in publ ic 
m ê m e où a v a i t eu lieu son expl icat ion 
décisive avec G e m m a , les a r b r e s a v a i e n t 
t e l l ement g rand i , t o u t s 'é ta i t si bien 
t r ans fo rmé , que San ine se d e m a n d a i t 
si c ' é ta i t b ien ce j a rd in- là . 

C o m m e n t faire ? quel le m a r c h e suivre 
d a n s ses recherches ? T r e n t e années 
s ' é ta ien t écoulées depu i s lors . . . Que de 
difficultés! P a s un de ceux auxque l s il 
s ' adressa n ' a v a i t m ê m e e n t e n d u p rononce r 
le n o m de Roselli. Le ma î t r e de l 'hôtel 
lui conseilla de s ' informer à la Biblio­
t h è q u e pub l ique . 

— Vous t rouve rez là, lui dit- i l , t ous 
les vieux j o u r n a u x . 

M a i s il fut fort en peine de lui expli­
que r à quoi pou r r a i en t servir ces m ê m e s 
v ieux j o u r n a u x . 

E n désespoir de cause , San ine s'infor­
ma de M . Klube r . Nouvel le décep t ion . . . 
quo ique ce n o m fût bien connu du ma î t r e 
de l 'hôtel . L ' é légan t c o m m i s a v a i t d 'a­
bord mené g rand t ra in e t s 'é ta i t é levé 
a u r a n g de cap i t a l i s t e ; puis a y a n t fait de 
mauva i ses affaires, il a v a i t fini p a r la 
b a n q u e r o u t e e t é t a i t m o r t en p r i son . . . 
C e t t e nouvel le ne causa d 'a i l leurs a u c u n 
chagr in à San ine . 

i l c o m m e n ç a i t à se dire que son voyage 
a v a i t é té e n t r e p r i s bien à la légère, 
lo r squ 'un jour , en p a r c o u r a n t l ' a l m a n a c h 
des adresses , il t o m b a sur le n o m de von 
Donhof, major en re t r a i t e (major a. D . ) . 
11 prit su r - l e -champ une vo i tu re pour se 
r endre à la maison ind iquée .— Rien ne lui 
p rouva i t q u e ce Donhof d û t ê t r e néces­
sa i r emen t celui qu ' i l a v a i t c o n n u ; e t 
d 'a i l leurs , en s u p p o s a n t q u e ce fût celui-
là, c o m m e n t aura i t - i l pu lui donne r des 
nouvel les d e la famille Rose l l i ? N ' i m ­
p o r t e : un h o m m e en t ra in d e se noye r 
se raccroche au moindre brin d ' he rbe . 

San ine t r o u v a le major von DonhoJ 
chez lui, e t , d a n s l ' h o m m e a u x cheveux 
gris qui le reçu t , il r e connu t son ancien 
adve r sa i r e . Celui-ci le reconnut aussi 
e t fut m ê m e t r è s c o n t e n t d e le revoir , 
ca r cela lui r appe la i t sa jeunesse e t ses 
f redaines d ' au t re fo i s . Il a p p r i t à Sanine 
q u e depu i s bien l ong t emps la famille 
Roselli a v a i t émigré en A m é r i q u e e t 
s ' é ta i t é tab l ie à N e w - Y o r k ; que , d u reste , 
lui, Donhof, a v a i t un ami , négociant 
aussi , qui s ava i t p r o b a b l e m e n t l 'adresse 
d u mar i de G e m m a , ca r il faisait b e a u c o u p 
d'affaires avec l 'Amér ique . 

Sanine suppl ia Donhof d 'a l ler voir 
ce monsieur , e t , ô b o n h e u r ! Donhof lui 
r a p p o r t a l ' adresse : M . J . S locum, New-
York , B r o a d w a y , N o SOI. 

Seu lemen t c e t t e adresse r e m o n t a i t à 
1863. 

— Espé rons , s 'écria Donhof, que no t r e 
anc ienne b e a u t é francfortoise v i t encore 
e t qu 'e l le n ' a pas q u i t t é N e w - Y o r k ! 
A propos , a jouta- t - i l en b a i s a n t la voix, 
e t c e t t e d a m e russe, vous savez ? qui 
d e m e u r a i t à Wiesbaden d a n s ce t emps- là , 
M m e Von Bo . . von Bozolof f . . . v i t -
elle encore ? 

— N o n , r épond i t San ine , elle est 
m o r t e depu i s l ong temps . 

Donhof leva les y e u x ; mais , v o y a n t 
q u e San ine s ' é ta i t d é t o u r n é d ' u n a i r 
sombre , il se re t i ra sans a jou te r un mot . 

C e jour - là même , San ine écr ivi t à 
M m e G e m m a S locum, à N e w - Y o r k . 11 
lui d i t , d a n s sa le t t re , qu ' i l lui écr ivai t de 
F ranc fo r t , où il é t a i t venu u n i q u e m e n t 
pour chercher ses t r a c e s ; qu ' i l sava i t t r è s 
bien j u s q u ' à quel po in t il a v a i t pe rdu le 
d ro i t de d e m a n d e r une r éponse ; qu ' i l 
n ' a v a i t mér i té en rien son p a r d o n , e t 
qu ' i l n ' a v a i t q u ' u n espoir , c 'est q u ' a u 
milieu du b o n h e u r d o n t elle jouissa i t , 
elle e&t pe rdu depu i s l o n g t e m p s le 
s o u v e n i r m ê m e de son exis tence . Pour -
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t a n t il a jou ta qu ' i l s ' é ta i t décidé à se 
rappe le r à elle pa r su i te d ' u n e c i rcons tance 
for tui te qui a v a i t v i v e m e n t réveillé en 
lui le souveni r du passé ; il lui par la de 
sa vie soli taire, s ans famille, s ans joies; 
il la suppl ia de c o m p r e n d r e les motifs 
qui l ' ava ien t a m e n é à s 'adresser à elle, 
de ne p a s lui laisser e m p o r t e r d a n s la 
t o m b e l ' amère conscience d ' u n e faute 
expiée depuis l ong temps , mais non encore 
p a r d o n n é e . . . e t de lui accorder un 
p a u v r e pe t i t m o t pour lui dire quelle 
é ta i t sa vie d a n s ce nouveau monde où 
elle s ' é ta i t fixée. " E n éc r ivan t ce seul 
mot , t e r m i n a i t San ine , vous ferez une 
bonne ac t ion , d igne de vo t re belle â m e , 
e t je vous en remercierai j u s q u ' à mon 
dern ier soupir . Je res tera i ici, à l 'hôtel 
du Cygne blanc (il souligna ces deux mots ) , 
e t j ' y a t t e n d r a i vo t r e réponse j u s q u ' a u 
p r i n t e m p s p r o c h a i n . " 

11 expédia ce t t e le t t re e t se mit à 
a t t e n d r e . Il passa six g randes semaines à 
l 'hôtel , p resque sans sort i r de sa c h a m b r e 
et sans voir qui que ce fût. Personne ne 
pouva i t lui écrire de Russie ni d ' a u t r e 
p a r t , e t cela lui plaisai t . Q u a n t une 
l e t t re à son adresse a r r ivera i t , il sava i t 
d ' a v a n c e que ce serait celle qu ' i l a t t e n ­
da i t . Il lisait d u mat in a u soir, non des 
j o u r n a u x , mais des livres sérieux, des 
ouv rages h is tor iques . Ces lec tures pro­
longées, ce silence, ce t t e exis tence ret i rée, 
c e t t e vie de col imaçon, t ou t cela é ta i t bien 
d 'accord avec la disposit ion de son â m e . 
P o u r cela seul il e û t remercié G e m m a ; 
mais vivai t-el le encore ? Lui r épondra i t -
elle ? 

Enfin, il r eçu t une le t t re affranchie 
avec un t imbre -pos t e amér ica in , une 
le t t re de N e w Y o r k . L 'écr i ture de l 'a­
dresse é ta i t ang la i se . . . Il ne la r econnu t 
pas , e t son c œ u r se serra . Il hési ta a v a n t 
de rompre le cachet , puis son regard 
cou ru t à la s i g n a t u r e : G e m m a ! Les lar­
mes jai l l i rent de ses yeux. Ce p r é n o m 
seul, s ans n o m de famille, é ta i t pour lui 
un gaçe de p a r d o n et de réconcil iat ion. 
Il dépl ia la feuille de papier fine et azurée , 
une pho tog raph ie en t o m b a . Il la ra­
massa bien v i te et res ta s tupéfa i t : G e m m a , 
G e m m a el le-même, jeune , telle qu ' i l 
l ' avai t connue t r e n t e a n s a u p a r a v a n t ! 
Les mêmes yeux, les mêmes lèvres, le 
même t y p e de visage! Sur le dos de la 
c a r t e p h o t o g r a p h i q u e , il l u t : " M a fille 
M a r i a n n e . " 

T o u t e la le t t re é ta i t t rès s imple et 
t rès b o n n e . G e m m a remerc ia i t Sanine 
de n ' avo i r pas hésité à s 'adresser à elle, 
d ' avo i r eu confiance; elle ne lui cacha i t 
p a s qu ' en effet, après c e t t e b r u s q u e 
rup tu re , elle ava i t passé des m o m e n t s bien 
pénibles ; mais elle a jou ta i t que , malgré 
t ou t , elle considéra i t e t ava i t tou jours 
considéré sa r encon t re avec lui c o m m e 
une chose heureuse , car c 'é ta i t ce qui 
l ' avai t empêchée d 'épouser M . Kluber , 
e t pa r conséquen t , d ' une manière indirecte, 
il est vra i , ce t t e rencont re ava i t é té cause 
de son mar iage avec son mar i ac tuel , 
d o n t elle é t a i t depuis v ing t -hu i t a n s la 
c o m p a g n e pa r f a i t emen t heureuse . L e u r 
maison é ta i t riche e t bien connue d a n s 
t o u t N e w - Y o r k . G e m m a a jou ta i t qu 'e l le 
a v a i t q u a t r e garçons e t une fille de dix-
hui t ans , déjà fiancée, don t elle lui en­
voya i t le po r t r a i t , pu i sque d ' ap rè s l 'opi­
nion générale , elle ressembla i t beaucoup 
à sa mère . G e m m a a v a i t gardé les nou­
velles affligeantes pour la fin de sa l e t t re . 
F r a u Lénore é ta i t mor t e à New-York , 
où elle é ta i t venue avec sa fille et son 
gend re : ma i s . avan t de mour i r , elle a v a i t 
eu le t e m p s de jouir d u bonheu r de ses 
en fan t s et des caresses d e ses pet i ts -
enfan ts . P a n t a l e o n e a v a i t aussi vou lu 
pa r t i r pour l 'Amér ique , mais il é t a i t 
mor t a v a n t d ' avoi r pu q u i t t e r F r a n c ­
fort. " E t Emil io, no t re cher, no t re 
i n c o m p a r a b l e Emil io , est mor t glorieuse­
ment en Sicile, pour l ' i ndépendance de la 
pa t r i e . Il é t a i t a u n o m b r e des " m i l l e " 
que c o m m a n d a i t le g rand Gar iba ld i . 
N o u s avons a m è r e m e n t pleuré la mor t de 
no t re adorab le frère; mais , en le p leuran t , 
nous é t ions fiers de lui, e t nous serons 
tou jours fiers de conserver sa mémoi re , 
qui nous est sacrée. Son â m e noble 
e t désintéressée é ta i t d igne de la couronne 
du m a r t y r e ! " Pu i s G e m m a exp r ima i t 
son regret de ce que la vie de Sanine , 
d ' ap rès ce qu ' i l lui en disait , s 'é ta i t si 
t r i s t emen t a r r angée ; elle lui s o u h a i t a i t 
a v a n t t ou t le repos e t la paix de l ' âme, 
e t lui disait qu 'e l le au ra i t é té bien con t en t e 
de le voir . quoiqu 'e l le s ' avouâ t q u ' u n e 
semblable e n t r e v u e a v a i t peu de chances 
de r éa l i sa t ion . . . 

N o u s ne décr i rons pas les s e n t i m e n t s 
que la lec ture de ce t t e le t t re fit ép rouve r 
à Sanine . A u c u n e expression ne pour­
ra i t r endre d ' u n e façon suffisante ces sent i ­
m e n t s profonds e t pu issan ts , ma i s t r o p 

upe d i s t inc t s pour ê t re expr imés par des 
m o t s : la mus ique seule pour ra i t les 
t r adu i r e . Sanine r épond i t i m m é d i a t e ­
men t , et , pour cadeau à la j eune fiancée, 
il envoya à M a r i a n n e Slocum, de la p a r t 
d 'un a m i inconnu, la pe t i t e croix de gre­
n a t s a t t a c h é e à un magnif ique collier de 
perles fines. Ce cadeau , bien que fort 
précieux, ne le ru ina pas . P e n d a n t le» 
t r e n t e années qui s ' é ta ien t écoulées depuis 
son premier séjour à Francfor t , il s 'é tai t 
amassé une assez belle fo r tune . Il est 
revenu à Pé t e r sbourg d a n s les p remiers 
jours de mai , pas pou r l ong temps . On 
dit qu' i l vend t o u t e s ses propr ié tés et qu' i l 
se p répare à pa r t i r pour l 'Amér ique . 

F I N 

L E S A D R E S S E S P R E C I E U S E S 

( P a r Mél i sande) 

F o r d M o t o r C o m p a n y of C a n a d a , 
Fo rd , On ta r i o . 

C i g a r e t t e s " P l a y e r s " , qua l i t é recon­
nue . 

C h a s D e s j a r d i n s & C i e , 1170, rue 
Sa in t -Den i s , M o n t r é a l . 

S e d a n P e e r l e s s , M o d e m M o t o r Sales, 
L td , 1400, Dorches te r -oues t , M o n t r é a l . 

J . - D o n a t L a n g e l l e r , 510, rue S te -
Ca ther ine-es t , M o n t r é a l . (La Paix pa r 
l 'Harmonie ! ) 

P o u d r e à p â t i s s e r i e s " M a g i c " . La 
Cie E . -W. Gil le t t , L tée , T o r o n t o . 

L e s m a g a s i n s S i n g e r . (La cou tu re 
chez soi ; cu l tu re du goût et de l ' épargne) 

C l a r k , L i m i t é e . M o n t r é a l . (Soupes, 
fèves au lard, e t c . ) . 

K e r h u l u & O d i a u , 1284, rue Saint -
Denis , M o n t r é a l . Tel: H A r b o u r 7104. 
(Le pala is des gourmets ! ) 

G i n " C r o i x d ' O r " . Melche r ' s Dis-
t i l lery Co. , L t d , M o n t r é a l . 

C a r r i è r e & S é n é c a l , 271 , S t e - C a t h e -
r ine-est . (Conservez vos yeux!) 

C h a r b o n R o g e r s , édifice C a n a d a Ci­
men t , M o n t r é a l . 

S a n a t o r i u m P r é v o s t , Car t ie rv i l le . (On 
s'y repose du surménage! ) 

A l l e n N o u v e a u t é s , S t -Zachar ie , Que. 
S o c i é t é c o o p é r a t i v e d e s F r a i s f u n é ­

r a i r e s , 302, S te -Ca ther ine -es t , M o n t r é a l . 
L e t r a i t e m e n t M a r l a t t . — P h a r m a ­

cies ou magas ins à r ayons . 
M . le d o c t e u r P r é v o s t , 3440, rue H u t -

chison, M o n t r é a l . (Voies géni to-ur ina i -
res.) 

S i r o p d e m a ï s B e n s o n . C a n a d a 
S ta rch Co . L td , M o n t r é a l . 

L a S c i e n c e M o d e r n e (Rad io , biblio­
graphie , e tc .) B . P . 132, s t a t ion N , M o n t ­
réal . 

" S a l a d a " , le thé d u J a p o n . 
M e a d o w S w e e t C h e e s e M f g . C o . , L t d , 

M o n t r é a l . ( F r o m a g e s et desser ts . ) 
C o n s e r v a t o i r e d e M u s i q u e h a w a ï ­

e n n e , 74c, rue S t - Joseph , Québec . 
" B o v r i l " — H a r o l d - F . Ri tch ie Co. , L td , 

T o r o n t o , O n t . 
M a c a r o n i " H i r o n d e l l e " — Catel l i , de 

M o n t r é a l . 

L E C O U R R I E R D E S C O Q U E T T E S 

( P a r Mél i sande) 

P a l m e r s , L t é e , M o n t r é a l . ( E v a n Wil­
l iams H e n n é Shampoo . ) 

L a P a r i s i e n n e . — (Le soulier de l'élé­
gante! ) 

L . - T . P i v e r , L t é e , 1030, S t -Alexandre , 
M o n t r é a l . (Rêve d 'o r e t la Séduct ion 
féminine!) 

L e s P a r f u m s , les F a r d s , l e s S a v o n s 
" B o u r j o i s " . — D a n s l e s V n e i l l e u r s magas ins 
et n o t a m m e n t chez Pa lmers , L t ée . 

T e i n t u r e s " D i a m o n d " . — D a n s tou­
tes les pha rmac ie s . 

V e r r e s t a i l l é s . . . G e o r g e P h i l i p s & 
C o . , 2085, S t - T i m o t h é , M o n t r é a l . 

P a r f u m s d ' O r s a y . . . J . - B . R e n a u d 
& C i e , Q u é b e c . 

L E G U I D E D E L A M A M A N 

( P a r Mél i sande) 

F l e t c h e r ' s C a s t o r i a . 
B a y e r ' s A s p i r i n . 

" J o i n t - E a s e " . — (Voyez vo t r e R e v u e 
d 'avr i l , page 44) . 

O r a n g e L l l y . — (Soignez vos fillettes). 
D a n s t o u t e s les pha rmac ies . 

H u i l e E m e r a u d e d e M o o n e . — Chez 
le pha rmac i en du coin. (P lus de varices!) 

L a i t S t - C h a r l e s , B o r d e n , L t é e , 140, 
rue S t -Pau l -oues t , M o n t r é a l . 

Les >livres 

L E S M O N O L O G U E S C O M I Q U E S 

Aux soirées d ' a m a t e u r s , d a n s les veillées cana­
d iennes , à la ville c o m m e à la c a m p a g n e , où l'on se plaî t 
à écouter de la mus ique et des réc i ta t ions , c 'est encore 
les monologues comiques qui r éponden t le mieux a u 
goût que nous a v o n s ga rdé du folk-lore, des joyeux 
réci ts de nos ancê t r e s . Peu d ' a u t e u r s nous en fournis­
sent , et c 'est bien pourquo i les recueils de monologues 
sont si recherchés de t o u t le monde . Régis R o y , a u t e u r 
des " J o y e u x P ropos de G r o s - J e a n " , qu ' i l v ient de 
publ ier d a n s la jolie collection des Cah ie r s Popula i res , 
con t i en t de n o m b r e u x monologues comiques t r è s faciles 
à a p p r e n d r e e t à réci ter . C o m m e l ' au t eu r écri t d a n s sa 
préface: " I l est bon d e rire de t e m p s à a u t r e . L 'espr i t 
français est s u p r ê m e d a n s le d o m a i n e des h is tor ie t tes 
gaies, a m u s a n t e s , e t nous r e t rouvons ce t t e ca rac té r i s ­
t i que chez nos bons C a n a d i e n s . " 

C h a q u e monologue est i l lustré d ' u n dessin de Bour­
geois, le c r éa t eu r du t y p e de L a d é b a u c h e . Le vo lume , 
sous sa c o u v e r t u r e i l lustrée en couleur , est par t icu l iè ­
r e m e n t soigné. 

* • 

N o u s a p p r e n o n s avec plaisir que Mlle E v a Sénécal 
nous p résen te ra d a n s que lques j ou r s son vo lume de ve r s : 
" L a course d a n s l ' A u r o r e " d o n t le manusc r i t fut couronné 
au dern ier concours des prix d"Ac t ion In te l lec tue l le ' . 

Pa ra i t éga lement d a n s que lques jours le vo lume de 
ve rs de Mlle J o v e t t e Bernier : " T o u t n 'es t pas d i t " . 
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LE COURRIER DU MOIS 
Par ROSEMONDE 

Les anciennes Elèves des Sœurs des SS. Noms de Jésus-Marie — maison 
de fondation à Longueuil — sont priées de communiquer avec la Supérieure. 

P I E R R E T T E . — Vous avez manqué 
le Courrier et la Revue d'avril ne venait 
pas vous rassurer et vous donner confiance. 
Rosemonde en est désolée, ma chère petite 
fille, il faut écrire au plus tard le 10 du 
mois pour avoir une réponse dans l'édition 
du mois suivant, car nous allons sous 
presse de manière à pouvoir sortir notre 
édition un peu avant le premier du mois. 
Dites, vous ne le manquerez plus, n'est-ce 
pas ? et pour nous consoler toutes deux, 
ma mignonne, je vous mets en tête du 
Courrier, je viens à vous la toute première, 
souriez-moi. Puis si vous le préférez, 
vue votre timidité, nous allons mettre de 
grands abat-jour sombres sur nos lampes, 
et une sourdine à nos voix et nous allons 
entammer le chapitre "Confidences", 
comme une petite fille mise en confiance 
avec sa grand'maman. On ne peut pas 
s'.ippi'lcr Pierrette et avoir peur de la 
vie . . ce prénom est d'une vaillance et 
d'une force; il marque la stabilité comme 
un roc. "Tu es Pierre. . . etc." répétez-
vous cela, et venez à moi avec votre cœur 
d'enfant. C'est ainsi que je vous aime. 

SUZEL.— Petite fille adorable, vous 
avez des mots qui font s'ouvrir les cœurs 
d'emblée. Après mille choses aimables 
vous écrivez cette phrase si touchante 
dans sa simplicité d'enfant: "Alors, je 
suis venue". Ce que vous avez bien 
fait de venir, il me semble que cette amitié 
toute pure devait me manquer, même si 
je devais l'ignorer. Comme votre maman 
doit vous aimer; voilà un juge . . pas 
trop sévère, puisqu'il trouve en son cœur 
des trésors d'indulgence pour votre vieille 
amie Rosemonde. Voulez-vous remer­
cier pour moi dans un grand élan de ten­
dresse cette si gentille maman ? L'effet 
de vos douces prières s'est fait sentir et 
vous pouvez, ma mignonne amie, com­
mencer à remercier le Ciel qui veut bien 
encore nous sourire un peu. Espérons 
qu'il vous sera clément à vous aussi et 
que la grande sœurette chantera bientôt 
son hymne au printemps. Vous avez, 
Suzel, une façon délicieuse d'exhaler vos 
plaintes, je sens que j'aurai un faible 
pour vous, la benjamine de mon Courrier; 
ramenez-moi votre belle humeur; elle 
fait sourire nies rides. 

B O I S - B L A N C — Il était écrit que 
nous serions deux amies un jour. Etes-
vous un peu fataliste? . moi . . sans 
honte, j'avoue que je le suis et que 
c'est d'avoir vécu que je le suis devenue. 
Plusieurs causes nous devaient réunir. 
Le lieu de votre naissance, cette adorable 
petite ville où naquirent mes amours, où 
s'éveilla mon cœur; car ma meilleure 
moitié est de Sherbrooke comme vous. 
Peut-être l'avez-vous connu ? ou du moins 
ses sœurs qui y sont encore, puis une autre 
phrase de votre lettre m'attire vers vous, 
car Rosemonde est une sensitive, c'est 
quand vous dites, en parlant des Sœurs 
des SS. Noms de Jésus et de Marie: "Ces 
solendides Educatrices". C'est tout juste, 
si je ne suis pas née dans leur maison de 
fondation, dans ce cher vieux Longueuil: 
mon Couvent. A trois ans, je leur étais 
confiée et je leur garde à ces chères Sœurs 
autant de reconnaissance que d'amour. 
Bois-Blanc nos cœurs sont faits pour 
s'entendre, et je vous remercie de toutes 
ces choses aimables que vous puisez dans 
votre si beau cœur de femme. Si vous 
me donnez de votre amitié, la femme que 
je suis en sera émue et Rosemonde très 
fière. Notre malheureuse Amie est dans 
un deuil bien cruel, prions pour elle autant 
que pour la chère petite disparue. Encore 
merci de vos tendres paroles, mon sourire 
le plus câlin à la grande fillette de seize 
ans. 

L E V R E S CLOSES — Je ne me plains 
pas de vos lèvres silencieuses, car je 
suis de force à deviner tout ce qu'elles 
taisent les mots qu'on ne prononce pas 
sont souvent les plus éloquents. Autour 
de nous, ma petite amie pour vous être 
agréable nous créerons du silence. Si 
je vous ai fait plaisir vraiment, que vos 
doux yeux me remercient et j'en aurai 
beaucoup de joie. A mon âge et avec les 
régimes on est en carême toute l'année, 
cela n'empêche pas d'arriver à Pâques 
avec joie^ ne fut-ce que pour voir sourire 
le printemps. Mon amitié vous reste 
fidèle toujours. 

J A N I C K F R A N C E — Ma chère petite 
amie, il faut le croire que vous allez guérir. 
Oh, comme je voudrais pouvoir vous 
donner le don de Foi; l'épreuve ne dure 

pas toujours . . Mais Dieu la permet, 
parce que c'est au creuset de la souffrance 
que s'épure vraiment une âme. Je n'ai 
eu à cause de vous qu'un regret, c'est que 
vous soyez venue en retard pour le courrier 
d'avril; votre lettre était datée du 18 mars 
et le Courrier se ferme le 12, il faudra 
maintenant venir me raconter vos peines, 
vos ennuis, vos douleurs, au plus tard le 
10 du mois. Etre gâtée par qui nous 
aime, quelle douceur, tant de souffrances 
n'ont aucune compensation. Le secret 
de l'acceptation reste dans la comparaison; 
11 y a toujours plus malheureux que nous. 
Si vous voulez, malgré mon vif désir de 
vous faire plaisir, nous passerons sous 
silence ce que vous savez . . Je serais 
désolée de vous faire involontairement un 

nouveau chagrin. Pour vous consoler un 
peu, je vous fais une étreinte de maman, 
et je souhaite que la vie vous garde encore 
de ses sourires. Heureux mai, petite 
Janick France, c'est le mois'des renou­
veaux ! 

VIOLETTE.—Jol ie fleur de mai, je 
vous salue, avec enthousiasme, et vous 
donne spontanément votre part d'amitié. 
Je vous prouverai qu'il y a du bonheur 
a donner, et à donner sans espoir de retour. 
Le don de soi. . . de son cœur, de son âme, 
de ses pensées; mais c'est ça le bonheur. 
Ne soyez pas fermée. . . prodiguez les 
miettes de votre âme, et vous serez étonnée 
de la provision de joie que vous en tirerez. 
Les mamans ont un don naturel de com­
préhension, en fait c'est de l'intuition ou 
de l'instinct, comme vous voudrez, ici 
vous serez, comme vous le désirez. N'ou­
bliez pas que je vous aime déjà. 

C H A P E R O N ROUGE.—Vous avez 
raison, si on ne se plaisait pas à compli­
quer la vie, elle ne serait pas si difficile 
à vivre. Je suis de l'avis de votre grand'-
mère ce sont les satisfactions morales 
qui sont le premier élément du bonheur. 
Ma P'tite est sauvée . enfin, mais la 
convalescence sera longue, et il est difficile 
à une petite maman de ne pas abuser de 
ses forces... les bambins sont, de par 

R O S E M O N D E 

nécessité, des amours de petits tyrans, 
il y a donc encore dans son état actuel 
des hauts et des bas, je vous remercie de 
votre délicat intérêt. Il y aura deux ans 
le 21 mai que cet Ange est là-haut, et mes 
yeux de grand'maman ne se détachent 
guère de la voûte étoilée, et mon vieux 
cœur ne se détachera jamais de son doux 
souvenir. Pierre. . . il me semble qu'il 
ne peut exister un plus joli nom. J'adore 
vos délicieux bavardages, pas méchants 
pour deux sous et présentés de façon si 
originale, venez causer avec moi souvent, 
je vous en prie, vous créez du sourire. 
Je m'incline devant cette "Humeur des 
dimanches" et je souris à votre sagesse 
de vieux psychologue, quand vous me dites: 
"Une seule a de l'instruction. . . et c'est 

Georêine-C. L E M A I R E . 
Secrétaire de la Rédaction. 

la plus méchante". Tant d'esprit me 
garderait près de vous et j'ai le regret de 
vous quitter. Merci de vos vœux de 
Pâques, merci tendrement. 

C R I Q U E T L A U R E N T I E N . — L é c h a n t 
de'votre "Alléluia" m'a réjoui le cœur; 
il y a de la poésie dans l'air quand m'arrive 
vos délicieux billets. Ce sera charmant 
quand nous pourrons causer entre quatre 
yeux, nous laisserons nos cœurs monter à 
nos lèvres et ce sera tout profit pour notre 
déjà presque vieille amitié, Un bonjour 
plein de sourires d'avril vous rejoint dans 
votre thébaîde. 

P E T I T BOUT DE R U B A N —Oh les 
jolis vœux liés d'un si doux lien que m'a­
dresse ce Petit Bout de Ruban. Comme 
je l'en remercie de tout mon vieux cœur. 
Les tiges fragiles de la gerbe n'ont sûre­
ment pas souffert de l'étreinte, et j'en 
eus tous les parfums; de cette gentillesse 
qui vous est si personnelle, Rosemonde 
vous remercie affectueusement. 

G R I L L O N — Qui dira toute l'éloquence 
et la pure élégance des jolies plantes 
pascales. Vos lis immaculés m'ont re­
jointe dans mon nouveau nid . . et ont 
mis leur note pure et leur blancheur dans 
mon boudoir. Votre pensée depuis ne 
m'a guère quittée, car j'arrose soir et 

matin, et si le blanc n'est plus, la belle 
couleur d'espérance dure toujours. Merci, 
petite amie chère, votre pensée me frôle 
avec la douceur des ailes de papillons, et 
votre chanson que vous croyez monotone 
m'est d'une douceur indéfinissable. A 
quand ce grand plaisir auquel j'aspire 
plus que vous, à quand la fin de semaine 
dont je rêve, petit Grillon plus qu'aimable. 
Celle dont vous me parlez ne m'est jamais 
partie de la mémoire, eUe m'intéressait 
vraiment, et dans mon intérêt Q entrait 
une amitié faite d'admiration et de pitié. 
Il m'a toujours semblé qu'elle n'avait pas 
eu d'enfance, qu'on ne lui avait pas permis 
d'être petite . . Est-il heureux l'enfant 
qui n'a jamais déchiré sa culotte ou sa 
robe ? . . Ne riez pas, il entre un amour 
profond pour l'enfance, dans ce que je 
viens d'énoncer. . . profond comme l'ami­
tié que je vous garde. Un coup de télé­
phone à la Revue et tout sera arrangé. 
Encore le plus affectueux des mercis. . . 

C L A I R E DES OMBRES.—Avez-
vous reçu la jolie pensée européenne et 
surtout toute française ? Je parie que 
vous en êtes heureuse. Cette P'tite 
Anne, mienne est une créature de grâce 
et de charme. . . Mais n'allez pas le lui 
dire, je compte sur votre discrétion. 
Je m'excuse du retard dans l'envoi, 
mais savez-vous ce qu'est une semaine 
d'emballage et une autre de déballage ? 
à travers tous les devoirs quotidiens à 
remplir ? Je n'en puis plus, tant je me 
sens lasse. Je compte sur le printemps 
pour me remettre un peu, je ne suis pas 
malade, mais je pourrais me mieux 
porter. Oh! farnienter avec vous sous 
le soleil et l'ombre douce, ce serait le 
rêve. Voilà un plaisir que j'ignore: "aller 
aux sucres". . . mais il en est tant qu'on ne 
saurait effleurer. Si on pouvait ainsi se 
laisser ignorer les chagrins, la vie serait 
d'une douceur qui ressemblerait à votre 
bonne amitié. Mon affection pour vous, 
pour se manifester dans l'ombre, n'en est 
pas moins claire et toute baignée de soleil. 

CASCADE F L E U R I E —Je transmets 
à P'tite Anne votre affectueux merci 
et la pensée amicale qui l'accompagne. 
Elle en sera ravie. Puis à cette chère 
Rachel si éprouvée votre sympathie affec­
tueuse et douce, et l'assurance que dans 
les moments de piété vous penserez à 
Fabienne. Le chant de votre Cascade 
est un chant d'amour: joyeux avec ceux 
qui chante la vie, et dolent comme un 
'De Profundis' avec ceux qui la pleurent. 
Pour les deux, Rosemonde vous remercie. 
Cette vieille bague vous sera remontée 
admirablement par la maison Bousquet, 
et vous verrez qu'on appareillera votre 
diamant avec soin et succès. Mais par­
faitement, on y fait à ordre un anneau 
d'épousée et on le sertit de diamants à 
volonté. On en a même de très beaux à 
la montre. Une visite vous convaincra. 
Parmi les adresses précieuses celles-la est 
à noter. Revenez bercer mon oreille de 
votre chant suave, ma mie en fleurs. 

N E I G E . — N'enviez rien, petite neige 
blanche, vous aurez ici quand vous le 
voudrez votre mot tendre. Puis ne vous 
excusez pas, le bleu est ma couleur favorite; 
il y entre du ciel. . et beaucoup de douceur 
et quand on écrit comme vous avec son 
cœur, on est tout près de la perfection 
littéraire. Dans tout écrit c'est la sincé­
rité qui est le réel mérite, et on vous sent 
si sincère. Vos compliments iront tout 
droit au cœur de notre Directeur litté­
raire comme ils ont pris le chemin de celui 
de Rosemonde, n'ayez crainte, ils ne s'éga­
reront pas; pas plus que notre merci à 
tous deux. Ainsi vous désirez d'autres 
documentations sur la musique par M . 
Rod. Mathieu, alors nous prierons notre 
Directeur d'en prendre note, petite fille 
harmonique et gracieuse. Nous vous 
fournirons encore l'occasion de vous ren­
seigner, chapitre musique. Votre plume 
chante une mélodie très douce et qui me 
plaît infiniment. Veuillez-vous le rappe­
ler. 

F R I V O L E T T E . — M a mie gentille, je 
me rendrai à votre désir ces jours-ci. 
Ce mot-là est toujours nouveau, c'est un 
délice renouvelé . voilà. Et puis vous 
le dites, vous, si gentiment, avec toute la 
grâce qui est votre apanage, de sorte 
qu'il a un parfum de printemps au bout 
de votre plume. Oui comme c'est triste. 
J'adorais cette enfant qui avait un charme 

(Suite à la page 65) 

L A R M E S E T P R I E R E S 
A la douce mémoire de la petite 

Madeleine Huguenin 

Si belle elle n'a fait que passer au milieu de nous. "Elle aimait tant la 
vie. . . " disent en pleurant ses jeunes amies. Pauvre petite Morte, plus belle 
que jamais dans son dernier sommeil, avec au coin de sa bouche, l'ébauche 
d'un sourire un peu las. 

Ses beaux cheveux, couleur d'automne, font tache sombre sur la blancheur 
du dernier oreiller. "Elle aimait tant la v i e . . . " et elle part à l'heure où 
tout parle de renouveau; elle s'endort à jamais, quand tout s'éveille . . quand 
tout sourit . . quand tout chante. . Heureuse petite Morte qui commence 
son éternel sommeil dans une moisson embaumée: belle fleur, parmi les plus 
belles, elle n'aura pas vu s'effeuiller sa beauté comme s'effeuillent les pétales 
des roses au souffle mortel des ans. 

De la vie, elle a pris les joies, les sourires, les caresses, les murmures d'admi­
ration qui s'élevaient sur son passage. "Elle aimait tant la v i e . . . " et la 
vie le lui rendait cet amour en hommage d'admiration. Mais le sourire un 
peu las de la dernière heure semble dire: C'est ça. . . la vie ? J'aime mieux 
planer dans les sphères immatérielles et pures et participer aux concerts des 
printemps étemels; laissez-moi dormir. Et les larges paupières, aîles de 
papillons en repos ne se lèveront plus. 

"Elle aimait tant la vie" et les pleurs coulent aux calices des fleurs qui 
la couvrent. 

Rien n'a pu la retenir, ni la tendresse ardente de sa mère, ni l'admiration, 
ni l'amitié, ni l'amour. C'est donc la Vie éternelle qu'aimait ma petite 
amie "Madeleine" ? 

A sa pauvre maman, Madeleine, ancienne directrice et fondatrice de 
"La Revue Moderne", où elle prodigua si longtemps son talent et surtout 
son cœur, la Direction de "La Revue Moderne" et tout son personnel offrent 
l'expression sincère de leur plus profonde et plus vive sympathie. 

Aux croyantes du Courrier, Rosemonde demande une prière pour la 
délicieuse enfant qui d'un sourire prenait tous les cœurs. 
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T ' A S - P A S D E J A R E C U E I L L I U N " T U Y A U " 
S E R I E U X S U R U N C E R T A I N S T O C K — 
S I S É R I E U X QUE- TU R I S Q U E S L A P L O N G E E — 

ET LE M Ê M E S O I R , EN P A R C O U R A N T TON J O U R N A L , 
TU TE FE 'L ICITES DE TA V E I N E E N C O N S T A T A N T QUE 
TES PARTS ONT GAGNE UNE V I N G T A I N E DE P O I N T S -

QUAND TOUT-À-COUP TU T A P E R Ç O I S QUE T U T'ES FAIT 
PASSER LE J O U R N A L DE LA S E M A I N E P R É C É D E N T E — 

T ' A S - P A S A L O R S E S S A Y E U N E BLACK HQRSE 7 

CEST T O U J O U R S UN B O N A C H A T . 

48F 

dites simplement-
2)atveù 
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en union avec moi, à l'heure de la pri<rc\ 
Voulez-vous ? 

COUCOU.— Les saisons au Canada ont 
autant de caprices que les jolies femmes. . . 
Ce sont de franches coquettes. Le poisson 
d'avril n'est pas seul responsable, n'en 
déplaise à votre savant mari. . . Elles 
font des grâces. . . elles minaudent voilà. 
Pierre Lumen n'a pas dû vous abimer 
I I I M I I I u i i p I I i l i i i l n-Mer clr l in il beaux 
I I I I I I I i - a i i x inl.ii l s J i - n r lui pardonnerais 
pas la casse de mon Coucou. Le mien 
sonne dix heures en ce moment, j ' a ime sa 
chanson qu'il me répète depuis plus de 
vingt-cinq ans, sa voix a gardé tout le 
charme que lui prétait ma jeunesse d'alors. 
J e vous ferai tenir ce que vous désirez ces 
jours-ci et j ' y joindrai l'adresse que vous 
convoitez. Peut-être en serez-vous en 
possession avant que ne vous parvienne 
ce Courrier. Ec r iva in . . . Ce mot me 
semble bien pompeux, si on me l'applique, 
à peine suis-je une "écrivisse" comme 
dirait l'autre . . J e vous remercie quand 
même de tout ce qu'il a de llatteur dans 
votre bouche . . . J 'aurais deviné votre 
petite sœur par sa grâce et son charme qui 
est un peu vôtre aussi; partagez-vous ma 
tendresse toutes deux. 

L Y - E R R E . — Comment aurai-je pu 
vous deviner, quand vous n'êtes jamais 
venue vers moi ? Tout ce que je sais, 
c'est qu'un accueil amical vous attendait 
ici vous n'aviez qu'à en user . . L'autre 
Lierre qui écrit d'ailleurs son nom diffé­
remment ne fera peut-être pas objection 
à en changer, mais elle fut à ce Courrier 
la première. . . je ne doute pas de sa gentil­
lesse ni de sa compliaisance, mais en 
supposant qu'elle veuille rester Lierre. 
On ne saurait vous confondre. . . la 
subtilité de l'orthographe s'y oppose. 
Elle lira ici votre désir, et personne plus 
que Rosemonde ne se réjouira, si vous 
parvenez à vous entendre. J e m'acquit­
terai de votre message avec plaisir, car il 
ne faut pas perdre l'occasion de se rappro­
cher de la bonté et de la grâce accueil­
lante de Marjolaine. J e suis sûre que son 
souvenir vous est fidèle comme le mien 
vous le sera à l'avenir. Usez de l'accueil 
amical qu'on vous réserve ici. 

F R A G I L E . — Que devient mon petit 
Saxe ? Une main maladroite l'aurait-
elle effleuré ? A-t-on fait un accroc aux 
volants de sa jupe pompadour? Aurait-
on dérobé une fleur de cristal à son cha­
peau bergère ? Son silence me navre. 
Goutte d'eau m'est venue dans une bro­
chure dont je veux et vais parler, cela 
rapprochera nos pensées fragiles. . . et 
prouvera la solidité de notre amitié. 

ALPHA C E N T A U R E . — 1 1 vient un 
moment où les mamans se sentent si 
lasses. . . La vie a parfois pesé si lourde­
ment sur leurs frêles épaules . . . Elles 
sentent qu'il faut qu'on les aide et même 
qu'on les supplée. . . Mais avec une fille 
comme vous, sérieuse et aimante, une 
maman peut se reposer et retremper ses 
forces. On accomplit des miracles quand 
on aime, et on est tout de suite sacré: 
Cordon bleu. De la lecture dont vous me 
parlez, j ' a i à peu près la même opinion 
que vous. . . elle m'a laissée sur une drôle 
d'impression. Certes! le livre a de réelles 
qua l i t és . . . des trouvailles, des méta­
phores hardies, mais pleine d'imprévue et 
d'intérêt. L'auteur est au Canada. Mon 
Dieu, je puis appeler un chef-d'œuvre ce 
que vous trouverez peut-être quelconque, 
et vice versa. . . tous les goûts sont dans la 
nature . mais certains livres ne valent 
pas cher au point de vue jeunesse de vingt 
ans. . . et de certaines inspirations litté­
raires, je me méfierais un peu si j ' é ta is 
votre amie. . . ou sa conseillère. Le beau 
est le beau, mais on est catholique ou on 
ne l'est pas, et il reste tant de beautés à 
regarder et qui nous sont permises. Merci 
du doux rayon chaud qui se glisse dans 
vos lettres et croyez en mon amitié sin­
cère. 

C O L I B R I . — Petit oiseau au cœur 
battant si tendrement sous l'aile mignonne 
merci de votre sympathie pour cette pauvre 
Rachel et des souvenirs pieux pour la douce 
maman envolée du nid. Votre pensée 
affectueuse ne laissera pas notre amie 
Rachel indifférente, croyez m'en, mais pour 

le moment on la sent tellement désemparée 
la pauvre; elle ne sait que pleurer sa peine 
et presque pas la dire. Espérons du 
temps le grand apaisement, et prions aussi 
pour cette amie tant affligée. Ce que 
vous désirez n'est pas bien difficile, il 
n'est pas si rigoureusement gardé; notre 
première page le livre à tous. Que vos 
petits yeux si fins de Colibri sachent 
seulement regarder. Oh! j ' a i peur, vite 
descendez-moi de ce parnasse. J e ne 
suis qu'une humble femme d'intérieur, 
et c'est cela qui va vous étonner et couper 
les allés de votre rêve. C'est honteux, 
mais je sais faire de la bonne cuisine et 
entretenir mon ménage . . . puis le reste 
du temps je passe à travers la vie en 
aimant, oh! mais là, de tout mon cœur les 
gentils Colibris. 

P A P I L L O N R O S E . — T o u t le monde 
sait qu'un papillon pour être fidèle à 
son destin doit fo lâ t rer . . . et s'attarder 
à tous les buissons. On ne peut donc 
jamais avoir droit de le taxer d'être en 
re ta rd . . . la fantaisie n'ayant pas de loi. 
Quelle que soit l'heure que vous choisissez, 
avec Rosemonde c'est toujours la bonne. 
Mon amitié est trop vive, pour être un 
tant soit peu égoïste. L'amitié qui a 
des exigences est une tyrannie. Quand 
sonne l'heure de votre choix, il se trouve 
que c'est aussi la mienne. Vos souhaits 
de Pâques empreints d'une chaude amitié 
furent accueillis avec une joie intense. 
Toute ma reconnaissance pour vos bonnes 
pensées se pose sur vos ailes diaprées. 
Pour me rapprocher de vous, je demande 
une petite place dans .votre bercail; parmi 
les jolies têtes blondes ou brunes, permet­
tez-vous aux fils d'argent de s'égarer ? 
Ils sont jolis, n'est-ce pas, ces services à 
thé? J 'en ai vu un chez une amie, et 
sa table en était coquettement illuminée. 
Mon bonjour tendre traverse une trouée 
de soleil pour parvenir jusqu'à vous. 

C O R I N E . — O u i . . . dormir . . . dormir 
enfin, cette pensée du poète chante aussi 
sa musique de paix à mon oreille. Oui, 
ceux qui partent sont les plus heureux 
car ils en sont venus à l'aboutissement de 
la v i e . . . et à la période de grand repos, 
de paix immuable. Mais ceux qui restent, 
les annéantis, les souffrants, les assommés, 
par la rudesse du choc? Oh! ceux-là 
comme je les plains. Que reste-t-il de la 
beauté qu'ils aimaient ? un peu de cendre, 
que reste-t-il de leur amour ?. . . un vide 
immense. Ils ont bien besoin de la force 
d'en-haut les pauvres, car livrés à leurs 
seuls moyens, ce serait le désespoir. 
Voyez-vous cet oiselet tombé dans un 
nid sans chansons ? Les mamans ne 
devraient pas mourir. Oui, chacun porte 
son bonheur en soi, comme on porte le 
bien et le mal. On peut se créer du 
bonheur de mille riens, au fil des jours des 
heures et des minutes. E t je me dis 
souvent que le pire est peut-être encore 
à venir et je cultive en moi de la bravoure 
pour y faire face. La vie m'a un peu 
malmenée ces derniers mois, mais elle s'en 
est tenue aux menaces, ne lui dois-je pas 
un 'Alléluia' de reconnaissance? . . . J e 
lis dans votre lettre un mot que je sens 
indigne de vous, il est long comme un jour 
sans pain, et ne devrait pas habiter votre 
vocabulaire; voulez-vous que nous es­
sayions de l'en chasser? Nous allons 
regarder vivre de plus malheureux que 
nous. Les mamans qui viennent de 
perdre leur unique amour. . . par exemple, 
et celles qui n'ont pas de pain dans leurs 
mansardes ou se pressent de jolies fri­
mousses d'enfants. Enfin les malades, 
les déshérités, ceux que la vie oublie de 
gâter. Voulez-vous que nous regardions 
par-dessus les murs des prisons. . . des 
sanatoria, des maisons de santé. Nous 
qui sommes à l'air libre, comment osons-
nous ne pas sourire? Nos larmes n'ont 
pas à couler sur nous, mais sur toutes ces 
misères humaines et sur tou t . . . oh sur­
tout de notre impuissance à les soulager! 
Votre heure de théâtre ? m a s voilà déjà 
un des fils joyeux qui entre dans le tissage 
d'une heure bonne, je voudrais la partager 
avec vous. J e vous quitte cependant, 
vous ne saurez jamais avec quel intense 
regret. J ' a i envie de parodier Géraldy, 
et de vous dire; Comme votre amitié me 
manquerait si elle me manquait. 

R A C H E L . — Quand paraîtra ce cour­
rier, chère et malheureuse amie, j 'aurai ré-
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A T T E N T I O N — A l 'ayenlr , nous 
nV< ci-eplerons plus de formules fan­
t a i s i s tes pour les colonnes de la Pe i t e 
l 'os te . L a Direct ion espère a ins i en­
rayer des abus . >'ous aurons donc un 
prix fixe pour chaque annonce . I l 
suffira de nous adresser la somme de 
50 sous (Hon postal ou t i m b r e s ) , a c ­
compagnée d'un pseudonyme et du 
nom véri table, ou de ce dernier seule­
ment, suivi de l 'adresse en détail . 
C'est-à-dire Kue, Numéro, ou Casier 
postal , Vi l le et comté . L a rédact ion 
sera la même pour tous. 

Les annonces doivent nous ê t re 
adressées avan t le douze du mois qui 
précède la publicat ion de la R E V U E . 

Ceux qui désireront se faire adresse r 
leur cou r r i e r à la Revue Moderne, 
n 'auront qu'à a jouter quelques t im­
bres en plus, pour que nous leur en 
fa is ions l 'expédition. Le cour r i e r non 
réc lamé , après une période de so ixante 
(GO) j ou r s , s e ra détruit . 

On devra ad re s se r comme par le pas­
s é : La Pet i te Pos te , 

L a Revue Moderne, 

320, Notre-Dame E s t 

MontréaL 

Dés i r en t des C o r r e s p o n d a n t e s les 
mess i eu r s d o n t les n o m s s u i v e n t : 

Messieurs — 

M A U R I C E T R U D E L . — ( C o r r . 18 
ans) casier H, Amos, Abitibi. 

G E M R I T E , E . E . M . — Corr: Inst., 
Dist .) , 25, rue d'Aiguillon, Québec. 

E D D I E H O W A R D . — (Corr. Ang. ou 
Franc.) . Kapuskissing, Ont. 

D E S M O N D L E B L A N C — (Ang. ou 
Franc.) , Kapuskissing, Ont. 

L E A N D R E — Veuf de 45 ans (Corr. 
Montréal ou env.), 8327, St-Dominique, 
Montréal. 

J . L E D U C . — (Veuf). Bu t : Conn. Sér., 
non Corr. frivole, fille âgée ou veuve (39 
ans), 320, Notre-Dame-est, Montréal. 

Dés i r en t des C o r r e s p o n d a n t s les 
j e u n e s filles s o n t les n o m s s u i v e n t : 

Mesdemoiselles — 

A R M A N D I N E V E R T L O I S . — S t - P a s -
cal, Cté Kamouraska, Que. 

M A R Q U I S E D ' A U R R A Y . — (Corr. 
Inst. Dist) . Casier postal 42, Amqui, 
Cté Matapédia, Que. 

F L E U R D E S B O I S . — ( C o r r . Inst., 
Dist.) Amqui, Cté Matapédia, Que. 

A L I C E T R E M B L A Y . — (19 ans) 
casier 28, Beauceville-est, Que. 

NINON D E L ' E N C L O S —320 Notre-
Dame Est . 

M A R J O L A I N E D E LA H A R P E . — 
St-Guillaume d'Uupton, Cté Yamaska, 
Que. 

C H R I S T I A N E D U L A C — (Corr., Dist 
St-Antoine-Tilly, Cté Lotbinière, Que. 

P E T I T LUTIN.—St -Gédéon , casier 
20, Lac-St-Jean, Que. 

F R A N C 1 N E D E LA J O I E . — ( C o r r . 
Inst., Dist.) 4646, Christophe-Colomb, 
Montréal. 

L I S E A V R I L . — (Rép. ass.) St-Hilaire, 
Cté Rouville, Que. 

P I E R R E T T E LAUZON.—Corr . ou 
Corr'tes Dist.) 4297, Christophe-Colomb, 
Montréal. 

R I T A P O U L I O T . — (Corr. idéalistes) 
Noelville, Ont. 

M A R C E L L E P R I N T E M P S . — ( C o r r . 
Sér.) Poste restante, Longueuil, Que. 

M A R I E T T E B — 522, avenue Victoria, 
Westmount, Montréal. 

L E N A C A R R I E R . — (Corr. ou Corr'tes 
Vallée-Jonction, poste restante, C té Be­
auce. 

M A D E L E I N E D E V E R C H E R E S . — 
(Corr: 30 à 40 ans, Dist.) 320, Notre-
Dame-est, Montréal. 

S O L I T A I R E D E S C H A M P S . — 
Boite 7, Waterville, Cté Compton (près 
Stat ion), Que. 

ISO B R I S C O . — (Brunette, Corr. Dist., 
28 à 35 ans) C. P. 51, station M, Montréal. 

C R I Q U E T T E . — ( 2 0 à 35 ans), 320, 
Notre-Dame-est, Montréal. 

B E R T H E D U V A L . — (Dist. Sér: 30 
à 40 ans) Poste restante, Montréal. 

E S T H E R PAQUET.—(Pro f f s 25 à 
30 ans, Rép. ass.) Kénogami, Cté Chicou-
timi, Que. 

Mme Vve M I R E I L L E . — ( V e u f s ou 
célibataires, 40 à 50 ans, Dist.) 320, 
Notre-Dame-est, Montréal. 

M A R I E T T E R E E D . — (Corr. Sér., 
Dist., 30 à 35 ans) 320, Notre-Dame-est, 
Montréal. 

A L I C E . — (Jeune, Dist., Dem. Corr. 
Sér., 33 à 40 ans) . Rép. assurée, 1030, 
rue St-Denis, Montréal. 

L U C E M A R I E N . — (Corr. 25 à 30 
ans) casier 213, L'Assomption, Que. 

P E T I T E S O U R C E . — (Corr. Inst. Dist. 
25 à 40 ans) 320, Notre-Dame-est, Mont­
réal. 

CHI LO SA.— (Corr. Inst., Dist., 
20 à 30 ans) 320, Notre-Dame-est, Mont­
réal. 

J E A N N I N E . — ( 2 3 ans, Corr. gentils) 
320, Notre-Dame-est, Montréal. 

I R E N E D E S B O I S . — 320, Notre-
Dame-est, Montréal. 

R E I N E D E S C O E U R S . — (Corr. Etds, 
Drs ou autres Proff ou Pers., Dist. 25 à 29 
ans) Angl. ou F r a n c , Rép. assurée. 
320, Notre-Dame-est, Montréal. 

E L I A N E DU P R E . — (Corr. 25 à 30 ans. 
préférés) 320, Notre-Dame-est, Montréal, 

pondu à votre si touchante lettre, mieux 
et plus que je ne puis le faire ici où le cour­
rier se fait si long chaque mois, mais comme 
je veux que votre Revue vous apporte 
toute la sympathie des cœurs affectueux 
qui s'unissent au courrier du mois; je 
viens vous dire combien ce grand mal­
heur. . . vôtre, a suscité de larmes et de 
prières. Le souvenir de Fabienne ne 
s'effacera pas dans nos creurs, et votre 
neveu sera un peu le neveu du Courrier, 
vous devrez nous en donner des nouvelles 
que je transmettrai fidèlement. Ce petit 
Germain aura beaucoup de tantes pour 
l'aimer. Tout le meilleur de moi va vers 
vous et votre chère maman. 

G O U T T E D ' E A U — "Si je dirai" un 
mot de votre modeste livre ? comme vous 
dites. J ' en voudrais dire plusieurs. . . 
car votre mosaïque est délicieuse. J e 
voudrais voir votre volume aux mains de 
toutes nos Courriéristes, elles y trouve­
raient de quoi glaner avantageusement. 
Le P i q u e - N i q u e m'a fait sourire tant 
c'est frais de jeunesse et de gaieté. Ce 
sont des gouttes joyeuses et pures. 
C 'es t le V e n t . . . et sa teinte de mélan­
colie, une larme au calice d'une fleur. 
Vivre »a Vie et sa douce philosophie. 
L a B é n é d i c t i o n P a t e r n e l l e . E t dans 
les poésies: Not re vieille M a i s o n , 
toutes, sources d'eau vive, où les jeunes 

peuvent s'abreuver. Ce sont des Gouttes 
de raison, de foi et d'espérance. C'est un 
petit livre qui sera tout à fait à sa place 
sur la table de chevet de nos grandes 
fillettes. J e suis moi, contente de me 
dire, l'amie de cette Goutte d 'Eau, et 
heureuse de parler de son livre cju'on peut 
se procurer à la librairie Henri Grisé & 
Fils, à St-Césaire, Cté Rouville. Prix: 
60 et sous l'exemplaire ou 65 sous expédié 
franco. 

RAOUL.— J e vous garde toujours et 
votre place au Courrier et mon souvenir 
fidèle. Quand vous serez tout à fait 
bien et dispos, vous viendrez me donner 
des nouvelles de mon précieux ami. . . 
de son livre. . . et du meilleur de lui: sa 
Mère. En attendant ma pensée vous 
suit, et elle est d'humeur voyageuse. 

O R P H E L I N E P A R D O N N A N T — 
B R U Y E R E — C E N D R I L L O N — CO­
L O M B E P L A I N T I V E — L I E R R E — 
F L E U R D E S N E I G E S — U N E F E M ­
M E — I F S — U N E A U T R E F E M M E — 
CASSE-COU — V E T O — C. V E R T — 
J e vous réunis tous dans une mâme pensée 
fidèle et pleine d'intérêt affectueux. 

D a n s ses marchés avec les hommes, 
la Dest inée ne fe rme j a m a i s ses comp­
tes . 
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Contes et légendes 

La Chasse-Galerie 
En ce temps-là, un groupe de bûcherons de la Catineau, 

désireux d'aller voir leurs blondes, la veille du jour de l'An, 
jurèrent de vendre leur âme à Satan, si celui-a leur fournir 
sait un moyen rapide de franchir l'énorme distance qui sépar 
rait le village natal du chantier où ils passaient l'hiver. 

La légende veut qu'ayant pris place dans un canot 
cXécorce, nos intrépides voyageurs prêtèrent le serment con-
venu, et qu'aussitôt, le canot, enlevé dans les airs par une 
force mystérieuse, prit à une allure vertigineuse la direction de 
Lavaltrie, ou il atterrissait deux heures plus tard. 

Le retour s'effectua sans encombre, sauf, qu'à T arrivée, 
nos astucieux canayens, ayant manqué de parole à Satan, 
furent précipités par terre, du haut des airs, la violence de 
leur chute étant atténuée par les brancha d'un gros pin. 

Cette légende «en reconstitué* Ion de la parade de h Saint-Jean Baptiste, le 14 juin, a Montréal, par-
un char allégorique dont nous publions ici le tableau. Les propriétaires de la célèbre bière DOW OLD 
STOCK A LE sont heureui de coopérer par cette pubkcaaon, au succès de cette grande et patriotique 
démonstration canadienne française qui dépassera en éclat tout ce qui a été -fait jusqu'ici 

SurreQJes le prochain raMcaa, 

Old Stock Aie 
mûrie à point mûrie a point 

Prime par la force et par la qualité / 



Un Superbe Cadeau 

7 RGBERS 
Remplissez le bon ci-dessous; présentez-le à votre marchand 
avec 50 centins. Cela l'autorise à vous présenter un cadeau 
de la part de ROGERS—un superbe porte-bouquet (valant 
plus d'un dollar dans n'importe quel magasin). - -
Le porte-bouquet a 7" de hauteur, fait du plus beau bois 
franc, contenant un tube de verre pour l'eau. Donnez-lui 
sa première couche de ROGERS — avec votre couleur 
favorite. Voyez comme le ROGERS s'étend bien — comme 
il sèche rapidement — le magnifique lustre et l'éclat brillant 
qu'il revêt. Ces vases font des décorations utiles et d'un goût 
ravissant, dans n'importe quelle maison. - - - - - - - - - - -
E t certain matin, quand vous serez seule à la maison, 
refinissez vos meubles et quelques bibelots avec ce laque 
perfectionné, applicable au pinceau. Le tout sera sec quand 
ils retourneront à la maison pour le goûter. 

St / r < ; - c o u s dM ROGERS LIQVID rOLISH 
pour nettoyer et polir votre automobile et vos 
meubles, rromptement (t avec peu d'effort*, le 
ROGERS LIQUID POLISH produit un Mat 
brillant et étineelant. 

Fabriqué sous brevet pur 
les Compagnies suivantes : 

THE CANAD«>_P>MNT C Q . 

MARTIN SENOUH G» 

lui Siiawm WIUJAK Co. 

Ce bon donne droit an porteur à un bidon de 50f. du Loque Rngers 

applicable au pinceau {d'aucune couleur) et mn porle-bouquet pour 

le prix inclusif de 50c. 



amarqut 

REDINDIAN 
accroît la force, 

permet une accélération 
plus prompte et une 
performance plus uniforme 

TA joie de sentir vibrer toute une puissance en ré-
* - 4 serve, prompte à la c o m m a n d e , souple dans 
l'action, sûre dans sa performance sera votre, si vous 
vous servez des huiles et essences McColl-Frontenac. 
A quelque endroit que vous soyez, cherchez l'en­
seigne du "Red Indian" symbole du service McColl-
Frontenac; alerte, sûr, commode, invariablement 
supérieur. Vous obtiendrez pleine valeur pour chaque 
dollar dépensé et vous connaîtrez un confort et des 
plaisirs nouveaux. 

r C T R O L E A MOTEUR 

Cyclo 
11 • i i i i*r un nouveau i • 

_j trote à moteur,qui n'empoi­
sonne pat • i ne contient pat de 
produit! chimique»- Il nettoie 
le moteur de Coutea saletés et 
de toute! pou»» 1ère», éliminant 
•1- ce fait le* à-coups et le 
eoftnafte. Cyclo est naturelle­
ment blanc, ta couleur amhre 
ne lui eat donnée que pour *oui 
protéger contra le» Imitations. 

HUILE A MOTEUR 

UNE huile qui résiste À la 
chaleur et s'étend en une 

mince couche sur toutes les 
pièces mécanique» de votre 
moteur, l'ne hui le raffinée 
pour résister à la haute pres­
sion et à la grande vitesse des 
moteurs modernes. 

E S S E N C E 

MARATHON 
H I - T E S T 

UN pétrole à moteur, raffiné! 
avec soin, libre de toutes 

Impuretés, permettant une 
accélération rapide, régulière, 
sans a-coups. D'une combus­
tion lente, entière et uniformé­
ment propre, il élimine toute 
vibration et permet une course 
plus uniforme. 

M C C O L L - F R O N T E N A C 
McCOLL-FRONTENAC OIL COMPANY LIMITED 

it iwi ê M innlp*t Higinm Cmlgory. I m o w w r , Toronto #1 Montréal. 
Fj\tr4p6ii è Wmutrmt mdroils u m m o i i u . 


