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En mission pour «démontréaliser» la littérature, Messier a brassé un livre de campagne, avec coyotes, voleur de viande, ouvriers agricoles payés au
noir et descendant d’esclave maître du banjo.

I S A B E L L E  P A R É

L’ année s’amorce sous le signe
de la création à BAnQ, avec

une programmation éclatée où ré-
sonneront musique, danse, arts vi-
suels, poésie et une nouvelle série
de rencontres avec des artistes de
tout acabit.

La salle d’exposition de la Grande
Bibliothèque saluera dès octobre
l’œuvre de l’artiste céramiste et gra-
veur avec Fleuve-René Derouin ,
alors que le Centre d’archives de
Montréal lèvera son chapeau aux li-
vres d’artistes lors de l’expo Louis-
Pierre Bougie. 30 ans de livres d’ar-
tistes. En avril, l’exposition L’univers
de Michel Tremblay, produite par le
Musée de la civilisation de Québec,
ouvrira toute grande la porte sur la
création de l’un de nos plus proli-
fiques dramaturges.

En novembre, la danse fera trois
petits tours à la BAnQ lors de l’ex-
position Pas de deux… du conte au
ballet, qui embrassera l’imaginaire
de quatre productions populaires
des Grands Ballets : Casse-Noisettes,
La Scouine, Gisèle et Cendrillon.
Des photos de Roland Lorente pro-
poseront un rendez-vous en 3D avec
les personnages du conte de Noël
Casse-Noisettes.

Rencontres et conférences
Au rayon rencontres et confé-

rences, BAnQ lance notamment la
nouvelle série d’Un ar t à l’autre,
conversation intimiste animée par Ca-
therine Pogonat avec des artistes qui
osent briser les barrières entre disci-
plines. Marc Séguin et Mara Trem-
blay se prêteront notamment au jeu.

En novembre, la Grande Biblio-
thèque se met au diapason de l’art
lyrique avec Place à l’ar t vocal,
deux concerts-causeries proposés
en compagnie de chanteurs de l’Ate-
lier lyrique de l’Opéra de Montréal.

De retour, la populaire série dans la
Bibliothèque de… fouillera cette année
les bouquins de Monique Giroux,
Boucar Diouf, Louis-José Houde, De-
nise Bombardier et Michel Tremblay,
alors que Dominique Poirier reprend
le collier avec les conférences His-
toires d’immigration. Le 19 septem-
bre, la série Poésie et jazz se met à
l’heure d’automne avec le trio Daniel
Lessard et les poètes Tania Poggione,
Danielle Fournier, Ian Ferrier et Ro-
bert Berrouet-Oriol. Le mois de no-
vembre sera celui de la généalogie
dans tous les centres d’archives du
Québec. On pourra y explorer les ar-
chives utilisées pour produire l’émis-
sion Qui êtes-vous? que Radio-Canada
diffusera le même mois sur les ori-
gines de personnalités du petit écran.
Enfin, 70 ans du Petit Prince obligent,
les enfants auront du Prévert et du
Saint-Exupéry à se mettre sous la
dent lors des spectacles Contes pour
enfants. Plus d’info à banq.qc.ca.

Le Devoir

Création
tous azimuts
à BAnQ

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

Quelque part entre le
canton de Bedford
et Saint-Armand, en
Estrie, tout au bout
du rang Dutch, se

trouvent « le noyau des forces de
la vie » et l’épicentre de Dixie,
le deuxième roman de Samuel
S. Messier.

« À cet endroit précis, entre
les pierres tombales anonymes,
les cocottes résineuses et des
centaines de niques à guêpes,
émanent toutes les puissances
du monde. Jusqu’ici, à travers
strate après strate de
matière et de courants
d’air, se déversent les
maux et les remords
du temps. »

Après des nou-
velles (Townships ,
2009), puis un pre-
mier roman (Épique,
2010), on peut dire
que d’un livre à l’au-
tre, l ’entreprise de
l’auteur né à Cowans-
ville en 1984 se pré-
cise. Il l’écrivait dans
Épique : « Des récits
insoupçonnés se ca-
chent parmi nous. Il
s’agit de les extraire du sol et
de les polir quelque peu pour
qu’ils deviennent des diamants
indigènes. »

L’écrivain fouille une fois de
plus le sol de son imaginaire
personnel et familial, fort de sa
fascination pour la frontière et
de son penchant marqué pour
la poésie de cour à scrap et la
langue vernaculaire.

Occupation double
«Cette volonté d’habiter la ré-

gion à travers la fiction, voire
de me l’approprier, je vois ça un
peu comme une occupation, au

sens militaire, confie William
S. Messier en entrevue. Un dé-
sir de rendre possible une sorte
de continuité, même symboli-
quement, entre la culture du
sud des États-Unis et la région
de Brome-Missisquoi. Je re-
tourne souvent en Estrie, mais
l’éloignement fait en sorte que
je n’ai pas le choix d’approcher
la région à travers la fiction. »

Une distance, bien en-
tendu, qui conduit à une dis-
torsion avec laquelle l’écri-
vain reconnaît s’amuser. « Si-
non, je ne ferais que des dé-
pliants touristiques. »

« La frontière hante les gens
comme un œil tout-
puissant . » Ce l ieu
magnétique, chargé
de  symboles  qu ’ i l
aime bien malmener,
l’écrivain le peuple
d’une faune bigarrée.
On y aperçoit les fan-
tômes du passé ré-
gional,  des esprits
damnés, des ouvriers
agricoles payés au
noir, un voleur de
viande, un évadé de
prison, un descen-
dant d’esclave maître
de banjo « aussi noir
qu’une nuit de jan-

vier », un coyote, des Arman-
dois, des « faiseux de trouble
en tout genre » et quelques
« petits counes ».

Gervais Huot, sept ans, est
le principal protagoniste de
Dixie. Le gamin souffre de ca-
taplexie, une maladie rare qui
l e  p a r a l y s e  e t  a l t è r e  s a
conscience à la moindre émo-
tion un peu trop forte. Il peut
ainsi s’évanouir au passage
d ’un  gr oupe  de  mo isson -
neuses -bat teuses  sur  les -
quelles sont grimpés quelques
gamins du voisinage qui lui
font des pieds de nez.

Après qu’un bulldozer a rasé
la butte derrière la maison des
Huot, le petit Ger vais, « mu-
séologue» patenté, fait une dé-
couverte majeure : « Un banjo
à cinq cordes dont les deux
seules qui ne sont pas pétées fri-
sent autour des clés et du pont
comme les plus monstrueuses
fardoches. » L’instrument de
musique devient une ancre
pour le gamin, « son arme de-
vant l’angoisse du quotidien». Il
en aura besoin. Pour se proté-
ger des coyotes, d’abord, et
surtout parce qu’un prisonnier
américain est en cavale depuis
quelques jours, activement re-
cherché par tout le monde des
deux côtés de la frontière.

Sur le rang Dutch, si proche
des « lignes » (comme on dit),
tout le monde sait que la fron-
tière est une passoire. Surtout
pour les chevreuils, les jo-
beurs et la contrebande.

Aboutissement 
d’une obsession

«Dixie, c’est en quelque sorte
pour moi l’aboutissement d’une
obsession», poursuit William S.
Messier. « J’ai toujours eu ten-
dance, reconnaît-il, à voir la
culture populaire et le vernacu-
laire comme une sorte de para-
site qui vient un peu salir ce
que le discours officiel voudrait
laisser propre et tout lisse. Ce
que j’aime aussi, en parallèle,
c’est cette idée de créer une es-
pèce de culture d’initiés. Et
qu’elle soit réelle ou non, ça
m’importe peu. C’est davantage
l’idée de la créer et de la poser
comme telle dans la fiction. Et
de mettre le lecteur au défi de se
plonger dans cette culture-là. »

D’où son recours à des
termes qui vont venir, ici et là,
« tirailler l’écriture ». C’est
avant tout cette délicate ten-
sion entre l’oral et l’écrit qui

l’allume. « En plus, comme
dans toutes les régions fronta-
lières, il y a une sorte de poro-
sité qui permet ce jeu. »

La présence de l’alcool fre-
laté, qu’on appelle moonshine
dans la tradition populaire des
Appalaches, du Kentucky au
Maine, en passant, bien sûr,
par les Cantons de l’Est, agit
comme une sorte de leitmotiv
dans le roman. La recette du
procédé de vieillissement du
moonshine en baril de chêne
dans Dixie fait une demi-page
et est à se rouler par terre : un
t-shirt de Black Sabbath, une
tasse de pinottes BBQ, des
cennes noires et des vis galva-
nisées, un morceau de pneu de
pick-up, « une roche de la gros-
seur de la tête d’un bébé». Et on
en passe.

Comme pour l’équilibre fra-
gile qui existe entre l’oral et
l’écrit dans son écriture, tout
est affaire de dosage.

Moonshiner littéraire
Au fond, lorsqu’on y pense,

William S. Messier ne fait rien
d’autre que de fabriquer son
propre moonshine. Mais litté-
raire celui-là. Né d’un grand
brassage d’influences litté-
raires et historiques, aromati-
sées de québécismes et d’un
soupçon de réalisme magique.
« J’avoue que je n’avais pas
vraiment pensé à ça, reconnaît
William S. Messier en riant.
J’espère seulement qu’il n’est
pas trop infect. »

On a rapproché son travail

William S. Messier,
maître brasseur
Avec Dixie, son troisième livre, l’écrivain se joue 
de toutes les frontières

William S.
Messier 
ne fait rien
d’autre que 
de fabriquer 
son propre
moonshine.
Mais littéraire
celui-là.
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J’ai toujours eu
tendance à voir la
culture populaire et le
vernaculaire comme
une sorte de parasite
qui vient un peu salir
ce que le discours
officiel voudrait
laisser propre et 
tout lisse
William S. Messier

«

»



de l’«École de la tchén’ssaw» (on
parle aussi de «néoterroir» ou de
«régionalité»), un cercle de

jeunes écrivains contemporains
dont l’œuvre se caractérise «par
une présence forte de la forêt, la re-
présentation de la masculinité, le
refus de l’idéalisation et une langue
marquée par l’oralité», selon les
mots de Benoît Melançon, qui, le
premier, a fait publiquement le

rapprochement. Une «démon-
tréalisation» de la littérature qué-
bécoise, une volonté d’occuper
tout le territoire, opérée par une
faune paradoxalement très mont-
réalaise (voire uqamienne): Wil-
liam S. Messier, Samuel Archi-
bald ou Raymond Bock.

Un mouvement littéraire
sans doute aussi lâche que les
lacets de leurs bottes à caps,
bien sûr. Mais l’idée fait sourire.

Or, il existe bel et bien, croit
William S. Messier, une commu-
nauté d’écrivains qui se lisent les
uns les autres, échangent et…
jouent même ensemble à la
balle molle. «Jamais je n’aurais
cru être un jour à ce point en-
touré d’écrivains, de gens qui ont
publié et qui participent active-
ment à la littérature contempo-
raine», s’étonne-t-il. Un phéno-
mène qui n’est pas inédit, mais il

est vrai que ça ne s’était pas vu
depuis longtemps dans le pay-
sage littéraire québécois.

Après 10 ans à Montréal, Wil-
liam S. Messier commence à se
sentir de plus en plus loin de la
culture populaire de sa région
natale, des emplois d’été de jo-
beur et de la vie du monde ordi-
naire, pour continuer sur cette
voie littéraire. « Je me sens de
moins en moins autorisé à en
parler, croit-il. Et Dixie est pour
moi en quelque sorte, du moins
jusqu’à nouvel ordre, un dernier
tour de piste de cet univers.»

DIXIE
William S. Messier
Marchand de feuilles
Montréal, 2013, 168 pages

Collaborateur
Le Devoir
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Rencontre avec Marie-Renée Lavoie,
auteure de Le syndrôme de la vis
et La petite et le vieux, XYZ
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L’AUTEUR PRONONCERA 
LA CONFÉRENCE ANNUELLE 
DU CÉRIUM

LE LUNDI 9 SEPTEMBRE, 16 H 30
Université de Montréal 
Pavillon Roger-Gaudry
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quebec-amerique.com
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MA SAISON EN ENFER

J E A N - F R A N Ç O I S
N A D E A U

T out commence, dit
André Vanasse,
par une scène qui
s’est déroulée il y
a longtemps déjà,

lors d’un lancement de livre.
L’éditeur André Vanasse ren-
contre un jour quelqu’un qui
lui parle de tout et de rien,
comme il est convenu lors des
lancements de livre. Puis ce
monsieur en vient à parler des
origines juives de la popula-
tion québécoise.

« J’ai été intrigué. Ce gars
me disait à quel point l’origine
juive de nombre de Québécois
était une chose méconnue, af-
firmant même que « Vanasse »
avait aussi des racines juives.
J’ai été vraiment très intri-
gué. »

Jean-Marie Gélinas, un pas-
sionné de cet aspect mé-
connu de notre histoire, inté-
resse du fait même André Va-
nasse. « J’écoutais Gélinas et
je trouvais décidément toute
cette histoire fascinante. Je
voulais qu’il écrive un essai
sur la place de la culture juive
dans nos racines. Mais i l
n’avançait pas… J’ai fini par
laisser tomber. Sauf que l’idée
a germé en moi petit à petit,
sans que je m’y attende, sur un
mode romanesque. »

Des années plus tard, voici
le roman : La flûte de Rafi .
« C’est un roman historique.
Mais comme je le dis au début
du livre, je réclame le droit de
ne pas rechercher la vérité.
L’écriture du roman historique
est descriptive, avec des mo-
ments plus humains. Pour
moi, il s’agit d’une écriture du
roman qui est particulière par
rapport à ce que j’ai pratiqué
jusqu’ici. J’ai volontairement
coupé des dizaines de pages où
je m’attardais à des aspects
qui étaient trop historiques. Je
ne voulais pas plus d’informa-
tions que d’action. Et surtout,
je voulais faire un livre heu-
reux. Il y est question de la tra-
jectoire de Juifs que je suppose
compter parmi mes ancêtres,
mais je n’avais aucune inten-
tion de traiter de leurs mal-
heurs, des pogroms, de tout
ça. » On a insisté pour qu’il en
ajoute de ce côté. Il a dit non.
« Non ! Non ! Je voulais aller
ailleurs. C’est terrible, tout ça.
Oui. Mais je me proposais de
faire autre chose. Et c’est ce
que j’ai fait. »

L’identité
L’auteur de La saga des La-

gacé s’attache plutôt à don-
ner un sens romanesque à
l ’or igine des Vanasse en
Amérique. « En fait, je vou-
lais sur tout montrer par là
que tout est  beaucoup plus
compliqué qu’on a voulu le
croire ou nous le faire croire.
Je suis cer tain que nous fai-

sons fausse route à nous ima-
giner une sor te d’unité origi-
nelle qui serait au fondement
du peuple québécois .  Au
contraire, tout est  très mé-
langé, très complexe. Mes ori-
gines et celles de ma femme
sont très variées, comme pour
tout le monde que je connais.
Quand j’étais petit, on disait
qu’il n’y avait pas d’Amérin-
diens dans nos familles, alors
qu’en véri té ,  leurs  noms
avaient été camouflés par des
prénoms catholiques. Les gens
qui pensent encore que nous
avons une lignée commune
toute catholique et toute sim-
ple ne vont pas voir au fond
des choses. »

L’exemple de Louis-Martin
Tard, son ancien directeur de
collection chez XYZ, lui revient
souvent en mémoire. « Louis-
Martin voulait léguer un testa-
ment. À ceux, plus jeunes que
lui, qui demandaient depuis
quand il était devenu Québé-
cois, il répondait : ‘’Depuis plus
longtemps que vous ! ‘’»

En plongeant jusque dans
l’aube de ses origines, André
Vanasse souhaite en quelque
sorte se livrer à une généalo-
gie du temps présent. « Je vou-
lais montrer sous forme roma-
nesque la complexité de tout
ça. Et il était hors de question
pour moi de le faire sur un
mode triste », dit-il en riant.

Printemps 1626, dans une
ville de Pologne, Pawel entre-
prend par sa résistance à une
cer taine tradition familiale
d’infléchir le destin de sa li-
gnée… De ville en ville, à tra-
vers l’Europe, de bonheur en
petit malheur, on arrive sur
les eaux de la Nouvelle-
France avec François Vanas,
flûtiste et catholique.

« Il  y  a une grande par t
d’imagination là-dedans. Les
origines polonaises, les villes,
tout est inventé, du moins en
grande par tie.  J ’ai  essayé
d’être logique, mais je regarde
l’histoire avec liber té. Il y a
quarante por traits de Napo-
léon possibles comme il y a
quarante façons d’envisager
mes personnages.  J ’avoue
avoir pris de très grandes li-
ber tés par rappor t à Pawel »,
celui sur qui repose l’ensem-
ble de l’œuvre.

Pourquoi avoir choisi  la
Pologne comme point de dé-
par t de La flûte de Rafi ? À
cause de ce romantisme po-

lonais dont se berce toute
une par tie de la littérature
québécoise depuis Nelligan ?
« Pas du tout ! C’est Jósef Kwa-
terko, le spécialiste polonais
de la littérature québécoise,
qui m’a suggéré,  à ma de-
mande, des noms de villes et
des  l ieux en Pologne pour
construire mon roman. J’ai
situé une partie du roman là
à cause de lui, tout simple-
ment ! Ça aurait pu être ail-
leurs. » Mais ça aurait alors
été un autre livre…

Joint au bout du fil  à ses
bureaux du magazine Lettres
québécoises dont il continue
de s’occuper activement, An-
dré Vanasse rit encore, visi-
blement satisfait : « J’avais dé-
cidé que ce livre serait heu-
reux. Il l’est. »

Le Devoir

LA FLÛTE DE RAFI
André Vanasse
XYZ éditeur
Montréal, 2013, 315 pages

ENTREVUE

Aux origines du Québec d’André Vanasse

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Dans La flûte de Rafi, André Vanasse, auteur de La saga des Lagacé, s’attache à donner un sens romanesque à l’origine des Vanasse en Amérique.
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«Quand j’étais
petit, on disait
qu’il n’y avait
pas
d’Amérindiens
dans nos
familles, alors
qu’en vérité,
leurs noms
avaient été
camouflés par
des prénoms
catholiques»
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A mbitieux. Téméraire,
casse-gueule. Énig-
matique. Puissant,

fulgurant. Décousu. Inspirant.
Troublant. Inracontable. In-
classable. Unique. Porte d’en-
trée est tout ça en même
temps, et plus encore.

Bien sûr, vous reconnaîtrez
dans ce roman, le premier
d’une série, la grif fe, les hu-
meurs, le souf fle du drama-
turge, comédien, metteur en
scène, essayiste et polémiste
René-Daniel Dubois. Mais
brassés autrement. Autre mix-
ture, autre texture.

Vous reconnaîtrez l’univers,
l’imaginaire de l’auteur, mais
comment dire? Lâchés lousses
dans l’univers. Poussés par un
vent d’étrangeté qui soulève
tout sur son passage, vous re-
tire les pieds du sol, vous en-
traîne dans l’insondable. Et, en
même temps, vous plonge au
cœur de vous-même.

La mort. La mort est là tout
le temps. La mort annoncée,
inévitable. L’amour aussi.
L’amour total. L’amour absolu,
celui qui fait craindre le pire,
qui jongle avec la mort.

Vous serez confronté à vos
propres questions sur la mort,
l’amour. Et sur la vie, nécessai-
rement. Le sens de la vie. Le
sens que l’on donne à sa vie.
Autrement dit : faire le choix
d’être soi-même, de vivre sa
vie à soi.

Il y a la guerre. La guerre,
toujours, en avant-plan ou der-
rière. Sous toutes ses formes.
Le monde « ignoble » dans le-
quel nous vivons. Les men-
songes, le masque des appa-
rences. Les rêves brisés, les
rêves qu’il nous faut retrouver.
Les rêves nécessaires derrière
toutes choses.

Il y a ça, au passage, dans
une lettre d’amour et
d’adieu adressée à une cer-
taine Jen : «Le monde où on vit
tous les deux, Jen, il l’est telle-
ment, ignoble, qu’on est arrivés
à même plus être capables
d’imaginer des manières de le
changer sans aussitôt se faire
accuser d’être fous raide. »

Et ça : « Je pense que la ma-
nière que chacun de nous a
d’être capable ou pas de penser
à sa mort est peut-
être le meilleur
rayon X qui existe
pour apprendre qui
on est pour vrai,
tout au fond. »

Il y a de la soli-
tude, beaucoup. Du
désespoir. De la
rage. De la ten-
dresse, énormé-
ment. Il y a ce
qu’on murmure à
l’oreille de l’être
aimé. Il y a la peur,
omniprésente. La peur de soi,
de l’autre. La peur de dévorer
l’autre, littéralement, par
amour. Et il y a la jalousie. La
jalousie vis-à-vis de quelqu’un
d’autre qui a vécu un amour
total, absolu, comme on n’en a 
jamais vécu soi -même.

Il y a l’importance de l’art.
L’importance des histoires. De
la mise en forme. De la créa-
tion, de l’écriture. Et qu’est-ce
qu’écrire ? Le travail de l’écri-
ture est lui-même décortiqué
jusque dans le moindre détail,
à chacune de ses étapes.

Par quoi commencer, com-
ment trouver la manière de
commencer à écrire une his-
toire ? Pour qui écrire ? Com-
ment s’astreindre à le faire ?
Comment combattre le vertige
devant ce qui apparaît comme
des morceaux de casse-tête ?
Et si ça passait par le renonce-
ment ? Mais d’où vient cet élan
irrépressible d’écrire ?

Il y a le monde extérieur et
le monde intérieur. L’impor-
tance capitale de l’esprit.
«C’est notre esprit qui nous per-
met de savoir tout ce qu’il peut
y avoir à savoir. Même que
nous sommes vivants. »

Il y a des fantômes, des ma-
giciens, des doubles qui appa-
raissent, disparaissent. Il y a
des rencontres, toutes sortes
de rencontres déterminantes.
Il y a des scènes qui revien-
nent en boucle. Celle de deux
a m a n t s ,  s u r t o u t .  D e u x

hommes dans un petit café
quelque part dans le monde.
L’un d’eux va mourir.

Il y a des à-côtés nombreux,
des digressions, des préam-
bules qui n’en finissent plus,
comme si le moment d’arriver
au but était toujours retardé.
Mais de quel but au juste
s’agit-il ? Y a-t-il vraiment un
but à tout cela ? Il y a des clins
d’œil là-dessus, sur le fait que

c e t t e  h i s t o i r e  à  
t iroirs mult iples
n ’ a b o u t i t  p a s ,
n’aboutit peut-être
nulle part.

Il y a des trous,
beaucoup de trous.
Beaucoup d’images
q u i  s ’ e n t r e c h o -
quent à la queue
leu leu, comme
dans un film en ac-
céléré. Mais un
f i l m  i n c o m p l e t ,
d o n t  c e r t a i n e s

s c è n e s  a u r a i e n t  é t é  
retranchées.

Et il y a vous, derrière, ma-
gnétisé, emporté par les flots.
Vous, happé par une expé-
rience de lecture inédite. Et,
dans le même temps, au bord
de la colère, de l’exaspération.
Par quel bout prendre ce li-
vre ? Comment mettre ensem-
ble tous les morceaux dispa-
rates qui le composent ? Com-
ment s’y retrouver ? Qu’est-ce
que ça veut dire ? À quoi se
raccrocher ? Autant vous le
dire : vous serez peut-être
aussi déboussolé à la fin qu’au
début.

Perplexité. Le mot est faible
pour exprimer l’état dans le-
quel risque de vous plonger
Porte d’entrée, dont le sous-ti-
tre est : Le livre inachevé de
l’orgueil des rats. À moins qu’il
ne s’agisse du surtitre d’une
saga. Une saga en quelque
sor te annoncée dès la pre-
mière page du roman. Saga
fictive ou réelle ?

Tout est là pour vous désta-
biliser. L’ordre des chapitres,
d’abord. Le livre s’ouvre sur le
chapitre XXI. Oui, vous avez
bien lu. Ce chapitre appartient
par ailleurs au « livre du gars»,
qui sera suivi celui-là en
deuxième partie par le « livre
des amants ». Après le chapi-
tre XXI, surprise : chapitre I,
chapitre II, puis, subitement,
chapitre VII. Et ainsi de suite.

Pour ce qui est de l’écriture

comme telle, du style, 
du r ythme, c’est hachuré.
Comme souf flé ? Souf flé par
un sentiment d’urgence ?
Quelques mots par phrase, le
plus souvent. Des alinéas
constants. Des points partout.
D e  l ’ a n t i - M a r i e - C l a i r e  
Blais, quoi.

Du rentre-dedans. Même
quand la douceur, la beauté, 
la tendresse s’expriment. 
Du rentre-dedans, avec, au dé-
tour, quelques respirations,
quelques pauses. À peine le
temps de reprendre son souf-
fle, et c’est reparti.

Tout est là pour vous déstabi-
liser, oui. Et si c’était l’effet re-
cherché? Ou, du moins, l’effet
incontournable de la démarche
de l’auteur ? Brasser la cage
dans tous les sens. Brasser la
cage du sens. Mais sans vous
fournir de clé. À vous de vous
débrouiller. De résoudre
l’énigme de cette Porte d’entrée.

PORTE D’ENTRÉE
LE LIVRE INACHEVÉ DE
L’ORGUEIL DES RATS
René-Daniel Dubois
Leméac
Montréal, 2013, 264 pages

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L a fiction se nourrit fré-
quemment des résidus de

l’histoire. Il y a des couches et
des couches de sédiments en-
dormis qui attendent qu’on en
fasse quelque chose. Les ro-
mans historiques se ramas-
sent d’ailleurs à la pelle, de-
puis quelques années, même
s’ils laissent le plus souvent
l’amateur de littérature sur sa
faim. Heureusement, certains
romans, plus rares, s’inspirent
de l’histoire sans céder à la fa-
cilité, soucieux d’explorer à la
fois le langage et le temps.

L’étonnant premier titre de
Louis Carmain, né à Québec
en 1983, Guano, est de cette
seconde catégorie. Prenant
prétexte des dettes du Pérou
— dettes que la jeune répu-
blique sud-américaine refusait
d’honorer tant que l’Espagne
ne reconnaîtrait pas son indé-
pendance —, la couronne es-
pagnole met sur pied une ex-
pédition « scientifique », partie
de Cadix en 1862, constituée
d’une flotte de quatre navires
bien armés. Une situation qui
ne pouvait que dégénérer.

Mais  der r ière  ce  décor 
historique se joue une autre 
tourmente.

Au cours d’une escale à Cal-
lao (petite ville portuaire à un
jet de pierre de Lima, la capi-
tale), Simón Cristiano Claro,
lieutenant de marine et « plu-
mitif attitré du navire », fait la
rencontre de Montse, fille
d’un riche propriétaire terrien.
Jolie femme dans la trentaine,
vieille fille, « le temps lui mor-
dait le visage, la pinçait aux
commissures des lèvres, lui
étranglait le cou ». Mais il y
avait plus : « Il y avait un peu
de jungle dans ses yeux. »

Un personnage qui repré-
sente bien l’inévitable passage
du temps, la fin annoncée des
empires, tous les naufrages à
venir. La gouvernante de
Montse la décrypte pour lui :
«Vous savez, Mademoiselle est
toujours quelque part, jamais ici.
Même debout, elle a des rêves.»

Le courant circule, mais rien
ne se passe entre eux. Il doit
vite repartir, elle lui demande
de lui écrire. Il en fait la pro-
messe, mais est vite la proie
d’un curieux blocage. «À la vé-
rité, il se trouvait plus à l’aise
dans ses idées de Montse que
d a n s  s e s  b r a s . » D e u x  s i -
lhouettes qui s’attirent, s’ob-
servent et se frôlent avant de
retourner chacun à sa solitude
et de se fondre dans l’oubli.

Entre-temps, les Espagnols
ont mis la main sur les petites
îles Chincha, trois cailloux
riches en guano. Ces strates
d’excréments d’oiseaux de
mer, exportés à l’étranger à la
t o n n e  p o u r  ê t r e  u t i l i s é s
comme engrais, représen-
taient l’équivalent d’une petite
mine d’or pour les Péruviens.
C’est la guerre.

Roman d’exception
Porté par une écriture poé-

tique, souvent allusive, très
maîtrisée, Guano témoigne
d’une étonnante maturité. Por-
traitiste acide, Louis Carmain
ne se prive pas d’insérer des
touches d’humour — et le fait
souvent aux dépens de ses
personnages. Forte de ce côté
bondissant et oblique de la
narration, la filiation esthé-
tique avec Échenoz, sur ce
plan, revendiquée par l’édi-
teur, ne semble pas abusive.

On sent certes un léger es-
souf flement dans le dernier
tiers, et Carmain semble s’y
enliser un peu dans la descrip-
t ion de bata i l les  navales .
Comme si  la  focal isat ion,
d’abord attachée aux deux
protagonistes, s’embrouillait
imperceptiblement. Mais
soyons justes : tant par son su-
jet que par son traitement, il
s’agit d’un premier roman
d’exception.

Collaborateur
Le Devoir

GUANO
Louis Carmain
L’Hexagone
Montréal, 2013, 200 pages

Une histoire 
de guerre et d’amour

Guano, un premier roman 
d’une étonnante maturité

Tirage numéroté.

Fac-similé anniversaire de Deux sangs, 
le premier livre publié aux Éditions de 
l’Hexagone, en 1953.

Poèmes de Gaston Miron et d’Olivier 
Marchand, deux des fondateurs de la 
maison.
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Dans Porte d’entrée, vous reconnaîtrez la grif fe, les humeurs, le souffle du dramaturge, comédien,
metteur en scène, essayiste et polémiste René-Daniel Dubois. Mais brassés autrement. Autre mixture,
autre texture.

DANIELLE
LAURIN

Le livre de la perplexité
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Ê tre complètement dans l’amour : c’était l’ex-
pression de Duras, lorsqu’elle se souvenait

de sa lointaine Asie des rizières, pays d’enfance
perdu à 18 ans. Noyée à l’évocation des sensa-
tions maritimes, dans l’abandon de ne plus pen-
ser, à simplement dire des mots de bonheur,
Duras traduisait l’innocence abrasée et le désir,
innommable et immense, mélancolique jusqu’à
la douleur. Elle se tenait en écriture au point dé-
licieux où le temps s’effondre.

Écoute la pluie de Michèle Lesbre est de la
même trempe. Oniromancienne, cette voya-
geuse intérieure dresse la faune des mots ima-
ginaires. Ce troisième opus qu’édite Hélio-
trope, à Montréal, neuvième chez Sabine Wes-
pieser, à Paris, quinzième tous éditeurs confon-
dus, est l’un des plus beaux de Lesbre. Elle y
raconte une histoire d’amour comme si elle na-
geait dans un fleuve à remous. Submergée, ha-
bile, puissante et fuyante.

Ouvrage perlé, ce récit envoûtant à la pre-
mière personne est une fiction sans couture. La
vie ordinaire et l’extraordinaire s’y rejoignent,
dans un flux d’émotions créateur d’images, res-
tituant les objets déclencheurs sous une jolie
lumière. Comment aimer, sans renoncer à l’éva-
sion ni se perdre? Tel est le fil courant.

Corps à corps brusqué
Le récit commence par un fait divers dont la

terrible réalité retient plusieurs écrivains dans
des parutions récentes : un suicide dans le mé-
tro. Pour quel réveil brutal ce geste désespéré
répand-il son drame ? Que faisait là la narra-
trice, perdue dans ses pensées, un jour comme
les autres ? Dans le ciel, un orage éclate, et
dans sa tête, une tempête. Secouée par des
considérations grandiloquentes, elle fera un at-

terrissage d’urgence à sa vie présente. De déli-
cats affleurements de mémoire chassent alors
les miasmes de sa nuit blanche.

Il y avait quelqu’un, qui regardait les autres. Il a
sauté sur les rails. Son corps déchiqueté demeure
hallucinant. Et voilà que le quotidien mécanique
est transformé, car la violence de l’accident a l’ef-

fet d’un traumatisme. La narratrice voudrait en sa-
voir plus, pour que cesse la turbulence, mais au
lieu de s’éclaircir, le mystère en soulève d’autres.
Le temps n’est pas une trajectoire droite, prévisi-
ble; il rebrousse parfois chemin.

Elle devait rejoindre son amant. L’accident
du métro la retient, elle change de plan. Elle se

souvient qu’il est photographe, auteur d’un tré-
sor d’images. Mais aucune, lorsqu’elle les feuil-
lette, ne correspond à ses souvenirs. Ils ont par-
tagé des moments, pris des élans ensemble. Ils
ont été disponibles l’un à l’autre. Pourtant, ils
sont retombés dans leurs vies parallèles, pour
mieux se manquer. Dans le flot de souvenirs,
les ombres montent et, d’ailleurs, sur les pho-
tos d’une vie de couple, est-on jamais deux?

Corps psychique partagé
Idéalisation? Fabrication d’images? Avec ses

phrases méticuleuses, brèves et claires, Lesbre
a trouvé un rythme épatant, qui dissout le dan-
ger d’épuiser le lecteur dans la pente mortifère.
Le trou fait par le suicidé dans le tissu social ne
se réparera pas davantage que l’amour oublié.

L’écrivaine montre, comme dans Sur le sable et
Un lac immense et blanc, que tout corps, ano-
nyme ou aimé, porte en soi un mystère résonant,
métonymique, poreux, porteur d’une solitude qui
se délivre un peu quand quelqu’un de sensible
alentour fait acte de présence authentique.

Il est question de Trieste, de Venise, de Sienne,
de Nantes et de Paris. Des photographies de
Claude Batho. Il y a surtout une écriture déliée,
telle ces «larmes versées en chœur, de corps rappro-
chés, de silences émus et profonds où les vies com-
plices ne sont plus qu’un souffle, qu’un hoquet, une
dérisoire et bouleversante tentative de résistance au
vide». L’amour se décline à juste distance, dans les
zones troubles de la conscience. Juste murmuré.

ÉCOUTE LA PLUIE
Michèle Lesbre
Héliotrope
Montréal, 2013, 102 pages

Collaboratrice
Le Devoir

Le rendez-vous manqué
Michèle Lesbre fait un retour très littéraire au monde du souvenir. C’est dans les cafés et les lieux publics 
qu’elle capte le mieux la voix intérieure qui ravive ses rencontres.
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Dans Écoute la pluie, Michèle Lesbre raconte une histoire d’amour comme si elle nageait dans un
fleuve à remous.

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

J e ne vous cacherai pas que
lorsque m’est parvenu cet

essai sur Balzac, je n’ai pu ré-
primer un sentiment de lassi-
tude. Une autre tentative
d’éclairer une œuvre dont l’im-
portance n’est certes pas dis-
cutable, mais au sujet de la-
quelle on a beaucoup écrit.
Universitaires, écrivains, es-
sayistes, romanciers, d’Alain à
Zweig, de Cur tius à Roger
Pierrot, on a depuis longtemps
salué l’importance de la Comé-
die humaine. Sur tous les tons.

Mais alors, pourquoi ajouter
une autre pierre à l’édifice? La
réponse est simple. Gérard
Gengembre, professeur émé-
rite à l’Université de Caen, au-
teur du Théâtre français au
XIXe siècle, tout spécialiste qu’il
est, réussit à évoquer la figure
du Tourangeau avec la passion
d’un groupie. Rien de moins.

Balzac. Le forçat des lettres
s’ouvre sur une affirmation de
l’auteur du Père Goriot, que
Gérard Gengembre assume
pleinement. L’écrivain est un
instituteur des hommes qui a
remplacé le prêtre. «Il a revêtu
la chlamyde des martyrs, il souf-
fre mille maux, il prend la lu-
mière sur l’autel et la répand
au sein des peuples, il est
prince, il est mendiant, il
console, il maudit, il prie, il pro-
phétise, sa voix ne parcourt pas
seulement la nef d’une cathé-
drale, elle peut quel-
quefois tonner d’un
bout du monde à l’au-
tre, l’humanité, deve-
nue son troupeau,
écoute ses poésies, les
médite, et une parole,
un vers ont mainte-
nant autant de poids
dans les balances po-
litiques qu’en avait
jadis une victoire.»

Notre essayiste ne
temporise en rien cette décla-
ration emphatique de Balzac.
Pour lui, aucun doute, Balzac
est un conquérant. Il le com-
pare à Napoléon, dont il oublie
qu’il fut un guerrier sangui-
naire. Il est probable, au reste,
qu’il ne partage pas cet avis.

Tout le monde le sait, la vie
de Balzac est un roman. Un ro-
man dont Gérard Gengembre
connaît tous les méandres. Le
jeune provincial, dont la fa-
mille souhaitait qu’il devînt no-
taire, est rapidement ce Rasti-
gnac qu’il décrira plus tard. Il
perd beaucoup d’argent dans
une affaire d’imprimerie, écrit
sous différents pseudonymes,
écrit pour le théâtre. Il s’essaie
au dandysme, mais sans grand
succès. Il est gros, s’habille
mal, mange comme un ogre. Il

n’est pas de ceux dont les
femmes raffolent dans les sa-
lons. Ce qu’il supporte mal.

La seule façon de s’imposer :
écrire. Il le fait en
s’astreignant à une
discipline de fer, que
ne viennent inter-
rompre que de
courts intervalles de
ripaille. Il signe des
contrats à droite et à
gauche, contracte
des dettes qu’il ne
peut rembourser, dé-
ménage à la cloche
de bois, a un faible

pour les logis possédant une
sortie dérobée.

La modestie n’est pas son
for t. Il ne craint pas d’af fir-
mer : « Saluez-moi, je suis tout
bonnement en train de devenir
un génie ! » Cette déclaration
ferait sourire si on ne savait
pas que Balzac avait vu juste.
Ce n’est d’ailleurs pas à lui
qu’on demande la retenue, le
bon goût. Il est un parangon
de l’outrance.

En politique, il est carré-
ment réactionnaire. Royaliste,
il croit en la famille, ne jure
que par les institutions. Ce qui
ne l’empêche en rien d’avoir
deux maîtresses dites ordi-
naires, Laure de Berny et
Mme d’Abrantès, mais, nous dit
Gérard Gengembre, « Balzac
s’évertue à rester chaste le plus

possible, l’économie des forces
devant élever la pensée ». Ce
presque chaste a des pen-
chants politiques marqués.
Pour lui, le royalisme est «une
doctrine de progrès et d’ef fica-
cité qui se définissait par oppo-
sition à l’inconstance des
hommes de Juillet ».

L a  r e n c o n t r e  d e
Mme Hanska en 1833 marque le
début d’une liaison qui n’abou-
tira à un mariage que quatre
mois avant sa mort, en 1850.
Une longue correspondance en
fait foi. Tout porte à croire que
le grand homme était vraiment
amoureux de son aristocrate
admiratrice.

On a beau connaître les évé-
nements principaux qui ont
marqué cette vie hors du com-
mun, on est constamment
tenu en éveil par le talent du
biographe. Il sait animer une
scène. On l’imagine aisément
devant des étudiants. À noter
aussi la présence d’index, des
noms et des œuvres de Bal-
zac, ainsi qu’une bibliographie
sélective.

Collaborateur
Le Devoir

BALZAC
LE FORÇAT DES LETTRES
Gérard Gengembre
Perrin
Paris, 2013, 392 pages

Balzac ou la conquête du monde
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Pour l’essayiste Gérard Gengembre, Honoré de Balzac (représenté
ici sur une gravure non datée) est un conquérant. 

H U G U E S  C O R R I V E A U

V oyager déplace l’âme et le corps, trace de
nouvelles lignes d’horizon dans la pensée.

Chaque fois, la découverte de l’ailleurs met
l’émotion au bord du gouffre, s’incruste dans
notre aptitude à connaître la vie. Le sol ralentit
sous mes pas, nous confie Carole Forget (que
j’ai malencontreusement appelée Claire Forget
dans ma présentation de la rentrée, ce dont je
m’excuse vivement). Avec gravité, cette scarifi-
cation de la mémoire, que les voyages inscri-
vent, dessine des pistes archéologiques afin
d’éclairer ses propres paysages intérieurs.

Or, tout musée n’est peut-être rien d’autre
qu’un lieu de perdition, un antre des ailleurs
confondus qui ravivent « la chandelle de rem-
brandt » ; or, toute mémoire n’est peut-être rien
d’autre qu’une salle parcourue sur la pointe des
pieds afin que chaque visite (28 en tout dans le
recueil) puisse rameuter l’émotion, car là,
«nous sommes nombreux/à ne pas nous parler/à
craindre/l’encombrement des couloirs/qui
conduiraient à soi ».

La beauté certaine de ce recueil, outre une
écriture d’une précision attentive, tient à cette
écoute des soubresauts intérieurs que l’espace
ménage à tout curieux de la vie même : « je
marche vers/et dehors continuellement/désen-
combrée j’ignore/par quel regard repartir ». Et
c’est bien cela qui est en jeu, ce furtif appel du
dehors, peu importe qu’il provienne de Lis-
bonne, de Rome, de France ou des Antilles.

Car les bruits du monde varient selon les
êtres de rencontres ou les aimés fur tifs qui
sont venus, sont repartis, ont marqué le corps
et les sens, ont jeté leurs ombres creuses dans
l’œil de la passante. Cette disponibilité de la
poète à s’égarer, à s’offrir au hasard, à porter
au-delà de toute crainte sa curiosité, son envie
de pénétrer les arcanes de la plus vive incerti-
tude nous font entrer dans une poésie de l’éton-
nement aussi bien que d’une foi inébranlable
dans le pouvoir extrême de l’imprévisible.

« Je suis une rescapée des images», dit-elle en-
core en une formule frappante qui souligne cet
irrémissible saisissement qui nous façonne et
nous déplace quand nous parcourons nos itiné-
raires personnels. «je suis inépuisable/à ce piège
encore prise/à la même enjambée/séduite», car la
poésie ressuscite l’imparable retour d’un bon-
heur, tout précaire qu’il soit, et qui s’appelle le
plaisir d’être.

Je ne saurais trop vous dire à quel point je
vous suggère de suivre ces pas-là, d’emprunter
ce parcours qui nous renvoie à nous-mêmes, à
ce qui se profile au détour de ces poèmes qui
tiennent le pari d’un sujet, d’un soi, qui est,
comme elle le reconnaît elle-même, inépuisable.

Collaborateur
Le Devoir

LE SOL RALENTIT SOUS MES PAS
Carole Forget
Montréal, Triptyque, 2013, 72 pages

POÉSIE

Sur les pas de Carole Forget

Également disponible
en version numérique

www.editionsxyz.com

André Vanasse

La fl ûte de Rafi 

Deux hommes 
de même sang. 
Deux destins 
bien différents.

THIERRY ZOCCOLAN AGENCE FRANCE-PRESSE

« je marche vers/et dehors continuellement/désencombrée j’ignore/par quel regard repartir »
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P H I L I P P E  L A N Ç O N

«Un écrivain contemporain que 
vous trouvez bon?

À peu près tout le monde, sauf moi. »

S i c’est lui qui le dit, c’est que c’est
faux. Lui : Richard Ford, 69 ans, en
faisant dix de moins, grand, mince,
les yeux clairs, parfois pris dans des
lueurs orageuses, rempli d’une me-

nace élégante et courtoise. Comme sa mère
avait du sang indien, on pourrait dire que des
Apaches vivent dans ces lueurs, dans la dis-
crète sauvagerie de l’écrivain habitant le
Maine, celui qui a donné vie aux revenants de
la middle class, haute ou basse, à des gens qui
racontent leur vie comme s’ils avaient survécu
à tout ce qui les a détruits. Mais ce serait un cli-
ché ou, pire encore, une formule. Or, Richard
Ford écrit aussi des romans pour interdire à
toute vie de se sauver par le « style » ou l’expli-
cation bouclée : « Il est dommage qu’il existe un
mot tel que “style”. C’est une approximation que
je préfère ne pas utiliser. De même, le mot “voix”.
On dit que les écrivains doivent trouver une
“voix”. Mais qu’est-ce que ça veut dire?»

Il y a cinq ans, il nous disait qu’avoir perdu celle
de son père l’empêchait d’écrire un livre sur lui.
Aujourd’hui, il dit autre chose: «Ne pas entendre
cette voix, c’est peut-être ce qui pousse à écrire?»
Dans Canada, son nouveau roman, une femme
dit : «Dans ce monde, il y a deux sortes de gens.
Oui, enfin, il y en a de toutes sortes. Mais au moins
deux: ceux qui comprennent qu’on ne sait jamais;
et puis ceux qui pensent qu’on sait toujours. Moi,
j’appartiens au premier groupe.» Richard Ford
également. Il écrit parce qu’on ne sait jamais à
quoi ressemblent les voix qu’on a perdues.

Bien sûr, il y a des écrivains qu’il aime: son ami
mort Raymond Carver, qui le présenta en 1987 à
son éditeur français, James Salter, Tom Franklin.
Il relit les textes d’Emerson, la Vie de Samuel
Johnson, classique anglais de James Boswell : «Il
est si sentencieux qu’on se souvient de tout et j’aime
me souvenir de tout.» Donc, il aime quand même
le «style». Mais pas celui de Fitzgerald quand il
dit que l’Amérique est le pays où il n’y a pas de
seconde chance — même si ses propres romans
ont tendance à montrer que la première a peu
existé. Fitzgerald? «Il était tout le temps ivre, il ne
savait pas ce qu’il disait : c’est le genre de phrases
sonnantes qu’on cherche à dire lorsqu’on est “sur le
chemin de la vérité”. Manque d’humilité. Lui et
Hemingway, c’étaient des rock stars. Propres à fi-
nir sur des mugs. Mais ils ont écrit parmi les meil-
leures nouvelles qui soient.» Il sourit un peu. Tout
ce qui est dit ne mérite pas d’être cru. Il y a long-
temps, il a aimé Saul Bellow : « Quand j’étais
jeune, je voulais écrire des livres et des phrases in-
telligentes, comme lui. Il est instinctivement intelli-
gent. » Les livres de Ford ont une intelligence
plus lente, ils prennent leur temps avec les désil-
lusions et les incertitudes de la vie. Ils les explo-
rent. Ils font pression dessus, patiemment,
comme sur un furoncle jamais tout à fait mûr.

Inspiration du père
Canada est l’aventure d’un adolescent de 

16 ans, Dell, dont les parents font un hold-up foi-
reux pour rembourser des dettes. Le père tra-
vaille dans la US Air Force, comme naguère le
père de la femme de Ford. La comparaison s’ar-
rête là. Le premier est assez doux, bon gars, et il
organise un trafic de viande. Le second ne trafi-

quait pas, mais il était «très dur, un cœur froid». La
famille de Dell habite le Montana, à Rock Springs,
un lieu où l’auteur a vécu et qu’il a déjà réinventé
dans de précédents livres. La banque attaquée est
dans un trou du Dakota du Nord. Les parents
sont arrêtés sous le nez de leurs enfants: longue
et formidable scène, du point de vue de Dell. Ils
meurent en prison, vite. Pour échapper à l’orphe-
linat, la sœur de Dell fugue et lui, file au Canada.
Le voilà chez un propriétaire d’hôtel de passe,
pour qui il travaille. Ce propriétaire pourrait deve-
nir une sorte de nouveau père: c’est un type plein
de mystère. Mais c’est aussi un monstre. Canada
est un roman d’apprentissage rétrospectif. Il flotte
aux confins indéterminés d’un deuil impossible et
d’un avenir possible.

Il est raconté par l’apprenti devenu vieux,
universitaire, comme Ford l’a été. Dell dit :
« Plus je retarderai le moment de caractériser
mon père comme un criminel né, plus exacte sera
cette histoire. » C’est le genre de phrases qui ré-
sume un art romanesque.

L’histoire a lieu en 1960. C’est l’année où le
père de Richard Ford, représentant de com-
merce, meurt brutalement. Son fils unique a 16
ans, comme Dell. Dans les textes de Ford, il ar-
rive souvent des choses en 1960 à des gamins
de 16 ans. Dans Ma mère, publié sept ans après
la mort de la sienne, il écrit que, le jour où mou-

rut son père, «elle se désintéressa de la vie […].
Elle était veuve. Elle avait 50 ans. Un fils qui
semblait sur le bon chemin, mais qui risquait de
mal tourner si elle ne prenait pas soin de lui ». Il
est un peu passé par la case justice. Il s’en est
sorti. Sur cette période, il a écrit : «Beaucoup de
temps a passé depuis lors et je me suis rappelé
bien des choses dont je ne parle pas aujourd’hui.
J’ai essayé d’inclure tous ces souvenirs dans
mes romans. J’ai écrit tout cela et je l’ai oublié. »

Dans Canada, il est beaucoup question de la
voiture du père de Dell. Elle apparaît, disparaît.
Dell aime être dedans. C’est là qu’il trouvera le fric
laissé par les parents. Le père de Richard Ford
emmenait son fils dans ses tournées. Ford ne l’a
pas écrit, donc il ne l’a pas oublié. Il déroule la liste
des voitures qu’il a connues: «Mon père a eu en
1945 une Ford Cooper marron deux portes. En
1947, une Mercury noire quatre portes. En 1953,
une Chrysler Newport deux portes. En 1958, une
Oldsmobile Super 88 rose et grise, jusqu’à sa mort.
Il voulait acheter une Dodge, elle apparaît dans le
livre. En 1962, ma mère a acheté une Chrysler
Newport noire, elle aimait le noir et elle me l’a don-
née.» Aujourd’hui, sa femme a une Volvo et lui,
une Chevrolet Silverado.

Les enfants ennuyeux
Ils n’ont pas d’enfants, une espèce inachevée

qu’il n’aime pas : « Je les trouve ennuyeux. Il y a
quelque chose de bizarre à leur donner plus d’im-
por tance qu’ils n’en ont. D’ailleurs, ceux de
mes amis n’entrent pas chez moi.» Ennuyeux, les
enfants? Et Huck Finn? Et David Copperfield?
«Ils ressentent la vie en adultes. Leurs vies ont des
conséquences. Or, la plupart des vies d’enfants
n’en ont pas.» Pourquoi les Américains les ont-ils
mis au centre de leurs dîners, de leurs activités?
« Parce qu’ils sont furieux et malheureux de
leurs vies misérables. Les enfants sont les seules
choses qu’ils puissent encore idéaliser.» Ford dit
cela avec un cer tain sourire. Il y a toujours
quelque plaisir à dire des êtres sacrés plus de
mal qu’il ne faut.

Enfant, il aimait beaucoup son père. Quand
celui-ci est mort, il n’a pas pleuré : « J’ai pensé :
“Tu es très triste, pourquoi tu ne pleures pas ?”
Puis je me suis demandé : “C’est quoi, pour toi, la
nature du chagrin ? As-tu une réponse ? Non.”
Finalement, cette mort, c’était ma liberté. »

Libération

CANADA
Richard Ford
Traduit de l’anglais par Josée Kamoun
Boréal
Montréal, 2013, 478 pages

UN PORTRAIT DE RICHARD FORD

Père angulaire
Installé au Maine, l’écrivain américain explore les désillusions familiales et les incertitudes de la vie

PAT WELLENBACHLA PRESSE CANADIENNE

Il y a cinq ans, Richard Ford disait qu’avoir perdu celle de son père l’empêchait d’écrire un livre sur lui. Aujourd’hui, il dit autre chose.

ROMAN JEUNESSE

SEULE CONTRE MOI
Geneviève Piché
Québec Amérique
Montréal, 2013, 184 pages

Trouble psychique dont les causes sont mystérieuses, l’ano-
rexie est au cœur de Seule contre moi, un fort roman pour ados
de l’enseignante au primaire Geneviève Piché. Pascale, la nar-
ratrice de 14 ans, ressent un malaise existentiel diffus. Les ados
amoureux, autour d’elles, la perturbent, le couple que forment
ses parents se délite et l’obsession du poids s’installe dans sa
tête. À 118 livres, elle veut en finir avec ce sa «graisse de bébé».
Tous les aliments lui donnent alors «un goût de fin du
monde dans la bouche». Préfacé par la jeune féministe Léa Cler-
mont-Dion, ex-anorexique, ce roman, que les adultes liront
aussi avec grand intérêt, explore finement, avec un style à l’ave-
nant, tout en délicatesse un peu trouble, la dérive psychique
d’une jeune fille qui se bat contre elle-même au lieu de vivre.

Louis Cornellier

ROMAN JEUNESSE

LE CHANT DES LIBELLULES
Pascale Gingras
Québec Amérique
Montréal, 2013, 320 pages

Premier roman pour ados de la saison publié chez Québec Amé-
rique, Le chant des libellules est une sympathique bluette qui a ce-
pendant le défaut de traîner en longueur. La mère de Jeff vient de
mourir du cancer et l’ado peine à surmonter sa tristesse. Ses
amis, Florence et Sébastien, sont là pour lui, mais ne savent trop
que faire. Ces deux-là, de plus, viennent de découvrir qu’ils sont
en amour l’un avec l’autre, mais ignorent leurs sentiments mu-
tuels. Les malentendus habituels, qui permettent au lecteur de vi-
vre de l’intérieur les petits tourments adolescents, s’ensuivent,
mais perdent de leur efficacité en s’étirant. Honnête roman sur le
deuil adolescent et sur les premières amours, Le chant des libel-
lules manque trop de substance pour vraiment charmer.

Louis Cornellier
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S elon Jean Laponce, professeur émé-
rite de l’Université de la Colombie-Bri-
tannique, 190 référendums sur la sou-

veraineté se sont tenus dans le monde (en ex-
cluant l’Amérique du Sud), de 1791 à 2009. Seu-
lement trois d’entre eux ont été des échecs : ce-
lui de Chypre, en 2004, et les deux
référendums québécois de 1980 et 1995. La
constatation fait mal. Peut-on parler, dans ces
conditions, de servitude volontaire pour dési-
gner l’attitude des Québécois ?

L’historien Roger Payette et son fils, le polito-
logue Jean-François Payette, sont tentés par
cette conclusion, mais préfèrent parler, plus
précisément, pour définir la « posture morale »
du peuple québécois, d’une « espèce d’aveugle-
ment devant une subordination politique». Dans
Ce peuple qui ne fut jamais souverain. La tenta-
tion du suicide politique des Québécois, les
Payette essaient de comprendre les causes de
ce déni et de cette résignation afin d’inviter
leurs compatriotes à les surmonter. «Nous espé-
rons, écrivent-ils, attiser chez les Québécois le feu
de la liberté d’agir, les sortir de cet enfermement
politique pour qu’ils pratiquent collectivement
enfin cette emprise sur le monde. »

Cofondateur du RIN, Marcel Chaput, au dé-
but des années 1960, formulait le credo indé-
pendantiste. « Il est utopique pour un peuple de
vouloir accéder à son plein épanouissement cul-

turel et social sans posséder la maîtrise politique
de ses destinées», écrivait-il. Or, le peuple québé-
cois ne fut jamais souverain. «L’histoire, rappel-
lent les Payette, commence avec la France à
l’époque de la Nouvelle-France, se poursuit avec
la Grande-Bretagne au temps de l’occupation an-
glaise et s’institutionnalise et se cristallise avec le
Canada depuis sa formation en 1867. » Une
telle expérience historique laisse des marques
dans la psyché individuelle et collective. « Cet
état de fait, notent les essayistes, structure et ci-
mente une vision de soi inscrite dans la sujétion
comme la normalité de son être collectif. »

Une option illusoire
Incapables d’opter clairement pour la pleine

souveraineté politique, les Québécois se réfu-
gient dans une option politique illusoire et ir-
réaliste consistant à espérer une réforme de la
fédération canadienne qui accorderait une auto-
nomie accrue au Québec. Or, l’af faire est de
plus en plus claire, le Canada ne veut rien sa-
voir d’une telle réforme qui, de toute façon,
n’aurait pour effet que d’adoucir la subordina-
tion du Québec au Canada. Ainsi privés de la
souveraineté politique, qui seule permet d’avoir
une véritable emprise sur le réel — nous
sommes, écrivait Fernand Dumont, « des êtres
sans prises dans l’aventure humaine». Le peuple
québécois est en voie d’«acadianisation», selon
la formule du sociologue Jean-Philippe Warren,
citée par les Payette.

« Les Québécois francophones, explique War-
ren, sont marginalisés politiquement et se voient
donner la perspective culturelle comme voie de re-
positionnement. » Or, un projet culturel détaché
du politique, c’est-à-dire privé du pouvoir d’une
action globale et souveraine, permet, au mieux,

la survivance, avec ses effets délétères sur l’es-
time de soi, et mène, au pire, à la déliquescence.

Les Payette, en ce sens, n’hésitent pas à évo-
quer une éventuelle louisianisation du Québec.
«De 100% de la population canadienne en 1760,
notent-ils, le Canada-Est n’en représente plus que
60% en 1840, le Québec 26% en 1986 et 23% à
peine au tournant des années 2010. Même au
Québec, la dominance du fait français est grugée
et peine à convaincre les nouveaux arrivants de se
joindre à lui [sic]. Par son immobi-
lisme, c’est sa “louisianisation” à la-
quelle le peuple québécois ouvre les bras,
avec enthousiasme pour certains.»

Un devoir moral
Fortement inspirés par les thèses

de l’historien indépendantiste Mau-
rice Séguin, Roger et Jean-François
Payette insistent : pour se développer
librement, un peuple a besoin de maî-
triser tous les domaines de la vie col-
lective, c’est-à-dire de se constituer en
communauté politique, « aujourd’hui assimilée
à l’État-nation». Ils vont même jusqu’à présen-
ter ce projet comme un devoir moral. «Refuser
de disposer des moyens de se déterminer soi-
même et confier à autrui son destin constituent,
écrivent-ils, une grave faute morale et une er-
reur de perspective ontologique. […] Ne vaut-il
pas mieux, alors, saisir collectivement toute l’em-
prise possible sur notre environnement et se dé-
terminer en peuple libre que de renoncer à cette
possibilité et se déterminer en peuple assujetti ?»

Mais d’où pourrait venir la détermination des
Québécois à s’emparer de leur pleine liberté,
étant donné l’expérience historique de sujétion
politique qui est la leur ? Chaque fois qu’ils se

sont approchés du politique au sens fort (projet
patriote, deux référendums), reconnaissent les
Payette, «ils s’y sont blessés, subissant échec et hu-
miliation» et se cramponnant, ensuite, «à la sur-
vivance et à leur provincialisme rassurant» ou,
plus récemment, à un individualisme de repli.

Cette dépendance politique, malgré tout, n’a
pas eu raison de leur résistance. «Il y a là, selon
nous, la démonstration d’une vigueur apte à sou-
tenir le projet d’un État global», concluent les au-

teurs, en insistant sur le fait que la
souveraineté ne proviendra pas d’une
concession du gouvernement fédéral,
« mais bien d’une nation québécoise
qui voudra vivre librement en mobili-
sant ses membres et ses forces politiques
pour arracher à la puissance tutélaire
fédérale sa pleine souveraineté».

Parfois jargonneux, cet essai à la
syntaxe un peu lourde (et parfois dou-
teuse) actualise néanmoins avec force
des idées naguère brillamment défen-
dues par les Maurice Séguin, Hubert

Aquin, André d’Allemagne, Pierre Bourgault,
Jean Bouthillette et Daniel Jacques. Son savant
et pressant appel à faire l’indépendance du Qué-
bec sonne juste, comme un chant de liberté.

louisco@sympatico.ca

CE PEUPLE QUI NE FUT 
JAMAIS SOUVERAIN
LA TENTATION DU SUICIDE POLITIQUE
DES QUÉBÉCOIS
Roger Payette et Jean-François Payette
Préface de Pierre Drouilly
Fides
Montréal, 2013, 280 pages

Les Québécois sont-ils condamnés à la servitude ?
LOUIS
CORNELLIER

M I C H E L  L A P I E R R E

Ce ne sont pas tant les idées
politiques tranchées de

Victor-Lévy Beaulieu qui font le
charme de son essai Désobéiss-
sez ! que la franchise autobio-
graphique de l’écrivain replon-
geant dans ses lectures de jeu-
nesse, comme dans le tréfonds
de soi-même. Ainsi, l’artiste, le
rêveur, le forcené participait in-
térieurement au printemps éra-
ble. Pour résumer son élan, il a
choisi le mot mer veilleux
d’Hugo, l’un de ses dieux tuté-
laires: «Désobéir, c’est chercher.»

Le goût de Beaulieu pour la
quête inlassable d’un sens nou-
veau à donner aux moindres
choses, son interrogation per-
pétuelle, sa course éperdue
vers le secret fugitif des ori-
gines pour mieux lutter contre
la décadence du monde, on les
sent, en particulier, lorsqu’il ra-
conte sa découverte, vers 1960,
de Walden ou la vie dans les
bois (1854), de Henr y David
Thoreau. L’ermite anarchiste
américain l’enchante d’autant
que celui-ci voit dans un bûche-
ron né chez nous, Alex Thé-
rien, le type du sage naturel,
sorti d’un peuple terre à terre.

La simplicité du travailleur
manuel dépeint a, pour VLB, la
fraîcheur du petit matin dans la
solitude de la forêt. À cette
heure seulement, comme le
perçoit Thoreau, «se tient éveil-
lée quelque par tie de nous-
mêmes, qui tout le reste du jour
et de la nuit sommeille». Ne plus
croire au sublime de l’heure au-
rorale, c’est s’enfoncer dans une
noirceur irrémédiable.

Voilà ce qu’ont fait les syndi-
cats québécois dès qu’ils se
sont embourgeoisés. En l’inté-
grant à ses souvenirs livresques
d’adolescent — les pages de
Thoreau et La conquête du pain
(1892), d’un autre anarchiste, si
différent, le Russe Pierre Kro-
potkine —, Beaulieu, de ma-
nière ingénue, universalise, en-
richit sa critique du contre-pou-
voir dénaturé des travailleurs et
lui donne un caractère profond,
intemporel.

On ne s’attarde plus à la fé-
rocité baroque de ses attaques
contre les syndicalistes d’af-
faires qui, révèle la commis-
sion Charbonneau, pataugent
avec les capitalistes et la mafia,
«comme cochons dans la même
auge ». On retient sa compré-
hension pénétrante de la pen-
sée anticipatrice de Kropot-
kine. «Plus la réussite du syndi-
calisme serait grande, explique
VLB, plus en souf friraient les
travailleurs les plus démunis. »

Aux yeux de l’écrivain, pour
qui le fonctionnement du
monde doit être avant tout éco-
logique, il faut s’élever contre la
«Loi économique simpliste et des-
tructive » parce qu’elle ne se
fonde que sur la production et la
consommation, «donc le gaspil-
lage». À 19 ans, la poliomyélite
et la lecture de Gandhi, artisan
de la révolution non violente,
poussent VLB à s’imposer «un
sévère régime naturiste» et à par-
faire sa conscience québécoise.

Il rappelle son projet, indis-
sociablement politique et litté-
raire, d’un Québec indépen-
dant et progressiste. «On peut
écrire l’œuvre la plus univer-
selle qui soit, quel intérêt si elle
n’a aucun sens pour la collecti-
vité dans laquelle on vit ?», de-
mande-t-il aux nombreux te-
nants de l’angélisme artistique.

Selon Beaulieu, l’individua-
lisme des chartes des droits et
libertés s’affirme «au détriment
du devoir-vivre collectif », l’em-
bourgeoisement du PQ et son
obsession du déficit zéro en font
le fossoyeur de l’indépendan-
tisme et le «complice du patro-
nat» en trahissant la majorité.
Parvenir «à la beauté plutôt qu’à
notre autodestruction», voilà le
sens du cri de l’artiste militant
et la définition non violente, au-
rorale du verbe désobéir.

Collaborateur
Le Devoir

DÉSOBÉISSEZ !
Victor-Lévy Beaulieu
Éditions Trois-Pistoles
Notre-Dame-des-Neiges, 2013,
192 pages

Le printemps 
érable de VLB

G E O R G E S  L E R O U X

L’histoire du bouddhisme de-
meure souvent muette sur

les conséquences sociales et po-
litiques de sa doctrine. L’image
traditionnelle d’une spiritualité
du détachement est en général
associée à une indifférence aux
affaires du monde et elle a été
renforcée par les versions cali-
forniennes, concentrées sur le
bien-être personnel et l’art de vi-
vre. S’il est vrai que la sérénité
demeure l’idéal classique du
bouddhisme religieux, cette
préséance ne doit pas faire ou-
blier l’importance de la doctrine
de la compassion. Dans un essai
récent, le grand spécialiste fran-
çais Éric Rommeluère, lui-
même enseignant bouddhiste,
propose de redonner à cette
vertu de la compassion toute la
portée qu’une longue histoire
doctrinale a fini par occulter.

Le bouddhisme peut-il appor-
ter une réponse politique satis-
faisante au défi de la violence et
de la souffrance sociale? Si le
dharma, au cœur de la doctrine,
vise d’abord l’élimination de
l’angoisse existentielle par l’ac-
ceptation de la nudité de l’être, il
embrasse aussi la délivrance de
tous les membres de la société.
Sur le long chemin qui mène à
l’éveil, le disciple rencontrera
très tôt les idéaux de la non-vio-
lence, qui trouvent leur origine
dans la sagesse indienne.
Quand on les retrouve chez des
maîtres contemporains, comme
Maha Ghosananda (1929-2007),
considéré comme le Ghandi du
Cambodge, on voit qu’une inter-
prétation du bouddhisme limi-
tée à la délivrance personnelle
évite la doctrine politique de la
non-violence. Cet enseignement
est pourtant très présent dans
les écrits canoniques du boud-
dhisme, et les exemples mo-
dernes, comme celui de ce
moine engagé dans les camps
de réfugiés cambodgiens après
la prise du pouvoir par les
Khmers rouges, nous montrent
comment l’idéal d’engagement
ne  con t r ed i t  en  r i en  l a 
r e c h e r c h e  d e  l ’ é v e i l .  
Au contraire, les fameuses
marches du dharma organisées
en vue de la paix sont des exem-
ples d’une pratique sociale de la
compassion ouverte à tous les
défis du présent.

Le bouddhisme engagé
La figure la plus connue de

ce bouddhisme engagé est cer-
tainement Thich Nhat Hanh,
un moine vietnamien contraint
à l’exil durant la guerre du
Vietnam. On peut lui attribuer
la paternité de l’expression
« bouddhisme engagé », dont il
fit le leitmotiv de son combat
pour la paix. Dans son essai,
Rommeluère lui consacre des
pages inspirées, rappelant la
tragédie des réfugiés de la
mer. Il passe également en re-

vue d’autres grandes figures
de l’engagement, comme le ré-
seau de la Sôka Gakkai et le
Buddhist Peace Fellowship,
ainsi que des écrivains héri-
tiers des années de la beat ge-
neration comme le poète Gary
Snyder ou le philosophe David
Loy. Ces noms sont connus,
mais on oublie souvent que
leur réflexion trouve ses bases
dans la doctrine traditionnelle
de la compassion.

Un des aspects les plus visi-
bles de ce bouddhisme en-
gagé est certainement le lien
vital avec la cause de l’écolo-
gie : pas seulement parce que
la doctrine du monde naturel
se trouve au fondement de l’un
et l’autre, mais surtout parce
que la solidarité nécessaire à
la survie peut se nourrir d’un
idéal de bienveillance que seul
le bouddhisme peut soutenir
fortement. Cela explique qu’il
soit devenu au cours des der-
nières années la philosophie
implicite de la majorité des
penseurs écologistes. David
Loy et Rober t Aitken, mais
aussi le Japonais Yamada
Kôun, se présentent comme
des critiques de l’avidité capi-
taliste et leur réflexion croise
le bouddhisme sur ses pré-
ceptes les plus fondamentaux.
Rommeluère insiste justement
sur l’impor tance du livre de
Loy, Lack and Transcendence
(1996), une méditation sur l’il-
lusion du manque.

On se tromperait cependant
si on pensait que ces avancées
politiques sont confinées aux
représentants occidentaux de
la tradition. On retrouve plu-
sieurs figures similaires chez
des penseurs orientaux, igno-
rés en Occident du seul fait
qu’ils ne sont pas traduits.
L’exemple de Buddhadâsa
bhikkhu (1906-1993), un moine
thaïlandais auquel Romme-
luère consacre un important
chapitre, ne cesse d’impres-
sionner : auteur du concept de
socialisme dharmique, ce
moine entreprend de réactuali-

ser les idéaux des premiers ré-
cits bouddhistes, en évoquant
notamment la conversion de
l’empereur Asoka. D’autres
exemples peuvent par ailleurs
inquiéter, comme celui des
moines du Sri Lanka, ouverte-

ment actifs dans la répression
des revendications des Ta-
mouls. On pense ici au célèbre
Walpola Rahûla (1907-1997),
partisan de cette répression.

Dans la dernière partie de
son essai, Rommeluère revient
sur les préceptes originels du
bouddhisme et sur les défis ac-
tuels de leur interprétation. Le
vivre-ensemble, le devoir de
coopération, l’éthique du soin,
tout cela trouve en effet dans
le bouddhisme des fonde-
ments adaptés à notre temps.
En lisant cet essai, on com-
prend que le bouddhisme exis-
tentialiste de la Californie est
loin d’être le seul et que le
bouddhisme engagé présente
une richesse dont on ne sau-
rait se passer.
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Quand on retrouve les idéaux de la non-violence chez des maîtres
comme feu Maha Ghosananda, on voit qu’une interprétation du
bouddhisme limitée à la délivrance personnelle évite la doctrine
politique qui lui est liée.


