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The current onrush towards virtuality

~ uNmistakably contains a demand for an

~ onrology of technological Being and
~_appearance. The ontological privilege of
~our primary, INdividual body 1s admittedly
felt everywhere IN a vital manner — as
loNg as the primary body remains
Irreplaceable; but 1t 1s IN fact and IN
tendency abolished, INsofar as we
INCreasINgly transform the Natural body
INTO the body of technological expansion.

Peter Sloterdik, “Krankung durch Maschinen: Zur Epochenbedeutung der neuesten Medizintechnologie,”
N Nicht geretter: Versuche nach Heidegger (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2001), 361. Our translation.







< Extra humain... que cherche-t-on a comprendre par ce Néologisme bizarroide qui

recouvre deux Numéros de PARACHUTE? A travers les prauques d’aujourd’hui, il s'agrt de
tracer quelgues voies, celles qui se rapprochent des sciences cognitves et de ['intellr-
gence aruficielle. Ce sont deux domaines qui S'enchevétrent et se voIsINeNt dans |'unK-
vers de la pensée contemporaine. lls Nous INterpellent vivement parce quiils s'adressent
a l'esprit humain, cette conscience du monde qui fascine et permet d'agir, qui émervellle
et avec laquelle 'humain lurméme ne cesse de voulorr rivaliser depuis la nuit des temps.
A parur des premiers humains, la question de la tekhné surgit. L'homme met en place des
disposiufs techniques qui lur permettent de traduire son INtelligence sous la forme de dis-
posiufs techniques, a prime abord mécaniques, qui ONT pour but d'accroitre ses poten
nalités dans le monde : mieux survivre dans UN eNVIFONNemeNT qui est le sieN, accroitre
son terrioire. Il s’agit d'un début d'économie et d’enjeux poliuques, lesquels, sous des
formes fort complexifiées, NOUS parvieNNeNt jusque dans ces temps postmodernes.
Les sciences cognives tiendraient de ce désir de mieux saisir ce mystérieux esprit
humain, cette parue de nous-méme qui, au-dela de la rauonalité des idées et de l'irra-
tonnel du réel, nous permet d’appréhender le monde de facon créauve et Nnovatrice,
de sausfaire Notre besoin de changement et d'adaprabilité, de trouver dans le monde
mouvatioN et émervelllement, force et courage, volonte d'étre.

U'intelligence artficielle uent de la prothese, de la machine; dans une CONCepTION Naive
de la chose, elle pourrait prétendre a remplacer 'humain, c'est-a-dire cette capacité de
comprendre et d'inventer, de trouver des solutions, de donner du ressort a la vie. L'intel-
lgence aruficielle s’apparente a I'automate, au robor, et évoque la virtuosité des grands
joueurs d'échecs. Avec la sophisucation qui caractérise aujourd’hur ce domaine, ON peut
s'attendre a des mervellles. Ou se urera la ligne de démarcation entre le potenuel de
lesprit humain et celur de cette nouvelle donne? L'intelligence aruficielle régit de plus en
plus des aspects de nos vies au quotdien : identté, dossier médical, jeux Numeriques,
reproductioN génétique, biotechnologies, systemes d'iINformatioN et de CommuNICatioN,

- DAVID ToMas, AT THE MOMENT OF CONTACT, PART 1V (IMAGE TIREE DE LA SERIE_FROM THE SERIES "AT THE MOMENT OF CONTACT THE IMAGE I SeiiT"), 2001; PHOTO

REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.
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'! Extra-human — what exactly 1s 1o be understood by this somewhart bizarre neologism, which
h sets out the theme of two 1ssues of PARACHUTE? FOCUSING ON CONTemporary practces, our aim
| Is 1o chart the posiuon of those closest to the realm of the cognmve sciences and artficial i
. telligence, two fields of iNguiry that both overlap and interact IN the realm of contemporary
\ - ~. thought. Both question us pointedly, for they address the human mind, that conscience of the
B N world which both fasciNates and confers agency, produces wonderment, and with which
= 2 humans have always sought to rival since the dawn of ume, The question of techne 1S contem-
\ . porary with the emergence of humanity per se. Humans came up with technical contrivances
\ NG ) that enabled them 1o ranslate their iNtellizence N the form of technical — inmially mechanical
B\ T - devices, and which were intended to INcrease human potental IN the world by enabling
N ,\1»,,, el — humans 1o better survive IN thelr surroundings and 1o expand their territory. IN INCIpient form,
these tools laid the groundwork for the economy and its attendant politcal stakes, which, IN
highly complexified form, are sull with us today N our postmodern umes. The cognitive sciences
stem from this desire to better grasp the mysteries of the human mind, 1o seize that part of
ourselves, which, above and beyond the rationality of ideas and the irrationality of the real,
enables us to apprehend the world IN a creative and iINNovative way, 10 sausfy our need for
change and adaprability, 1o discover N the world mouvaton and wonderment, strength and
courage, and, above all, the will to be.

Aruficial intelligence, oN the other hand, stems from the prosthesis, from the machine; It
could, IN a Nnaive understanding, be thought of as presuming to usurp the human — that Is,
as a subsurtute for the ability o understand and iNnvent, discover SOIUTIONS, and give ImpeTtt

1o life. Aruficial iNtelligence 1s related to automata and robors, and conjures up the virtuosity of
master chess players. Given the sophisucauon that characterizes the field today, one 1S accus-
tomed 10 expectNg wonders. But where Is the demarcation lIne between the potential of
the human mind and this New potential to be drawn? Artficial intelligence already governs
more and more aspects of our everyday lives: idenutes, medical files, NUmeric games, generic

HAUT_TOP : ANA REWAKOWICZ, DRESSWARE, 2004-2005; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_CQURTESY THE ARTIST
BAS_SOTTOM : HAROLD COHEN/AARON, UNTITLED # 020301, 2002, EPREUVE NUMERIQUE_DIGITAL PRINT, 61 X 76 CM, EDITION DE 5_EDITION OF 5; PHOTO REPRODUITE AVEC
L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.




ransports, Nourriture, agriculture, guerre, poliuque (sondages, démocraue directe).
On ne compte plus les champs d'application, puisque la cybernétique qui eN découle
s'INfiltre partout.

|'extra humain recouvre donc une vision paradoxale. D’abord, il y a le désir latent de
vouloir saisir ce gu'll y a au-dela méme de I'humain dans ce qu’oN connait de lui sur le
plan physique et matériel, sur le plan mental et émouf. Soit I'Nconnu, ou I'INconnaissable
méme qui est le ressort de tant de découvertes et de créanvité : ce qui, eN Somme, est
la substance méme de I'étre, de I''ndividuauon. Et purs, Il y a ce qui se situe eN marge de
'humain; ce qui rivalise avec lul, ce qui tend a totaliser la connaissance et a la transfor-
mer eN moyen d'acton, eN agent de fonctonnement des choses et du monde, en outl
aux visées téléologiques.

Comment les arustes d'aujourd’hui s'adressentils a ce monde en transformation, forte-

ment affecté par I'apport des sciences cognimves et de I'intelligence aruficielle? Ce premier
numeéro prend le paru, pour ainsi dire, de I'ntelligence aruficielle et s'intéresse a des ar-
Tstes qui oNt tenté de produire de I'art en en faisant usage, ou dont I'art devient uN
analyseur de son foncuonnement et de ses effets. UN deuxieme NUmeéro de PARACHUTE,
a paraitre au début de 2006, se concentrera davantage sur le cogniuf et sur le role des
technologies utlisées dans I'art et développées parallelement aux scieNces COgNITIves.

Ce numéro s'ouvre avec uN essal du philosophe Jean-Pierre Cometu qui s'adresse a ce
tralllement INcessant entre I'esprit humain et la connaissance scientfigue que I'on en a.
Plus encore, Il analyse le role de l'art face aux développements récents des sciences
cognitives et de I'ntelligence aruficielle. David Tomas s'iNtéresse a un cas de figure
paruculier, celu de I'aruste chercheur Harold Cohen et de sa machine a faire de l'art, Nom-
mée AARON. Carol Gigliotu se penche sur le travall de Kenneth Rinaldo et France Cadet
qul met eN place des disposiufs arustuques cherchant a comprendre le foncTiONNement

HAUT_TOP: FRANCE CADET, DOG [LAB]0T (VUE DE L'EXPOSITION_EXHIBITION VIEW, ARS ELECTRONICTA, LinZ), 2004, JOUETS ROBOTIQUES TRANSFORMES_MODIFIED ROBOTIC

TOYS, DIMENSIONS VARIABLES_VARIABLE DIMENSIONS; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_CQURTESY THE ARTIST.

BAS_BOTTOM: KENNETH RINALDO, AUGMENTED FisH REALITY (VUE DE L'EXPOSITION_EXHIBITION VIEW, ARS ELECTRONICA, LiNZ), 2004, CINQ AQUARIUMS-ROBOTS HABITES

PAR UN POISSON SIAMOIS_FIVE ROBOTIC AQUARIUMS CONTAINING ONE SIAMESE FIGHTING FiSH, DIMENSIONS VARIABLES_VARIABLE DIMENSIONS; PHOTO: OTTO SAXINCER,
REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.
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reproduction, INformation and CommUNICATIONS Systems, Transportation, food, agriculre,
warfare, poliucs (polling, direct democracy, etc.). The fields of application are N fact countless,
iINasmuch as 1ts offshoor, cybernetics, has trickled down INto every aspect of life.

The extra-human thus encompasses a paradoxical vision. There 1s, first of all, the latent desire
1o grasp what IN fact lies beyond the human IN terms of what 1S kNown of It oN the physical
and maternial levels, as well as on the mental and emotional levels. For it 1s the quest for the
UNKNOWN, or eveN the unknowable itself, which 1s the impetus of so many discoveries and cre-
ative undertakings: the quest, IN short, for the very substance of being and of individuation.
But there s also the attraction for all that1s located at the marains of the human, which vies with
the human, and tends 1o totalize knowledge and to transform It iINto @ means of action capable
of exercising agency over things and the world, or into a tool with teleological purposes.

How are the arusts of today erappling with this world N transformation, which 1s so profoundly
affected by the contributons of the cognitive sciences and aruficial inteligence? This first issue
1aKes up the cause, so 1o speak, of aruficial iNtelligence and focuses on artsts who have either
sought 1o make use of it IN producing art, or whose art has become an analyzer for its work-
INgs and effects. A second issue of PARACHUTE, 0 be published in early 2006, will concentrate
more oN the cognitive sciences and on the role of the technologies used IN art and developed
IN parallel with the cogniuve sciences.

This 1ssue opeNns with an essay by the philosopher Jean-Pierre Comertu, who focuses on the
INCESSaNT TeNsIoN between the human mind and the degree of scienufic knowledge one can
have of it. Cometn analyzes the role of art IN the face of recent developments IN the cognitive
sciences and aruficial intelligence. David Tomas takes a closer look at a parucular example,
that of arustresearcher Harold Cohen and his aremaking machine, which he refers 1o as AARON.
Carol Gigliott looks at the work of Kenneth Rinaldo and France Cadet, who develop arusuc
devices seekiNg T0 understand the workings of “Nonhuman” life, parucularly N 1its emotional
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de la vie «<NON humaine», dans sa dimeNsION émotive NommemeNnt. Roberta Buiani analyse
une ceuvre de Robert Saucier et KiT, INfrasense, qui décortique la Noton de virus a l'aide
d’'une Installation INteractuve. Le virus agit comme lien entre le biologique et le Nume-
rique, les mondes Naturels et artficiels. Avec John Menick, Nous abordons I'univers de la
meémoire et des services secrets, tels que traiés par Julia Melzer et David Thorne (Spec-
ulanve Archive). La mémoire et ses rapports avec l'intelligence aruficielle, la collecte de
données suscepubles de renseigner sur des SITUATIONS pasSees et PrésenNtes, SONT
également concernes dans le travall d'Agnes Hegedus présenté par Maruna Russo. lci,
I'Intelligence aruficielle est mise en scéne dans des disposiufs iNnteracufs qui font appel
aux capacites mnemoniques du spectateur. Marie-Chrisuane Mathieu explore la NOTION
d'aitre, uN concept qui lie I'étre et SoN eNvironnement, lequel est de plus en plus techno-
logique et envahi par l'A. Elle revoit a travers ce concept les NOTIONS de corps, de territoire
et d'architecture et S'INtéresse au passage a des arustes tels que Lygia Clark, Edmund
Alleyn et ANa Rewakowicz ainst qu'a des collecufs numériques politsés. Pour terminer,
Philippe Pasquier, lu-méme aruste du Numeérique, Nous trace une histoire de la philoso-
phie sous I'angle des nouvelles technologies et explore les voisiNnages entre la créaton
Numerigue et la recherche en intelligence aruficielle.

Que ce sort dans le but de mieux appréhender ce qu'est 'humain jusque dans ces facultés
qui lur SONT UNIGUesS eT qui, NéaNmOINS, demeurent encore mystérieuses ou, qu'a l'inverse,
oN cherche a révéler ce qui dans I'intelligence artficielle, par exemple, peut exposer un
suppléement d’humanité encore a découvrir, ces arustes explorent I''INCcoNNu de Notre
époque dans ses manifestations les plus pointues. Ce qui est «extra humain» désigne
ces territoires d'exploration encore bien peu parcourus, mais qui recelent de Nnom-
breuses pistes pour I'avenir de 'art et de I'intelligence humaine.

Chanral Pontbriand

2 &3

ROBERT SAUCIER, INFRASENSE (MAQUETTE NUMERIQUE TRIDIMENSIONNELLE_3D COMPUTER MODEL), 2004, PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION ‘
ESY THE ARTISTS.
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dimension. Roberta Buiani analyses a work by Robert Saucier and «it, INfrasense, which
dissects the NotioN of the virus by means of an INteractve installation. The virus fUNCTIONS as
a link between biology and the digital, and between natural and aruficial worlds. John Menick
guides us INto the world of memory and secret services as construed by Julia Melwzer and
David Thorne (Speculauve Archive). Memory and its relations with artficial intelligence, as well
as the gathering of data capable of providing INformatioN ON past and present SItuations, IS
also an i1ssue IN the work of Agnes Hegediis, which is discussed by Maruna Russo. Here,
artficial iNntelligence 1s foregrounded through the use of iNteracuve devices, which call upon
the viewer's mnemonic abilites. Marie-Chrisune Mathieu explores the Notion of the aitre — a
coNcept that seeks 10 link being to Its environment, which has become increasingly tech-
nological and Is everywhere permeated by Al.. The author uses the prism of this concept 1o
re-examine such Notions as the body, territory, and architecture, touchiNg ON such artsts
as Lyegia Clark, Edmund Alleyn, and Ana Rewakowicz, as well as poliucally mouvated digital
collectives. Rounding off the 1ssue, Philippe Pasquier, himself an arust working with digral
technologies, sketches out a history of philosophy from the angle of Nnew technologies and
explores the proximiues between digital creation and aruficiaHintelligence research.

Whether one’s purpose s 10 better understand the essence of the human, INcluding those
faculues that are unigue 1o 1t and which remain, nevertheless, somewhat mysterious; or,
conversely, whether one seeks 1o reveal what IN aruficial iNtelligence, for INSTance, can bring
10 light a supplement of humanity which remains to be discovered, these arusts explore the
UNKNOWN WIThIN our era by homing IN ON ITS most cutung-edge manifestations. The extra-
human refers 1o those territories of exploraton that remain relatuvely uncharted, but which
conceal countless paths for the future of art and of human intelligence.

Chanrtal Pontbriand

Translated by Stephen Wright

DavID TOMAS, SANS TITRE_UNTITLED, 2004, PHOTOGRAPHIE LAMBDA_LAMBDA PHOTOGRAPH; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY
THE ARTIST. DAVID TOMAS, SANS TITRE_UNTITLED , 2004, PHOTOGRAPHIE LAMBDA_LAMBDA PHOTOGRAPH; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE
L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST. MARIE-CHRISTIANE MATHIEY, AUTOPRSIE DU VIDE (VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW), 1996-1998, PELLICULES HOLOGRA-
PHIQUES, PLEXIGLAS, PLAQUES DE VERRE HOLOGRAPHIC FILM, PLEXIGLAS, GLASS SHEET; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST
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- lIN'y a pas d'autre monde.

- lIN'y a méme pas ce monde-Cl.
~ Quy atl alors?

~ Le sourire INtérieur que suscite
BN Nous l'INexiSteNce patente

~ de 'un et de l'autre.

i3 - E.M. Cioran, Ebauches de veruge, Paris, Gallmard, Folio, 1979, p. 78.
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L'ESPRIT N'A PAS D’ESPRI

L’art et les arufices de l'intelligence

ean-Pierre Cometti

Dans mon corps je sens se débattre
Un automate ingénieux

Qui regarde aux trous de mes yeux
Comme 2 la toile d'un théatre'.

Le Parnassiculet contemporain

Pour qui se veut attentif aux débats de I'heure, il
devient de plus en plus difficile d’ignorer I'impor-
tance prise par la cognition dans un grand nom-
bre de domaines. Le mot «cognition » se situe lui-
méme au croisement des recherches qui ont été
entreprises depuis les années 1960 sous I'impul-
sion de Noam Chomsky, puis de Jerry Fodor, des
espoirs fondés dans l'intelligence artificielle et les
modeles computationnels de I'esprit, de la psycho-
logie cognitive et des perspectives de naturalisation
de I'intentionnalité qui se sont imposées en philoso-
phie?. Ce retour en force de convictions — matéria-
listes pour une large part — qui pourraient rappeler
par certains aspects le golit des machines propre au

xvIir® siecle ne concerne toutefois pas exclusivement
le champ de la connaissance, au sens étroit du terme;
il s’ouvre aussi sur 'art et laisse méme entrevoir

des possibilités nouvelles a I'inventivité artistique
et a la réflexion sur l'art.

Le «Regne de la rechnique»

Il est a peine besoin de dire que le recours aux
ressources de la technologie auquel on assiste dans
les arts place sous une étrange lueur les discours
auxquels nous ont habitués les imprécations con-
tre le «régne de la technique?». A vouloir leur étre
fidele, il faudrait, en bonne logique, considérer une
trés large fraction des pratiques artistiques d’aujour-
d’hui comme une confirmation de ce que suggérait
Martin Heidegger lorsqu’il dénongait, dans un texte
prémonitoire, l'industrie artistique et la dégénéres-
cence de l'arts.

Ce genre de conviction, bien qu’elle n’ait pas cessé
d’avoir des effets sur le monde de 'art — en se con-
juguant, curieusement, a une inspiration marxiste,
adornienne ou benjaminienne’ —, n’a nullement
endigué la faveur dont jouissent les possibilités
et les procédures issues de I'informatique et de la
numeérisation, et plus largement des techniques
qui entrent désormais dans la production et la
diffusion des ceuvres. Je ne parle pas seulement
de la vidéo ou des arts multimédias, mais des re-
cherches sur la perception ou des espoirs que cer-
tains artistes placent désormais dans le médium
numeérique et 'interactivité®. Dans toutes ces re-
cherches, 'esprit — au sens que 'on donne a ce mot
dans le domaine de la cognition’ — occupe une place
a la fois paradigmatique et stratégique s’exprimant




THE MIND DEVOID OF MIND:
ART AND THE ARTIFICES OF INTELLIGENCE

4

In my body 1 feel

a clever automaton struggling about
Peering out of the sockets of my eyes

as if from behind the curtain in a theatre.!
Le Parnassiculet contemporain

For anyone who tries to keep up with current
debates, it is becoming increasingly difficult to be
unaware of the importance of cognition in a great
many fields of study. The word cognition itself is
located at the crossroads of research that has been
carried out since the 1960s under the influence of
Noam Chomsky and later Jerry Fodor. This research
has staked its hopes on artificial intelligence and
computational models of the mind, on cognitive
philosophy, and on the possibilities for naturaliz-
ing intentionality, all of which have come to the
fore in philosophy.? This forceful return of convic-
tion, which is materialist to a great extent, and
which might call to mind certain aspects of the
taste for machines in the eighteenth century, is
nevertheless not exclusively concerned with knowl-
edge in the strict sense of the term. It also embraces
art and even opens the door to new possibilities for
artistic inventiveness and for thinking about art.

PARACHUTE 119 .35

The “Reign of Technology”

I need hardly point out that the recourse to tech-
nology we see in the arts today puts in a strange
light the discourses to which curses against the
“reign of technology” have accustomed us. To be
faithful to these discourses, we would have to view
a great deal of contemporary artistic practice as a
confirmation of what Martin Heidegger suggested
when, in a text full of premonition, he denounced
the art industry and the degeneration of art.4

Although this kind of conviction has always
had an effect on the art world — by aligning itself,
curiously enough, with ideas derived from Marx,
Adorno, or Benjamins — it has in no way curbed
the popularity of the prospects and procedures that
have come out of computerization and digitization,
and more broadly out of the technologies that have
come to play a part in the production and dissem-
ination of works of art. I speak here not only of
video and multimedia, but also of the enquiries
into perception that some artists have carried out,
and the hopes they have come to place in the digi-
tal medium of interactivity.¢ In all these enquiries,
the mind’ plays both a paradigmatic and a strategic
role, expressing itself in an alliance between art
and knowledge that inverts most of the cleavages
around which most of our oldest concepts have
been built. Has artificial intelligence given rise to
its own artifices? Undoubtedly, because this is
what it was designed to do. The fact that it has given
birth to artefacts with artistic pretensions is some-
thing that calls established ideas into question even
more, and no doubt justifies the interest we have
in some of these works of art and in the cast-offs
visible elsewhere.?
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dans une alliance de I'art et de la connaissance qui
prend a revers la plupart des clivages autour des-
quels les conceptions les plus anciennes s’étaient
édifiées. Que l'intelligence artificielle ait engendré
ses propres artifices : soit, puisqu’elle était faite
pour cela. Qu’elle donne désormais naissance a
des artefacts a prétention artistique, c’est une chose
qui remet davantage en question des idées établies
et justifie sans doute autant 'intérét dont certaines
ceuvres témoignent que les rejets qui se manifestent
par ailleurs®.

Jusqu'a quel point, toutefois, a-t-on réellement
affaire 2 une remise en cause? A essayer d’y voir
plus clair, on peut aborder la question sous deux
angles : celui des voies dans lesquelles I'art s’est
engagé en mobilisant les ressources de la cogni-
tion; celui des espoirs pouvant étre placés dans les
modeles de I'esprit proposés par les sciences co-
gnitives pour une meilleure compréhension des
pratiques artistiques et, ou, des modes de réception
qui leur sont liés.

D’une certaine maniere, ces deux angles embras-
sent I'essentiel des interrogations sur lesquelles
débouche I'’hypothese d'un art qui ne se réglerait
plus sur les seules dispositions humaines «natu-
relles », mais qui ferait appel a des moyens «extra-
humains», du type de ceux que rendent possibles
les automates et les protheses auxquels la science
conduit ’humain a confier ce «talent inné» que
Kant appelait encore du nom de «génie®». Il va
sans dire qu’elles ne seront ici abordées que de
maniere partielle et délibérément partiale.

L'art et la cognition
[1y a principalement deux facons de se représenter

['usage des possibilités qu’offrent a I'art les instru-
ments ou les modeles de la cognition. On peut y

voir, trés simplement, une extension et une diver-
sification de moyens qui n’en modifie ni le sens
ni les buts, mais seulement les modes. Que ce soit,
en effet, sur le plan de la production comme telle ou
de la diffusion des ceuvres, c’est-a-dire de la mise a
disposition d’un public, on ne congoit pas d’art qui
ne soit pas le produit de la technique, comme en
témoignent les plus anciens usages du mot «art’».
Pour ne prendre que deux exemples, I'existence et
la production d’images virtuelles ne changent appa-
remment rien a la fonction des images ou au sens
dont on les investit. Leur usage est plus important
que leur nature méme'. De méme, la fameuse
«reproductibilité », au sens de Walter Benjamin,
n’est nouvelle que par les voies qu’elle emprunte,
et le probléme ne se pose pas de la méme facon
selon les arts auxquels on a affaire™. Les capacités
de multiplication ou de reproduction sont toujours
«techniques», en quelque sens que ce soit. La
seule chose qui pose une limite a cette maniere de
voir tient aux inventions dont I'inventivité technique
peut étre la source. Le cinéma ou la vidéo en sont
des exemples, et il est également vrai que dans le
domaine du son, par exemple, certains dispositifs
technologiques ont introduit d'importantes modifi-
cations®. Sur ce plan-la, I'informatique a certaine-
ment débouché sur des possibilités jusqu’alors iné-
dites, mais il ne va pas du tout de soi qu’elle ait
donné naissance a des arts nouveaux, comme cela
fut le cas pour le cinéma a la fin du x1x¢ siecle. Elle
a plus srement permis d’engendrer de nouveaux
types d’ceuvres dont la nature peut étre diversement
appréciée's.

Ces hypothéses se heurtent toutefois a plusieurs
objections, ou plus exactement a des positions dont
les arts numériques offrent une excellente illustra-
tion. Pour une bonne partie de leurs artisans et de
leurs défenseurs, les nouvelles pratiques interactives




And yet to what extent is a true calling into
question taking place here? In order to try to see
the matter more clearly, we could examine it from
two different angles: that of the paths art has em-
barked upon in mobilizing the resources of cogni-
tion, and that of the hopes which might be placed
in the models of the mind offered by the cognitive
sciences as a way to better understand artistic prac-
tices and/or the models of reception tied to them.

In a sense, these two angles encompass the basic
questions opened up by the hypothesis of an art
no longer regulated solely by its “natural” human
aptitudes, but one which appeals, rather, to “extra-
human” means of the sort that make possible the
automatons and prostheses to which science leads
human beings to disclose the “innate talent” Kant
still called “genius.”? Needless to say, these ques-
tions will only be taken up here in an incomplete
and deliberately partial manner.

Art and Cognituon

There are two principal ways to describe the pos-
sible uses that art might make of the instruments
or models of cognition. Quite simply, we can regard
them as an extension and diversification of the
means for modifying only its modes, but not its
meaning or goals. Whether this be on the level of
the production of works of art or on the level of their
dissemination (i.e., their being made available to
an audience), we cannot conceive of an art which is
not the product of technology, as the most ancient
uses of the word “art” suggest.'° To take only two
examples, the existence and production of virtual
images apparently has no effect on the way the im-
age functions or on the meaning we ascribe to it.
The way these images are used is more important
than their nature.” In the same way, the famous
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“reproducibility” of images, in the sense in which
Walter Benjamin used the term, is new only in the
paths it takes, and the problem is not posed in the
same way for all the arts.”? The ability to multiply
or reproduce an image is always a question of both
technology and technique. The only things that
limit this perspective are inventions whose tech-
nological inventiveness can be the source. Film
and video are examples of this, and it is equally
true that in the field of sound, for example, some
forms of technology have brought about signifi-
cant change.” On this level, computerization has
certainly opened up hitherto unseen possibilities,
but it by no means follows that it has given birth
to new forms of art, as was the case with cinema
at the close of the nineteenth century. What is more
certain is that it has made it possible to create new
kinds of artworks whose nature can be appreciated
in diverse ways.'

Nevertheless, these hypotheses run up against
several objections, or more precisely, positions, of
which the digital arts offer an excellent illustration.
For many of their practitioners and defenders, the
new interactive practices find their condition and
definition in their medium.’ Other arts and other
practices also plead in favour of this way of seeing
things: acousmatics, for example, and, more gener-
ally, music that takes most of its resources from ma-
terial that is inseparable from computerization.'

It seems that as long as the artistic material
remains indifferent to the technology employed,
technological resources — whether on the level of
production or dissemination — introduce nothing
that might truly set art on fundamentally different
paths from those of the past. But what exactly is
the limit beyond which the material might be said
to be indifferent to the technologies acting upon it
— or producing it — in the process of creating a work
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trouvent dans leur médium leur condition et leur dé-
finition™. D’autres arts et d’autres pratiques plaident
aussi en faveur de cette maniére de voir : 'acousma-
tique et, de maniere plus générale, les musiques
qui empruntent 'essentiel de leurs ressources a un
matériau indissociable de I'informatique®.

Apparemment, tant que le matériau artistique
demeure indifférent aux techniques employées, les
ressources techniques — que ce soit sur le plan de
la production ou de la diffusion — n’induisent rien
qui puisse engager réellement I'art dans des voies
fondamentalement différentes de celles du passé.
Mais quelle est exactement la limite a partir de la-
quelle le matériau peut étre dit indifférent aux
techniques qui agissent sur lui — ou le produisent
— dans le processus d’engendrement des ceuvres?
La question est plus difficile qu’il n’y parait. En
effet, on pourrait, d'un coté, faire valoir que tel
n’est jamais le cas, comme le montre I'exemple de
la musique, le matériau musical ne lui préexistant
pas. Car d'une part, des techniques y sont toujours
a I'ceuvre dans sa production méme; et, d’autre
part, le matériau n’est jamais si propre ou si spé-
cifique a un art donné qu’on puisse en faire un
élément déterminant, voire une condition de défi-
nition. Le fait que, désormais, la numeérisation auto-
rise une convertibilité quasi générale permet non
seulement d’en mettre au jour 1'évidence’
comprendre que la chose importante n'est pas tant
le matériau ou le médium que les usages propres
a ce qu’on se représente comme tel ou tel art™.

7 mais de

Une telle constatation relativise beaucoup l'in-

térét que I'on préte aux possibilités issues de la
cognition et des artifices de I'intelligence, dans I'art

comme ailleurs. A la limite, le probléme posé par

ces possibilités est métaphysique, car il se concentre
sur un enjeu auquel les interrogations sur I'iden-

tité des ceuvres nous ont habitués : serait-on dis-

posé a appeler «art» la réalisation d'un automate
qui n’aurait pas été programmeé spécifiquement
pour une telle tiche? Il est clair qu’il s’agit plus
d’une question de «grammaire», qui engage le
sens attribué au mot «art» et tout ce qu’il implique
que d’une question de possibilités techniques.
Comme se le demandait Wittgenstein, apres tout,
«la machine a calculer calcule-t-elle?» L'art est né de
I'intelligence et les ceuvres d’art sont avant tout des
artefacts, mais ce qui les caractérise comme tels,
je veux dire comme art, ce sont les usages dont on
ne peut pas les dissocier. Or, cela éclaire aussi d'un
jour particulier la deuxieme question précédemment
envisagee.

Du bon usage de l'esprit

La question est philosophique, au sens ou elle n’en-
gage pas les pratiques artistiques comme telles,
mais le sens qu’elles prennent a nos yeux. Elle 'est
aussi du point de vue des hypotheses spécifiques
auxquelles elle est liée ou qu’elle implique. Sous
ce rapport, deux voies ont historiquement retenu
[’attention.

La premiere est celle que la phénoménologie a
tracée a partir de la problématique de I'intentionna-
lité et d'une investigation du sensible comme sphere
originaire du sens®°. La seconde s’illustre dans
les philosophies qui, apres Frege, Wittgenstein et
Russell, se sont engagées dans des recherches cen-
trées sur le langage et la logique des symboles. Pour
I'esthétique analytique qui en est issue, un pas dé-
cisif a été accompli par Nelson Goodman, avec la
parution en 1978 de son livre Langages de l’art*.

Le courant phénoménologique n’a pas dévié
de sa route, bien qu’il ait été entrainé sur la pente
d'une interprétation heideggerienne de la question
de I'étre. En revanche, dans la philosophie analyti-
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of art? The question is more difficult than it seems.
Indeed, we might maintain that this is never the
case, as the example of music illustrates, since mu-
sic’s material never pre-exists it. Because technology,
on the one hand, is always at work in art’s very pro-
duction, while on the other hand the material is
never so proper or specific to a given art that we can
make of it a determining factor or even a defining
condition. The fact that digitization now enables
an almost generalized conversion makes it possible
for us not only to bring the facts”” up to date, but
also to understand that the important thing is not
so much the material or the medium as the ways
in which the work is used, ways which are specific to
the way we think about one art form or another.”

This realization considerably relativizes the
interest we have in the possibilities brought about
by cognition and the artifices of intelligence in art
as elsewhere. At most, the problem posed by these
possibilities is metaphysical, because it focuses on
an issue to which we have become accustomed
through enquiries into the identity of the work
of art: can we describe as “art” the creation of an
automaton which has not been specifically pro-
grammed to carry out such a task? It is clear that
this is less a “grammatical” question, addressing
the meaning attributed to the word “art” and every-
thing that it implies, than it is a question of techno-
logical possibilities. After all, as Wittgenstein asked
himself, “does a calculating machine calculate?”
Art is born of intelligence, and works of art are,
above all, artefacts. But what characterizes them as
artefacts, I mean as art, are the ways in which they
are used, from which they are inseparable. And this
casts a peculiar light on the second question as it
was originally posed.
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Making Good Use of the Mind

The question is philosophical in the sense that it
does not address artistic practices as such, but
rather the meaning these take on in our eyes. It is
also philosophical from the point of view of the
specific hypotheses to which it is tied or which it
implies.’ In this respect, two paths have been
noteworthy historically.

The first is the path taken by phenomenology,
whose starting point was the question of inten-
tionality and an investigation into the tangible as
the sphere out of which meaning originates.>® The
second can be seen in those philosophical theories
which, following Gottlob Frege, Wittgenstein, and
Russell, have focused on language and the logic of
symbols. In the field of aesthetic analysis at issue
here, a decisive step was taken by Nelson Goodman
with the appearance of his book Languages of Art
in 1978.%

Phenomenology has not deviated from its
path, although it was driven down the slope of a
Heideggerian interpretation of the question of be-
ing. In analytic philosophy, on the other hand, the
major paradigm today is no longer language but
the mind. The cognitive sciences have recast the
question of the relation between the physical and
the mental and opted for the most part for a “nat-
uralization” in which it is hard to see how it leaves
untouched problems related to art, beginning with
the problems around perception and, more gener-
ally, around the articulation of mental states and
neuronal connections (which is to say the world of
signification and matter), whichever model wins
out or tends to win out in the end. Moreover, the
fact that artists have mobilized the means offered
to them by new technologies can easily function as
an inducement.
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que d’aujourd’hui, le paradigme majeur n’est plus
celui du langage, mais celui de I'esprit. Les sciences
cognitives ont posé a nouveaux frais la question
des rapports du physique et du mental, en optant
majoritairement pour une «naturalisation» dont
on voit mal comment elle laisserait intacts les pro-
blémes liés a I’art, en commencant par ceux qui
concernent la perception et plus généralement
I’articulation des états mentaux et des connexions
neuronales, c’est-a-dire du monde de la significa-
tion et de la matiere, quel que soit le modele qui
I’emporte ou tende a I'emporter. D’autant que la
mobilisation par les artistes des moyens qui leur
sont offerts par les nouvelles technologies peut
aisément faire office d’encouragement.

De ces problémes, il ne peut évidemment pas
étre plus précisément question ici. Les recherches
qui leur sont consacrées n’en sont encore qu’a leurs
balbutiements. On peut toutefois se faire une idée
de ces recherches a partir des directions dans les-

quelles elles se sont, ou pourraient, s’engager. Sur
le terrain de la perception, par exemple, les résultats

obtenus en psychologie cognitive peuvent, sans
trop de difficulté, étre confrontés parallelement a
ce que la considération des ceuvres permet d’établir.
Une autre voie est celle qu’offre 'étude des émotions
lorsqu’elles sont considérées dans leur fonction ou
leur dimension cognitive, et selon le réle qu’elles
jouent du triple point de vue de I'expressivité, de
la compréhension des ceuvres ou de I'expérience
esthétique.

Sous ces différents angles, le probleme majeur
reste celui des rapports auxquels peuvent étre res-
pectivement rattachés les phénomenes artistiques
(sous le triple point de vue des caractéristiques des
ceuvres, de leur production et de leur réception),
comme constituant une sphere particuliere de faits
dans I'univers de la signification, et les états men-

taux et physiques, considérés du point de vue de
la causalité qu’ils exercent sur les premiers.

Tout comme la philosophie de 'esprit et les
sciences cognitives dans leur majorité, une telle
approche obéit a une inspiration «internaliste» qui
tend a loger dans l'esprit humain les conditions et
les potentialités, pour ne pas dire les lois, des com-
portements cognitifs auxquels la possibilité de I'art
est subordonnée, quelle qu’en soit la complexité?.
Et méme si les recherches qui s’y rapportent sont
encore peu nombreuses et peu avancées, il faut
s’attendre a ce qu’elles se développent de maniere a
mettre en évidence les composantes cognitives des
pratiques artistiques et de leur réception, jusqu’a
les réduire a des lois ou a des structures qui vien-
dront les inscrire dans un tableau général de facultés
ou de dispositions constitutives de I'esprit.

Une perspective de ce genre, a vrai dire, ne date
pas d’aujourd’hui; elle est certainement légitime
pour qui en adopte les prémisses épistémologiques
et scientifiques. Pour qui pense que les conduites
cognitives de I'humain ont leur source et leur
explication dans les modalités et les possibilités
de fonctionnement de I’esprit, ce qui peut passer
pour I'évidence méme, les sciences cognitives dé-
tiennent la clé de tous ses comportements et rien
ne saurait en exclure ceux que I'on croit parfois pou-
voir soustraire au plus vaste ensemble des com-
portements ordinaires. Il ne s’agit toutefois que
d'une possibilité dont I’évidence ne doit pas aveu-
gler. Il est bien clair que ni I'expérience esthétique
ni les pratiques artistiques, ni ce qui en est issu, ne
peuvent étre dissociés des conditions plus géné-
rales qui sont celles de la pensée, et par conséquent
des états du cerveau humain. Mais que celui-ci
fonctionne a la maniére d'un ordinateur, que I'on
opte pour un fonctionnement de type modulaire
ou connexionniste, la question sur laquelle on




Obviously, we cannot pursue these questions
any further here. The research being devoted to
them is still in its very early stages. Nevertheless,
we can form an idea of this research from the di-
rections it has taken or might take. In the field of
perception, for example, the results obtained by
cognitive psychology might be compared without
too much difficulty to what the analysis of works
of art makes possible. Another path is that offered
by the study of emotions, when these are seen
from the point of view of their cognitive function
or dimension and according to the role they play
from the threefold perspective of expressivity, the
understanding of works of art, and the aesthetic
experience.

From these different angles, the major problem
remains the question of the relations to which
artistic phenomena might respectively be tied (from
the threefold perspective of the characteristics of a
work of art, its production, and its reception) as
constituting a special sphere of action in the realm
of signification as well as mental and physical states,
as seen from the perspective of the causality they
exercise on these relations.

Like the philosophy of mind and, for the most
part, the cognitive sciences, such an approach is
consistent with an “internalist” inspiration, which
tends to see in the human mind conditions and
possibilities, not to say laws and cognitive behav-
iour, to which the possibility of art is subordinated,
whatever its complexity.?? And even though re-
search in this field is still small in scale and not
very advanced, we must expect that it will develop
in a way that will reveal the cognitive components
of artistic practices and their reception to the point
of reducing them to laws or structures that will
situate them in an overall framework of the com-
ponent faculties or dispositions of the mind.
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Such a viewpoint, it is true, is not entirely new.
[t is certainly legitimate for anyone who adopts its
epistemological and scientific premises. For any-
one who believes that human cognitive behaviour
has its source and explanation in the modalities
and potentialities of the mind, which might appear
to be the most obvious thing imaginable, the cog-
nitive sciences hold the key to all such behaviour.
Nothing can exclude behaviour which we some-
times believe can separated off from the vast range
of ordinary behaviour. Nevertheless, this is only a
possibility whose obviousness should not blind us.
It is quite clear that neither aesthetic experience nor
artistic practices or what those practices achieve
can be separated from more general conditions,
those of ideas, and thus from the possible states of
the human mind. But whether the mind functions
like a computer or we opt for a modular or con-
nectionist approach, the question we come up
against remains the same: what can we ascribe to
the mind specifically, how can we associate it with
the way art is used? In art, the question of how it
is used is essential. More generally, the problem
is deeply rooted in a conception of a rule which is
illustrated by two possibilities: either this rule pre-
exists its applications, in which case we are able —
even if it means calling upon deep structures — to
make it the very matrix of the mind; or it is not
discerned by its applications, so that we must call
upon the resources of a different school of philos-
ophy, a philosophy of learning and culture, a phi-
losophy for which, paradoxically, “the mind is de-
void of mind.”*




butte reste celle de ce qu'on est en mesure de lui
rapporter spécifiquement ou d’associer a des usages.
Dans l'art, la question des usages est essentielle.
Plus généralement, le probléme s’enracine dans
une conception de la regle qui s’illustre dans deux
possibilités : ou bien celle-ci préexiste a ses appli-
cations, et I'on peut alors — quitte a faire appel a des
structures profondes — en faire la matrice méme
de l'esprit; ou bien elle ne se distingue pas de ses
applications et il faut alors faire appel aux ressour-
ces d'une philosophie différente, une philosophie
des apprentissages et de la culture, une philoso-
phie pour laquelle, paradoxalement, l'esprit n’a pas
d’esprit?.
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«|'automate», Le Parnas-
siculet contemporain,1872,
s.l., n.p.

. La source en est a |a fois

dans les perspectives
primitivement offertes par
les machines de Tiiring,
dans les disciplines de la
communication et dans les
possibilités sur lesquelles
s'ouvraient les grammaires
génératives de Noam
Chomsky.

. Observons au passage que

ces imprécations, primitive-
ment liées a la philosophie
de Martin Heidegger, ont
inspiré une fraction non
négligeable du discours
philosophique et critique
sur I'art et qu’elles n'ont pas
éte, paradoxalement, sans
gagner les milieux de I'art
eux-mémes.

. Martin Heidegger,

«L'origine de I'ceuvre
d'art», Chemins qui ne
ménent nulle part, trad. W.
Brokmeier, Paris, Gallimard,
1962, p. 13-98.

. Les analyses de Bernard

Stiegler ou de Nicolas
Bourriaud, quoique de
maniére différente, en
offrent une illustration.
Dans les deux cas, Karl
Marx, vu dans le prisme de
Jacques Derrida ou de Louis
Althusser selon le cas, est
réinvesti d'une force poli-
tique, voire utopique,
passablement inattendue.
Voir B. Stiegler, Mécréance
et discrédit, 1. La décadence
des démocraties industrielles,
Paris, Galilée, 2005;

N. Bourriaud, Formes de vie,
Paris, Denoél, 1999, et
Post-production, Dijon,

Les Presses du réel, 2003.

6.

0

Voir, par exemple, le
numéro des Cahiers de
Médiologie dirigé par

B. Stiegler : Révolutions
industrielles de la musique
(Cahiers de médiologie /
IRCAM, n° 18, Fayard) ou le
volume publié par la Haute
école d'arts appliqués de
Genéve : Jouable, 2004.

. Au sens de ce que désigne

désormais le mot mind
dans les disciplines cogni-
tives. L'esprit défini en
termes d’états mentaux,
sous l'angle de l'intention-
nalité et, ou, des rapports
du physique et du mental.

. Les thémes et les

anathémes dont Paul Virilio
ou Jean Baudrillard se sont
fait les spécialistes patentés
en constituent un exemple.
Ils sont étroitement liés au
type de production d'images
issues des technologies
concernées.

. Emmanuel Kant, Critique

de la faculté de juger, § 46.
Kant faisait de la nature la
source des regles propres

a I'art. D'une certaine
maniére, dans un modéle
computationnel intégral,
c'est & la machine que
reviendrait le réle que Kant
faisait jouer a la nature dans
sa conception du génie.

. Depuis Aristote, les usages

du mot «art» ont toujours
été sémantiquement et
conceptuellement solidaires
d’'une opposition avec la
nature.

. Le cinéma en témoigne. Les

images virtuelles (produites
par la numérisation) des
films de Steven Spielberg,
par exemple, sont certes
d'une nature différente
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2. Its source lies in the outlook

initially offered by Turing's
machines, in the field of
communications, and in the
possibilities introduced by
Noam Chomsky’s genera-
tive grammar.

3. We might note in passing

that these curses, initially
linked to the philosophy of
Martin Heidegger, have
inspired a sizeable share of
philosophical discourse and
art criticism and have even
paradoxically reached
artistic practice itself.

4. Martin Heidegger, “The

Origin of the Work of Art,"
trans. Julian Young and
Kenneth Hynes, Off the
Beaten Track (Cambridge:
Cambridge University Press,
2002}, 1-56.

5. The work of Bernard Stiegler
and Nicolas Bourriaud,
while taking different
approaches, provides an
illustration of this. In each
case a quite unexpected
political or even utopian
force is restored to the work
of Karl Marx, seen through
the prism of Jacques
Derrida and Louis Althusser
respectively. See Bernard
Stiegler, Mécréance et
discrédit, vol. 1, La décadence
des démocraties industrielles
(Paris: Galilée, 2005);
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6. See for example the issue

of Cahiers de Médiologie
edited by Bernard Stiegler,
Révolutions industrielles de

Q.
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10.
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la musique (Cahiers de
médiologie/Ircam 18) or
the volume published by
the Haute école des arts
appliqués in Geneva:
Jouable (2004).

. In the cognitive sciences,

the “mind” is defined as
mental states from the
point of view of intention-
ality and/or the relation
between the physical and
the mental.

. The themes and anathemas

which are the trademarks
of Paul Virilio and Jean
Baudrillard are examples
of this. Moreover, they are
closely tied to the type of
images produced by the
technologies concerned.
Immanuel Kant, Critigue of
Judgment, § 46. Kant made
nature the source of the
rules which apply to art. In
an integral computational
model, the role ascribed
by Kant to nature in his
conception of genius
reverts, in a sense, to

the machine.

Since Aristotle, the uses to
which the word “art” has
been put have always been
semantically and conceptu-
ally opposed to nature.

. The cinema provides an

example of this. Digitally
produced virtual images in
Steven Spielberg's films, for
example, are clearly differ-
ent in nature from normal
film images, because they
were not produced in a film
“shoot” but rather through
a computer-generated
process. But it is the use the
filmmaker puts them to
which gives thermn meaning
and aesthetic interest. On
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des images filmiques
habituelles, puisqu’elles

ne sont pas issues du
«tournage» et de la pelli-
cule, mais d'une production
computationnelle. C'est
I'usage que le cinéaste en
fait qui leur donne leur sens
et leur intérét esthétique.
Sur ces questions, voir
Edmond Couchot, La
technologie dans I'art, de la
photographie a la réalité
virtuelle, Nimes, Jacqueline
Chambon, 1998.

2. Walter Benjamin, «L'ceuvre

d’art a I'ére de la reproduc-
tibilité technique», Euvres
I11, coll. Folio essais, Paris,
Gallimard, 2000. La «repro-
ductibilité» est en fait une
ieille histoire, étroitement
liée & la distinction élémen-
taire des arts autographiques
et des arts allographiques.
Méme dans les arts auto-
graphiques, |la production
de copies multiples est bien
antérieure a l'entrée en
scéne des techniques qui
ont nourri la réflexion de
Benjamin ou les spécula-
tions d’André Malraux. Au
fond de la conception qu'’ils
en proposent, quoique pour
des raisons différentes, il y a
I'idée d'une «

largement fictive et roman-

authenticité»

tique qui loge au cceur du
sujet, de la communauté ou
d'une vision de |'existence
humaine, le sens méme des
ceuvres et plus généralement
de I'art.

3. C'est le cas, par exemple,
de |'invention du magné-

tophone multipiste.

4. Les réalisations de Douglas

Stanley, par exemple,
rendent difficilement
discernable la frontiére

de |'art et des jeux.

16.

. lidée méme d'arts

numériques en témoigne.
A nouveau, voir Jouable,

op. cit., ainsi que Couchot,
op. cit.; Edmond Couchot
et Norbert Hillaire, L'art
numérique, Paris,
Flammarion, 2003.

Que ce soit dans la produc-
tion des sons ou dans la
composition méme, en
remontant jusqu'a Karlheinz
Stockhausen ou, d’'une
maniére différente, lannis
Xenakis.

. Cette convertibilité pose en

termes nouveaux la ques-
tion des frontiéres entre les
arts, de |'identité des
ceuvres. Elle tend & montrer
que |'art — les différences
entre les arts — n’est pas
dans le matériau ou dans le
médium, mais dans le sens
dont il est investi & partir
des usages dont il est
solidaire.

. Je reprends ici une thése

exposée et argumentée
dans Art, modes d’emplois,
Bruxelles, La Lettre volée,
2000, ainsi que dans Lart
sans qualités, Tours,
Farrago, 1999.

. Plus précisément, elle se

conjugue a la question de la
régle et a |'idée qu'on s'en
fait, selon qu'on la rend
intégralement solidaire des
usages qui lui sont liés,
c'est-a-dire de ses applica-
tions, ou qu'on en fait un
principe transcendant lesdits
usages. |e renvoie a mon
livre : Ludwig Wittgenstein et
la philosophie de la psycholo-
gie, Paris, PUF, 2004. Une
conception qui privilégie les
modéles computationnels
privilégie aussi la deuxiéme
conception en raison méme
de son «internalisme» de

principe. Cela ne va toute-
fois pas sans poser des
problémes, comme en
témoigne I'évolution de

la pensée de Jerry Fodor,

par exemple. Voir Meredith
Williams, Wittgenstein, Mind
and Meaning, Londres et
New York, Routledge, 1999,
ainsi que |. Fodor, Lesprit, ¢ca
ne marche pas comme ¢a,
trad. C. Tiercelin, Paris,
Odile Jacob, 2004.

. Les écrits de Maurice

Merleau-Ponty sur la pein-
ture en offrent un exemple,
ainsi que les incursions de
la phénoménologie dans la
dimension de la «chair».

. Nelson Goodman, Langages

de I'art, trad. |. Morizot,
Nimes, Jacqueline Cham-
bon, 1990. Avec ce livre,
bien que ce soit au prix de
renoncements divers,
Goodman a permis a la
philosophie analytique de
s’ouvrir a des questions
qui avaient été tenues pour
étrangéres a ses compeé-
tences. En méme temps,
Goodman a tordu le cou
aux insupportables dicho-
tomies qui opposent tradi-
tionnellement I'art et la
connaissance. Mais la
signification cognitive dés
lors attribuée a I'art n’entre
pas du tout dans un pro-
gramme comme celui des
sciences actuelles de |'esprit
et de la cognition.
Goodman s’en tient a un
strict fonctionnalisme pour
lequel I'art est ce qu'il fait.

. Les réflexions de Fodor

dans Lesprit, ¢ca ne marche
pas comme ¢a, op. cit.,
permettent de prendre la
mesure de cette complexité
et de ces difficultés. Voir,
par exemple, les remarques
des pages 46 et 66 a 67.

23. |'emprunte cette image a

Robert Musil qui, dans
L'Homme sans qualités,
préte a Ulrich ces propos :
«[...] soudain, tout le pro-
bléme apparut a Ulrich sous
la forme assez comique
d'une question : le mal ne
viendrait-il pas, en fin de
compte, puisqu’on ne peut
douter qu'il n'y ait de
I'esprit en suffisance, de
ce que 'esprit n'a pas
d'esprit?». L'Homme sans
qualités, Paris, Le Seuil,
2004, tome 1, p. 185.




14.

16.

this topic, see Edmond
Couchot, La technologie dans
Part, de la photographie a la
réalité virtuelle (Nimes:
Jacqueline Chambon, 1998).

. Walter Benjamin, “The Work

of Art in the Age of its
Technological Reproducibil-
ity,” trans. Edmund Jephcott
and Harry Zohn, in Walter
Benjamin: Selected Writings
Volume 3, 1935-1938 (Cam-
bridge: Harvard University
Press, 2002). In fact, art's
“reproducibility” is an old
story, one closely tied to the
basic distinction between
autographic and allographic
arts. Even in autographic
arts, the production of
multiple copies long pre-
dates the arrival of the
technologies Benjamin and
André Malraux had in mind
in their work. Underlying
their work, for different
reasons, is a largely imagi-
nary and Romantic notion
of “authenticity” that
situates the very meaning
of the work and of art in
general at the heart of the
subject, the community,

or of a vision of human
existence.

. This is true, for example,

for the invention of the
multi-track tape recorder.
The work of Douglas
Stanley, for example,
makes it difficult to distin-
guish the border between
art and games.

. The very idea of digital art

illustrates this idea. Once
again, see the volume
Jouable, op. cit., as well as
Edmond Couchot, op. cit.,
and Couchot and Norbert
Hillaire, L'art numérique
(Paris: Flammarion, 2003).
This is true whether we are
speaking of the production

17

of sound or of composition
itself, going back to
Karlheinz Stockhausen or,
in a different sense, to
lannis Xenakis.

This convertibility poses the
boundary between the arts
and the identity of works of
art in new terms. It shows
that art — the differences
between the arts — is not to
be found in the material or
the medium, but in the
meaning conferred upon it
through the ways in which
it is used.

. This is the thesis of my

books Art, modes d’emploi
(Brussels: La Lettre volée,
2000) and Lart sans qualités
(Tours: Farrago, 1999).

. More precisely, it is con-

nected to the question of
rules and our idea of them,
whereby we render them
completely interdependent
with the uses associated
with them, which is to say
their applications, or from
which we construct a
principle that transcends
their use. On this topic, see
my book Wittgenstein et la
philosophie de la psychologie
(Paris: PUF, 2004). Theories
that privilege computational
models also privilege the
second theory by virtue of
their “internalism.” This is
not without posing prob-
lems, however, as we can
see for example in the ideas
of Jerry Fodor. See Meredith
Williams, Wittgenstein, Mind
and Meaning (London and
New York: Routledge, 1999),
and Jerry Fodor, The Mind
Doesn’t Work That Way:

The Scope and Limits of
Computational Psychology
(Cambridge: MIT, 2000).

. Maurice Merleau-Ponty's

writings on painting are an

21.

example of this, as are the
incursions of phenomenol-
ogy into the realm of the
“flesh.”

Nelson Goodman,
Languages of Art: An
Approach to a Theory of
Symbols (Indianapolis:
Bobbs-Merrill, 1968). With
this book, Goodman
enabled analytic philosophy
to open itself up to ques-
tions which had heretofore
been seen as foreign to its
domain — although at the
price of renouncing a
number of things. At the
same time, he put an end to
the untenable dichotomies
that traditionally contrasted
art with knowledge. But the
cognitive signification he
attributes to art in no way
became part of a program
like that of present-day
scientific research into the
mind and cognition.
Goodman sticks to a strict
functionalism in which art
is what it does.

22. Jerry Fodor's thoughts in

23,

The Mind Doesn't Work That
Way, op. cit., enable us to
grasp the complexity and
difficulty involved. See, for
example, pp. 37-39.

I have borrowed this image
from Robert Musil who, in
his novel The Man Without
Qualities, has the character
Ulrich think to himself:
“Suddenly, Ulrich saw the
whole thing in the comical
light of the question
whether, given that there
was certainly an abundance
of mind around, the only
thing wrong was that the
mind itself was devoid of
mind." The Man Without
Qualities, trans. Sophie
Wilkins (New York: Knopf,
1995), 164.
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HAROLD COHEN
Expanding the Field:
The Arust as Aruficial or
AlieN INtelligence?

David Tomas

HAROLD COHEN
ELARGIR L CH MP : L mmgﬁ{ljm

- Les grandes périodes d’agitation sociale et intellec-
tuelle peuvent constituer pour les générations fu-
tures des exemples intéressants et stimulants
d’approches alternatives en matiére de reconsti-
tution de sujets décomposés et recomposés sous
I'influence et la pression de nouvelles idées. Les
années 1960-1970 ont vu la production d’ceuvres
qui remettaient en question les conventions régis-
sant la conception et la construction d’ceuvres d’art
au sens traditionnel du terme et d’ceuvres qui pro-
posaient des rapports inédits entre les formes du
savoir disciplinaires et de nouvelles facons vi-
suelles de mise en correspondance des méthodolo-
gies de recherche.

Un des exemples les plus fascinants du début
des années 1970 demeure 'utilisation de nouvelles
technologies et méthodologies s’articulant autour
du comportement décisionnel et artistique associé
au dessin — la plus traditionnelle et la plus rudimen-
taire des pratiques fondées sur ’habileté manuelle
— afin de produire une machine a dessiner semi-
intelligente automatique. L'initiative faisait fond sur
les analogies, les modéles et les méthodologies
élaborés par les chercheurs dans une discipline re-
lativement récente et puissante, I'intelligence arti-

2

Major periods of social and intellectual ferment
can provide future generations with interesting
and challenging examples of alternative approaches
to the way subjects are reconstituted when they are
decomposed and recomposed under the influence
and pressure of new ideas. The art of the 1960s-70s
included works that challenged the conventions
underlying the conception and construction of art-
works as traditionally understood, and works that
proposed novel relations between disciplinary
forms of knowledge and new visual ways of bridging
research methodologies.

A fascinating early 1970s example of the use of
new technologies and methodologies focused on
the decision- and art-making behaviour associated
with drawing, the most traditional and basic of skill-
based manual practices, in order to produce an au-
tomatic, semi-intelligent drawing machine. This
example exploited the analogies, models, and metho-
dologies developed by researchers in a relatively new
and powerful scientific discipline: artificial intelli-
gence.' The attempt by Harold Cohen to merge his
approach to drawing and painting with the way ar-
tificial intelligence researchers were bridging mind
and machine is worth examining today because of
the relevant issues it raises concerning the nature
and function of the artist and of subject matter in
the visual arts as they are transformed through an
early and perhaps unsurpassed example of conver-
gent automation. Convergent automation is a widely
accepted practice today that is used by many artists
who engage, in one way or another, with new tech-
nologies and scientific methodologies in their work.




ficielle'. Les efforts déployés par Harold Cohen pour
fusionner son approche du dessin et de la peinture
a la facon dont les chercheurs en intelligence arti-
ficielle reliaient cerveau et machine méritent qu'on
s’y attarde. Ils soulévent des questions pertinentes
quant a la nature et a la fonction de l'artiste et du
sujet en arts visuels dans le cadre de leur transfor-
mation a I'intérieur d'un exemple précoce et peut-
étre inégalé d’automatisation convergente. Cette
pratique largement reconnue est utilisée par de
nombreux artistes qui travaillent, d'une facon ou
d’une autre, avec des nouvelles technologies et
méthodologies scientifiques. Ils recourent a I'infor-
matique et d’autres technologies de pointe de méme
qu’'a des méthodologies de recherche empruntées,
en tout ou en partie, aux sciences «dures», y com-
pris la biotechnologie et I'intelligence artificielle,
pour créer des ceuvres qui multiplient les possibi-
lités de création artistique.

: > St ntité 14 C'est dans
un milieu universitaire que Cohen a développé une
approche novatrice de la pratique traditionnelle du
dessin et qu'il s’est familiarisé avec I'intelligence ar-
tificielle et ses nouveaux modes de rapprochement
entre cerveau et machine qui allaient devenir pour
lui une source d’inspiration et de support logistique
et théorique.

L'intelligence artificielle allait permettre a un
artiste comme Cohen de créer des programmes
qui simulaient certains aspects des processus dé-
cisionnels complexes et du répertoire des savoirs
associés a sa propre activité artistique afin, comme
il I'a exprimé, de «générer des ceuvres a partir des
processus mémes3». Le raisonnement de Cohen
partait du principe insolite que ce n’étaient pas les
ceuvres produites, mais les simulations des processus
décisionnels qui serviraient de base a une ceuvre
d’art d'un genre nouveau et, surtout, a 'émergence
simultanée d’'un artiste d'un genre nouveau. Bien
que Cohen utilisait ses machines a dessiner semi-
intelligentes pour produire des sujets traditionnels
sous la forme d’images, j'aborderai ici des aspects
de son travail dans le contexte d'un artiste de la post-

These artists use computing and other advanced
technologies with scientifically based research
methodologies borrowed in whole or in part from
the “hard sciences,” including biotechnology and
artificial intelligence, to produce work that expands
art-making possibilities.

Cohen’s work, which spans the past thirty-five
years, allows us to measure the impact of new re-
search environments, methodologies, and instru-
mentation on the artist’s identity in a precise way.
In Cohen’s case, it was in a university environment
that he developed his new approach to a traditional
medium like drawing, and it was also in this con-
text that he was able to turn to artificial intelligence
and its new models and methods of linking mind
and machine for inspiration and logistical/theoreti-
cal support. Artificial intelligence would allow an
artist like Cohen to create programs that simulated
aspects of the complex decision-making processes
and knowledge repertoire associated with his own
art-making activity in order, as he expressed it, “to
generate work from the processes themselves.”
Cohen’s argument promotes the unusual viewpoint
that it was not the work produced, but simulations
of the decision-making processes, that could become
the basis for a new kind of artwork and, most sig-
nificantly, for a different type of artist to emerge
simultaneously. Although Cohen used his semi-
intelligent drawing machines to produce traditional
subject matter in the shape of pictures, in this ar-
ticle I will be discussing aspects of Cohen’s work
in light of an emerging artificial-intelligence-based,
post-human artist. The post-human has become a
key word in relation to the artistic use of new tech-
nologies, but there has been no significant assess-
ment of its impact on changing models of the artist.
Cohen’s precedential use of artificial intelligence
provides one way to address this impact.

Some Consequences of the Automauon of Skill

In 19778, Cohen provided the following answer to the
question, “Why do you work with the computer?”:
The machine is interesting to me for just one reason. It
makes it possible to model certain aspects of the human
mind. I am concerned with how human beings work. I am

not much concerned with how machines work. 4
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humanité naissante issue de 'intelligence artifi-
cielle. Si le posthumain fait désormais partie du
vocabulaire de la vocation artistique des nouvelles
technologies, son impact sur les modeles variables
de D’artiste n’a fait I'objet d’aucun examen appro-
fondi. L'utilisation sans précédent qu’a fait Cohen
de I'intelligence artificielle nous offre la possibilité
de mesurer cet impact.

Certaines conséquences de I'automausaton
de la compétence

En 1978, a la question «Pourquoi travaillez-vous avec
un ordinateur ? », Cohen a répondu :

La machine m’intéresse pour une seule et unique raison :
elle permet de modeler certains aspects du cerveau humain.
Ce qui m’intéresse C’est la facon dont les étres humains
fonctionnent. Le fonctionnement des machines m’importe
peu.

Les questions qui présentaient un intérét parti-
culier pour Cohen et qui expliquaient I'importance
qu’il accordait a la technologie informatique parti-
cipaient des fondements de la créativité et de la
réflexion humaines et de leur rapport a la production
artistique en tant qu’activité génératrice d’'images,
ou comme |'a résumé 'interviewer : «des questions
de sens, de perception et de comportements». Les
questions s’articulaient autour de I'activité humaine
par opposition a I'activité machine (méme si I'ap-
proche de Cohen était basée sur une compréhen-
sion approfondie de I'ordinateur et des langages de
programmation qu’il utilisait). Par exemple, Cohen
disait de ses dessins assistés par ordinateur «vous
observez I’élaboration de I'image comme si elle était
exécutée par un autre étre humain» (c’est Cohen
qui souligne). Cohen poursuit son commentaire
avec éloquence :

Le dessin lui-méme ne représente que la pointe de l'iceberg
en ce qui a trait au contenu et aux exigences de sa réalisation.
Le véritable contenu c’est le probléme avec lequel le specta-
teur doit composer a partir du moment ou il se rend compte
que cet étrange dessin est en fait généré par une machine.
Je dois ajouter que si c’est la machine qui génére ces dessins
— c'est-a-dire qu’elle ne pond pas des dessins que j'ai exé-
cutés a I'avance — le programme, lui, n’a aucune intention
de communiquer un sens. L’ordinateur ne connait rien du
monde et, par conséquent, n’a aucun sens a communiquer®.

La définition donnée par Cohen de la probléma-
tique du sens et du contenu en fonction du contact et
de la perception est d’'un intérét capital en ce qu'elle

For Cohen, the questions that specifically inter-
ested him and that motivated his engagement with
computing technology were connected to the foun-
dations of human creativity and thinking and their
relation to art making as an “image-making” activ-
ity, or as the interviewer summarized it: “questions
of meaning, perception, and behaviour.” In this
sense, the questions revolved around human-as
opposed to machine-based activity (even though
Cohen’s approach was based on a detailed under-
standing of the computer and the programming
languages he was using). For example, Cohen would
point out in the case of his computer-generated
drawings: “you are watching the image develop
as if it [were] being developed by another human
being” (Cohen’s emphasis). Cohen expanded on this
observation in an interesting and revealing way:
The drawing itself is merely the tip of the iceberg, in terms
of content and of what is involved in its making. The real
content is the problem with which the spectator is engaged
the moment he realizes that this curious drawing is actu-
ally being generated by a machine. I should say here that
while it is the machine which generates these drawings — I
mean that it is not churning out drawings I've done in ad-
vance — the program does not have the intent of communi-
cating any meaning at all. The computer doesn’t know any-
thing about the world, and therefore has no meaning to
communicate.®

fan amblgugus pe_rceptual threshold that could

between human organism and machine-basec

of artistic activity (authorship, skill, inspiration,
ISR [t also allows one to separate content from
sub]ect matter. For Cohen, meaning was not the
product of artistic action or the operations of a
machine like the computer, since the latter was
considered to be devoid of the capacity to generate
meaning. Instead, it was the product of a displace-
ment in the relationship between the artist and
spectator that was achieved through the instru-
mentalization of the artist and the reduction of
his/her activities to those that could be generated
through the execution of a specifically tailored pro-
gram. If meaning creation and content were lim-
ited to the domain of reception, or “the ability of
the artist to present the viewer with something that




sous-entend I'existence potentielle d'un seuil de
perception ambigu entre I'organisme humain et
I'activité machine — seuil qui pourrait ébranler des
certitudes sur les dimensions humaines de l'activi-
té artistique (paternité, maitrise, inspiration, talent).
Elle permet également de distinguer le contenu du
sujet. Pour Cohen, le sens n’était pas le produit
d'une action artistique ou du fonctionnement d'une
machine comme l'ordinateur, la machine étant
considérée comme incapable de générer un sens.
Plutét, elle était le produit d'un déplacement du
rapport entre 'artiste et le spectateur effectué par
le biais de I'instrumentalisation de I'artiste et la res-
triction de ses activités a celles susceptibles d’étre
générées par 'exécution d’un programme sur
mesure. Si la création et le contenu du sens étaient
limités au domaine de la réception ou de «la capa-
cité de I'artiste a présenter au spectateur quelque
chose qui stimule la propension de ce dernier a
générer un sens», c’est que 'artiste a peut-étre
délibérément renoncé a sa responsabilité’. Dans le
cas de Cohen, l'artiste a perdu le contréle de 'objet
traditionnel, un dessin, par la création d'un double :
le programme. Auparavant, la responsabilité pou-
vait étre évaluée en fonction de l'intention — cali-
brée par une équation complexe reliant image,
style et compétence — qui était ensuite mesurée
aux principales catégories de sujets et de leurs ré-
pertoires d'images. Il était donc possible de conser-
ver une certaine mesure du rapport subtil, mais
non moins critique entre différence et innovation
inhérent au travail de I'artiste.

Lorsque Cohen a procédé a I'automatisation de
la compétence et a la mécanisation du style (définis
ici comme la présence d'une méthode et d'une tou-
che courantes, mais particulieres dans la manipula-
tion d’un outil/médium donné) en les divisant en
éléments et segments facilement traduisibles en
un programme informatique, certaines composantes
clés de I’équation ont été soit transposées soit radi-
calement transformées. Par exemple, la question de
compétence n’a été ni supprimée ni démocratisée,
elle est simplement passée d’artiste/dessinateur a
artiste/programmeur. Cela dit, la transposition a créé
un paradoxe radical : bien que les programmes de
Cohen produisaient des dessins indépendants qui
affichaient une certaine autonomie, ils n’avaient
aucune «intention» de générer un sens. Ils se bor-
naient a le «reproduire» par le biais de leurs lan-
gages complexes et de leur capacité d'introduire

stimulates the viewer’s own propensity to gener-
ate meaning,” then this was because the artist
might have deliberately abdicated his/her respon-
sibility.” In Cohen’s case, the traditional object —a
drawing — was severed from the artist’s control by
the creation of a double — the program. Previously,
responsibility could be calculated in terms of intent
— calibrated through a complex equation linking
image, style, and skill — which could then be meas-
ured against major categories of subject matter and
their image repertoires. Thus, it would be possible
to keep some measure of the subtle but critical re-
lation between difference and innovation that was
grounded in the artist’s work.

When Cohen automated skill and mechanized
style (defined here as the presence of a common yet
idiosyncratic method and touch in the manipulation
of a given tool/medium) by dividing them into ele-
ments and segments that could easily be translated
into a computer program, key elements of the equa-
tion were transposed or radically transformed. For
instance, the whole question of skill was not erad-
icated or democratized. It was simply transposed
from the artist/draughtsman to the artist/program-
mer. However, the transposition generated a radi-
cal paradox: although Cohen'’s programs produced
independent drawings that exhibited degrees of au-
tonomy, they had no “intent” to produce meaning.
They only had the capacity to “reproduce” it through
their complex languages and their capacity to inject
randomness into a prescribed sequence of graphic
activity. Intent was therefore limited to the pro-
gram’s structure and objectives. The distinction is
subtle but critical because it engages the complex
subject of creativity, its nature, structure (insofar
as it can be programmed) and function in art. It also
points to the fusion and ultimately the fission of art-
work /artist in ways that I will eventually describe.

Programs evolved and were replaced over the
years as they expanded to include other visual pos-
sibilities (colour) and parameters (human anatomy).
But the “intent of communicating any meaning”
was strictly limited to the program’s design as
opposed to a drawing’s objective, which seems to
have been reduced to illustrating the program’s
dexterity — its capacity to reproduce a specific kind
and stage of drawing (children’s drawing, human
figure, plants, etc., organized and composed ac-
cording to traditional conventions). Automation
severed and then bridged the pathway between




un élément de hasard dans une séquence prescrite
d’activité graphique. L'intention se limitait donc a
la structure et aux objectifs du programme. Distinc-
tion subtile, mais cruciale en ce qu’elle fait appel au
sujet complexe de la créativité et de sa nature, sa
structure (dans la mesure ou elle est programmable)
et sa fonction dans l'art. Elle attire également I'atten-
tion sur la fusion et, éventuellement, sur la fission
de I'ceuvre d’art et de l'artiste que j’aborderai ci-
dessous.

Au cours des années, les programmes ont évo-
[ué et ont été enrichis afin d’inclure d’autres possi-
bilités visuelles (couleur) et parametres (anatomie
humaine). Mais «!'intention de communiquer un
sens» se limitait strictement a la conception du
programme par opposition a I'objectif d'un dessin,
qui semble avoir été réduit a l'illustration de la dex-
térité du programme — sa capacité de reproduire
un type et un stade précis du dessin (par exemple,
des dessins d’enfants, des figures humaines et des
plantes qui étaient organisés et composés selon les
conventions traditionnelles). L’automatisation a
coupé pour ensuite relier la voie entre cerveau/idée
et ceil/main en transposant celui-la en ordinateur/
programme et celui-ci en machine a dessiner. Ce
faisant, elle a supprimé le monde réel et tronqué
le monde des idées en les expulsant a travers un
modele d’activité comportementale précis (proces-
sus décisionnel) qui pouvait étre encodé dans une
séquence fixe d’'instructions®. La compétence était
ainsi transposée d'un domaine a un autre et d'une
pratique a une autre. Avec la suppression d’un lieu/
d’une pratique (la boucle ceil/main du dessinateur)
et la mise a contribution d’'un autre genre de pra-
tique par compétence (I'écriture de programmes
informatiques), on voit apparaitre un autre type
d’artiste. Si Cohen avait développé une approche
conceptuelle particuliére et convaincante du dessin
ayant des affinités avec les composantes langagieres
de I'art conceptuel, ses modeles de I'artiste/pro-
grammeur et de |'artiste/programme participaient
d’ordres de réalité nettement distincts.

Le degré d’automatisation introduit par Cohen
était sans précédent en ce qu’il ciblait le cerveau
de 'artiste et des aspects fondamentaux de son
comportement, et qu’il encadrait efficacement le
processus de développement d’idées sur papier ou
sur toile qui était souvent basé sur des formes de
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mind/idea and eye/hand by transposing the for-
mer into the computer/program and the latter into a
drawing machine. In doing so, it evacuated the real
world and truncated the world of ideas by extrud-
ing them through a specific model of behavioural
activity (decision-making processes) that could be
encoded in a fixed sequence of instructions.? Thus,
skill was transposed from one domain and practice
to another. With the evacuation of one location/
practice (the draughtsman’s eye/hand circuit) and
the engagement of another kind of skill-based prac-
tice (writing computer programs), a different kind of
artist emerges to find a place in the world. Although
Cohen had developed a peculiar and powerful con-
ceptual approach to drawing which shares affinities
with the text-based branch of Conceptual Art, his
model of the artist/programmer and artist/program
were of a completely different order of reality.
The degree of automation that Cohen intro-
duced was unprecedented because it targeted the
artist’s mind, critical aspects of his behaviour, and
effectively bracketed the whole process of develop-
ing ideas on paper or canvas which was often based
on complex non-linear or asymmetrical forms of
feedback (such as one might find in the case of
works that develop in terms of unforeseen or unan-
ticipated errors as opposed to calculated random-
ness). The immediate impact of this degree of
automation can be seen in the way that Cohen
organized his public exhibitions. Early exhibitions
at the Stedelijk Museum in 1977-1978 and at the
San Francisco Museum of Modern Art in 1979 pre-
sented the computing technology/drawing machines
in the exhibition space. The machines were not
only available for public scrutiny: they were active
participants in the exhibition, since they produced
drawings on a continuous basis. The exhibitions
took the form of “interactive machine-based draw-
ing performances” (which could include the artist,
whose role appears to have been divided between
informed expert on what was going on and simple
technician when he periodically changed paper,
canvas, ink or paint). In the context of these per-
formances, the word “interactive” is not limited to
its current simplistic sense of describing the na-
ture of audience participation in the “evolution”
or generation of an artwork’s “meaning” through
direct or indirect physical engagement. On the
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rétroaction non linéaires ou asymétriques et com-
plexes (comme dans le cas d’ceuvres qui sont le fruit
d’erreurs imprévues plutét que du hasard calculé).
L'impact immédiat de ce degré d’automatisation
se fait ressentir dans la facon dont Cohen a organi-
sé ses expositions publiques. Lors des expositions
tenues au Musée de Stedelijk en 1977-1978 et au
Musée d’art moderne de San Francisco en 1979,
Cohen a installé les machines a dessiner et la tech-
nologie informatique dans les aires d’exposition.
Non seulement les machines étaient-elles offertes
au regard des visiteurs, mais elles participaient acti-
vement a I'exposition par leur production continue
de dessins. Les expositions se présentaient sous la
forme de «performances interactives s’articulant
autour de dessins assistés par ordinateur» (Cohen
y participait soit en tant qu’expert soit en tant que
simple technicien appelé a changer le papier, la
toile, ’encre ou la peinture). Dans le contexte de
ces performances, I'expression «interactivité» ne
se limite pas au sens simpliste qu’on lui attribue
aujourd’hui pour décrire la nature de la participa-
tion du public dans I'«évolution» ou la génération
du «sens» d’une ceuvre d’art par I'expérience phy-
sique directe ou indirecte. Au contraire, interacti-
vité décrit une situation ot 'imitation en public de
I’activité graphique humaine par un systéme ma-
chine peut créer un sentiment d’aliénation et de
confusion chez les spectateurs, et ou la question de
[’humain est «extrapolée» a un espace entre spec-
tateur et systéme machine®.

Cohen a attiré I'attention sur la dimension poli-
tique de son approche. oduisant exacte

foyer traditic Si des éléments des processus
décisionnels régissant une pratique fondée sur la
compétence pouvaient étre efficacement reproduits
par des séquences de commandes et d’instructions,
tout laisse a penser, une fois de plus, que le pro-
gramme y jouait un réle critique. Comme Cohen
I’a reconnu dans un article de fond publié en 1974,
le programme était, en fait, le lieu identitaire de la
machine informatique.

Le rapport homme-machine que je décris ici est trés étrange.
Je ne lui connais pas de pareil. Il n’est pas possible non plus
de traiter efficacement de questions liées a ce que la ma-

chine peut accomplir sauf en fonction de ce rapport. Il est

contrary, interactive describes a situation in which
the public mimicry of human graphic activity by a
machine system could create a situation of alienation
and confusion in the minds of spectators, and where
the question of the human is “extrapolated” into a
space in-between spectator and machine system.s

Cohen made a point of highlighting the politi-

cal dimension of this approach, for the machine
system could publicly duplicate the mark-making
activity of an artist, thereby demystifying the ques-
tion of skill and creativity by mechanizing and thus
displacing it from the individual body, its traditional
home. If elements of the decision-making processes
that governed a skill-based practice could be suc-
cessfully duplicated through sequences of com-
mands and instructions, then this points, yet again,
to the critical role of the program in this process. As
Cohen acknowledged in an important 19774 article,
the program was in fact the locus for the computing
machine’s identity:
The man-machine relationship I am describing here is a
very curious one, and not quite like any other I can think
of. Nor is it possible to deal meaningfully with questions
relating to what the machine can do except in terms of that
relationship. It is true that the machine can do nothing not
determined by the user’s programme; that the programme
literally gives the machine its identity. But it is true also that
once it has been given that identity, it functions as inde-
pendently and as autonomously as if it had been built to
perform that task and no other. Whatever is being done, it
is being done by the machine.*

However, if the program gave the computer its
identity, then the identity was contradictory: absolute
yet contingent. The computer was the perfect ma-
chine-chameleon: it was capable of changing its
identity in ways which allowed it to seamlessly adapt
to each task that could be successfully translated
into a programming language. This capacity was
unprecedented, and Cohen isolated this feature —
the one that made it also a perfect candidate for ar-
tificial intelligence research, inasmuch as the brain
functioned in this way — in order create a machine
to replace the artist in the public eye.

Cohen named his first artificial-intelligence-based
drawing program “AArRoN,” a name that confirms

an identity while insisting on a uniqueness that,
in turn, mirrors an individual human mind and the
culture and mythology in which the mind is rooted.”
However, AaroN was also the child of another world.
Cohen became conversant with artificial intelligence




vrai que la machine ne peut rien faire qui ne soit déterminé
par le programme de I'utilisateur; que le programme confere
littéralement a la machine son identité. Mais il est également
vrai qu'une fois son identité recue, la machine fonctionne de
maniére tout aussi autonome que si elle avait été construite
pour accomplir cette tiche et nulle autre. Quelle que soit la
taiche accomplie, elle est accomplie par la machine™.

Toutefois, si c’est le programme qui avait donné
a 'ordinateur son identité, alors cette identité était
contradictoire : absolue, mais pourtant contingente.
L’ordinateur était la machine-caméléon parfaite :
capable de changer d’identité de maniere a s’adap-
ter uniformément a chacune des taches qui pou-
vaient étre traduites avec succes en un langage de
programmation. Cette capacité était sans précédent.
Cohen a su isoler cette caractéristique — celle-1a
méme qui en faisait une candidate idéale pour la
recherche en intelligence artificielle, dans la mesure
ot le cerveau fonctionnait de la méme fagon — afin
de créer une machine pour remplacer |'artiste dans
la spheére publique.

Cohen a baptisé son premier programme de
dessins fondé sur l'intelligence artificielle AaroN,
un nom qui confirme une identité tout en insis-
tant sur un caractére unique qui, en retour, reflete
un cerveau humain individuel ainsi que la culture
et la mythologie dans lesquelles il est ancré”. Or,
AARON était également I'enfant d'un autre monde.
En 1973, Cohen se rend au laboratoire d’intelligence
artificielle de I'Université de Stanford a l'invitation
d’Edward Feigenbaum, un des pionniers du génie
cognitifz. [1 y effectuera plusieurs séjours entre 1973
et 1975 qui lui permettront de se familiariser avec
I'intelligence artificielle. C’est d’ailleurs dans cet
«incubateur» qu’il a élaboré la premiere version
de sa machine a dessiner semi-intelligente.

Le sujet dans les arts informauques

La discussion de Cohen sur la nature de I'identité
machine et son rapport a la réalisation des pro-
grammes sous-entend un changement fondamen-
tal dans la nature du contenu et du sujet dans les
arts médiatiques. Du point de vue d'un artiste hu-
main, AARON représente le sujet d'une pratique qui
cherche a créer une réplique autonome dans la
longue tradition des automates. Cela dit, AArRON
participe également d'une tradition plus récente
en ce qu’il est incarné a la fois dans un programme
unique et dans une séquence de programmes

in 1973—75 when he was invited to Stanford Univer-
sity’s Artificial Intelligence Laboratory by Edward
Feigenbaum, an early pioneer in knowledge engi-
neering.'> This environment incubated the first
version of his semi-intelligent drawing machine.

Subject Mauter in the Compuung Arts

Cohen’s discussion of the nature of machine iden-
tity and the way that he linked it to program devel-
opment points to a fundamental shift in the nature
of content and subject matter in new media art-
works. From a human artist’s viewpoint, AARON
is the subject matter of a practice that seeks to
create an autonomous double in the long tradition
of automata. However, AArRoN also belongs to a
newer tradition because it is embodied in one pro-
gram and also in a sequence of programs, each
representing a different stage of program and artis-
tic development. This disperses an identity’s loca-
tion across space and time. Dislocation is counter-
weighed, however, by a drawing’s role as trigger
for a context-specific effect of defamiliarization
(which amounts to an ephemeral expression of lo-
cal content and an identity’s existence). A draw-
ing’s other function, in this context, is to serve as
testimony to the program’s stage of evolution and
capacity to successfully duplicate behaviour. Thus,
each drawing’s role is that of an index for a more
fundamental kind of graphic activity that is repre-
sented by the long sequences of instructions that
compose a program. In this sense, each drawing
points to AARON’s identity as machine system. Be-
yond these key but non-aesthetic roles, there is lit-
tle of interest in these products because they do
not represent pioneering images of the kind that
one finds in the history of science, technology, or
art. In contrast, they point backwards to more orig-
inal and pioneering types of graphic activity such as
the writing of a program that simulates drawing
activity. Therefore, insofar as AArRoON is product/
producer of these various dimensions of activity,
its identity embodies the basic questions of the
nature and function of art. This identity gains in
significance and in substance because of its cul-
tural roots in new university environments that are
discipline and subject matter driven, since these
environments are art’s new context of production.
As a consequence, and because its nature is bound-
up in the expert decision-making processes that are
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représentant chacun un stade différent du dévelop-
pement des programmes et du développement
artistique, dispersant ainsi le lieu d’'une identité a
travers le temps et 'espace. Le déplacement est
compensé par le réle déclencheur que joue le
dessin dans la défamiliarisation associée a un con-
texte en particulier (ce qui équivaut a une expres-
sion éphémere du contenu local et a I'existence d'une
identité). Dans ce contexte, le dessin témoigne éga-
lement du stade d’évolution du programme et de
sa capacité a reproduire efficacement le comporte-
ment. Ainsi, chacun des réles du dessin est celui
d’index d’une activité graphique plus fondamentale
qui est représentée par les longues séquences d’ins-
tructions qui composent un programme. Dans ce
sens, chaque dessin atteste I'identité d’AaroN en
tant que systéme machine. Au-dela de ces réles non
esthétiques, mais néanmoins clés, ces produits
présentent peu d’intérét en ce qu’ils ne sont pas
des images inédites du genre que I'on retrouve dans
I'histoire de la science, de la technologie ou de 'art.
Plutot, ils effectuent un retour a des activités gra-
phiques plus originales et plus novatrices, notam-
ment I'écriture d’'un programme qui simule 'acti-
vité de dessin. Ainsi, dans la mesure ou AARON est
le produit/producteur de ces diverses dimensions
d’activité, son identité incarne les questions fon-
damentales de la nature et de la fonction de I'art.
Cette identité gagne en importance et en substance
du fait que ses racines culturelles sont ancrées
dans de nouveaux milieux universitaires articulés
autour de la discipline et du sujet — milieux qui
constituent le nouveau contexte de la production
artistique. Conséquemment, et parce que sa na-
ture est liée aux processus décisionnels experts qui
sont encodés dans un programme informatique,
une des contributions originales d’AArRoN est a
la recherche en intelligence artificielle et a notre
compréhension du savoir universitaire : AARON a
prouvé que certains aspects de I'activité du dessin
partagent des processus décisionnels avec d’autres
formes de savoir qui peuvent étre programmeées de la
méme facon.

Si dans le cas d’aaroN le contenu est un mirage,
un trompe-I'ceil sur le plan d'une manifestation de
dessin en temps réel dans une aire d’exposition
donnée, alors le sujet se trouve dans la forme du
programme : il est le programme — le programme a
chaque stade du développement d’AArRoN. Pour
chacun des stades, les dessins d’aaroN confirment

encoded in a computer program, one of AARON’Ss
original contributions is to artificial intelligence re-
search and our understanding of university-based
knowledge: AArRON has proven that certain aspects
of drawing activity could share common decision-
making processes with other forms of knowledge
that can be similarly programmed.

If in AARON’s case content is a mirage, a trompe
I’ceil effect created at the level of a drawing’s mani-
festation in real time in a specific exhibition space,
then subject matter is to be found in the program’s
form: it is the program — the program at each stage of
AARON’s development. For each phase, AARON’s
drawings confirm the existence of the program
that refers back to Cohen’s expert knowledge: the
drawings point to a portion of a mind that met-
onymically stands in for the whole, inasmuch as it
exists as a logically integrated identity that can be
physically located in space and time (Cohen’s
head/the computer). The fusion of identity is com-
plete as the artificial intelligence approach adopted
by Cohen demands that the computer stand in for
the mind and that the program stand in for the
expert knowledge that defines the artist’s individ-
uality. This brings us back to an observation that
Cohen made in 1978: “What makes art powerful is
that art-making is a set of rather sophisticated games
played upon the notion of things standing for
other things.”? When seen in this light, Cohen’s
work could represent an interesting juncture in the
history of the artist’s relationship with traditional
and non-traditional (or new) media in the visual arts.
For once, specific kinds of behaviour are transformed
into a program that disappears into the depths of a
black box like the computer; a new and a highly
abstract form of auto-portrait whose topography
can only make sense to a body of experts appears
to emerge to take its place in a specific category of
subject matter. New university forms of knowledge
are collegial and yet exclusive in a similar way, and
the university’s economy of ideas is therefore geared
to the type of abstract commodity that expert knowl-
edge represents to the uninitiated. AARON’s draw-
ings might present themselves in the guise of
an old-world language of draughtsmanship and
inherited categories of subject matter, but the real
value of this type of production can only be meas-
ured in terms of completely different kinds of lan-
guages: micro-electronics, computer programs,
artificial intelligence, expert systems.




I’existence d'un programme qui fait référence a
I’expertise de Cohen : les dessins font référence a
une portion du cerveau qui, au sens métonymique,
remplace le tout, dans la mesure ou il existe en tant
qu'identité logiquement intégrée qui peut se situer
physiquement dans le temps et dans I'espace (la téte
de Cohen/ordinateur). La fusion identitaire est com-
plete en ce que I'approche de I'intelligence artifi-
cielle adoptée par Cohen exige que 'ordinateur
se substitue au cerveau et que le programme se
substitue a I'expertise qui définit I'individualité de
l'artiste. Ce qui nous ramene a une observation
faite par Cohen en 1978 : «La puissance de I'art
tient au fait que la production artistique est un en-
semble de regles plutét élaborées basées sur la no-
tion de remplacement d'une chose par une autre’».
Vu sous cet angle, le travail de Cohen peut repré-
senter une jonction intéressante dans I'histoire du
rapport de l'artiste avec des médiums traditionnels
ou non traditionnels (nouveaux) dans les arts visuels.
A partir du moment ou des types précis de com-
portements sont transformés en un programme
qui disparait dans les profondeurs d'une boite
noire comme l'ordinateur, une forme nouvelle et
hautement abstraite d’autoportrait, dont la topogra-
phie ne peut étre comprise que par un corpus d’ex-
perts, semble émerger pour prendre sa place a
I'intérieur d’'une catégorie précise de sujets. De
méme, de nouvelles fonnes de savoirs univer-
sitaires sont compatibles et pourtant exclusives,
et ’économie des idées de I'université est par
conséquent adaptée au type de produit abstrait que
le savoir représente pour les non-initiés. Les
dessins d’AARON se présentent peut-étre sous la
forme d’un langage graphique désuet et de sujets
dont on a hérité, mais le réel mérite de ce type de
production ne peut pas étre mesuré qu’en fonction
de langages completement différents : microélec-
tronique, programme informatique, intelligence
artificielle, systéme expert.

[’impression d’ouverture démocratique créée par
les premiéres performances de dessins assistés par
ordinateur de Cohen tient peut-étre au simple résul-
tat d’'un contact culturel — un premier contact avec
une forme de vie étrangere portant un déguisement
culturellement acceptable. Apres le contact initial,
il faut composer avec la question épineuse du dé-
guisement, de la révélation, de la conquéte et de
I'acculturation. En ce qui a trait au type de sujet pro-

Afte1 the initial contact there remains the thorny
questions of disguise, exposure, conquest, and ac-
culturation, for the question of what subject matter
is being produced by this semi-intelligent drawing
machine is more complex than one would think if
one accepts Cohen’s discussions and analysis, or
if one reduces the question of subject matter to the
products of a new technology, research methodol-
ogy, or scientific model. The problem rests in the
tension between the intuitive rules governing an
artist’s decision-making process in a sophisticated
knowledge- and experience-based real-time activ-
ity like drawing: at the point where the world of
machine logic and programming languages meet,
a specific conception of subject matter encounters
its apotheosis in the choice of a particular course
of evolution. The choice appears to be clear between
human and machine intelligence: AArRoN embod-
ies that choice and already occupies an exemplary
place on a different path. But the path is not what
it appears to be. There is a difference between actual
and possible routes, potential and actual mutation,
because there are more than two directions: artifi-
cial intelligence is not always equal to alien intelli-
gence, even though at times it might appear to be.

AARON: The Arust as Aruficial or Alien Intelligence?

In 1974, Cohen noted that one of the functions of
the artist was to propose new definitions “of the
notion of art.” He continued:
Or we might say that the artist uses art in some way to re-
define, i.e. modify himself. But since he is the agency which
is responsible for the art process which effects the modifi-
cation, we could restate this: the artist who uses art to mod-
ify the artist who uses art to modify...."s

This infinite regress points to the narcissistic di-
mensions of a process of socio-representational in-
breeding: the artist exteriorizes decision-making
behaviour associated with art making in order to
redefine the artist who is in the process of produc-
ing a work of art, which ends up being the prod-
uct of a program that mimics the decision-making
behaviour associated with art making, etc. Cohen’s




duit par cette machine a dessiner semi-intelligente,
la question est plus difficile qu’on serait porté a le
croire si on accepte les discussions et les analyses
de Cohen, ou si on réduit la question du sujet aux
produits d’'une nouvelle technologie, d'une nou-
velle méthodologie de recherche ou d’un nouveau
modele scientifique. Le probleme réside dans la
tension entre les lois intuitives régissant le proces-
sus décisionnel d'un artiste a I'intérieur d'une acti-
vité s’articulant autour du savoir et de 'expérience
en temps réel comme le dessin : la ou se rencon-
trent ['univers de la logique machine et celui des
langages de programmation, une conception pré-
cise du sujet atteint son apothéose dans le choix
d'une voie d’évolution donnée. Entre intelligence
humaine et machine, le choix semble clair : AARoN
incarne ce choix et occupe déja une place exem-
plaire sur une voie différente. Or, la voie n’est pas
ce qu’elle semble étre. Il y a une différence entre la
voie réelle et possible, la mutation potentielle et
actuelle. Il n’y a pas que deux directions : I'intelli-
gence artificielle n’est pas toujours égale a l'intel-
ligence étrangere, méme s’il peut en sembler ainsi
a certains moments.

AARON : I'aruste en tant qu'inteligence aruficielle
ou étrangere?

En 1974, Cohen a affirmé qu'une des fonctions de
I’artiste était de proposer de nouvelles définitions
«de la notion de I'art» :

[Ou] nous pouvons dire que l'artiste utilise I'art d'une cer-
taine facon pour se redéfinir, c’est-a-dire se modifier. Mais
étant donné qu'il est I'intermédiaire responsable du proces-
sus artistique qui effectue la modification, nous pourrions
énoncer de nouveau : |'artiste qui utilise I'art pour modifier
I'artiste qui utilise I'art pour modifier'4...

Cette régression infinie sous-entend les dimen-
sions narcissiques d'un processus de consangui-
nité socioreprésentationnelle : I'artiste extériorise
le comportement décisionnel associé a la produc-
tion artistique afin de redéfinir I'artiste qui est en
voie de produire une ceuvre d’art, qui finit par de-
venir le produit d'un programme qui imite le com-
portement décisionnel associé a la production
artistique, etc. Le travail de Cohen chevauche la
définition de «notion d’art» et la redéfinition de
«régression infinie» d’ou la tension entre le po-

work straddles both the “notion of art” definition
and the “infinite regress” redefinition, which ex-
plains the tension that exists between the innova-
tive potential of using artificial intelligence in the
visual arts and the conventional output of the
drawing machines. But there is another factor that
also seems to be influencing the tension: the fig-
ure of an artist who is assumed to be human and
autonomous, or human and malleable. But what
happens, as in Cohen’s case, when a work of trans-
lation and transformation bridges the human and the
machine in terms of a specific set of mental operations
that were previously located in a particular mind? Are
we in the presence of a new form of portraiture — a
meta-artist (Cohen)/artist (AARON) — as some peo-
ple have suggested?'s Is this a new and potentially
intelligent form of auto(matic)-portrait, as Cohen
seems to suggest when he talks about the artist
who is trying to understand himself?'® Could it be
something else, something completely different and
unnameable because embryonic and unknowable,
as is suggested by the proposition that AArRoN could
achieve a new stage of independence and creativity
in the future? Finally, could it be monstrous because
unprecedented, or monstrous because AARON
would represent at this distant time a return to an-
cient practices and a conventional teleology, since it
might still be rooted in unforeseen ways in its an-
tiquated origins? What, in other words, is the nature
of AArRON’s identity as artist?

If we begin from the premise that “Machine
Intelligence is not the same sort of thing as human
intelligence,” then the game that Cohen is engaged
in developing becomes strangely perverse in the
sense that there has been a concerted attempt over
the years to produce a working model of Cohen’s
artistic expertise within the paradigm of an alien in-
telligence.”” What.does this mean and what are its
implications for an art practice that promotes itself
on the basis of an allegiance with a discipline like
artificial intelligence? We note, for instance, that
there are two interconnected but opposed tenden-
cies in AARON. One is connected with a normaliz-
ing process of education that is based on human
developmental stages (beginning with petroglyphs
and children’s drawings) and standard conventions
of drawing (correct anatomy, spatial relations, and
composition).”® The other is rooted in the question
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tentiel innovateur de I'application de I'intelligence
artificielle aux arts visuels et le rendement tra-
ditionnel des machines a dessiner. Or, un autre
facteur semble influencer la tension : la figure d'un
artiste que I'on suppose humain et autonome, ou
humain et malléable. Mais qu’est-ce qui se produit,
comme dans le cas de Cohen, lorsqu’'un travail de
traduction et de transformation relie ’humain et la
machine en fonction d’un ensemble précis d’opérations
mentales qui auparavant logeaient dans un cerveau
particulier? Sommes-nous, comme certains 1'ont
suggéré, en présence d'une forme nouvelle du por-
trait — un méta-artiste (Cohen)/artiste (AARON)'S?
S’agit-il d'une forme nouvelle et potentiellement in-
telligente d’autoportrait automatique comme Cohen
semble le suggérer lorsqu’il parle de l'artiste qui
tente de se comprendre’®? Peut-il s’agir de quelque
chose d’autre, quelque chose de complétement diffé-
rent et d'innommable parce qu’embryonnaire et
inconnaissable, comme le suggére la proposition
voulant qu’AARON puisse atteindre un stade nou-
veau d’indépendance et de créativité dans le futur?
Finalement, s’agit-il de quelque chose de mons-
trueux parce que sans précédent, ou de monstrueux
parce qu’AARON représenterait a cette époque loin-
taine un retour a des pratiques anciennes et a une
téléologie traditionnelle, étant donné qu'il pourrait
encore étre enraciné de facons imprévues dans ses
origines anciennes? Autrement dit, quelle est la
nature de l'identité d’aaron en tant qu’artiste ?

Si on pose comme principe que «l'intelligence
machine n’est pas de méme nature que l'intelligence
humaine», alors le jeu que Cohen est a mettre au
point devient étrangement pervers en ce qu'il sem-
ble y avoir eu une tentative concertée au cours des
années pour produire une maquette de I'expertise
artistique de Cohen a l'intérieur du paradigme d’une
intelligence étrangere”. Qu’est-ce que cela signifie et
quelles sont les conséquences pour une pratique
artistique qui se présente comme une allégeance
a une discipline telle que I'intelligence artificielle?
Par exemple, nous remarquons chez AARON la preé-
sence de deux tendances interdépendantes, mais
opposées. L'une est reliée a un processus de norma-
lisation de I"éducation basé sur les niveaux d’évo-
lution humaine (en partant des pétroglyphes et des
dessins d’enfants) et les conventions du dessin
(anatomie exacte, relation spatiale et composition)®.
[’autre est enracinée dans la question de I'intelli-

of alien intelligence, which is bound up with a com-
puter program and computing technology’s specific
characteristics. The two interact in strange ways.
Cohen discusses the nature of AARON’s expert-
ise in terms of its capacity to handle colour in an
important article published in 2002. The section
that deals with this capacity is worth quoting at
length because of the light it sheds on AArRoN's
unique characteristic as an intelligent drawing ma-
chine (namely, the fact that it can produce accurate
visual representations in spite of a lack of vision).
This is a surprising and even an astonishing revela-
tion given that drawing has traditionally been con-
ceived as a visual practice based on the activities of
human agents who are endowed with the capacity
to see and respond to what has been seen. This
bias extends to instances of experimentation or
practices that might be based on the momentary
or permanent eclipse of sight, because the discipline
of drawing has evolved in relation to the human ca-
pacity to interface with and obtain feedback from an
external world. In contrast to this basic understand-
ing of drawing’s extended operating culture, Cohen
presents AARON’s highly unusual feature in the fol-
lowing terms:
AARON’s expertise is embodied in a set of rules robust
enough to generate good results, as any expert system
should, under a wide range of subject matter and compo-
sitional considerations. But since AARON can’t see what it is
doing, the rules themselves wouldn’t be of much use, were
the program not able to build and refer to a reliable internal
representation of a complex and evolving image involving
complex color relationships. Given the human colorist’s
reliance upon vision, it might seem understandable for the
critic of computer programs to point to aAaroN’s lack of
vision as an insurmountable obstacle. But if I were a com-
puter program with equivalent preconceptions, I might well
conclude that the human colorist is hopelessly hampered
by his miserable inability to maintain a stable internal rep-
resentation. Visual feedback from what is happening on the
canvas is a poor substitute for knowing what's happening,
and it leads to the need for lengthy and continuous adjust-
ment of color relationships; first the brightness of this patch
here, then the hue of that patch there; no wonder the poor
human artist almost never gets it right the first time."
Cohen goes on to point out:
In a more even-handed summary, we should say simply that
the human artist has successive-approximation rules that

require visual feedback from the external world, which the




gence étrangere, qui est liée a un programme infor-
matique et aux caractéristiques précises de la techno-
logie informatique. Les deux tendances entretiennent
un étrange dialogue.

Dans un article de fond publié en 2002, Cohen
aborde la nature de I'expertise d’aaroN en fonction
de sa capacité a manipuler la couleur. La section
qui traite de cette capacité mérite d’étre citée dans
le détail en ce qu’elle met en lumiere la caractéris-
tique unique d’AARoN en tant que machine a dessi-
ner intelligente (a savoir sa capacité de produire des
représentations visuelles précises malgré qu elle soit
privée de vue). Une révélation étonnante, pour ne
pas dire stupéfiante si on considere que tradition-
nellement le dessin a été envisagé comme une pra-
tique visuelle basée sur les activités d’agents hu-
mains dotés de la capacité de voir et de réagir a ce
qu'ils voient. Cette prédisposition s’applique égale-
ment a des cas d’expérimentation ou de pratiques
pouvant étre basés sur une éclipse visuelle passa-
gére ou permanente, la discipline du dessin ayant
évolué par rapport a la capacité humaine d’interface
et de rétroaction avec le monde extérieur. A la diffé-
rence de cette compréhension fondamentale de la
culture de fonctionnement élargie du dessin, Cohen
décrit la caractéristique hors du commun d’AARON
de la facon suivante :

L’expertise d’AARON est incarnée dans un ensemble de re-
gles suffisamment solides pour produire de bons résultats,
a la manieére de tout systéme expert, dans le cadre d'un vaste
éventail de sujets et de considérations compositionnelles.
Mais étant donné qu’aaroN est incapable de voir ce qu'il
fait, les régles ne seraient d’aucune utilité si le programme
n’était pas en mesure de construire et de se référer a une
représentation interne fiable d'une image complexe et évo-
lutive impliquant des rapports de couleurs complexes. Le
coloriste humain étant tributaire de la vue, il peut sembler
normal que les critiques des programmes informatiques
présentent I'absence de vue chez AARON comme un obstacle
insurmontable. Mais si j’étais un programme informatique
avec de telles idées précongues, je pourrais fort bien en
conclure que le coloriste humain est cruellement géné par
sa lamentable incapacité a maintenir une représentation in-
terne stable. La rétroaction visuelle a ce qui se passe sur la
toile ne saurait remplacer le fait de savoir ce qui se passe,
d’ot1 le besoin d’'un réglage soutenu des rapports de cou-
leurs : la brillance de cette zone ici, la nuance de cette zone
la. Ce n’est pas étonnant que le pauvre artiste humain réus-

sisse rarement du premier coup’.

program doesn’t have, while the program has dead-reckoning
rules that require an internal representation that is beyond
the capacity of the human being.”

This distinction turns out to be pivotal, since it
leads to two fundamental and perhaps incompati-
ble ways of operating in the world — although
Cohen quickly notes that AARON’s expertise cannot
exist without the artist’'s “experience as a colorist
and had [the artist] not been able to reformulate the
fruits of that experience in program-specific terms.>

Notwithstanding the bridge that Cohen creates,
the methods remain distinct. The same can be said
of the origins of AaroN’s draughtsmanship. What
consequences can one extrapolate from AARON’S
fascinating anomaly?

AARON’S activities and creations have provided
Cohen with the necessary material to illustrate the
proposition that skill is a reproducible and trans-
ferable commodity, but only in translational (pro-
gram-specific) terms. The result: the creation of over-
lapping yet distinct experiences of the world (i.e.,
human versus machine) that are pictured through
distinct languages (visual/program), which mech-
anize one and humanize the other. The peculiarly
indecisive nature of the picture is revealed when
Cohen admits that
...the program is heavily dependent upon the knowledge I
was able to assemble; and I am quite sure that knowledge,
and lots of it, is essential to creativity. Presumably the rules
express the knowledge in some way; how else could the pro-
gram perform at an expert level? Yet the fact remains that
the program itself is just a set of rules.”

This doubling and transposition of attributes can
be added to the composition of AARON’s identity
which finds its point of apotheosis and maximum
contradiction when machine evolution is reined
in by human necessity. Or, as Cohen admitted:

At some point, then, AAroN’s development diverged from
that of its human archetype, and I was obliged to devise
strategies for an increasingly alien entity that could generate
results that would not be alien to the human viewer. That
caused problems....

For example, as AARON moved on from its early “primitive”
phase [scribbling phase] to explicitly representational draw-
ings of people and plants, its knowledge about what it was
drawing continued to be carried exclusively by the core fig-
ure from which outlines are generated — no longer scrib-
bles now, but internal structures articulated in response to

posture. There was nothing else for it to relate to, of course:
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Cohen poursuit :
En résumé, disons simplement que 'artiste humain a des
régles d’approximations successives qui exigent une rétroac-
tion visuelle du monde extérieur que le programme ne pos-
séde pas. Et que le programme a des régles approximatives
qui exigent une représentation interne qui dépasse les ca-
pacités de I'étre humain.

Distinction essentielle en ce qu’elle aboutit a deux
facons fondamentales et peut-étre incompatibles
de fonctionner dans le monde. Cela dit, Cohen a vite
fait d’ajouter que I'expertise d’aArRoN ne peut pas
exister sans «|’expérience de 'artiste en tant que
coloriste et qu'il n’avait pas réussi a reformuler les
fruits de cette expérience en langage programme?».
Malgré le fossé que comble Cohen, la méthode de-
meure distincte. Il en est de méme des origines du
talent de dessinateur d’aaronN. Quelles conséquences
peut-on extrapoler a partir de la fascinante anoma-
lie d’AArRON?

Les activités et les créations d’aaroN ont fourni

a Cohen le matériel nécessaire pour illustrer la
proposition selon laquelle la compétence est un
produit reproductible et transférable, mais unique-
ment en termes de conversion de protocole (spécifique a
un programme). Le résultat : la création d’expérien-
ces du monde simultanées, mais néanmoins dis-
tinctes (c’est-a-dire humain versus machine) qui
sont représentées par des langages distincts (visuel/
programme), qui mécanisent I'un et humanisent
I'autre. La nature étrangement indécise de I'image
est révélée lorsque Cohen reconnait que :
[...] le programme est largement tributaire du savoir que j'ai
réussi a assembler; et je suis convaincu que le savoir, en
grande quantité, est essentiel a la créativité. Sans doute les
regles expriment-elles le savoir d’'une certaine facon; com-
ment le programme agirait-il avec une aussi grande exper-
tise s'il en était autrement? Pourtant il n’en demeure pas
moins que le programme lui-méme n’est qu'un ensemble
de regles.

Le doublement et la transposition des attributs
peuvent étre ajoutés a la composition de 'identité
d’AArRON qui atteint son apogée et son point de
contradiction maximum lorsque I’évolution ma-
chine est freinée par la nécessité humaine. Ou
comme Cohen se plait a dire :

A un moment donné, le développement d’aaron s’est dis-
tingué de celui de son archétype humain et j’ai da élaborer
des stratégies pour une entité de plus en plus étrangére qui
pouvait produire des résultats qui ne seraient pas étrangers
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vision-less as AARON is, surfaces do not exist for it as they
do for us, as the physical boundaries of real-world objects
reflecting light to our eyes. And without any concept of sur-
face, the program also has no conception of occlusion and
no way of dealing with occlusion using any of those funda-
mentally photographic simulations — hidden-surface removal,
ray-tracing, whatever — that support computer graphics. I
was obliged to develop a quite non-standard method for
handling occlusion. AaroN always draws only from front
to back, it never uses an eraser and it infers what parts are
closest in a figure from what it knows about the figure’s
posture. All of this follows directly from the single fact that
AARON has no visual system.?

These passages unveil the monstrous nature of
AARON’s post-humanity, but also its post-human
specificity: it is a machine that has been crafted to
reproduce a practice that was based on light in the
absence of light; it is a visionless drawing machine
that nevertheless processes a very basic model of
the real world and a model of how one might in-
teract with this world. Moreover, AARON is a ma-
chine whose potential is limited by the parameters
of a discipline and institutions that are still engaged
with visual questions, as well as with epistemolog-
ical and institutional definitions that are firmly
rooted in a human sensory universe and culture.

Thus, it is through a successful but inherently
contradictory process of acculturation to both a
computer-based model of mind and to an expert
system of representation that Cohen could claim,
in 2002, that his latest version of AARON “comes
much closer to the human way of doing things.”?
However, there is a strange double-twist of tech-
nological/human logics in the desire both to em-
ulate a human intelligence by simulating a specific
kind of skill-based expert knowledge, and to liberate
a machine from its human roots by transposing
that knowledge and therefore the skill on which it
is based into a different language and potentially a
different culture. Cohen was aware of this contradic-
tion and attempted to grapple with it in the con-
cluding paragraphs of his article “A Self-defining
Game for One Player” in which he returned to the
relation between autonomy and creativity:
Evidently, there is a long way to go before AARON can go
on to eternity producing new, original images generated out
of autonomously directed, creative behaviour. I do not think
it makes any sense to talk about creative behavior that is not
autonomously directed and, increasingly, I find myself







au spectateur humain. Cela a posé des probléemes. Par
exemple, alors qu’AArRON passait du stade «primitif» (phase
de gribouillage) au stade figuratif (personnes et plantes),
son savoir sur ce qu'il dessinait continuait d’étre véhiculé
exclusivement par la figure centrale a partir de laquelle sont
générés les contours — non plus des gribouillages, mais des
structures internes s’articulant autour de la posture. Il
n’avait aucun autre point de repere : pour AARON, privé de
vue, les surfaces n’existent pas telles que nous les connais-
sons en tant que frontiéres physiques d’objets réels qui
nous renvoient leur image. Et sans notion de surface, le pro-
gramme n’a pas non plus de notion d’occlusion et aucune
facon de composer avec une occlusion utilisant des simu-
lations essentiellement photographiques — élimination des
surfaces cachées, lancer de rayon, etc. — qui supportent les
infographies. J'ai di mettre au point une méthode de traite-
ment hors norme pour les occlusions. AARoON dessine tou-
jours de I'avant vers I'arriére, il ne se sert jamais d’'une gomme
a effacer et procéde par déduction pour déterminer quelles
parties d'une figure sont les plus rapprochées a partir de ce
qu’il connait de la posture de la figure. Tout cela découle
directement du fait qu'AARON n’a pas de systéme visuel®.

Ces extraits révelent non seulement la nature
monstrueuse de la posthumanité d’aaron, mais sa
spécificité posthumaine : c’est une machine qui a
été fabriquée pour reproduire une pratique basée
sur la lumiere en 'absence de la lumiere; c’est une
machine a dessiner privée de vue qui traite néan-
moins un modele rudimentaire du monde réel et
un modele de la facon dont on pourrait interagir
avec ce monde. De plus, AARON est une machine
dont le potentiel est limité par les parameétres
d’une discipline et d’institutions qui sont encore
aux prises avec des questions visuelles de méme
qu’avec des définitions épistémologiques et insti-
tutionnelles fermement ancrées dans une culture
et un univers sensoriels humains.

Par conséquent, c’est par le biais d'un processus
d’acculturation efficace mais contradictoire en soi
a la fois d'un modele infographique de cerveau et
d’'un systeme expert de représentation que Cohen
pouvait revendiquer, en 2002, que sa derniere ver-
sion d’AARON «se rapproche beaucoup plus de la
facon humaine de faire les choses®». Cependant, il
y a une double distorsion étrange de la logique
technologique-humaine dans la volonté d’imiter,
a la fois, I'intelligence humaine en simulant un
type précis de savoir basé sur la compétence et la
volonté d’affranchir une machine de ses racines
humaines en transposant ce savoir et, par consé-

thinking about the program’s autonomy rather than its cre-
ativity. But now I wonder how much autonomy is enough. |
used to define what I meant by saying that I wanted the pro-
gram to be able to do drawings in August that it could not
have done when I stopped working on it the previous Janu-
ary. That test no longer satisfies me; it correctly captures
the need for self-modification, but not the need for directed
self-modification; and I suspect that this idea of a test grew
from a notion of absolute autonomy that has lost whatever
appeal it may once have had for me. I think of autonomy
now in terms of that weakly defined but strongly felt future
state that manifests itself in the criteria that direct creative
behavior. And if 1 take some satisfaction in being able to
formulate it in those terms, I also recognize that the criteria
and the creativity in question are mine, not the program’s.
However, Cohen did conclude his article with
this admission: “...if AARoN ever does achieve the
kind of autonomy I want it to have, it will go on to
eternity producing original AARON’s, not original
Harold Cohens.”?4 One wonders what an “original”
AARON could really be like, given its possibilities.
If drawing and programming, analogue and
digital languages have been designed to map and
translate data from different dimensions and mod-
els of the world, then AAroN is a creature whose
twisted identity is a function of both and more: the
potential of another evolutionary pathway, of infi-
nite regress, that are at the core of his identity.

Post-human Arust

AARON is an ongoing project that is designed
to simulate a particular human being’s decision-
making behaviour on the basis of criteria governed
by a medium'’s relation to an “outer” world and to
other media (the computer). But, as we have seen,
there is another side to this project. This side en-
gages the imagination as one continues to wonder
about the kinds of marks — the intelligence — that an
alien entity of the type that Cohen has created and
then domesticated would have produced if it had
been “educated” differently: by a blind man, or
simply in terms of a program that was designed to
explore a non-visual world in visual terms.
However, as Cohen indicated, the path of alien
intelligence would have created fundamental prob-
lems for a viewer in the art world and also, perhaps,
in the world of artificial intelligence research, in-
sofar as the research is based on the exploration of
a trans-human model of the mind. Instead, Cohen




quent, la compétence sur laquelle il repose en un
langage différent et, éventuellement, en une cul-
ture différente. Conscient de cette contradiction,
Cohen y consacre les derniers paragraphes de son
article «A Self-Defining Game for One Player»
dans lequel il aborde de nouveau le rapport entre
autonomie et créativite :
Manifestement, nous avons beaucoup de chemin a faire
avant qu'AARON puisse produire a perpétuité des images,
nouvelles et originales, générées par un comportement au-
tonome et créatif. A quoi bon parler d'un comportement
créatif qui ne soit pas autonome. De plus en plus, je me sur-
prends a réfléchir a I'autonomie du programme plutét qu'a
sa créativité. Mais comment déterminer le juste niveau
d’autonomie. Par le passé, je le qualifiais en disant que je
voulais que le programme soit en mesure de produire au
mois d’aotit des dessins qu'il n’aurait pas pu exécuter au
moment ol j’avais cessé mes travaux au mois de janvier
précédent. Ce test ne me satisfait plus; il traduit efficace-
ment le besoin d’automodification, mais non celui d'une
automodification dirigée. ]’ai 'impression que cette idée de
test découle d’une notion d’autonomie absolue pour laquelle
je n’ai plus aucun intérét. Aujourd’hui j'envisage l'auto-
nomie en fonction de cet état mal défini, mais fortement
ressenti qui se manifeste dans les critéres qui guident le
comportement créatif. Et si j’éprouve une certaine satisfac-
tion a pouvoir le formuler dans ces termes, je reconnais
également que les criteres et la créativité dont il s’agit sont
les miens, et non pas ceux du programme.

Cohen a néanmoins conclu l'article en avouant
«[...] si AARON réussit a atteindre le niveau d’auto-
nomie auquel j’aspire, il produira a perpétuité des
originaux signés AARON et non pas des originaux
signés Harold Cohen?4». On peut se demander
a quoi pourrait bien ressembler un «original»
d’AARON.

Si le dessin et la programmation, les langages
analogues et numériques ont été congus en fonction
de la mise en correspondance et de la traduction de
données de divers modeles et dimensions du monde,
alors AARON est une créature dont 'identité tordue
est une fonction des deux et plus encore : le poten-
tiel d'une autre voie évolutionnaire, d'une régression
infinie, qui sont au cceur de son identité.

L'aruste posthumain
AARON est un projet continu congu pour simuler

le comportement décisionnel d’'un humain en par-
ticulier a partir de critéres régis par le rapport d'un
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opted for a process of acculturation that focused
On AARON'S umqueness its absence of vision. JiE

Machines are by definition devoid of sight in the
sense that Cohen has correctly noted in AARON’s

case. AARON’S “monstrosity” is therefore normal in
its own culture. However, AARON’s “education” was
designed to compensate for a lack of vision as de-
termined by a specific visual practice. Its vision is
therefore narrow in this sense. Ironically, and this is
what we must not forget, normalization was achieved
through the calculated instrumentalization of an
equally narrow portion of the artist’s mind, a spe-
cific zone of mental activity whose ultimate visi-
bility could be guaranteed by the machinations of a
semi-intelligent, automatic drawing machine. But
this process of normalization raises the spectre of
the artist’s infinite regression in the face of AARON’s
basic alien logic, a regression that is echoed in
AARON’S multlple programs, and ultimately in its
multiple post-human identities. The machine arts
are one of the twentieth century’s incubators of
new kinds of human identity. Recently, this iden-
tity has taken a resolutely post-human turn with
all the contradictions that are implied in the artic-
ulation of the word’s elements. AArRoN stands at a
juncture in the evolution of human identity. As
such it embodies more than one possibility and the
contradictions that each option generates.




médium a un monde «extérieur» et a d’autres mé-
dias (ordinateur). Or, comme nous avons pu le voir,
ce projet comporte une autre facette. Une facette
qui fait appel a I'imaginaire, alors qu'on continue
de s’interroger sur les marques — l'intelligence —
qu'une entité étrangeére du type que Cohen a créée
et domestiquée aurait pu produire si elle avait été
«éduquée» autrement : par un aveugle, ou encore
en fonction d’'un programme congu pour explorer
un univers non visuel en termes visuels.
Cependant, comme Cohen l'a fait remarquer,
la voie de I'intelligence artificielle aurait créé des
problémes fondamentaux pour un spectateur dans
le monde de I'art et également, peut-étre, dans le
monde de la recherche en intelligence artificielle,
dans la mesure ou la recherche est basée sur I'ex-
ploration d’'un m
Au contraire, [@
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— une absence calculée de I'ordre de la mutation,
mais uniquement par rapport a un modele humain
original. Les machines sont par définition privées
de vue dans le sens ou Cohen a cité, a juste titre,
le cas d’aaroN. La «monstruosité » d’AARON est
donc normale dans sa propre culture. Cependant,
son «éducation » a été congue pour compenser une
absence de vue telle que définie par une pratique
visuelle précise. Dans ce sens, sa vision est étroite.
[roniquement, et c’est ce que nous devons nous
rappeler, la normalisation était issue d'une instru-
mentalisation calculée d’une portion tout aussi
étroite du cerveau de I'artiste, une zone particuliere
d’activité mentale, dont la visibilité supréme pouvait
étre garantie par les manceuvres d’'une machine a
dessiner automatique semi-intelligente. Or, ce pro-
cessus de normalisation fait surgir le spectre de la
régression infinie de l'artiste face a la logique de
base étrangére d’AARON; une régression qui est ré-
pétée dans les programmes multiples d’AArRON et
finalement dans ses multiples identités posthu-
maines. Les arts assistés par ordinateur comptent
parmi les incubateurs de nouveaux types d’identité
humaine du xx© siecle. Dernieérement, cette iden-
tité a pris une tournure résolument posthumaine
avec toutes les contradictions que sous-entend
I’articulation des éléments du monde. AARON se
trouve a un point de jonction dans I’évolution de
I'identité humaine et en tant que tel incarne des
possibilités multiples et leurs contradictions.

David Tomas is an artist and theorist. He is the author
of Transcultural Space and Transcultural Beings (West-
view Press,1996) and he recently published A Blinding
Flash of Light: Photography Between Disciplines and
Media (Dazibao, 2004). He is professor at the Uni-
versité du Québec & Montréal in the Ecole des arts
visuels et médiatiques.
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GENETIC ORIGIN: Dog 50%
Ewe 30%
Cow 15%
Sheep 5%

CHARACTERISTICS: Since "Dolly", the first mammal
cloned in 1996, both sheep and bovines specimens have
encountered difficulties for their cloning (BSE: Mad Cow
Disease, Progeria, premature ageing, abnormal size and
various pathologies). This species aims to cure all the side
effects of cloning and deterioration of DNA.
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KENNETH RINALDO ET FRANCE CADET
LA VIE ARTIFICIELLE ET
LES VIES DES NON-HUMAINS

= En captivité sur une ile isolée par un fossé et une
cloture électrique, une femelle chimpanzé fraiche-
ment arrivée décide de tenter une évasion en fran-
chissant la cloture. Elle tombe dans I'eau du fossé
en criant. Incapable de nager, elle se débat de toutes
ses forces et attire ainsi 'attention d'un des gar-
diens humains et d'une autre femelle chimpanzé
en captivité. Au péril de sa vie, cette derniere s’élance
a son tour par-dessus la cl6ture, atterrissant de jus-
tesse sur le bord du fossé a partir duquel elle
s'étire pour attraper, de ses longs bras, sa consceur
en train de se noyer.

KENNETH RINALDO AND FRANCE CADE
Aruficial Life and the Lives of the Non-human

FRANCE CADET, DOG [LAB]O1 (DoLLy ID SHEET), 2004; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.
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Captive on an island surrounded by a moat and an
electric fence, a recently arrived chimpanzee de-
cides to make a break for it by leaping over the fence.
She lands screaming in the moat water. Thrashing
about wildly and not able to swim, she attracts the
attention of one of her human keepers and another
captive chimp. The second chimp risks her life by
hurtling herself over the fence, only barely landing
on the moat’s edge, where she reaches out to grab
the drowning chimp with her long arms.

Eight years later, the rescuing second chimp,
still captive, becomes very interested in one of her
keepers’ new pregnancy. Since she can use Amer-
ican Sign Language (ast), she often asks about the
keeper’s baby by signing. When the keeper mis-
carries and is gone for a few days, the chimp conveys
her unhappiness about the keeper’s absence by
physically distancing herself from the keeper when
she returns. The keeper, knowing the chimp herself
has lost two babies, decides to tell the chimp what
has happened.
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Huit années plus tard et toujours en captivité,

Washoe, la femelle chimpanzé qui a effectué ce
sauvetage, se met a développer un vif intérét pour
la grossesse d'une gardienne. Puisqu’elle connait
le langage par signes Ast (American Sign Language),
elle s’informe souvent du bébé de la gardienne en
se servant de signes. Lorsque la gardienne, ayant
fait une fausse couche, doit s’absenter pendant
quelques jours, Washoe lui signifie son méconten-
tement a son retour en prenant une distance phy-
sique. Sachant que Washoe a elle-méme perdu
deux bébés, Kat, la gardienne, décide de lui dire ce
qui est arrive.
MON BEBE EST MORT, lui dit Kat par signes. Washoe baisse
les yeux. Puis elle regarde directement dans ceux de Kat et
dit par signes «cry», en lui touchant la joue, juste sous
I'ceil. Kat raconta par la suite que ce seul mot, cry, lui en
avait dit plus long sur Washoe que toutes les phrases gram-
maticalement parfaites et plus longues que celle-ci avait
réussi a construire'.

La capacité de compassion — qui est une forme
d’empathie — de Washoe dans ces exemples fournis
par le psychologue Roger Fouts, dans son ouvrage
Next of Kin, est importante pour notre discussion
dans la mesure ot elle permet d’aborder des idées
contestées sur les manieres et les raisons d’exami-
ner attentivement certaines présomptions entre-
tenues a I'égard de la conscience et de la cognition
chez les animaux, et ce, dans la critique des pratiques
artistiques de la vie artificielle. Dans le présent essai,
la vie artificielle, ou a-life, et I'ceuvre robotique des
artistes Kenneth Rinaldo et France Cadet nous aide-
ront a atteindre notre objectif.

L’empathie est la plus récente d’'une longue
série de qualités ayant servi jusqu’a aujourd’hui a
délimiter les frontieres séparant les humains et
des non-humains. Dans les exemples donnés, le
langage ainsi que ’empathie, deux des derniers

MY BABY DIED, Kat signed to her. Washoe looked down to
the ground. Then she looked into Kat’s eyes and signed cry,
touching her cheek just below her eye. That single word,
cry, Kat later said, told her more about Washoe than all of
her longer, more grammatically perfect sentences.’
Washoe’s capacity for compassion — a form of
empathy — in these examples from psychologist
Roger Fouts’s book Next of Kin is significant for
the following discussion, as it seeks to engage con-
tested ideas about how and why we need to look
closely at assumptions about animal consciousness
and cognition in the critique of artistic practices of
the artificial. In this essay, the artificial life (a-life)
and robotic work of artists Kenneth Rinaldo and
France Cadet will assist in achieving this aim.
Empathy is the most recent in a long line of
qualities heretofore used as boundary markers
in the human/non-human divide. In the examples
above, both language and empathy, two of the last
remaining qualitative bulwarks protecting the an-
thropocentric worldview, appear not to just be leak-
ing but bursting apart. As part of what has come
to be known as the “cognitive revolution” of the last
half of the twentieth century, comparative psycholo-
gists and cognitive ethologists have accumulated
vast amounts of new knowledge (at least new to
science) on the cognitive capacities of non-human
beings, including such disparate creatures as bees
and earthworms, dolphins, whales and apes. Despite
this work, the topic of consciousness in non-human
beings remains controversial and relatively under-
researched in the sciences and, aside from a few
outstanding cases, in the humanities and the arts.
Reasons for this gap in the sciences range from the
difficulties encountered in finding clear and defi-
nite answers to the “problem” of consciousness in
humans and non-humans to the more insidious
problem of mentaphobia, a term coined by Donald
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remparts qualitatifs protégeant la vision du monde
anthropocentrique, semblent non seulement s’étio-
ler, mais s’effondrer. Faisant partie de ce qu’'on a
appelé la «révolution cognitive» de la deuxieéme
moitié du xx¢ siécle, les psychologues comparatifs
et les éthologues cognitifs ont accumulé de vastes
sommes de savoirs nouveaux (du moins pour la
science) sur les capacités cognitives des étres non
humains, chez des créatures aussi différentes que
les abeilles, les vers de terre, les dauphins, les ba-
leines et les singes. Malgré ce travail, le sujet de la
conscience chez les étres non humains demeure
controversé, et relativement peu de recherches lui
sont consacrées en science et, mis a part quelques
cas notables, en sciences humaines et dans les arts.
Pour expliquer cette breche dans les sciences, les
raisons sont variées, allant des difficultés rencon-
trées a trouver des réponses claires et précises au
«probleme» de la conscience chez les humains et
les non-humains, jusqu’au probleme plus insidieux
de la mentaphobie, terme inventé par Donald Griffin,
un pionnier dans le champ de Iéthologie cognitive?.
Griffin définit la mentaphobie comme une pratique
consistant a censurer les animaux non humains et
a les priver ainsi de toute possibilité de revendiquer
une conscience propre. Mais selon Griffin et plu-
sieurs autres scientifiques et philosophes?, il existe
plusieurs raisons de s’intéresser a la conscience
chez les animaux, entre autres les essais de situer
la place des humains dans la nature en les oppo-
sant et en les comparant aux étres qui leur ressem-
blent le plus. Autre incitation tout aussi valide et
essentielle, I’étude de la conscience animale pour-
rait entrainer la réévaluation des limites et des
méthodologies scientifiques.

Un nombre croissant de philosophes, de scien-
tifiques et autres intéressés estime que la raison la
plus sérieuse d’étudier la conscience animale serait

Griffin, a pioneer in the field of cognitive ethology.?
Griffin defines mentaphobia as the practice of be-
rating non-human animals and thereby depriving
them of any possible claim to consciousness. But
according to Griffin and a number of other scientists
and philosophers,? there are many reasons for
interest in the consciousness of animals. These
include attempts to locate the place of humans in
nature by contrast and in comparison with those
beings most similar to us. An equally valid and piv-
otal inducement is the ensuing reassessment of
scientific limits and methodology a commitment
to the study of animal consciousness might entail.

The most profound of these reasons for the study

of animal consciousness, which is shared by a grow-
ing number of philosophers, scientists and others,
is the ethical and moral significance of the con-
sciousness of creatures which much of the world’s
human population perceives and uses only as food
or as other resource objects. While the overall pop-
ulation of certain animals, such as cattle or mice,
grows in relation to their use as food or as research
tools, the numbers of other species, who are not
seen as resources, continue to dwindle.
Extinction rates based on known extinctions of birds,
mammals and amphibians over the past 100 years indicate
that current extinction rates are 50 to 500 times higher than
extinction rates in the fossil record.

Citing habitat destruction as the dominant
threat to mammals, birds, and amphibians, the
2004 Red List of Threatened Species describes over-
exploitation as a major threat for mammals, birds,
and both fresh water and marine species.

The a-life and robotic works of Kenneth Rinaldos
provide a productive channel for a wider critique of
contemporary artistic a-life practice and of our re-
lationship with the non-human. Seen through the
lens of this relationship, and given the ethical and
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la portée éthique et morale de la conscience de
créatures que la plupart des humains du monde
percoivent et utilisent uniquement comme aliment
ou autre ressource. Bien que les populations géné-
rales de certains animaux, comme le bétail et les
souris, augmentent proportionnellement a leur
usage comme aliment ou instrument de recherche,
les autres espéces, non considérées comme res-
sources, continuent a décroitre en nombre.

A partir de la disparition connue d’oiseaux, de mammiferes et

d’amphibies au cours du dernier siecle, il est possible de dé-
duire que les taux d’extinction actuels sont de cinquante a cing
cent fois plus élevés que ce qu’on trouve dans les fossiles*.

Citant la destruction des habitats comme prin-
cipale menace aux mammifeéres, aux oiseaux et aux
amphibies, la «Red List of Threatened Species» de
2004 dit de la surexploitation qu’elle constitue une
des plus importantes menaces aux mammifeéres, aux
oiseaux ainsi qu’aux espéces marines et d’eau douce.

La vie artificielle et les ceuvres robotiques de
Kenneth Rinaldo signalent une direction qui
pourrait s’avérer fertile si I’on souhaite élargir
la critique de la pratique artistique contemporaine
en vie artificielle et celle de notre relation aux non-
humainss’. Vu a travers le prisme de cette relation
et découlant des difficultés éthiques et morales que
celle-ci entraine, le travail de Rinaldo fournit des
exemples particulierement pertinents des pro-
priétés paradoxales qu'une quéte de vie artificielle
peut révéler, alors méme que la dévastation de la
réelle vie non humaine s’accélere.

Le champ interdisciplinaire connu sous le nom
d’a-life se développe simultanément, en science
et en art, depuis une vingtaine d’années. Cette vie
artificielle «s’intéresse a la fois a la création et a
I'étude de systemes artificiels imitant et manifestant
les propriétés des systemes vivants®.» Se différen-
ciant de l'intelligence artificielle (A1) par leur mé-

moral difficulties that it brings up, Rinaldo’s work
offers particularly helpful examples of the para-
doxical qualities a quest for artificial life exhibits
while devastation of actual non-human life accel-
erates. Concurrently in science and in art, the inter-
disciplinary field known as a-life has been devel-
oping over the last twenty years or so. Artificial life,
or a-life, is “concerned with both the creation and
study of artificial systems that mimic or manifest
the properties of living systems.”® Distinguishing
itself from artificial intelligence (a1) in both method-
ology and goals, a-life relies on a “bottom-up” ap-
proach rather than on the “top-down” approach of
Al Instead of attempting to create centralized com-
puter programs that might think, a-life method-
ologies rely on developing computational behav-
ioural parts operating in parallel, and from which
unspecified behaviour might arise. These method-
ologies rely on a synthetic approach in which, rather
than studying biological phenomena by taking
apart living organisms to see how they work, one
attempts to put together systems that behave like
living organisms.

The emergence of autonomous life is the primary
goal of many scientists and artists working with
these a-life methodologies. Artists such as Simon
Penny and Nell Tenhaff are exceptions, as they
employ the metaphorical realm of art to critique
technology and science. As Mitchell Whitelaw says,
however, Rinaldo shares with a number of other
a-life artists “...aspirations for emergent autonomous
sculpture, eagerly anticipating ‘the day when my
artwork greets me good morning when it has not
been programmed to do so.””7 A central precept to
the synthetic method, however, is the transferabil-
ity of “essential properties” of life. Many a-life re-
searchers insist that this method is the only one
available for understanding properties of life that




PARACHUTE 119 .73

Le champ interdisciplinaire connu sous le nom d’a-life se développe simultanément,

[\ [\ \ -

thodologie et par leurs objectifs, les défenseurs
de la vie artificielle s’appuient sur une conception
«ascendante » plutot que sur celle «descendante »
de I'intelligence artificielle. Ne tentant pas de créer
des programmes informatiques centralisés poten-
tiellement capables de penser, les méthodologies
d’a-life s’appuient sur le développement de parties
comportementales informatiques qui operent en
paralléle et a partir desquelles des comportements
non spécifiés peuvent surgir. Ces méthodologies
reposent sur une maniere de faire synthétique dans
laquelle, plutot que d’étudier des phénomenes bio-
logiques en disséquant des organismes vivants
pour observer leurs fonctionnements, I'on essaie de
mettre sur pied des systemes se comportant comme
des organismes vivants.

L’émergence d'une vie autonome est le but pre-
mier visé par plusieurs scientifiques et artistes tra-
vaillant avec ces méthodologies d’a-life. Certains
artistes comme Simon Penny et Nell Tenhaff font
cependant exception, dans la mesure ou ils utili-
sent le champ métaphorique de I'art pour critiquer
la technologie et la science. Comme I'a souligné
Mitchell Whitelaw, Rinaldo a toutefois en commun
avec d’autres artistes d’a-life «][...] ce désir qu'émerge
une sculpture autonome, anticipant ardemment
“le jour ou [s]on ceuvre [l]’accueillera avec un bon-
jour pour lequel elle n’aura pas été programmeée”?.»
Un des préceptes au centre de la méthode synthé-
tique est toutefois la transmissibilité des «pro-
priétés essentielles» de la vie. Plusieurs chercheurs
d’a-life insistent pour dire que cette méthode est la
seule qui puisse permettre de comprendre certaines
propriétés qui sont simplement «accessoires a la
vie, en principe, mais qui s’averent universelles a
I'existence sur Terre, et ce, uniquement en raison
de la combinaison d’un accident historique local et
d'une descendance génétique commune®.» Cette

are merely “incidental to life in principle, but which
happen to be universal to life on Earth due solely
to a combination of local historical accidents and
common genetic descent.”® This insistence, artic-
ulated in this quote from Chris Langton, one of the
pioneers of a-life research, rather than being pred-
icated on a proven scientific principle itself, rests
on what may easily be described as a desire, the
desire for life-as-it-could-be. Langton goes on to say:
By extending the horizons of empirical research in biology
beyond the territory currently circumscribed by life-as-we-
know-it, the study of Artificial Life gives us access to the do-
main of life-as-it-could-be, and it is within this vastly larger
domain that we must ground general theories of biology
and in which we will discover practical and useful applica-
tions of biology in our engineering endeavors.?

Life-as-it-could-be, and the creation of environ-
ments in which life-as-it-could-be might emerge,
are the driving forces behind much a-life research
in both the sciences and the arts. And if scientists
also provide ostensibly practical reasons for their
research, such as assisting our “engineering en-
deavours,” many artists working with a-life reveal
no such practical rationales.

Rinaldo’s works offers evocative models of the
ongoing contemporary struggle with the yearning
for something better, something else, something
new. It is this yearning for something new that is
central to the quest for a-life through the technology
humans have created. While Rinaldo shares this
quest, he values taking into consideration the non-
human world and its inherent reliance on life-as-it-
is. Whitelaw goes on to discuss Rinaldo’s interest
...in symbiotic (or at least benign) interactions between tech-
nological and living systems. In fact, this interaction or in-

tersection outweighs emergent autonomy to become the

T

central theme in Rinaldo’s work.
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insistance, exprimée dans cette citation de Chris
Langton — un des pionniers de la recherche en vie
artificielle —, plutét que de se fonder sur un prin-
cipe scientifique prouvé en soi, repose sur ce qu’'on
pourrait aisément décrire comme un désir, celui de
la vie-comme-elle-pourrait-I'étre. Langton poursuit :

En prolongeant les horizons de la recherche empirique en
biologie au-dela du territoire actuellement circonscrit par la
vie-telle-que-nous-la-connaissons, I'étude de la vie artificielle
nous donne accés au domaine de la vie-comme-elle-pourrait-
I'étre, et c’est dans ce domaine beaucoup plus vaste que nous
devons ancrer les théories biologiques générales et que
nous découvrirons des applications pratiques et utiles de la
biologie pour nos entreprises d’ingénierie®.

La vie-comme-elle-pourrait-I'étre et la création
d’environnements dans lesquels elle pourrait émer-
ger sont les forces vitales derriere une grande partie
de la recherche en vie artificielle, a la fois en sciences
et en arts. Et si les scientifiques fournissent égale-
ment des raisons officiellement pratiques pour leurs
recherches, par exemple appuyer les «entreprises
d’ingénierie », plusieurs artistes travaillant en a-life
ne font pas montre de tels raisonnements pratiques.

Les ceuvres de Rinaldo offrent des modéles qui
refletent la lutte se jouant actuellement autour du
désir d’arriver a quelque chose de mieux, de diffé-
rent, de nouveau, et ce désir est au coeur méme de
la quéte d’a-life qui se poursuit par le biais de la
technologie humaine. Bien que Rinaldo partage
cette quéte, il tient a tenir compte de l'univers non
humain et de sa dépendance inhérente a la vie-telle-
que-nous-la-connaissons. Whitelaw discute par la
suite de I'intérét qu’'a Rinaldo pour «[...] les inter-
actions symbiotiques (ou, du moins, salutaires) en-
tre les systemes technologiques et vivants. En fait,
cette interaction ou intersection I'emporte sur 'au-
tonomie émergente pour devenir le théme central
[de son] travail'®.»

This concern is in sharp contrast with the views
of a-life artists and researchers, whose works are
more in line with reductive and rational notions of
the separation of the “essential properties” of life
from their material corporeality, as Langton de-
scribes above. Critiquing this separation, Simon
Penny" describes how the application of the na-
ture of the computer to organic life gives rise to
wrong assumptions about the similarities between
modern computational techniques and the deep
structures of biological life, as well as assumptions
about divisions between matter and information
in the biological world.

Penny goes on to connect these Enlightenment
roots with the ideology of industrial capitalism: the
human relationship with the non-human world is
one in which the products of biodiversity are har-
nessed into the industrial machine. And, in a pre-
scient comment foreshadowing engineers using
these synthetic methods in current genetic experi-
ments,'? he adds, “in the post-industrial [world],
Alifers are harnessing the mechanism of biodiver-
sity itself.”s

Rinaldo’s work differs from much a-life art in his
mixing of this desire for a role in the creation of
an environment in which autonomous behaviour
might emerge with a concern for “sustaining a kind
of evolved wisdom, which arises out of our symbi-
otic relations with all other living flora and fauna
that surround, envelop and exist within us.”4

These differences can be perceived most clearly
in his use of organic materials and non-human be-
ings in several works, particularly Autopoiesis
(2000), an artificial life work; Augmented Fish Re-
ality (2004), a robotic work; and in his theoretical
writings about those works. Influenced by Francisco
Varela and Humberto Maturana’s ideas concerning
the ability of living systems “to structurally couple
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Cet intérét contraste vivement avec les idées
d’artistes et de chercheurs en vie artificielle dont
les travaux s’alignent davantage sur des notions
réductrices et rationnelles comme la séparation des
«propriétés essentielles» de la vie d’avec leur in-
carnation matérielle, comme le décrivait Langton.
Critiquant cette séparation, Simon Penny explique
comment l'application de I'informatique a la vie
organique entraine de fausses hypotheéses sur les
similitudes entre les techniques informatiques mo-
dernes et les structures profondes de la vie biolo-
gique, de méme que sur les divisions entre la ma-
tiere et I'information dans le monde biologique™.

Penny poursuit en reliant cet héritage des
Lumieres a I'idéologie du capitalisme industriel:
la relation humaine avec le monde non humain en
est une dans laquelle les produits de la biodiversité
sont exploités au profit de la machine industrielle.
Et, dans un commentaire prescient qui annonce
les ingénieurs utilisant ces méthodes synthétiques
dans les actuelles expérimentations génétiques™,
il ajoute que «dans le [monde] postindustriel, les
défenseurs d’a-life exploitent le mécanisme méme
de la biodiversité.»

Le travail de Rinaldo différe d’'une grande partie
de l'art a-life puisqu’il combine, d’une part, ce désir
de jouer un réle dans la création d'un environne-
ment propice a I’émergence d'un comportement
autonome et, d’autre part, un intérét pour le main-
tien d'une sorte de sagesse avancée provenant de
nos relations symbiotiques avec toutes les formes
de flore et de faune qui nous entourent, nous enve-
loppent et existent en nous.

Ces différences sont surtout perceptibles dans
'usage qu’il fait de matériaux organiques et d’étres
non humains dans plusieurs travaux, en particulier
Autopoiesis (2000), ceuvre a-life, et Augmented Fish
Reality (2004), ceuvre robotique, et dans ses écrits

with their environments while maintaining self-
referential structure,”s Rinaldo’s work is also in-
formed by Lynn Margulis’s theories of symbio-
genesis.’® In contrast to Darwin’s theory of evolu-
tion, which is based on mutations and genetic
drift, symbiogenesis places the merging of inde-
pendent organisms to form composites, from the
cellular to the species level, in a central role in evo-
lution. Concerning Autopoiesis, Rinaldo says:

In Autopoiesis, the human environment affects the behav-
iour of the robotic artworks, which in turn affects the be-
haviour of the viewer. This allows a conversation of one re-
acting to, responding to and influencing the other in the
creation of a unique robot-human evolution."”

Rinaldo’s commitment to a more interactive —
even embodied — approach to his robotic and arti-
ficial life works is also influenced by computer sci-
entist and roboticist Rodney Brooks, who is the Di-
rector of the mrt Computer Science and Artificial
Intelligence Laboratory, and also the Chairman of
iRobot Corp, the makers of robotic vacuum clean-
ers. Brooks, who is heavily influenced by several
early ethologists, has argued that intelligent sys-
tems need to be embodied, not just simulated, and
also need to be situated in the real world, thereby
interacting with the actual environment in order
to represent themselves to themselves through it.

Tautologies of influence and representation
aside, Rinaldo has implemented these influences
in works he hopes will create “interactive spaces
for animals and humans to connect.”¢ Citing a re-
cent report on the increasing understanding of just
how socially intelligent fish are, Rinaldo says his
work Augmented Fish Reality “...seeks to ask these
questions about fish intelligence by turning the
control of a series of robots over to Siamese Fighting
Fish.”> Male Siamese Fighting Fish would normally
fight to the death if they were placed in a tank




Ken RINALDO, AUTOPOIESIS, 2001; PHOTO YEHIA EWEIS, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST. © KiAsMA MUSEUM, HELSINKI

Is compassion merely a small part of muluple agencies all working symbioucally for
the purpose of understanding and welcoming our iNevitable technologically mediated

“Natures”?
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théoriques sur ces mémes ceuvres. Influencé par les
idées de Francisco Varela et de Humberto Maturana
sur la capacité des systemes vivants «de s’accoupler
structurellement avec leurs environnements tout
en conservant une structure autoréférentielles», le
travail de Rinaldo est également instruit par les
théories de Lynn Margulis sur la symbiogénése’.
Contrairement a la théorie de I'évolution de Darwin,
qui se fondait sur les mutations et la dérive géné-
tique, la symbiogénése donne a la fusion d’organis-
mes indépendants en vue de former des composites,
du niveau cellulaire a celui des espéces, un réle
central dans I"évolution. Rinaldo écrit :

Dans Autopoiesis, I'environnement humain agit sur le com-
portement des ceuvres robotiques, lesquelles agissent en
retour sur le comportement du regardeur. Cela permet une
conversation entre une partie qui réagit, répond et influence
I'autre, dans la création d'une unique évolution entre robot
et humain.

L'engagement de Rinaldo envers une méthode
plus interactive, voire incarnée, pour ses ceuvres
robotiques et a-life est également influencé par I'in-
formaticien et roboticien Rodney Brooks, directeur
du Computer Science and Artificial Intelligence
Laboratory au M1t et président de iRobot Corp, les
fabricants d’aspirateurs robotiques. Fortement mar-
qué par plusieurs des premiers éthologues™, Brooks
a avancé que les systemes intelligents doivent étre
incarnés, et non seulement simulés, et qu’ils doivent
également s’inscrire dans le monde réel, utilisant
donc I'environnement existant avec lequel ils doivent
interagir pour se représenter eux-memes.

Mise a part toute tautologie d’influence et de
représentation, Rinaldo a mis ces influences en
pratique dans des ceuvres qui, l'espére-t-il, créent
«des espaces interactifs ot animaux et humains
peuvent entrer en contact’d». Citant un rapport ré-
cent sur la compréhension de plus en plus grande

DE GAUCHE A DROITE_FROM LEFT TO RIGHT: FRANCE CADET, DoG [LAB]O]
(FLYINGP1G, CoPYCAT, XENDOG), 2004.

8As_BOTTOM: FRANCE CADET, DOG [LAB]0T (PICTOGRAMMES ET DESCRIPTIONS_
PICTOGRAM AND DESCRIPTION SHEET), 2004; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE
PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.

together. In this work, both males and females are
placed individually into five bowls. By swimming to-
wards four active infrared sensors installed around
each bowl, the fish are able to turn and move the
bowls forward and backwards. The installation is
also layered with projected images of the fish en-
larged from micro video cameras inside the tanks;
in this way, the work plays with issues of scale and
corresponding issues of control and power. The
human interaction is initiated when viewers merely
enter the space. As Rinaldo says,

The work also becomes a kind of meta commentary on
control in that the fish are in control of their robots and
humans sometimes find this frustrating, as they seem to
want to control the robots.

It is in this sensitivity to the place of the non-
human in the technologically mediated world that
Rinaldo’s work excels. It is here, too, that the trou-
bling paradoxes of a connected quest for artificial
life bubble up to the surface. Aside from the most
obvious of questions, such as why enclose the fish
in tanks of any kind given their stated conscious-
ness, other more complex questions arise. This
work and Autopoiesis address issues related to our
respect and awe for the non-human world and our
totally symbiotic relationship with it; however, they
insist on the mediation of that relationship through
technology. Why is that? Rinaldo answers:
[because] there seems to be an inevitable and overall natural
evolution and human coercion toward intelligent systems,
both biological and technological.*?

Many scientists and artists see this process as
inevitable and are committed to their involvement in
its development. Are they, like the fish in Rinaldo’s
piece, assuming their own form of power by guid-
ing this development? Or, looked at from a wider
perspective, are they actually part of a larger and
perhaps inevitable evolution in which technology




de I'intelligence sociale des poissons, Rinaldo dit
que son ceuvre Augmented Fish Reality «[...] vise a
poser [d]es questions sur I'intelligence des poissons
en donnant le contréle d'une série de robots a des
combattants?®.» Ces poissons siamois de sexe male
se livreraient normalement une lutte mortelle s’ils
étaient placés dans le méme aquarium. Dans cette
ceuvre, des miles de méme que des femelles sont
placés dans cinq bocaux individuels. En nageant
vers quatre détecteurs infrarouges actifs qui sont
installés autour de chacun des bocaux, les poissons
sont capables de faire tourner, avancer et reculer
les bocaux. L'installation se compose également de
projections de poissons agrandies a partir d'images
prises par une microcaméra a l'intérieur des aqua-
riums; |'ceuvre joue donc sur des questions d’échelle
et sur des enjeux liés au controéle et au pouvoir. L'in-
teraction humaine est enclenchée dés que le regar-
deur entre dans I'espace. Comme le dit Rinaldo :
L'ceuvre devient également une sorte de métacommentaire
sur le controle, en ce sens que les poissons contrélent leurs
robots, et les humains trouvent parfois la chose frustrante,
puisqu’ils semblent vouloir contrdler ces robots?'.

C’est dans cette sensibilité a la place du non-
humain dans le monde médiatisé par la technologie
que le travail de Rinaldo excelle. C'est ici également
que les paradoxes troublants d'une quéte connexe
pour la vie artificielle remontent a la surface. Hormis
les questions les plus évidentes — par exemple, pour-
quoi mettre des poissons dans n'importe quelle sorte
d’aquarium étant donné leur état de conscience? —,
d’autres questions plus complexes émergent. Cette
ceuvre et Autopoiesis abordent des enjeux liés a notre
respect et a notre crainte du monde non humain,
et a notre relation totalement symbiotique avec elle;
cependant, elles mettent I'accent sur la médiation de
cette relation par la technologie. Pourquoi ? Rinaldo
répond ce qui suit :

XENODOG

Chien 50%
Porc Y5%
Nude 5%

COPYCAT
Chien 50%
Chat 50%

DOLLY
Chien 50%
Brebis 30%
Vache 15%
Mouton 5%

JELLYDOGGY
Chien q07%
Méduse 8%
Caméléon 5%

GFP PUPPY
Chien 5 b b
GFP 1%

SCHIZODOG
Chien 50%
Dr Jekyll 25%
Mister Hyde 25%

FlyingPig
Chien 50%
Porc 4o~
Nude 5%

Humain 5%

XENODOG

Dog 50%
Pig 45%
Nude 5%

COPYCAT
Dog 50%
Cat 50%

DOLLY
Dog 50%
Ewe 30%
Cow L5%
Sheep 5%

JELLYDOGGY
Dog q0%
Jellyfish 5%
Chameleon 5%

GFP PUPPY
Dog 99%
GFP 1%

SCHIZODOG
Dog 50%
Dr Jekyll 25%
Mister Hyde 25%

FlyingPig
Dog 50%
Pig 40%
Nude 5%
Human 5%
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[parce que] il semble y avoir une évolution naturelle iné-
vitable et générale et une coercition humaine pour aller vers
des systemes intelligents, a la fois biologiques et techno-
logiques?.

Plusieurs scientifiques et artistes considérent
que ce processus est inévitable et sont sérieux dans
leur engagement a le voir se développer. Assument-
ils, comme les poissons dans 'ceuvre de Rinaldo,
leur propre forme de pouvoir en pilotant ce déve-
loppement? Ou, d'un point de vue élargi, font-ils
en fait partie d’'une évolution plus vaste et peut-étre
inévitable dans laquelle la technologie risque de
prendre le controle? Ce dernier scénario, qui, en fait,
n’est pas tres loin du synopsis plutét ironique pré-
senté ici, existe dans le domaine de la théorie sé-
rieuse sous diverses formes, y compris dans les écrits
de Hans Morovec et de Ray Kuzweil. Reconsidé-
rant la compassion de Washoe, nous pourrions
nous demander pour quelle raison cet aspect de la
conscience a émergé. La compassion n’est-elle
qu’une infime partie des multiples agences qui tra-
vaillent en symbiose afin de saisir et d’accueillir
nos «natures» inévitablement médiatisées par la
technologie ?

Rinaldo voit la fusion entre les systemes biolo-
giques et technologiques comme un écart positif
face a la compétition et a la violence. Et bien que
cela puisse constituer un mobile métaphorique
dans la pratique artistique a-life, la réalité de cette
fusion dans le monde naturel actuel est une chose
fort différente. Il ne faudrait pas critiquer Rinaldo
a cet égard, mais plutét le Zeitgeist d'une bonne
partie des innovations technologiques récentes. Je
me préoccupe a la fois de la soi-disant inévitabilité
qui alimente cette vision d’'un avenir technologi-
quement médiatisé et de I’hypothése voulant que
le monde non humain profite de cette coercition.

will take control? The latter scenario, which in re-
ality is not far-off from its rather tongue-in-cheek
synopsis here, exists in the realm of serious the-
ory in a number of forms, such as the writing of
Hans Morovec and Ray Kuzweil. Returning to the
compassion of Washoe, we might ask: for what
reason has that aspect of consciousness emerged? Is
compassion merely a small part of multiple agen-
cies all working symbiotically for the purpose of
understanding and welcoming our inevitable tech-
nologically mediated “natures”?

Rinaldo sees the fusion between biological and
technological systems as a positive move away from
competition and violence. And while that may
stand metaphorically as a motive within the frame-
work of a-life art practice, the reality of this fusion
in the current natural world is something quite dif-
ferent. My main interest is not to criticize Rinaldo
on this point but rather the zeitgeist of much current
technological innovation. My concern is both with
the assumed inevitability driving this vision of a
technologically mediated future and with the as-
sumption that the non-human world will benefit
from this coercion.

A look at another artist’s robotic work might of-
fer a very different picture. France Cadet’s practice
calls into question that Aristotelian sense of fate
we have somehow acquired again when thinking
about our future. As well, it makes tangible the
current impact of such a vision on the non-human
world. France Cadet,> a first place winner, along with
Rinaldo, of the yearly L1¥E award,?* poses questions
about “the real possible consequences of science”
from outside the fishbowl. Her installation Dog
[Lab]i.0 (2004) consists of seven hacked and re-
programmed commercially available robotic dogs.
Each dog references actual scientific and artistic




Le travail robotique d'une autre artiste pourrait
nous donner un tout autre point de vue. La pra-
tique de France Cadet remet en cause le destin
dans le sens aristotélicien que nous semblons avoir
réappris lorsque nous parlons de I'avenir. De plus,
elle rend tangible I'impact actuel de cette vision sur
le monde non humain. France Cadet?, qui, tout
comme Rinaldo, s’est mérité un premier prix dans
la compétition annuelle L1FE*, pose des questions
sur «les réelles conséquences possibles de la
science », mais depuis l'extérieur du bocal a pois-
sons. Son installation Dog[Lab]1.0 (2004) est com-
posée de sept chiens robotiques disponibles sur le
marché, qu’elle a piratés et reprogrammeés. Chaque
chien renvoie a de vraies expérimentations scien-
tifiques et artistiques, comme le chien vache/cloné
atteinte d’esB qui se nomme Dolly, un chien nu/
souris/cochon du nom de Xenodog, le Puppy Grp
[Green Fluorescent Protein] d’Eduardo Kac qui
n’avait pas encore été réalisé, une combinaison de
cochon nu/humain/chien du projet Third Ear de
Tissue Culture & Art (Tc&a), réalisée pour I'artiste
Stelarc, et le cochon volant de Tcga au nom fort a
propos de FlyingPig. Installés sur leurs petits cer-
cles individuels de pelouse artificielle, les chiens
robotiques bélent, beuglent, grognent, miaulent et
jappent, leur comportement déterminé par leur
réalité d’objets technologiquement médiatisés dans
un monde humain. Le chien Copycat, officiellement
le parfait animal de compagnie, fait sa toilette
comme un chat tout en continuant a réver comme
un chien, c'est-a-dire en agitant les pattes dans son
sommeil. D’un vert luisant et doté d’yeux rouges,
le Puppy G¥p avance et recule maladroitement en
jappant d'une voix de basse informatisée, et hurle
d’ennui si personne ne vient vers lui. Le chien/
vache cloné du nom de Dolly perd I'équilibre et

experiments, such as a cloned dog/cow with
BsE named Dolly, a nude dog/mouse/pig named
Xenodog, Eduardo’s Kac’s as of yet unmade Grp
Puppy, and a nude pig/human/dog combination
by Tissue Culture and Art (tca) Projects’ Third Ear
made for the artist Stelarc, and TcA’s Flying Pig,
called, appropriately, FlyingPig. Each robotic dog
is installed on a small circle of artificial grass; the
dogs bleat, moo, oink, meow and bark, their be-
haviour emerging from their reality as technologi-
cally mediated objects in a human world. A Copycat
dog, ostensibly the perfect pet, grooms itself like a
cat but still dreams like a dog, its paws twitching
as it sleeps. The crp Puppy glows green with red
eyes and clumsily wags its body back and forth
while barking “bow-wow” in a bass computer
voice, and then howls with loneliness when no one
approaches. The cloned dog/cow named Dolly ca-
reens over on its side, legs convulsing from Bsk. In
the burlesque of the hacked chimeras’ awkwardness,
their constrained movements and mechanical lim-
its, there is a sadness so deep it has no voice. It can
only make the sign for cry.
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s’effondre, ses pattes en convulsion a cause de la
maladie de la vache folle. Dans la gaucherie bur-
lesque de ces chimeres piratées, dans leurs mou-
vements contraints et leurs limites mécaniques, il
y a une tristesse si profonde qu’elle n’a pas de voix.
Elle ne peut s’exprimer qu’a travers le signe «CRry».

Carol Gigliotti est auteure, professeure et artiste. Elle
enseigne le design interactif au Emily Carr Institute
for Art and Design (EciAD) a Vancouver, en Colombie-
Britannique, ol elle dirige également le Center for Art
and Technology. Elle donne des cours et écrit abon-
damment sur 'éthique et la technologie.

Traduit par Colette Tougas
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ROBERT SAUCIER + KIT
« INFRASENSE » : DES VIRUS ET DES ESPACES

Tout a changé, rien n’est constant, la chaine a mutilé
jusqu’a méconnaissance le visage du message. La victoire
est aux mains des puissances du bruit. [...] L'histoire [...] est
un réseau de bifurcations o1 transitent des parasites’.
Michel Serres, Le Parasite

On peut déja les entendre a 'extérieur de la galerie.
C’est comme si un groupe de personnes assises
dans une piéce voisine se murmuraient a I'oreille
des paroles mystérieuses. On est donc surpris, en
entrant dans la salle, de constater que ce «bruit»
provient de quatre chevaux mécaniques qui se dé-
placent avec lenteur dans la petite salle de la ga-
lerie, comme s'ils étaient engagés dans une course
perpétuelle. 11 doit certainement y avoir un lien en-
tre ces créatures artificielles évoquant le mythique
cheval de Troie et leurs homonymes d’Internet.
Ces voix cachent peut-étre une surprise déplai-
sante, ou le contraire. En effet, il se peut qu’elles
soient prises au piege a l'intérieur des chevaux et
qu’elles implorent les visiteurs de les délivrer. On
peut aisément percevoir et discerner des histoires

KIT + ROBERT SAUCIER, INFRASENSE (DETAIL DE L'INSTALLATION ET VUES DE
L'INSTALLATION_INSTALLATION DETAIL AND INSTALLATION VIEWS, FONDERIE
DARLING, MONTREAL), 2004, MATERIAUX MIXTES_MIXED MEDIA, DIMENSIONS
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Everything has changed; nothing is constant. The chain has
been mutilated beyond all possible recognition of the mes-
sage. Victory is in the hands of the powers of noise.... His-
tory...is a network of bifurcation where parasites move about.!
Michel Serres, The Parasite

While standing outside the gallery, one can already
hear them. It is as if a group of individuals were
sitting in the nearby room whispering mysterious
words in each other’s ears. It is a surprise, then, to
enter the space and to see that this “noise” is being
uttered by nine mechanical horses as they make
their way across the narrow space of the gallery,
engaging in a perpetual, slow race. There must be
some connection between these artificial creatures,
the mythical Trojan horse and its homonymous
Internet relatives. Maybe these voices hide an un-
pleasant surprise. Or the opposite may be true. It is
possible that these voices are trapped within the
horses and they are begging the visitor to free them.
One can easily discern and isolate single, coherent
stories, thus liberating voices from the ambient noise
(or at least this is what one is made to believe). Vis-
itors are encouraged to pick up a remote control
that allows them to direct another robotic creature,
this time a bug, against the horses. When the bug
gets close, a given horse pauses, albeit briefly. A
human voice narrates a personal experience whose
protagonist is a computer virus. If the participants







individuelles et cohérentes, et, ce faisant, libérer les
voix du bruit ambiant (ou, du moins c’est ce qu’on
est porté a croire). Les visiteurs sont invités a uti-
liser une télécommande qui leur permet de lancer
une autre créature robotique, un bogue cette fois,
en direction des chevaux. Lorsque le bogue s’appro-
che d’un des chevaux, celui-ci s’arréte pendant un
bref moment. Une voix humaine raconte alors une
expérience personnelle dont le protagoniste est un
virus informatique. En pointant la télécommande
vers les autres chevaux, les participants peuvent
écouter d’autres histoires. Des voix livrent des témoi-
gnages portant sur diverses maladies a caractere
biologique comme la grippe, le sida et méme le
cancer.

Au premier coup d’ceil ou a I'occasion d'une visite
rapide, « Infrasense» (2005) pourrait étre considérée
comme une version grandeur nature d'un jeu vidéo
ou encore une transposition physique et animée
de différents types de virus informatiques luttant
pour leur survie dans I’espace de la galerie. Or,
cette installation interactive, ceuvre récente de
Robert Saucier et du collectif k1T, se révele encore
plus fascinante. Il y a quelque chose d’autre der-
riere 'automatisme apparent de I'installation et ses
accents ludiques. Or, il est impossible de saisir tout
le sens de cette installation sans y consacrer une
période de temps considérable. Ce n’est qu’apres
y avoir activement pris part en tant qu’auditeur,
observateur et participant qu’'on peut en saisir la
complexité. Dans cette ceuvre, un certain nombre
d’éléments contribuent a générer un jeu d’articu-
lations dynamiques multiples et inattendues, ot
les limites spatiales, les différences de réles et les
distinctions entre 'univers humain et 'univers
artificiel semblent se dissoudre, se mélanger et
se metisser.

Par sa facon particuliére de représenter I'espace
et de livrer un contenu délicat, et grace au role que le
participant est appelé a y jouer, «Infrasense» arrive
a illustrer, a interroger et a contester le réle culturel
traditionnellement attribué aux virus. Il est impos-
sible de comprendre cette installation dans toute sa
richesse a partir d'une compréhension tradition-
nelle ou littérale des virus. Dans «Infrasense», les
virus ne sont pas que des entités parasitaires qui atta-
quent et infiltrent nos corps charnels ni des chaines
codées de type malin qui s'insinuent dans les méan-
dres de nos systéemes d’exploitation. En outre, dans
cette installation, les virus informatiques ne peuvent

point the remote to different horses, they can listen
to other recollections. Other voices utter stories
about a variety of biological diseases including the
flu, a1ps, and cancer.

At first look or on a cursory visit, “Infrasense”
may well be interpreted as a room-sized rendering
of a videogame, or a straightforward physical and
animated transposition of different kinds of com-
puter viruses fighting for survival in the gallery
space. However, this interactive installation, a recent
work by Robert Saucier and ki, proves to be much
more intriguing. There is something else behind
the installation’s apparent automatism and its play-
ful undertone. It is not possible to grasp the entire
meaning of this installation without having spent a
considerable amount of time with it. It is only after
having actively been involved as listener, observer
or active participant that one realizes its complexity.
A number of elements contribute to construct a
game of multiple and unexpected dynamic artic-
ulations whereby spatial boundaries, role distinc-
tions and human/artificial discrimination seem to
dissolve, mix, and crossbreed.

Thanks to its particular way of representing space
and displaying sensitive content, and thanks to the
role the participant is called to play, “Infrasense”
manages to illustrate, interrogate, and contest the
cultural and traditional role of viruses. It is not pos-
sible to untangle the richness of this installation
by simply deploying traditional or literal under-
standings of viruses. In “Infrasense,” viruses are
not just parasitical entities that attack and infiltrate
our fleshy bodies, or malignant strings of code
transmitted onto the intricacies of our operating
systems. Moreover, computer viruses here cannot
be separated fully or distinguished from biological
viruses. Many details in this installation suggest that
viruses are not single, isolated entities, but rather
cultural formations. The virus acts as a sort of “in-
between”; it is an unpredictable and flexible third
element that bridges the biological and the digital,
the real and the virtual, the natural and the tech-
nological.

Viral Spaces

In “Infrasense,” Trojan horses and bugs are not
bound to the gallery space only, nor do they iden-
tify themselves as exclusively computer-related en-
tities. From a superficial and immediately visible




pas étre complétement séparés ou distingués des
virus biologiques. De nombreux détails suggerent
que les virus ne sont pas des entités uniques ou
isolées, mais plutét des construits culturels. Ils
agissent comme une sorte d'«entre-deux» et cons-
tituent un «troisieme» élément imprévisible et
flexible qui jette des ponts entre I'univers biolo-
gique et l'univers numérique, le réel et le virtuel,
la nature et la technologie.

Les espaces viraux

Dans «Infrasense», les chevaux de Troie et les
bogues ne sont pas strictement rattachés a I'espace
de la galerie, pas plus qu'ils ne s’identifient comme
des entités exclusivement informatiques. Selon une
perspective superficielle ou au premier regard, les
deux groupes de protagonistes — les chevaux de
Troie et les bogues — sont délibérément extraits de
leur environnement «naturel» (Internet) et trans-
formés en objets physiques et mobiles (les chevaux
mécaniques). Ces entités qui ont déja appartenu a
I'espace éthéré d’Internet peuvent dorénavant étre
observées sous une forme concréte. Dans ce cas, le
dépassement des limites est tout a fait littéral. Mais
cela ne veut pas dire qu’'une fois dans la galerie,
les protagonistes, bien que mobiles, deviennent de
simples objets esthétiques. Leur nature abstraite
n'a pas complétement disparu, et leurs attributs
sont loin d’avoir été neutralisés. D’une part, les bo-
gues comportent toujours un aspect lié a Internet,
car ils peuvent étre simultanément pilotés au moyen
de la télécommande et d’'un panneau de com-
mande accessible sur un site Web (http://www
.infrasense.net). D’autre part, le spectateur peut
non seulement observer des virus sous forme
d'objets esthétiques, mais aussi percevoir leur
présence en tant qu’entités a la fois virtuelles et
omniprésentes dotées d'une signification cultu-
relle. Pour clarifier, disons que dans «Infrasense »,
il est facile de voir que les chevaux de Troie et les
bogues constituent des transpositions ou des trans-
lations physiques de leurs homologues virtuels.
Par conséquent, on ne s’étonnera pas que le vi-
siteur s’attende a une surprise cachée ou a un re-
virement inattendu. De telles attentes découlent
du lien immédiat qui est établi entre la présence

perspective, the two groups of protagonists — Trojan
horses and bugs — are purposely extracted from their
“pnatural” environment (the Internet) and turned
into physical and mobile objects (the mechanical
horses). Having once belonged to the ethereal space
of the Internet, they can now be observed in a con-
crete form. In this case, the crossing of boundaries
is quite literal. This doesn’t mean that once they
are located in the gallery, the protagonists become
mere aesthetic, though mobile, objects. Their ab-
stract nature is not completely absent and their fea-
tures are far from being neutralized. On the one
hand, the bugs still carry an online component as
they can be simultaneously triggered by the remote
control and activated through a website (http://www.
infrasense.net). On the other hand, not only can
the viewers observe viruses as aesthetic objects, but
they can also perceive their presence as both virtual
and pervasive entities with a cultural significance.
To clarify, in “Infrasense,” Trojan horses and bugs
are easily identifiable as physical transpositions or
translations of their on-line relatives.

The visitor’s expectation of a hidden surprise or
of an unpredictable twist is no surprise then. Such
expectation originates from an immediate connec-
tion between the physical presence of the horse,
the Greek myth, and the label given to a particular
form of computer virus. Thus, computer viruses
move simultaneously between three different spaces:
on-line, off-line, and in the space of the viewer’s
imagination, for computer viruses are incorporated
in this work within a horse, a story, and a computer.

The content gradually revealed by the installation
suggests a further reading. Although the presence
of the robotic creatures may imply an exclusive
connection to digitally-based viral entities, both the
stories narrated and a general perception of viruses
as sharing some common properties turn the par-
ticipant’s attention towards biological viruses. At
this point, not only do the boundaries between dig-
ital and real spatialities appear to blur increasingly,
but the distinction between computer and biological
realms seems to dissolve as well. Computers and
biological viruses, human beings and computers
trade, swap, and fuse each other’s properties. This
demonstrates that part of the characteristics ascribed
to biological viruses has been almost automatically
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physique du cheval, le mythe grec et le nom attri-
bué 4 une forme particuliére de virus informatique.
Ainsi, les virus informatiques se déplacent simul-
tanément entre trois espaces distincts — le cyber-
espace, I'univers hors ligne et 'imagination du
spectateur —, leur présence dans 'ceuvre s’accom-
plissant par I'entremise d'un cheval, d'une histoire
et d'un ordinateur.

Le contenu que révele graduellement I'installa-
tion suggere une autre lecture. Méme si la présence
des créatures robotiques pourrait laisser croire
qu’elles se rapportent exclusivement a l'univers vi-
ral numérique, les histoires racontées ainsi qu'une
perception générale des virus en tant qu’entités
ayant certaines propriétés en commun contribuent
a attirer 'attention du participant vers-les virus
biologiques. A ce stade, non seulement les fron-
tieres entre les spatialités numériques et réelles se
brouillent-elles davantage, mais la séparation en-
tre I'univers informatique et l'univers biologique
semble elle aussi se dissoudre. Les virus informa-
tiques et biologiques, les étres humains et les ordi-
nateurs échangent leurs propriétés, qui se fondent
les unes aux autres. Cela démontre qu'une partie
des caractéristiques attribuées aux virus biologiques
a été presque automatiquement transférée a leurs
homologues numériques. Dans ce processus, ou
les caractéristiques des virus biologiques migrent
dans les territoires propres aux virus informati-
ques, certaines propriétés spécifiques, scientifiques
ou techniques sont laissées de c6té. Des territoires
et des domaines différents se rencontrent sur un
terrain culturel plus général et plus vaste, a I'inter-
section entre nature et culture.

Le contenu inattendu introduit par les partici-
pants et livré par les chevaux de Troie a un effet
troublant. Au début, les spectateurs dirigent les
bogues contre les chevaux, soit pour satisfaire leur
curiosité, soit pour libérer les mystérieuses voix
enfermées a I'intérieur des modules mécaniques.
Toutefois, loin d’étre des libérateurs, ils deviennent
des intrus, ce qui s’explique par un certain nombre
de raisons interreliées. Premieérement, les témoi-
gnages portent rarement directement sur les virus
informatiques. En effet, les histoires établissent
aisément et naturellement une correspondance en-
tre le sujet «virus» et le theme des maladies infec-
tieuses ou des «pestes» contemporaines. Deuxieme-
ment, les narrateurs ont tendance a privilégier un

transferred to their digital counterparts. By means
of this process, which transfers characteristics of
biological viruses into the territories of computer
viruses, specific, scientific or technical properties
are left out. Instead, different territories and domains
meet within a more general and broadly speaking
cultural terrain at the intersection between nature
and culture.

The unexpected content triggered by the par-
ticipant and released by the Trojan horses has an
unsettling effect. The observers had previously di-
rected the bugs against the horses either to satisfy
their curiosity or to free the mysterious voices
trapped within them. However, instead of being
liberators, they turn into intruders. This happens
for a couple of connected reasons. Firstly, the nar-
rators often deliver content that is not directly re-
lated to digitally-based viruses. The stories easily
and naturally link the topic “viruses” to the theme
of infectious diseases or contemporary “plagues.”
Secondly, they tend to focus on a very sensitive and
personal content. In fact, the narrators do not utter
stories replete with details and technicalities about
the functioning of a computer virus or the effects
of a biological virus, but they prefer to disclose
their fears and reactions to diseases and potential
Internet plagues. The myth of the Trojan horse (in-
cluding the object’s apparently innocuous look, its
seemingly playful dimension, and its deceptive
function) is once again reiterated.

The Parucipants

The intertwining of spaces and apparently incom-
patible domains is amplified by the role played by
the participants. They may start as witnesses, re-
ceivers, or narrators of the virus, but they soon be-
come its active carriers and even transmitters. It is
part of the viewer’s task to activate the installation
by triggering the content of the Trojan horses with
the remote control or by directing the bugs from
the “Infrasense” website. Surprisingly, the bugs
do not release any “physical version” of some viral
and malignant entities. On the contrary, they utter
recordings by local users who narrate their experi-
ences and personal stories about viruses.
Whether they want to or not, participants are
involved to a certain degree in the making and un-
folding of the installation. Although they are not
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contenu trés délicat et trés personnel. En fait, loin
de regorger de détails et de subtilités techniques
sur le fonctionnement des virus informatiques ou
les effets des virus biologiques, les histoires révelent
plutét les peurs et les réactions de leurs auteurs
face aux maladies et aux possibilités de pestes élec-
troniques. Le mythe du cheval de Troie (y compris
I"'apparence inoffensive de I'objet, sa dimension lu-
dique et sa fonction trompeuse) est réitéré une fois
de plus.

Les parucipants

Le recoupement d’espaces et d’univers en appa-
rence incompatibles est amplifié par le réle joué par
les participants. S’ils commencent par étre des té-
moins, des récepteurs ou des narrateurs par rapport
aux virus, les participants ne tardent pas a devenir
leurs porteurs et méme leurs transmetteurs actifs.
La tAiche du spectateur consiste, entre autres, a acti-
ver I'installation en déclenchant les voix contenues
dans les chevaux de Troie au moyen de la télécom-
mande ou en pilotant les bogues a partir du site
Web d’«Infrasense». Ce qui est étonnant, c’est que
les bogues ne produisent aucune «version phy-
sique » d’entités virales et malignes. Au contraire,
ils déclenchent des enregistrements ot1 on entend
des utilisateurs locaux raconter leurs expériences
et leurs histoires personnelles a propos des virus.

Qu'ils le veuillent ou non, les participants pren-
nent part jusqu’a un certain point a la création et au
déploiement de I'installation. Méme s’ils ne sont
ni affectés ni blessés physiquement par une infec-
tion virtuelle propagée en ligne et passée dans l'es-
pace physique, ils semblent avoir en quelque sorte
intériorisé et incorporé psychologiquement et émo-
tionnellement une telle éventualité. Dans ce con-
texte, les participants deviennent des «agents
humains» qui activent le virus. En outre, ils ont
accepté que leurs histoires soient enregistrées a
Iintérieur des chevaux de Troie et de livrer leurs
témoignages de l'intérieur de ces objets métalli-
ques; par conséquent, ils en viennent a ne faire
qu'un avec le virus lui-méme.

Pour décrire son travail, Saucier fait remarquer
que les technologies ont souvent pour effet de satu-
rer I'espace d’une information qui n’a apparemment
aucun sens ou qui est percue comme fragmentée.
Dans ce contexte, I'art est un moyen de scruter la
réalité. Lorsqu’elle est proposée et reformulée par

physically affected or damaged by any virtual infec-
tion spread on-line and transferred onto the physi-
cal space, participants appear to have somehow in-
ternalized and incorporated it, both psychologically
and emotionally. In this context, participants be-
come “human agents” who activate the virus. At the
same time, it is a participant who has agreed to
have his or her story recorded inside the Trojan
horse and who narrates it from within the object,
thereby becoming one with the virus itself.

To describe his artworks, Saucier has observed
that technologies often saturate space with informa-
tion that has apparently no sense or is perceived by
us as fragmented. In this case, art acts as a scruti-
nizer of reality. If it is proposed and re-elaborated
through art, not only can information be recon-
structed, but it can also be reassembled and rein-
terpreted to create “significant chains.” Similarly,
the work of k1T has always demonstrated a partic-
ular interest in establishing links between seem-
ingly incompatible spaces, such as the Internet and
physical or real space. In this context, “Infrasense”
represents an excellent synthesis of both artists’
particular approaches. The installation, in fact, con-
tributes to make its public aware of a number of
relations stemming from different levels of un-
derstanding. On the one hand, it portrays the rela-
tion between human beings and viruses as natural
and unavoidable. This relation always involves some
degree of responsibility. The voices of the narrators
represent a very interesting blurring of the assumed
roles played by users and viruses. The former are
usually considered to be the victims of the latter,
although in this case not only do the users seem
to be immune to the bugs’ spell, but they also ap-
pear to reside inside the horses themselves. In ad-
dition, the users appear to be responsible for si-
multaneously receiving and sending viruses, as
they are actively operating behind both the hand-
held device and the website that trigger the bugs.

The ambiguous relation between the virus and
its host clearly contradicts the widely held assump-
tion that in the case of a computer virus epidemic,
the user affected tends to consider himself or her-
self as the sole innocent victim of an attack by an
absolutely evil entity (the computer virus) equipped
with an autonomous and independent agency. In
this way the victim denies any responsibility and
refuses to admit not only that it is thanks to widely
spread and busy networks that the dissemination
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le truchement de l'art, I'information peut étre non
seulement reconstituée, mais aussi réassemblée
et réinterprétée afin de créer des «chaines signi-
fiantes». De méme, dans sa démarche, le collectif
KIT a toujours fait preuve d’'un intérét particulier
pour I'établissement de liens entre des espaces en
apparence incompatibles tels qu'Internet et I'espace
physique ou réel. Ainsi, «Infrasense» représente
une excellente synthése des approches particulieres
des deux artistes. L'installation, en fait, contribue a
faire prendre conscience au public d'un certain nom-
bre de relations émanant de différents niveaux de
compréhension. D’une part, elle décrit la relation
entre les étres humains et les virus comme natu-
relle et inévitable, et impliquant toujours un certain
degré de responsabilité. La voix des narrateurs atteste
d'un trés intéressant brouillage des réles des uti-
lisateurs et des virus. Les premiers sont habituelle-
ment considérés comme des victimes des seconds
méme si, dans le cas présent, ils semblent non seu-
lement étre immunisés contre les virus, mais aussi
résider a 'intérieur des chevaux eux-mémes. De
plus, les utilisateurs sont responsables de la récep-
tion et de la transmission simultanée des virus, car
ils s’emploient activement a piloter les bogues au
moyen, soit de la télécommande, soit du panneau
de commande se trouvant sur le site Web.

Cette relation ambigué entre le virus et son hote
contredit clairement la croyance largement répandue
selon laquelle, en cas d’épidémie causée par un vi-
rus informatique, 'utilisateur serait I'unique victime
innocente d’'une attaque perpétrée par une entité
absolument malfaisante (le virus informatique) et
dotée d’'une volonté autonome et indépendante. De
cette facon, la victime peut nier toute responsabilité
et refuser d’admettre non seulement que c’est I'exis-
tence de vastes réseaux trés passants qui rend possi-
ble la dissémination de virus informatiques, mais
aussi qu'elle peut avoir participé, au moins une fois,
a cette dissémination en envoyant un courriel en
apparence inoffensif ou en ouvrant un document
contamine.

De plus, «Infrasense» reproduit certaines des
dynamiques qui existent dans la relation entre I'hu-
main (c’est-a-dire I'univers biologique) et I'artifi-
ciel (c’est-a-dire 'univers numérique). Comme le
dit Sarah Kember (paraphrasant Haraway et faisant
écho a la notion émise par Braidotti sur I'interdé-
pendance symbiotique), «les programmes infor-
matiques incarnés, les robots autonomes situés et
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of computer viruses is possible, but also that he or
she might have participated, at least once, in such
dissemination by sending an innocuous e-mail or
by opening the wrong attachment.

Moreover, “Infrasense” reproduces some dy-
namics existing in the relation between the human
(i.e., biological) and the artificial (i.e., digital). As
Kember puts it (paraphrasing Haraway and echoing
Braidotti’s notion of symbiotic interdependence),
“embodied computer programs, situated auton-
omous robots and transgenic organisms co-exist
within the global network as kin, sharing the bodily
fluids.” In general, viruses are entities that are not
only responsible for affecting hosting organisms
or computer operating systems, but they also man-
age to unify people in their negative perception of
viruses. In “Infrasense,” they are portrayed as ele-
ments that, instead of disrupting or opposing a
static equilibrium, create a new inclusive narrative
where they are no longer regarded as “other” or ex-
clusively evil, but are naturalized and made part of
the present equilibrium.

The act of transcending incompatible realms
unveils the complex nature of the virus. The virus
itself reveals the intertwining and inseparability of
differently perceived and usually separated dimen-
sions. The virus affects the participant. This aspect
becomes even more apparent when one listens to
the stories narrated by the interviewees “trapped”
within the Trojan horses. Most of their stories do
not concern computer viruses but “real” biological
ones. Moreover, the multifaceted nature of com-
puter viruses, as well as their smooth and almost
imperceptible movement across physical, virtual,
and psychic spaces is confirmed by the very format
of the exhibition. “Infrasense” is a touring show.
Such a format is a necessary component as it mimics
the nomadic and ubiquitous nature of viruses. In
addition, it collects a rich database of experiences
and stories narrated by a culturally and linguisti-
cally diverse crowd.

Biology Versus Technology

These last elements of the installation not only
contribute to showing viruses as a substantial and
unavoidable presence in our daily lives, but they
also bring to the fore the ever present yet rarely un-
derscored relation between the more general and
implicitly opposed realms of biology and technology.




les organismes transgéniques coexistent dans le
réseau mondial et sont tous apparentés, et ils par-
tagent des fluides corporels?». En général, les virus
sont des entités qui non seulement affectent les
organismes hotes ou les systemes d’exploitation in-
formatiques, mais suscitent chez les gens une per-
ception négative unanime. Or, dans « Infrasense »,
ils sont montrés comme des éléments qui, au lieu
de déranger un équilibre statique ou de s’y opposer,
créent une nouvelle trame narrative englobante dans
laquelle ils ne sont plus considérés comme «autres»
ou exclusivement malfaisants, mais sont naturalisés
et intégrés a I'équilibre actuel.

L’acte de transcender des dimensions incom-
patibles met en évidence la nature complexe du
virus. Le virus lui-méme révele le caractere entre-
mélé et inséparable de dimensions habituellement
percues comme différentes et distinctes. Le virus
affecte le participant, ce qui devient encore plus ap-
parent lorsqu’on se met a écouter les histoires
racontées par les narrateurs «piégés» a I'intérieur
des chevaux de Troie. La plupart des témoignages
ne concernent pas les virus informatiques, mais
les «vrais» virus biologiques. De plus, la nature
multiple des virus informatiques de méme que
leur mouvement fluide et presque imperceptible a
travers des espaces physiques, virtuels et psychiques
sont réaffirmés par les modalités de présentation
de 'exposition. En effet, «Infrasense » est une ex-
position itinérante, aspect essentiel dans la mesure
ou il fait écho a la nature nomade des virus et a
leur ubiquité. De plus, cette facon de faire permet
de constituer une riche base de données composée
d’expériences et d’histoires émanant d’'un groupe
de personnes tres diversifié sur les plans culturel et
linguistique.

Biologie versus rechnologie

Ces derniers aspects de l'installation contribuent
non seulement a montrer que les virus constituent
une présence substantielle et inévitable dans nos
vies quotidiennes, mais aussi a faire ressortir la rela-
tion omniprésente, mais rarement soulignée entre
les univers implicitement opposés de la biologie et
de la technologie.

Qu'ils soient interceptés sur Internet, emmaga-
sinés sur disque dur ou hébergés par le corps hu-
main, les virus sont décrits avec un méme langage

Whether intercepted on the Internet, stored in
hard drives or harboured by the human body, viruses
are described with a similar metaphorical language
that seems to invest them with identical connota-
tions. This indicates the presence of a link between
two apparently different and mutually exclusive
domains, the natural and the digital. The existence
of an unspoken and yet pervasive correspondence
between biological (or scientific) discourse and
artificial intelligence is not new. For Lily Kay, the
relation has always been quite explicit insofar as
she conceives information discourse as a system of
representations. Since the 1950s, the human genome
has been viewed as an information system which
has been described both metaphorically and poeti-
cally as the “Book of Life.” According to Kay, more-
over, it has become “intuitive and commonsensi-
cal” to view it as a new form of biopower, for “ma-
terial control was supplemented by the control of
genetic information.”s As human beings are in-
creasingly described in terms of information, mes-
sage, and code, and insofar as “heredity functions
like the memory of a computer, [where] organs,
cells and molecules are united by a communication
network,” new technologies are called to function
not only as decoders and decipherers but also as
simulators and synthesizers of life.s Biology and
technology join at various points in the discourses of
artificial intelligence and artificial life, and become
interwoven in the emerging disciplines of biocom-
puting and bioinformatics.® However, Langton ob-
serves:
biology is the scientific study of life on earth based on car-
bon-chain chemistry. There is nothing that restricts biology
to carbon based life, but it is the only life that has been avail-
able to study.?

Thus, the relation between biology and technol-
ogy is one that aims at extending the domain of the
former to that of the latter, and not vice versa. Tech-
nology is at the service of biology. Biological dis-
course always speaks louder as it tends to become
the major model upon which technologies are
shaped.

In “Infrasense,” the portrayal of viruses makes
the above servile role of technology quite evident:
the protagonists of the installation are already
“generic viruses” before being computer viruses. In
the same way, they already contain a series of de-
scriptions and attributes, and are characterized
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métaphorique qui semble leur attribuer des conno-
tations similaires. Cela indique la présence d'un lien
entre deux dimensions en apparence différentes et
mutuellement exclusives, I'univers naturel et I'uni-
vers numérique. L'établissement d'une correspon-
dance tacite, mais non moins pénétrante entre le
discours biologique (ou scientifique) et I'intelligence
artificielle ne date pas d’hier. Pour Lily Kay, cette
relation a toujours été tout a fait explicite dans la
mesure ou le discours sur 'information est congu
comme un systeme de représentations. Depuis
les années 1950, le génome humain est considéré
comme un systéme d’'information qu’on a appelé
métaphoriquement et poétiquement le livre de la
vie. En outre, selon Kay, c’est dorénavant une ques-
tion d’«intuition et de bon sens» que de le consi-
dérer comme une nouvelle forme de biopouvoir,
car «au controle matériel s’est ajouté le controle
de I'information génétique3». Etant donné que les
étres humains sont de plus en plus souvent décrits
en termes d’information, de message et de code,
et dans la mesure ou I'«hérédité fonctionne comme
la mémoire d'un ordinateur, les organes, les cellules,
etc., [sont] tous reliés par un réseau de communica-
tion*», et les nouvelles technologies sont appelées
a remplir les fonctions non seulement de déco-
deurs et de déchiffreurs, mais aussi de simulateurs et
de synthétiseurs de vies. La biologie et la technologie
se rejoignent a différents carrefours des discours
sur l'intelligence artificielle et sur la vie artificielle,
et s'interpénetrent au sein des disciplines émer-
gentes de la bioinformatique®.

Toutefois, Langton fait 'observation suivante :
La biologie est I'’étude scientifique de la vie sur terre basée
sur la chimie du carbone. Rien ne restreint a priori le champ
d’étude de la biologie aux organismes vivants a base de car-
bone, mais il s’agit de la seule forme de vie qui a pu étre
étudiée jusqu’ici’.

Ainsi, la relation entre biologie et technologie
vise a étendre le domaine de la premiére a celui de
la seconde, et non pas le contraire. La technologie
est au service de la biologie. Le discours biologique
parle toujours plus fort et il tend a devenir le mo-
déle principal a partir duquel les technologies s’éla-
borent.

Dans «Infrasense», le portrait qui est fait des virus
met en évidence ce r6le servile de la technologie :
les protagonistes de I'installation sont déja des
«virus génériques» avant d’étre des virus informa-

by assumptions that originate in biological viruses.
Computer viruses are already and “incurably” bound
to their biological counterparts from which they
can hardly separate.

More importantly, computer viruses escape
the digital domain to reach physical space and
subtly infiltrate other — real, virtual, or imaginary
— spatial domains. However, when it comes to
considering the stories vehicled by and concerning
the viruses, one realizes that it is the biological
virus that leaves a more incisive trace, which ulti-
mately finds its way into people’s narrations. The
stories are always about issues that ultimately af-
fect the human body and not the so-called “inani-
mate machine.” In the relation between biology
and technology, biology occupies the dominant po-
sition here.

As the multipart and multidimensional installa-
tion unfolds, the spectator is the witness of a series
of apparently separate and fragmented events.
These scattered events, however, exist in strict cor-
relation with each other and form a complex mi-
crocosm. It is up to the participant to assemble and
to make sense of the fragments: this happens at
various points of the installation and involves dif-
ferent layers of reconstruction. From an aural-
visual perspective, the participant is responsible
for unveiling the stories initially presented as in-
complete by detecting and directing the bugs to-
wards the Trojan horses.

Conceptually speaking, then, the viewer’s skills
are called upon to connect the obscure co-presence
of the Trojan horses and the bugs with two distinct
and unrelated realms of disciplinary knowledge and
space: on the one hand computer science and bi-
ology and on the other the physical and the virtual.
The result is the realization of the existence of a
complex and multidirectional flow: here, viruses
appear to be determined by, and act themselves as
a peculiar, invisible, and random thread that both
unifies and separates not only the spaces of the vir-
tual and the real, but also the disciplinary territories
of biology and artificial intelligence.




tiques. De la méme facon, ils se voient déja attri-
buer une série de descripteurs et d’attributs et font
I'objet d’a priori qui viennent des virus biologiques.
Les virus informatiques sont déja «incurablement»
liés a leurs homologues biologiques, de qui ils peu-
vent difficilement se séparer.

Mais surtout, les virus informatiques échappent
au domaine numérique pour investir l'espace phy-
sique et infiltrer subtilement d’autres domaines
spatiaux — réels, virtuels ou imaginaires. Toutefois,
quand on considere les histoires racontées a pro-
pos des virus, on se rend compte que ce sont les
virus biologiques qui laissent une trace plus marquée
et qui finissent par se frayer un chemin jusque dans
les histoires des gens. Les témoignages portent
toujours sur des problemes qui finissent par affec-
ter le corps humain et non pas la soi-disant «ma-
chine inanimée». Dans la relation qui existe entre
biologie et technologie, c’est la biologie qui occupe
la position dominante.

A mesure que se déploie cette installation a volets
et a dimensions multiples, le spectateur est témoin
d’'une série d’événements apparemment séparés
et fragmentés. Or, ces événements dispersés exis-
tent en stricte corrélation les uns avec les autres et
forment un microcosme complexe. C’est au parti-
cipant qu'il revient d’assembler ces fragments et
d’en trouver le sens, ce qui se produit a divers mo-
ments de I'installation et nécessite différents degrés
de reconstruction. Selon une perspective sonore et
visuelle, le participant est responsable du dévoile-
ment d'une série d’histoires présentées au départ
comme incomplétes, ce qu'il fait en détectant et en
dirigeant les bogues vers les chevaux de Troie.

Par conséquent, sur le plan conceptuel, les com-
pétences du spectateur sont appelées a faire le lien
entre I’obscure coprésence des chevaux de Troie
et des bogues et deux champs de connaissance et
espaces distincts : d'une part I'informatique et la
biologie et, d’autre part, I'univers physique et I'uni-
vers virtuel. Le résultat est la prise de conscience
de I’existence d'un flux complexe et multidirec-
tionnel : ici, les virus semblent déterminés par (et
agir comme) un fil singulier, invisible et aléatoire
qui unifie et sépare non seulement les espaces
virtuel et réel, mais aussi les champs disciplinaires
de la biologie et de I'intelligence artificielle.

Roberta Buiani works at the crossroads between art,
science, and technology. As part of her research and
writing, she is actively engaged in questioning com-
mon assumptions about technologies. She is currently
a Ph.D. candidate in the Graduate Programme in
Communication and Culture at York University.

NOTES

1. Michel Serres, The Parasite, 5. Christopher Langton,

trans. Laurence R. Schehr
(Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1982),
235-36.

. Sarah Kember, Cyberfeminism

and Artificial Life (London:
Routledge, 2003), 8.

. Lily Kay, Who Wrote the Book

of Life? A History of the
Genetic Code (Stanford:
Stanford University Press,
2000), 128.

. Francois Jacob, The Logic

of Life: A History of Heredity,
trans. Betty E. Spillmann
(New York: Pantheon
Books, 1973), 1.

“Artificial Life” in Margaret
A. Boden, ed., The Philoso-
phy of Artificial Life (Oxford:
Oxford University Press,
1996), 41.

5. Eugene Thacker, Biomedia

(Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2004), 15.

. Langton, 43.

Roberta Buiani travaille a la croisée de |'art, de la
science et de la technologie. Comme partie intégrante
de ses recherches et de ses écrits, elle est activement
engagée dans la remise en question des idées recues
sur les technologies. Elle est doctorante au Graduate
Programme in Communication and Culture de |'Uni-
versité York.

Traduit par Isabelle Chagnon

NOTES

1. Michel Serres, Le Parasite,
Paris, Grasset, 1980,
P- 315-316.

. Sarah Kember, «Autonomy
and Artificiality in Global
Networks; The Meaning
of Life Part 1: The New
biology», Cyberfeminism
and Artificial Life, Londres,
Routledge, 2003, p. 8.

. Lily Kay, Who Wrote the
Book of Life? A History of
the Genetic Code, Stanford,

Californie, Stanford Univer-

sity Press, 2000, p. 128.

. Francois Jacob, The Logic

of Life: A History of Heredity,
New York, Pantheon Books,
1973, p. 1

5. Christopher Langton,

«Artificial Life», The
Philosophy of Artificial Life,
sous la dir. de Margaret
A. Boden, Oxford, Oxford
University Press, 1996,

p. 41.

. Eugene Thacker, Biomedia,

Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2004, p. 15.

. Langton, page 43.




The Art of Forgetung:
Speculauve Archive’s It's Not My Memory of It

John Menick

" TOUTES LES PHOTOS DE CET ARTICLE_ALL IMAGES IN THIS ARTICLE: SPECULATIVE ARCHIVE, IT’s NoT My MEMORY OF IT (EXTRAITS VIDEO_VIDEO STILLS), 2003, VIDEO, 25 MIN,
DISTRIBUE PAR_DISTRIBUTED BY VTAPE (TORONTO) ET_AND VIDEO DATA BANK (ETATS-UNIS_UNITED STATES); PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES
ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.




MEMORY OF IT DE SPECULATIVE ARCHIVE!

< Une mémoire illimitée

Cela se passait quelque part dans les années 1920,
en Union soviétique. Assis a coté de ses collegues
journalistes, Sherashevsky écoutait leur rédacteur
en chef distribuer les consignes sur les articles a
écrire pour la journée. C’était une tiche compli-
quée, qui impliquait quantité de noms de contacts,
d’adresses ou se rendre ainsi que des dates et des
échéances. Les journalistes prenaient soigneusement
des notes. Sherashevsky, lui, ne notait rien du tout.
Lorsqu’au bout d’'un moment, le rédacteur eut re-
marqué ce journaliste qui travaillait sans papier, il
éclata de rage et demanda a Sherashevsky de répé-
ter tout ce qu’il avait dit ce matin-la. Sherashevsky
ne se contenta pas d’obtempérer, il se mit a réciter
mot a mot les consignes du rédacteur sans jamais

‘ %o ' i AR
4 :

'

L 2

A Limitless Memory

It was sometime during the 1920s in the Soviet
Union, and Sherashevsky sat with his fellow
reporters listening to their editor assign the day’s
stories. The process was intricate, for it involved
the names of contacts, directions to addresses, as
well as dates and times of deadlines. Reporters du-
tifully took notes. Sherashevsky did not. It was only
a matter of time before the editor noticed the pa-
perless reporter, and in a burst of anger he asked
Sherashevsky to repeat what was said that morn-
ing. Not only did Sherashevsky do so, he recited
his editor’s briefing word for word, without error.
It is not known if his editor apologized, but the
psychologist A.R. Luria recorded that Sherashevsky
was surprised by his editor’s disbelief. Sherashevsky
wondered if there was “really anything unusual
about his remembering everything he’d been told?™

Luria described the endless horizon of Shera-
shevsky’s memory in a novella-like case study, The
Mind of the Mnemonist: A Little Book About a Vast
Memory. The two met after the editor insisted that
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se tromper. L’histoire ne raconte pas si le rédacteur
lui présenta ses excuses, mais le psychologue A.R.
Luria rapporte que Sherashevsky fut troublé par
I'incrédulité de ce dernier. Sherashevsky se deman-
dait s’il y avait «vraiment quelque chose d’anor-
mal a se souvenir de tout ce qui lui avait été dit'».

Luria a décrit les possibilités infinies de la mé-
moire de Sherashevsky dans une étude de cas ré-
digée comme un roman, The Mind of the Mnemonist:
A Little Book About a Vast Memory. Les deux hommes
se sont rencontrés a la demande du rédacteur qui
voulait absolument que Sherashevsky consulte un
spécialiste. Le psychologue commenca par soumet-
tre ’hypermnésique en herbe a des dizaines de
tests. Il lui lisait des tableaux de chiffres en lui
demandant de les répéter dans l'ordre, puis dans
I'ordre inverse et enfin dans 'ordre diagonal. La
complexité des tests variait, mais quel que soit leur
degré de sophistication, jamais Sherashevsky ne
se trompait. Luria en vint rapidement a la conclu-
sion que la mémoire de Sherashevsky «était sans
limites distinctes?».

\ PHOTOGRAPH
MARKIENG AN 'ENCIDENI

Sherashevsky see a specialist for his gift. At first, the
psychologist ran the budding mnemonist through
dozens of tests. He read off tables of numbers for
Sherashevsky to repeat in order, then in reverse
order, then in diagonal order. The tests varied in
complexity, but no matter how baroque they became,
Sherashevsky performed flawlessly. It didn’t take
long for Luria to conclude that his memory “had
no distinct limits.”?

Sherashevsky’s mind worked by means of synes-
thesia, a mental effect in which one sense is appre-
hended through another. Although many people
can claim to hear a colour or feel the warmth of a
tone, Sherashevsky actually saw vivid images with
every word, number, and syllable. Nonsensical syl-
lables appeared to him as “splashes” and “puffs
of smoke” so real that all he had to do was picture
these images to recall the associated syllable. The
mnemonist associated more concrete words with
perfectly conceptualized objects hidden in imaginary
locations so lifelike that all Sherashevsky needed
to do was simply describe the objects he saw in his
mind’s eye.

disclosure program




Le cerveau de Sherashevsky fonctionnait
par synesthésie, un processus mental dans lequel
une sensation est percue par le biais d'une autre.
Bien que beaucoup de gens affirment entendre
une couleur ou ressentir la chaleur d'une tonaliteé,
Sherashevsky associait réellement des images fortes
a chaque mot, nombre ou syllabe qui lui parvenait.
Des syllabes dénuées de sens se présentaient comme
des «taches» ou des «ronds de fumée» d'appa-
rence si réelle qu’il lui suffisait de visualiser ces
images pour ramener a sa mémoire la syllabe asso-
ciée. ’hypermnésique associait des mots plus con-
crets avec des objets parfaitement conceptualisés,
cachés dans des lieux imaginaires si évocateurs
qu'il n’avait plus qu’a décrire les objets qu’il voyait
dans sa téte.

Cela étant dit, «sans limites» n'est pas synonyme
de «perfection». A I'instar de Funes, le personnage
de Borges, Sherashevsky était incapable d’abstrac-
tion. Ainsi, autant il excellait pour les nombres, les
syllabes et les mots, autant il échouait a se souvenir
des visages. Se rappeler des visages était selon lui
une chose difficile, car ils changeaient trop. Il trou-

This being said, “limitless” is not synonymous
with “perfect.” Like Borges’s Funes, basic abstraction
eluded Sherashevsky. For example, Sherashevsky
was very good with numbers, syllables, words —
but not with faces. To remember a face, he claimed,
was difficult; it changed too much. It was tricky for
the mnemonist to relate a face in pain and the same
face overjoyed to a single person. Images produced
by synesthesia also posed a problem. A word on a
menu would not only label a particular food, it would
explode a hallucination of colour so distracting that
Sherashevsky often found it difficult to order any-
thing at all.

Then there was the problem of forgetting. After
years of performing, Sherashevsky’s mind became
cluttered. The memories of different performances
tumbled into one another. In a fit of despe ation, the
mnemonist looked to his audiences for a strategy.
“People jot down things so that they'll remember
them. This seemed ridiculous to me....”3 Shera-
shevsky figured that if everyone else wrote in order
to remember, he could write in order to forget. So,
he made lists of things he could live without, lists
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vait compliqué d’attribuer a une seule personne un
visage souffrant, puis le méme visage rempli de
joie. Les images produites par synesthésie lui cau-
saient également des problemes. Un mot sur un
menu ne se contentait pas de désigner un aliment
particulier, il suscitait une hallucination de couleur
si dérangeante que Sherashevsky éprouvait sou-
vent des difficultés & commander quoi que ce soit.

[1 y avait aussi le probleme de 'oubli. Au bout
de plusieurs années de prouesses, le cerveau de
Sherashevsky était devenu encombré. Les souve-
nirs de ses différents exploits interféraient les uns
avec les autres. Dans un acces de désespoir, il cher-
cha une stratégie en s’inspirant de son auditoire.
«Les gens notent les choses pour s’en souvenir. Moi
je trouvais cela ridicule....3». Sherashevsky se dit
que, puisque tout le monde prenait des notes pour
se souvenir, lui-méme n’avait qu’a écrire dans le
but d’oublier. Il dressa alors des listes des choses
dont il pouvait se passer, des listes d’objets quoti-
diens et des détails de ses performances. « Mais cela
ne m’aida en rien, car dans ma téte, je continuais a
voir ce que j'avais écrit4». Alors, il décida d’écrire
ces listes sur des feuilles de papier identiques. Les
résultats ne furent pas pour autant meilleurs. Fina-
lement, Sherashevsky briila les feuilles, persuadé
qu’il pouvait littéralement détruire la mémoire en
la réduisant en cendres. A sa grande horreur, il
pouvait toujours voir les traces de son passé dans
les cendres fumantes.

Speculauve Archive

En 1979, juste avant la prise de 'ambassade ameéri-
caine a Téhéran, les derniers fonctionnaires en
place ont tenté avec I'énergie du désespoir de dé-
truire le plus grand nombre possible de documents
secrets. Mais, lorsque les étudiants islamistes mili-
tants découvrirent les papiers déchiquetés, loin de
les négliger, ils s’empresserent de les reconstituer,
en se faisant aider par une petite équipe de tisse-
rands. Une fois complété, 'ensemble comportait
suffisamment de mémos internes, de comptes-
rendus et d’analyses de renseignements pour étre
publié en soixante-dix-sept volumes.

Deux décennies plus tard, les artistes Julia Meltzer
et David Thorne ont découvert 'édition complete
des documents a la bibliotheque de I'Université de
Californie a Los Angeles. En se documentant sur
la révolution, Meltzer était tombée sur un livre
dont 'auteur qui avait participé aux événements

of everyday objects and details of his performances.
“But I got nowhere, for in my mind I continued to
see what I had written.”# Then, he tried writing
these lists on identical sheets of paper. The results
were no better. Finally, Sherashevsky burned the
paper, thinking that he could literally destroy the
memory by reducing it to cinders. To his horror,
Sherashevsky still saw the traces of his past in the
smoking ashes.

Speculauve Archive

In 1979, just before the u.s. Embassy in Tehran fell,
the remaining American officials tried to destroy as
many intelligence documents as they could. Their
work was frantic, but when the embassy was seized,
militant Islamic students found the shredded doc-
uments, and instead of considering them to be
useless, the students decided to reassemble them
with the aid of a small corps of carpet weavers. When
completed, they assembled enough internal memos,
progress reports, and intelligence assessments to
fill seventy-seven published volumes.
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citait les soixante-dix-sept volumes. Travaillant
sous le nom de Speculative Archive, Thorne et
Meltzer ont récemment entamé une collaboration
dans laquelle ils tentent, pour reprendre les termes
ambitieux du mandat officiel qu’ils se sont fixé,
«d’étudier la production, la collecte, la circulation
et la réception de divers documents ainsi que leurs
effets sociopolitiquess». Mais, dans le cas présent,
ils s'intéressent a des documents d’Etat confiden-
tiels, du genre de ceux qui confirment les soupgons
les plus graves, voire qui révelent a quel point la
réalité dépasse tout ce qu'il est possible d’imaginer.

Les recherches de Meltzer et Thorne ont abouti,
en 2003, a une vidéo intitulée It’s Not My Memory
of It: Three Recollected Documents (Ceci n'est pas
ma mémoire : trois documents souvenirs) qui dure
25 minutes. Les deux artistes m’ont accordé une
entrevue par téléphone. J'avais déja vu leur vidéo
plusieurs fois, d’abord a sa présentation en 2003
au Festival de vidéo organisé par le Lincoln Center a
New York, ensuite a I'occasion de divers événe-
ments ultérieurs. C’est une sorte de trilogie abré-
gée : trois épisodes brefs portant sur trois «docu-
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Two decades later, the artists Julia Meltzer and
David Thorne found a complete edition of the doc-
uments in the library of the University of California,
Los Angeles. Meltzer was reading about the revolu-
tion and came across a mention of the seventy-seven
volumes in a book written by a participant in the
occupation. She and Thorne recently began work-
ing together under the name Speculative Archive,
a collaboration devoted to studying, as their mission
statement ambitiously says, “the production of doc-
uments, their collection, circulation and reception,
and their socio-political effects.”s Here, however,
they mean secret government documents, the kind
that confirm one’s wildest suspicions, and also
prove them to be not wild enough.

I spoke with Meltzer and Thorne over the phone
about the twenty-five-minute video that resulted
from their research, It's Not My Memory of It: Three
Recollected Documents (2003). I had seen the video
several times, first at a screening in 2003 during
the New York Video Festival at the Lincoln Center,
and at a number of other screenings since. It is a
kind of abbreviated trilogy: three short episodes on

La plupart des services de renseignements ONt UN bureau de relatuons publiques qui
ne demande pas mieux que de lacher quelques faits dont la divulgaton est autorisee,

avec une bonne dose de désinformation.
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ments » déclassifiés et ponctués d’entrevues avec
des membres des services de renseignements.

Faire des recherches dans une bibliotheque uni-

versitaire est une chose; interroger des membres
des services de renseignements sur des secrets
officiels en est une autre. Lors de mon entrevue
téléphonique avec Thorne et Meltzer, j’ai demandé
a Meltzer comment les choses s’étaient passées.
Elle m’a expliqué qu’'une lettre rédigée dans un
style neutre sur du papier a en-téte officiel leur
avait suffi pour obtenir la premiére entrevue.
Je leur ai dit que nous voulions en savoir plus sur le pro-
cessus, uniquement sur la facon dont I'information était
collectée, puis autorisée a étre divulguée, explique Meltzer.
Nous avons pris soin de préciser que nous ne voulions au-
cune information spécifique sur un sujet historique particu-
lier. Tout ce que nous souhaitions, c’était parler aux gens
de leur travail. Et utilement, elle ajoute : J’ai dit que nous
étions des artistes®.

Leur premieére entrevue avec un agent des
services de renseignements est suivie par d’autres
qui font bient6t boule de neige : chaque entrevue
justifie la suivante. Meltzer n’avait qu’a dire a un
fonctionnaire réticent « Un tel nous a accordé une
entrevue. Pouvez-vous le faire aussi?». Evidem-
ment, Speculative Archive était conscient que tout
cela faisait partie du processus de déclassification.
La plupart des services de renseignements ont un
bureau de relations publiques qui ne demande pas
mieux que de lacher quelques faits dont la divul-
gation est autorisée, avec une bonne dose de dé-
sinformation. A I'exception, comme Meltzer s’em-
presse de le préciser, du plus important service de
renseignement du pays, la National Security Agency
(Nsa), qui, a ses dires, ne possédait méme pas de
numéro de télécopieur.

La collaboration n’a pourtant pas été totale.
Lorsque j'ai questionné Thorne sur la premiere
entrevue enregistrée sur une bande vidéo, qui
semblait avoir été réalisée dans un studio, il m’a
répondu qu’aprées avoir arrangé I'entrevue avec la
cia et demandé la permission de I'enregistrer, il
s’était retrouvé face a un agent pris au dépourvu
en voyant le magnétophone et qui avait demandé :
«C'est quoi, ca?». De sorte que Speculative Archive
avait été obligé de noter toute I'entrevue pour ne
I'enregistrer qu’ensuite. «J’ignore s’il y a eu une
mauvaise communication ou s’ils se sont amusés».

A T'issue de la premiére courte entrevue, le récit
de la vidéo reprend en farsi, prononcé par un per-

three different declassified “documents” punctuated
by interviews with intelligence representatives.

Research at a university library is one thing;
interviews with intelligence officials about official
secrets are another. During a phone interview with
Thorne and Meltzer, I asked Meltzer how it all
happened. She explained that by using official let-
terhead and a disinterested tone, she and Thorne
secured their first interview.

“I said that we were interested in knowing about
the process, solely the process of how information
is collected and considered for release,” Meltzer
explains.

We were careful to say that we didn’t want to know anything
specific to any historical event. We just wanted to talk to
people about their jobs.

Helpfully, Meltzer added, “I said we were artists.”

After their first interview with an intelligence of-
ficial, others followed. Then things began to snow-
ball; each interview justified the next. Meltzer would
say to a reluctant official, “So-and-so gave us an in-
terview — what about you?” Of course, Speculative
Archive knew that this was all part of the process
of declassification. Most u.s. intelligence agencies
have a public relations office that is more than happy
to give a few releasable facts and a good dose of
disinformation. Meltzer is quick to make an excep-
tion for the nation’s biggest intelligence agency, the
National Security Agency (nsA), which, according
to her, did not even have a fax number.

Cooperation was not complete, however. When
I asked about the first interview on the videotape,
which sounded as if it was recorded in a studio,
Thorne responded that after arranging to talk with
the c1a and securing permission to record the dis-
cussion, an agent was taken aback when Thorne
produced a tape recorder. “What’s that?” the agent
asked. So Speculative Archive had to write it all
down and record it later. Thorne wondered: “I
don’t know if it was miscommunication, or if they
were having a little fun.”

Following the conclusion of the first brief in-
terview, the video’s narration resumes in Farsi as
spoken by a fictionalized spurn. We learn through
simultaneous translation that spurn is the code
name the cia assigned to an Iranian man in the
late 1970s, that he was a political moderate and
possibly a cooperative informant. Using a map
taken from his c1a file, Speculative Archive shows
us the exact route he was to use to meet his desig-




sonnage fictif, un certain spurN. Une traduction
simultanée apprend au spectateur que SDURN est le
nom de code assigné par la c1a a un Iranien fin des
années 1970; que cet homme avait des opinions
politiques modérées et qu'il était probablement un
informateur coopérant. A l'aide d’une carte issue
de son dossier a la ci1a, Speculative Archive montre
exactement le trajet qu’il empruntait pour rencon-
trer ses agents désignés. Pour une raison incon-
nue, SDURN a un jour cessé de se présenter a ses
rendez-vous. Puis, il a disparu.
Nous avons retrouvé ses dossiers dans le volume 56, expli-
que Thorne. Ce volume évoquait en particulier des person-
nalités politiques modérées d’Iran qui s’intéressaient aux
réformes démocratiques et qui, pour la plupart, collaboraient
comme elles pouvaient avec les Etats-Unis. L'histoire de
SDURN occupe peut-étre douze pages de dossiers. Il y a
quelque chose dans le déroulement de la narration qui a
retenu notre attention. Ce qui fait que nous avons écrit un
scénario basé sur ces douze pages.

En dépit des nombreux détails livrés (numéros
des volumes, cartes, pseudonymes réels), I'insis-
tance de Meltzer a préciser aux agents qu’elle ne

nated agents. For an unknown reason, sSpurN did
not show up. Then he disappeared.

“We encountered his files in volume 56,” Thorne

explained.
This particular volume was about moderate political figures
in Iran who were interested in democratic reform, and in
most cases cooperated with the United States in some ca-
pacity. This story of spurN occupied maybe twelve pages of
files. There was something about the narrative trajectory
that was compelling. So what we did was write a script based
on those twelve pages.

Despite all the details (volume numbers, maps,
actual pseudonyms), Meltzer’s claim to the agents
that she was not interested in specifics was truthful.
The revelation of secrets is not what Speculative
Archive is after. They are not conspiracy buffs. What
concerns them is memory itself — institutional
and political memory stored in vast white-collar
fortresses. For Speculative Archive, there is no
puppet master hidden in some government bunker.
There are just mountains and mountains of pa-
perwork. This explains the fascination with those
seventy-seven volumes. Like debris washed ashore

For Speculauve Archive, there i1s No puppet master hidden IN some goverNnment
bunker. There are just mountains and mountains of paperwork.




recherche aucune information était sincere. Ce n’est
pas la révélation de secrets qui motive Speculative
Archive. Thorne et Meltzer ne sont pas des conspi-
rateurs forcenés. Ce qui les intéresse, c’est la mé-
moire — la mémoire institutionnelle et politique
conservée dans d’énormes forteresses tenues par
des cols blancs. Pour Speculative Archive, il n'y a
personne qui tire les ficelles, caché dans un bunker
administratif. Il y a seulement des montagnes et
des montagnes de documents. D’ou leur fascination
pour ces soixante-dix-sept volumes. Tels les débris
qui flottent a la dérive apres un désastre en mer,
ces fragments pointent vers quelque chose de plus
vaste, de plus morbide et de caché.

Dans la vidéo, la séquence sur SDURN est suivie
d’un désastre maritime. Il s’agit d’'une mission
ultrasecréte menée par les Américains en vue de
récupérer le sous-marin soviétique K-129 qui avait
sombré prés de Hawaii en avril 1968 a la suite d'une
explosion a bord. Comme les Américains avaient
perdu la trace du K-129 qui transportait des mis-
siles nucléaires, les Soviétiques étaient incapables
de partir a sa recherche. Prompte a réagir, la cia

after a disaster at sea, the fragments point to some-
thing vaster, more morbid and hidden.

A literal disaster at sea follows sDURN’s narra-
tive: a top secret American mission to recover a
Soviet submarine, x-129, which sank near Hawaii
in April 1968 due to an onboard explosion. x-129
was carrying nuclear warheads, and since the So-
viet Union lost track of the sub, it could not stage a
recovery mission. The c1a acted quickly and began
concocting a literal cover for the recovery opera-
tion, turning to the reclusive Howard Hughes for
both the cloak-and-dagger technology and a nutty
cover story. As the fabulists from Langley spun,
the bunkered billionaire wanted to do some deep-
sea mining, and the Hughes Tool Company along
with Global Marine was to build a vessel called the
Glomar Explorer for the reconnaissance attempt.
By 1974, the Glomar was built and working in the
Pacific, ostensibly mining for Hughes, but in reality
it was bringing the submarine into its hull through
a process that is still mostly unknown. The sub
was brought back to California and dismantled in a
government warehouse.

As seen IN It's Not My Memory of It, the film i1s dark, grainy, a copy of a copy of a copy.
Stwrangely enough, even though the footage has not been officially declassified, Asc

News owns the rights 1o It.



se mit en quéte d’une histoire pouvant servir de
couverture a sa propre opération de récupération.
Elle alla trouver le milliardaire Howard Hughes
dans sa tour d'ivoire et lui demanda de procurer
I'outillage technologique clandestin et un scénario
abracadabrant. Les fabulistes de Langley ont donc
prétendu que le milliardaire reclus voulait se lancer
dans I'exploration des fonds océaniques et que la
Hughes Tool Company allait, en partenariat avec
Global Marine, construire un bathyscaphe géant
appelé Glomar Explorer en vue d’explorer les lieux.
Achevé en 1974, le Glomar se rendit dans le Paci-
fique o, sous couvert de la mission de forage pour
le compte de Hughes, il s’activa en réalité a récupe-
rer le sous-marin dans sa coque grace a un procédé
dont on ignore encore presque tout. Ramené en
Californie, le sous-marin fut démantelé et entreposé
dans un batiment du gouvernement.

Du moins, c'est 1a histoire que les rares comptes-
rendus partiels qui existent ont permis de recons-
tituer. La cra n’a toujours pas officiellement recon-
nu le fiasco du Glomar. Pas plus qu’ils ne 'ont nié.
Mais en 1993, un autre fragment du Glomar a refait

Or that’s the story as reconstructed from the few
partial accounts that exist. The c1a has still not
officially acknowledged the Glomar debacle. Nor
have they denied it. But in 1993, another piece of
the Glomar resurfaced: a film showing the burial
at sea of several of k-129’s crew by u.s. Navy shot
after the recovery of the submarine. The tape was
brought into public consciousness when the head
of the c1a at the time, Robert Gates, gave the tape
to Boris Yeltsin, an event that, for Gates, marked
the end of the Cold War.

As seen in It’s Not My Memory of It, the film is
dark, grainy, a copy of a copy of a copy. Strangely
enough, even though the footage has not been offi-
cially declassified, ABc News owns the rights to it.

“It’s not in the public domain,” Meltzer tells me.
“They charged $23 per second. I said to them, I'm
not broadcasting this on any major network. I think
[ paid $2,300 or $3,000 for it.”

The six minutes of video Speculative Archive
shows is only an excerpt of the fourteen-minute
source tape. Two cameras record the event: one
from above the coffins and one from behind the




surface : un film sur 'enterrement en mer de plu-
sieurs des membres de I’équipage du K-129 par la
us Navy, tourné apres la récupération du sous-marin.
Son existence fut révélée a la conscience publique
lorsque Robert Gates, qui dirigeait la c1a a I'épo-
que, fit don du film a Boris Eltsine — un geste qui,
selon Gates, marquait la fin de la guerre froide.

Tel qu’il apparait dans It's Not My Memory of It,

le film est sombre et granuleux, une copie d'une
copie. Etrangement, méme le générique n’a pas
été officiellement déclassifié; c’est ABc News qui
détient les droits.
[l n'appartient pas au domaine public, explique Meltzer. Ils
nous ont réclamé vingt-trois dollars par seconde. Je leur ai
dit que je n’allais pas diffuser le film sur une chaine de télé-
vision, mais je pense que j’ai dii payer 2 300 ou 3 coo $
pour 'avoir.

Les six minutes de vidéo montrées par Specula-
tive Archive ne sont qu'un extrait de la bande origi-
nale de quatorze minutes. Deux caméras ont filmé
[’événement : I'une est placée au-dessus des cer-
cueils, I'autre derriere 'aumonier officiant la céré-
monie. Quelques priéres sont dites, quelques dis-
cours prononcés, puis les corps sont acheminés
vers l'océan. La cérémonie a un caractere étonnam-
ment compatissant. C’est du théatre certes, mais un
théatre joué par des acteurs convaincus de leur role.
A un moment donné, il parle de forger des socs de ses
épées et sa voix tremble, se souvient Thorne. Il ne joue pas
la comédie, je ne crois pas. Il y a quelque chose de touchant
dans cette cérémonie, malgré tout son coté artificiel. Meltzer
poursuit en disant : Je crois que 'homme qui officie la céré-
monie parle du fond de son cceur. C'est vrai que cette céré-
monie est une mise en scéne. Ils 'ont organisée dans le but
d’avoir un document, car ils craignaient que tout se sache et
qu’on les accuse de ne pas avoir traité les corps avec suffi-
samment d’égards. En un sens, toute I'affaire est fausse,
bien qu’elle soit vraie. Ils ont tous joué le jeu et ils ont fini
par s’y laisser prendre.

C’est peut-étre une vue optimiste des choses.
Par une sorte d’affinité avec la facon dont Meltzer
et Thorne interprétent SDURN et accordent une di-
mension de décence a un personnage qui n’était
probablement qu’'un informateur quelconque, le
regardeur cherche a percevoir un degré minimal
d’humanité dans la cérémonie. Nous ne saurons
pas de sitot si I'élan des acteurs était véritable. Peut-
étre jamais. En fait, le Glomar a inspiré ses propres
conditions d’interprétation, puisque malgré le film,
personne n’a jamais voulu admettre |'existence de

chaplain who leads the ceremony. Prayers are ut-
tered, statements are spoken, and then the bodies
are lowered into the ocean. The ceremony is surpris-
ingly compassionate. It is theatre, yes, but a theatre
whose players have become convinced of their roles.

“At one point he talks about swords into plough-
shares and his voice cracks,” Thorne remembers.
“He’s not faking it, I don’t think. There is some-
thing genuine about the ceremony even though it
was so over-determined.”

Meltzer continues the thought:

[ do think that man who leads the ceremony is very heart-
felt. The fact is that this ceremony is staged. They did it in
order to have a document because they were afraid that the
story would blow, and they would be accused of not having
treated the bodies correctly. The whole thing was, in a
sense, a fake, even though it was real. And they all played
the part, and then really got into it.

Maybe this is an optimistic view of things.
Approximating the interpretation that Meltzer and
Thorne make of spurn, which overlays a quality
of decency onto what was probably an unsavoury
informant, the viewer wants to see something at
least slightly humane in the ceremony. We won’t
know anytime soon — or ever — if the impulse is
realistic. In fact, the Glomar inspired its own in-
telligence term, owing to the fact that, despite the
film, no one has even admitted to the existence of
the mission in the first place. In a phrase that has
crept onto late-night Tv and Hollywood films, a
Glomar is a “neither confirm nor deny” response.

The video concludes with a recent image of a
Hellfire missile strike launched from a Predator
drone in 2002 against six Al-Qaeda suspects, in-
cluding an alleged high-level Al-Qaeda operative
who was travelling through Yemen. The image of
the charred remains of the car carrying the six
dead suspects appeared on the cover of the New
York Times on November 5, 2002.

“Both of us remember seeing that photograph
on the cover of the New York Times. It was just such
a striking image,” Meltzer remembers.

We started doing a lot of research on that incident. There’s
very, very little to be known about that incident. A few jour-
nalists reported on it. It just happened, it was reported on, and

then, because there was very little information, it was gone.
The image portrays an open secret. As the last
segment of It's Not My Memory of It, the drone
strike marks the latest in a typology of government
secrecy. Both the Iranian documents and the




la mission. Désormais entré dans le langage des
films produits par Hollywood ou typiquement
projetés en fin de soirée, «Glomar» désigne une
réponse qui confirme autant qu’elle nie.

La vidéo se termine par une image récente ou
I’on voit le missile Hellfire qui a été lancé en 2002
depuis un drone Predator contre six membres pré-
sumeés d’al-Qaida; I'un d’entre eux qui voyageait a
travers le Yémen était connu pour étre un repré-
sentant important du groupe al-Qaida. L'image des
vestiges carbonisés de la voiture qui transportait
les six suspects a fait la couverture du New York
Times le 5 novembre 2002.

Nous nous rappelons tous les deux avoir vu cette couver-
ture du New York Times. Elle nous a frappés, se souvient
Meltzer. Nous avons commencé a faire beaucoup de recher-
ches la-dessus. Il y a trés, trés peu de choses qu’on puisse
apprendre sur cet incident. Quelques journalistes en ont
parlé. Dés que cela s’est produit, on en a parlé et puis, parce
qu'il y avait trés peu d'information, le sujet a été clos.
L'image véhicule un secret qui n’en est plus.
Dernier segment de It’s Not My Memory of It, la
séquence de frappe par le missile représente la

Glomar were publicized intentionally or unin-
tentionally, but both were supposed to be “secret
secrets,” they were hidden from the public through
traditional means. In the case of the Hellfire mis-
sile attack, a secret program was carried out under
relatively open circumstances. The photograph is
meant to intimidate. What is worse, it is meant to
impress the American public — an example of the
Bush doctrine at work.

Suspicionless Surveillance

Hewlett-Packard researcher Phil Cheatle is trying
to discover how to “capture terabytes of images
from a person’s daily life and store them in data
centers, where they could later be retrieved for con-
ventional printing.”” This last year, the Defense Ad-
vanced Research Projects Agency (DARPA) scrapped
a project called Lifelog, which explored the possi-
bility of logging all of an individual’s activities to
an immense government database. After a few
months, the project was restarted under a differ-
ent name and governmental department. Recently,

- 109




stratégie la plus récente en matiére de secret d’Etat.
Qu’elles aient été divulguées intentionnellement
ou non, les informations sur les documents iraniens
et le Glomar étaient supposées rester des «secrets
secrets», elles étaient dissimulées au public par
des moyens traditionnels. Dans le cas du missile
Hellfire, il s’agissait d’'un programme secret mené
de manieére relativement ouverte. La photographie
sert a intimider. Pire encore, elle est censée impres-
sionner le public américain — une belle illustration
du fonctionnement de la doctrine de Bush.

Surveillance bienveillante

Sur le site de Hewlett-Packard, on apprend que le
chercheur Phil Cheatle s’active a découvrir comment
recueillir «des téraoctets d’'images du quotidien
d’une personne et les conserver dans des bases de
données d’ou elles pourraient étre extraites ulté-
rieurement a des fins de publication’». L’an der-
nier, la pArpA (Defence Advanced Research Projects
Agency) a rejeté un projet intitulé Lifelog qui envi-
sageait la possibilité de recueillir toutes les infor-
mations sur ce qu’un individu fait dans sa vie pour
les confier a une gigantesque base de données gou-
vernementale. Quelques mois plus tard, le projet
a redémarré sous un nouveau nom dans un autre
département gouvernemental. Récemment, la com-
pagnie Seisint a encouragé la création d’'un systéme
baptisé sans aucune imagination MATRIX — Multistate
Anti-Terrorism Information Exchange — dans lequel
des quantités importantes de données personnelles
sont recueillies par des entreprises a but lucratif et
des agences gouvernementales pour étre utilisées
dans des programmes de prospection de données
menés dans un but antiterroriste. En septembre
2003, alors qu'il était déja passablement discrédité,
John Poindexter a tenté de justifier dans la page
d’opinions du New York Times son implication dans
un autre projet de collecte de données de la pARPA,
opportunément appelé 114 (Total Information Aware-
ness). Ce programme a été rebaptisé, puis rejeteé.
Une année apres l'article de Poindexter, I'armée
américaine a admis avoir subrepticement traité sur
ordinateur des données sur des passagers de la
compagnie JetBlue qu’elle avait acquises par un
moyen détourné. L'armée a affirmé qu’elle avait
analysé ces données dans le but d’assurer la sécurité
publique et que les informations avaient été effacées.

Plusieurs projets de ce genre ont fait surface aux
Etats-Unis depuis quatre ans. La plupart naissent

a company named Seisint was responsible for the
unimaginatively named MATRIX — Multistate Anti-
Terrorism Information Exchange — a system that
combed a massive amount of personal data col-
lected by for-profit companies and government
agencies to use for anti-terrorist data mining. In
September 2003, an already largely discredited
John Poindexter attempted to justify in a New York
Times op-ed his involvement with another parpa
data-gathering project ludicrously called Total Infor-
mation Awareness (t14). The program was renamed,
and then dumped. One year after Poindexter’s
op-ed, the United States Army admitted to surrep-
titiously number crunching already surreptitiously
obtained JetBlue flight passenger data. The Army
said the data processing was done for the public’s
security, and the information was deleted.

The United States has seen a number of such
projects surface in the past four years, most of
them representing collaborations between private |
corporations and government institutions. Data
mining, the practice of using artificial intelligence
to find patterns in data, is crucial to the success of

A CAMERA OPERATOR
LOOKING AT A MONITOR
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de collaborations entre des entreprises privées et
des institutions gouvernementales. La prospection
de données, une pratique dans laquelle on recourt
a I'intelligence artificielle pour repérer des modeles
dans les données, est cruciale pour assurer le succes
de ces projets. Les techniques de prospection de
données sont d’abord nées essentiellement dans
le milieu universitaire dans les années 1980, pour se
révéler ensuite tres utiles (et profitables) pour les
entreprises. Les milliards d’informations qu’on peut
recueillir sur I'histoire médicale ou les habitudes
de lecture d'une population ne valent rien sans les
outils d’analyse fournis par cette nouvelle techni-
que. Les entreprises peuvent se spécialiser dans
I’analyse de données, mais nombreuses sont celles
qui fournissent également les données.

Baptiser ces projets Total Information Awareness
et MATRIX les prive de réalité. Ces appellations inspi-
rent le rejet et les interprétations psychanalytiques.
Mais I'improbabilité ne trouble pas leurs créateurs.
[Is 'affichent méme, la présentent comme un atout,
un critére de vente. Il est impossible de prendre
ces projets au sérieux, mais aussi ridicules et infai-
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any such project. The science of data mining was
developed in a mostly academic context during the
1980s, but later proved useful (and profitable) to
private corporations. Billions of records of data de-
tailing a population’s medical history or book buy-
ing habits are useless without the diagnostic tools
provided by data mining. Corporations can spe-
cialize in analyzing the data, but many also supply
the data itself.

A sense of reality retreats from such names
as Total Information Awareness and MATRIX. They
plead for dismissal and psychoanalytic readings.
But improbability does not embarrass their cre-
ators. It is flaunted. It is turned into an asset, a sell-
ing point. They are impossible to take seriously,
but no matter how unfeasible, how laughable, these
programs are not merely sinkholes for federal
funds. Behind the adolescent sci-fi names and
techno neologisms is a desire for absolute mem-
ory. In the bookkeeper minds of u.s. intelligence,
everything is to be recorded, regardless of privacy,
regardless of worth. A plane ticket? A library book?
A security video of an elevator ride? It doesn’t mat-

Meltzer et Thorne affirment s'INtéresser au processus de déclassification, mais une
autre préoccupatioN vient empiéter sur I'ceuvre : I'échec de la mémoire.




112 . PARACHUTE 119

sables qu'ils soient, ces programmes ne sont pas
seulement des puits sans fonds pour les finances
gouvernementales. Sous les noms dignes d'une
science-fiction pour ados et les néologismes tech-
nologiques se cache la quéte de la mémoire abso-
lue. Pour les esprits comptables des services de ren-
seignements américains, tout doit étre enregistreé.
Peu importe la vie privée ou la valeur de I'informa-
tion. Un billet d’avion ? Un livre de bibliotheque?
Une vidéo de surveillance dans un ascenseur?
Aucune importance. On emmagasine, enregistre
et classe le produit de ce qu'un commentateur du
Financial Times a appelé la «surveillance bienveil-
lante®».

C’est dans ce contexte que le travail de Speculative
Archive acquiert sa dimension historique. Meltzer
et Thorne affirment s’intéresser au processus de
déclassification, mais une autre préoccupation
vient empiéter sur I'ceuvre : I'échec de la mémoire.
It’s Not My Memory of It est marquée par I'angoisse
que génere ['existence possible de la mémoire totale,
une mémoire qui ne peut pas étre effacée. Comme
Thorne I'explique au cours de I'entrevue :

ter; in it goes, recorded, filed and cross-referenced;
it is a product of what one commentator in the
Financial Times called “suspicionless surveillance.” &

[t is in this context that the work of Speculative

Archive becomes historically charged. Meltzer and
Thorne claim to be interested in the process of de-
classification, but another preoccupation, the fail-
ure of memory, encroaches upon their work. It’s
Not My Memory of It is possessed by an anxiety
about the possible existence of total memory, a
memory that cannot be erased. As Thorne explains
during our interview:
There is this assumption that we should be able to
remember everything, so everything is over-documented.
It’s interesting if you begin to ask what kind of crisis of
memory does that point to.

Not unlike Sherashevsky’s memory, gigantic
government archives and corporate databases are
massive repositories of details. Creating abstrac-
tions from these details represents intelligence, an
ability that is only partially possible to program into
data mining software. One can’t help but think of
facial recognition programs when hearing that

It's Not My Memory of It 1s possessed by an anxiety about the possible existence of
total memory, a memory that cannot be erased.
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Il y a cette idée que nous devrions étre capable de nous
souvenir de tout, tout est donc documenté a I'exces. Il est
intéressant de s'interroger sur le genre de crise de la mé-
moire que cette attitude traduit.

Tout comme la mémoire de Sherashevsky, les
énormes archives gouvernementales et les bases de
données colossales des entreprises sont de gigan-
tesques entrepdts de détails. L'intelligence consiste
en la création d’abstractions a partir de ces détails,
une capacité qui ne peut étre que partiellement
programmeée dans un logiciel de prospection de
données. Lorsqu’on apprend que Sherashevsky ne
pouvait jamais oublier un visage, mais qu'il n’arri-
vait pas non plus a associer plusieurs visages a la
méme personne, on ne peut pas s’empécher de pen-
ser aux programmes de reconnaissance du visage.

Autrement dit, le probléme qui se pose ici est
celui du récit — la capacité de construire une his-
toire a partir des différents événements d’une vie.
Sous ce rapport, Speculative Archive s'implique di-
rectement dans ce processus d’'anamnese en imagi-
nant le personnage de spurN. lls nous racontent que
ces soixante-dix-sept volumes décrivent les actions

e riegiieaitant
BT
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Sherashevsky could never forget a face, but could
also never fully put those faces together to repre-
sent a person.

Put another way, what is at stake here is narra-
tive — the ability to construct a story from the sin-
gular events of one life. In that sense, Speculative
Archive is directly involved in this process of rec-
ollection through their imagining of spurN. They
tell us that those seventy-seven volumes describe
the actions of someone designated as spurN. Those
black lines of ink hide his real name and those
documents tell us that he failed to show up to meet
the agents on a certain date. However, for the SDurN
as imagined by Speculative Archive, those volumes
do not contain his memory. His conflict is not un-
reality versus reality, but one testimony versus an-
other. He is forced to become a partisan for his
own past. If Speculative Archive’s video has any
relevance at all, if the story of sDURN seems in some
way familiar, it is because the fiction dramatized
is current. It is our own.
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d’une personne dénommeée sDURN. Les lignes
barrées a I’encre noire masquent son vrai nom et
les documents nous apprennent qu’a une certaine
date, SDURN a omis de paraitre au rendez-vous avec
les agents. Mais pour le sDURN tel qu’imaginé par
Speculative Archive, ces volumes ne contiennent
pas sa mémoire. Son conflit ne réside pas dans
I'irréalité par opposition a la réalité, mais dans un
témoignage opposé a un autre. Il est forcé de pren-
dre parti pour son propre passé. S’il faut recon-
naitre a la vidéo de Speculative Archive un tant soit
peu de pertinence, si I'histoire de sDurN a quelque
chose de familier, c’est justement parce que cette
fiction dramatisée n’a rien d’extraordinaire. C’est
la nétre.

John Menick est un artiste de la vidéo, un auteur et il
vit a Brooklyn. Son travail a été montré au P.S.1 Center
for Contemporary Art (New York), au Palais de Tokyo
(Paris), au Rooseum (Malmo) et a la Muro Sur (Santia-
go). Ses recherches portent sur le magasin Prada de
Rem Koolhaas, les portaits cinématiques de I'espace
urbain et le travail de I'artiste palestinienne Emily Jacir.

John Menick is a video artist and writer living in
Brooklyn. His projects have been exhibited at the
P.S.1 Center for Contemporary Art, New York; at the
Palais de Tokyo, Paris; at the Rooseum, Malmo; and
at the Muro Sur, Santiago. Menick’s research interests
span a wide range of cultural topics including Rem
Koolhaas’ Prince Street Prada store; cinematic por-
trayals of urban space, and the work of Palestinian
artist Emily Jacir.




Traduit par Marine Van Hoof

NOTES

1. Aleksandr Romanovich

Luria, The Mind of the

Mnemonist: A Little Book

About a Vast Memory, Cam-

bridge (MA) et Londres,

Havard University Press,

2003, p. 8. Notre traduction

ainsi que pour les citations

suivantes.

. Ibid., p. 11. C'est Luria

qui souligne.

. Ibid., p. 69.

. Ibid., p. 70.

. http:/ /www.specualtivearchive
.org/content.php?sec=about

. Extrait d'une entrevue
téléphonique de I'auteur
avec Speculative Archive,
ainsi que pour les citations
suivantes.

. http://news.com.com/

2100-1041_3-10009127.html.
Voir aussi http://www.hpl.hp
.com/news/2004/jan-mar/
casualcapture.html

. Edward Aldan, «Privacy

Fears Curb Efforts to
Unmask Potential Terrorists:
Risk of Abuse in Official
Access to Personal Records
and Air Passenger Profiles
Alarms Civil Liberties De-
fenders, Writes Edward
Aldan», Financial Times,
jeudi 2 octobre, 2003,

The Americas, p. 2.

. Aleksandr Romanovich

Luria, The Mind of the
Mnemonist: A Little Book
About a Vast Memory (Cam-
bridge, Massachusetts and
London: Harvard University
Press, 2003), 8.

. Ibid., 11. Luria’s emphasis.

. Ibid., 69

. Ibid., 70

. http:/ /www.specualtivearchive

.org/content.php?sec=about

. Excerpts from a telephone

interview with Speculative
Archive conducted by the
author. All such quotes stem
from this conversation.

7. http://news.com.com/

2100-1041_3-1009127.html.
Also see: http://www.hpl.hp
.com/news/2004/jan-mar/
casualcapture.html

. Edward Aldan, “Privacy

Fears Curb Efforts to
Unmask Potential Terrorists:
Risk of Abuse in Official
Access to Personal Records
and Air Passenger Profiles
Alarms Civil Liberties
Defenders, Writes Edward
Aldan,” Financial Times,
Thursday, October 2, 2003,
The Americas, 2.




AENES Fegeaus
DefraqnjeNtaUON
e la memolre

Martina Russo!

AGNES HEGEDUS
DEFRAGMENTATION OF MEMOR

< Si on interroge le néologisme extra-humain, composé
par le radical humain, «de 'homme», «propre a
’homme », et le préfixe extra qui signifie «en de-
hors», «au-dela», mais aussi «plus que», «mieux
que’ », on saisit une entité extérieure et dissociée

: ¥
de 'homme et, en quelque sorte, superhumaine.

Or, si on associe ce terme aux nouvelles technologies
et a Vintelligence artificielle, on s’approche, d’em-
blée, de la science-fiction, du scénario d’anticipa-
tion. Cependant, la situation se complique lorsque
le contexte dans lequel ces formules sont insérées
est celui de I'art contemporain.

If one examines the neologism extra-human, which
is made up of the root human (i.e., “relating to, or
characteristic of humankind”) and the prefix extra

” o«

(which means “outside,” “beyond,” and also “more
than,” “better than™) one can discern an entity that
is exterior and dissociated from humankind, and

PATIENCE JAR PAR_BY MIHALY JONAS,1898. CETTE BOUTEILLE A INSPIRE LE CONTENU VISUEL DE HANDSIGHT ET A ETE INTEGREE A L'INSTALLATION_THIS BOTTLE INSPIRED THE VISUAL CONTENS
OF HANDSIGHT AND HAS BEEN EXHIBITED AS PART OF THE INSTALLATION; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.







La confrontation entre les pratiques artistiques et
les nouvelles technologies engage encore aujourd’hui
de vives polémiques. L’'arrivée sur la sceéne artis-
tique des nouveaux médias a embrasé le débat sur
la remise en question de 'ceuvre d’art et de son
«aura» qui avait été déclenché par les différentes
avant-gardes.

Le concept de I'ceuvre, la manifestation de
celle-ci, mais aussi I'expérience du spectateur, ont
été totalement renversés par les notions d’imma-
térialité, d’interface, et d’interactivité, étroitement
liées a ces projets audacieux qui hybrident art et
intelligence artificielle.

Dans son ouvrage, Déjouer I'image. Créations

électroniques et numeériques, Anne-Marie Duguet
souligne le malaise de la critique confrontée a ces
«nouvelles ceuvres ». Il s’agit, selon Duguet, d’'une
méfiance généralisée due, en partie, a une «peur
obsessionnelle du charlatanisme et du gadget*».
Or, poursuit-elle :
I’art se définit autant par ce qu'il exclut que par ce qu'il re-
connait. La scéne artistique garde la maitrise de son territoire
en rejetant systématiquement la nébuleuse des jeux vidéo,
des démos, des productions de la recherche technique et
scientifique [...J%.

Face 2 une connotation de plus en plus «spec-
taculaire » des nouvelles technologies (encouragée
par les continuelles impulsions dans le domaine de
'industrie du divertissement qui ne cessent d’aug-
menter la performance des effets de «réalisme po-
lysensoriel »), Agnes Hegediis, jeune artiste d’ori-
gine hongroise, utilise I'outil informatique (des bases
de données ou des installations interactives) pour
essayer de définir ce qui existe de plus intime et
de recelé : la mémoire.

De I'extra-humain, donc, avec un subtil déplace-
ment de point de vue, on passe a 'intra-humain.

which is, in a certain sense, super-human. If one as-
sociates this term with new technologies and artificial
intelligence, one straightaway approaches the realm
of science fiction and futuristic scenarios. However,
the situation becomes more complicated when the
context within which these formulations are placed
is that of contemporary art.

The confrontation between artistic practices and
new technologies remains a controversial issue
even to this day. The arrival of new media on the
artistic scene has rekindled the debate concerning
the question of the work of art and its “aura,” which
had been triggered by the various avant-gardes.

The concept of the work, its manifestation, but
also the experience of the viewer have been com-
pletely overthrown by notions of immateriality, in-
terface, and interactivity, which are closely linked
with daring projects that hybridize art and artificial
intelligence. In her book Déjouer I'image: Créations
électroniques et numériques, Anne-Marie Duguet
highlights the discomfort experienced by critics when
faced with these “new works.” According to Duguet,
such discomfort concerns a generalized mistrust
which is due — in part — to an “obsessional fear of
charlatanism and gadgetry.”* She goes on to say:
But art is defined as much by what it excludes as by what it
recognizes. The artistic scene retains control over its terri-
tory by systematically rejecting the loose conglomeration of
video games, demos, technical and scientific research....2

Faced with the increasingly “spectacular” conno-
tation of new technologies (which are driven by the
continual impetus in the entertainment industry to
increase ceaselessly the performance of “polysen-
sorial realism”), the young Hungarian artist Agnes
Hegediis uses computer tools (i.e., databases or in-
teractive installations) to attempt to define what is
most intimate and hidden: memory. Through a sub-
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En effet, en faisant coincider le fond et la forme,
P'artiste s’empare de ce «nouvel outil» pour «plon-
ger» dans les profondeurs humaines.

Dans les installations Handsight, Memory Theater

VR, Things Spoken et Their Things Spoken, Hegediis
se sert autant de la technologie numérique que d'un
corpus considérable d’objets, réels ou virtuels, sorte
de «reliques» ou de «fétiches» de la vie quoti-
dienne, pour interpeller le récepteur a propos de
cette faculté qu’a I'esprit de conserver et de rappe-
ler des choses passées ainsi que ce qui s’y trouve
associé, les souvenirs+.

Sous un angle riche et stimulant, I'artiste incite
le spectateur a réfléchir aux actions d’accumuler,
d’archiver et de stocker en vue de préserver de I'éro-
sion du temps un instant bien précis, un instant
en équilibre précaire entre le passé et le futur, pour
I'extraire a jamais du flux temporel. Mais l'alchimie
se crée seulement avec la complicité d’'un public
affranchi de la condition de «spectateur-observateur»
pour assumer celle de «spectateur-opérateurs», une
modalité de réception désignée par Anne-Marie
Duguet. «Ainsi, dit I'artiste, [il] émerge [de mes
ceuvres] une expérience qui n’appartient ni a moi-
méme ni au passé [...] mais [qui] devient un événe-
ment autonome (interactif) dans le présent®».

INteracuvité : un voyage dans la mémoire?

La mémoire est une des activités les plus considé-
rables et une des propriétés les plus passionnantes
du cerveau. Selon la définition de Louise Bérubé :
[il s’agit] d'un processus dynamique par lequel I'information
est encodée brievement par les diverses mémoires senso-
rielles, ensuite traitée temporairement en meémoire a court

terme (mémoire de travail) par un systéme central coordon-

nant la boucle articulatoire et I’esquisse visuo-spatiale et

tle shift in perspective, one thus moves from the
extra-human to the intra-human. In fact, by making
the figure and ground coincide, the artist seizes this
“new tool” in order to “plunge” into human depths.

In the installations Handsight, Memory Theater VR,
Things Spoken, and Their Things Spoken, Hegediis
employs both digital technology and a considerable
corpus of real and virtual objects (i.e., “relics” or
“fetishes” of everyday life) to address the viewer re-
garding the mind’s faculty to conserve and recall
things past as well as the memories one associates
with them.#

In a rich and stimulating perspective, the artist
incites the beholder to think about acts of accu-
mulating, archiving, and stocking in order to pre-
serve a very precise instant from the erosion of
time — an instant that is precariously perched be-
tween past and future — so as to extract it once and
for all from the flow of time. The alchemy only
comes about with the assistance of an audience
that has freed itself from the condition of being a
“piewer-observer” in order to assume the role of a
“viewer-operator”s — a modality of reception that has
been described by Anne-Marie Duguet. According
to the artist, “thus, my works give rise to an expe-
rience that belongs neither to me nor to the past...
but which becomes an autonomous (interactive)
event in the present.”®

Interacuvity: A Journey into Memory?

Memory is one of the most considerable and most
passionate properties of the brain. According to
Louise Bérubé’s definition,

[it is] a dynamic process whereby information is encoded
by the various sensorial memories, and is then temporarily

processed in short-term memory (working memory) by a
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finalement transférée en mémoire a long terme pour un
stockage plus permanent en mémoires épisodique, séman-
tique, prospective et de procédures’.

La mémoire, c’est aussi «la fonction qui permet
de capter, coder, conserver et restituer les stimu-
lations et les informations que nous recevons®.»

La proximité de fonctionnement entre le systeme
de la mémoire humaine et celui de la mémoire
artificielle est saisissante. Hegediis s’empare juste-
ment de cette similitude pour simuler son «voyage».

Avec Memory Theater Virtual Reality (1997), sous
la forme hybride du cabinet de curiosités et du
musée virtuel, I’artiste propose aux visiteurs un
parcours interactif leur fournissant plusieurs clés
de «lecture» : I'histoire, ou plutét le mythe, du
«théatre de la mémoire» de Giulio Camillo?; I'his-
toire des utopies et des connaissances qui ont carac-
térisé les avancées dans la technologie de la réalité
virtuelle; et, au moyen d’'une «galerie d’ceuvres»
atypique, son histoire personnelle, qui, inévitable-
ment, croise celle de son époux, Jeffrey Shaw.

Memory Theater VR est une installation in situ
créée pour le Media Museum de Karlsruhe qui
est constituée de deux parties : une structure ar-
chitecturale (une rotonde en bois qui rappelle aussi
bien le modeéle du «théatre de la mémoire» que la
structure du panorama précurseur de la réalité
virtuelle) qui recoit, dans I'obscurité, le visiteur et
une projection numérique montrant quatre «pieces
de la mémoire». A I'intérieur de la structure en
bois, une souris d’ordinateur 3-p dotée d'un capteur
est installée dans une petite maquette de cette
rotonde. En déplagant la souris a I'intérieur de la
maquette, le visiteur voit s’afficher sur un grand
écran convexe qui recouvre les parois de la struc-
ture architecturale les diverses pieces de la mé-
moire. En sortant la souris de la maquette, il per-

central system that coordinates the phonological loop and
the visual-spatial sketch, and which is then finally transferred
to long-term memory for more permanent storage in episodic,
semantic, prospective, and procedural memories.’”

Memory is also “the function which makes it
possible to capture, code, conserve, and render the
stimuli and information that we receive.”® The prox-
imity between the functioning of human memory
and artificial memory is striking. It is precisely this
similarity that Hegediis seizes to simulate her “jour-
ney.”

With Memory Theater VR (1997), a hybrid work
which is both a cabinet of curiosities and a virtual
museum, the artist invites the visitors to embark
on an interactive itinerary by providing them with
several “reading” keys: the story (or rather the myth)
of the “theatre of memory” by Giulio Camillo;? the
history of utopias and forms of knowledge that
have characterized advances in virtual reality tech-
nology; and by way of an atypical “gallery of works,”
her personal history, which inevitably intersects
with her husband’s, Jeffrey Shaw."

Memory Theater VR is a site-specific installation
created for the Center for Art and Media (zkmM) in
Karlsruhe, Germany. It is made up of two parts:
an architectural structure that shrouds the visitor
in darkness (i.e., a wooden rotunda that recalls
both the “theatre of memory” and the structure
of the panorama, which is a forerunner of virtual
reality), and a digital projection that shows four
“memory rooms.” Inside the wooden structure, a
three-dimensional computer mouse equipped with
a sensor is installed in a scale model of the rotunda.
By moving the mouse within the model the visitor
can see the various memory rooms displayed on a
large convex screen, which covers the walls of the
architectural structure of the various memory rooms.
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coit une vue aérienne de la rotonde couverte par
une «montre-boussole» — un clin d’ceil, peut-étre,
au voyage d’Alice? — qui indique, dans les quatre
points cardinaux, I'emplacement des quatre «pieces
de la mémoire». La piéce nord, Boccioni’s Room,
affronte la thématique de la déconstruction (dont
Umberto Boccioni et James Joyce ne sont que deux
références possibles), celle du sud, Sutherland’s
Room, est dédiée aux pionniers de la réalité vir-
tuelle actuelle, tandis que la piéce est, Alice’s Room,
associe la virtualité a 'imagination enfantine (Lewis
Carroll, Jonathan Swift, mais aussi Antonin Artaud
et Jean Cocteau sont parmi les nombreuses réfé-
rences évoquées), et celle de 'ouest, Fludd’s Room,
est consacrée au cabinet de curiosités comme
modele de connaissance.

Chaque piéce de la mémoire, répétant la forme
circulaire de la rotonde, est constituée d’'une struc-
ture scénographique et d’'une multitude d’objets
virtuels interactifs.

La simple description ne rend pas justice a la
complexité et a la subtilité de cette ceuvre dans
laquelle les références et les citations se multiplient
et se croisent dans une continuelle mise en abime.
[l s’agit, pour reprendre les mots d’Anne-Marie
Duguet, d'un «dispositif pour une performance™»,
une proposition artistique qui réclame l'interven-
tion du spectateur pour exister. On n’est pas face a
une ceuvre, mais a une multitude d’ceuvres en puis-
sance qui nécessitent la médiation du spectateur-
opérateur pour se réaliser. Ainsi, chaque visite est
unique et jamais égale a elle-méme, les associations
et les variations de chaque visiteur étant pratique-
ment infinies.

Comme le remarque Duguet, I'introduction
de I'interactivité dans le domaine de I'art n’est pas
anodine, car elle implique un total ébranlement

By removing the mouse from the model, one wit-
nesses an aerial view of the rotunda covered by a
“watch-compass” that indicates the location of the
four “memory rooms” in the four cardinal points.
Is this perhaps a veiled reference to Alice’s journey?
The North room, or Boccioni’s room, tackles the the-
matic of deconstruction (of which Umberto Boc-
cioni and James Joyce are only two possible refer-
ences); the South room, or Sutherland’s Room, is
dedicated to today’s virtual reality pioneers such as
Ivan Sutherland. The East room, or Alice’s Room,
associates virtuality with childhood imagination
(Lewis Carroll, Jonathan Swift, as well as Antonin
Artaud and Jean Cocteau are among the many ref-
erences evoked here). The West room, or Fludd’s
Room, is dedicated to the cabinet of curiosities as a
model of knowledge.

Each memory room repeats the circular form
of the rotunda, and is made up of a scenographic
structure and a multitude of interactive virtual ob-
jects. A simple description cannot account for the
complexity and the subtlety of this work, with its
multiple references and citations that overlap in an
ongoing mise-en-abime. It is, as Anne Marie Duguet
states, a “device for a performance,” an artistic
experience that can only exist by means of the be-
holder’s intervention. One is not faced with one
work but with a multitude of potential works that
require the mediation of the viewer-operator in
order to be realized. Thus, each visit is unique and
never exactly the same, since the associations and
the variations related to each visitor are practically
infinite. As Duguet notes, the introduction of in-
teractivity in the art field is not insignificant, for it
implies a profound shift in the aesthetic experience
of the work perceived by the viewer:




de I'expérience esthétique de I'ceuvre percue par
le spectateur :
[L

engage une expérience tout aussi composite, un incontour-

a confrontation de deux niveaux de réalité différents

nable dédoublement de la perception pour un spectateur qui
intervient simultanément dans I'un et dans l'autre. L'obser-
vation et la contemplation [mais aussi l'identification et I'inter-
prétation] d’'une scéne entrent en concurrence avec l'acte de
la faire advenir et surtout avec les opérations qu’on y produit'.

Le spectateur, donc, est affranchi de la relation
univoque sujet-objet réduite a un point de vue, uni-
que et extérieur, imposé par 'artiste. «Ainsi émerge
une expérience qui n’appartient ni a moi-méme ni
au passé», souligne Hegediis, une expérience qui
actualise une existence possible de I'ceuvre sans pour
autant exclure les autres, «un événement autonome
(interactif) dans le présent’».

Memory Theater VR n’est pas seulement, a I'image
du «théatre de la mémoire », le réceptacle d’une
mémoire collective, mais, grace a l'utilisation du
dispositif interactif, une véritable métaphore de la
meémoire.

C’est en relisant Henri Bergson qu’on saisit la
subtilité et la pertinence de la proposition de I'artiste :
[l faut en effet, pour qu'un souvenir reparaisse a la conscience,
qu'il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au
point précis ou s’accomplit I'action. En d’autres termes, c’est
du présent que part I'appel auquel le souvenir répond, et
c'est aux éléments sensori-moteurs de I'action présente que
le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie'

Dans Alice’s Room, I'image d’Orphée, tirée du film
éponyme de Jean Cocteau, revient de son voyage
en émergeant d'une surface d’eau. Il s’agit d'une
allusion évidente a cet «appel auquel le souvenir
répond » pour resurgir a la conscience. Cependant,
cette actualisation n’est possible que par l'action
du spectateur.

The confrontation of two different levels of reality causes an

equally composite experience, an inescapable doubling of

perception for a viewer who simultaneously intervenes in
one and the other. The observation and contemplation [but
also the identification and interpretation] of a scene are con-
current with the act that brings it forth and especially with
the operations that one produces there.”

The spectator is thus liberated from the univocal
subject-object relation that is based on the reduction
of a single and exterior point of view fixed by the
artist. The artist asserts: “There thus emerges an
experience that belongs neither to myself nor to
the past.” This is an experience that makes actual
a possible existence of the work without, however,
excluding other possibilities; it is “an autonomous
(interactive) event in the present.”

Memory Theater VR is not only the receptacle of a

collective memory in the manner of a “theatre of

memory,” but thanks to the use it makes of interac-
tion it is also a true metaphor of memory. It is in
re-reading Henri Bergson that one can grasp the
subtlety and the pertinence of the artist’s project:
For, that a recollection should reappear in consciousness,
it is necessary that it should descend from the heights of
pure memory down to the precise point where action is taking
place. In other words; it is from the present that comes the
appeal to which memory responds, and it is from the sensori-
motor elements of present action that a memory borrows the
warmth which gives it life.™

In Alice’s Room ones sees an image of Orpheus
(which is taken from the eponymous film by Jean
Cocteau) as he returns from his journey by emerg-
ing from a surface of water. This is an obvious al-
lusion to that “appeal to which memory responds”
in order to resurface in consciousness. However,

such an actualization is possible only by means of

the viewer’s action.
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Or, cette surface perméable, adhérence et passage
entre deux dimensions comme le miroir d’Alice,
fait aussi surgir un autre enjeu, celui de 'interface.

A ce sujet, il me semble intéressant de voir com-
ment Hegediis utilise I'interface, cet «opérateur
privilégié, selon Duguet, des transactions entre
le virtuel et I'actuel’s», pour I'intégrer, comme élé-
ment constitutif et indissociable, dans son propos
artistique.

Le coffret comme Interface
ou I'imterface comme coffret

Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables
pour nous, mais inoubliables pour ceux auxquels nous
donnerons nos trésors. Le passé, le présent, un avenir sont
la condensés. Et ainsi, le coffret est la mémoire de I'immé-
morial [...] Quand le coffret se ferme, il est rendu a la commu-
nauté des objets; il prend sa place dans l'espace extérieur.
Mais il s'ouvre! Alors cet objet qui s’ouvre est, dirait un phi-
losophe mathématicien, la premiere différentielle de la
découverte™®.
Gaston Bachelard, La poétique de l'espace

Dans I'installation interactive Handsight (1992), ce
n’est pas dans un véritable coffret, pour emprunter
le terme de Bachelard, qu’Agnes Hegediis garde
«ses choses inoubliables », ses «trésors» intimes,
mais dans un globe en plexiglas, sorte d’aquarium
ou boule de sorciére...

[’installation est composée de quatre éléments :
le globe en plexiglas avec une ouverture circulaire a
son sommet, une petite boule dotée d’un capteur
(objet ergonomique adapté a la main, mais reprodui-
sant un ceil) posée prés de celui-ci, une projection
circulaire sur un grand écran situé a quelques metres
du globe et un objet issu du folklore hongrois
installé face a I’écran, derriére le globe. Quand

Moreover, this permeable surface — which is at
once adhesion and passage between two dimen-
sions much like Alice’s mirror — also raises another
issue, that of the interface. In this respect, I find it
interesting to see how Hegediis uses the interface,
a “privileged operator,” according to Duguet, “of
transactions between the virtual and the actual,”
to integrate it as a constitutive and inextricable el-
ement in her artistic practice.

The Casker (coffret) as an Interface
or the Interface as a Casker

The unforgettable things are in the casket (coffret), unforget-
table for us, but also unforgettable for those to whom we
will give our treasures. The past, the present, and a future
are all condensed therein. Thus, the casket (coffret) is the
memory of the immemorial.... When the casket is closed,
it is returned to the community of objects; it takes its place
in outside space. But it can be opened! Hence this object
that can be opened is, as a philosopher and mathematician
would say, the first differential of discovery.'®
Gaston Bachelard, The Poetics of Space

In the interactive installation Handsight (1992)
Agnes Hegediis does not keep her “unforgettable
things,” her intimate “treasures” in a real casket
(coffret), to borrow Bachelard’s term, but in a Plex-
iglas globe, a sort of aquarium or witch'’s crystal ball.
The installation is made up of four elements: the
Plexiglas globe with a round opening on top, a small
ball equipped with a sensor placed close to it (i.e.,
an ergonomic object fitted for the hand, but which
reproduces an eye), a circular projection on a large
screen located several meters from the globe, and a
Hungarian folkloric object installed in front of the
screen behind the globe. When the visitor picks up
the small “eyeball,” a “stray” eye is displayed on




le visiteur saisit la petite «boule oculaire», il voit
s'afficher sur I'écran un ceil «égaré» qui répond
aux mouvements de sa main évoluant dans un mi-
lieu totalement noir. Mais quand sa main s’appro-
che de 'ouverture de la sphére en plexiglas, c’est
un univers kaléidoscopique qui s'ouvre devant lui...

Comme l'artiste le fait remarquer, l'interface de
son installation, la petite boule et le récipient glo-
bulaire, est une métaphore explicite de I'ceil. Mais
ce «regard tactile», cette «nouvelle vue hybride »
est, a plus d'un égard, endoscopique?.

C’est vers I'intérieur de ce coffret-interface que
le regard est dirigé, ou, suivant Bachelard, les
«dimensions du volume n’ont plus de sens parce
qu'une dimension [nouvelle] vient de s’ouvrir : la
dimension d'intimité'®».

Dans son ensemble, I'installation s’inspire d'un
petit objet folklorique, «une jarre de la passion»,
réalisé par un paysan hongrois en 1889 et appar-
tenant a l'artiste. Il s’agit d’'une bouteille en verre
a I'intérieur de laquelle est reconstituée et her-
métiquement enfermée une petite scéne de la cru-
cifixion. Or, ce n’est pas tout, car il était coutume
que I'artisan qui réalisait cet objet le personnalisait
aussi en ajoutant a la scéne quelques accessoires
de son quotidien, parasitant ainsi la dimension
sacrée en s’appropriant, en quelque sorte, la dimen-
sion éternelle qui lui est propre.

«]J'ai adopté cette idée a la lettre, déclare Hegediis,
cherchant a créer mon univers personnel» : une
collection hétéroclite d’objets et d'images, intime-
ment liés au vécu de 'artiste (par exemple, la re-
présentation de son ancienne chambre, la photo
de son chien, des éléments de ses ceuvres...), est
donc transformée en «relique» et virtuellement
enfermée dans une jarre de la passion high-tech.

the screen, an eye that responds to his/her hand
movements as it appears in a completely dark en-
vironment. However, as the hand approaches the
opening of the Plexiglas sphere, a kaleidoscopic
universe opens up before the beholder...

As the artist points out, the interface of her in-
stallation (or the small ball and globular recipient)
is an explicit metaphor of the eye. But this “tactile
gaze,” this “new hybrid vision” is, in more than
one sense, endoscopic.” The gaze is led towards the
inside of this casket-interface where, in following
Bachelard, the “dimensions of volume no longer
have any meaning, for a [new] dimension has been
opened up: the dimension of intimacy.”"®

The whole of the installation is inspired by a
“passion jar,” a small folkloric object that was created
by a Hungarian peasant in 1889 and which belongs
to the artist. It is a small glass bottle inside of which
a crucifixion scene has been recreated and hermeti-
cally sealed. This is, however, not all, for it was cus-
tomary for the craftsman who made such an object
to personalize it by adding some objects from his
everyday life. His act is thereby parasitical of the
sacred dimension, for it appropriates the latter’s
calling for eternity. Hegediis states: “I literally
adopted this idea and attempted to create a per-
sonal universe of my own.” A collection of miscel-
laneous objects and images that are intimately
linked to the daily life of the artist (i.e., the repre-
sentation of her former room, a photograph of her
dog, elements of her works, etc.) is thus trans-
formed into a “relic” and virtually locked in a high-
tech passion jar.

This eye-interface — which is closed in upon itself,
for it reflects its own image dissociated from the
Plexiglas sphere — only takes on its evocative force

INstallation dépasse I'individualité de I'aruste et son histoire personnelle; il revient ains
pectateur-opérateur d'entreprendre SON propre voyage.
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Ainsi, cet ceil-interface, replié sur lui-méme,
car c’est son image qu’il renvoie dissociée de la
spheére en plexiglas, n’acquiert de véritable puis-
sance évocatrice qu’'en plongeant a l'intérieur du
globe-contenant et, par conséquent, dans I'intimité
des souvenirs de 'artiste.

Si le spectateur, en regardant devant lui, sur
I’écran, grice a son nouvel organe sensoriel iconi-
que, voit surgir ces objets énigmatiques enfermés
dans l'espace virtuel, ce n’est qu’en se tournant vers
I'arriére — selon une habile métaphore du temps,
cristallisant le passé, le présent et le futur — qu’il
saisit la complexité du propos de l'artiste.

Cet objet qui s’ouvre, subtile membrane entre le
dedans et le dehors, intermédiaire de tout échange
entre 'homme et la machine, n’a donc pas seule-
ment une prérogative fonctionnelle, mais il est une
partie constituante de I'ceuvre, indissociable de son
concept : «la premiere différentielle de la décou-
verte». L'installation dépasse I'individualité de
I’artiste et son histoire personnelle; il revient ainsi
au spectateur-opérateur d’entreprendre son propre
voyage.

La martérialité de 'immareériel

Cependant, la réflexion d’Hegediis ne s’arréte pas
la : I'artiste se sert habilement de la puissance évo-
catrice propre aux objets pour construire ce qu’elle
nomme une «autobiographie audiovisuelle inter-
active » proposant au spectateur une véritable action
de défragmentation de la mémoire.

J’ai collectionné ces objets pendant trés longtemps, dit
Agnes Hegediis, et, méme si la plupart d’entre eux sont tres
ordinaires, ils ont, en effet, la capacité de stimuler des souve-
nirs, des conversations entre le passé et le présent [...] Quand
on regarde un objet familier, on I'associe souvent a une mé-

moire. C'est, essentiellement, la raison pour laquelle j’ai fait

by plunging into the interior of the globe-container
and, as a consequence, into the intimacy of the
artist’s memories. If the viewer is looking in front
towards the screen with the aid of his or her new
sensory iconic organ, he or she sees the emergence
of enigmatic objects enclosed in the virtual space.
It is only in turning back — according to an apt met-
aphor of time that crystallizes the past, the present,
and the future — that one grasps the complexity of
the artist’s project.

The object that discloses itself — a subtle mem-
brane between the inside and the outside, an inter-
mediary of all exchange between humans and ma-
chines — does not only have a functional preroga-
tive, but it is also a constituent part of the work and
inseparable from its concept: “the first differential
of discovery.” The installation goes beyond the
artist’s individuality and her personal history; it is
thus up to the viewer-operator to embark on his or
her own journey.

The Marteriality of the Immartenal

However, Hegediis’s thinking does not stop there.
In fact, the artist skilfully uses the evocative power
inherent in objects to construct what she calls “an
interactive audiovisual autobiography” that invites
the viewer to partake in a real defragmentation of
memory.

[ have been collecting these objects for a long time, and
although most of them are very ordinary, they are in fact
capable of stimulating memories, conversations between
the past and the present.... When one looks at a familiar ob-
ject there is often a memory associated with it, and that is
essentially the basis for what I did in Things Spoken. In other
words, I simply recalled memories that were connected to

certain objects."
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Things Spoken. Autrement dit, j’ai, tout simplement, réactivé
les mémoires qui étaient connectées a certains objets'.

Things Spoken (1999) est une base de données
sur cp-rRoM, constituée d'une importante collection
d’objets hétéroclites et d'une série de commentaires
relatifs. Chaque objet est interactif et accessible au
moyen de critéres différents organisés en menus.
Chaque caractéristique (comme la forme, le poids,
la taille, mais aussi la provenance ou le nom de
celui ou celle qui I'a offert a I'artiste) donne acces
a d’autres sous-menus, des listes dans lesquelles
le visiteur opére son choix. Lorsqu’un objet est
sélectionné, un texte, qui défile en haut de I'écran,
donne acceés a deux commentaires, chacun écrit
et sonore a la fois : I'un est une petite histoire per-
sonnelle racontée par l'artiste; I’autre est une
observation effectuée par un de ses proches (ses
amis, ses collégues ou son mari).

Cette collection virtuelle d’objets réels interroge :
ces objets ordinaires, non seulement, ont été sortis
de leur cycle «vital», de leur quotidienneté, mais ils
ont aussi été groupés dans un ensemble totalement
immatériel. En d’autres termes, ils ont été, selon
la conception freudienne, fétichisés par 'artiste,
ils sont devenus des séma-phores, des véhicules pri-
vilégiés du souvenir d’'un événement passé*°. La
matérialité de ces objets est donc strictement liée,
voire connectée, a I'immatérialité du souvenir.

Comme le souligne Annick Bureaud?, le choix
d’utiliser une base de données comme support de
la structure narrative de Things Spoken n’est pas
anodin. En effet, la non-linéarité de la base de don-
nées s’adapte parfaitement au fractionnement de
la mémoire en de multiples souvenirs.

C’est, donc, encore une fois, au spectateur
d’opérer son choix, de reconstruire la narration, de
défragmenter son histoire...

Things Spoken (1999) is a database on cp-roMm that
is made up of a considerable collection of miscella-
neous objects and a series of related commentaries.
Each object is interactive and accessible by means
of different criteria organized in menu form. Each
characteristic (such as the form, weight, size, and
also the origin or name of whoever offered it to the
artist) provides access to other submenus, to lists
from which the visitor makes his or her choice.
When an object is selected, two commentaries are
engaged: the first, in audio format, is a short per-
sonal history told by the artist; the second, in text
format, is an observation made by someone who
is close to her (i.e., her friends, colleagues, or her
husband).

This virtual collection of real objects is perplex-
ing: these ordinary objects have not only been re-
moved form the “vital” quotidian cycle, but they
have also been grouped into a totally immaterial
whole. In other words, in accordance with the
Freudian conception, they have been fetishized
by the artist, they have become sema-phores, or priv-
ileged vehicles of the memory of a past event. In
fact, according to Freud, for the individual who has
chosen it, the fetish object takes the place of mem-
ory and thus acts as a substitute for it. The individ-
ual’s interest for this memory is now transferred
to the object.?° The materiality of these objects is
therefore strictly linked, even connected, to the im-
materiality of the memory.

As Annick Bureaud* has noted, the choice of
using a database as the support for the narrative
structure in Things Spoken is not insignificant. In
fact, the non-linearity of the database adapts itself
perfectly to the fractionalizing of memory into mul-
tiple recollections. Therefore, it is once again up to
the viewer to make his or her choice, to reconstruct
the narration, to defragment his or her story...

The installation goes beyond the arust’s individuality and her personal history; 1t 1s thus up
0 the viewer-operator 10 embark onN his or her own journey.




Mais la puissance de Things Spoken va bien
plus loin : 'interaction de 'ceuvre et du spectateur
devient réciproque. Pour le spectateur-opérateur,
il ne s’agit plus seulement de choisir un chemin,
de réaliser une existence possible de I'ceuvre parmi
une multitude d’autres en puissance, mais aussi,
grice au pouvoir évocateur des objets, d’actualiser
une sélection paralléle dans sa mémoire. Les sou-
venirs de I'artiste s’échangent, par surimpression,
en ceux du spectateur. Cette volonté d’interaction
multiple entre I'ceuvre et le spectateur est corro-
borée par Hegediis au moyen de 'insertion dans
I'ceuvre de commentaires provenant de plusieurs
personnes qui entretiennent, forcément, une rela-
tion autre que la sienne avec les objets eux-mémes.

Ce sera, en 2001, avec I'installation Their Things
Spoken, présentée au Centre d’Art et de Technologie
des Médias de Karlsruhe (zxkm) que le «je» auto-
biographique de I’artiste sera définitivement
dépassé. Ce sont alors les visiteurs du centre d’art
qui apportent leurs propres objets et livrent leur
intimité. L'ceuvre devient ainsi le réceptacle d'une
mémoire collective dans laquelle le spectateur n’est
plus seulement opérateur, mais véritablement acteur.

Martina Russo est critique d’art indépendante. Elle
collabore réguliérement & des revues spécialisées
italiennes et francaises (La Voix du regard, Gulliver,
Exporevue, Inside Altre Notizie, Arte e critica). Elle a
été commissaire de «Curiosités Contemporaines»
(Montreuil, 2005). Elle vit et travaille a Paris.

But the force of Things Spoken goes still further
than this: the interaction of the work and the viewer
becomes reciprocal. For the viewer-operator, it is
no longer solely a matter of choosing a path, of giv-
ing a possible existence to the work among a mul-
titude of other potential ones; it is also a matter of
actualizing a parallel selection of his or her mem-
ory thanks to the evocative power of the objects. By
means of superimposition, the artist’'s memories
are exchanged with those of the viewer. This desire
for multiple interactions between the work and
viewer is corroborated by Hegediis, for she inserts
commentaries into the work that are expressed by
persons who necessarily have another relation to
the objects than she does.

With the installation Their Things Spoken (2001),
which was presented at the Center for Art and
Media (zxm) in Karlsruhe, Germany, the artist’s
autobiographical “I” was definitively surpassed.
This time, the visitors brought their own objects
and revealed their intimacy. The work thus becomes
the receptacle of a collective memory in which the
viewer is not only an operator but also a real actor.

Martina Russo is an independent art critic. She is a
regular contributor to specialized French and ltalian
magazines (La Voix du regard, Gulliver, Exporevue, Inside
Altre Notizie, Arte e critica). She curated “Curiosités
Contemporaines” (Montreuil, 2005). She lives and works
in Paris.

Translated by Bernard Schiitze
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L'aftre - (éwe + aire)
Développer I'intelligence des lieux

Marie-Christiane Mathieu




[...] nous n’avons pas encore trouvé une forme de vie
susceptible d’étre exprimée'.
Siegfried Giedion, Espace, temps, architecture

< A lintelligence artificielle, se rattachent les concepts
d’intelligence collective, de pensée distribuée et
d’espace du savoir. L’ensemble des branchements
qui connectent les capacités calculatrices des ordina-
teurs aux individus, et tout ce que cela comporte en
architecture, réseaux, interfaces et programmations,
peut étre associé au concept de I'aitre, un anachro-
nisme, pour ne pas dire un archaisme, qui, suivant
Georges Didi-Huberman, «a la particularité phoné-
tique, en francais, de retourner une notion de lieu
sur une question d’étre?.» Il poursuit :

Ce mot a d’abord signifié un lieu ouvert, un porche, un pas-

sage, un parvis extérieur (I’étymologie invoque le latin

a); il s’emploie également pour désigner un terrain
bre servant de charnier ou de cimetiere; il s'utilise aussi
nommer la disposition interne des diverses parties
é habitation; il a fini par désigner I'intimité d'un étre,
n for intérieur, I'abysse méme de sa pensée’.
- L’aitre serait ainsi un espace moulant, un lieu
habité et habitable, un contenu contenant, poten-
tiellement restreint a la subjectivité ou au passage
de cette subjectivité a autre chose. Dans une inter-
prétation actualisée au monde numérique, l'aitre
serait un ensemble d’espaces mobiles, mouvants
et transformables. Il pourrait étre le lieu de passage
d'un état a l'autre, d’'une position a 'autre, d'une
existence a l'autre qui, en brouillant les parois limi-
trophes entre l'intérieur et l'extérieur, le subjectif
et I'objectif, et en agissant comme la matrice qui
n’existe ni pour elle-méme ni par elle-méme, se
transformerait selon l'intervention d'une tierce par-
tie, une personne, un événement, un phénomene,
etc. L’aitre serait donc un intervalle qui agit dans la
durée en considérant I'individu comme un centre
d’indétermination qui propose un nombre infini
de solutions et influence de fagon imprévisible le
devenir du projet. Conséquemment, I'aitre, adapté
aux espaces numeériques et aux machines qui les
supportent, habite des milieux extrémement com-
municants et avive la pensée a distance ou, mieux
encore, la conscience en réseau afin de parfaire
'esprit en général+.

HE AITRE - (BEING + AREA
DEVELOPING AN UNDERSTANDING OF PLACES

2

“...we have yet to find a form of life capable of being

expressed.
Siegfried Giedion, Espace, temps, architecture

Bound up with artificial intelligence are the con-
cepts of collective intelligence, distributed thought,
and the space of knowledge. The connections that
link the calculating abilities of computers with indi-
viduals and all that this entails in architecture, net-
works, interfacing, and programming can be linked
to the concept of the aitre,? an anachronism, or even
an archaism which, as Georges Didi-Huberman
remarks, “has the phonetic peculiarity, in French,
of conceiving the notion of place in terms of being.”
He continues:
The word initially referred to an open space, porch, pas-
sageway, or outdoor square (its etymology derives from the
Latin etcetera). It also denotes an open ground that serves
as an ossuary or cemetery, and to the way rooms in a house
are laid out. Finally, it has come to designate the private
world of a human being, to his or her conscience and the
very abyss of thought.3

The aitre is thus a moulding space, an inhabited
and habitable place, and a containing content, which
is potentially limited to subjectivity or to the move-
ment of subjectivity to something else. In an up-to-
date interpretation suited to the digital world, the
aitre is a set of mobile, moving, and transformable
spaces. It can be the site of the movement from one
state to another, from one position to another, or
from one existence to another which, by blurring
the dividing lines between inside and outside and
the subjective and the objective, and by behaving
like a matrix that exists neither for nor by itself, is
transformed through the intervention of a third
party or person, event, phenomenon, etc. The aitre
is thus an interval that acts in duration by viewing
the individual as a centre of indeterminacy which

MEeDIA HOUSE PROJECT, PRESENTATION A_AT MERCAT DE LES FLORS, 2001; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION_COURTESY METAPOLIS, BARCELONA.
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De plus, I'aitre fait écho aux propos d'Elizabeth
Grosz, de Luce Irigaray et de Donna Haraway. Ces
théoriciennes féministes contestent la rigidité des
architectures contemporaines, lesquelles enferment
et cloisonnent, pour revendiquer des espaces poten-
tiels plus aptes a accommoder le mouvement, les
changements et la circulation, mais aussi a échanger,
déjouer et transgresser.

Comme le remarque Haraway dans Simians,
Cyborgs, and Women, I'utilisation des réseaux est a
la fois une pratique féministe et une stratégie de
compagnie multinationale’. La toile, selon Haraway,
se construit dans I'adversité. Dans cet essai antici-
patif, elle propose aussi une figure technomythi-
que, celle du Cyborg, construite sur un engage-
ment politique et social. Haraway tient compte de
"hétérogénéité du réseau avec ses différentes
économies : celles du marché, de I'énergie, de la

technologie, de I'information, de I'industrie, du
militaire, etc. Ces économies touchent les espaces
réels, virtuels, domestiques et publics.

[ aitre, composé d’éléments jusqu’alors incon-
ciliés est une hétérotopie qui engage des milieux
divers dans la création de formes et d’esthétiques
reliées aux technologies de la communication. Il
est issu d'univers hybrides et délaisse les lois rigides
de la géométrie en effacant les différences natu-
relles et artificielles des appareils électroniques et
du corps humain. Cette fusion de I'espace vectoriel,
de I'organisme vivant et de l'intelligence, échappe
aux correspondances formelles établies par le mo-
dele anthropomorphique pour s’orienter vers ce
que Nicolas Bourriaud a nommeé une forme rela-
tionnelle qui est capable de tisser des liens et de
rapprocher 'espace des relations®. Dans cette pers-
pective, on fait coexister différents systemes dont
les forces de connexions et d’'interactions prévalent

proposes an infinite number of solutions and un-
predictably influences the outcome of the project.
Consequently, the aitre, which is adapted to digi-
tal spaces and to the machines that sustain them,
inhabits extremely communicative environments
and revives thought from a distance or, better yet,
revives networked consciousness in order to per-
fect the mind in general.4

The aitre also echoes the work of Elizabeth Grosz,
Luce Irigaray, and Donna Haraway. These femi-
nist theorists contest the rigidity of contemporary
architecture — which confines and partitions — and
call for potential spaces better able to accommo-
date movement, change, and circulation, but also
better able to promote exchange, to thwart and to
transgress.

As Haraway remarks in her book Simians, Cy-
borgs, and Women, the use of networks is both a

feminist practice and a multinational corporate
strategy.’ For Haraway, the Internet is constructed
out of adversity. In this anticipatory essay, she also
proposes a techno-mythological figure, the cyborg,
which is constructed out of social and political
commitment. Haraway takes into account the het-
erogeneity of the web with its different economies:
those of the marketplace, of energy, technology, in-
formation, industry, and of the military, etc. These
economies affect spaces both real and virtual, do-
mestic and public.

The aitre, which until now has been made up of
irreconcilable elements, is a heterotopia that en-
gages various milieus in the creation of forms and
aesthetics linked to the technologies of communi-
cation. It emerges from a hybrid world and leaves
behind the rigid laws of geometry by effacing the
natural and artificial differences between electronic
devices and the human body. This fusion of vecto-




sur une définition formelle fixe. La machine et
’lhumain conjuguent alors leurs capacités com-
municationnelles afin d’augmenter la réalité. En
considérant les ordinateurs et 'organisme humain
sur un pied d’égalité, notre perception des espaces
occupés, ceux des demeures, celui de I'intimité du
corps et de I'intelligence distribuée, doit forcément
s'ajuster et devenir un élément essentiel dans la
réorganisation du quotidien.

Elizabeth Grosz écrit a ce sujet que I'architecture
ne doit plus fonctionner comme un objet achevé
ni comme un contenant solide, mais plutét comme
un processus spatial qui facilite la circulation, un
espace qu’elle qualifie de volume sans contour’.

L’aitre s’inscrit dans cette rubrique du volume
sans contour définie par Grosz. Il fait partie de ces
éléments architecturaux que 1’on veut fluides,
transmissibles et liquides qui composent avec

des matériaux changeants comme la subjectivite,
I’émotivité, la mobilité et I'action dans leurs sens
mutants. Cette prise en compte de la variabilité des
composantes en architecture est par ailleurs dé-
fendue par Luca Galofaro de la firme architecte
italienne IaN+ pour qui «la notion de temps évo-
lue a I'intérieur de [I’humain], de la méme facon
qu’a évolué le concept de forme, qui est passé de
la culture de I'étre aux cultures du devenir®». S'ins-
pirant de 'exemple de la physique des particules, il
poursuit : «Ce qui est aujourd’hui vérifié et scienti-
fiquement décrit, ce n’est plus tellement la forme en
elle-méme, mais le passage d'une forme a I'autre?.»

Les architectures transitoires

Les premiers projets d’habitacles communicants
apparaissent en 1965. Les Viennois Walter Pichler,
Hans Hollein et Haus-Rucker-co. ont développé

rial space, of two living intelligent organisms, eludes
the formal correspondences established by the
anthropomorphic model in order to orient itself
towards what Nicolas Bourriaud has described as
a relational form capable of creating links and of
bringing together the space of relations.® In this
view, different systems whose connective and in-
teractive forces prevail over a fixed formal definition
are made to co-exist. The machine and the human
thus join their communicative abilities in order to
heighten reality. By viewing computers and the hu-
man organism as equals, domestic space, the space
of the body, and the space of distributed knowledge
must make adjustments and become essential ele-
ments in the reorganization of daily life.

On this topic, Elizabeth Grosz writes that archi-
tecture should no longer function either as a com-
pleted object or as a solid container but rather as

a spatial process facilitating circulation — as a space
she describes as volume without contours.”

The aitre is subsumed by this rubric of volume
without contours defined by Grosz. It is one of
those architectural components we see as fluid,
transmittable, and liquid, and which makes use of
such variable materials as subjectivity, emotivity,
mobility, and action in their mutant sense. This
taking into account of the variability of the compo-
nent parts of architecture is, in another connection,
defended by Luca Galofaro of the Italian architec-
tural firm [aN+. For Galofaro, “the concept of time
evolves within [human beings] in the same way
that the concept of form has evolved from the cul-
ture of being to the culture of becoming.” Taking
particle physics as his example, he continues: “To-
day, what has been verified and described scientif-
ically is no longer so much form itself as the move-
ment from one form to another.”




des projets prenant, paradoxalement, la forme
d’habitats minimalistes, d’espaces physiques res-
treints et d’enceintes pneumatiques pour personne
seule. Parmi ces projets, des capsules gonflables
et transparentes permettent de confronter 'espace
intérieur de I'individu a 'espace infini de la société
de I'information.

Le Mind-Expander (1967) de la firme architecte
Haus-Rucker-co. exprime cette volonté de transiger
avec ces notions de transmissibilité qui peuvent,
grice a une construction molle, faire vivre a 'usager
des expériences dans I’espace de la conscience.
Ainsi le Mind-Expanding-Program (1967-1970),
dont font partie le Ballon fur Zwei (Ballon pour
deux), Connexion Skin et Fly head, explore I'idée de
I'isoloir dans ses différentes formes pour trans-
mettre une concentration de médias électroniques.
Il faut préciser que ces projets développés par les
architectes autrichiens proposent une expérience
psychédélique qui, grace a l'utilisation de projec-
tions d'images et de sons, transportent ['utilisateur
dans un état second.

Dans le méme registre, I'Introscaphe (1970) de
I'artiste canadien Edmund Alleyn est une sculpture
habitable aérodynamique pour une personne seule.
C’est un dispositif multimédia et plurisensoriel
qui, pour quelques sous introduits dans une fente,
offre a 'usager un bombardement de contenus
audiovisuels que plusieurs ont qualifié de violent.

Le je et le tu : Séries habit-corps-habit (1967) de
I'artiste brésilienne Lygia Clark tente, quant a lui,
d’éliminer toute séparation entre le corps et ce qui
I'entoure. Ces ceuvres, qui ne peuvent pas se passer
de la structure du corps humain, proposent diffe-
rentes formes vestimentaires et accessoires pro-
thétiques qui amplifient les sensations recues et
émises. Le vétement-tente, SleepingBagDress (2003),
de la Canadienne Ana Rewakowicz est un exemple
plus récent. Il s’agit d’un isoloir translucide qui,
tout en protégeant l'individu, maintient un contact
avec I'environnement; comme une seconde peau,
la structure se greffe a 'usager et s’adapte aux condi-
tions et aux déplacements de son corps en mouve-
ment. Dans cette veine, au plus pres de la peau, se
situent les architectures «épidermiques » et «extra-
épidermiques ». Par exemple, les vétements inter-
actifs de la série «Electronic Fashion» de Joanna
Berzorwska, réalisés a partir de tissus de fibres

Transient Architecture

The first project to create communicating dwelling
spaces appeared in 1965. The Viennese architects
Walter Pichler, Hans Hollein, and Haus-Rucker-co.
developed projects which, paradoxically, took the
form of minimalist accommodations, or small
spaces with inflatable walls for a single person.
Among these projects were inflatable, transparent
capsules that made it possible to bring the individ-
ual’s interior space face to face with the endless
space of the information society.

The architectural firm Haus-Rucker-co.’s Mind-
Expander (1967) expresses the desire to come to
terms with these concepts of transmittability, which,
thanks to their non-rigid construction, can provide
the user with experiences in the realm of conscious-
ness. Thus, the Mind-Expanding-Program (1967—70),
consisting in part of Ballon fiir Zwei (“Balloon for
Two”), Connexion Skin, and Fly Head, explores the
idea of the booth in its different forms in order to
transmit a concentration of electronic media. We
should point out that these Austrian architects’
projects provide a psychedelic experience which,
through the use of projected images and sounds,
transports the user into a trance.

In the same vein, the Canadian artist Edmund
Alleyn’s Introscaphe (1970) is an aerodynamic hab-
itable sculpture for a single person. The work is a
multimedia and multisensorial creation. When coins
are put into a slot, it bombards the user with audio-
visual information that many have described as vi-
olent.

With her work The I and the You: Clothing-Body-
Clothing Series (1967), the Brazilian artist Lygia Clark
attempted to eliminate any separation of the body
from what surrounds it. These works, which cannot
dispense with the structure of the human body, of-
fer different forms of prosthetic clothing and ac-
cessories that amplify the sensations received and
emitted. The Canadian artist Ana Rewakowicz’s
SleepingBagDress (2003) is a more recent example.
This is a translucent booth which, even as it protects
the individual, maintains contact with the environ-
ment. Like a second skin, the structure is grafted
onto the user and adapts to the conditions and
movements of his or her body. In keeping with
this vein, one could add examples of “epidermic”

HAUS-RUCKER-CO, MIND EXPANDER I, 1967; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY HRC, WIEN.







sensibles, modifient leur apparence en réagissant
aux émotions de I'individu qui les porte. Ce sont
des vétements intelligents dans lesquels le corps
lui-méme agit comme une architecture en trans-
formation continue, telle une organisation qui ne
se fixe jamais, qui n’est jamais définitive.

Le corps comme Interface

Selon David Le Breton, «il n’existe pas plus de
nature humaine que de nature du corps; seules
existent des conditions corporelles tributaires de
I'insertion du sujet a I'intérieur d’'une sociéte et
d'un temps donné'°». Sans cesse renouvelable, le
corps devient alors un espace de transaction dans
une structure rhizomatique de plus en plus fluide.

[’imagerie médicale ayant démontré que les
limites tissulaires de la peau sont franchies, les
technologies de l'information remodélent ce qu'il
reste pour faire du corps un élément communi-
cant. Le corps interface, il connecte, il devient
un systéme de transmission qui se grefte au reste
architectural.

A cet effet, il faut remonter a la cybernétique des
années 1940 qui considérait déja 'organisme hu-
main comme un message que l’on pouvait émettre
a un récepteur dans le but de créer un corps sans
douleur. Conséquemment, en éliminant le corps
physique, on s’assurait d'une meilleure protection
contre la barbarie qui s’était construite jusque-la
sur la corporalisation de la filiation. Alors, si, comme
I’écrit Le Breton, « le corps est le lieu de condensa-
tion des différentes formes de socialité qui donnent
sa physionomie 2 la société" », les technologies de
I'information engendrent de nouvelles expériences
sociales et modifient, de ce fait, le rapport qu’a I'étre
humain avec son environnement. Ce changement
le confrontera éventuellement a ce constat que
I’humain n’existe que s'il est branché, et cristalli-
sera cette phrase de Roy Ascott qui écrit «Tu es de-
dans ou tu es nulle part et quand tu es dedans, tu
es partout™».

Nous assistons alors a 'ontogeneése d'un corps
hypothétique dont la forme se répand dans les dif-
férents embranchements du réseau, par diffusion
des données émotives, perceptives et réflexives.

HAUS-RUCKER-CO, BALLONFUIRZWEI, APOLLOGASSE/WIEN, 1967. © GERT WINKLER

and “extra-epidermic” architecture. For instance,
consider Joanna Berzorwska’s “Electronic Fash-
ion” interactive clothing series made out of fabric
with sensitive fibres that modify their appearance
in reaction to the emotions of the person wearing
them. These are smart clothes in which the body
itself functions like architecture in a state of con-
stant transformation, like a structure that is never
fixed, which never becomes definitive.

The Body as Interface

According to David Le Breton, “there is no more a
human nature than there is a bodily nature; there
are only corporeal conditions deriving from the
subject’s integration into a given society and time.”°
The body, which is ceaselessly renewable, thus be-
comes a space of transaction within an increasingly
fluid rhizomatic structure.

Medical imaging has demonstrated that the
boundary of the skin has been crossed; informa-
tion technologies are remodelling what remains to
turn the body into a communicating element. The
body interfaces; it connects; it becomes a transmis-
sion system grafted onto the architectural remains.

With this end in view, we have to go back to the
cybernetics of the 1940s, which already viewed the
human organism as a message that could be sent
to a receiver with the goal of creating a pain-free
body. As a result, by eliminating the physical body,
greater protection was achieved against the bar-
barism that had been established until that time
through the corporealization of descendency. If, as
Le Breton remarks, “the body is the site of the con-
densation of different forms of sociability which
give society its physiognomy,” then the informa-
tion technologies give rise to new social experiences,
and thereby modify the relation between human
beings and their environment. This change even-
tually confronts us with the realization that we exist
only when wired up, and crystallizes — as Roy Ascott
comments — the fact that with telepresence, one is
“distributed across remote and extended locations,
[one is] both here and there, in many places at one
and the same time.”"?

We are witnessing the ontogenesis of a hypo-
thetical body whose form extends throughout the
various branches of the network by disseminating
perceptive and reflexive emotive qualities.
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L'élasucité de I'espace individuel

L’aitre adapté aux espaces réels et virtuels se ma-
nifeste selon différentes échelles. Comme il a été
dit plus haut, il s’étend dans les ramifications du
réseau en une multiplication de points de chute.
Sa grande qualité est sa souplesse et sa pliabilité.
1 est réductible jusqu’a I'invisibilité ou, au contraire,
il se dilate jusqu’a I’explosion de ses référents. Il
s’actualise partout ou quelqu’un est branché. L'aitre
circule et se modifie par 'entremise de parois de plus
en plus minces et sensibles a travers I'espace cellu-
laire qui fonctionne dans un mouvement constant.

Selon Lev Manovich, les recherches actuelles
dans les laboratoires universitaires et industriels
operent de facons différentes, mais arrivent au
méme résultat : «elles apposent toutes des couches
de données sur un espace physique» lequel,

conclut Manovich, devient un «espace augmenté ».

Cette notion d’espace augmenté fait penser a la
Cité du soleil de Tommaso Campanella (1568-1639),
une ville utopique de la Renaissance construite a
I'intérieur de sept enceintes concentriques dont les
murs étaient recouverts des textes les plus impor-
tants et des images les plus explicatives du cosmos,
de la nature et de I'étre humain. Grice a ces fresques
géantes, tous les citoyens avaient acces aux diffe-
rents savoirs et, de ce fait, I'architecture devenait
le support de transmission des informations aux
habitants de la cite.

Toutefois, en 2005, 'information circule dans
notre cité par saturation de l'invisible. En effet, des
ondes porteuses contribuent a la formation de cou-
ches invisibles qui épousent le moindre des mou-
vements du corps et de ses déplacements. Il s’agit
d’ondes captables par des appareils de décodage

The Elasucity of Personal Space

Adapted to real and virtual spaces, the aitre mani-
fests itself on different levels. As I remarked above,
it extends throughout the network’s ramifications
in a multitude of places. Its greatest qualities are
its flexibility and its pliability. It can be reduced to
invisibility or, on the contrary, it can dilate until its
referents explode. It appears everywhere where
someone is wired up. The aitre circulates and is
modified through increasingly thin and sensitive
walls in a cellular space that is constantly moving.

According to Lev Manovich, contemporary
research in university and corporate laboratories
is carried out in different ways but arrives at the
same conclusion: “they all place layers of data over
the physical space.” This, Manovich concludes,
becomes an “augmented space.” This concept of

augmented space recalls The City of the Sun by
Tommaso Campanella (1568-1639), a utopian Re-
naissance city built within seven concentric walls
covered with the most important texts and explica-
tive images of the cosmos, nature, and human life.
Thanks to these giant frescos, every citizen had ac-
cess to various bodies of knowledge; architecture
thereby became the means for transmitting infor-
mation to the city’s inhabitants.

However, in 2005, information circulates in our
cities through a process of saturation of the invisible.
The airwaves carrying this information contribute
to the formation of layers that move with the body’s
slightest movement. These are waves that can be
captured by interconnected decoding devices found
in various sites throughout real space by grouping
together resources and ideas at a remote distance in
order to be better able to intervene elsewhere.

EDOMUND ALLEYN, L' INTROSCAPHE, 1968—1970, MATERIAUX MIXTES_MIXED MEDIA, 152 X 366 x 91 CM; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_

COURTESY JENNIFER ALLEYN.
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interconnectés qui se déploient sur le territoire, dans
le réel, en regroupant les ressources et les idées a
distance pour mieux intervenir ailleurs...

En considérant les différents points de conver-
gences des informations en provenance du réseau,
la question de la collectivité numeérique se pose en
fonction d’'un point de chute, c’est-a-dire d'une per-
sonne seule qui, désormais, ne l'est plus tout a fait.
Cette personne seule profite de la réalité augmen-
tée incrustée dans une architecture quotidienne
construite au x1x*© et au xx° siecle, laquelle est com-
posée d’'un assemblage de lieux cloisonnés qui
facilitéerent une quantité de maladies domestiques
tels I'angoisse, la nostalgie, la fatigue et 'ennui.
Ces vieilles constructions deviennent alors un foyer
de nceuds, de points de jonctions et de relations,
des habitacles dans lesquels ’humain s’immerge
pour mieux intervenir ailleurs. Ces constructions se
transforment en machine de guerre que 'individu

trafique a partir de composantes commercialisées,
d’applications empruntées et de manipulations illé-
gales. 1] utilise tout ce qu'il peut en termes d’outils
de communication, de concepts philosophiques,
économiques et politiques pour tenter de restaurer
'espace social érodé.

Un paradoxe nait du fait que 'aitre, désormais
enchissé dans ces vieilles maisons, est fait d'inten-
sités et de complicités qui se vivent a distance. L'aitre
ouvre sur le monde; il se construit dans I'évolution
d’un texte, dans la construction de paysages visuels
et sonores, dans I’échange de données entre les
membres d'une communauté disséminée.

Communaureés dispersées,
démocraues émergentes de chez soi

Les aitres se créent et ouvrent des chemins de
rencontres pour la recréation de communautés
dispersées ou isolées, ou mieux encore, dans le sou-

When one considers the various sites of conver-
gence of information coming from the network,
the question of the digital collective arises with re-
spect to its point of delivery, which is to say with
respect to a lone person who is no longer completely
alone. This lone person profits from the height-
ened reality incrusted in the day-to-day architec-
ture of the nineteenth and twentieth centuries,
which is made up of an assemblage of partitioned
spaces facilitating a number of domestic ills such
as anguish, nostalgia, fatigue, and boredom. These
old buildings thus become a centre of knots, points
of junction and relation, dwellings in which hu-
mans settle in order to be better able to intervene
elsewhere. These buildings become war machines
that the individual tinkers with using commercial-
ized parts, borrowed applications, and illegal ma-
nipulations. He or she uses everything they can in
the way of communication tools and philosophical,

economic, and political concepts in order to restore
the eroded social space.

There is a paradox in the fact that the aitre, which
is now housed in these old dwellings, is made of
intensities and complicities that live off-site. The
aitre opens onto the world; it is created in the evo-
lution of a text, in the construction of visual and
sound landscapes, in the exchange of data between
members of a scattered community.

Dispersed Communiues and
Emerging Domesuc Democracies

Aitres are created and open paths for encounters
for the recreation of dispersed or isolated commu-
nities; better yet, for the support of emerging
democracies. The aitre transforms itself instanta-
neously into social space and a site of collective ac-
tion. Thanks to social software, human beings can
act and intervene in distant situations. In this way
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tien de démocraties émergentes. L’aitre se trans-
forme instantanément en espace social et en lieu
d’action collective. Grace a des logiciels sociaux,
’humain peut agir et intervenir dans des situations
éloignées de lui. S’en trouve ainsi élargie, pour
reprendre le titre de 'ouvrage de E.T. Hall, la di-
mension cachée't de '’humain. L'intimité, évaluee
en espace psychique, est alors étendue.

En 2004, en constatant I'évolution des médias
électroniques et leur portée dans la sociéte, Ars
Electronica, ce prestigieux festival en arts multi-
médias, a ajouté la catégorie Digital Communities
parmi sa liste de prix a décerner. La réponse a été
sans équivoque : plus de trois cents projets ont été
inscrits dans cette catégorie. En remettant le prix
aux sites Wikipedia (Etats-Unis) et 2 The World
Starts With Me (Pays-Bas et Ouganda), et en attri-
buant des prix de distinction a Dol2day (Allemagne),
— Krebs — Kompass (Allemagne), Open-Clothes
(Japon) et smart X tension (Autriche et Zimbabwe),

the human being’s “hidden dimension,” to borrow
the title of Edward T. Hall’s book, is enlarged. Pri-
vacy, evaluated as psychic space, is thus extended.

In 2004, taking note of the growth of electronic
media and their importance in society, the presti-
gious multimedia art festival Ars Electronica added
the category Digital Communities to its list of awards.
The response was unequivocal: more than three
hundred projects were submitted. By awarding its
prize to the sites Wikipedia in the United States
and The World Starts With Me (The Netherlands and
Uganda), and by awarding honourable mentions to
Dol2day (Germany), — Krebs — Kompass (Germany),
Open-Clothes (Japan), and smart X tension (Austria
and Zimbabwe), the festival wanted to draw atten-
tion to projects that seek to provide threatened com-
munities with the information necessary for their
survival.

The war in Yugoslavia is an earlier example of
the strength of networks and their influence on




le festival a voulu saluer les projets dont la volonté
est de fournir 2 des communautés menacées 'infor-
mation nécessaire a leur survie.

La guerre en Yougoslavie est un exemple anté-
rieur qui montre la puissance des réseaux et leur
influence sur l'esprit et le corps collectifs. En 1992,
alors que la guerre éclate, Rena Tangens, une ar-
tiste allemande étiquetée de pirate de I'art (membre
de FoBuD, un regroupement de gens engagés dans
des actions politiques et environnementales qui
axent leurs activités en utilisant les technologies)
et Eric Bachman, pacifiste et membre du réseau
Bionic Mailbox, décident d’installer des serveurs
dans quelques villes d’Allemagne afin de permettre
aux familles dispersées de la Yougoslavie de garder
contact. Les forces militaires ayant coupé les com-
munications téléphoniques locales, les citoyens
empruntent les acces téléphoniques internationaux.
Puisque les serveurs locaux sont inutilisables,
[’alternative allemande permet une redirection
des communications. Il a donc été possible pour
les individus des villes touchées par la guerre de
rejoindre les serveurs étrangers et de communiquer
avec leurs familles et les amis dispersés. Nommé
ZaMir, qui signifie, en serbo-croate, réseaux pour la
paix, ce réseau aura été utilisé par plus de huit mille
personnes. En 1997, alors que la guerre reprend
de plus belle, ZaMir est démantelé faute de
moyens.

Des le début des assauts, le groupe Women East-
West développe sur le réseau Internet des groupes
de discussions qui permettent aux femmes de
I’ex-Yougoslavie de communiquer entre elles et
de faire circuler I'information sur ce qui se passe
sur le terrain. Elles peuvent ainsi retracer les mem-
bres de leurs familles dispersées, retrouver leurs
hommes et recréer, en quelque sorte, la commu-
nauté désormais éparpillée. Déja tres présente
chez les habitants de certaines régions des Balkans,
cette culture d’'Internet permet a des communautes
dispersées sur un territoire de plus en plus virtuel,
celui de I'ex-Yougoslavie, de rester ensemble.

On peut lire sur plusieurs sites Web du groupe’s
les témoignages d’individus qui ont vécu cette guerre
sur le front. Ce sont des échanges d’expatriés vivant
dans des camps de réfugiés ou encore les commu-
niqués que les journalistes transmettent a partir
des villes occupées. Ensemble, ils communiquent

the collective mind and body. When the war broke
out in 1992, Rena Tangens (a member of FoBuD,
a group of people engaged in political and envi-
ronmental action whose activities make use of new
technologies), a German artist categorized as an
art pirate, and Eric Bachman, a pacifist and mem-
ber of the Bionic Mailbox network, decided to install
servers in a few German cities in order to enable
family members dispersed throughout Yugoslavia
to remain in contact with each other. Since military
forces had cut local telephone lines, the citizens
used international telephone lines. Because local
servers were unusable, the German alternative made
it possible to redirect communication. It was thus
possible for individuals in cities affected by the war
to connect to foreign servers and communicate
with their dispersed family members and friends.
This network, which was named ZaMir (a word
that means “network for peace” in Serbo-Croatian)
was used by eight thousand people. In 1997, while
the war was still raging, it was dismantled for lack
of resources.

As soon as the assaults began, the group Women
East-West set up discussion groups on the Inter-
net to enable women in the former Yugoslavia to
communicate with each other and to circulate infor-
mation on what was happening on the ground.
In this way the women were able to track down
dispersed family members, find their men, and
recreate in a sense their now scattered community.
Already a significant part of the lives of some of
the inhabitants in certain Balkan regions, this In-
ternet culture enabled dispersed communities in
an increasingly virtual territory — that of the former
Yugoslavia — to remain together.

The testimony of some of those who lived on
the front lines of this war can be read on some of
the group’s web sites (including correspondence
between expatriates living in refugee camps, and
news bulletins from journalists in occupied cities™).
Together, they communicate what they see and
what they know. The diaspora recovers a space of
encounter thanks to electronic networks in which a
host of web sites, chat rooms, and newsgroups has
sprung up. According to many journalists and po-
litical observers, the war in Kosovo was the first war
waged on the Internet.’® At the same time as the
victims were finding each other and putting their
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ce qu’ils voient et ce qu'ils savent. La diaspora re-
trouve un espace de rencontre grace aux réseaux
électroniques ou se développent une foule de sites,
de clavardage, de newsgroups.

La guerre du Kosovo a été, selon plusieurs jour-
nalistes et observateurs politiques, la premiere
guerre sur Internet's. En méme temps que les vic-
times de la guerre se retrouvent et s’organisent,
d’autres points de vue affluent sur le Web. Ce sont
ceux des Serbes qui répondent avec un site Web,
puis I'otan qui répond avec le sien. Les réseaux
abondent et proliféerent. Internet n’est plus qu'un
champ de bataille et son arme est I'information.

L'inversion du monde

Roy Ascott dira de I'expérience réseau qu’elle est
une activité subversive d'une puissance exception-
nelle qui met le monde a I'envers. Cette expérience
parvient a effacer les limites de notre temps et de
notre espace réel et déstabilise nos références.

Dans cette appréhension nouvelle de la plasticité
temporelle de I’espace, il faut comprendre les
assises conceptuelles de I'architecture qui orga-
nisent les lieux que nous habitons. L'architecture
traditionnelle, celle qui ordonne, protege et enca-
dre les individus, est  étudier autour des valeurs de
temps, d’histoire et de connaissances. L'architecture
mise sur la pérennité, sur la résistance et la dura-
bilité du matériau, bref, sur la monumentalité de
I’histoire.

L’intérieur de I'architecture correspond géné-
ralement au réel, a ce qui est connu, alors que
I'extérieur fait référence a ce qui est étranger.
L’extérieur se rapporte a 'errance, a ce qui est
caché. Si une expérience réseau est vécue dans cet
intérieur connu, I'intensité de la communication
a l'intérieur du réseau repousse 'intérieur archi-
tectural vers I'extérieur. L’architecture est alors in-
versée. Le connu réel devient instantanément ce
qui est étranger, ce qui procure une sensation
d’ébranlement et de vertige. Ces conditions de
I’intériorité et de I'extériorité sont forcément liées
par les différents modes de communication. Eliza-
beth Grosz rappelle que I’espace virtuel fait partie
de I'architecture des batiments, car sans les murs,
on ne pourrait pas protéger et sécuriser les termi-
naux, les cables et la quincaillerie en général. Par
contre, I'architecture du réseau n’est pas contrainte
aux batiments. Sa toile s’étend selon une structure

lives back together, other points of view were flour-
ishing on the Web: the Serbs created a site and
naTo responded with one of its one. Networks were
abounding and proliferating. The Internet has
become a battlefield and information its weapon.

The World Inverted

Roy Ascott would say of the network experience that
it is an exceptionally powerful subversive experience
that turns the world upside down. This experience
effaces the limitations of our real time and space and
destabilizes our references.

In this new way of perceiving the plastic tempo-
rality of space, we must understand the conceptual
foundations of the architecture that organizes the
places we inhabit. Traditional architecture, which
orders, protects, and controls individuals should
be studied in terms of temporal, historical, and
knowledge-based values. Architecture counts on
its long-lastingness and on the resistance and dura-
bility of its materials, in short, on the monumen-
tality of history. : '

Architecture’s interiors generally correspond to

the real, to what is known, while its exteriors refer
to what is foreign. The exterior relates to wandering,

to what is hidden. If a network experience occurs
in this familiar interior, the intensity of communi-
cation inside the network pushes the architectural
interior towards the exterior. Architecture thus be-
comes inverted. Familiar reality instantly becomes
foreign; it becomes something that produces a feel-
ing of disruption and vertigo. These conditions of
interiority and exteriority are necessarily linked by
the different modes of communication. Elizabeth
Grosz remarks that virtual space is a part of a build-
ing’s architecture because without walls it would
be impossible to protect and secure a building’s
terminals, cables, and general hardware. The net-
work’s architecture, on the other hand, is not con-
strained by buildings. Its web extends throughout
a much more vast structure, which resembles a se-
ries of Russian dolls: architecture within architec-
ture. Such structures are governed by different
laws. There is thus a dichotomy between network
exchanges and exchanges in real space.

In order to resolve this architectural paradox
between the real and partitioned spaces of our old
dwellings and virtual space, the ambitious Media
House project proposes to regulate the piecemeal
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beaucoup plus vaste, qui ressemble a une struc-
ture en gigogne, a une architecture dans une autre
architecture. Ces structures sont régies par des lois
différentes. Il y a alors une dichotomie entre les
échanges du réseau et ceux de l'espace réel.

Pour régler ce paradoxe architectural entre les
espaces réels et cloisonnés de nos vieilles demeures
et 'espace virtuel, le Media House Project propose a
travers un projet ambitieux de régler la présence
fractionnée des médias dans la vie quotidienne
d’une famille moyenne afin que les composantes
informatiques soient mieux intégrées a 'espace du
quotidien. Le projet réaménage la présence du
virtuel dans le réel et permet aux habitants de la
maison de mieux spatialiser leur environnement
et conséquemment, leurs connexions aux autres.
Dans le Media House Project, la maison devient
I'ordinateur; sa structure est le réseau. De ce fait,
les différents auteurs du projet auront considéré
dans la conceptualisation de la maison, les con-
cepts d’espace augmenté, de communauté virtuelle,
d’intelligence collective et de machine de guerre
en promettant que I'architecture ne serait plus
jamais inerte. Dans un ouvrage dédié a ce projet?”,
on peut lire que la société du savoir développera
une demeure axée sur la création et la représenta-
tion des connaissances dans laquelle 'individu, le
citoyen en relation avec d’autres citoyens autour
du monde, aura une qualité de vie améliorée.

Enfin, pour exprimer cette forme de vie qui nous
concerne tous, il faut revoir les concepts de corps,
de territoire et d’architecture qui sont a I'origine
de nos aménagements. Il faut préciser qui du corps,
de I'environnement ou du territoire définit 'autre.
Qui des trois donne forme a l'autre, agit sur lui, le
modele et le transforme. Qui, du corps ou de I'es-
pace, est responsable de la morphogenése de I'un
et de l'autre. L’anthropologue dira que c’est I'envi-
ronnement, le fait social et les autres influences
extérieures au corps et a l'individu qui en définis-
sent sa raison d’étre, sa forme. Le géographe assi-
gnera la responsabilité des tracés a I'individu et a
ses activités. Les cartes du territoire seront ponc-
tuées d’événements créés par des rencontres, des
échanges et des alliances ou, au contraire, par des
guerres, des destructions et des exactions. Elles
seront statistiques et modéliseront sur fond de pla-
nispheére la fluidité et la mouvance de I'économie

presence of the media in the daily life of an average
family in order to obtain a better integration of
computer equipment in everyday space. The proj-
ect rearranges the presence of the virtual in the real
and enables the house’s inhabitants to better spa-
tialize their environment and, consequently, their
connections to other people. In the Media House
Project the house becomes a computer and its
structure is the network. As a result, when design-
ing the house the various actors in the project take
into account the concepts of augmented space, vir-
tual community, collective intelligence, and the
war machine, while promising that architecture
will never be inert. A book dedicated to this project”
makes clear that the knowledge society will develop
a home based on the creation and representation
of knowledge in which the individual, a citizen in
contact with other citizens around the world, will
enjoy a better quality of life.

Finally, in order to express this form of life that
concerns us all, we must re-examine our concep-
tions of the body, territory, and architecture, which
underpin our living arrangements. We must make
clear which term (i.e., the body, the environment,
or territory) defines the others. Which of the three
gives form to the others, acts on behalf of the oth-
ers, models and transforms them? Which term is
responsible, between the body or space, for the
morphogenesis of one and the other? An anthro-
pologist would say that it is the environment, social
reality, and other influences outside the body and
the individual that define that individual’s reason
for being, or his or her form. A geographer would
assign responsibility for the paths taken to the indi-
vidual and his or her activities. Maps of the territory
would be punctuated by events created by encoun-
ters, exchanges, and alliances or, on the contrary,
by wars, destruction, and extortion. These maps
would be statistical and would create a model based
on a planisphere of the fluidity and mobility of hu-
man economy. The inhabitant, the habitus, and the
habitat are all part of the architect’s materials, for
he or she works by means of a technical and philo-
sophical analysis of the body and the real and virtual
territory. Understanding how various conceptions
of the body and the environment influence the dif-
ferent ways of tying the body to architecture and
society leads us towards a convergence of forms
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humaine. L’habitant, I’habitus, I’habitat sont les
matériaux de 'architecte qui opére par une analyse
technique et philosophique du corps et du terri-
toire désormais réel et virtuel. Comprendre com-
ment les différentes conceptions du corps et de
I’environnement influencent les différentes facons
de relier ces corps a l'architecture et a la société
nous entraine vers une convergence des formes et
fusionne I'aspect morphologique de l'architecture,
du corps, du territoire et de I'informatique dans un
systéme vivant.

En tenant compte des propos de Maria-Luisa
Palumbo, qui décrivent le corps comme une inter-
face, un champ d’expérience entre le réel restreint et
le virtuel démesuré, et ceux d’'Haraway, qui préconi-
sent un corps politique reconstruit a partir d’espaces
hétérogenes, il est possible de conclure que les lieux
ont un impact sur les usagers, sur leur physionomie
et leurs comportements. A ce sujet, Grosz définit la
plasticité des espaces et la malléabilité du corps, deux
concepts marqués par la relativité. Dans cette pers-
pective, quels seraient les types d'illustrations, d'ima-
ges ou de cartes qui pourraient exprimer cette forme
relationnelle qui englobe tout? En parlant de cette
représentation de I'espace, Pierre Lévy constatait :
[...] méme si vous parveniez pour votre compte a 'immo-
bilité, le paysage ne cesserait de décoller, de tourbillonner
autour de vous, de vous infiltrer, de vous transformer de
'intérieur. Ce n’est plus le temps de I'histoire, référé a
I’écriture, a la ville, au passé, mais un espace ouvrant, para-
doxal qui nous vient aussi du futur'.

Alors, les représentations géographiques ou
architecturales ou, mieux encore, le modele phy-
sionomique du visage de I'autre comme représen-
tation du monde deviennent désuets par le moment
qu’ils figent. Comme le propose Lévy, il faut uti-
liser le principe de la cinécarte, celle qui, dans un
mouvement perpétuel, montre non pas une Utopie
ou un non-lieu, mais une hétérotopie qui, selon
Michel Foucault, fonctionne «a plein lorsque les
hommes se trouvent dans une sorte de rupture
absolue avec leur temps traditionnel*».

Dans l'utilisation du réseau, le concept d’aitre
(étre + aire) résout 'énigme de la représentation
des espaces et de la subjectivité et permet de ré-
fléchir sur les facons d’entrevoir I'évolution du con-
cept de 'intelligence artificielle qui, somme toute,
ne peut toujours pas s’affranchir de 'humain, celui
par ou tout passe.

and fuses the morphological aspect of architecture,
the body, territory, and the computer in a living
system.

By taking into account the work of Maria-Luisa
Palumbo'®, who describes the body as an interface
(i.e., a field of experience between the restricted
real and the unbounded virtual), as well as the ideas
of Haraway, who speaks of a political body recon-
structed out of heterogeneous spaces, it is possi-
ble to conclude that places have an impact on the
people who use them, on their physiognomy and
behaviour. On this topic, Grosz defines the plas-
ticity of spaces and the malleability of the body, two
concepts which have been marked by relativity. In
this light, what sort of illustrations, images, or maps
could express this relational form that encompasses
everything? Speaking of this representation of space,
Pierre Lévy noted that
...even if you manage through your own efforts to achieve
immobility, the landscape will not stop coming apart and
whirling about you, will not cease to infiltrate you and trans-
form you from within. This is no longer historical time,
connected to writing, the city, and the past, but an open and
paradoxical space that also comes to us from the future.

Thus, geographical or architectural representa-
tions or, better yet, the physiognomic model of the
face of the other as a representation of the world
become obsolete in the time they fix. As Lévy pro-
poses, we must use the principle of the cinécarte
which, in perpetual movement, reveals not a utopia
or a non-place but a heterotopia. And heterotopias,
according to Michel Foucault, “begin to function at
full capacity when people arrive at a sort of absolute
break with their traditional time.”*°

In the use to which the network is put, the con-
cept of the aitre, of space and being, resolves the
enigma of the representation of space and subjec-
tivity and enables us to think about ways of looking
at the evolution of the concept of artificial intelli-
gence which, in the end, cannot always escape hu-
man life, through which everything must pass.

Marie-Christiane Mathieu is a new media artist who
specializes in network art (www.ontogenetic.org). She
completed a Ph.D. in Etudes et pratiques des arts at
the Université du Québec & Montréal in 2004. She is
presently director of Studio xx, a feminist art centre
engaged in exploring technological art through cre-
ation and criticism.
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L'INTE

LIGENCE ARTIFICIELLE
ET LA CREATION CONTEMPORAINE EN REFLEXION

LA OUESTION DE LA TECHNIOUE

Définir I'intelligence aruficielle

En 1997, Deep Blue battait le champion du monde d’échecs en titre, Garry Kasparov.
Fin 1999, 1BM annoncait pour 2005 Blue Gene, un systeme mille fois plus puis-
sant que Deep Blue. A la méme époque, le pére des techniques de programmation
génétique, John Koza', développe des systemes brevetés annongant I'eére de I'«hu-
man competitive artificial intelligence». A 'heure ou Ray Kurzweil, dans son ouvrage
encensé par le Wall Street Journal The Age of Spiritual Machines® : When Computers
Exceed Human Intelligence, annonce des ordinateurs plus intelligents que I'humain
pour 2020, I'intelligence artificielle a un impact considérable (et grandissant expo-
nentiellement?) sur la vie quotidienne des humains, incluant la culture.

L'intelligence artificielle est 'un des paradigmes de la modernité, si la modernité
désigne cette volonté occidentale de comprendre et de contréler la nature. Cette
réalité, partiellement consommeée, s’accompagne du fait qu’on trouve le vivant
dans la nature et dans ce vivant, l'intelligence. La modernité, c’est donc, entre autres,
de comprendre I'intelligence naturelle au point de savoir la reproduire. L'appro-
che moderne de I'intelligence naturelle trouve son mythe dans I'intelligence arti-
ficielle4.

Synergie de I'informatique et des sciences cognitives, I'intelligence artificielle
(1a) est une science interface qui est a I'écoute des autres disciplines concernées
par la cognition humaine ou animales que sont la linguistique, la psychologie, la
philosophie de I'esprit et du langage, les neurosciences, la sociologie et 1’éco-
nomie. L'1A tente de formaliser les propos théoriques résultant de ce croisement
disciplinaire pour pouvoir les simuler informatiquement. Les fins de ce processus
de formalisation et de simulation sont multiples, puisqu’il s’agit a la fois (1) de
valider (et plus souvent d’invalider) les théories simulées ainsi que de les enrichir
des différentes réflexions soulevées par le modéle formel et (2) de faire progresser
le front de connaissances de I'informatique autant d'un point de vue pratique que
théorique. Dans le premier cas, 'apport ne se résume pas a la simulation d'une
théorie de science cognitive puisque les concepts formalisés sont étendus, hy-
bridés, voire simplement ignorés, au profit d’autres types de savoirs. Il en résulte




A REFLECTION ON ARTIFICIAL INTELLIGENCE AND CONTEMPORARY CREATION
THE QUESTION OF TECHNIQUE

Defining Aruficial Intelligence

In 1997, Deep Blue beat the official world chess champion Garry Kasparov. In
1999, 1BM announced the creation of Blue Gene, a system one thousand times
more powerful than Deep Blue, which would be ready in 2005. At around the same
time, the father of genetic programming techniques John Koza' developed patented

systems and predicted the era of “human competitive artificial intelligence.” In an

age when Ray Kurzwelil, in the work lauded by the Wall Street Journal, The Age of

Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence,? predicts the de-
velopment of computers more intelligent than humans by the year 2020, artificial
intelligence has a considerable impact (which is growing exponentially)? on the daily
lives of people and culture.

Artificial intelligence is one of the paradigms of modernity, if modernity is

avilxs

defined as the Western will to understand and control nature. This situation, partly
realized, is reflected in the fact that we find life in nature and, in life, intelligence.
Modernity is, among other things, the will to understand natural intelligence and
to learn how to reproduce it. The modern approach to natural intelligence finds
its myth in artificial intelligence.

A synergistic fusion of computer and cognitive sciences, artificial intelligence
(A1) is an interface science that draws on other disciplines concerned with human
or animal’ cognition such as linguistics, psychology, the philosophy of mind and
language, neuroscience, sociology, and economics. A1 attempts to formalize the
theories that result from this interaction of disciplines in order to simulate them
on the computer. The goals of this formalization and synthesis are multiple, since
it is a matter of 1) validating (and more often invalidating) the simulated theories, as
well as enriching them with the various insights gained from the formal model;
and 2) furthering knowledge about computers on both a practical and a theoretical
level. In the first case, the contribution is not based solely on the simulation of a
theory of cognitive science, since the formalized concepts are diverse, hybrid, and
sometimes ignored for the sake of other types of knowledge. There results a rich
return for the cognitive sciences in which a number of transdisciplinary connections




un retour fécond sur les sciences cognitives et de nombreux liens transdiscipli-
naires sont établis a ce carrefour de I'informatique, de la systémique (au sens large)
et des sciences cognitives. Le second cas, quant a lui, offre une lecture de I'intelli-
gence artificielle comme paradigme d’ingénierie du logiciel. Par conséquent,
I'intelligence artificielle se développe 2 la fois dans les champs de la science fon-
damentale et de la technologie applicative.

En cinquante ans d’existence, des avancées considérables ont été réalisées par
I'intelligence artificielle sur la modélisation informatique du raisonnement et de
la rationalité limitée, de I'apprentissage et de 'adaptation, de la vision et de 'au-
dition et du traitement du langage naturel. Les techniques et les algorithmes issus
de ces recherches, qu’ils soient d’inspiration naturelle ou non, sont appliqués
dans tous les domaines touchés par I'informatisation. Parmi ces techniques®,
mentionnons, entre autres, les agents artificiels étudiés de maniére isolée a I'aide
des théories cognitivistes ou en société a I'aide des théories émergentistes, la neu-
romimétique et les approches connexionnistes ou, encore, les techniques évolu-

tionnaristes telles que les algorithmes génétiques. Il résulte de ces techniques
des systémes proactifs et autonomes, a savoir des systémes posant sur leur envi-
ronnement des actions qui ne soient pas de simples réactions aux variations de
celui-ci. L'intelligence artificielle produit donc des systémes complexes, c’est-a-dire
dont I'issue du processus décisionnel ne peut pas étre complétement anticipée,
méme si le modéle comportemental est connu. Ces systemes sont congus pour
exhiber des comportements qui seraient qualifiés d'intelligents s’ils étaient humains.

L'ia-art, de la créauon a la métacréaton

Parallélement a cet essor scientifique et aux efforts déployés en ce sens, nombre
d’artistes exploitent dans leurs pratiques les modeles théoriques et les techniques
algorithmiques directement issus de la recherche scientifique en intelligence arti-
ficielle. Un mouvement, que I'on pourrait qualifier d’1a-art, s’inscrit dans celui,
plus vaste, de I'informatisation de la société qui est aussi une informatisation des
pratiques artistiques. Le numérique permet d’encoder et de manipuler avec une
troublante uniformité les textes, les images fixes ou animeées, les sons et d’autres
données. L'ensemble des pratiques multimédias profite, s’il n’en découle pas
directement, de cette unification. Cependant, I'1a-art va plus loin que I'art numeé-
rique «traditionnel ».

Traditionnellement, le créateur, 'ceuvre et les outils restent distincts. Il y a
I'instrument et le musicien, I'appareil photo et le photographe, le logiciel et son
utilisateur... Le créateur de I'outil, par I'entremise de celui-ci, et le créateur de
I'ceuvre peuvent tous les deux étre identifiés. On reconnait un plugiciel Photoshop




are established between computer science, systems analysis (in the broad sense)
and the cognitive sciences. The second case offers a reading of artificial intelli-
gence as a paradigm for software engineering. As a result, artificial intelligence is
developing both in the fields of fundamental science and applied technology.

In its fifty years of existence, artificial intelligence has seen considerable
advances on the level of computer reasoning and limited rationality, of learning
and adaptation, of vision, audition, and the treatment of natural language. The
techniques and algorithms that stem from this research, whether human or
machine produced, are applied in every area affected by computerization. Among
these techniques® might be mentioned: the artificial agents studied in isolation
with the aid of cognitive theories or in groups with the aid of “emergence” theories,
neuromimesis and connectionist approaches, or such evolutionist techniques as
genetic algorithms. These approaches result in systems that are proactive and au-
tonomous, in systems that act on their environments in ways that are not simply re-
actions to that environment. Artificial intelligence thus produces complex systems

in which the outcome of the decisional process cannot be completely anticipated,
even when the behavioural model is known. These systems are conceived to ex-
hibit behaviour that would be considered intelligent if the actors were human.

Al-Art, from Creauon to Metacreauon

Parallel to these scientific developments, a number of artists have begun using
theoretical models and algorithmic techniques borrowed directly from scientific
research in artificial intelligence. A movement that could be called a1-art partici-
pates in the wider trend towards the computerization of society, which is also a
computerization of artistic practices. Digital representation allows the encoding
and manipulation — with disturbing uniformity — of texts, still or animated images,
sounds, and other data. The entire range of multimedia practices profits from this
standardization, if such practices are not already direct results of it. However, At-art
goes further than “traditional” digital art.

Traditionally, the creator, the work, and the tools remained distinct. There is the
instrument and the musician, the camera and the photographer, the software and
its user, etc. The creator of the tool and the creator of the work can both be iden-
tified. One recognizes Photoshop plug-in software in a digital photo as others
recognize the sound of a Stradivarius in a violin concerto. With digital art, a growing
number of artists design the software tools with which they produce their works,
so they are more than creators. If there is a tendency for the creator to program
and develop his or her own computer “workshop,” there is equally a tendency to
see the programmer as a creative artist. After all, computer programming is a




dans une photographie numérique comme d’autres reconnaissent le son d'un
Stradivarius dans un concerto pour violon. Avec I'art numérique, de plus en plus
d’artistes concoivent les outils logiciels avec lesquels ils produisent leurs ceuvres;
ils n’en sont que plus créateurs. S’il y a une tendance pour le créateur a se mettre
a la programmation et au développement de sa propre «lutherie» informatique,
il y a également une tendance a considérer le programmeur comme un créateur
artistique. Apres tout, la programmation informatique est une forme d’écriture a
part entiere qui, si elle use de langages formels dotés d'une sémantique opéra-
tionnelle interprétée par la machine, ne se réduit jamais complétement a des
choix strictement techniques. L'idée que la création de I'outil informatique prime
sur son utilisation est lancée.

Avec I'1a-art, cette idée est poussée a son paroxysme puisque les créateurs
deviennent des métacréateurs, des concepteurs d’outils informatiques autonomes
et doués de comportements créatifs. Ainsi, ces outils informatiques sont des ceu-
vres que leur concepteur regarde créer, mais ils sont aussi des travaux scientifi-
ques a proprement parler. En effet, la modélisation de la créativité est un des sujets
centraux des sciences cognitives en général et de I'intelligence artificielle en par-
ticulier. Les créateurs de systemes d’1a-art assument généralement la position
d’artiste-scientifique et certains décrivent explicitement leur pratique artistique
comme une entreprise de recherche scientifique en intelligence artificielle. Paral-
lelement, d’autres considerent la recherche en intelligence artificielle comme
une forme d’art a part entiere’. L'1a-art et la recherche en intelligence artificielle
se confondent de maniére troublante.

Que ce soit des scientifiques convertis en artistes ou bien des artistes qui
deviennent des scientifiques, la technicité des systemes produits est indéniable.
Les compétences techniques requises pour développer de tels systéemes im-
pliquent que les créateurs assistent aux conférences scientifiques?® et lisent les
journaux scientifiques?. Ces productions artistiques sont d’ailleurs intégrées a la
communauté scientifique, car, en général, elles sont d’abord présentées lors de
conférences scientifiques avant de pénétrer les musées et galeries, propres au
domaine artistique. La recherche en intelligence artificielle diffuse ainsi ses idées,
généralement intactes, dans le domaine de la création artistique avec une systé-
matique qui ressemble parfois 2 de 'asservissement. A 'heure o la technicité est
une tendance, dans une société ou la culture s'impregne de culture scientifique
quand elle ne s’y réduit pas, cela léve la question de la technique. Si le débat est
millénaire, il y a plus que jamais urgence et difficulté a penser la technique.

Cet essai présentera donc quelques-unes des pensées philosophiques concernant
la technique, de I'antitechnicisme le plus rétrograde aux penseurs technophiles
les plus farfelus, tout en gardant a 'esprit que I'indifférence est la seule position




completely distinct form of writing. Although it uses formal languages equipped
with an operational semantics interpreted by the machine, it can never be com-
pletely reduced to strictly technical choices. Thus, the idea that the creation of
the computer tool takes precedence over its utilization is born.

With ar-art, this idea reaches a peak because the creators become metacre-
ators, or the designers of autonomous computer tools endowed with creative
behaviour. Thus, these computer tools are works that their conceivers watch as
they create, but they are also, strictly speaking, scientific works. Indeed, develop-
ing a model of creativity is one of the subjects central to the cognitive sciences in
general and to artificial intelligence in particular. The creators of Ar-art systems
ﬂ(nemll\ see themselves as artist-scientists, and some explicitly (l\ scribe their
artistic practice as scientific research in artificial intelligence. Others consider
the research in artificial intelligence as a distinct art form.” ar-art and research
into artificial intelligence are mixed together in a di.\;qui(—‘*ting way.

Whether they are made by scientists who have become artists, or by artists
who have become scientists, the technical nature of the systems produced is un-
deniable. The technical competence required to develop such systems implies
that the creators attend scientific conferences® and read scientific journals.® The
artistic productions are, moreover, integrated into the scientific community, for in

general, they are first presented at scientific conferences before they enter mu-
seums and galleries — the usual domain of artistic works. Researchers in artificial

intelligence thus disseminate their ideas (generally intact) into the domain of
artistic creation by a process that at times resembles appropriation. In an age
tending towards technique, in a society where culture is immersed in scientific
culture (if it is not limited to it), the question of technique is raised. While the debate
is age-old, it is more than ever important and difficult to think about 'u—"-chyiqv ‘
This essay will present some philosophical ideas that deal with technique, from
the most reactionary anti-technique attitudes to the most radical technophile
thinkers, all the while keeping in mind that indifference is the only truly dan-
gerous position, for it denies the impact of modern technology and science
on daily life. Some of the exceptional interactions between contemporary artis-
tic creation and technique will then be introduced, of which artificial intelligence
(artificial life, robotics, and biogenetics) appears to be the most outstanding.

Artudes Towards Technique, from Technophobia to Technophilia
Anti-technique stems from a long history in Western thought which is characterized

by a distrust of artifice and faith in the natural order. The principal technophobic
argument as developed by the French philosopher Jacques Ellul' is based on the




vraiment dangereuse, car elle nie I'impact des technosciences modernes sur la vie
quotidienne. Il sera ensuite question de quelques interactions remarquables entre la
création artistique contemporaine et la technique dont I'intelligence artificielle
(avec la vie artificielle, la robotique et la biogénétique) nous semble le paroxysme.

Positions face a la technique, de la technophobie a la technophilie

L’antitechnicisme reléve d'une tres vieille tradition de méfiance face a l'artifice
et de confiance en I'ordre naturel. Le principal argument technophobe, développé,
entre autres, par le philosophe francais Jacques Ellul®, est la thése de I'autonomie
de la science qui considére le développement technique comme un processus
autonome et glouton, fonctionnant par recombinaison systématique d’éléments
antérieurs; ce qui est techniquement possible sera réalisé. Selon ce point de vue,
’lhomme, malgré son orgueil qui lui refuse de I'admettre, n’est qu’instrumental
puisque la technique est le moteur de I’économie, de la politique et, finalement,
de la société moderne. L'instrumentalisme anthropocentrique, selon lequel la
technique est une boite a outils développée au besoin, est un mythe. La technique
est envisagée comme fatalité, I'adage le dit : «on n’arréte pas le progrés». Pire, les
lois scientifiques, que la technique révéle, sont universelles et 'idéologie qui en
résulte est totalitaire. En effet, de ces lois résultent des solutions optimales, appli-
cables partout et pour tous : les cultures sont par conséquent écrasées. Pronant
une dissociation de la morale et de la technique, les technophobes travaillent a un
retour a la culture symbolique et traditionnelle, fuyant ce qu’ils nomment la bar-
barie. La position technophobe est caricaturale, appauvrissante et mortifere. C'est
en tout cas ce que suggére Jurgen Habermas" et ceux que ['on pourrait qualifier
d’antitechnophobes. Le développement technoscientifique est toujours décidé
par une petite partie intéressée de la population qui aurait intérét a masquer les
décisions préscientifiques en invoquant I'autonomie du systéme intégré recherche-
technique-économie-administration. Habermas soutient que des communautés
différentes peuvent faire des choix technoscientifiques et sociétaux divers, défen-
dant ainsi un idéal de décision collective (dans la tradition de la modernité huma-
niste) qui vise a rétablir la souveraineté de la société sur ses conditions d’existence
(y compris en ce qui a trait a la technique). Habermas souligne que I'impératif ra-
tionaliste qui vise l'universel n’est que 'idéologie propre a une certaine tradition
occidentale donc a une certaine communauté qui n’a eu de cesse d’accroitre son
emprise sur le monde moderne (avec l'aide, massive, des technosciences).

Ce disant, Habermas déplace le débat vers une analyse sociopolitique qui ne
sera pas développée ici. Une autre attitude, positive cette fois, face a la technique
est possible. Gilbert Simondon™, par exemple, défend une position technophile et




thesis of the independent nature of science, a thesis that treats the development of
technique as an autonomous and appropriating process, which functions through
the automatic recombination of preceding elements; that which is technically pos-
sible will be realized. According to this point of view, humans are only instrumental
to the developmental process (despite the pride that blinds them to the fact) be-
cause technique is the driving force behind the economy, politics, and ultimately
modern society. Anthropocentric instrumentalism, according to which technique
is a set of tools developed when needed, is a myth. Technique is conceived as a fa-
tality. As the saying goes, “Progress cannot be stopped.” Worse, the scientific laws,
which technique reveals, are universal, and the ideology that results from them is
totalitarian. Indeed, from these laws arise optimal solutions that are applicable
everywhere and for everyone. As a result, cultures are annihilated. Suggesting
an irreconcilable difference between morality and technique, the technophobes
seek a return to a symbolic and traditional culture, fleeing what they call barbarism.
The technophobe position is distorted, impoverished, enervating. In any case,
this is what Jiirgen Habermas" and those who could be called anti-technophobes
believe. For the latter, the development of science and technology is always decided
by a small interested sector of the population, which has reasons for concealing
the pre-scientific decision-making process by appealing to the autonomy of the in-
tegrated research-technology-economy-administrative system. Habermas points
out the fact that different communities can make divergent social and techno-
scientific choices; he thus defends an ideal of collective decision making (in keeping
with the tradition of humanist modernity), which aims at re-establishing the sov-
ereignty of society with respect to its conditions of existence (and with respect to
questions of technique). Habermas underlines the fact that the rationalist im-
perative directed at the universal is only an ideology characteristic of a specific
Western tradition and thus of a particular community that never stopped increasing
its hold on the modern world (with the massive aid of science and technology)
This being said, Habermas directs his arguments towards a socio-political
analysis that will not be dealt with here. Another — albeit positive — attitude with
respect to technique is possible. Gilbert Simondon,' for example, defends a
technophile position and insists on the co-evolution of humans and technique.
Humanity is born from technique, since it is through the invention of tools that
it freed itself from the animal state. Technophobia stems from ignorance; cul-
ture must in fact seek a deeper understanding of technique. It must be careful
to regulate technique without inhibiting it. Simondon denounces the artificial
barriers raised between culture and technique, which are exemplified even in
school curricula with the increasingly entrenched idea of a dichotomy between
literary and scientific studies. The technophilia of Simondon thus calls for an




insiste sur la coévolution de 'homme et de la technique. ’homme est né de la
technique, puisque c’est I'invention de I'outil qui lui a permis de s’émanciper de
la nature animale. La technophobie est jugée comme relevant de I'ignorance, la
culture doit seulement mieux comprendre la technique. Elle doit veiller a la ré-
guler, sans I'inhiber. Simondon dénonce les barriéres artificielles dressées entre
la culture et la technique qui s’exemplifient jusque dans les cours d’école avec
I'idée, de plus en plus enracinée, d’'une dichotomie entre les études littéraires et
scientifiques. La technophilie de Simondon passe donc par un effort d’éducation,
seul capable de mettre en phase la culture et la technique. Point noir au tableau
technophile : les mentalités évoluent plus lentement que les technologies, argument
technophobe s'il en est. Un type de technophilie plus radicale est aussi possible.
Sur une tout autre échelle de temps, la perspective évolutionnariste offre une vi-
sion 4 long terme qui rompt avec la conception universaliste et unitariste de la
technoscience moderne. Selon ce point de vue, 'autonomie de la technoscience
est une mythologie occidentale et un accident historique. Tristam Engelhard?,
notamment, rappelle que notre nature est le produit du hasard et que le savoir
technique est émancipateur (les premiers philosophes sont des techniciens). La
médecine et les technologies sont envisagées comme moyens de manipuler et de
remodeler la nature humaine conformément a des buts posés par des individus.
Un idéal de prise en main de I’évolution (au sens darwinien du terme) est envisage.
Prévoyant une diversification technosymbolique, 'espéce humaine évoluerait en
plusieurs especes, dans lesquelles des groupes d’individus pourraient décider
librement de leur place dans le cosmos (certains refusant I'intrusion des techno-
sciences dans la chaine évolutionnaire). Cette pensée technophile, particuliére-
ment vivante en Amérique du Nord avec le mouvement transhumaniste, prone
I'usage de la technologie pour I'extension des capacités humaines'. Une fiction
qui est en cours de réalisation.

Le probléme principal de la technophilie est son postulat initial selon lequel
il existe une solution scientifique a tous les problémes. Cela vide cette approche
de la possibilité d'une pensée critique. Pourtant, force est de constater le biais
technophile de la culture occidentale laique dans laquelle le scientifique a remplacé
le prétre a la fin du x1x© siecle. C’est la science au pouvoir.

La réforme rechnophile de la créauon contemporaine (version technophobe)

Au-dela de ces positions, et sans donner raison aux technophobes, le processus de
rationalisation occidentale est indéniable et il en résulte une réforme scientifique,
technicienne et progressiste de la culture. Cette réforme touche tous les aspects
de la création contemporaine; I'1a-art en est un symptéme. Organisé en marché,




effort at education, which is the only way he sees of harmonizing culture and
technique. However, there is a flaw in the technophile position, for human think-
ing evolves more slowly than technology. This is a technophobe’s argument if
there is one. Another kind of more extreme technophilia is also possible. On an
entirely different scale of time, the evolutionist perspective offers a long-term vision
that breaks with the rationalist idea of universality and Simondon’s idea of uni-
fication. According to this point of view, the autonomy of science and technology is
a Western myth and an accident of history. In particular, Tristam Engelhard’ re-
calls that our nature is the product of chance and that technical knowledge is
emancipating (the first philosophers were technicians). Medicine and technology
are seen as means to manipulate and remodel human nature in accordance with
goals set by individuals. The idea of taking control of evolution (in the Darwinian
sense of evolution) is envisaged. Foreseeing a techno-symbolic diversification,
the human species would evolve into several species in which groups of individ-
uals could freely decide their place in the cosmos (some refusing the intrusion of
science and technology into the evolutionary process). This technophile idea,
which is particularly alive in the North American transhumanist movement, advo-
cates the use of technology for the extension of human abilities.' This is a fiction
that is in the process of becoming reality.

The principal problem in the technophile position is the initial postulate that
there is a scientific solution to all problems. Their approach thus negates the pos-
sibility of critical thought. And yet the technophile bias of lay Western culture,
according to which the scientist replaced the priest at the end of the nineteenth
century, cannot be disputed. Science is in power.

The Technophile Reform of Contemporary Creauon (A Technophobe’s Version)

Beyond these positions — though this is not a justification of the technophobes’
position — the process of Western rationalization is undeniable and leads to a sci-
entific, technical, and progressivist reform of culture. This reform touches on all
aspects of contemporary creation; Ar-art is a symptom of it. Organized as a mar-
ket, contemporary art is a professionalized art, a specialty among so many others.
Contemporary scientific and artistic modes of production are perfectly comparable.
Taking into consideration individual creativity, which is reinforced by knowledge
and skills in the field of expertise, the two activities (science and art) involve cu-
riosity, work, and creativity. The means of financing, through government or pri-
vate grants or subsidies, are similar. In both cases evaluation of the work is made
by peer committees, or at the very least by experts. And in both cases the public
and the critics complete the social control exerted by the market. Since the market




I’art contemporain est un art professionnalisé, une spécialité parmi tant d’autres.
Les modes de production scientifiques et artistiques contemporains sont tout a
fait comparables. Mettant 4 contribution la créativité individuelle généralement
supportée par les connaissances et savoir-faire du domaine, les deux activités
impliquent la curiosité, le travail et la créativité. Les modes de financement, bourses
et subventions, étatiques ou privés en sont similaires. L'évaluation s’effectue par
comités de pairs ou, a tout le moins, d’experts dans les deux cas. Et dans les deux
cas, le public et la critique viennent compléter le contréle social effectué par les
marchés économiques. Dés lors que le marché économique considére que les
deux domaines d’application principaux de I'intelligence artificielle sont I'arme-
ment et le divertissement (considéré comme la seule catégorie économique signi-
ficative affectée par la production artistique contemporaine, on méditera la-dessus),
on assiste, sans surprise, a la fusion de la recherche scientifique et de la création
artistique qu’est I'1a-art. La convergence décrite ici n’est d’ailleurs ni neuve ni limitée
aux aspects économiques.

Les historiens de I'art, ayant compris que I'histoire de I'art n’est pas celle des
grands artistes, indiquent clairement le role central de la technique en art. La
technique est (1) la cause des révolutions de I'art et, entre celles-ci, (2) elle en est
une métrique. La quéte du réalisme en peinture avait la qualité technique comme
mesure, l'invention de la perspective en est le point culminant. C’est la photo-
graphie qui brise cette quéte et fait naitre 'impressionnisme. L'abstraction est
ensuite née par opposition au réalisme cinématographique, le cubisme est issu
d’un dépassement de la perspective du Quatroccento, I'invention de I'électricité
produira le futurisme et c’est, enfin, le développement de l'informatique, et de
la cybernétique, qui fait naitre I’art numérique dont I'1a-art semble 'apogeée.
[’avénement des nouvelles technologies dans la création contemporaine ne serait
qu’une manifestation parmi tant d’autres de la technique comme métrique de I'art.
La technique serait en fait I'unique moteur de la création artistique, comme du
reste de la société.

Art, science et technologie (version technophile)

Si le mot art vient du latin ars (habileté, métier, connaissance technique), le terme
grec équivalent, (tekhné), a évolué dans une direction contraire, ne conservant
que le sens de technique. Il y a donc bien des liens entre I'art et la technique et ils
ne sont pas tous abordés ici. Nous avons vu qu’avec I'1a-art ces liens entre art et
science prennent des allures nouvelles. L'1a-art agit comme révélateur de la
beauté des concepts de 1'1a autant que comme interface de dialogue entre des
disciplines qui s’ignoreraient autrement. L'1a et I'1a-art s’approprient une ques-




defines armaments and entertainment as the two principal areas of application
for artificial intelligence (entertainment is here considered as the only significant
economic factor affected by contemporary artistic production; one must meditate
on this), we witness, without surprise, the fusion of scientific research and artistic
creation in Ar-art. The convergence described here is, moreover, neither new nor
limited to economic factors.

The historians of art who have understood that the history of art is not that of
the great artists clearly point out the central role of technique in art. Technique is
1) the cause of revolutions in art and between art forms; and 2) a measure of
these revolutions. The quest for realism in painting was a technical process of
which the invention of perspective was the culminating point. Photography in-
terrupted this quest and brought about the birth of Impressionism. Abstraction
then emerged in opposition to cinematographic realism; Cubism was born from
a desire to surpass quattrocento perspective; the invention of electricity gave rise
to Futurism and, finally, it was the development of computers and cybernetics

that gave rise to digital art of which ar-art appears to be the apogee. The presence
of new technologies in contemporary creation is only one of many examples in
which technique operates as a measure of art. Technique is thus the sole driving
force of artistic creation, as it is for the rest of society.

Art, Science, and Technology (The Technophile Version)

While the word art comes from the Latin ars (skill, craft, technical knowledge); the
equivalent Greek term (techne) developed in another direction, preserving only
the meaning of technique. There are thus many connections between art and
technique, and they have not all been touched on here. We have seen that with A1-
art the connections between art and science take on a new appearance. Ar-art acts
as a discloser of the beauty of A1 concepts as much as it serves as the interface in a
dialogue between disciplines which otherwise would ignore each other. A1 and
Ar-art contain a mutual question: can we create digital entities endowed with creative
behaviour? It is in the nature of their efforts to respond to this question that science
and art differ, for art and science do not produce the same type of objects.
Science produces knowledge that claims to be objective, knowledge reputed to be
independent of those who formulate it. Moreover, what distinguishes scientific
knowledge from other types of belief is its relation to reality. Karl Popper’s® cri-
terion of falsification states that for a theory to be scientific, one must be able to
submit it to experiments that could invalidate it. It is in this way that we can distin-
guish between scientific, moral, and religious beliefs. The art object, on the other
hand, has an aesthetic rather than epistemic goal. It is accepted as an individual




tion commune : peut-on créer des entités numériques douées de comportements
créatifs ? C’est par la nature des tentatives de réponse apportées a cette question
que lart et la science différent, tant il est vrai que 'art et la science ne produisent
pas des objets de méme type.

La science produit des connaissances qui se veulent objectives, réputées
indépendantes de ceux qui les ont énoncées. En outre, ce qui distingue une con-
naissance scientifique d’une autre croyance, c’est son rapport au réel. Le critere de
falsification de Karl Popper’ indique que pour qu’'une théorie soit scientifique, il
faut pouvoir la soumettre a des expériences susceptibles de I'invalider. C’est ainsi
que I'on peut distinguer les croyances scientifiques, religieuses ou morales. L'objet
d’art, quant a lui, a une visée esthétique plutét qu’épistémique. Il est une expres-
sion individuelle et subjective assumée, dont la forme revét autant d’importance
que le fond. La pratique artistique semble, alors, forte d'une irréductibilité ontolo-
gique. Dans ce contexte, le mouvement art, science et technologie’® est un pari
optimiste dont I’enjeu est I'art comme preuve de liberté face a la technique. Il

s’agit de montrer que l'utilisation de la technique en art est anti-aliénante. Lieu de
dialogue des technosciences avec la culture (le littéraire et le scientifique enfin
réunis), il est preuve de diversité : cela permet de voir au pluriel la transcendance
technosymbolique humaine. Cela multiplie I'espérance et entretient I'esprit d’aven-
ture en mettant de I’avant la création (y compris scientifique) dans sa dimension
esthétique.

Conclusion dont vous étes le héros

Finalement, il reste & savoir si on assiste au triomphe de la volonté créatrice dans
le projet moderniste ou bien a la phase finale d’un processus d’élimination de
I’art. L’1a-art pose implicitement la question.

Philippe Pasquier est doctorant en intelligence artificielle et chargé de cours a
I'Université Laval de Québec. Membre fondateur des collectifs Robonom et Machines :
abstractions sonores électroniques, administrateur et membre actif du centre d’art
audio Avatar, il est aussi artiste multidisciplinaire et compositeur.
www.damas.ift.ulaval.ca/~pasquier/




and subjective expression in which the form assumes as much importance as
the content. Artistic practice seems to be ontologically irreducible. In this context,
the art, science, and technology movement'® is an optimistic bet in which the
stake is art as proof of freedom in the face of technique. It is a matter of showing
that the use of technique in art is non-alienating. The subject of a dialogue between
science, technology, and culture (wherein literary and scientific minds are finally
reunited), it is proof of diversity. It allows us to see plurality in human techno-
symbolic transcendence. This increases hope and maintains the spirit of adventure
by making creation (including scientific creation) visible in its aesthetic dimension.

Conclusion, in which You Are the Hero
Finally, it remains to be seen whether we are bringing about the victory of the
el

creative will in the modernist sense, or announcing the final phase of the e
nation of art. ar-art implicitly raises this question.

imi-

Philippe Pasquier is a doctoral student in artificial intelligence and a lecturer at the
Université Laval in Quebec City. He is a founding member of the group Robonom et
Machines: abstractions sonores électroniques. He is the director and an active member
of the audio art centre Avatar, as well as a multidisciplinary artist and composer.
www.damas.ift.ulaval.ca/~pasquier/

Translated by Mark Heffernan




NOTES

1. John Koza, David Andre et Martin Keane, Genetic Programming 111: Darwinian Invention and Problem
Solving, San Fransisco, Morgan Kaufmann Publishers, Inc., 1999.

. Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence, Londres,
Penguin Books, 1999. Les idées de |'auteur sont également vulgarisées sur son site Web
www.kurzweilai.net/.

. Dés 1965, Gordon Moore, alors président d'Intel, prévoyait la croissance exponentielle des capacités de
calcul et des usages qui en seraient faits (ceux-ci incluent I'intelligence artificielle). La loi dite de Moore
n'a pas été démentie depuis et difficile de croire qu'elle le sera dans un futur proche.

. De la méme maniére que la vie naturelle trouve son mythe dans la vie artificielle, domaine connexe de
celui de I'intelligence artificielle et qui ne sera pas traité ici.

. Qu'elle soit individuelle ou de groupe.

. Pour une introduction aux bases modernes du domaine de I'intelligence artificielle, on pourra consulter
I'ouvrage de référence de Stuart Russel et Peter Norvig, Artificial Intelligence: A Modern Approach,

New Jersey, Prentice Hall, 2003.

. Voir 4 ce propos |'article de Stephen Wilson, «Artificial Intelligence Research as Art», Stanford
Electronic Humanities Review (SeHR), Construction of the Mind, vol. 4, n® 2, 1995,
http://www.stanford.edu/group/SHR/.

. Certaines conférences sont dédiées ou intégrent ce type de recherche. On pense notamment aux
célébres séries de conférences du International Conference on Computer Graphics and Interactive
Techniques (siIGGRAPH), du Special Interest Group on Computer-Human Interaction (SIGGH!I) et de
'Inter-Society for the Electronic Arts (1SEA) qui intégrent un volet de présentation d’ceuvres.

. Certains de ces journaux scientifiques sont dédiés au domaine art science et technologie comme
Leonardo ou Languages of Design.

. Jacques Ellul, La technique ou I'enjeu du siécle, Paris, Armand Colin; Paris, Economica, 1990 [1954].

. Jiirgen Habermas, «Technology and Science as Ideology», Toward a Rational Society, trad. Shapiro, .,
Boston, Beacon Press, 1g970.

. Gilbert Simondon, Une pensée de I'individuation et de la technique, Paris, Editions Albin Michel, 1994.

. Tristam Engelhardt, The Foundations of Bioethics, New York, Oxford University Press, 1986.

. On pourra lire la déclaration transhumaniste sur le site Web officiel de I'Association transhumaniste
mondiale : http://www.transhumanism.org.

. Karl Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge, Londres, Routledge, 1989
[1953].

. Jean-Claude Risset, Rapport de mission : art, science et technologie, 1998. www.education.gouv.fr/
rapport/risset/default.htm.
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. John Koza, David Andre and Martin Keane, Genetic Programming 11i: Darwinian Invention and Problem
Solving (San Francisco: Morgan Kaufmann, 1999).

. Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence (London:
Penguin Books, 1999). The author's ideas are popularized on his website: http://www.kurzweilai.net/.

. In 1965, Gordon Moore, then president of Intel, foresaw the exponential growth of computer calculus
and the uses it would be put to (including artificial intelligence). “Moore’s law” has not yet been proved
wrong and will probably not be in the near future.

. The same can be said of the way that natural life finds its myth in artificial life — a field closely related to
that of artificial intelligence — though it will not be dealt with here.

. Whether as individuals or as groups.

. For an introduction to the foundations of artificial intelligence, consult the reference work by Stuart
Russel and Peter Norvig, Artificial Intelligence: A Modern Approach (New Jersey: Prentice Hall, 2003).

. See the article by Stephen Wilson, “Artificial Intelligence Research as Art,"” Stanford Electronic Humani-
ties Review (SeHR), Construction of the Mind 4.2 (1995), http://www.stanford.edu/group/SHR/.

. Some conferences are devoted to or incorporate this type of research, such as the renowned series
of conferences of the International Conference on Computer Graphics and Interactive Techniques
(siGGRAPH), the Special Interest Group on Computer-Human Interaction (s1GGH1), and the Inter-
Society for the Electronic Arts (1SEA), in which is included a presentation of works.

. Some of these scientific journals are dedicated to the field of art, science and technology, such as
Leonardo or Languages of Design.

. Jacques Ellul, The Technological Society (New York: Alfred A. Knopf, 1964).
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. The transhumanist declaration can be found on the official website of the world transhumanist
association: http://www.transhumanism.org.

. Karl Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge (London: Routledge, 1989).

. Jean-Claude Risset, Rapport de mission: art, science et technologie, 1998, http://www.education.gouv.fr/
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Ouvrages théoriques_Essays

André Gilbert (dir), Autoportraits
dans la photographie canadienne
contemporaine, Québec, J'ai vu,
coll. Uopposite, 2004, 111 p.,

ill. n. et b. (texts also in English).

Troisiéme titre de la collection
Lopposite aux éditions J'ai vu,
Autoportraits dans la photographie
canadienne contemporaine tente, a
travers six essais, de soulever les
multiples définitions de I'auto-
représentation, d'en étudier
sommairement les mécanismes et
d’en déceler les intentions. Devenu
un des motifs paradigmatiques de
la photographie contemporaine,
I'autoportrait est ici appréhendé par
des artistes et chercheurs issus de
champs disciplinaires différents et
aux préoccupations multiples.
’heureuse rencontre de leurs
propos permet a ce court ouvrage
d’aborder de nombreux axes de
réflexions portant sur l'investigation
des problématiques et des enjeux
que souléve ce type d’examen iden-
titaire. Les essais de |'historienne de
la photographie Martha Langford,
de I'anthropologue Ellen Corin, de
I'historienne de I'art Céline Mayrand,
de I’essayiste Simon Harel et des
artistes Michel Campeau et Janieta
Eyre, malgré la diversité des avenues
qu’ils empruntent, trouvent dans la
psychologie et dans la psychanalyse
des souches interprétatives com-
munes, approches qui «se sont

Livres et revues Books and Magazines

imposées d'elles-mémes», note
André Gilbert, directeur de la
publication. Néanmoins, de I'auto-
interview que propose Eyre, du
magnifique monologue autobio-
graphique de Campeau jusqu’a
I'essai plus psychanalytique de
Mayrand, bien qu’ici le theme
homogénéise le tout, les essais sont
présentés dans une forme totalement
libre et éclatée qui, par I'originalité
marquée de la formule, suggere
presque parfois |'exercice de style.
Outre une prolifération d’investi-
gations sur l'autoportrait et son
rapport au photographique, I'ou-
vrage, plus globalement, interroge
savamment les notions de double et
d'altérité, d'identité, de I'expérience
subjective, du «Je», du «Moi» et
des paradoxes qui en découlent.

> Yann Pocreau

Eleanor Heartney, Postmodern
Heretics: The Catholic Imagination
in Contemporary Art, New York:
Midmarch Arts Press, 2004, 198
pp-, ill. b. & w.

While there has not been much
written with regards to the relation(s)
between religion and art, one recent
foray into such territory is Eleanor
Heartney's text Postmodern Heretics:
The Catholic Imagination in Contem-
porary Art. An art critic for such
publications as Art in America and
The New York Times, Heartney’s
project is less a scholarly treatise

or investigation than a report on the

uses of Catholicism in contempo-

rary art; rather than approaching the
why or how, she is more interested
in the if. Locating her research in the
middle of America’s “Culture War,”
her project exists as a sociological
report on the American government’s
reaction to Catholicism in art.

To begin, Heartney identifies her
project as being an investigation
into the “Catholic imagination” that
seems to manifest itself in so many
works of contemporary art. What
emerges through the text, however,
is less a “Catholic imagination” than
a universal or broad “catholic body”
with a myriad of characteristics and
experiences. Throughout the six
chapters, Heartney approaches
issues as diverse as America’s war
between art and morality, the life
and works of Andy Warhol, the
engagement between Catholic ritual
practice and body art, homosexuality
and religion, and the “morbidly
Catholic,” to name a few. The sixth
and final chapter is where Heartney
provides her most original and
salient research. Entitled “Knowledge
Through the Body: The Female
Perspective,” this chapter looks at
the work of several female artists,
including Kiki Smith and Janine
Antoni, and their engagement with

a female Catholic body, namely the
Marian body.

In weaving a thread through the
various themes addressed, the
text’s postscript approaches the

status of morality in a post-g/11




United States. Bringing her text full-
circle, Heartney concentrates on the
rise of fundamentalism in the United
States and points to the new direc-
tions in which the religious right
might be headed, and the subsequent
repercussions for contemporary art.
> Mikaela Bobiy

Jacques Ranciere, Malaise dans
I’esthétique, Paris, Galilée, 2004,
175 P-

Philosophe, auteur d’ouvrages

tels Le partage du sensible (2000),
L'inconscient esthétique (2001) et

Le destin des images ( 2003), Jacques
Ranciére est désormais une figure
majeure en ce qui a trait aux ques-
tions relatives aux choses de 'art
comme maniére d’étre et de faire au
sein de I'espace social et politique.
Dans le débat entourant le ressen-
timent que certains développent a
I'égard de |'esthétique, ou de la
facon dont on évalue les pratiques
artistiques a partir d'une grille
opposant moderne et postmoderne,
il invite le lecteur a examiner la
situation de I'esthétique a l'intérieur
d’une nouvelle perspective.

Celle-ci, loin de vouloir alimenter
les polémiques en cours, tente
plutét d’entreprendre une réflexion
sur la place de I'esthétique en tant
qu'expérience du réel.

On le sait, I'emploi du mot «esthé-
tique» va souvent dans tous les
sens. Des théories spéculatives sur
I'art, & la réception des ceuvres et du
jugement de golt qui s'y associe, en
passant par la production des ceuvres
elles-mémes, le malaise se trouve
dans cette confusion. C'est
pourquoi, il est possible pour
certains d’affirmer que I'art, a
I'intérieur de notre société du spec-
tacle, se dissipe dans |'esthétique
triomphante, alors que d’autres, au
contraire, disqualifieront le discours

esthétique en l'identifiant a une
discipline ayant pour objet les
propriétés des pratiques artistiques.
Bref, la situation de I'esthétique
semble, aujourd’hui, plus que
jamais ambigué. Toutefois, cette
ambiguité, au dire de I'auteur, n’est
pas tout a fait récente. Elle remonte
a ses origines, au moment ou, avec
Kant, I'esthétique se trouvera autant
du coté des formes a priori de la
connaissance sensible que du
jugement de go(t ayant pour objet
le beau.

Pour clarifier cette situation,
Ranciére propose d’identifier le mot
esthétique non plus a un discours,
mais d’abord et avant tout a un
«régime d'identification spécifique
de 'art». Dans |'histoire occidentale,
ce que nous entendons par «art»

a été compris par le biais de trois
grands régimes : un régime éthique
des images, un régime poétique ou
représentatif des arts et un régime
esthétique des arts. Tous ces
régimes s’inscrivent dans une vision
politique reconnue comme « par-
tage du sensible». Essentiellement
politique, le régime esthétique des
arts est donc une nouvelle maniére
d’étre sensible qui implique diffé-
rentes facons de définir I'art au

sein d'un nouveau découpage de
I'espace et du temps, du visible et
de I'invisible. Il est alors inutile de
dénoncer 'esthétique au nom d'une
anti-esthétique puisqu'il s'agit de
concevoir notre rapport au sensible
au sein d’une esthétique premiére;
une esthétique qui instaure une
maniére d’étre au monde et dans
laquelle différentes pratiques de |'art
pourront se démarquer. Et justement,
dans ce contexte «moderne» — mot
qui préte également & de nombreux
cafouillis —, le régime esthétique des
arts fait place a deux facons diffé-
rentes d'envisager le réel a travers
les pratiques artistiques.

A I'utopie d’hier qui entretenait un
désir d'émancipation par 'art et
I’éducation esthétique, se sont
substituées deux conceptions de
I'art au sein d'un «présent post-
utopique» : I'une va exercer, contre
I'expérience ordinaire, son pouvoir
en dehors de la sphére publique,
cherchant ainsi a résister a la société
marchande; I'autre va plutot investir
I'espace social pour tenter de nou-
veaux rapprochements entre 'art et
la vie. Or, malgré les différences
notoires, ces deux conceptions
expérimentent le politique de ma-
niére & redécouper «|'espace
matériel et symbolique». C'est aussi
dans cette perspective que |'art peut
se faire critique. L'art devient
critique lorsqu’il implique un jeu
d'échange entre ce qui est de I'art

et ce qui n'en est pas. Toutefois,
entre des pratiques artistiques qui
semblent vouloir disparaitre comme
art et celles qui résistent a certaines
formes de visibilité, toutes sortes de
stratégies sont possibles, notamment
I"humour, la rencontre et l'irrepré-
sentable. Mais cet aspect critique
n'a de sens qu’au sein d'une
expérience politique du réel qui
commande la dissension au sein

de la communauté. Une dissension
qui, pourtant, s’atténue du moment
ol certaines pratiques artistiques
actuelles sont attirées par un tour-
nant éthique du politique. C'est en
effet en se vouant au service du lien
social que I'art opére un tournant
éthique et espére un consensus au
sein de |'espace public.

Issus de séminaires donnés entre
1995 et 2001, les différents chapitres
qui composent Malaise dans ['esthé-
tique fourmillent de propositions
rigoureusement argumentées dont
toutes les avenues ne pouvaient pas
étre ici rappelées. || est par contre
évident qu'en soulignant I'impor-
tance politique de 'esthétique, cette




philosophie de I'art éclaire plusieurs
enjeux des pratiques artistiques qui
investissent aujourd’hui I'espace
officiellement démocratique.

> André-Louis Paré

Mitchell Whitelaw, Metacreation:
Art and Artificial Life, Cambridge
(ma), MIT Press, 2004, 281 p.,

ill. n. et b.

L'émergence est un concept a la
mode. La notion désigne |'apparition
dans un systéme de propriétés qui
ne sont pas présentes sur le plan de
ses composantes. Le tout est plus
que la somme des parties. La vie
artificielle est le domaine scienti-
fique qui postule que les aspects les
plus complexes de |a vie sont dus a
des processus d'émergence, et qui
étudie et simule informatiquement
de tels processus formalisés. Le
a-life art est I'application dans le
domaine artistique des concepts

et techniques de cette discipline
scientifique jeune et dynamique.
MIT Press, I'une des références de
I'édition scientifique, publie ici une
version révisée et augmentée de la
thése de doctorat de Mitchell
Whitelaw, soutenue a I'Université
technologique de Sydney. L'ouvrage
présente un état de |'art assez com-
plet des pratiques artistiques qui
s’articulent autour des concepts de
la vie artificielle. Le terme «Metacre-
ation», originaire de la commu-
nauté scientifique, désigne bien la
préoccupation commune des
artistes et des scientifiques qui
s'intéressent a la vie artificielle de
produire des entités électroniques
capables de comportements créatifs
et émergents.

Whitelaw introduit, entre autres,
une typologie qui distingue quatre
catégories : les générateurs
(breeders) ou sont regroupées les

ceuvres qui s'intéressent aux

processus d’évolution artificielle
(famille de techniques issue d'une
formalisation des lois de I'évolution
darwinienne); la cybernature qui
concerne les ceuvres interactives qui
s'inspirent de la complexité or-
ganique naturelle; le hardware, qui
rassemble les ceuvres dont les
manifestations sont plus physiques,
réifiées par la robotique ou les
approches hybrides techno-
organiques; et finalement, les ma-
chines abstraites ol I'analogie avec
la nature disparait pour laisser place
a des techniques génératives plus
purement formelles. Anecdotique,
mais pratique, une liste de
ressources numériques documen-
tant de maniére trés compleéte les
travaux présentés dans |'ouvrage est
incluse en appendice.

Cet état de I'art riche et fourni est
suivi d'une analyse qui consiste en
une mise en relation des ceuvres
présentées avec les pratiques scien-
tifiques desquelles elles s’inspirent.
Si le discours critique ne céde pas
systématiquement devant 'idéalisa-
tion scientifique, ces ceuvres appa-
raissent tout de méme comme des
reformulations artistiques de dis-
cours scientifiques tenus dans la
communauté de la vie artificielle.
Dans cet ouvrage d'introduction
clair et rigoureux, Whitelaw présente
I'a-life art comme le révélateur de la
beauté des concepts scientifiques
de la vie artificielle.

> Philippe Pasquier

Catalogues et_and \
Monographies_Monographs

Beautiful Losers: Contemporary Art
and Street Culture, ed. by Aaron
Rose and Christian Strike, New
York: pap/lconoclast, 2004, 272 pp.,
ill. b & w & col.

Beautiful Losers is the companion
volume to a recent exhibition held
at the Contemporary Arts Center,
Cincinnati, and at the Yerba Buena
Center for the Arts, San Francisco,
which looks at art influenced by
underground youth subcultures
such as skateboarding, graffiti,
street fashion, and independent
music. The word influence, however,
doesn’t seem strong enough — here,
art and street culture are constitu-
tive of one another, and often blur
together. The book is a mix of essays,
artists’ pages, studio photos, and
reproductions of random punk
objets. The artists include Mark
Gonzales, Mike Mills, Phil Frost,
Clare E. Rojas, and Ed Templeton.
Also included are Margaret Kilgallen
and Barry McGee, who seem to take
stylistic cues from Keith Haring

and Jean-Michel Basquiat in equal
measure with the angsty adolescent
impulses of Larry Clark. But they,
like the other artists featured in the
book, offer a unique aesthetic, the
kind of crank sleekness infused

with street credentials and caustic
skate-rat charm — back alley art that
hangs simultaneously on suburban
teenager’s walls.

Despite, or rather because of its
playfulness, the book offers an
important creative intervention, one
that, as Rene Guzman and Thom
Collins describe in their introduc-
tion, is directed at a struggling art
world “littered with ailing institu-
tions and anemic projects.” It is this
awareness and subversion of the art




establishment that gives these
artists a sophisticated edge. The
book's other highlights are Aaron
Rose's essay, “Least Likely to
Succeed,” and Jeffery Deitch’s
“The Bowl in the Gallery,”
documenting the Session The

Bowl (2002), a skateboard bowl
installation and performance at the
Deitch gallery space. The only con-
cern comes from the overwhelming
feeling of nostalgia the book conveys:
the book dredges the collective
memories of thirty-something
former skater-outsiders, whose
notions of cool and aloof were
defined by an art and attitude that
once insulated them from straight
life. Still, it doesn’t hurt to hope

to be someday as beautiful as
these losers.

> Todd Meyers

Gilles Mahé, textes par Christophe
Domino, Jean-Marc Huitorel, Jim
Palette, Ollivier Prigent, Isabelle
Rocton, Jean-Marc Poinsot, Paris,
Jean-Michel Place, coll. Monogra-
phie, 2004, 551 p., photo n. et b. et
coul. (texts also in English).

Cet ouvrage collectif portant sur
Gilles Mahé accompagnait I'exposi-
tion présentée en 2004 au Musée
d’art contemporain de Marseille et
fait un bilan foisonnant et intimiste
de son travail.

Réunissant pres de neuf cents
reproductions couleur, ce livre offre
d’abord un large panorama des
ceuvres de Gilles Mahé, d’articles,
de cartons d’expositions et de pho-
tographies parfois loufoques prises
lors des vernissages. Fidéle a
I'esthétique de Mahé ol le spectateur
tient une place d'importance,
I'ouvrage permet au lecteur de se
mettre en situation. En feuilletant
la seconde partie de |'ouvrage
consacrée a la mise en image du

parcours de |'artiste, le lecteur
s’'approprie les cinquante-six ans
d'existence de Mahé. Cette section
conserve en fait la matrice des
ceuvres de |'artiste, soit une
accumulation d’images un peu
désordonnée au premier abord,
mais révélatrice de la vision de cet
individu sur sa société.

Six auteurs se partagent les
différentes voies d’analyses des
propositions esthétiques de
I'artiste, dont Jean-Marc Poinsot,
avec la plus stimulante contribution,
qui explore la facette anthropologique
des ceuvres de Mahé. Ces textes
parcourent |'entiére production de
I'artiste a partir d'une composante
omniprésente de son travail, a
savoir I'exploration des techniques
de reproduction, en revisitant trois
expositions rétrospectives présentées
en France en 2001. En proposant
une condensation théorique et
visuelle de la perception de Mahé,
cet ouvrage complet propose

au lecteur, au méme titre qu'au
spectateur, le soin de découvrir le
musée imaginaire de 'artiste.

> Claire Lefebvre

Revues Magazines

Framework: The Finnish Art Review,
n° 2, Helsinki, FRAME, 2004, 136 p.,
ill. coul.

Alors que bon nombre de revues
d’art institutionnelles tendent a
remplacer leur édition papier par
une mise en ligne sur Internet, la
nouvelle publication finlandaise
parait plutdt audacieuse.
Bisannuelle, la revue du FRAME
(organisme qui soutient la présence
de la scéne artistique locale a
I'étranger) se présente sous la

) - 171

forme d'un épais volume de grand
format édité en anglais.

Orientée vers la création nationale,
mais aussi vers celle des pays
voisins (notamment les Pays baltes
et la Russie), Framework s'impose
comme un support critique de
référence tel qu'il n'en existait plus
dans les pays nordiques depuis la
disparition de Nu: The Nordic Art
Review (laquelle était publiée

en Suéde).

Dans une aire régionale oli une
presse artistique privée a vocation
internationale aurait beaucoup de
mal a survivre, il est singulier de
remarquer que de telles revues
dépassent largement leur mission
de promotion de I'art local pour
s’ancrer du coté de l'investigation
théorique. Chaque numéro de
Framework fait ainsi I'objet d'une
thématique («Innovation et espace
social» pour le deuxiéme) traitée
par des historiens d’art, des criti-
ques et des chercheurs en sciences
sociales. Des essais interrogent une
problématique précise (a signaler,
notamment, la contribution sur
I'éthique en art du philosophe bri-
tannique Jonathan Lahey Dronsfield),
tandis que des compte rendus
d’expositions et de lectures
constituent la partie actualité
internationale de la revue. Si dans
les quelques articles sur des artistes
établis en Finlande, il serait difficile
de trouver trace d'une critique
évaluative, les essais semblent
partager I'impératif de remettre

en perspective les ceuvres étudiées.
Tout cela fait néanmoins de
Framework une source de docu-
mentation de premier plan sur
I'art nordique, plus généralement
un outil de réflexion sur la création
contemporaine et ses enjeux dans
les sociétés d’aujourd’hui.

> Frédéric Maufras
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MUSEE REGIONAL DE RIMOUSKI
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Machine volante, leurre et réalité

(Euvres de Daniel Corbeil
Commissaire : Jocelyne Fortin
Salle Alphonse-Desjardins

Un refuge dans la ville

(Euvres de Caroline Gagne,
Anne-Marie Ouellet et Ana Rewakowicz
Commissaire : Lisianne Nadeau

Salle Deux

Jusqu’au 11 septembre 2005

35, rue Saint-Germain Ouest, Rimouski (Québec) G5L 4B4 tél. : (418) 724-2272 teléc. : (418) 725-4433

www.museerimouski.qc.ca

cutare N
* Conseil des Arts  Canada Council ot Communications . ooy @ M Vilede
> duCanada for the Arts Québec mm Télé-Québec rimouski

Pour l’écrivain canadien Douglas Coupland
(Generation X), les jouets ont changé sa
perception du monde. Examinant l'impact
créatif de l’essor fulgurant des jeux de
construction des années 60, Super City, du
nom de l'un d’eux, est un paysage métro-
politain imaginaire qui refléte la démesure
I des « villes du futur » des années 60.

super city

une ceuvre de Douglas Coupland

| Une exposition présentée jusqu’au
AL 20 novembre 2005

SKYSCRAPER i CCA
BUILDING SET [ ™" 1920, rve Baile, Momméal

WITH WHIRLING ROTOR HELICOPTER

Guy-Concordia 514 939 7026
Y www.cca.gc.ca
Ouvert du mercredi au dimanche,
10ha17h;lejeudi, 10 ha 21 h
Entrée libre le jeudi soirde 17 h30a 21 h

RBC BOMBAY
Bier SAPPHIRE




- Printemps 2005
Marie-Claire Blais & Daniel Langevin
15 mai au 18 juin

Printemps 2005
Devon Lowry & NUMA
25 juin au 30 juillet

Exposition de groupe—artistes de la galerie
gt : Ggoﬁtau 10 septembre

- e ” ¢ .
~ Galerie René Blouin
372, rue Ste-Catherine Ouest. ch. 501
‘Montréal. Québec. Canada H3B 1A2
- (514)393-9969 Télécopieur :393-4571

o . avecPappui de la Socists de développement des entreprises culturelles do Québec

Evergon

Series : Chez Moi : Domestic Content
du 10 septembre au 8 octobre 2005

La Galerie Trois Points est ouverte
du mercredi au vendredi de 12h a 18h
etle samedide 12ha 17h

des
culturelles

Québec raea

Auto-portrait in Blue, Lambda print, 2004

(zalerie




PIERRE-FRANCOIS
OUELLETTE ART
CONTEMPORAIN

2 www.pfoac.com

Mike Patter

w\.ﬁ H—*——JJJJJ/,
Mnum "

iISNTormatiot Michel de Broin
Jérome Fortin, Karilee Fuglem, Louis
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Du 10 septembre au 15 octobre 2005

GALERIE PRINCIPALE
RAMONA RAMLOCHAND, WHITE DESERT

COLLABORATION AVEC LE MOIS DE LA PHOTO A MONTREAL
commissaire générale: MARTHA LANGFORD

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE
CYNTHIA GIRARD

RAMONA RAMLOCHAND, WHITE DESERT, 2005. Duratrans couleurs, boite lumineuse (détail de I'installation)
Reproduite avec Faimable permission de 'artiste

Optco O

LE MOIS DE
centre d ar Contemporain 372 rue Ste Colherme ouest, suite 508, Montréal (Québec), H3B 1A2 Rt
cen contemporary art T: (514) 874-1666, F: (514) 874- 1682, info@optica.ca www.optica.ca www.moisdelaphoto.com

Optica bé néficie du soutien finoncier du Conseil des Arts du Conodo, du Conseil des arts et des letires du Québec du Conseil des aris de Moniréal et du Fonds de stabilisation et de consalidation des arts et de lo culture du Québec.




Découvrez la collection

d'art contemporain du

Musée des beaux-arts de Montréal
au niveau S2

MUSEE DES BEAUX-ARTS |
DE MONTREAL ‘-

www.mbam.qgc.ca

Pavillon Jean-Noél Desmarais, 1380, rue Sherbrooke QOuest
Info (514) 285-2000

et
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ALAIN BENOIT, L'ETALO

17 JUIN - 21 AOUT
INDIVIDUATION exrosimion coriecnve

ANNIE BAILLARGEON, ALAIN BENOIT, FRANCOIS MORELLI. MARISA PORTOLESE
JANET WERNER ET DES EDITIONS DE TRACEY EMIN ET STEVEN GONTARSKI

26 AOUT - 18 SEPTEMBRE
CLAIRE BEAULIEU

23 SEPTEMBRE - 16 OCTOBRE
CHRISTINE MAJOR

191, rue Saint-Paul

Québec, Qc

Canada, G1K 3W2

418.692.7272 ’“,,
les entreprises

lnfo@esthesiocom culturelles
www.esthesio.com Québec

Naomi London

Trois projets sur le theme du plaisir,

de 'espoir et du temps qui passe

Sweets, Hope and the Passage of Time: Three Projects
Jusqu’au 4 septembre 2005

Josée Fafard

Les pieds sur terre
Feet on the Ground
Jusqu’au 2 octobre 2005

Une gargantuesque métaphore optimiste, (détail), 2002

Naomi London

‘ Phato : Isaac Applebaum




Michael Snow : Windows

Dans le cadre du Mois de la Photo a Montréal

www.moisdelaphoto.com

Commissaire : Martha Langford
09 septembre au 08 octobre 2005
Vernissage: jeudi le 08 septembre & 17h30

- Galerie de TUQAM

www.galerie.ugam.ca

Paul Lacroix | 21.05.2005 - 26.06.2005_
Expositions dessins/photographies Vernissage 21 mai- 15h
Commissaire : L.aurier Lacroix Conférence 1 juin-19h

Catherine Sylvain | 09.07.2005 - 14.08.2005_
Outils pour exister Vernissage 9 juillet - 15 h
Conférence 20 juillet - 19 h

Sous I'eeil de la photographe | 03.09.2005 - 23.10.2005_
Portraits de femmes 1898-2003 Vernissage 10 septembre - 15 h
Commissaire : Lucie Bureau Conférence 21 septembre - 19 h

EXPRESSION 495, rue Saint-Simon, Saint-Hyacinthe (Québec) J2S 5C3
450 773.4209 www.expression.gc.ca
7

Centre d'exposition de Saint-Hyacinthe 450 773.5270  expression@expression.ge.ca




Prix du Gouverneur Governor General’s
général en arts visuels Awards in Visual
et en arts médiatiques and Media Arts

WWW.CONSEILDESARTS.CA/GG-AVAM WWW.CANADACOUNCIL.CA/GG-VAMA

Conseil des Arts Canada Council
du Canada for the Arts

Photos: Martin Lipman « Left. Ann Beam

MERCER UNION

37 Lisgar Street Toronto
Ontario

Canada M6J 373
info@mercerunion.org
wWww.mercerunion.org
t:416.536.1519
f:416.536.2955

06.16.05 - 07.23.05
front gallery: AWP

back gallery: Chris Gillespie

2003

09.15.05 - 10.22.05
front gallery: Xu Zhen

back gallery: Ron Terada

Chris Gillespie. The Wonderful World Of Ants. Videa Still ,

r
Mercer Union acknowledges the support of the Canada Council for the Arts, The Ontario Arts Council and the Toronto Arts Council

-




Peindre a Baie-Saint-Paul en 2005

Gilles Daigneault, commissaire

2 =< SYMPOSIUM

international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul

5 AOUT - 5 SEPTEMBRE 2005

Les artistes:

Brigitte Archambault/

(landia Baltazar (Quéhec)

Louis-Philippe (até (Québec)

Robbin Devo (Québec)

Warion Galut (France)

Phil Irish (Ontario)

Patrick Lundeen (Alberta)

{ndré Martin (Québec)

Advian Norvid (Quéhec)

henji Sugivama (Japon) il
Janet Werner lljm"hﬂ'l Sophie Privé, Martine et Guillaume, 2002

acrylique sur toile, 60 x 90 cm
Photo: Sophie Privé

CENTRE D'ART DE BAIE-SAINT-PAUL

23, rue Ambroise-Fafard, Baie-Saint-Paul (Québec) G3Z 2J2
T. (418) 435-3681 F. (418) 435-6269

cartbstp@bellnet.ca www.symposium-bsp.net

25 June — 5 September 2005

GLENN LIGON:

SOME CHANGES

IMAGES OF JUSTICE:

SISSONS/MORROW COLLECTION

I — 3 July 2005
MY BARBARIAN: cobs oF canapa

ON-SITE PERFORMANCE

The Power Plant
- Contemporary Art Gallery
® Harbourfront centre

Toronto, Canada
www.thepowerplant.org

Canada Council onseil des Arts * ~ i
othe A S Canade torontocartscouncil




September 10 - October 22, 2005
Opening Reception: Friday, September 9, 2005 at 8 pm

Dimensionality ' '\J\
Andy Patton, Curator

~—
Robert Fones \ﬁ'\
Morna Gamblin ;

Nestor Kruger ‘ **--L
Angela Leach
Sarah Morris
Kirsten Peterson
David Reed

Ontario Arts Council,the Ontario Trilllum Foundation and the City of Toronto through the

YYZ acknowledges the support of its membership, the Canada Council for the Arts, the
Toronto Arts Council.

YYZ Artists’ Outlet

401 Richmond St. West Suite 140
Toronto, Ontario M5V 3A8
tel/416.598.4546 fax/416.598.2282
yyz@yyzartistsoutlet.org

Nestor Kruger, Assembly, (detail) 2002. Latex paint on drywall. Courtesy of the artist. www.yyzartistsoutlet.org

NACDONALD. INTERVAL, %97 (VIDEO STILL). COURTESY OF THE
v e -

2

Oakville galleries

at Centennial Square
Soft Passages 120 Navy Street
Marking 25 years of exhibitions at Oakville Galleries in Gairloch Gardens

1306 Lakeshore Road East

Curated by St Ande
gl Oakville, Ontario L6J 1L6

24 June - 21 August 2005 in Gairloch Gardens and at Centennial Square

Join us for a reception on 23 June at 7 pm www.oakvillegalleries.com
<info@oakvillegalleries.com>

In the Gardens May through November, work by telephone 905.844.4402

Liz Magor, Janet Cardiff, PLANT and Fastwiirms fax 905.844.7968




Elizabeth Cohen
Emile Devereaux
Scott McCarney
Cheryl Sourkes

May 12 - June 26, 2005
Curator: Cyril Reade

NXT.Message

Incognito

July 14 - Oct 2, 2005

The Koffler Gallery Curator: Carolyn Bell Farrell
Koffler Centre of the Arts
4588 Bathurst Street
Toronto Ontario

Canada M2R 1Wé6

kofflergallery@bjcc.ca
www.kofflercentre.com

WALTER PHILLIPS GALLERY

GALLERY HOURS

Aural Cultures | s

noon to five |

MAY 7 - J UNE 26 Thursday noon to nine |

Curator: Jim Drobnick | tel 403-762-6281 |
fax 403-762-6659 1§

www.banffcentre.ca/wpg I3

Box 1020-14, Banff AB
Canada T1L 1HS

C am p (S iteS) The Walter Phillips Gallery

is supported, in part,
JULY 16 - AUGUST 21 by the Canadian Heritage, Museum

Assistance Programme, the Canada ‘
Council for the Arts, and the Alberta [
Foundation for the Arts. ‘

D |

Tue BANFE CENTRE

Curator: Melanie Townsend




Charles H. Scott Gallery

Sabine Bitter and Helmut Weber: Caracas, Hecho en Venezuela
June 22 to September 11, 2005

Heather & lvan Morison
September 21 to October 30, 2005

Sacral Space: Modern Finnish Churches
ECI Concourse Gallery
June 10 to July 24, 2005

Emily Carr Institute 604 844 3809 Mon to Fri from 12pm to 5pm
1399 Johnston Street 604 844 3801 Sat and Sun from 10am to 5pm
Vancouver, British Columbia scottgal@eciad.ca

V6H 3R8, Canada

% Canada Council  Conseil des Arts
(@) for the Arts du Canada

N’ATTENDEZ PAS
QU’ON VOUS PRIVE
DE L'INFORMATION
POUR LA DEFENDRE

En vente dans toutes
les bonnes librairies
et maisons de la presse.

12,75 $

reporters

sans frontieres

=9

POUR LA LIBERTE DE LA PRESSE




LE MOIS DE
LA PHOTO

A MONTREAL

9t EDITION
9™ PRESENTATION
08/09/05 -10/10/05

-

SYMPOSIUM
22 & 23/09/05

WWW.LEMOISDELAPHOTO0.COM

Martha Langford
Commissaire génerale/Arustic Director
Le Mois de la Photo a Montréal 2005

(as of 11-04-05) / Nous voudrions remercier nos partenaires pour leur généreux soutien (en date du 11-04-05)

@ CONSEIL DES ARTS s Aexotiatian Pranceive d/Aviian Artiiriges n m
£

Conseil des Arts  Canada Council )E MONTREAL 7~
aCT

[
du Canada for the Arts ny
5 T o
Montréal 3 ) N B %

=]

Conseil des arts
ot des lettres

4 |+ 34}
Québec ez
= @@ BRITISH

T il o) B+l X ghves | Fosign Tner = Croeutt ybeiee % e ©® COUNCIL

4

the international on-line guide for modern, contemporary and emerging art

artist ranking




ART FORUM
BERLIN

TEMPORARY IMPORT §

ial Exhibitio ’
t ART FORUM BERLIN 2005 |
rated by Sus

29 SEPT-03 OCT 2005

THE INTERNATIONAL FAIR  fefin Bxiihition Grounds, falls 17720
FOR CONTEMPORARY ART :

Opening 28 Sept 2005, 4-9 pm

www.art-forum-berlin.com

Il Messe Berlin !




6-10 OCI.
2005

END
YOU ‘ l iV,
A PARIS.

FIAC 2005:

Paris Expo — Porte de Ver- For enquiries and informations
sailles Reed Expositions France

Hall 4 and 5.1 T +33(0)1 41 90 47 80
Preview on Wednesday the 5th ~ F +33(0)1 41 90 47 89

from ?pm to 10 pm E fiac@reedexpo.fr

www.fracparis.com

Q\ Reed Exhibitions

Designed and photographed at M/ M ( Pariy




DES TEXTES SUR_TEXTS ON : Chantal Akerman, Jean-Pierre Aube,
Stefano Boeri, Gilbert Boyer, Ruth Beckermann, Bensaidi Faouzi,
Miwon Kwon, Makrolab, Melik Ohanian, ...

PAR BY : Christa Blimlinger, Kaira M. Cabanas, Michelle Debad,
Nathalie Delbard, Marc James Léger, André-Louis Pareé,

Chantal Pontbriand, Jean-Pierre Rhem, ...

+ para- para- 020

En vente On sale > OCTOBRE 2005_0CTOBER 2005

CHANTAL AKERMAN, D’EST, 1993, EXTRAIT DE FILM_FILM STILL, 107 MIN; PRODUCTION: PARADISE FILMS, BRUXELLES; LIEURAC PRODUCTION, PARIS; PHOTO: MARIAN GOODMAN, PARIS.




FOUNTAIN

~ CANADA PAVILION , — >,

* - VENICE BIENNAJ.E =
| .'MNOYOIHMI’M . -

, 5 mn nial Exhibition of contompo’hry Art

v'—c_q_lii'mlsslone_r;. Kamloops Qallery and Morris and
Helen Belkin Art Gallery, University of British Columbia
www.belkin-gallery.ubc.ca/belmore

-

-

Photo



