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EXTRA-HUMAN ... ihe quest for ihe elusive
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L’art et les artifices de 1’iNtelliqeNce
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Art aNd the Artifices of iNtelliçeNce
par_by JeaN-Pierre Cornera

69

HAROL COHEN
ExpaNdiNq the Field: The Artist as Artificial 
or AlieN iNtelliserce?
HAROLD COHEN
Élargir le champ : l’artiste eN taNt
qu’iNielliseNce artificielle ou étraNsère?
by_par David Tomas

KENNETH RINALDO AND FRANCE CADET 
Artificial Life aNd the Lives of the NoN-humaN
KENNETH RINALDO ET FRANCE CADET 
La vie artificielle et les vies des NON-humaiNS

by_par Carol Gieliora

ROBERT SAUCIER + KIT 
“iNfraseNse”: Of Viruses aNd Spaces
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by_par Roberta BuiaNi
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CoUVERTURE_CoVER : KIT, MlSSING MA SS, 200B, ÉPREUVE NUMÉRIQUE MONTÉE SUR BOIS....DIGITAL PRINT MOUNTED ON WOOD. 30 X 30 CM; PHOTO : WADE WALKER, REPRODUITE 
AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS. COUVERTURE INTÉRIEUREJnSIDE COVER : MEDIA HOUSE PROJECT, PRESENTATION À_AT MeRCAT DE LES FlORS.

2001; photos réproduites avec l’aimable permission_courtesy'Metapolis, Barcelona P. 3 : Robert Saucier, Still Can't Fly, 1999, aluminium, lecteurs cd, ampli­
ficateurs, DIVERS CONTRÔLES ÉLECTRONIQUES, DÉTECTEURS DE PRÉSENCE_ALUMINIUM, CD PLAYERS, AMPLIFIERS, VARIOUS ELECTRONIC CONTROLS, MOTION DETECTORS, 460 CM 

DIA.; PHOTO REPRODUITE AVEC L AIMABLE PERMISSION DE l'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST. P. 4 : HAUT_TOP : FRANCE CADET, DOC [LAB]01 (CFP PUPPY), 2004. JOUET ROBOTIQUE 
TRANSFORMÉ_MODIFIED ROBOTIC TOY, DIMENSIONS VARIABLES_VARIABLE DIMENSIONS; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE LARTISTE_COURTESY THE ARTIST. 

BAS_BOTTOM : HAROLD COHEN/AARON, R,AIN FOREST SERIES, #050148, 2005, ÉPREUVE NUMÉRIQUE_DIGITAL PRINT, 114 X 229 CM, ÉDITION DE 3__ED!TION OF 3; PHOTO RE­
PRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS. P. 5 : HAROLD COHEN/AARON. UNTITLED. # 020413, 2002. ÉPREUVE NUMÉRIQUE_DIGITAL PRINT, 

142 X 114 CM, ÉDITION DE 3_EDITION OF 3; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS. P. 6 : HAUT_TOP : XS LABS, FlNCER Dr ESSES, 
DIRECTRICE A RT! ST! Q U E„C R E AT IV E DIRECTOR: JOANNA BERZOWSKA; DESIGNER GRAPHIQUE_GRAPHIC DESIGNER : CLAIRE ElISSALDE; PRODUCTION : CLAIRE ElISSALDE; PHOTO :
Marcelo Coelho, reproduite avec l'aimable permission des artjstes_courtesy the artists. bas_bottom : Ana Rewakowicz, Self-contain(ed)er, Mexico, 2003;

PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE l'aRTISTE_COURTESY THE ARTIST.
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by_par JohN Mcnick
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Todd Meyers, ANdré-Louis Paré, Philippe Pasquier, 
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DefraemeNtatiON of Memory
par.by MartiNa Russo

130 L’AÎTRE - (ÊTRE + AIRE)
Développer l’iNtelliqeNce des lieux
THE AITRE- (BEING + AREA)
DevelopiNe aN UNderstaNdiNe of Places
par.by Marie-ChristiaNe Mathieu

154 L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE ET LA CRÉATION 
CONTEMPORAINE EN RÉFLEXION 
La questiON de la techNique
A REFLECTION ON ARTIFICIAL INTELLIGENCE 
AND CONTEMPORARY CREATION 
The QuestiON of TechNique
par.by Philippe Pasquier

w ww. p a r a c h u t c. c a
P. 7 : Kenneth Rinaldo, Flickering Signifiers (détail de l'installation_installation detail), 1998, circuit de télévision, sphère en verre, lentille 
parabolique_TV circuitry, class sphere, parabolic lens, dimensions variables_variable dimensions; photo reproduite avec l’aimable permission de 
l'artiste_courtesy the artist. P. 8-9 : David Tomas, Planning the Future I: The First Reader (image tirée de la série_from the series “Planning the Future: Five 
Contact Sites”), 1999; photo reproduite avec l'aimable permission de l’artiste_courtesy the artist. P. 10 : haut_top: kit + Robert Saucier, Infrasense (détail
DE L'|NSTALLAT!0N_INSTALLAT!0N DETAIL, FONDERIE DARLING, MONTRÉAL), 2004, MATÉRIAUX MIXTES_MIXED MEDIA, DIMENSIONS VARIABL£S_VARiABLE DIMENSIONS; PHOTO: 
AYCA CaKMAKLI, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ART!STES__COURTESY THE ARTISTS. BAS_BOTTOM: SPECULATIVE ARCHIVE, IT'S NOT My MEMORY OF It (EXTRAIT 
V!DÉO_VIDEO STILL), 2003. PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ART!STES_COURTESY THE ARTISTS, P. 11 : HAUS RuCKER-CO, FlYHEAD, LaUDRIDS ZAMP & PlNTER, 
1968. © Gerald Zugmann P. 12 : Philippe Pasquier, Aerodynes sonores, 2003, haut-parleurs tenus en mouvement par des moteurs à hélices_speakers moving
BY MEANS OF A PROPELLER ENGINE: PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE l'ART!STE_COURTESY THE ARTIST. P. 1 3 : PHILIPPE PASQUIER, FAISCEAU D’ÉPINGLES DE 
VERRE (PERFORMANCE), VOIX DE SYNTHÈSE, CAPTEURS DE CONDUCTIVITÉ CORPORELLE, MULTIPROJECTION VIDÉO_SYNTHESIZED VOICES, CORPOREAL CONDUCTIVITY SENSORS,
multiprojection video, 2005: photo: Yan Turcotte, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist. P. 14 : Ana Rewakowicz, Living 
in a Bubble, 2003. ballon météorologique_meteorological balloon; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist. P. 15 : Ana 
Rewakowicz, Dressware, 2004-2005; photo reproduite avec l'aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.



The curreNi oNrush Towards virtuality 
uNinisiaKably coNiaiNS a demaNd for aN 
ONioloey of lechNolo^ical BeiNç aNd 
appearaNce. The ONtolosical privilege of 
our primary, iNdividual body is admittedly 
felt everywhere in a vital maNNer - as 
\om as the primary body remaps 
irreplaceable; but it is in fact aNd in 
teNdeNcy abolished, iNsofar as we 
iNcreasiNely traNsform the Natural body 
into the body of techNoloeical expaNsiON.
Peter SloierdijK, “KràNKüNS durch MaschiNeN: Zur EpocheréedeutUNg der NeuesieN MediziNiechNoloçie,” 
in Nichr serener: Versuche Nach Heidesser (FraNKfuri am MaiN; Suhmamp Verlae, 2001), 361, Our iraNslauoN.
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20 PARACHUTE II9

Extra humaiN... que cherche-i-ON à compreNdre par ce Néologisme bizarroïde qui 
recouvre deux Numéros de parachute? À travers les pratiques d’aujourd’hui, il s’agit de 

tracer quelques voies, celles qui se rapprocher des scieNces cogNitives et de l’iNtelli- 

geNce artificielle. Ce sor deux domaiNes qui s’eNchevêtrer et se voisiNer daNS I'uni- 
vers de la peNsée coremporaiNe. Ils nous iNterpeller vivemer parce qu’ils s’adresser 
à l’esprit humaiN, cette coNScieNce du moNde qui fasciNe et permet d’agir, qui émerveille 
et avec laquelle l’humaiN lui-même Ne cesse de vouloir rivaliser depuis la Nuit des temps. 
À partir des premiers humaiNS, la questioN de la teKh/vê surgit. L’homme met eN place des 

dispositifs techNiques qui lui permetter de traduire son irelligeNce sous la forme de dis­
positifs techNiques, à prime abord mécaNiques, qui or pour but d’accroître ses poter 
tialités daNS le moNde : mieux survivre daNS un eNviroNNemer qui est le sieN, accroître 
son territoire. Il s’agit d’uN début d’écoNomie et d’eNjeux politiques, lesquels, sous des 
formes fort complexifiées, nous parvieNNer jusque daNS ces temps postmoderNes. 
Les scieNces cogNitives tieNdraier de ce désir de mieux saisir ce mystérieux esprit 
humaiN, cerne partie de Nous-même qui, au-delà de la ratioNalité des idées et de l’irra- 
tiONNei du réel, nous permet d’appréheNder le moNde de façoN créative et Novatrice, 
de satisfaire Notre besoiN de chaNgemer et d’adaptabilité, de trouver daNS le moNde 
motivatioN et émerveillemer, force et courage, voloNté d'être.

L’iNtelligeNce artificielle tieNt de la prothèse, de la machiNe; daNS uNe coNceptioN Naïve 
de la chose, elle pourrait préteNdre à remplacer l’humaiN, c’est-à-dire cene capacité de 
compreNdre et d'iNveNter, de trouver des solutions, de doNNer du ressort à la vie. L’iNtel- 
ligeNce artificielle s'appareNte à l'automate, au robot, et évoque la virtuosité des graNds 

joueurs d’échecs. Avec la sophisticate qui caractérise aujourd’hui ce domaiNe, on peut 
s’atteNdre à des merveilles. Où se tirera la ligNe de démarcatioN eNtre le poteNtiel de 
l'esprit humaiN et celui de cette Nouvelle doNNe? L’iNtelligeNce artificielle régit de plus eN 
plus des aspects de nos vies au quotidieN : ideNtité, dossier médical, jeux Numériques, 
reproductioN géNétique, biotechNologies, systèmes d’iNformatioN et de commuNicatioN,

< David Tomas, At the Moment of Contact, Part iv (image tirée de la série__from the series "At the Moment op Contact the Image is Split”), 2001; photo

REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE l’ARTISTE^COURTESY THE ARTIST.
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exira-humaN... ihe quest for ihe elusive

Exira-humaN - whai exactly is 10 be understood by this somewhat bizarre Neologism, which 
sets out the theme of two issues of parachute? Focusing on coNtemporary practices, our aim 
is to chart the posmoN of those closest to the realm of the cogNinve scieNces aNd artificial in- 
telligeNce, two fields of iNquiry that both overlap aNd iNieract in the realm of coNtemporary 
thought. Both quesnoN us poiNtedly, for they address the humaN miNd, that coNSCieNce of the 
world which both fasciNates aNd coNfers ageNcy, produces woNdermeNt, aNd with which 
humaNs have always sought to rival siNce the dawN of time. The questiON of lechNe is coNtem­
porary with the emergeNce of humaNity per se. HumaNs came up with techNical coNtrivaNces 
that eNabled them to traNslate their iNtelligeNce in the form of techNical - finally mechaNical 
- devices, aNd which were iNteNded to iNcrease humaN poteNtial in the world by eNabliNg 
humaNs to better survive in their surrouNdiNgs aNd to expaNd their territory. In iNCipieNt form, 
these tools laid the grouNdworK for the ecoNomy aNd its atteNdaNt political staKes, which, in 
highly complexified form, are still with us today in our postmodern times. The cogNitive scieNces 
stem from this desire to better grasp the mysteries of the humaN miNd, to seize that part of 
ourselves, which, above aNd beyoNd the ratioNality of ideas aNd the irranoNality of the real, 
eNables us to appreheNd the world in a creative aNd iNNOvauve way, to satisfy our Need for 
chaNge aNd adaptability, to discover in the world motivatiON aNd woNdermeNt, sireNgih aNd 
courage, aNd, above all, the will to be.

Artificial iNtelligeNce, on the other haNd, stems from the prosthesis, from the machiNe; it 
could, in a Naive uNderstaNdiNg, be thought of as presumiNg to usurp the humaN - that is, 
as a substitute for the ability to UNderstaNd aNd invoni, discover soIuiions, aNd give impetus 
to life. Artificial INtelligeNce is related to automata aNd robots, aNd coNjures up the virtuosity of 
master chess players. GiveN the sophisucaiioN that characterizes the field today, ono is accus­
tomed to expectiNg woNders. But where is the demarcatiON liNe betweeN the poteNtial of 
the humaN miNd aNd this New poteNtial to be drawN? Artificial INtelligeNce already governs 
more aNd more aspects of our everyday lives: ideNimes, medical files, Numeric games, geNenc

haut_top : Ana Rewakowicz, Dressware, 2004-2005; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.
bas_bottom : Harold Cohen/aaron, Untitled # 020301, 2002, épreuve numérique_dicital print, 61 x 76 cm, édition de 5__edition of 5; photo reproduite avec 
l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.
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transports, Nourriture, aericulxure, querre, politique (soNdaees, démocratie directe). 
On Ne compte plus les champs d'applicatioN, puisque la cybernétique qui eN découle 
s’iNfiltre partout.

L’extra humaiN recouvre doNC UNe vision paradoxale. D’abord, il y a le désir lateNt de 
vouloir saisir ce qu’il y a au-delà même de l’humaiN daNS ce qu’oN coNNaît de lui sur le 
plaN physique et matériel, sur le plaN meNtal et émotif. Soit I’inconnu, ou l’iNCONNaissable 
même qui est le ressort de taNt de découvertes et de créativité : ce qui, eN somme, est 
la substaNce même de l’être, de l’iNdividuatioN. Et puis, il y a ce qui se situe eN marne de 
l’humaiN; ce qui rivalise avec lui, ce qui teNd à totaliser la coNNaissaNce et à la traNsfor- 
mer eN moyeN d’actiON, eN aqeNt de foNctioNNemeNt des choses et du moNde, eN outil 

aux visées téléologiques.

CommeNt les artistes d’aujourd’hui s’adresseNt-ils à ce moNde eN traNsformatioN, forte- 
meNt affecté par l’apport des scieNces coqNitives et de l’iNtelliseNce artificielle? Ce premier 
Numéro preNd le parti, pour aiNSi dire, de l’iNtelliqeNce artificielle et s’iNtéresse à des ar­
tistes qui ONt teNté de produire de l’art eN eN faisaNt usaqe, ou doNt l’art devieNt un 
aNalyseur de son foNctioNNemeNt et de ses effets. Un deuxième Numéro de parachute, 
à paraître au début de 2006, se coNceNtrera davantage sur le coçNitif et sur le rôle des 
technologies utilisées daNS l’art et développées parallèlemeNt aux scieNces coqNitives.

Ce Numéro s’ouvre avec un essai du philosophe JeaN-Pierre Cometti qui s’adresse à ce 
tiraillemeNt iNcessaNt eNtre l’esprit humaiN et la coNNaissaNce scieNtifique que Ton eN a. 
Plus eNcore, il aNalyse le rôle de l’art face aux développemeNts réceNts des scieNces 
coqNitives et de l’iNtelliqeNce artificielle. David Tomas s’iNtéresse à un cas de fiqure 
particulier, celui de l’artiste chercheur Harold CoheN et de sa machiNe à faire de l’art, Nom­
mée aaron. Carol Gieliotti se peNche sur le travail de KeNNeth RiNaldo et FraNce Cadet 
qui met eN place des dispositifs artistiques cherchai à comprendre le foNctioNNemeNt

hautjtop: France Cadet, Doc [lab]01 (vue de l’exposition_exhibition view, Ars Electronica, Linz), 2004, jouets robotiques transformés_modified robotic

TOYS, DIMENSIONS VARIABLES_VARIABLE DIMENSIONS; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE l’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.

bas_bottom: Kenneth Rinaldo, Augmented Fish Reality (vue de l’exposition_exhibition view, Ars Electronica, Linz), 2004, cinq aquariums-robots habités

PAR UN POISSON SIAMOIS_F!VE ROBOTIC AQUARIUMS CONTAINING ONE SIAMESE FIGHTING FISH, DIMENSIONS VARIABLES_VAR!ABLE DIMENSIONS; PHOTO! OTTO SaXINGER, 

REPRODUITE AVEC l’aimable PERMISSION DE L’ARTISTE^COURTESYTHE ARTIST.
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reproduction iNformatioN aNd commuNicatioNS systems, traNsportatioN, food, agriculture, 

warfare, politics (polliNg, direct democracy, etc.). The fields of applicatioN are in fact couNtless, 
iNasmuch as its offshoot, cyberNetics, has tricKled dowN into every aspect of life.

The extra-humaN thus eNCompasses a paradoxical vision. There is, first of all, the lateNt desire 
to grasp what in fact lies beyoNd the humaN in terms of what is known of it on the physical 
aNd material levels, as well as on the meNtal aNd emotiONal levels. For it is the quest for the 

unknown, or eveN the uNKNOwable itself, which is the impetus of so maNy discoveries aNd cre­
ative uNdertaKiNgs: the quest, in short, for the very substaNce of beiNg aNd of iNdividuatiON. 

But there is also the attractioN for all that is located at the marges of the humaN, which vies with 
the humaN, aNd teNds to totalize KNOwledge aNd to traNsform it iNto a meaNS of actioN capable 

of exercisiNg ageNcy over thiNgs aNd the world, or into a tool with teleological purposes.

Flow are the artists of today grappliNg with this world in traNsformatiON, which is so profouNdly 
affected by the coNtributioNS of the cogNitive scieNces aNd artificial iNtelligeNce? This first issue 

taKes up the cause, so to speaK, of artificial iNtelligeNce aNd focuses on artists who have either 

sought to maKe use of it in produciNg art, or whose art has become aN aNalyzer for its worK- 

iNgs aNd effects. A secoNd issue of parachute, to be published in early 2006, will coNceNtrate 
more on the cogNitive scieNces aNd on the role of the techNologies used in art aNd developed 

in parallel with the cogNitive scieNces.

This issue opeNs with aN essay by the philosopher JeaN-Pierre Cometti, who focuses on the 
iNcessaNt teNsioN betweeN the humaN miNd aNd the degree of scieNtific KNOwledge ono caN 
have of it. Cometti aNalyzes the role of art in the face of receNt developments in the cogNitive 
sciences aNd artificial INtelligeNce. David Tomas taKes a closer Iook at a particular example, 
that of artist-researcher Harold CoheN aNd his art-maKiNg machiNe, which he refers to as aaron. 
Carol Gigliotti Iooks at the worn of KeNNeth RiNaldo aNd France Cadet, who develop artistic 
devices seeKiNg to understand the worKiNgs of “NON-humaN” life, particularly in its emotiONal
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de la vie «non humaiNe», daNS sa dimeNsioN émouve NommémeNt. Roberta BuiaNi aNalyse 
UNe oeuvre de Robert Saucier et kit, //vfrase/vse, qui décortique la noiion de virus à l'aide 
d'uNe iNStallatiON iNteractive. Le virus aeit comme lieN eNtre le biologique et le Numé­
rique, les moNdes Naturels et artificiels. Avec JohN Mcnick, nous abordoNS l’uNivers de la 
mémoire et des services secrets, tels que traités par Julia Meltzer et David Thome (Spec­
ulative Archive). La mémoire et ses rapports avec l'iNtellieeNce artificielle, la collecte de 
doNNées susceptibles de reNseiqNer sur des situatioNS passées et préseNtes, soNt 
éqalemeNt coNcemés daNS le travail d’AqNes Heeedüs préseNté par MartiNa Russo. Ici, 
l'iNtellieeNce artificielle est mise eN scéNe daNS des dispositifs iNteractifs qui foNt appel 
aux capacités nwmoNiques du spectateur. Marie-ChristiaNe Mathieu explore la noton 
ô'aîzre, un coNcept qui lie l’être et son eNviroNNemeNt, lequel est de plus eN plus techNO- 
loqique et eNvahi par Lia. Elle revoit à travers ce coNcept les nouons de corps, de territoire 
et d’architecture et s’iNtéresse au passage à des artistes tels que Lyçia ClarK, EdmuNd 
AlleyN et ANa RewaKowicz aiNsi qu’à des collectifs Numériques politisés. Pour termiNer, 
Philippe Pasquier, lui-même artiste du Numérique, nous trace UNe histoire de la philoso­
phie sous l'aNqle des Nouvelles techNoloqies et explore les voisiNaqes eNtre la créatioN 
Numérique et la recherche eN iNtelliqeNce artificielle.

Que ce soit daNS le but de mieux appréheNder ce qu’est l'humaiN jusque daNS ces facultés 
qui lui soNt UNiques et qui, NéaNmoiNs, demeurer eNcore mystérieuses ou, qu’à l’iNverse, 
on cherche à révéler ce qui daNS l’iNtellieeNce artificielle, par exemple, peut exposer un 
supplémeNt d'humaNité eNcore à découvrir, ces artistes explores I’inconnu de Notre 
époque daNS ses maNifestatioNS les plus poiNtues. Ce qui est «extra humaiN» désieNe 
ces territoires d’exploratiON eNcore bieN peu parcourus, mais qui recèles de Nom­
breuses pistes pour l’aveNir de l'art et de l'iNtelliseNce humaiNe.

ChaNtal PoNtbriaNd

haut_top: kit + Robert Saucier, Infrasense (maquette numérique tridimensionnellë_3D computer model), 2004, photo reproduite avec l’aimable permission
DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS,
basjottom: Speculative Archive, It’s Not My Memory of It (extrait vidéo_video still), 2003, 25 min, distribué par_distributed by Vtape (Toronto) et_and 
Video Data Bank (États-Unis_United States); photo reproduite avec l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.
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dimeNsioN. Roberta BuiaNi aNalyses a worK by Robert Saucier aNd kit, 1/vfrase/vse, which 
dissects the NOtioN of the virus by meaNs of aN iNteractive iNstallatiON. The virus fuNctiONS as 

a Iink betweeN biology aNd the digital, aNd betweeN Natural aNd artificial worlds. JohN Monick 
guides us into the world of memory aNd secret services as coNstrued by Julia Meltzer aNd 
David Thome (Speculative Archive). Memory aNd its relatioNS with artificial INtelligeNce, as well 

as the gatheriNg of data capable of providiNg iNformatiON on past aNd preseNt situatioNS, is 
also aN issue in the worn of AgNes Hegedüs, which is discussed by MartiNa Russo. Here, 
artificial iNtelligeNce is foregrouNded through the use of iNteractive devices, which call upon 
the viewer's mNemoNic abilities. Marie-ChristiNe Mathieu explores the NOtioN of the afire - a 

coNcept that seeKs to Iink beiNg to its eNviroNmeNt, which has become iNcreasiNgly tech- 
Nological aNd is everywhere permeated by ai. The author uses the prism of this coNcept to 
re-examiNe such NOtioNs as the body, territory, aNd architecture, touchiNg on such artists 
as Lygia Clam, EdmuNd AlleyN, aNd ANa RewaKOwicz, as well as politically motivated digital 
collectives. RouNdiNg off the issue, Philippe Pasquier, himself aN artist womiNg with digital 
techNologies, sKetches out a history of philosophy from the aNgle of New techNologies aNd 
explores the proximities betweeN digital creatiON aNd artificial-iNtelligeNce research.

Whether ONe’s purpose is to better uNderstaNd the esseNce of the humaN, iNcludiNg those 
faculties that are uNique to it aNd which remaiN, Nevertheless, somewhat mysterious; or, 
coNversely, whether ONe seeKs to reveal what in artificial INtelligeNce, for iNStaNce, caN briNg 
to light a supplemeNt of humaNity which remaps to be discovered, these artists explore the 
unknown withiN our era by homiNg in on its most cuttiNg-edge maNifestatiONS. The extra- 
humaN refers to those territories of exploratiON that remaiN relatively uNcharted, but which 
coNceal couNtless paths for the future of art aNd of humaN iNtelligeNce.

ChaNtal PoNtbriaNd
TraNslated by SiepheN Wriehx

David Tomas, Sans titre_Untitled, 2004, photographie Lambdaü_ambda photograph; photo reproduite avec l’aimable permission de l artiste_courtesy 
the artist. David Tomas, Sans titre_Untitled , 2004, photographie Lambda_Lambda photograph; photo reproduite avec l’aimable permission de

l’artiste_courtesy the artist. Marie-Christiane Mathieu, Autopsie du vide (vue de l’installation_installation view), 1996-1998, pellicules hologra­
phiques plexiglas, plaques de verre_holographic film, Plexiglas, glass sheet; photos reproduites avec l’aimable permission de l’artiste^courtesy the artist.

Marie-Christiane Mathieu, Accélérateur, Fusions des codes, 2003, atelier en réseau du collectif Monument du vide_Web-based workshop hosted by the 
Monument du vide collective (www.ontocenetic.org); photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist. Philippe Pasquier,
Faisceau d’épingles de verre (performance), voix de synthèse, capteurs de conductivité corporelle, multiprojection vidéo_synthesized voices, corporeal 
conductivity sensors, multiproiection video, 2005; photo: Yan Turcotte, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.



Il N’y a pas d’autre moNde.
Il N’y a même pas ce moNde-ci. 
Qu'y a-t-il alors ?
Le sourire iNtérieur que suscite 
eN nous l’iNexisteNce pateNte 
de I’un et de l’autre.
E.M. CioraN, Ébauches de vertige, Paris, Gallimard, Folio, 1979, p. 78.
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34 PARACHUTE II9

L’ESPRIT N’A PAS D’ESPRIT^^M 
L’art ei les artificesdeTiNielligeNce
Tean-Pierre ComettiB

4 Dans mon corps je sens se débattre 
Un automate ingénieux 
Qui regarde aux trous de mes yeux 
Comme à la toile d’un théâtre1.
Le Pamassiculet contemporain

Pour qui se veut attentif aux débats de l’heure, il 
devient de plus en plus difficile d’ignorer l’impor­
tance prise par la cognition dans un grand nom­
bre de domaines. Le mot «cognition» se situe lui- 
même au croisement des recherches qui ont été 
entreprises depuis les années i960 sous l’impul­
sion de Noam Chomsky, puis de Jerry Fodor, des 
espoirs fondés dans l’intelligence artificielle et les 
modèles computationnels de l’esprit, de la psycho­
logie cognitive et des perspectives de naturalisation 
de l’intentionnalité qui se sont imposées en philoso­
phie2. Ce retour en force de convictions - matéria­
listes pour une large part - qui pourraient rappeler 
par certains aspects le goût des machines propre au 
xvme siècle ne concerne toutefois pas exclusivement 
le champ de la connaissance, au sens étroit du terme; 
il s’ouvre aussi sur l’art et laisse même entrevoir 
des possibilités nouvelles à l’inventivité artistique 
et à la réflexion sur l’art.

Le «RèeNe de la techNique»

Il est à peine besoin de dire que le recours aux 
ressources de la technologie auquel on assiste dans 
les arts place sous une étrange lueur les discours 
auxquels nous ont habitués les imprécations con­
tre le «règne de la technique3». À vouloir leur être 
fidèle, il faudrait, en bonne logique, considérer une 
très large fraction des pratiques artistiques d’aujour­
d’hui comme une confirmation de ce que suggérait 
Martin Heidegger lorsqu’il dénonçait, dans un texte 
prémonitoire, l’industrie artistique et la dégénéres­
cence de l’art4.

Ce genre de conviction, bien qu’elle n’ait pas cessé 
d’avoir des effets sur le monde de l’art - en se con­
juguant, curieusement, à une inspiration marxiste, 
adornienne ou benjaminienne5 -, n’a nullement 
endigué la faveur dont jouissent les possibilités 
et les procédures issues de l’informatique et de la 
numérisation, et plus largement des techniques 
qui entrent désormais dans la production et la 
diffusion des oeuvres. Je ne parle pas seulement 
de la vidéo ou des arts multimédias, mais des re­
cherches sur la perception ou des espoirs que cer­
tains artistes placent désormais dans le médium 
numérique et l’interactivité6. Dans toutes ces re­
cherches, l’esprit - au sens que l’on donne à ce mot 
dans le domaine de la cognition7 - occupe une place 
à la fois paradigmatique et stratégique s’exprimant
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THE MIND DEVOID OF MIND:
ART AND THE ARTIFICES OF INTELLIGENCE

In my body I feel
a clever automaton struggling about 
Peering out of the sockets of my eyes 
as if from behind the curtain in a theatre.1 

Le Parnassiculet contemporain

For anyone who tries to keep up with current 
debates, it is becoming increasingly difficult to be 
unaware of the importance of cognition in a great 
many fields of study. The word cognition itself is 
located at the crossroads of research that has been 
carried out since the 1960s under the influence of 
Noam Chomsky and later Jerry Fodor. This research 
has staked its hopes on artificial intelligence and 
computational models of the mind, on cognitive 
philosophy, and on the possibilities for naturaliz­
ing intentionality, all of which have come to the 
fore in philosophy.2 This forceful return of convic­
tion, which is materialist to a great extent, and 
which might call to mind certain aspects of the 
taste for machines in the eighteenth century, is 
nevertheless not exclusively concerned with knowl­
edge in the strict sense of the term. It also embraces 
art and even opens the door to new possibilities for 
artistic inventiveness and for thinking about art.

The “ReigN of TechNology”

I need hardly point out that the recourse to tech­
nology we see in the arts today puts in a strange 
light the discourses to which curses against the 
“reign of technology”5 have accustomed us. To be 
faithful to these discourses, we would have to view 
a great deal of contemporary artistic practice as a 
confirmation of what Martin Heidegger suggested 
when, in a text full of premonition, he denounced 
the art industry and the degeneration of art.4

Although this kind of conviction has always 
had an effect on the art world - by aligning itself, 
curiously enough, with ideas derived from Marx, 
Adorno, or Benjamin5 - it has in no way curbed 
the popularity of the prospects and procedures that 
have come out of computerization and digitization, 
and more broadly out of the technologies that have 
come to play a part in the production and dissem­
ination of works of art. I speak here not only of 
video and multimedia, but also of the enquiries 
into perception that some artists have carried out, 
and the hopes they have come to place in the digi­
tal medium of interactivity.6 In all these enquiries, 
the mind7 plays both a paradigmatic and a strategic 
role, expressing itself in an alliance between art 
and knowledge that inverts most of the cleavages 
around which most of our oldest concepts have 
been built. Has artificial intelligence given rise to 
its own artifices? Undoubtedly, because this is 
what it was designed to do. The fact that it has given 
birth to artefacts with artistic pretensions is some­
thing that calls established ideas into question even 
more, and no doubt justifies the interest we have 
in some of these works of art and in the cast-offs 
visible elsewhere.8
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dans une alliance de 1 ’art et de la connaissance qui 
prend à revers la plupart des clivages autour des­
quels les conceptions les plus anciennes s’étaient 
édifiées. Que l’intelligence artificielle ait engendré 
ses propres artifices : soit, puisqu’elle était faite 
pour cela. Qu’elle donne désormais naissance à 
des artefacts à prétention artistique, c’est une chose 
qui remet davantage en question des idées établies 
et justifie sans doute autant l’intérêt dont certaines 
oeuvres témoignent que les rejets qui se manifestent 
par ailleurs8.

Jusqu’à quel point, toutefois, a-t-on réellement 
affaire à une remise en cause ? À essayer d’y voir 
plus clair, on peut aborder la question sous deux 
angles : celui des voies dans lesquelles l’art s’est 
engagé en mobilisant les ressources de la cogni­
tion; celui des espoirs pouvant être placés dans les 
modèles de l’esprit proposés par les sciences co­
gnitives pour une meilleure compréhension des 
pratiques artistiques et, ou, des modes de réception 
qui leur sont liés.

D’une certaine manière, ces deux angles embras­
sent l’essentiel des interrogations sur lesquelles 
débouche l’hypothèse d’un art qui ne se réglerait 
plus sur les seules dispositions humaines « natu­
relles», mais qui ferait appel à des moyens «extra­
humains », du type de ceux que rendent possibles 
les automates et les prothèses auxquels la science 
conduit l’humain à confier ce «talent inné» que 
Kant appelait encore du nom de «génie9». Il va 
sans dire qu’elles ne seront ici abordées que de 
manière partielle et délibérément partiale.

L’ari er la cognition

Il y a principalement deux façons de se représenter 
l’usage des possibilités qu’offrent à l’art les instru­
ments ou les modèles de la cognition. On peut y

voir, très simplement, une extension et une diver­
sification de moyens qui n’en modifie ni le sens 
ni les buts, mais seulement les modes. Que ce soit, 
en effet, sur le plan de la production comme telle ou 
de la diffusion des oeuvres, c’est-à-dire de la mise à 
disposition d’un public, on ne conçoit pas d’art qui 
ne soit pas le produit de la technique, comme en 
témoignent les plus anciens usages du mot «art10». 
Pour ne prendre que deux exemples, l’existence et 
la production d’images virtuelles ne changent appa­
remment rien à la fonction des images ou au sens 
dont on les investit. Leur usage est plus important 
que leur nature même11. De même, la fameuse 
«reproductibilité», au sens de Walter Benjamin, 
n’est nouvelle que par les voies qu’elle emprunte, 
et le problème ne se pose pas de la même façon 
selon les arts auxquels on a affaire12. Les capacités 
de multiplication ou de reproduction sont toujours 
«techniques», en quelque sens que ce soit. La 
seule chose qui pose une limite à cette manière de 
voir üent aux inventions dont l’inventivité technique 
peut être la source. Le cinéma ou la vidéo en sont 
des exemples, et il est également vrai que dans le 
domaine du son, par exemple, certains dispositifs 
technologiques ont introduit d’importantes modifi­
cations13. Sur ce plan-là, l’informatique a certaine­
ment débouché sur des possibilités jusqu’alors iné­
dites, mais il ne va pas du tout de soi qu’elle ait 
donné naissance à des arts nouveaux, comme cela 
fut le cas pour le cinéma à la fin du xixe siècle. Elle 
a plus sûrement permis d’engendrer de nouveaux 
types d’œuvres dont la nature peut être diversement 
appréciée14.

Ces hypothèses se heurtent toutefois à plusieurs 
objections, ou plus exactement à des positions dont 
les arts numériques offrent une excellente illustra­
tion. Pour une bonne partie de leurs artisans et de 
leurs défenseurs, les nouvelles pratiques interactives
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The ability to multiply or reproduce aw image is always a questioN of both teehNology 
aNd technique.

And yet to what extent is a true calling into 
question taking place here? In order to try to see 
the matter more clearly, we could examine it from 
two different angles: that of the paths art has em­
barked upon in mobilizing the resources of cogni­
tion, and that of the hopes which might be placed 
in the models of the mind offered by the cognitive 
sciences as a way to better understand artistic prac­
tices and/or the models of reception tied to them.

In a sense, these two angles encompass the basic 
questions opened up by the hypothesis of an art 
no longer regulated solely by its “natural” human 
aptitudes, but one which appeals, rather, to “extra­
human” means of the sort that make possible the 
automatons and prostheses to which science leads 
human beings to disclose the “innate talent” Kant 
still called “genius.”9 Needless to say, these ques­
tions will only be taken up here in an incomplete 
and deliberately partial manner.

Art aNd Cognition

There are two principal ways to describe the pos­
sible uses that art might make of the instruments 
or models of cognition. Quite simply, we can regard 
them as an extension and diversification of the 
means for modifying only its modes, but not its 
meaning or goals. Whether this be on the level of 
the production of works of art or on the level of their 
dissemination (i.e., their being made available to 
an audience), we cannot conceive of an art which is 
not the product of technology, as the most ancient 
uses of the word “art” suggest.10 To take only two 
examples, the existence and production of virtual 
images apparently has no effect on the way the im­
age functions or on the meaning we ascribe to it. 
The way these images are used is more important 
than their nature.11 In the same way, the famous

“reproducibility” of images, in the sense in which 
Walter Benjamin used the term, is new only in the 
paths it takes, and the problem is not posed in the 
same way for all the arts.12 The ability to multiply 
or reproduce an image is always a question of both 
technology and technique. The only things that 
limit this perspective are inventions whose tech­
nological inventiveness can be the source. Film 
and video are examples of this, and it is equally 
true that in the field of sound, for example, some 
forms of technology have brought about signifi­
cant change.13 On this level, computerization has 
certainly opened up hitherto unseen possibilities, 
but it by no means follows that it has given birth 
to new forms of art, as was the case with cinema 
at the close of the nineteenth century. What is more 
certain is that it has made it possible to create new 
kinds of artworks whose nature can be appreciated 
in diverse ways.14

Nevertheless, these hypotheses run up against 
several objections, or more precisely, positions, of 
which the digital arts offer an excellent illustration. 
For many of their practitioners and defenders, the 
new interactive practices find their condition and 
definition in their medium.15 Other arts and other 
practices also plead in favour of this way of seeing 
things: acousmatics, for example, and, more gener­
ally, music that takes most of its resources from ma­
terial that is inseparable from computerization.16

It seems that as long as the artistic material 
remains indifferent to the technology employed, 
technological resources - whether on the level of 
production or dissemination - introduce nothing 
that might truly set art on fundamentally different 
paths from those of the past. But what exactly is 
the limit beyond which the material might be said 
to be indifferent to the technologies acting upon it 
- or producing it - in the process of creating a work
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les œuvres d’art sont avarw tout des artefacts, mais ce 
s, je veux dire comme arr, ce soNt les usages doNt on

trouvent dans leur médium leur condition et leur dé­
finition1*. D’autres arts et d’autres pratiques plaident 
aussi en faveur de cette manière de voir : l’acousma- 
tique et, de manière plus générale, les musiques 
qui empruntent l’essentiel de leurs ressources à un 
matériau indissociable de l’informatique16.

Apparemment, tant que le matériau artistique 
demeure indifférent aux techniques employées, les 
ressources techniques - que ce soit sur le plan de 
la production ou de la diffusion - n’induisent rien 
qui puisse engager réellement l’art dans des voies 
fondamentalement différentes de celles du passé. 
Mais quelle est exactement la limite à partir de la­
quelle le matériau peut être dit indifférent aux 
techniques qui agissent sur lui - ou le produisent 
- dans le processus d’engendrement des œuvres ? 
La question est plus difficile qu’il n’y paraît. En 
effet, on pourrait, d’un côté, faire valoir que tel 
n’est jamais le cas, comme le montre l’exemple de 
la musique, le matériau musical ne lui préexistant 
pas. Car d’une part, des techniques y sont toujours 
à l’œuvre dans sa production même; et, d’autre 
part, le matériau n’est jamais si propre ou si spé­
cifique à un art donné qu’on puisse en faire un 
élément déterminant, voire une condition de défi­
nition. Le fait que, désormais, la numérisation auto­
rise une convertibilité quasi générale permet non 
seulement d’en mettre au jour l’évidence17, mais de 
comprendre que la chose importante n’est pas tant 
le matériau ou le médium que les usages propres 
à ce qu’on se représente comme tel ou tel art18.

Une telle constatation relativise beaucoup l’in­
térêt que l’on prête aux possibilités issues de la 
cognition et des artifices de l’intelligence, dans l’art 
comme ailleurs. À la limite, le problème posé par 
ces possibilités est métaphysique, car il se concentre 
sur un enjeu auquel les interrogations sur l’iden­
tité des œuvres nous ont habitués : serait-on dis­

posé à appeler «art» la réalisation d’un automate 
qui n’aurait pas été programmé spécifiquement 
pour une telle tâche ? Il est clair qu’il s’agit plus 
d’une question de «grammaire», qui engage le 
sens attribué au mot «art» et tout ce qu’il implique 
que d’une question de possibilités techniques. 
Comme se le demandait Wittgenstein, après tout, 
«la machine à calculer calcule-t-elle ? » L’art est né de 
l’intelligence et les œuvres d’art sont avant tout des 
artefacts, mais ce qui les caractérise comme tels, 
je veux dire comme art, ce sont les usages dont on 
ne peut pas les dissocier. Or, cela éclaire aussi d’un 
jour particulier la deuxième question précédemment 
envisagée.

Du boN usage de l’esprit

La question est philosophique, au sens où elle n’en­
gage pas les pratiques artistiques comme telles, 
mais le sens qu’elles prennent à nos yeux. Elle l’est 
aussi du point de vue des hypothèses spécifiques 
auxquelles elle est liée ou qu’elle implique19. Sous 
ce rapport, deux voies ont historiquement retenu 
l’attention.

La première est celle que la phénoménologie a 
tracée à partir de la problématique de l’intentionna­
lité et d’une investigation du sensible comme sphère 
originaire du sens20. La seconde s’illustre dans 
les philosophies qui, après Frege, Wittgenstein et 
Russell, se sont engagées dans des recherches cen­
trées sur le langage et la logique des symboles. Pour 
l’esthétique analytique qui en est issue, un pas dé­
cisif a été accompli par Nelson Goodman, avec la 
parution en 1978 de son livre Langages de l’art2\

Le courant phénoménologique n’a pas dévié 
de sa route, bien qu’il ait été entraîné sur la pente 
d’une interprétation heideggerienne de la question 
de l’être. En revanche, dans la philosophie analyti-
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of art? The question is more difficult than it seems. 
Indeed, we might maintain that this is never the 
case, as the example of music illustrates, since mu­
sic’s material never pre-exists it. Because technology, 
on the one hand, is always at work in art’s very pro­
duction, while on the other hand the material is 
never so proper or specific to a given art that we can 
make of it a determining factor or even a defining 
condition. The fact that digitization now enables 
an almost generalized conversion makes it possible 
for us not only to bring the facts17 up to date, but 
also to understand that the important thing is not 
so much the material or the medium as the ways 
in which the work is used, ways which are specific to 
the way we think about one art form or another.18

This realization considerably relativizes the 
interest we have in the possibilities brought about 
by cognition and the artifices of intelligence in art 
as elsewhere. At most, the problem posed by these 
possibilities is metaphysical, because it focuses on 
an issue to which we have become accustomed 
through enquiries into the identity of the work 
of art: can we describe as “art” the creation of an 
automaton which has not been specifically pro­
grammed to carry out such a task? It is clear that 
this is less a “grammatical” question, addressing 
the meaning attributed to the word “art” and every­
thing that it implies, than it is a question of techno­
logical possibilities. After all, as Wittgenstein asked 
himself, “does a calculating machine calculate?” 
Art is born of intelligence, and works of art are, 
above all, artefacts. But what characterizes them as 
artefacts, I mean as art, are the ways in which they 
are used, from which they are inseparable. And this 
casts a peculiar light on the second question as it 
was originally posed.

MaxiNg Good Use of the MiNd

The question is philosophical in the sense that it 
does not address artistic practices as such, but 
rather the meaning these take on in our eyes. It is 
also philosophical from the point of view of the 
specific hypotheses to which it is tied or which it 
implies.19 In this respect, two paths have been 
noteworthy historically.

The first is the path taken by phenomenology, 
whose starting point was the question of inten- 
tionality and an investigation into the tangible as 
the sphere out of which meaning originates.20 The 
second can be seen in those philosophical theories 
which, following Gottlob Frege, Wittgenstein, and 
Russell, have focused on language and the logic of 
symbols. In the field of aesthetic analysis at issue 
here, a decisive step was taken by Nelson Goodman 
with the appearance of his book Languages of Art 
in 1978.21

Phenomenology has not deviated from its 
path, although it was driven down the slope of a 
Heideggerian interpretation of the question of be­
ing. In analytic philosophy, on the other hand, the 
major paradigm today is no longer language but 
the mind. The cognitive sciences have recast the 
question of the relation between the physical and 
the mental and opted for the most part for a “nat­
uralization” in which it is hard to see how it leaves 
untouched problems related to art, beginning with 
the problems around perception and, more gener­
ally, around the articulation of mental states and 
neuronal connections (which is to say the world of 
signification and matter), whichever model wins 
out or tends to win out in the end. Moreover, the 
fact that artists have mobilized the means offered 
to them by new technologies can easily function as 
an inducement.
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que d’aujourd’hui, le paradigme majeur n’est plus 
celui du langage, mais celui de l’esprit. Les sciences 
cognitives ont posé à nouveaux frais la question 
des rapports du physique et du mental, en optant 
majoritairement pour une «naturalisation» dont 
on voit mal comment elle laisserait intacts les pro­
blèmes liés à l’art, en commençant par ceux qui 
concernent la perception et plus généralement 
l’articulation des états mentaux et des connexions 
neuronales, c’est-à-dire du monde de la significa­
tion et de la matière, quel que soit le modèle qui 
l’emporte ou tende à l’emporter. D’autant que la 
mobilisation par les artistes des moyens qui leur 
sont offerts par les nouvelles technologies peut 
aisément faire office d’encouragement.

De ces problèmes, il ne peut évidemment pas 
être plus précisément question ici. Les recherches 
qui leur sont consacrées n’en sont encore qu’à leurs 
balbutiements. On peut toutefois se faire une idée 
de ces recherches à partir des directions dans les­
quelles elles se sont, ou pourraient, s’engager. Sur 
le terrain de la perception, par exemple, les résultats 
obtenus en psychologie cognitive peuvent, sans 
trop de difficulté, être confrontés parallèlement à 
ce que la considération des œuvres permet d’établir. 
Une autre voie est celle qu’offre l’étude des émotions 
lorsqu’elles sont considérées dans leur fonction ou 
leur dimension cognitive, et selon le rôle qu’elles 
jouent du triple point de vue de l’expressivité, de 
la compréhension des œuvres ou de l’expérience 
esthétique.

Sous ces différents angles, le problème majeur 
reste celui des rapports auxquels peuvent être res­
pectivement rattachés les phénomènes artistiques 
(sous le triple point de vue des caractéristiques des 
œuvres, de leur production et de leur réception), 
comme constituant une sphère particulière de faits 
dans l’univers de la signification, et les états men­

taux et physiques, considérés du point de vue de 
la causalité qu’ils exercent sur les premiers.

Tout comme la philosophie de l’esprit et les 
sciences cognitives dans leur majorité, une telle 
approche obéit à une inspiration «internaliste» qui 
tend à loger dans l’esprit humain les conditions et 
les potentialités, pour ne pas dire les lois, des com­
portements cognitifs auxquels la possibilité de l’art 
est subordonnée, quelle qu’en soit la complexité22. 
Et même si les recherches qui s’y rapportent sont 
encore peu nombreuses et peu avancées, il faut 
s’attendre à ce qu’elles se développent de manière à 
mettre en évidence les composantes cognitives des 
pratiques artistiques et de leur réception, jusqu’à 
les réduire à des lois ou à des structures qui vien­
dront les inscrire dans un tableau général de facultés 
ou de dispositions constitutives de l’esprit.

Une perspective de ce genre, à vrai dire, ne date 
pas d’aujourd’hui; elle est certainement légitime 
pour qui en adopte les prémisses épistémologiques 
et scientifiques. Pour qui pense que les conduites 
cognitives de l’humain ont leur source et leur 
explication dans les modalités et les possibilités 
de fonctionnement de l’esprit, ce qui peut passer 
pour l’évidence même, les sciences cognitives dé­
tiennent la clé de tous ses comportements et rien 
ne saurait en exclure ceux que l’on croit parfois pou­
voir soustraire au plus vaste ensemble des com­
portements ordinaires. Il ne s’agit toutefois que 
d’une possibilité dont l’évidence ne doit pas aveu­
gler. Il est bien clair que ni l’expérience esthétique 
ni les pratiques artistiques, ni ce qui en est issu, ne 
peuvent être dissociés des conditions plus géné­
rales qui sont celles de la pensée, et par conséquent 
des états du cerveau humain. Mais que celui-ci 
fonctionne à la manière d’un ordinateur, que l’on 
opte pour un fonctionnement de type modulaire 
ou connexionniste, la question sur laquelle on

It
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Art is bom of iNtelheeiMce, aiMd woms of art are, above all, artefacts. But what char­
acterizes them as artefacts, I meaisi as art, are the ways in which they are used, from 
which-ihev_arejMseparablfiJ ......

Obviously, we cannot pursue these questions 
any further here. The research being devoted to 
them is still in its very early stages. Nevertheless, 
we can form an idea of this research from the di­
rections it has taken or might take. In the field of 
perception, for example, the results obtained by 
cognitive psychology might be compared without 
too much difficulty to what the analysis of works 
of art makes possible. Another path is that offered 
by the study of emotions, when these are seen 
from the point of view of their cognitive function 
or dimension and according to the role they play 
from the threefold perspective of expressivity, the 
understanding of works of art, and the aesthetic 
experience.

From these different angles, the major problem 
remains the question of the relations to which 
artistic phenomena might respectively be tied (from 
the threefold perspective of the characteristics of a 
work of art, its production, and its reception) as 
constituting a special sphere of action in the realm 
of signification as well as mental and physical states, 
as seen from the perspective of the causality they 
exercise on these relations.

Like the philosophy of mind and, for the most 
part, the cognitive sciences, such an approach is 
consistent with an “internalist” inspiration, which 
tends to see in the human mind conditions and 
possibilities, not to say laws and cognitive behav­
iour, to which the possibility of art is subordinated, 
whatever its complexity.22 And even though re­
search in this field is still small in scale and not 
very advanced, we must expect that it will develop 
in a way that will reveal the cognitive components 
of artistic practices and their reception to the point 
of reducing them to laws or structures that will 
situate them in an overall framework of the com­
ponent faculties or dispositions of the mind.

Such a viewpoint, it is true, is not entirely new. 
It is certainly legitimate for anyone who adopts its 
epistemological and scientific premises. For any­
one who believes that human cognitive behaviour 
has its source and explanation in the modalities 
and potentialities of the mind, which might appear 
to be the most obvious thing imaginable, the cog­
nitive sciences hold the key to all such behaviour. 
Nothing can exclude behaviour which we some­
times believe can separated off from the vast range 
of ordinary behaviour. Nevertheless, this is only a 
possibility whose obviousness should not blind us. 
It is quite clear that neither aesthetic experience nor 
artistic practices or what those practices achieve 
can be separated from more general conditions, 
those of ideas, and thus from the possible states of 
the human mind. But whether the mind functions 
like a computer or we opt for a modular or con- 
nectionist approach, the question we come up 
against remains the same: what can we ascribe to 
the mind specifically, how can we associate it with 
the way art is used? In art, the question of how it 
is used is essential. More generally, the problem 
is deeply rooted in a conception of a rule which is 
illustrated by two possibilities: either this rule pre­
exists its applications, in which case we are able - 
even if it means calling upon deep structures - to 
make it the very matrix of the mind; or it is not 
discerned by its applications, so that we must call 
upon the resources of a different school of philos­
ophy, a philosophy of learning and culture, a phi­
losophy for which, paradoxically, “the mind is de­
void of mind.”23
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butte reste celle de ce qu’on est en mesure de lui 
rapporter spécifiquement ou d’associer à des usages. 
Dans l’art, la question des usages est essentielle. 
Plus généralement, le problème s’enracine dans 
une conception de la règle qui s’illustre dans deux 
possibilités : ou bien celle-ci préexiste à ses appli­
cations, et l’on peut alors - quitte à faire appel à des 
structures profondes - en faire la matrice même 
de l’esprit; ou bien elle ne se distingue pas de ses 
applications et il faut alors faire appel aux ressour­
ces d’une philosophie différente, une philosophie 
des apprentissages et de la culture, une philoso­
phie pour laquelle, paradoxalement, l’esprit n’a pas 
d’esprit23.

Jean-Pierre Cometti enseigne l’esthétique à l’Univer­
sité de Provence; il est également professeur invité à 
l’Université du Québec à Montréal. Il a publié, en 2004, 
une nouvelle édition du roman de Musil L’Homme 
sans qualités (Le Seuil) ainsi que Ludwig Wittgenstein et 
la philosophie de la psychologie (puf). Il est également 
l’auteur de L’Art sans qualités (Farrago, 1999), de l’Art, 
modes d’emplois : Esquisses d’une philosophie de l'usage 
(La Lettre volée, 2000) et de Art, représentation, expres­
sion, (puf, 2002).

NOTES

1. «L’automate», Le Parnas- 
siculet contemporain, 1872, 
s.l., n.p.

2. La source en est à la fois 
dans les perspectives 
primitivement offertes par 
les machines de Turing, 
dans les disciplines de la 
communication et dans les 
possibilités sur lesquelles 
s’ouvraient les grammaires 
génératives de Noam 
Chomsky.

3. Observons au passage que 
ces imprécations, primitive­
ment liées à la philosophie 
de Martin Heidegger, ont 
inspiré une fraction non 
négligeable du discours 
philosophique et critique 
sur l’art et qu’elles n’ont pas 
été, paradoxalement, sans 
gagner les milieux de l’art 
eux-mêmes.

4. Martin Heidegger,
«L’origine de l'œuvre 
d’art», Chemins qui ne 
mènent nulle part, trad. W. 
Brokmeier, Paris, Gallimard, 
1962, p. 13-98.

5. Les analyses de Bernard 
Stiegler ou de Nicolas 
Bourriaud, quoique de 
manière différente, en 
offrent une illustration.
Dans les deux cas, Karl 
Marx, vu dans le prisme de 
Jacques Derrida ou de Louis 
Althusser selon le cas, est 
réinvesti d’une force poli­
tique, voire utopique, 
passablement inattendue. 
Voir B. Stiegler, Mécréance 
et discrédit, 1. La décadence 
des démocraties industrielles, 
Paris, Galilée, 2005;
N. Bourriaud, Formes de vie, 
Paris, Denoël, 1999, et 
Post-production, Dijon,
Les Presses du réel, 2003.

6. Voir, par exemple, le 
numéro des Cahiers de 
Médiologie dirigé par 
B. Stiegler : Révolutions 
industrielles de la musique 
(Cahiers de médiologie / 
ircam, n° 18, Fayard) ou le 
volume publié par la Haute 
école d’arts appliqués de 
Genève : Jouable, 2004.

7. Au sens de ce que désigne 
désormais le mot mind 
dans les disciplines cogni­
tives. L’esprit défini en 
termes d’états mentaux, 
sous l’angle de l’intention­
nalité et, ou, des rapports 
du physique et du mental.

8. Les thèmes et les 
anathèmes dont Paul Virilio 
ou Jean Baudrillard se sont 
fait les spécialistes patentés 
en constituent un exemple. 
Ils sont étroitement liés au 
type de production d’images 
issues des technologies 
concernées.

9. Emmanuel Kant, Critique 
de la faculté de juger, § 46. 
Kant faisait de la nature la 
source des règles propres 
à l’art. D’une certaine 
manière, dans un modèle 
computationnel intégral, 
c’est à la machine que 
reviendrait le rôle que Kant 
faisait jouer à la nature dans 
sa conception du génie.

10. Depuis Aristote, les usages 
du mot «art» ont toujours 
été sémantiquement et 
conceptuellement solidaires 
d’une opposition avec la 
nature.

11. Le cinéma en témoigne. Les 
images virtuelles (produites 
par la numérisation) des 
films de Steven Spielberg, 
par exemple, sont certes 
d’une nature différente
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Translated by Timothy Barnard

NOTES

1. “L’automate," Le Parnas- 
siculet contemporain, 1872, 
n.p.

2. Its source lies in the outlook 
initially offered by Turing’s 
machines, in the field of 
communications, and in the 
possibilities introduced by 
Noam Chomsky’s genera­
tive grammar.

3. We might note in passing 
that these curses, initially 
linked to the philosophy of 
Martin Heidegger, have 
inspired a sizeable share of 
philosophical discourse and 
art criticism and have even 
paradoxically reached 
artistic practice itself.

4. Martin Heidegger, “The 
Origin of the Work of Art,” 
trans. Julian Young and 
Kenneth Hynes, Off the 
Beaten Track (Cambridge: 
Cambridge University Press, 
2002), 1-56.

5. The work of Bernard Stiegler 
and Nicolas Bourriaud, 
while taking different 
approaches, provides an 
illustration of this. In each 
case a quite unexpected 
political or even utopian 
force is restored to the work 
of Karl Marx, seen through 
the prism of Jacques 
Derrida and Louis Althusser 
respectively. See Bernard 
Stiegler, Mécréance et 
discrédit, voi. 1, La decadence 
des démocraties industrielles 
(Paris: Galilée, 2005); 
Nicolas Bourriaud, Formes 
de vie (Paris: Denoël, 1999) 
and Post-production (Dijon: 
Les Presses du réel, 2003).

6. See for example the issue 
of Cahiers de Médiologie 
edited by Bernard Stiegler, 
Révolutions industrielles de

la musique (Cahiers de 
médiologie/ircam 18) or 
the volume published by 
the Haute école des arts 
appliqués in Geneva: 
Jouable (2004).

7. In the cognitive sciences, 
the "mind” is defined as 
mental states from the 
point of view of intention­
ally and/or the relation 
between the physical and 
the mental.

8. The themes and anathemas 
which are the trademarks 
of Paul Virilio and Jean 
Baudrillard are examples 
of this. Moreover, they are 
closely tied to the type of 
images produced by the 
technologies concerned.

9. Immanuel Kant, Critique of 
Judgment, f 46. Kant made 
nature the source of the 
rules which apply to art. In 
an integral computational 
model, the role ascribed 
by Kant to nature in his 
conception of genius 
reverts, in a sense, to
the machine.

to. Since Aristotle, the uses to 
which the word “art” has 
been put have always been 
semantically and conceptu­
ally opposed to nature.

n. The cinema provides an 
example of this. Digitally 
produced virtual images in 
Steven Spielberg’s films, for 
example, are clearly differ­
ent in nature from normal 
film images, because they 
were not produced in a film 
“shoot” but rather through 
a computer-generated 
process. But it is the use the 
filmmaker puts them to 
which gives them meaning 
and aesthetic interest. On
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des images filmiques 
habituelles, puisqu’elles 
ne sont pas issues du 
«tournage» et de la pelli­
cule, mais d’une production 
computationnelle. C’est 
l’usage que le cinéaste en 
fait qui leur donne leur sens 
et leur intérêt esthétique. 1 
Sur ces questions, voir 
Edmond Couchot, La 
technologie dans l’art, de la 
photographie à la réalité 
virtuelle, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1998.

12. Walter Benjamin, «L’œuvre 
d’art à l’ère de la reproduc­
tibilité technique», Œuvres 
III, coll. Folio essais, Paris, 
Gallimard, 2000. La «repro­
ductibilité» est en fait une 
vieille histoire, étroitement 
liée à la distinction élémen­
taire des arts autographiques 
et des arts allographiques.
Même dans les arts auto­
graphiques, la production 
de copies multiples est bien 
antérieure à l’entrée en 
scène des techniques qui 
ont nourri la réflexion de 
Benjamin ou les spécula­
tions d’André Malraux. Au 
fond de la conception qu’ils 
en proposent, quoique pour 
des raisons différentes, il y a 
l’idée d’une «authenticité» 
largement fictive et roman­
tique qui loge au cœur du 
sujet, de la communauté ou 
d’une vision de l’existence 
humaine, le sens même des 
œuvres et plus généralement 
de l’art.

13. C’est le cas, par exemple, 
de l’invention du magné­
tophone multipiste.

14. Les réalisations de Douglas 
Stanley, par exemple, 
rendent difficilement 
discernable la frontière 
de l’art et des jeux.

15. L’idée même d’arts
numériques en témoigne.
À nouveau, voir Jouable, 
op. cit., ainsi que Couchot, 
op. cit.', Edmond Couchot 
et Norbert Hillaire, Hart 
numérique, Paris, 
Flammarion, 2003.

6. Que ce soit dans la produc­
tion des sons ou dans la 
composition même, en 
remontant jusqu’à Karlheinz 
Stockhausen ou, d’une 
manière différente, Iannis 
Xenakis.

17. Cette convertibilité pose en 
termes nouveaux la ques­
tion des frontières entre les 
arts, de l’identité des 
œuvres. Elle tend à montrer 
que l’art - les différences 
entre les arts - n’est pas 
dans le matériau ou dans le 
médium, mais dans le sens 
dont il est investi à partir 
des usages dont il est 
solidaire.

18. Je reprends ici une thèse 
exposée et argumentée 
dans Art, modes d’emplois, 
Bruxelles, La Lettre volée, 
2000, ainsi que dans Hart 
sans qualités, Tours,
Farrago, 1999.

19. Plus précisément, elle se 
conjugue à la question de la 
règle et à l’idée qu’on s’en 
fait, selon qu’on la rend 
intégralement solidaire des 
usages qui lui sont liés, 
c’est-à-dire de ses applica­
tions, ou qu’on en fait un 
principe transcendant lesdits 
usages. Je renvoie à mon 
livre : Ludwig Wittgenstein et 
la philosophie de la psycholo­
gie, Paris, puf, 2004. Une 
conception qui privilégie les 
modèles computationnels 
privilégie aussi la deuxième 
conception en raison même 
de son «internalisme» de

principe. Cela ne va toute­
fois pas sans poser des 
problèmes, comme en 
témoigne l’évolution de 
la pensée de Jerry Fodor, 
par exemple. Voir Meredith 
Williams, Wittgenstein, Mind 
and Meaning, Londres et 
New York, Routledge, 1999, 
ainsi que J. Fodor, L’esprit, ça 
ne marche pas comme ça, 
trad. C. Tiercelin, Paris,
Odile Jacob, 2004.

20. Les écrits de Maurice 
Merleau-Ponty sur la pein­
ture en offrent un exemple, 
ainsi que les incursions de 
la phénoménologie dans la 
dimension de la «chair».

21. Nelson Goodman, Langages 
de l’art, trad. J. Morizot, 
Nîmes, Jacqueline Cham­
bon, 1990. Avec ce livre, 
bien que ce soit au prix de 
renoncements divers, 
Goodman a permis à la 
philosophie analytique de 
s’ouvrir à des questions 
qui avaient été tenues pour 
étrangères à ses compé­
tences. En même temps, 
Goodman a tordu le cou 
aux insupportables dicho­
tomies qui opposent tradi­
tionnellement l’art et la 
connaissance. Mais la 
signification cognitive dès 
lors attribuée à l’art n’entre 
pas du tout dans un pro­
gramme comme celui des 
sciences actuelles de l’esprit 
et de la cognition.
Goodman s’en tient à un 
strict fonctionnalisme pour 
lequel l’art est ce qu’il fait.

22. Les réflexions de Fodor 
dans Hesprit, ça ne marche 
pas comme ça, op. cit., 
permettent de prendre la 
mesure de cette complexité 
et de ces difficultés. Voir, 
par exemple, les remarques 
des pages 46 et 66 à 67.

J’emprunte cette image à 
Robert Musil qui, dans 
L’Homme sans qualités, 
prête à Ulrich ces propos : 
«[...] soudain, tout le pro­
blème apparut à Ulrich sous 
la forme assez comique 
d’une question : le mal ne 
viendrait-il pas, en fin de 
compte, puisqu’on ne peut 
douter qu’il n’y ait de 
l’esprit en suffisance, de 
ce que l’esprit n’a pas 
d’esprit?». L'Homme sans 
qualités, Paris, Le Seuil, 
2004, tome i, p. 185.



this topic, see Edmond 
Couchot, La technologie dans 
l’art, de la photographie à la 
réalité virtuelle (Nîmes: 
Jacqueline Chambon, 1998).

12. Walter Benjamin, “The Work 
of Art in the Age of its 
Technological Reproducibil­
ity,” trans. Edmund Jephcott 
and Harry Zohn, in Walter 
Benjamin: Selected Writings 
Volume 3, 1935-1938 (Cam­
bridge: Harvard University 
Press, 2002). In fact, art’s 
“reproducibility” is an old 
story, one closely tied to the 
basic distinction between 
autographic and allographic 
arts. Even in autographic 
arts, the production of 
multiple copies long pre­
dates the arrival of the 
technologies Benjamin and 
André Malraux had in mind 
in their work. Underlying 
their work, for different 
reasons, is a largely imagi­
nary and Romantic notion 
of “authenticity” that 
situates the very meaning 
of the work and of art in 
general at the heart of the 
subject, the community,
or of a vision of human 
existence.

13. This is true, for example, 
for the invention of the 
multi-track tape recorder.

14. The work of Douglas 
Stanley, for example, 
makes it difficult to distin­
guish the border between 
art and games.

15. The very idea of digital art 
illustrates this idea. Once 
again, see the volume 
Jouable, op. cit, as well as 
Edmond Couchot, op. cit., 
and Couchot and Norbert 
Hillaire, L’art numérique 
(Paris: Flammarion, 2003).

16. This is true whether we are 
speaking of the production

of sound or of composition 
itself, going back to 
Karlheinz Stockhausen or, 
in a different sense, to 
Iannis Xenakis.

17. This convertibility poses the 
boundary between the arts 
and the identity of works of 
art in new terms. It shows 
that art - the differences 
between the arts - is not to 
be found in the material or 
the medium, but in the 
meaning conferred upon it 
through the ways in which
it is used.

18. This is the thesis of my 
books Art, modes d'emploi 
(Brussels: La Lettre volée, 
2000) and L’art sans qualités 
(Tours: Farrago, 1999).

19. More precisely, it is con­
nected to the question of 
rules and our idea of them, 
whereby we render them 
completely interdependent 
with the uses associated 
with them, which is to say 
their applications, or from 
which we construct a 
principle that transcends 
their use. On this topic, see 
my book Wittgenstein et la 
philosophie de la psychologie 
(Paris: puf, 2004). Theories 
that privilege computational 
models also privilege the 
second theory by virtue of 
their “internalism.” This is 
not without posing prob­
lems, however, as we can 
see for example in the ideas 
of Jerry Fodor. See Meredith 
Williams, Wittgenstein, Mind 
and Meaning (London and 
New York: Routledge, 1999), 
and Jerry Fodor, The Mind 
Doesn’t Work That Way:
The Scope and Limits of 
Computational Psychology 
(Cambridge: mit, 2000).

20. Maurice Merleau-Ponty’s 
writings on painting are an

example of this, as are the 
incursions of phenomenol­
ogy into the realm of the 
“flesh.”

21. Nelson Goodman, 
Languages of Art: An 
Approach to a Theory of 
Symbols (Indianapolis: 
Bobbs-Merrill, 1968). With 
this book, Goodman 
enabled analytic philosophy 
to open itself up to ques­
tions which had heretofore 
been seen as foreign to its 
domain - although at the 
price of renouncing a 
number of things. At the 
same time, he put an end to 
the untenable dichotomies 
that traditionally contrasted 
art with knowledge. But the 
cognitive signification he 
attributes to art in no way 
became part of a program 
like that of present-day 
scientific research into the 
mind and cognition. 
Goodman sticks to a strict 
functionalism in which art 
is what it does.

22. Jerry Fodor’s thoughts in 
The Mind Doesn’t Work That 
Way, op. cit., enable us to 
grasp the complexity and 
difficulty involved. See, for 
example, pp. 37-39.

23. I have borrowed this image 
from Robert Musi! who, in 
his novel The Man Without 
Qualities, has the character 
Ulrich think to himself: 
“Suddenly, Ulrich saw the 
whole thing in the comical 
light of the question 
whether, given that there 
was certainly an abundance 
of mind around, the only 
thing wrong was that the 
mind itself was devoid of 
mind.” The Man Without 
Qualities, trans. Sophie 
Wilkins (New York: Knopf, 
1995). i64-
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Harold Cohen, Turtle, 1976-79, matériaux mixtes_mixed media, dimensions variables_variable dimensions; photo reproduite avec l’aimable permission de 
l’artiste_courtesy the artist.
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HAROLD COHEN
ExpaNdiNg the Field:
The Artisi as Artificial or 
AlieiM iNtelligeNce?
David Tomas

HAROLD COHENB
ELARGIR LE CHAMP : L’ARTISTE E
OU’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE!

Les grandes périodes d’agitation sociale et intellec­
tuelle peuvent constituer pour les générations fu­
tures des exemples intéressants et stimulants 
d’approches alternatives en matière de reconsti­
tution de sujets décomposés et recomposés sous 
l'influence et la pression de nouvelles idées. Les 
années 1960-1970 ont vu la production d’oeuvres 
qui remettaient en question les conventions régis­
sant la conception et la construction d’œuvres d’art 
au sens traditionnel du terme et d’œuvres qui pro­
posaient des rapports inédits entre les formes du 
savoir disciplinaires et de nouvelles façons vi­
suelles de mise en correspondance des méthodolo­
gies de recherche.

Un des exemples les plus fascinants du début 
des années 1970 demeure l’utilisation de nouvelles 
technologies et méthodologies s’articulant autour 
du comportement décisionnel et artistique associé 
au dessin - la plus traditionnelle et la plus rudimen­
taire des pratiques fondées sur l’habileté manuelle 
- afin de produire une machine à dessiner semi- 
intelligente automatique. L’initiative faisait fond sur 
les analogies, les modèles et les méthodologies 
élaborés par les chercheurs dans une discipline re­
lativement récente et puissante, l’intelligence arti-

Major periods of social and intellectual ferment 
can provide future generations with interesting 
and challenging examples of alternative approaches 
to the way subjects are reconstituted when they are 
decomposed and recomposed under the influence 
and pressure of new ideas. The art of the 1960S-70S 

included works that challenged the conventions 
underlying the conception and construction of art­
works as traditionally understood, and works that 
proposed novel relations between disciplinary 
forms of knowledge and new visual ways of bridging 
research methodologies.

A fascinating early 1970s example of the use of 
new technologies and methodologies focused on 
the decision- and art-making behaviour associated 
with drawing, the most traditional and basic of skill- 
based manual practices, in order to produce an au­
tomatic, semi-intelligent drawing machine. This 
example exploited the analogies, models, and metho­
dologies developed by researchers in a relatively new 
and powerful scientific discipline: artificial intelli­
gence.1 The attempt by Harold Cohen to merge his 
approach to drawing and painting with the way ar­
tificial intelligence researchers were bridging mind 
and machine is worth examining today because of 
the relevant issues it raises concerning the nature 
and function of the artist and of subject matter in 
the visual arts as they are transformed through an 
early and perhaps unsurpassed example of conver­
gent automation. Convergent automation is a widely 
accepted practice today that is used by many artists 
who engage, in one way or another, with new tech­
nologies and scientific methodologies in their work.
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ficielle1. Les efforts déployés par Harold Cohen pour 
fusionner son approche du dessin et de la peinture 
à la façon dont les chercheurs en intelligence arti­
ficielle reliaient cerveau et machine méritent qu’on 
s’y attarde. Ils soulèvent des questions pertinentes 
quant à la nature et à la fonction de l’artiste et du 
sujet en arts visuels dans le cadre de leur transfor­
mation à l’intérieur d’un exemple précoce et peut- 
être inégalé d’automatisation convergente. Cette 
pratique largement reconnue est utilisée par de 
nombreux artistes qui travaillent, d’une façon ou 
d’une autre, avec des nouvelles technologies et 
méthodologies scientifiques. Ils recourent à l’infor­
matique et d’autres technologies de pointe de même 
qu’à des méthodologies de recherche empruntées, 
en tout ou en partie, aux sciences « dures », y com­
pris la biotechnologie et l’intelligence artificielle, 
pour créer des œuvres qui multiplient les possibi­
lités de création artistique.
|Les travaux de Cohen, qui couvrent les trente- 
:inq dernières années, nous permettent de mesure! 
Lvec précision l’impact des nouveaux milieux de 
echerche, des méthodologies et de l’instrumenta- 
ion scientifique sur l’identité de l’artiste. B

un milieu universitaire que Cohen a développé une 
approche novatrice de la pratique traditionnelle du 
dessin et qu’il s’est familiarisé avec l’intelligence ar­
tificielle et ses nouveaux modes de rapprochement 
entre cerveau et machine qui allaient devenir pour 
lui une source d’inspiration et de support logistique 
et théorique2.

L’intelligence artificielle allait permettre à un 
artiste comme Cohen de créer des programmes 
qui simulaient certains aspects des processus dé­
cisionnels complexes et du répertoire des savoirs 
associés à sa propre activité artistique afin, comme 
il l’a exprimé, de «générer des œuvres à partir des 
processus mêmes3». Le raisonnement de Cohen 
partait du principe insolite que ce n’étaient pas les 
œuvres produites, mais les simulaüons des processus 
décisionnels qui serviraient de base à une œuvre 
d’art d’un genre nouveau et, surtout, à l’émergence 
simultanée d’un artiste d’un genre nouveau. Bien 
que Cohen utilisait ses machines à dessiner semi- 
intelligentes pour produire des sujets traditionnels 
sous la forme d’images, j’aborderai ici des aspects 
de son travail dans le contexte d’un artiste de la post-

These artists use computing and other advanced 
technologies with scientifically based research 
methodologies borrowed in whole or in part from 
the “hard sciences,” including biotechnology and 
artificial intelligence, to produce work that expands 
art-making possibilities.

Cohen’s work, which spans the past thirty-five 
years, allows us to measure the impact of new re­
search environments, methodologies, and instru­
mentation on the artist’s identity in a precise way. 
In Cohen’s case, it was in a university environment 
that he developed his new approach to a traditional 
medium like drawing, and it was also in this con­
text that he was able to turn to artificial intelligence 
and its new models and methods of linking mind 
and machine for inspiration and logistical/theoreti- 
cal support.2 Artificial intelligence would allow an 
artist like Cohen to create programs that simulated 
aspects of the complex decision-making processes 
and knowledge repertoire associated with his own 
art-making activity in order, as he expressed it, “to 
generate work from the processes themselves.”3 
Cohen’s argument promotes the unusual viewpoint 
that it was not the work produced, but simulations 
of the decision-making processes, that could become 
the basis for a new kind of artwork and, most sig­
nificantly, for a different type of artist to emerge 
simultaneously. Although Cohen used his semi- 
intelligent drawing machines to produce traditional 
subject matter in the shape of pictures, in this ar­
ticle I will be discussing aspects of Cohen’s work 
in light of an emerging artificial-intelligence-based, 
post-human artist. The post-human has become a 
key word in relation to the artistic use of new tech­
nologies, but there has been no significant assess­
ment of its impact on changing models of the artist. 
Cohen’s precedential use of artificial intelligence 
provides one way to address this impact.

Some CoNsequeNces of the AutomatiON of SkiII

In 1978, Cohen provided the following answer to the 
question, “Why do you work with the computer?”: 
The machine is interesting to me for just one reason. It 
makes it possible to model certain aspects of the human 
mind. I am concerned with how human beings work. I am 
not much concerned with how machines work.4

HAUT À GAUCHE_TOP LEFT: HAROLD COHEN/AARON, SYBIL, # 020513, 2002, ÉPREUVE N U M ÉRIQU E_DIGITAL PRINT, 25 X 25 CM, EDITION DE 10_EDITION OF 10; HAUT À 
droite_top right: Harold Cohen/aaron, Harriet, # 020430, 2002, épreuve numérique_dicital print, 25 x 20 cm, édition de 10_edition of 10; bas_bottom: 
Harold Cohen/aaron, Meryl, 1993, huile sur toile_oil on canvas, 61 x 86 cm; photos reproduites avec l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.
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.PARACHUTE II9

humanité naissante issue de l’intelligence artifi­
cielle. Si le posthumain fait désormais partie du 
vocabulaire de la vocation artistique des nouvelles 
technologies, son impact sur les modèles variables 
de l’artiste n’a fait l’objet d’aucun examen appro­
fondi. L’utilisation sans précédent qu’a fait Cohen 
de l’intelligence artificielle nous offre la possibilité 
de mesurer cet impact.

CertaiNes coNséqueNces de l’automausatiON 
de la compéteNce

En 1978, à la question «Pourquoi travaillez-vous avec 
un ordinateur ? », Cohen a répondu :
La machine m’intéresse pour une seule et unique raison : 
elle permet de modeler certains aspects du cerveau humain. 
Ce qui m’intéresse c’est la façon dont les êtres humains 
fonctionnent. Le fonctionnement des machines m’importe 
peu4.

Les questions qui présentaient un intérêt parti­
culier pour Cohen et qui expliquaient l’importance 
qu’il accordait à la technologie informatique parti­
cipaient des fondements de la créativité et de la 
réflexion humaines et de leur rapport à la production 
artistique en tant qu’activité génératrice d’images, 
ou comme l’a résumé l’interviewer : « des questions 
de sens, de perception et de comportement5». Les 
questions s’articulaient autour de l’activité humaine 
par opposition à l’activité machine (même si l’ap­
proche de Cohen était basée sur une compréhen­
sion approfondie de l’ordinateur et des langages de 
programmation qu’il utilisait). Par exemple, Cohen 
disait de ses dessins assistés par ordinateur «vous 
observez l’élaboration de l’image comme si elle était 
exécutée par un autre être humain» (c’est Cohen 
qui souligne). Cohen poursuit son commentaire 
avec éloquence :
Le dessin lui-même ne représente que la pointe de l’iceberg 
en ce qui a trait au contenu et aux exigences de sa réalisation. 
Le véritable contenu c’est le problème avec lequel le specta­
teur doit composer à partir du moment où il se rend compte 
que cet étrange dessin est en fait généré par une machine. 
Je dois ajouter que si c’est la machine qui génère ces dessins 
- c’est-à-dire qu’elle ne pond pas des dessins que j’ai exé­
cutés à l’avance - le programme, lui, n’a aucune intention 
de communiquer un sens. L’ordinateur ne connaît rien du 
monde et, par conséquent, n’a aucun sens à communiquer6.

La définition donnée par Cohen de la probléma­
tique du sens et du contenu en fonction du contact et 
de la perception est d’un intérêt capital en ce qu’elle

For Cohen, the questions that specifically inter­
ested him and that motivated his engagement with 
computing technology were connected to the foun­
dations of human creativity and thinking and their 
relation to art making as an “image-making” activ­
ity, or as the interviewer summarized it: “questions 
of meaning, perception, and behaviour.”5 In this 
sense, the questions revolved around human-as 
opposed to machine-based activity (even though 
Cohen’s approach was based on a detailed under­
standing of the computer and the programming 
languages he was using). For example, Cohen would 
point out in the case of his computer-generated 
drawings: “you are watching the image develop 
as if it [were] being developed by another human 
being” (Cohen’s emphasis). Cohen expanded on this 
observation in an interesting and revealing way: 
The drawing itself is merely the tip of the iceberg, in terms 
of content and of what is involved in its making. The real 
content is the problem with which the spectator is engaged 
the moment he realizes that this curious drawing is actu­
ally being generated by a machine. I should say here that 
while it is the machine which generates these drawings - I 
mean that it is not churning out drawings I’ve done in ad­
vance - the program does not have the intent of communi­
cating any meaning at all. The computer doesn’t know any­
thing about the world, and therefore has no meaning to 
communicate.6

I Cohen’s articulation of the problem of meaning 
and content in terms of contact and perception is of 
paramount interest because it points to the existence 
of an ambiguous perceptual threshold that could 
exist between human organism and machine-based 
activity, a threshold that could call into question 
specific beliefs concerning the human dimensions 
of artistic activity (authorship, skill, inspiration,

It also allows one to separate content from
subject matter. For Cohen, meaning was not the 
product of artistic action or the operations of a 
machine like the computer, since the latter was 
considered to be devoid of the capacity to generate 
meaning. Instead, it was the product of a displace­
ment in the relationship between the artist and 
spectator that was achieved through the instru- 
mentalization of the artist and the reduction of 
his/her activities to those that could be generated 
through the execution of a specifically tailored pro­
gram. If meaning creation and content were lim­
ited to the domain of reception, or “the ability of 
the artist to present the viewer with something that
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sous-entend l’existence potentielle d’un seuil de 
perception ambigu entre l’organisme humain et 
l'activité machine - seuil qui pourrait ébranler des 
certitudes sur les dimensions humaines de l’activi­
té artistique (paternité, maîtrise, inspiration, talent). 
Elle permet également de distinguer le contenu du 
sujet. Pour Cohen, le sens n’était pas le produit 
d’une action artistique ou du fonctionnement d’une 
machine comme l’ordinateur, la machine étant 
considérée comme incapable de générer un sens. 
Plutôt, elle était le produit d’un déplacement du 
rapport entre l’artiste et le spectateur effectué par 
le biais de l’instrumentalisation de l’artiste et la res­
triction de ses activités à celles susceptibles d’être 
générées par l’exécution d’un programme sur 
mesure. Si la création et le contenu du sens étaient 
limités au domaine de la réception ou de «la capa­
cité de l’artiste à présenter au spectateur quelque 
chose qui stimule la propension de ce dernier à 
générer un sens», c’est que l’artiste a peut-être 
délibérément renoncé à sa responsabilité7. Dans le 
cas de Cohen, l’artiste a perdu le contrôle de l’objet 
traditionnel, un dessin, par la création d’un double : 
le programme. Auparavant, la responsabilité pou­
vait être évaluée en fonction de l’intention - cali­
brée par une équation complexe reliant image, 
style et compétence - qui était ensuite mesurée 
aux principales catégories de sujets et de leurs ré­
pertoires d’images. Il était donc possible de conser­
ver une certaine mesure du rapport subtil, mais 
non moins critique entre différence et innovation 
inhérent au travail de l’artiste.

Lorsque Cohen a procédé à l’automatisation de 
la compétence et à la mécanisation du style (définis 
ici comme la présence d’une méthode et d’une tou­
che courantes, mais particulières dans la manipula­
tion d’un outil/médium donné) en les divisant en 
éléments et segments facilement traduisibles en 
un programme informatique, certaines composantes 
clés de l’équation ont été soit transposées soit radi­
calement transformées. Par exemple, la question de 
compétence n’a été ni supprimée ni démocratisée, 
elle est simplement passée d’artiste/dessinateur à 
artiste/programmeur. Cela dit, la transposition a créé 
un paradoxe radical : bien que les programmes de 
Cohen produisaient des dessins indépendants qui 
affichaient une certaine autonomie, ils n’avaient 
aucune «intention» de générer un sens. Ils se bor­
naient à le « reproduire » par le biais de leurs lan­
gages complexes et de leur capacité d’introduire

stimulates the viewer’s own propensity to gener­
ate meaning,” then this was because the artist 
might have deliberately abdicated his/her respon­
sibility.7 In Cohen’s case, the traditional object - a 
drawing - was severed from the artist’s control by 
the creation of a double - the program. Previously, 
responsibility could be calculated in terms of intent 
- calibrated through a complex equation linking 
image, style, and skill - which could then be meas­
ured against major categories of subject matter and 
their image repertoires. Thus, it would be possible 
to keep some measure of the subtle but critical re­
lation between difference and innovation that was 
grounded in the artist’s work.

When Cohen automated skill and mechanized 
style (defined here as the presence of a common yet 
idiosyncratic method and touch in the manipulation 
of a given tool/medium) by dividing them into ele­
ments and segments that could easily be translated 
into a computer program, key elements of the equa­
tion were transposed or radically transformed. For 
instance, the whole question of skill was not erad­
icated or democratized. It was simply transposed 
from the artist/draughtsman to the artist/program­
mer. However, the transposition generated a radi­
cal paradox: although Cohen’s programs produced 
independent drawings that exhibited degrees of au­
tonomy, they had no “intent” to produce meaning. 
They only had the capacity to “reproduce” it through 
their complex languages and their capacity to inject 
randomness into a prescribed sequence of graphic 
activity. Intent was therefore limited to the pro­
gram’s structure and objectives. The distinction is 
subtle but critical because it engages the complex 
subject of creativity, its nature, structure (insofar 
as it can be programmed) and function in art. It also 
points to the fusion and ultimately the fission of art­
work/artist in ways that I will eventually describe.

Programs evolved and were replaced over the 
years as they expanded to include other visual pos­
sibilities (colour) and parameters (human anatomy). 
But the “intent of communicating any meaning” 
was strictly limited to the program’s design as 
opposed to a drawing’s objective, which seems to 
have been reduced to illustrating the program’s 
dexterity - its capacity to reproduce a specific kind 
and stage of drawing (children’s drawing, human 
figure, plants, etc., organized and composed ac­
cording to traditional conventions). Automation 
severed and then bridged the pathway between
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un élément de hasard dans une séquence prescrite 
d’activité graphique. L’intention se limitait donc à 
la structure et aux objectifs du programme. Distinc­
tion subtile, mais cmciale en ce qu’elle fait appel au 
sujet complexe de la créativité et de sa nature, sa 
structure (dans la mesure où elle est programmable) 
et sa fonction dans l’art. Elle attire également l’atten­
tion sur la fusion et, éventuellement, sur la fission 
de l’œuvre d’art et de l’artiste que j’aborderai ci- 
dessous.

Au cours des années, les programmes ont évo­
lué et ont été enrichis afin d’inclure d’autres possi­
bilités visuelles (couleur) et paramètres (anatomie 
humaine). Mais «l’intention de communiquer un 
sens » se limitait strictement à la conception du 
programme par opposition à l’objectif d’un dessin, 
qui semble avoir été réduit à l’illustration de la dex­
térité du programme - sa capacité de reproduire 
un type et un stade précis du dessin (par exemple, 
des dessins d’enfants, des figures humaines et des 
plantes qui étaient organisés et composés selon les 
conventions traditionnelles). L’automatisation a 
coupé pour ensuite relier la voie entre cerveau/idée 
et œil/main en transposant celui-là en ordinateur/ 
programme et celui-ci en machine à dessiner. Ce 
faisant, elle a supprimé le monde réel et tronqué 
le monde des idées en les expulsant à travers un 
modèle d’activité comportementale précis (proces­
sus décisionnel) qui pouvait être encodé dans une 
séquence fixe d’instructions8. La compétence était 
ainsi transposée d’un domaine à un autre et d’une 
pratique à une autre. Avec la suppression d’un lieu/ 
d’une pratique (la boucle œil/main du dessinateur) 
et la mise à contribution d’un autre genre de pra­
tique par compétence (l’écriture de programmes 
informatiques), on voit apparaître un autre type 
d’artiste. Si Cohen avait développé une approche 
conceptuelle particulière et convaincante du dessin 
ayant des affinités avec les composantes langagières 
de l’art conceptuel, ses modèles de l’artiste/pro- 
grammeur et de l’artiste/programme participaient 
d’ordres de réalité nettement distincts.

Le degré d’automatisation introduit par Cohen 
était sans précédent en ce qu’il ciblait le cerveau 
de l’artiste et des aspects fondamentaux de son 
comportement, et qu’il encadrait efficacement le 
processus de développement d’idées sur papier ou 
sur toile qui était souvent basé sur des formes de

mind/idea and eye/hand by transposing the for­
mer into the computer/program and the latter into a 
drawing machine. In doing so, it evacuated the real 
world and truncated the world of ideas by extrud­
ing them through a specific model of behavioural 
activity (decision-making processes) that could be 
encoded in a fixed sequence of instructions.8 Thus, 
skill was transposed from one domain and practice 
to another. With the evacuation of one location/ 
practice (the draughtsman’s eye/hand circuit) and 
the engagement of another kind of skill-based prac­
tice (writing computer programs), a different kind of 
artist emerges to find a place in the world. Although 
Cohen had developed a peculiar and powerful con­
ceptual approach to drawing which shares affinities 
with the text-based branch of Conceptual Art, his 
model of the artist/programmer and artist/program 
were of a completely different order of reality.

The degree of automation that Cohen intro­
duced was unprecedented because it targeted the 
artist’s mind, critical aspects of his behaviour, and 
effectively bracketed the whole process of develop­
ing ideas on paper or canvas which was often based 
on complex non-linear or asymmetrical forms of 
feedback (such as one might find in the case of 
works that develop in terms of unforeseen or unan­
ticipated errors as opposed to calculated random­
ness). The immediate impact of this degree of 
automation can be seen in the way that Cohen 
organized his public exhibitions. Early exhibitions 
at the Stedelijk Museum in 1977-1978 and at the 
San Francisco Museum of Modern Art in 1979 pre­
sented the computing technology/drawing machines 
in the exhibition space. The machines were not 
only available for public scrutiny: they were active 
participants in the exhibition, since they produced 
drawings on a continuous basis. The exhibitions 
took the form of “interactive machine-based draw­
ing performances” (which could include the artist, 
whose role appears to have been divided between 
informed expert on what was going on and simple 
technician when he periodically changed paper, 
canvas, ink or paint). In the context of these per­
formances, the word “interactive” is not limited to 
its current simplistic sense of describing the na­
ture of audience participation in the “evolution” 
or generation of an artwork’s “meaning” through 
direct or indirect physical engagement. On the

HAUT À GAUCH E_TOP LEFT: HAROLD COHEN/AARON, UNTITLED, # 040103, 2004, ÉPREUVE NUMÉRIQUE_D1GITAL PRINT, 117 X 98 CM, ÉDITION DE 5_EDITION OF 5; HAUT 
À droite_top right: Harold Cohen/aaron, Untitled, # 031014, 2003, épreuve numérique_digital print, 117 x 80 cm, édition de 5_edition of 5; bas_bottom: 
Harold Cohen/aaron, 031135, 2003, épreuve numérique_digital print, 114 x 229 cm, édition de 3_edition of 3; photos reproduites avec l’aimable permission 
des artistes_courtesy the artists.
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rétroaction non linéaires ou asymétriques et com­
plexes (comme dans le cas d’œuvres qui sont le fruit 
d’erreurs imprévues plutôt que du hasard calculé). 
L’impact immédiat de ce degré d’automatisation 
se fait ressentir dans la façon dont Cohen a organi­
sé ses expositions publiques. Lors des expositions 
tenues au Musée de Stedelijk en 1977-1978 et au 
Musée d’art moderne de San Francisco en 1979, 
Cohen a installé les machines à dessiner et la tech­
nologie informatique dans les aires d’exposition. 
Non seulement les machines étaient-elles offertes 
au regard des visiteurs, mais elles participaient acti­
vement à l’exposition par leur production continue 
de dessins. Les expositions se présentaient sous la 
forme de «performances interactives s’articulant 
autour de dessins assistés par ordinateur» (Cohen 
y participait soit en tant qu’expert soit en tant que 
simple technicien appelé à changer le papier, la 
toile, l’encre ou la peinture). Dans le contexte de 
ces performances, l’expression «interactivité» ne 
se limite pas au sens simpliste qu’on lui attribue 
aujourd’hui pour décrire la nature de la participa­
tion du public dans l’« évolution » ou la génération 
du « sens » d’une œuvre d’art par l’expérience phy­
sique directe ou indirecte. Au contraire, interacti­
vité décrit une situation où l’imitation en public de 
l’activité graphique humaine par un système ma­
chine peut créer un sentiment d’aliénation et de 
confusion chez les spectateurs, et où la question de 
l’humain est « extrapolée » à un espace entre spec­
tateur et système machine9.

Cohen a attiré l’attention sur la dimension poli­
tique de son approche. En reproduisant exacte 
ment et en public l’activité graphique d’un artiste 
le système machine démystifiait la question de 
compétence et de créativité en la mécanisant et 
partant, en la délogeant du corps individuel, sor 
foyer traditionnel. Si des éléments des processus 
décisionnels régissant une pratique fondée sur la 
compétence pouvaient être efficacement reproduits 
par des séquences de commandes et d’instructions, 
tout laisse à penser, une fois de plus, que le pro­
gramme y jouait un rôle critique. Comme Cohen 
l’a reconnu dans un article de fond publié en 1974, 
le programme était, en fait, le lieu identitaire de la 
machine informatique.
Le rapport homme-machine que je décris ici est très étrange. 
Je ne lui connais pas de pareil. Il n’est pas possible non plus 
de traiter efficacement de questions liées à ce que la ma­
chine peut accomplir sauf en fonction de ce rapport. Il est

contrary, interactive describes a situation in which 
the public mimicry of human graphic activity by a 
machine system could create a situation of alienation 
and confusion in the minds of spectators, and where 
the question of the human is “extrapolated” into a 
space in-between spectator and machine system.9

Cohen made a point of highlighting the politi­
cal dimension of this approach, for the machine 
system could publicly duplicate the mark-making 
activity of an artist, thereby demystifying the ques­
tion of skill and creativity by mechanizing and thus 
displacing it from the individual body, its traditional 
home. If elements of the decision-making processes 
that governed a skill-based practice could be suc­
cessfully duplicated through sequences of com­
mands and instructions, then this points, yet again, 
to the critical role of the program in this process. As 
Cohen acknowledged in an important 1974 article, 
the program was in fact the locus for the computing 
machine’s identity:
The man-machine relationship I am describing here is a 
very curious one, and not quite like any other I can think 
of. Nor is it possible to deal meaningfully with questions 
relating to what the machine can do except in terms of that 
relationship. It is true that the machine can do nothing not 
determined by the user’s programme; that the programme 
literally gives the machine its identity. But it is true also that 
once it has been given that identity, it functions as inde­
pendently and as autonomously as if it had been built to 
perform that task and no other. Whatever is being done, it 
is being done by the machine.10

However, if the program gave the computer its 
identity, then the identity was contradictory: absolute 
yet contingent. The computer was the perfect ma­
chine-chameleon: it was capable of changing its 
identity in ways which allowed it to seamlessly adapt 
to each task that could be successfully translated 
into a programming language. This capacity was 
unprecedented, and Cohen isolated this feature - 
the one that made it also a perfect candidate for ar­
tificial intelligence research, inasmuch as the brain 
functioned in this way - in order create a machine 
to replace the artist in the public eye.

Cohen named his first artificial-intelligence-based 
drawing program “aaron,” a name that confirms 
an identity while insisting on a uniqueness that, 
in turn, mirrors an individual human mind and the 
culture and mythology in which the mind is rooted.11 
However, aaron was also the child of another world. 
Cohen became conversant with artificial intelligence
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vrai que la machine ne peut rien faire qui ne soit déterminé 
par le programme de l’utilisateur; que le programme confère 
littéralement à la machine son identité. Mais il est également 
vrai qu’une fois son identité reçue, la machine fonctionne de 
manière tout aussi autonome que si elle avait été construite 
pour accomplir cette tâche et nulle autre. Quelle que soit la 
tâche accomplie, elle est accomplie par la machine10.

Toutefois, si c’est le programme qui avait donné 
à l’ordinateur son identité, alors cette identité était 
contradictoire : absolue, mais pourtant contingente. 
L’ordinateur était la machine-caméléon parfaite : 
capable de changer d’identité de manière à s’adap­
ter uniformément à chacune des tâches qui pou­
vaient être traduites avec succès en un langage de 
programmation. Cette capacité était sans précédent. 
Cohen a su isoler cette caractéristique - celle-là 
même qui en faisait une candidate idéale pour la 
recherche en intelligence artificielle, dans la mesure 
où le cerveau fonctionnait de la même façon - afin 
de créer une machine pour remplacer l’artiste dans 
la sphère publique.

Cohen a baptisé son premier programme de 
dessins fondé sur l’intelligence artificielle aaron, 
un nom qui confirme une identité tout en insis­
tant sur un caractère unique qui, en retour, reflète 
un cerveau humain individuel ainsi que la culture 
et la mythologie dans lesquelles il est ancré11. Or, 
aaron était également l’enfant d’un autre monde. 
En 1973, Cohen se rend au laboratoire d’intelligence 
artificielle de l’Université de Stanford à l’invitation 
d’Edward Feigenbaum, un des pionniers du génie 
cognitif12. Il y effectuera plusieurs séjours entre 1973 
et 1975 qui lui permettront de se familiariser avec 
l’intelligence artificielle. C’est d’ailleurs dans cet 
« incubateur » qu’il a élaboré la première version 
de sa machine à dessiner semi-intelligente.

Le sujet daNS les arts iNformatiques

La discussion de Cohen sur la nature de l’identité 
machine et son rapport à la réalisation des pro­
grammes sous-entend un changement fondamen­
tal dans la nature du contenu et du sujet dans les 
arts médiatiques. Du point de vue d’un artiste hu­
main, aaron représente le sujet d’une pratique qui 
cherche à créer une réplique autonome dans la 
longue tradition des automates. Cela dit, aaron 
participe également d’une tradition plus récente 
en ce qu’il est incarné à la fois dans un programme 
unique et dans une séquence de programmes

in 1973-75 when he was invited to Stanford Univer­
sity’s Artificial Intelligence Laboratory by Edward 
Feigenbaum, an early pioneer in knowledge engi­
neering.12 This environment incubated the first 
version of his semi-intelligent drawing machine.

Subject Matter in the ComputiNg Arts

Cohen’s discussion of the nature of machine iden­
tity and the way that he linked it to program devel­
opment points to a fundamental shift in the nature 
of content and subject matter in new media art­
works. From a human artist’s viewpoint, aaron 
is the subject matter of a practice that seeks to 
create an autonomous double in the long tradition 
of automata. However, aaron also belongs to a 
newer tradition because it is embodied in one pro­
gram and also in a sequence of programs, each 
representing a different stage of program and artis­
tic development. This disperses an identity’s loca­
tion across space and time. Dislocation is counter­
weighed, however, by a drawing’s role as trigger 
for a context-specific effect of defamiliarization 
(which amounts to an ephemeral expression of lo­
cal content and an identity’s existence). A draw­
ing’s other function, in this context, is to serve as 
testimony to the program’s stage of evolution and 
capacity to successfully duplicate behaviour. Thus, 
each drawing’s role is that of an index for a more 
fundamental kind of graphic activity that is repre­
sented by the long sequences of instructions that 
compose a program. In this sense, each drawing 
points to aaron’s identity as machine system. Be­
yond these key but non-aesthetic roles, there is lit­
tle of interest in these products because they do 
not represent pioneering images of the kind that 
one finds in the history of science, technology, or 
art. In contrast, they point backwards to more orig­
inal and pioneering types of graphic activity such as 
the writing of a program that simulates drawing 
activity. Therefore, insofar as aaron is product/ 
producer of these various dimensions of activity, 
its identity embodies the basic questions of the 
nature and function of art. This identity gains in 
significance and in substance because of its cul­
tural roots in new university environments that are 
discipline and subject matter driven, since these 
environments are art’s new context of production. 
As a consequence, and because its nature is bound- 
up in the expert decision-making processes that are
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représentant chacun un stade différent du dévelop­
pement des programmes et du développement 
artistique, dispersant ainsi le lieu d’une identité à 
travers le temps et l’espace. Le déplacement est 
compensé par le rôle déclencheur que joue le 
dessin dans la défamiliarisation associée à un con­
texte en particulier (ce qui équivaut à une expres­
sion éphémère du contenu local et à l’existence d’une 
identité). Dans ce contexte, le dessin témoigne éga­
lement du stade d’évolution du programme et de 
sa capacité à reproduire efficacement le comporte­
ment. Ainsi, chacun des rôles du dessin est celui 
d’index d’une activité graphique plus fondamentale 
qui est représentée par les longues séquences d’ins­
tructions qui composent un programme. Dans ce 
sens, chaque dessin atteste l’identité d’AARON en 
tant que système machine. Au-delà de ces rôles non 
esthétiques, mais néanmoins clés, ces produits 
présentent peu d’intérêt en ce qu’ils ne sont pas 
des images inédites du genre que l’on retrouve dans 
l’histoire de la science, de la technologie ou de l’art. 
Plutôt, ils effectuent un retour à des activités gra­
phiques plus originales et plus novatrices, notam­
ment l’écriture d’un programme qui simule l’acti­
vité de dessin. Ainsi, dans la mesure où aaron est 
le produit/producteur de ces diverses dimensions 
d’activité, son identité incarne les questions fon­
damentales de la nature et de la fonction de l’art. 
Cette idenüté gagne en importance et en substance 
du fait que ses racines culturelles sont ancrées 
dans de nouveaux milieux universitaires articulés 
autour de la discipline et du sujet - milieux qui 
constituent le nouveau contexte de la production 
artistique. Conséquemment, et parce que sa na­
ture est liée aux processus décisionnels experts qui 
sont encodés dans un programme informatique, 
une des contributions originales d’AARON est à 
la recherche en intelligence artificielle et à notre 
compréhension du savoir universitaire : aaron a 
prouvé que certains aspects de l’activité du dessin 
partagent des processus décisionnels avec d’autres 
formes de savoir qui peuvent être programmées de la 
même façon.

Si dans le cas d’AARON le contenu est un mirage, 
un trompe-l’œil sur le plan d’une manifestation de 
dessin en temps réel dans une aire d’exposition 
donnée, alors le sujet se trouve dans la forme du 
programme : il est le programme - le programme à 
chaque stade du développement d’AARON. Pour 
chacun des stades, les dessins d’AARON confirment

encoded in a computer program, one of aaron’s 
original contributions is to artificial intelligence re­
search and our understanding of university-based 
knowledge: aaron has proven that certain aspects 
of drawing activity could share common decision­
making processes with other forms of knowledge 
that can be similarly programmed.

If in aaron’s case content is a mirage, a trompe 
l’œil effect created at the level of a drawing’s mani­
festation in real time in a specific exhibition space, 
then subject matter is to be found in the program’s 
form: it is the program - the program at each stage of 
aaron’s development. For each phase, aaron’s 
drawings confirm the existence of the program 
that refers back to Cohen’s expert knowledge: the 
drawings point to a portion of a mind that met- 
onymically stands in for the whole, inasmuch as it 
exists as a logically integrated identity that can be 
physically located in space and time (Cohen’s 
head/the computer). The fusion of identity is com­
plete as the artificial intelligence approach adopted 
by Cohen demands that the computer stand in for 
the mind and that the program stand in for the 
expert knowledge that defines the artist’s individ­
uality. This brings us back to an observation that 
Cohen made in 1978: “What makes art powerful is 
that art-making is a set of rather sophisticated games 
played upon the notion of things standing for 
other things.”13 When seen in this light, Cohen’s 
work could represent an interesting juncture in the 
history of the artist’s relationship with traditional 
and non-traditional (or new) media in the visual arts. 
For once, specific kinds of behaviour are transformed 
into a program that disappears into the depths of a 
black box like the computer; a new and a highly 
abstract form of auto-portrait whose topography 
can only make sense to a body of experts appears 
to emerge to take its place in a specific category of 
subject matter. New university forms of knowledge 
are collegial and yet exclusive in a similar way, and 
the university’s economy of ideas is therefore geared 
to the type of abstract commodity that expert knowl­
edge represents to the uninitiated, aaron’s draw­
ings might present themselves in the guise of 
an old-world language of draughtsmanship and 
inherited categories of subject matter, but the real 
value of this type of production can only be meas­
ured in terms of completely different kinds of lan­
guages: micro-electronics, computer programs, 
artificial intelligence, expert systems.
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l’existence d’un programme qui fait référence à 
l’expertise de Cohen : les dessins font référence à 
une portion du cerveau qui, au sens métonymique, 
remplace le tout, dans la mesure où il existe en tant 
qu’identité logiquement intégrée qui peut se situer 
physiquement dans le temps et dans l’espace (la tête 
de Cohen/ordinateur). La fusion identitaire est com­
plète en ce que l’approche de l’intelligence artifi­
cielle adoptée par Cohen exige que l’ordinateur 
se substitue au cerveau et que le programme se 
substitue à l’expertise qui définit l’individualité de 
l’artiste. Ce qui nous ramène à une observation 
faite par Cohen en 1978 : «La puissance de l’art 
tient au fait que la production artistique est un en­
semble de règles plutôt élaborées basées sur la no­
tion de remplacement d’une chose par une autre13». 
Vu sous cet angle, le travail de Cohen peut repré­
senter une jonction intéressante dans l’histoire du 
rapport de l’artiste avec des médiums traditionnels 
ou non traditionnels (nouveaux) dans les arts visuels. 
À partir du moment où des types précis de com­
portements sont transformés en un programme 
qui disparaît dans les profondeurs d’une boîte 
noire comme l’ordinateur, une forme nouvelle et 
hautement abstraite d’autoportrait, dont la topogra­
phie ne peut être comprise que par un corpus d’ex­
perts, semble émerger pour prendre sa place à 
l’intérieur d’une catégorie précise de sujets. De 
même, de nouvelles formes de savoirs univer­
sitaires sont compatibles et pourtant exclusives, 
et l’économie des idées de l’université est par 
conséquent adaptée au type de produit abstrait que 
le savoir représente pour les non-initiés. Les 
dessins d’AARON se présentent peut-être sous la 
forme d’un langage graphique désuet et de sujets 
dont on a hérité, mais le réel mérite de ce type de 
production ne peut pas être mesuré qu’en fonction 
de langages complètement différents : microélec­
tronique, programme informatique, intelligence 
artificielle, système expert.

L’impression d’ouverture démocratique créée par 
les premières performances de dessins assistés par 
ordinateur de Cohen tient peut-être au simple résul­
tat d’un contact culturel - un premier contact avec 
une forme de vie étrangère portant un déguisement 
culturellement acceptable. Après le contact initial, 
il faut composer avec la question épineuse du dé­
guisement, de la révélation, de la conquête et de 
l’acculturation. En ce qui a trait au type de sujet pro-

J The sense of democratic openness that Cohen 
created in the early machine-based drawing per­
formances could simply have been an effect of cul­
ture contact - a first contact with an alien life form 
that was disguised in a culturally acceptable shape.
After the initial contact there remains the thorny 
questions of disguise, exposure, conquest, and ac­
culturation, for the question of what subject matter 
is being produced by this semi-intelligent drawing 
machine is more complex than one would think if 
one accepts Cohen’s discussions and analysis, or 
if one reduces the question of subject matter to the 
products of a new technology, research methodol­
ogy, or scientific model. The problem rests in the 
tension between the intuitive rules governing an 
artist’s decision-making process in a sophisticated 
knowledge- and experience-based real-time activ­
ity like drawing: at the point where the world of 
machine logic and programming languages meet, 
a specific conception of subject matter encounters 
its apotheosis in the choice of a particular course 
of evolution. The choice appears to be clear between 
human and machine intelligence: aaron embod­
ies that choice and already occupies an exemplary 
place on a different path. But the path is not what 
it appears to be. There is a difference between actual 
and possible routes, potential and actual mutation, 
because there are more than two directions: artifi­
cial intelligence is not always equal to alien intelli­
gence, even though at times it might appear to be.

aaron: The Arnst as Artificial or AIion lNtelliçeNce?

In 1974, Cohen noted that one of the functions of 
the artist was to propose new definitions “of the 
notion of art.” He continued:
Or we might say that the artist uses art in some way to re­
define, i.e. modify himself. But since he is the agency which 
is responsible for the art process which effects the modifi­
cation, we could restate this: the artist who uses art to mod­
ify the artist who uses art to modify....14

This infinite regress points to the narcissistic di­
mensions of a process of socio-representational in- 
breeding: the artist exteriorizes decision-making 
behaviour associated with art making in order to 
redefine the artist who is in the process of produc­
ing a work of art, which ends up being the prod­
uct of a program that mimics the decision-making 
behaviour associated with art making, etc. Cohen’s
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duit par cette machine à dessiner semi-intelligente, 
la question est plus difficile qu’on serait porté à le 
croire si on accepte les discussions et les analyses 
de Cohen, ou si on réduit la question du sujet aux 
produits d’une nouvelle technologie, d’une nou­
velle méthodologie de recherche ou d’un nouveau 
modèle scientifique. Le problème réside dans la 
tension entre les lois intuitives régissant le proces­
sus décisionnel d’un artiste à l’intérieur d’une acti­
vité s’articulant autour du savoir et de l’expérience 
en temps réel comme le dessin : là où se rencon­
trent l’univers de la logique machine et celui des 
langages de programmation, une conception pré­
cise du sujet atteint son apothéose dans le choix 
d’une voie d’évolution donnée. Entre intelligence 
humaine et machine, le choix semble clair : aaron 
incarne ce choix et occupe déjà une place exem­
plaire sur une voie différente. Or, la voie n’est pas 
ce qu’elle semble être. Il y a une différence entre la 
voie réelle et possible, la mutation potentielle et 
actuelle. Il n’y a pas que deux directions : l’intelli­
gence artificielle n’est pas toujours égale à l’intel­
ligence étrangère, même s’il peut en sembler ainsi 
à certains moments.

aaron : l’artiste eN raivr qu’iNtelligeNce artificielle 
ou étraNçère?

En 1974, Cohen a affirmé qu’une des fonctions de 
l’artiste était de proposer de nouvelles définitions 
«de la notion de l’art» :
[Ou] nous pouvons dire que l’artiste utilise l’art d’une cer­
taine façon pour se redéfinir, c’est-à-dire se modifier. Mais 
étant donné qu’il est l’intermédiaire responsable du proces­
sus artistique qui effectue la modification, nous pourrions 
énoncer de nouveau : l’artiste qui utilise l’art pour modifier 
l’artiste qui utilise l’art pour modifier'4...

Cette régression infinie sous-entend les dimen­
sions narcissiques d’un processus de consangui­
nité socioreprésentationnelle : l’artiste extériorise 
le comportement décisionnel associé à la produc­
tion artistique afin de redéfinir l’artiste qui est en 
voie de produire une oeuvre d’art, qui finit par de­
venir le produit d’un programme qui imite le com­
portement décisionnel associé à la production 
artistique, etc. Le travail de Cohen chevauche la 
définition de «notion d’art» et la redéfinition de 
«régression infinie» d’où la tension entre le po-

work straddles both the “notion of art” definition 
and the “infinite regress” redefinition, which ex­
plains the tension that exists between the innova­
tive potential of using artificial intelligence in the 
visual arts and the conventional output of the 
drawing machines. But there is another factor that 
also seems to be influencing the tension: the fig­
ure of an artist who is assumed to be human and 
autonomous, or human and malleable. But what 
happens, as in Cohen’s case, when a work of trans­
lation and transformation bridges the human and the 
machine in terms of a specific set of mental operations 
that were previously located in a particular mind? Are 
we in the presence of a new form of portraiture - a 
meta-artist (Cohen)/artist (aaron) - as some peo­
ple have suggested?15 Is this a new and potentially 
intelligent form of auto(matic)-portrait, as Cohen 
seems to suggest when he talks about the artist 
who is trying to understand himself?16 Could it be 
something else, something completely different and 
unnameable because embryonic and unknowable, 
as is suggested by the proposition that aaron could 
achieve a new stage of independence and creativity 
in the future? Finally, could it be monstrous because 
unprecedented, or monstrous because aaron 
would represent at this distant time a return to an­
cient practices and a conventional teleology, since it 
might still be rooted in unforeseen ways in its an­
tiquated origins? What, in other words, is the nature 
of aaron’s identity as artist?

If we begin from the premise that “Machine 
Intelligence is not the same sort of thing as human 
intelligence,” then the game that Cohen is engaged 
in developing becomes strangely perverse in the 
sense that there has been a concerted attempt over 
the years to produce a working model of Cohen’s 
artistic expertise within the paradigm of an alien in­
telligence,17 What .does this mean and what are its 
implications for an art practice that promotes itself 
on the basis of an allegiance with a discipline like 
artificial intelligence? We note, for instance, that 
there are two interconnected but opposed tenden­
cies in aaron. One is connected with a normaliz­
ing process of education that is based on human 
developmental stages (beginning with petroglyphs 
and children’s drawings) and standard conventions 
of drawing (correct anatomy, spatial relations, and 
composition).18 The other is rooted in the question

Harold Cohen/aaron, Sans titre_Untitled, 1998, huile sur toile_oil on canvas, 107 x 137 cm, coll. Dr. Frank Dietrich; photo reproduite avec l’aimable

PERMISSION DES ARTI STES_COU RTESY THE ARTISTS.
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tentiel innovateur de l’application de l’intelligence 
artificielle aux arts visuels et le rendement tra­
ditionnel des machines à dessiner. Or, un autre 
facteur semble influencer la tension : la figure d’un 
artiste que l’on suppose humain et autonome, ou 
humain et malléable. Mais qu’est-ce qui se produit, 
comme dans le cas de Cohen, lorsqu’un travail de 
traduction et de transformation relie l’humain et la 
machine en fonction d’un ensemble précis d’opérations 
mentales qui auparavant logeaient dans un cerveau 
particulier? Sommes-nous, comme certains l’ont 
suggéré, en présence d’une forme nouvelle du por­
trait - un méta-artiste (Cohen)/artiste (aaron)15? 
S’agit-il d’une forme nouvelle et potentiellement in­
telligente d’autoportrait automatique comme Cohen 
semble le suggérer lorsqu’il parle de l’artiste qui 
tente de se comprendre16? Peut-il s’agir de quelque 
chose d’autre, quelque chose de complètement diffé­
rent et d’innommable parce qu’embryonnaire et 
inconnaissable, comme le suggère la proposition 
voulant qu’AARON puisse atteindre un stade nou­
veau d’indépendance et de créativité dans le futur ? 
Finalement, s’agit-il de quelque chose de mons­
trueux parce que sans précédent, ou de monstrueux 
parce qu’AARON représenterait à cette époque loin­
taine un retour à des pratiques anciennes et à une 
téléologie traditionnelle, étant donné qu’il pourrait 
encore être enraciné de façons imprévues dans ses 
origines anciennes ? Autrement dit, quelle est la 
nature de l’identité d’AARON en tant qu’artiste?

Si on pose comme principe que «l’intelligence 
machine n’est pas de même nature que l’intelligence 
humaine», alors le jeu que Cohen est à mettre au 
point devient étrangement pervers en ce qu’il sem­
ble y avoir eu une tentative concertée au cours des 
années pour produire une maquette de l’expertise 
artistique de Cohen à l’intérieur du paradigme d’une 
intelligence étrangère'7. Qu’est-ce que cela signifie et 
quelles sont les conséquences pour une pratique 
artistique qui se présente comme une allégeance 
à une discipline telle que l’intelligence artificielle ? 
Par exemple, nous remarquons chez aaron la pré­
sence de deux tendances interdépendantes, mais 
opposées. L’une est reliée à un processus de norma­
lisation de l’éducation basé sur les niveaux d’évo­
lution humaine (en partant des pétroglyphes et des 
dessins d’enfants) et les conventions du dessin 
(anatomie exacte, relation spatiale et composition)18. 
L’autre est enracinée dans la question de l’intelli-

of alien intelligence, which is bound up with a com­
puter program and computing technology’s specific 
characteristics. The two interact in strange ways.

Cohen discusses the nature of aaron’s expert­
ise in terms of its capacity to handle colour in an 
important article published in 2002. The section 
that deals with this capacity is worth quoting at 
length because of the light it sheds on aaron’s 
unique characteristic as an intelligent drawing ma­
chine (namely, the fact that it can produce accurate 
visual representations in spite of a lack of vision). 
This is a surprising and even an astonishing revela­
tion given that drawing has traditionally been con­
ceived as a visual practice based on the activities of 
human agents who are endowed with the capacity 
to see and respond to what has been seen. This 
bias extends to instances of experimentation or 
practices that might be based on the momentary 
or permanent eclipse of sight, because the discipline 
of drawing has evolved in relation to the human ca­
pacity to interface with and obtain feedback from an 
external world. In contrast to this basic understand­
ing of drawing’s extended operating culture, Cohen 
presents aaron’s highly unusual feature in the fol­
lowing terms:
aaron’s expertise is embodied in a set of rules robust 
enough to generate good results, as any expert system 
should, under a wide range of subject matter and compo­
sitional considerations. But since aaron can't see what it is 
doing, the rules themselves wouldn’t be of much use, were 
the program not able to build and refer to a reliable internal 
representation of a complex and evolving image involving 
complex color relationships. Given the human colorist’s 
reliance upon vision, it might seem understandable for the 
critic of computer programs to point to aaron’s lack of 
vision as an insurmountable obstacle. But if I were a com­
puter program with equivalent preconceptions, I might well 
conclude that the human colorist is hopelessly hampered 
by his miserable inability to maintain a stable internal rep­
resentation. Visual feedback from what is happening on the 
canvas is a poor substitute for knowing what’s happening, 
and it leads to the need for lengthy and continuous adjust­
ment of color relationships; first the brightness of this patch 
here, then the hue of that patch there; no wonder the poor 
human artist almost never gets it right the first time.19

Cohen goes on to point out:
In a more even-handed summary, we should say simply that 
the human artist has successive-approximation rules that 
require visual feedback from the external world, which the
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gence étrangère, qui est liée à un programme infor­
matique et aux caractéristiques précises de la techno­
logie informatique. Les deux tendances entretiennent 
un étrange dialogue.

Dans un article de fond publié en 2002, Cohen 
aborde la nature de l’expertise d’AARON en fonction 
de sa capacité à manipuler la couleur. La section 
qui traite de cette capacité mérite d’être citée dans 
le détail en ce qu’elle met en lumière la caractéris­
tique unique d’AARON en tant que machine à dessi­
ner intelligente (à savoir sa capacité de produire des 
représentations visuelles précises malgré qu’elle soit 
privée de vue). Une révélation étonnante, pour ne 
pas dire stupéfiante si on considère que tradition­
nellement le dessin a été envisagé comme une pra­
tique visuelle basée sur les activités d’agents hu­
mains dotés de la capacité de voir et de réagir à ce 
qu’ils voient. Cette prédisposition s’applique égale­
ment à des cas d’expérimentation ou de pratiques 
pouvant être basés sur une éclipse visuelle passa­
gère ou permanente, la discipline du dessin ayant 
évolué par rapport à la capacité humaine d’interface 
et de rétroaction avec le monde extérieur. A la diffé­
rence de cette compréhension fondamentale de la 
culture de fonctionnement élargie du dessin, Cohen 
décrit la caractéristique hors du commun d’AARON 
de la façon suivante :
L’expertise cI’aaron est incarnée dans un ensemble de rè­
gles suffisamment solides pour produire de bons résultats, 
à la manière de tout système expert, dans le cadre d’un vaste 
éventail de sujets et de considérations compositionnelles. 
Mais étant donné qu’AARON est incapable de voir ce qu’il 
fait, les règles ne seraient d’aucune utilité si le programme 
n’était pas en mesure de construire et de se référer à une 
représentation interne fiable d’une image complexe et évo­
lutive impliquant des rapports de couleurs complexes. Le 
coloriste humain étant tributaire de la vue, il peut sembler 
normal que les critiques des programmes informatiques 
présentent l’absence de vue chez aaron comme un obstacle 
insurmontable. Mais si j’étais un programme informatique 
avec de telles idées préconçues, je pourrais fort bien en 
conclure que le coloriste humain est cruellement gêné par 
sa lamentable incapacité à maintenir une représentaüon in­
terne stable. La rétroaction visuelle à ce qui se passe sur la 
toile ne saurait remplacer le fait de savoir ce qui se passe, 
d’où le besoin d’un réglage soutenu des rapports de cou­
leurs : la brillance de cette zone ici, la nuance de cette zone 
là. Ce n’est pas étonnant que le pauvre artiste humain réus­
sisse rarement du premier coup19.

program doesn’t have, while the program has dead-reckoning 
rules that require an internal representation that is beyond 
the capacity of the human being.”

This distinction turns out to be pivotal, since it 
leads to two fundamental and perhaps incompati­
ble ways of operating in the world - although 
Cohen quickly notes that aaron’s expertise cannot 
exist without the artist’s “experience as a colorist 
and had [the artist] not been able to reformulate the 
fruits of that experience in program-specific terms.20

Notwithstanding the bridge that Cohen creates, 
the methods remain distinct. The same can be said 
of the origins of aaron’s draughtsmanship. What 
consequences can one extrapolate from aaron’s 
fascinating anomaly?

aaron’s activities and creations have provided 
Cohen with the necessary material to illustrate the 
proposition that skill is a reproducible and trans­
ferable commodity, but only in translational (pro­
gram-specific) terms. The result: the creation of over­
lapping yet distinct experiences of the world (i.e., 
human versus machine) that are pictured through 
distinct languages (visual/program), which mech­
anize one and humanize the other. The peculiarly 
indecisive nature of the picture is revealed when 
Cohen admits that
...the program is heavily dependent upon the knowledge I 
was able to assemble; and I am quite sure that knowledge, 
and lots of it, is essential to creativity. Presumably the rules 
express the knowledge in some way; how else could the pro­
gram perform at an expert level? Yet the fact remains that 
the program itself is just a set of rules.21

This doubling and transposition of attributes can 
be added to the composition of aaron’s identity 
which finds its point of apotheosis and maximum 
contradiction when machine evolution is reined 
in by human necessity. Or, as Cohen admitted:
At some point, then, aaron’s development diverged from 
that of its human archetype, and I was obliged to devise 
strategies for an increasingly alien entity that could generate 
results that would not be alien to the human viewer. That 
caused problems....
For example, as aaron moved on from its early “primitive” 
phase [scribbling phase] to explicitly representational draw­
ings of people and plants, its knowledge about what it was 
drawing continued to be carried exclusively by the core fig­
ure from which outlines are generated - no longer scrib­
bles now, but internal structures articulated in response to 
posture. There was nothing else for it to relate to, of course:
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Cohen poursuit :
En résumé, disons simplement que l’artiste humain a des 
règles d’approximations successives qui exigent une rétroac­
tion visuelle du monde extérieur que le programme ne pos­
sède pas. Et que le programme a des règles approximatives 
qui exigent une représentation interne qui dépasse les ca­
pacités de l’être humain.

Distinction essentielle en ce qu’elle aboutit à deux 
façons fondamentales et peut-être incompatibles 
de fonctionner dans le monde. Cela dit, Cohen a vite 
fait d’ajouter que l’expertise d’AARON ne peut pas 
exister sans «l’expérience de l’artiste en tant que 
coloriste et qu’il n’avait pas réussi à reformuler les 
fruits de cette expérience en langage programme20». 
Malgré le fossé que comble Cohen, la méthode de­
meure distincte. Il en est de même des origines du 
talent de dessinateur d’AARON. Quelles conséquences 
peut-on extrapoler à partir de la fascinante anoma­
lie d’AARON ?

Les activités et les créations d’AARON ont fourni 
à Cohen le matériel nécessaire pour illustrer la 
proposition selon laquelle la compétence est un 
produit reproductible et transférable, mais unique­
ment en termes de conversion de protocole (spécifique à 
un programme). Le résultat : la création d’expérien­
ces du monde simultanées, mais néanmoins dis­
tinctes (c’est-à-dire humain versus machine) qui 
sont représentées par des langages distincts (visuel/ 
programme), qui mécanisent l’un et humanisent 
l’autre. La nature étrangement indécise de l’image 
est révélée lorsque Cohen reconnaît que :
[...] le programme est largement tributaire du savoir que j’ai 
réussi à assembler; et je suis convaincu que le savoir, en 
grande quantité, est essentiel à la créativité. Sans doute les 
règles expriment-elles le savoir d’une certaine façon; com­
ment le programme agirait-il avec une aussi grande exper­
tise s’il en était autrement? Pourtant il n’en demeure pas 
moins que le programme lui-même n’est qu’un ensemble 
de règles21.

Le doublement et la transposition des attributs 
peuvent être ajoutés à la composition de l’identité 
d’AARON qui atteint son apogée et son point de 
contradiction maximum lorsque l’évolution ma­
chine est freinée par la nécessité humaine. Ou 
comme Cohen se plaît à dire :
À un moment donné, le développement d’AARON s’est dis­
tingué de celui de son archétype humain et j’ai dû élaborer 
des stratégies pour une entité de plus en plus étrangère qui 
pouvait produire des résultats qui ne seraient pas étrangers

vision-less as aaron is, surfaces do not exist for it as they 
do for us, as the physical boundaries of real-world objects 
reflecting light to our eyes. And without any concept of sur­
face, the program also has no conception of occlusion and 
no way of dealing with occlusion using any of those funda­
mentally photographic simulations - hidden-surface removal, 
ray-tracing, whatever - that support computer graphics. I 
was obliged to develop a quite non-standard method for 
handling occlusion, aaron always draws only from front 
to back, it never uses an eraser and it infers what parts are 
closest in a figure from what it knows about the figure’s 
posture. All of this follows directly from the single fact that 
aaron has no visual system.22

These passages unveil the monstrous nature of 
aaron’s post-humanity, but also its post-human 
specificity: it is a machine that has been crafted to 
reproduce a practice that was based on light in the 
absence of light; it is a visionless drawing machine 
that nevertheless processes a very basic model of 
the real world and a model of how one might in­
teract with this world. Moreover, aaron is a ma­
chine whose potential is limited by the parameters 
of a discipline and institutions that are still engaged 
with visual questions, as well as with epistemolog­
ical and institutional definitions that are firmly 
rooted in a human sensory universe and culture.

Thus, it is through a successful but inherently 
contradictory process of acculturation to both a 
computer-based model of mind and to an expert 
system of representation that Cohen could claim, 
in 2002, that his latest version of aaron “comes 
much closer to the human way of doing things.”23 

However, there is a strange double-twist of tech­
nological/human logics in the desire both to em­
ulate a human intelligence by simulating a specific 
kind of skill-based expert knowledge, and to liberate 
a machine from its human roots by transposing 
that knowledge and therefore the skill on which it 
is based into a different language and potentially a 
different culture. Cohen was aware of this contradic­
tion and attempted to grapple with it in the con­
cluding paragraphs of his article “A Self-defining 
Game for One Player” in which he returned to the 
relation between autonomy and creativity:
Evidently, there is a long way to go before AARON can go 
on to eternity producing new, original images generated out 
of autonomously directed, creative behaviour. I do not think 
it makes any sense to talk about creative behavior that is not 
autonomously directed and, increasingly, I find myself

Harold Cohen/aaron, Aaron, 1992, huile sur toile_oil on canvas, 183 x 137 cm, coll. Dr. Frank Dietrich; photo reproduite avec l’aimable permission des
ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.
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au spectateur humain. Cela a posé des problèmes. Par 
exemple, alors qu’AARON passait du stade «primitif» (phase 
de gribouillage) au stade figuratif (personnes et plantes), 
son savoir sur ce qu’il dessinait continuait d’être véhiculé 
exclusivement par la figure centrale à partir de laquelle sont 
générés les contours - non plus des gribouillages, mais des 
structures internes s’articulant autour de la posture. Il 
n’avait aucun autre point de repère : pour aaron, privé de 
vue, les surfaces n’existent pas telles que nous les connais­
sons en tant que frontières physiques d’objets réels qui 
nous renvoient leur image. Et sans notion de surface, le pro­
gramme n’a pas non plus de notion d’occlusion et aucune 
façon de composer avec une occlusion utilisant des simu­
lations essentiellement photographiques - élimination des 
surfaces cachées, lancer de rayon, etc. - qui supportent les 
infographies. J’ai dû mettre au point une méthode de traite­
ment hors norme pour les occlusions, aaron dessine tou­
jours de l’avant vers l’arrière, il ne se sert jamais d’une gomme 
à effacer et procède par déduction pour déterminer quelles 
parties d’une figure sont les plus rapprochées à partir de ce 
qu’il connaît de la posture de la figure. Tout cela découle 
directement du fait qu’AARON n’a pas de système visuel22.

Ces extraits révèlent non seulement la nature 
monstrueuse de la posthumanité d’AARON, mais sa 
spécificité posthumaine : c’est une machine qui a 
été fabriquée pour reproduire une pratique basée 
sur la lumière en l’absence de la lumière; c’est une 
machine à dessiner privée de vue qui traite néan­
moins un modèle rudimentaire du monde réel et 
un modèle de la façon dont on pourrait interagir 
avec ce monde. De plus, aaron est une machine 
dont le potentiel est limité par les paramètres 
d’une discipline et d’institutions qui sont encore 
aux prises avec des questions visuelles de même 
qu’avec des définitions épistémologiques et insti­
tutionnelles fermement ancrées dans une culture 
et un univers sensoriels humains.

Par conséquent, c’est par le biais d’un processus 
d’acculturation efficace mais contradictoire en soi 
à la fois d’un modèle infographique de cerveau et 
d’un système expert de représentation que Cohen 
pouvait revendiquer, en 2002, que sa dernière ver­
sion d’AARON « se rapproche beaucoup plus de la 
façon humaine de faire les choses23». Cependant, il 
y a une double distorsion étrange de la logique 
technologique-humaine dans la volonté d’imiter, 
à la fois, l’intelligence humaine en simulant un 
type précis de savoir basé sur la compétence et la 
volonté d’affranchir une machine de ses racines 
humaines en transposant ce savoir et, par consé-

thinking about the program’s autonomy rather than its cre­
ativity. But now I wonder how much autonomy is enough. I 
used to define what I meant by saying that I wanted the pro­
gram to be able to do drawings in August that it could not 
have done when I stopped working on it the previous Janu­
ary. That test no longer satisfies me; it correctly captures 
the need for self-modification, but not the need for directed 
self-modification; and I suspect that this idea of a test grew 
from a notion of absolute autonomy that has lost whatever 
appeal it may once have had for me. I think of autonomy 
now in terms of that weakly defined but strongly felt future 
state that manifests itself in the criteria that direct creative 
behavior. And if I take some satisfaction in being able to 
formulate it in those terms, I also recognize that the criteria 
and the creativity in question are mine, not the program’s.

However, Cohen did conclude his article with 
this admission: “...if aaron ever does achieve the 
kind of autonomy I want it to have, it will go on to 
eternity producing original aaron’s, not original 
Harold Cohens.”24 One wonders what an “original” 
aaron could really be like, given its possibilities.

If drawing and programming, analogue and 
digital languages have been designed to map and 
translate data from different dimensions and mod­
els of the world, then aaron is a creature whose 
twisted identity is a function of both and more: the 
potential of another evolutionary pathway, of infi­
nite regress, that are at the core of his identity.

Post-humaN Arnst

aaron is an ongoing project that is designed 
to simulate a particular human being’s decision­
making behaviour on the basis of criteria governed 
by a medium’s relation to an “outer” world and to 
other media (the computer). But, as we have seen, 
there is another side to this project. This side en­
gages the imagination as one continues to wonder 
about the kinds of marks - the intelligence - that an 
alien entity of the type that Cohen has created and 
then domesticated would have produced if it had 
been “educated” differently: by a blind man, or 
simply in terms of a program that was designed to 
explore a non-visual world in visual terms.

However, as Cohen indicated, the path of alien 
intelligence would have created fundamental prob­
lems for a viewer in the art world and also, perhaps, 
in the world of artificial intelligence research, in­
sofar as the research is based on the exploration of 
a trans-human model of the mind. Instead, Cohen
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quent, la compétence sur laquelle il repose en un 
langage différent et, éventuellement, en une cul­
ture différente. Conscient de cette contradiction, 
Cohen y consacre les derniers paragraphes de son 
article «A Self-Defining Game for One Player» 
dans lequel il aborde de nouveau le rapport entre 
autonomie et créativité :
Manifestement, nous avons beaucoup de chemin à faire 
avant qu’AARON puisse produire à perpétuité des images, 
nouvelles et originales, générées par un comportement au­
tonome et créatif. À quoi bon parler d’un comportement 
créatif qui ne soit pas autonome. De plus en plus, je me sur­
prends à réfléchir à l’autonomie du programme plutôt qu’à 
sa créativité. Mais comment déterminer le juste niveau 
d’autonomie. Par le passé, je le qualifiais en disant que je 
voulais que le programme soit en mesure de produire au 
mois d’août des dessins qu’il n’aurait pas pu exécuter au 
moment où j’avais cessé mes travaux au mois de janvier 
précédent. Ce test ne me satisfait plus; il traduit efficace­
ment le besoin d’automodification, mais non celui d’une 
automodification dirigée. J’ai l’impression que cette idée de 
test découle d’une notion d’autonomie absolue pour laquelle 
je n’ai plus aucun intérêt. Aujourd’hui j’envisage l’auto­
nomie en fonction de cet état mal défini, mais fortement 
ressenti qui se manifeste dans les critères qui guident le 
comportement créatif. Et si j’éprouve une certaine satisfac­
tion à pouvoir le formuler dans ces termes, je reconnais 
également que les critères et la créativité dont il s’agit sont 
les miens, et non pas ceux du programme.

Cohen a néanmoins conclu l'article en avouant 
«[...] si aaron réussit à atteindre le niveau d’auto­
nomie auquel j’aspire, il produira à perpétuité des 
originaux signés aaron et non pas des originaux 
signés Harold Cohen24». On peut se demander 
à quoi pourrait bien ressembler un «original»
d’AARON.

Si le dessin et la programmation, les langages 
analogues et numériques ont été conçus en fonction 
de la mise en correspondance et de la traduction de 
données de divers modèles et dimensions du monde, 
alors aaron est une créature dont l’identité tordue 
est une fonction des deux et plus encore : le poten­
tiel d’une autre voie évolutionnaire, d’une régression 
infinie, qui sont au cœur de son identité.

L’aruste posihumaiN

aaron est un projet continu conçu pour simuler 
le comportement décisionnel d’un humain en par­
ticulier à partir de critères régis par le rapport d’un

opted for a process of acculturation that focused 
on aaron’s uniqueness: its absence of vision.
monstrosity is associated with a human absence 
)r defect - a calculated absence that is of the order 
)f a mutation, but only in relation to an origina 
îuman model.

Machines are by definition devoid of sight in the 
sense that Cohen has correctly noted in aaron’s 
case, aaron’s “monstrosity” is therefore normal in 
its own culture. However, aaron’s “education” was 
designed to compensate, for a lack of vision as de­
termined by a specific visual practice. Its vision is 
therefore narrow in this sense. Ironically, and this is 
what we must not forget, normalization was achieved 
through the calculated instrumentalization of an 
equally narrow portion of the artist’s mind, a spe­
cific zone of mental activity whose ultimate visi­
bility could be guaranteed by the machinations of a 
semi-intelligent, automatic drawing machine. But 
this process of normalization raises the spectre of 
the artist’s infinite regression in the face of aaron’s 
basic alien logic, a regression that is echoed in 
aaron’s multiple programs, and ultimately in its 
multiple post-human identities. The machine arts 
are one of the twentieth century’s incubators of 
new kinds of human identity. Recently, this iden­
tity has taken a resolutely post-human turn with 
all the contradictions that are implied in the artic­
ulation of the word’s elements, aaron stands at a 
juncture in the evolution of human identity. As 
such it embodies more than one possibility and the 
contradictions that each option generates.
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médium à un monde «extérieur» et à d’autres mé­
dias (ordinateur). Or, comme nous avons pu le voir, 
ce projet comporte une autre facette. Une facette 
qui fait appel à l’imaginaire, alors qu’on continue 
de s’interroger sur les marques - l’intelligence - 
qu’une entité étrangère du type que Cohen a créée 
et domestiquée aurait pu produire si elle avait été 
« éduquée » autrement : par un aveugle, ou encore 
en fonction d’un programme conçu pour explorer 
un univers non visuel en termes visuels.

Cependant, comme Cohen l’a fait remarquer, 
la voie de l’intelligence artificielle aurait créé des 
problèmes fondamentaux pour un spectateur dans 
le monde de l’art et également, peut-être, dans le 
monde de la recherche en intelligence artificielle, 
dans la mesure où la recherche est basée sur l’ex­
ploration d’un modèle de cerveau trans-humain. 
Au contraire, Cohen a choisi un processus d’accul­
turation qui s’articule autour du caractère unique 
d’aaron : son absence de vue. Sa monstruosité est 
associée à une absence humaine, ou à une anomalie
- une absence calculée de l’ordre de la mutation, 
mais uniquement par rapport à un modèle humain 
original. Les machines sont par définition privées 
de vue dans le sens où Cohen a cité, à juste titre, 
le cas ù’aaron. La «monstruosité» ù’aaron est 
donc normale dans sa propre culture. Cependant, 
son « éducation » a été conçue pour compenser une 
absence de vue telle que définie par une pratique 
visuelle précise. Dans ce sens, sa vision est étroite. 
Ironiquement, et c’est ce que nous devons nous 
rappeler, la normalisation était issue d’une instru­
mentalisation calculée d’une portion tout aussi 
étroite du cerveau de l’artiste, une zone particulière 
d’activité mentale, dont la visibilité suprême pouvait 
être garantie par les manœuvres d’une machine à 
dessiner automatique semi-intelligente. Or, ce pro­
cessus de normalisation fait surgir le spectre de la 
régression infinie de l’artiste face à la logique de 
base étrangère cI’aaron; une régression qui est ré­
pétée dans les programmes multiples d’AARON et 
finalement dans ses multiples identités posthu­
maines. Les arts assistés par ordinateur comptent 
parmi les incubateurs de nouveaux types d’identité 
humaine du xxe siècle. Dernièrement, cette iden­
tité a pris une tournure résolument posthumaine 
avec toutes les contradictions que sous-entend 
l’articulation des éléments du monde, aaron se 
trouve à un point de jonction dans l’évolution de 
l’identité humaine et en tant que tel incarne des 
possibilités multiples et leurs contradictions.
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DOLLY
GENETIC ORIGIN: Dog 50%

Ewe 30%
Cow 15%
Sheep 5%

CHARACTERISTICS: Since "Dolly", the first mammal 
cloned in 1996, both sheep and bovines specimens have 
encountered difficulties for their cloning (BSE: Mad Cow 
Disease, Progeria, premature ageing, abnormal size and 
various pathologies). This species aims to cure all the side 
effects of cloning and deterioration of DNA.
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LES VIES DES NON-HUMAINS

4 En captivité sur une île isolée par un fossé et une 
clôture électrique, une femelle chimpanzé fraîche­
ment arrivée décide de tenter une évasion en fran­
chissant la clôture. Elle tombe dans l’eau du fossé 
en criant. Incapable de nager, elle se débat de toutes 
ses forces et attire ainsi l’attention d’un des gar­
diens humains et d’une autre femelle chimpanzé 
en captivité. Au péril de sa vie, cette dernière s’élance 
à son tour par-dessus la clôture, atterrissant de jus­
tesse sur le bord du fossé à partir duquel elle 
s’étire pour attraper, de ses longs bras, sa consœur 
en train de se noyer.

Captive on an island surrounded by a moat and an 
electric fence, a recently arrived chimpanzee de­
cides to make a break for it by leaping over the fence. 
She lands screaming in the moat water. Thrashing 
about wildly and not able to swim, she attracts the 
attention of one of her human keepers and another 
captive chimp. The second chimp risks her life by 
hurtling herself over the fence, only barely landing 
on the moat’s edge, where she reaches out to grab 
the drowning chimp with her long arms.

Eight years later, the rescuing second chimp, 
still captive, becomes very interested in one of her 
keepers’ new pregnancy. Since she can use Amer­
ican Sign Language (asl), she often asks about the 
keeper’s baby by signing. When the keeper mis­
carries and is gone for a few days, the chimp conveys 
her unhappiness about the keeper’s absence by 
physically distancing herself from the keeper when 
she returns. The keeper, knowing the chimp herself 
has lost two babies, decides to tell the chimp what 
has happened.

France Cadet, Doc [lab]01 (Dolly ID Sheet), 2004; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.



Huit années plus tard et toujours en captivité, 
Washoe, la femelle chimpanzé qui a effectué ce 
sauvetage, se met à développer un vif intérêt pour 
la grossesse d'une gardienne. Puisqu’elle connaît 
le langage par signes asl (American Sign Language), 
elle s’informe souvent du bébé de la gardienne en 
se servant de signes. Lorsque la gardienne, ayant 
fait une fausse couche, doit s’absenter pendant 
quelques jours, Washoe lui signifie son méconten­
tement à son retour en prenant une distance phy­
sique. Sachant que Washoe a elle-même perdu 
deux bébés, Kat, la gardienne, décide de lui dire ce 
qui est arrivé.
mon bébé est mort, lui dit Kat par signes. Washoe baisse 
les yeux. Puis elle regarde directement dans ceux de Kat et 
dit par signes «cry», en lui touchant la joue, juste sous 
l’œil. Kat raconta par la suite que ce seul mot, cry, lui en 
avait dit plus long sur Washoe que toutes les phrases gram­
maticalement parfaites et plus longues que celle-ci avait 
réussi à construire1.

La capacité de compassion - qui est une forme 
d’empathie - de Washoe dans ces exemples fournis 
par le psychologue Roger Fouts, dans son ouvrage 
Next of Kin, est importante pour notre discussion 
dans la mesure où elle permet d’aborder des idées 
contestées sur les manières et les raisons d’exami­
ner attentivement certaines présomptions entre­
tenues à l’égard de la conscience et de la cognition 
chez les animaux, et ce, dans la critique des pratiques 
artistiques de la vie artificielle. Dans le présent essai, 
la vie artificielle, ou a-life, et l’œuvre robotique des 
artistes Kenneth Rinaldo et France Cadet nous aide­
ront à atteindre notre objectif.

L’empathie est la plus récente d’une longue 
série de qualités ayant servi jusqu’à aujourd’hui à 
délimiter les frontières séparant les humains et 
des non-humains. Dans les exemples donnés, le 
langage ainsi que l’empathie, deux des derniers

my baby died, Kat signed to her. Washoe looked down to 
the ground. Then she looked into Kat’s eyes and signed cry, 
touching her cheek just below her eye. That single word, 
cry, Kat later said, told her more about Washoe than all of 
her longer, more grammatically perfect sentences.1

Washoe’s capacity for compassion - a form of 
empathy - in these examples from psychologist 
Roger Fouts’s book Next of Kin is significant for 
the following discussion, as it seeks to engage con­
tested ideas about how and why we need to look 
closely at assumptions about animal consciousness 
and cognition in the critique of artistic practices of 
the artificial. In this essay, the artificial life (a-life) 
and robotic work of artists Kenneth Rinaldo and 
France Cadet will assist in achieving this aim.

Empathy is the most recent in a long line of 
qualities heretofore used as boundary markers 
in the human/non-human divide. In the examples 
above, both language and empathy, two of the last 
remaining qualitative bulwarks protecting the an­
thropocentric worldview, appear not to just be leak­
ing but bursting apart. As part of what has come 
to be known as the “cognitive revolution” of the last 
half of the twentieth century, comparative psycholo­
gists and cognitive ethologists have accumulated 
vast amounts of new knowledge (at least new to 
science) on the cognitive capacities of non-human 
beings, including such disparate creatures as bees 
and earthworms, dolphins, whales and apes. Despite 
this work, the topic of consciousness in non-human 
beings remains controversial and relatively under­
researched in the sciences and, aside from a few 
outstanding cases, in the humanities and the arts. 
Reasons for this gap in the sciences range from the 
difficulties encountered in finding clear and defi­
nite answers to the “problem” of consciousness in 
humans and non-humans to the more insidious 
problem of mentaphobia, a term coined by Donald



remparts qualitatifs protégeant la vision du monde 
anthropocentrique, semblent non seulement s’étio­
ler, mais s’effondrer. Faisant partie de ce qu’on a 
appelé la « révolution cognitive » de la deuxième 
moitié du xxe siècle, les psychologues comparatifs 
et les éthologues cognitifs ont accumulé de vastes 
sommes de savoirs nouveaux (du moins pour la 
science) sur les capacités cognitives des êtres non 
humains, chez des créatures aussi différentes que 
les abeilles, les vers de terre, les dauphins, les ba­
leines et les singes. Malgré ce travail, le sujet de la 
conscience chez les êtres non humains demeure 
controversé, et relativement peu de recherches lui 
sont consacrées en science et, mis à part quelques 
cas notables, en sciences humaines et dans les arts. 
Pour expliquer cette brèche dans les sciences, les 
raisons sont variées, allant des difficultés rencon­
trées à trouver des réponses claires et précises au 
« problème » de la conscience chez les humains et 
les non-humains, jusqu’au problème plus insidieux 
de la mentaphobw, terme inventé par Donald Griffin, 
un pionnier dans le champ de l’éthologie cognitive2. 
Griffin définit la mentaphobie comme une pratique 
consistant à censurer les animaux non humains et 
à les priver ainsi de toute possibilité de revendiquer 
une conscience propre. Mais selon Griffin et plu­
sieurs autres scientifiques et philosophes3, il existe 
plusieurs raisons de s’intéresser à la conscience 
chez les animaux, entre autres les essais de situer 
la place des humains dans la nature en les oppo­
sant et en les comparant aux êtres qui leur ressem­
blent le plus. Autre incitation tout aussi valide et 
essentielle, l’étude de la conscience animale pour­
rait entraîner la réévaluation des limites et des 
méthodologies scientifiques.

Un nombre croissant de philosophes, de scien­
tifiques et autres intéressés estime que la raison la 
plus sérieuse d’étudier la conscience animale serait

Griffin, a pioneer in the field of cognitive ethology.2 
Griffin defines mentaphobia as the practice of be­
rating non-human animals and thereby depriving 
them of any possible claim to consciousness. But 
according to Griffin and a number of other scientists 
and philosophers,3 there are many reasons for 
interest in the consciousness of animals. These 
include attempts to locate the place of humans in 
nature by contrast and in comparison with those 
beings most similar to us. An equally valid and piv­
otal inducement is the ensuing reassessment of 
scientific limits and methodology a commitment 
to the study of animal consciousness might entail.

The most profound of these reasons for the study 
of animal consciousness, which is shared by a grow­
ing number of philosophers, scientists and others, 
is the ethical and moral significance of the con­
sciousness of creatures which much of the world’s 
human population perceives and uses only as food 
or as other resource objects. While the overall pop­
ulation of certain animals, such as cattle or mice, 
grows in relation to their use as food or as research 
tools, the numbers of other species, who are not 
seen as resources, continue to dwindle.
Extinction rates based on known extinctions of birds, 
mammals and amphibians over the past ioo years indicate 
that current extinction rates are 50 to 500 times higher than 
extinction rates in the fossil record.4

Citing habitat destruction as the dominant 
threat to mammals, birds, and amphibians, the 
2004 Red List of Threatened Species describes over- 
exploitation as a major threat for mammals, birds, 
and both fresh water and marine species.

The a-life and robotic works of Kenneth Rinaldo5 
provide a productive channel for a wider critique of 
contemporary artistic a-life practice and of our re­
lationship with the non-human. Seen through the 
lens of this relationship, and given the ethical and



la portée éthique et morale de la conscience de 
créatures que la plupart des humains du monde 
perçoivent et utilisent uniquement comme aliment 
ou autre ressource. Bien que les populations géné­
rales de certains animaux, comme le bétail et les 
souris, augmentent proportionnellement à leur 
usage comme aliment ou instrument de recherche, 
les autres espèces, non considérées comme res­
sources, continuent à décroître en nombre.
À partir de la disparition connue d’oiseaux, de mammifères et 
d’amphibies au cours du dernier siècle, il est possible de dé­
duire que les taux d’extinction actuels sont de cinquante à cinq 
cent fois plus élevés que ce qu’on trouve dans les fossiles4.

Citant la destruction des habitats comme prin­
cipale menace aux mammifères, aux oiseaux et aux 
amphibies, la «Red List of Threatened Species» de 
2004 dit de la surexploitation qu’elle constitue une 
des plus importantes menaces aux mammifères, aux 
oiseaux ainsi qu’aux espèces marines et d’eau douce.

La vie artificielle et les œuvres robotiques de 
Kenneth Rinaldo signalent une direction qui 
pourrait s’avérer fertile si l’on souhaite élargir 
la critique de la pratique artistique contemporaine 
en vie artificielle et celle de notre relation aux non- 
humains5. Vu à travers le prisme de cette relation 
et découlant des difficultés éthiques et morales que 
celle-ci entraîne, le travail de Rinaldo fournit des 
exemples particulièrement pertinents des pro­
priétés paradoxales qu’une quête de vie artificielle 
peut révéler, alors même que la dévastation de la 
réelle vie non humaine s’accélère.

Le champ interdisciplinaire connu sous le nom 
à’a-life se développe simultanément, en science 
et en art, depuis une vingtaine d’années. Cette vie 
artificielle «s’intéresse à la fois à la création et à 
l’étude de systèmes artificiels imitant et manifestant 
les propriétés des systèmes vivants6.» Se différen­
ciant de l’intelligence artificielle (ai) par leur mé-

moral difficulties that it brings up, Rinaldo's work 
offers particularly helpful examples of the para­
doxical qualities a quest for artificial life exhibits 
while devastation of actual non-human life accel­
erates. Concurrently in science and in art, the inter­
disciplinary field known as a-life has been devel­
oping over the last twenty years or so. Artificial life, 
or a-life, is “concerned with both the creation and 
study of artificial systems that mimic or manifest 
the properties of living systems.”6 Distinguishing 
itself from artificial intelligence (ai) in both method­
ology and goals, a-life relies on a “bottom-up” ap­
proach rather than on the “top-down” approach of 
ai. Instead of attempting to create centralized com­
puter programs that might think, a-life method­
ologies rely on developing computational behav­
ioural parts operating in parallel, and from which 
unspecified behaviour might arise. These method­
ologies rely on a synthetic approach in which, rather 
than studying biological phenomena by taking 
apart living organisms to see how they work, one 
attempts to put together systems that behave like 
living organisms.

The emergence of autonomous life is the primary 
goal of many scientists and artists working with 
these a-life methodologies. Artists such as Simon 
Penny and Nell Tenhaff are exceptions, as they 
employ the metaphorical realm of art to critique 
technology and science. As Mitchell Whitelaw says, 
however, Rinaldo shares with a number of other 
a-life artists “...aspirations for emergent autonomous 
sculpture, eagerly anticipating 'the day when my 
artwork greets me good morning when it has not 
been programmed to do so.’”7 A central precept to 
the synthetic method, however, is the transferabil­
ity of “essential properties” of life. Many a-life re­
searchers insist that this method is the only one 
available for understanding properties of life that



thodologie et par leurs objectifs, les défenseurs 
de la vie artificielle s’appuient sur une conception 
« ascendante » plutôt que sur celle « descendante » 
de l’intelligence artificielle. Ne tentant pas de créer 
des programmes informatiques centralisés poten­
tiellement capables de penser, les méthodologies 
d’a-life s’appuient sur le développement de parties 
comportementales informatiques qui opèrent en 
parallèle et à partir desquelles des comportements 
non spécifiés peuvent surgir. Ces méthodologies 
reposent sur une manière de faire synthétique dans 
laquelle, plutôt que d’étudier des phénomènes bio­
logiques en disséquant des organismes vivants 
pour observer leurs fonctionnements, l’on essaie de 
mettre sur pied des systèmes se comportant comme 
des organismes vivants.

L’émergence d’une vie autonome est le but pre­
mier visé par plusieurs scientifiques et artistes tra­
vaillant avec ces méthodologies d’a-life. Certains 
artistes comme Simon Penny et Nell Tenhaff font 
cependant exception, dans la mesure où ils utili­
sent le champ métaphorique de l’art pour critiquer 
la technologie et la science. Comme l’a souligné 
Mitchell Whitelaw, Rinaldo a toutefois en commun 
avec d’autres artistes d’a-life «[...] ce désir qu’émerge 
une sculpture autonome, anticipant ardemment 
“le jour où [s]on œuvre [1]’accueillera avec un bon­
jour pour lequel elle n’aura pas été programmée”7.» 
Un des préceptes au centre de la méthode synthé­
tique est toutefois la transmissibilité des «pro­
priétés essentielles » de la vie. Plusieurs chercheurs 
d’a-life insistent pour dire que cette méthode est la 
seule qui puisse permettre de comprendre certaines 
propriétés qui sont simplement «accessoires à la 
vie, en principe, mais qui s’avèrent universelles à 
l’existence sur Terre, et ce, uniquement en raison 
de la combinaison d’un accident historique local et 
d’une descendance génétique commune8.» Cette

are merely “incidental to life in principle, but which 
happen to be universal to life on Earth due solely 
to a combination of local historical accidents and 
common genetic descent.”8 This insistence, artic­
ulated in this quote from Chris Langton, one of the 
pioneers of a-life research, rather than being pred­
icated on a proven scientific principle itself, rests 
on what may easily be described as a desire, the 
desire for life-as-it-could-be. Langton goes on to say: 
By extending the horizons of empirical research in biology 
beyond the territory currently circumscribed by life-as-we- 
know-it, the study of Artificial Life gives us access to the do­
main of life-as-it-could-be, and it is within this vastly larger 
domain that we must ground general theories of biology 
and in which we will discover practical and useful applica­
tions of biology in our engineering endeavors.9

Life-as-it-could-be, and the creation of environ­
ments in which life-as-it-could-be might emerge, 
are the driving forces behind much a-life research 
in both the sciences and the arts. And if scientists 
also provide ostensibly practical reasons for their 
research, such as assisting our “engineering en­
deavours,” many artists working with a-life reveal 
no such practical rationales.

Rinaldo’s works offers evocative models of the 
ongoing contemporary struggle with the yearning 
for something better, something else, something 
new. It is this yearning for something new that is 
central to the quest for a-life through the technology 
humans have created. While Rinaldo shares this 
quest, he values taking into consideration the non­
human world and its inherent reliance on life-as-it- 
is. Whitelaw goes on to discuss Rinaldo’s interest 
...in symbiotic (or at least benign) interactions between tech­
nological and living systems. In fact, this interaction or in­
tersection outweighs emergent autonomy to become the 
central theme in Rinaldo’s work.10



insistance, exprimée dans cette citation de Chris 
Langton - un des pionniers de la recherche en vie 
artificielle -, plutôt que de se fonder sur un prin­
cipe scientifique prouvé en soi, repose sur ce qu’on 
pourrait aisément décrire comme un désir, celui de 
la vie-comme-elle-pourrait-l’être. Langton poursuit : 
En prolongeant les horizons de la recherche empirique en 
biologie au-delà du territoire actuellement circonscrit par la 
vie-telle-que-nous-la-connaissons, l’étude de la vie artificielle 
nous donne accès au domaine de la vie-comme-elle-pourrait- 
l’être, et c’est dans ce domaine beaucoup plus vaste que nous 
devons ancrer les théories biologiques générales et que 
nous découvrirons des applications pratiques et utiles de la 
biologie pour nos entreprises d’ingénierie9.

La vie-comme-elle-pourrait-l’être et la création 
d’environnements dans lesquels elle pourrait émer­
ger sont les forces vitales derrière une grande partie 
de la recherche en vie artificielle, à la fois en sciences 
et en arts. Et si les scientifiques fournissent égale­
ment des raisons officiellement praüques pour leurs 
recherches, par exemple appuyer les «entreprises 
d’ingénierie», plusieurs artistes travaillant en a-life 
ne font pas montre de tels raisonnements pratiques.

Les œuvres de Rinaldo offrent des modèles qui 
reflètent la lutte se jouant actuellement autour du 
désir d’arriver à quelque chose de mieux, de diffé­
rent, de nouveau, et ce désir est au cœur même de 
la quête d’a-life qui se poursuit par le biais de la 
technologie humaine. Bien que Rinaldo partage 
cette quête, il tient à tenir compte de l’univers non 
humain et de sa dépendance inhérente à la vie-telle- 
que-nous-la-connaissons. Whitelaw discute par la 
suite de l’intérêt qu’a Rinaldo pour «[...] les inter­
actions symbiotiques (ou, du moins, salutaires) en­
tre les systèmes technologiques et vivants. En fait, 
cette interaction ou intersection l’emporte sur l’au­
tonomie émergente pour devenir le thème central 
[de son] travail10.»

This concern is in sharp contrast with the views 
of a-life artists and researchers, whose works are 
more in line with reductive and rational notions of 
the separation of the “essential properties” of life 
from their material corporeality, as Langton de­
scribes above. Critiquing this separation, Simon 
Penny11 describes how the application of the na­
ture of the computer to organic life gives rise to 
wrong assumptions about the similarities between 
modern computational techniques and the deep 
structures of biological life, as well as assumptions 
about divisions between matter and information 
in the biological world.

Penny goes on to connect these Enlightenment 
roots with the ideology of industrial capitalism: the 
human relationship with the non-human world is 
one in which the products of biodiversity are har­
nessed into the industrial machine. And, in a pre­
scient comment foreshadowing engineers using 
these synthetic methods in current genetic experi­
ments,12 he adds, “in the post-industrial [world], 
Alifers are harnessing the mechanism of biodiver­
sity itself.”13

Rinaldo’s work differs from much a-life art in his 
mixing of this desire for a role in the creation of 
an environment in which autonomous behaviour 
might emerge with a concern for “sustaining a kind 
of evolved wisdom, which arises out of our symbi­
otic relations with all other living flora and fauna 
that surround, envelop and exist within us.”14

These differences can be perceived most clearly 
in his use of organic materials and non-human be­
ings in several works, particularly Autopoiesis 
(2000), an artificial life work; Augmented Fish Re­
ality (2004), a robotic work; and in his theoretical 
writings about those works. Influenced by Francisco 
Varela and Humberto Maturana’s ideas concerning 
the ability of living systems “to structurally couple
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Cet intérêt contraste vivement avec les idées 
d’artistes et de chercheurs en vie artificielle dont 
les travaux s’alignent davantage sur des notions 
réductrices et rationnelles comme la séparation des 
«propriétés essentielles» de la vie d’avec leur in­
carnation matérielle, comme le décrivait Langton. 
Critiquant cette séparation, Simon Penny explique 
comment l’application de l’informatique à la vie 
organique entraîne de fausses hypothèses sur les 
similitudes entre les techniques informatiques mo­
dernes et les structures profondes de la vie biolo­
gique, de même que sur les divisions entre la ma­
tière et l’information dans le monde biologique11.

Penny poursuit en reliant cet héritage des 
Lumières à l’idéologie du capitalisme industriel: 
la relation humaine avec le monde non humain en 
est une dans laquelle les produits de la biodiversité 
sont exploités au profit de la machine industrielle. 
Et, dans un commentaire prescient qui annonce 
les ingénieurs utilisant ces méthodes synthétiques 
dans les actuelles expérimentations génétiques12, 
il ajoute que «dans le [monde] postindustriel, les 
défenseurs d’a-life exploitent le mécanisme même 
de la biodiversité13.»

Le travail de Rinaldo diffère d’une grande partie 
de l’art a-life puisqu’il combine, d’une part, ce désir 
de jouer un rôle dans la création d’un environne­
ment propice à l’émergence d’un comportement 
autonome et, d’autre part, un intérêt pour le main­
tien d’une sorte de sagesse avancée provenant de 
nos relations symbiotiques avec toutes les formes 
de flore et de faune qui nous entourent, nous enve­
loppent et existent en nous14.

Ces différences sont surtout perceptibles dans 
l’usage qu’il fait de matériaux organiques et d’êtres 
non humains dans plusieurs travaux, en particulier 
Autopoiesis (2000), oeuvre a-life, et Augmented Fish 
Reality (2004), oeuvre robotique, et dans ses écrits

with their environments while maintaining self- 
referential structure,”15 Rinaldo’s work is also in­
formed by Lynn Margulis’s theories of symbio- 
genesis.16 In contrast to Darwin’s theory of evolu­
tion, which is based on mutations and genetic 
drift, symbiogenesis places the merging of inde­
pendent organisms to form composites, from the 
cellular to the species level, in a central role in evo­
lution. Concerning Autopoiesis, Rinaldo says:
In Autopoiesis, the human environment affects the behav­
iour of the robotic artworks, which in turn affects the be­
haviour of the viewer. This allows a conversation of one re­
acting to, responding to and influencing the other in the 
creation of a unique robot-human evolution.17

Rinaldo’s commitment to a more interactive - 
even embodied - approach to his robotic and arti­
ficial life works is also influenced by computer sci­
entist and roboticist Rodney Brooks, who is the Di­
rector of the mit Computer Science and Artificial 
Intelligence Laboratory, and also the Chairman of 
iRobot Corp, the makers of robotic vacuum clean­
ers. Brooks, who is heavily influenced by several 
early ethologists, has argued that intelligent sys­
tems need to be embodied, not just simulated, and 
also need to be situated in the real world, thereby 
interacting with the actual environment in order 
to represent themselves to themselves through it.

Tautologies of influence and representation 
aside, Rinaldo has implemented these influences 
in works he hopes will create “interactive spaces 
for animals and humans to connect.”19 Citing a re­
cent report on the increasing understanding of just 
how socially intelligent fish are, Rinaldo says his 
work Augmented Fish Reality “...seeks to ask these 
questions about fish intelligence by turning the 
control of a series of robots over to Siamese Fighting 
Fish.”20 Male Siamese Fighting Fish would normally 
fight to the death if they were placed in a tank
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théoriques sur ces mêmes œuvres. Influencé par les 
idées de Francisco Varela et de Humberto Maturana 
sur la capacité des systèmes vivants «de s’accoupler 
structurellement avec leurs environnements tout 
en conservant une structure autoréférentielle15», le 
travail de Rinaldo est également instruit par les 
théories de Lynn Margulis sur la symbiogénèse16. 
Contrairement à la théorie de l’évolution de Darwin, 
qui se fondait sur les mutations et la dérive géné­
tique, la symbiogénèse donne à la fusion d’organis­
mes indépendants en vue de former des composites, 
du niveau cellulaire à celui des espèces, un rôle 
central dans l’évolution. Rinaldo écrit :
Dans Autopoiesis, l’environnement humain agit sur le com­
portement des œuvres robotiques, lesquelles agissent en 
retour sur le comportement du regardeur. Cela permet une 
conversation entre une partie qui réagit, répond et influence 
l’autre, dans la création d’une unique évolution entre robot 
et humain17.

L’engagement de Rinaldo envers une méthode 
plus interactive, voire incarnée, pour ses œuvres 
robotiques et a-life est également influencé par l’in­
formaticien et roboticien Rodney Brooks, directeur 
du Computer Science and Artificial Intelligence 
Laboratory au mit et président de iRobot Corp, les 
fabricants d’aspirateurs robotiques. Fortement mar­
qué par plusieurs des premiers éthologues18, Brooks 
a avancé que les systèmes intelligents doivent être 
incarnés, et non seulement simulés, et qu’ils doivent 
également s’inscrire dans le monde réel, utilisant 
donc l’environnement existant avec lequel ils doivent 
interagir pour se représenter eux-mêmes.

Mise à part toute tautologie d’influence et de 
représentation, Rinaldo a mis ces influences en 
pratique dans des œuvres qui, l’espère-t-il, créent 
« des espaces interactifs où animaux et humains 
peuvent entrer en contact19». Citant un rapport ré­
cent sur la compréhension de plus en plus grande

together. In this work, both males and females are 
placed individually into five bowls. By swimming to­
wards four active infrared sensors installed around 
each bowl, the fish are able to turn and move the 
bowls forward and backwards. The installation is 
also layered with projected images of the fish en­
larged from micro video cameras inside the tanks; 
in this way, the work plays with issues of scale and 
corresponding issues of control and power. The 
human interaction is initiated when viewers merely 
enter the space. As Rinaldo says,
The work also becomes a kind of meta commentary on 
control in that the fish are in control of their robots and 
humans sometimes find this frustrating, as they seem to 
want to control the robots.21

It is in this sensitivity to the place of the non­
human in the technologically mediated world that 
Rinaldo’s work excels. It is here, too, that the trou­
bling paradoxes of a connected quest for artificial 
life bubble up to the surface. Aside from the most 
obvious of questions, such as why enclose the fish 
in tanks of any kind given their stated conscious­
ness, other more complex questions arise. This 
work and Autopoiesis address issues related to our 
respect and awe for the non-human world and our 
totally symbiotic relationship with it; however, they 
insist on the mediation of that relationship through 
technology. Why is that? Rinaldo answers:
[because] there seems to be an inevitable and overall natural 
evolution and human coercion toward intelligent systems, 
both biological and technological.22

Many scientists and artists see this process as 
inevitable and are committed to their involvement in 
its development. Are they, like the fish in Rinaldo’s 
piece, assuming their own form of power by guid­
ing this development? Or, looked at from a wider 
perspective, are they actually part of a larger and 
perhaps inevitable evolution in which technology

DE GAUCHE À DROITE_FROM LEFTTO RIGHT: FRANCE CADET, DOG [LABjOl
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de l’intelligence sociale des poissons, Rinaldo dit 
que son oeuvre Augmented Fish Reality «[...] vise à 
poser [d]es questions sur l’intelligence des poissons 
en donnant le contrôle d’une série de robots à des 
combattants20.» Ces poissons siamois de sexe mâle 
se livreraient normalement une lutte mortelle s’ils 
étaient placés dans le même aquarium. Dans cette 
oeuvre, des mâles de même que des femelles sont 
placés dans cinq bocaux individuels. En nageant 
vers quatre détecteurs infrarouges actifs qui sont 
installés autour de chacun des bocaux, les poissons 
sont capables de faire tourner, avancer et reculer 
les bocaux. L’installation se compose également de 
projections de poissons agrandies à partir d’images 
prises par une microcaméra à l’intérieur des aqua­
riums; l’œuvre joue donc sur des questions d’échelle 
et sur des enjeux liés au contrôle et au pouvoir. L’in­
teraction humaine est enclenchée dès que le regar- 
deur entre dans l’espace. Comme le dit Rinaldo : 
L’œuvre devient également une sorte de métacommentaire 
sur le contrôle, en ce sens que les poissons contrôlent leurs 
robots, et les humains trouvent parfois la chose frustrante, 
puisqu’ils semblent vouloir contrôler ces robots21.

C’est dans cette sensibilité à la place du non- 
humain dans le monde médiatisé par la technologie 
que le travail de Rinaldo excelle. C’est ici également 
que les paradoxes troublants d’une quête connexe 
pour la vie artificielle remontent à la surface. Hormis 
les questions les plus évidentes - par exemple, pour­
quoi mettre des poissons dans n’importe quelle sorte 
d’aquarium étant donné leur état de conscience ? -, 
d’autres questions plus complexes émergent. Cette 
œuvre et Autopoiesis abordent des enjeux liés à notre 
respect et à notre crainte du monde non humain, 
et à notre relation totalement symbiotique avec elle; 
cependant, elles mettent l’accent sur la médiation de 
cette relation par la technologie. Pourquoi ? Rinaldo 
répond ce qui suit :
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[parce que] il semble y avoir une évolution naturelle iné­
vitable et générale et une coercition humaine pour aller vers 
des systèmes intelligents, à la fois biologiques et techno­
logiques22.

Plusieurs scientifiques et artistes considèrent 
que ce processus est inévitable et sont sérieux dans 
leur engagement à le voir se développer. Assument- 
ils, comme les poissons dans l’œuvre de Rinaldo, 
leur propre forme de pouvoir en pilotant ce déve­
loppement ? Ou, d’un point de vue élargi, font-ils 
en fait partie d’une évolution plus vaste et peut-être 
inévitable dans laquelle la technologie risque de 
prendre le contrôle ? Ce dernier scénario, qui, en fait, 
n’est pas très loin du synopsis plutôt ironique pré­
senté ici, existe dans le domaine de la théorie sé­
rieuse sous diverses formes, y compris dans les écrits 
de Hans Morovec et de Ray Kuzweil. Reconsidé­
rant la compassion de Washoe, nous pourrions 
nous demander pour quelle raison cet aspect de la 
conscience a émergé. La compassion n’est-elle 
qu’une infime partie des multiples agences qui tra­
vaillent en symbiose afin de saisir et d’accueillir 
nos « natures » inévitablement médiatisées par la 
technologie ?

Rinaldo voit la fusion entre les systèmes biolo­
giques et technologiques comme un écart positif 
face à la compétition et à la violence. Et bien que 
cela puisse constituer un mobile métaphorique 
dans la pratique artistique a-life, la réalité de cette 
fusion dans le monde naturel actuel est une chose 
fort différente. Il ne faudrait pas critiquer Rinaldo 
à cet égard, mais plutôt le Zeitgeist d’une bonne 
partie des innovations technologiques récentes. Je 
me préoccupe à la fois de la soi-disant inévitabilité 
qui alimente cette vision d’un avenir technologi­
quement médiatisé et de l’hypothèse voulant que 
le monde non humain profite de cette coercition.

will take control? The latter scenario, which in re­
ality is not far-off from its rather tongue-in-cheek 
synopsis here, exists in the realm of serious the­
ory in a number of forms, such as the writing of 
Hans Morovec and Ray Kuzweil. Returning to the 
compassion of Washoe, we might ask: for what 
reason has that aspect of consciousness emerged? Is 
compassion merely a small part of multiple agen­
cies all working symbiotically for the purpose of 
understanding and welcoming our inevitable tech­
nologically mediated “natures”?

Rinaldo sees the fusion between biological and 
technological systems as a positive move away from 
competition and violence. And while that may 
stand metaphorically as a motive within the frame­
work of a-life art practice, the reality of this fusion 
in the current natural world is something quite dif­
ferent. My main interest is not to criticize Rinaldo 
on this point but rather the Zeitgeist of much current 
technological innovation. My concern is both with 
the assumed inevitability driving this vision of a 
technologically mediated future and with the as­
sumption that the non-human world will benefit 
from this coercion.

A look at another artist’s robotic work might of­
fer a very different picture. France Cadet’s practice 
calls into question that Aristotelian sense of fate 
we have somehow acquired again when thinking 
about our future. As well, it makes tangible the 
current impact of such a vision on the non-human 
world. France Cadet,23 a first place winner, along with 
Rinaldo, of the yearly life award,24 poses questions 
about “the real possible consequences of science” 
from outside the fishbowl. Her installation Dog 
[Labji.o (2004) consists of seven hacked and re­
programmed commercially available robotic dogs. 
Each dog references actual scientific and artistic
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Le travail robotique d’une autre artiste pourrait 
nous donner un tout autre point de vue. La pra­
tique de France Cadet remet en cause le destin 
dans le sens aristotélicien que nous semblons avoir 
réappris lorsque nous parlons de l’avenir. De plus, 
elle rend tangible l’impact actuel de cette vision sur 
le monde non humain. France Cadet23, qui, tout 
comme Rinaldo, s’est mérité un premier prix dans 
la compétition annuelle life24, pose des questions 
sur «les réelles conséquences possibles de la 
science», mais depuis l’extérieur du bocal à pois­
sons. Son installation Dog[Lab]i.o (2004) est com­
posée de sept chiens robotiques disponibles sur le 
marché, qu’elle a piratés et reprogrammés. Chaque 
chien renvoie à de vraies expérimentations scien­
tifiques et artistiques, comme le chien vache/cloné 
atteinte d’ESB qui se nomme Dolly, un chien nu/ 
souris/cochon du nom de Xenodog, le Puppy gfp 
[Green Fluorescent Protein] d’Eduardo Kac qui 
n’avait pas encore été réalisé, une combinaison de 
cochon nu/humain/chien du projet Third Ear de 
Tissue Culture & Art (tc&a), réalisée pour l’artiste 
Stelarc, et le cochon volant de tc&a au nom fort à 
propos de FlyingPig. Installés sur leurs petits cer­
cles individuels de pelouse artificielle, les chiens 
robotiques bêlent, beuglent, grognent, miaulent et 
jappent, leur comportement déterminé par leur 
réalité d’objets technologiquement médiatisés dans 
un monde humain. Le chien Copycat, officiellement 
le parfait animal de compagnie, fait sa toilette 
comme un chat tout en continuant à rêver comme 
un chien, c’est-à-dire en agitant les pattes dans son 
sommeil. D’un vert luisant et doté d’yeux rouges, 
le Puppy gfp avance et recule maladroitement en 
jappant d’une voix de basse informatisée, et hurle 
d’ennui si personne ne vient vers lui. Le chien/ 
vache cloné du nom de Dolly perd l’équilibre et

experiments, such as a cloned dog/cow with 
bse named Dolly, a nude dog/mouse/pig named 
Xenodog, Eduardo’s Kac’s as of yet unmade gfp 
Puppy, and a nude pig/human/dog combination 
by Tissue Culture and Art (tca) Projects’ Third Ear 
made for the artist Stelarc, and tca’s Flying Pig, 
called, appropriately, FlyingPig. Each robotic dog 
is installed on a small circle of artificial grass; the 
dogs bleat, moo, oink, meow and bark, their be­
haviour emerging from their reality as technologi­
cally mediated objects in a human world. A Copycat 
dog, ostensibly the perfect pet, grooms itself like a 
cat but still dreams like a dog, its paws twitching 
as it sleeps. The gfp Puppy glows green with red 
eyes and clumsily wags its body back and forth 
while barking “bow-wow” in a bass computer 
voice, and then howls with loneliness when no one 
approaches. The cloned dog/cow named Dolly ca­
reens over on its side, legs convulsing from bse. In 
the burlesque of the hacked chimeras’ awkwardness, 
their constrained movements and mechanical lim­
its, there is a sadness so deep it has no voice. It can 
only make the sign for cry.



82. PARACHUTE 119

s’effondre, ses pattes en convulsion à cause de la 
maladie de la vache folle. Dans la gaucherie bur­
lesque de ces chimères piratées, dans leurs mou­
vements contraints et leurs limites mécaniques, il 
y a une tristesse si profonde qu’elle n’a pas de voix. 
Elle ne peut s’exprimer qu’à travers le signe «cry».

Carol Gigliotti est auteure, professeure et artiste. Elle 
enseigne le design interactif au Emily Carr Institute 
for Art and Design (eciad) à Vancouver, en Colombie- 
Britannique, où elle dirige également le Center for Art 
and Technology. Elle donne des cours et écrit abon­
damment sur l’éthique et la technologie.

Traduit par Colette Tougas
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“INfraseNse": Of Viruses aivid Space!
Roberta Buiani

ROBERT SAUCIER + KIT
«INFRASENSE» : DES VIRUS ET DES ESPACES

Everything has changed; nothing is constant. The chain has 
been mutilated beyond all possible recognition of the mes­
sage. Victory is in the hands of the powers of noise.... His­
tory...is a network of bifurcation where parasites move about.1 

Michel Serres, The Parasite

+ Tout a changé, rien n’est constant, la chaîne a mutilé 
jusqu’à méconnaissance le visage du message. La victoire 
est aux mains des puissances du bruit. [...] L’histoire [...] est 
un réseau de bifurcations où transitent des parasites1. 
Michel Serres, Le Parasite

On peut déjà les entendre à l’extérieur de la galerie. 
C’est comme si un groupe de personnes assises 
dans une pièce voisine se murmuraient à l’oreille 
des paroles mystérieuses. On est donc surpris, en 
entrant dans la salle, de constater que ce «bruit» 
provient de quatre chevaux mécaniques qui se dé­
placent avec lenteur dans la petite salle de la ga­
lerie, comme s’ils étaient engagés dans une course 
perpétuelle. Il doit certainement y avoir un lien en­
tre ces créatures artificielles évoquant le mythique 
cheval de Troie et leurs homonymes d’Internet. 
Ces voix cachent peut-être une surprise déplai­
sante, ou le contraire. En effet, il se peut qu’elles 
soient prises au piège à l’intérieur des chevaux et 
qu’elles implorent les visiteurs de les délivrer. On 
peut aisément percevoir et discerner des histoires

While standing outside the gallery, one can already 
hear them. It is as if a group of individuals were 
sitting in the nearby room whispering mysterious 
words in each other’s ears. It is a surprise, then, to 
enter the space and to see that this “noise” is being 
uttered by nine mechanical horses as they make 
their way across the narrow space of the gallery, 
engaging in a perpetual, slow race. There must be 
some connection between these artificial creatures, 
the mythical Trojan horse and its homonymous 
Internet relatives. Maybe these voices hide an un­
pleasant surprise. Or the opposite may be true. It is 
possible that these voices are trapped within the 
horses and they are begging the visitor to free them. 
One can easily discern and isolate single, coherent 
stories, thus liberating voices from the ambient noise 
(or at least this is what one is made to believe). Vis­
itors are encouraged to pick up a remote control 
that allows them to direct another robotic creature, 
this time a bug, against the horses. When the bug 
gets close, a given horse pauses, albeit briefly. A 
human voice narrates a personal experience whose 
protagonist is a computer virus. If the participants
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individuelles et cohérentes, et, ce faisant, libérer les 
voix du bruit ambiant (ou, du moins c’est ce qu’on 
est porté à croire). Les visiteurs sont invités à uti­
liser une télécommande qui leur permet de lancer 
une autre créature robotique, un bogue cette fois, 
en direction des chevaux. Lorsque le bogue s’appro­
che d’un des chevaux, celui-ci s’arrête pendant un 
bref moment. Une voix humaine raconte alors une 
expérience personnelle dont le protagoniste est un 
virus informatique. En pointant la télécommande 
vers les autres chevaux, les participants peuvent 
écouter d’autres histoires. Des voix livrent des témoi­
gnages portant sur diverses maladies à caractère 
biologique comme la grippe, le sida et même le 
cancer.

Au premier coup d’œil ou à l’occasion d’une visite 
rapide, « Infrasense » (2005) pourrait être considérée 
comme une version grandeur nature d’un jeu vidéo 
ou encore une transposition physique et animée 
de différents types de virus informatiques luttant 
pour leur survie dans l’espace de la galerie. Or, 
cette installation interactive, œuvre récente de 
Robert Saucier et du collectif kit, se révèle encore 
plus fascinante. Il y a quelque chose d’autre der­
rière l’automatisme apparent de l’installation et ses 
accents ludiques. Or, il est impossible de saisir tout 
le sens de cette installation sans y consacrer une 
période de temps considérable. Ce n’est qu’après 
y avoir activement pris part en tant qu’auditeur, 
observateur et participant qu’on peut en saisir la 
complexité. Dans cette œuvre, un certain nombre 
d’éléments contribuent à générer un jeu d’articu­
lations dynamiques multiples et inattendues, où 
les limites spatiales, les différences de rôles et les 
distinctions entre l’univers humain et l’univers 
artificiel semblent se dissoudre, se mélanger et 
se métisser.

Par sa façon particulière de représenter l’espace 
et de livrer un contenu délicat, et grâce au rôle que le 
participant est appelé à y jouer, « Infrasense » arrive 
à illustrer, à interroger et à contester le rôle culturel 
traditionnellement attribué aux virus. Il est impos­
sible de comprendre cette installation dans toute sa 
richesse à partir d’une compréhension tradition­
nelle ou littérale des virus. Dans « Infrasense », les 
virus ne sont pas que des entités parasitaires qui atta­
quent et infiltrent nos corps charnels ni des chaînes 
codées de type malin qui s’insinuent dans les méan­
dres de nos systèmes d’exploitation. En outre, dans 
cette installation, les virus informatiques ne peuvent

point the remote to different horses, they can listen 
to other recollections. Other voices utter stories 
about a variety of biological diseases including the 
flu, aids, and cancer.

At first look or on a cursory visit, “Infrasense” 
may well be interpreted as a room-sized rendering 
of a videogame, or a straightforward physical and 
animated transposition of different kinds of com­
puter viruses fighting for survival in the gallery 
space. However, this interactive installation, a recent 
work by Robert Saucier and kit, proves to be much 
more intriguing. There is something else behind 
the installation’s apparent automatism and its play­
ful undertone. It is not possible to grasp the entire 
meaning of this installation without having spent a 
considerable amount of time with it. It is only after 
having actively been involved as listener, observer 
or active participant that one realizes its complexity. 
A number of elements contribute to construct a 
game of multiple and unexpected dynamic artic­
ulations whereby spatial boundaries, role distinc­
tions and human/artificial discrimination seem to 
dissolve, mix, and crossbreed.

Thanks to its particular way of representing space 
and displaying sensitive content, and thanks to the 
role the participant is called to play, “Infrasense” 
manages to illustrate, interrogate, and contest the 
cultural and traditional role of viruses. It is not pos­
sible to untangle the richness of this installation 
by simply deploying traditional or literal under­
standings of viruses. In “Infrasense,” viruses are 
not just parasitical entities that attack and infiltrate 
our fleshy bodies, or malignant strings of code 
transmitted onto the intricacies of our operating 
systems. Moreover, computer viruses here cannot 
be separated fully or distinguished from biological 
viruses. Many details in this installation suggest that 
viruses are not single, isolated entities, but rather 
cultural formations. The virus acts as a sort of “in- 
between”; it is an unpredictable and flexible third 
element that bridges the biological and the digital, 
the real and the virtual, the natural and the tech­
nological.

Viral Spaces

In “Infrasense,” Trojan horses and bugs are not 
bound to the gallery space only, nor do they iden­
tify themselves as exclusively computer-related en­
tities. From a superficial and immediately visible
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pas être complètement séparés ou distingués des 
virus biologiques. De nombreux détails suggèrent 
que les virus ne sont pas des entités uniques ou 
isolées, mais plutôt des construits culturels. Ils 
agissent comme une sorte d’«entre-deux» et cons­
tituent un « troisième » élément imprévisible et 
flexible qui jette des ponts entre l’univers biolo­
gique et l’univers numérique, le réel et le virtuel, 
la nature et la technologie.

Les espaces viraux

Dans « Infrasense », les chevaux de Troie et les 
bogues ne sont pas strictement rattachés à l’espace 
de la galerie, pas plus qu’ils ne s’identifient comme 
des entités exclusivement informatiques. Selon une 
perspective superficielle ou au premier regard, les 
deux groupes de protagonistes - les chevaux de 
Troie et les bogues - sont délibérément extraits de 
leur environnement «naturel» (Internet) et trans­
formés en objets physiques et mobiles (les chevaux 
mécaniques). Ces entités qui ont déjà appartenu à 
l’espace éthéré d’Internet peuvent dorénavant être 
observées sous une forme concrète. Dans ce cas, le 
dépassement des limites est tout à fait littéral. Mais 
cela ne veut pas dire qu’une fois dans la galerie, 
les protagonistes, bien que mobiles, deviennent de 
simples objets esthétiques. Leur nature abstraite 
n’a pas complètement disparu, et leurs attributs 
sont loin d’avoir été neutralisés. D’une part, les bo­
gues comportent toujours un aspect lié à Internet, 
car ils peuvent être simultanément pilotés au moyen 
de la télécommande et d’un panneau de com­
mande accessible sur un site Web (http://www 
.infrasense.net). D’autre part, le spectateur peut 
non seulement observer des virus sous forme 
d’objets esthétiques, mais aussi percevoir leur 
présence en tant qu’entités à la fois virtuelles et 
omniprésentes dotées d’une signification cultu­
relle. Pour clarifier, disons que dans « Infrasense », 
il est facile de voir que les chevaux de Troie et les 
bogues constituent des transpositions ou des trans­
lations physiques de leurs homologues virtuels.

Par conséquent, on ne s’étonnera pas que le vi­
siteur s’attende à une surprise cachée ou à un re­
virement inattendu. De telles attentes découlent 
du lien immédiat qui est établi entre la présence

perspective, the two groups of protagonists - Trojan 
horses and bugs - are purposely extracted from their 
“natural” environment (the Internet) and turned 
into physical and mobile objects (the mechanical 
horses). Having once belonged to the ethereal space 
of the Internet, they can now be observed in a con­
crete form. In this case, the crossing of boundaries 
is quite literal. This doesn’t mean that once they 
are located in the gallery, the protagonists become 
mere aesthetic, though mobile, objects. Their ab­
stract nature is not completely absent and their fea­
tures are far from being neutralized. On the one 
hand, the bugs still carry an online component as 
they can be simultaneously triggered by the remote 
control and activated through a website (http://www. 
infrasense.net). On the other hand, not only can 
the viewers observe viruses as aesthetic objects, but 
they can also perceive their presence as both virtual 
and pervasive entities with a cultural significance. 
To clarify, in “Infrasense,” Trojan horses and bugs 
are easily identifiable as physical transpositions or 
translations of their on-line relatives.

The visitor’s expectation of a hidden surprise or 
of an unpredictable twist is no surprise then. Such 
expectation originates from an immediate connec­
tion between the physical presence of the horse, 
the Greek myth, and the label given to a particular 
form of computer virus. Thus, computer viruses 
move simultaneously between three different spaces: 
on-line, off-line, and in the space of the viewer’s 
imagination, for computer viruses are incorporated 
in this work within a horse, a story, and a computer.

The content gradually revealed by the installation 
suggests a further reading. Although the presence 
of the robotic creatures may imply an exclusive 
connection to digitally-based viral entities, both the 
stories narrated and a general perception of viruses 
as sharing some common properties turn the par­
ticipant’s attention towards biological viruses. At 
this point, not only do the boundaries between dig­
ital and real spatialities appear to blur increasingly, 
but the distinction between computer and biological 
realms seems to dissolve as well. Computers and 
biological viruses, human beings and computers 
trade, swap, and fuse each other’s properties. This 
demonstrates that part of the characteristics ascribed 
to biological viruses has been almost automatically

kit, Missing Mass, 2003, épreuve numérique montée sur bois_digital print mounted on wood, 30 x 30 cm; photo: Wade Walker, reproduite avec l’aimable
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physique du cheval, le mythe grec et le nom attri­
bué à une forme particulière de virus informatique. 
Ainsi, les virus informatiques se déplacent simul­
tanément entre trois espaces distincts - le cyber­
espace, l’univers hors ligne et l’imagination du 
spectateur -, leur présence dans l’œuvre s’accom­
plissant par l’entremise d’un cheval, d’une histoire 
et d’un ordinateur.

Le contenu que révèle graduellement l’installa­
tion suggère une autre lecture. Même si la présence 
des créatures robotiques pourrait laisser croire 
qu’elles se rapportent exclusivement à l’univers vi­
ral numérique, les histoires racontées ainsi qu’une 
perception générale des virus en tant qu’entités 
ayant certaines propriétés en commun contribuent 
à attirer l’attention du participant vers-les virus 
biologiques. À ce stade, non seulement les fron­
tières entre les spatialités numériques et réelles se 
brouillent-elles davantage, mais la séparation en­
tre l’univers informatique et l’univers biologique 
semble elle aussi se dissoudre. Les virus informa­
tiques et biologiques, les êtres humains et les ordi­
nateurs échangent leurs propriétés, qui se fondent 
les unes aux autres. Cela démontre qu’une partie 
des caractéristiques attribuées aux virus biologiques 
a été presque automatiquement transférée à leurs 
homologues numériques. Dans ce processus, où 
les caractéristiques des virus biologiques migrent 
dans les territoires propres aux virus informati­
ques, certaines propriétés spécifiques, scientifiques 
ou techniques sont laissées de côté. Des territoires 
et des domaines différents se rencontrent sur un 
terrain culturel plus général et plus vaste, à l’inter­
section entre nature et culture.

Le contenu inattendu introduit par les partici­
pants et livré par les chevaux de Troie a un effet 
troublant. Au début, les spectateurs dirigent les 
bogues contre les chevaux, soit pour satisfaire leur 
curiosité, soit pour libérer les mystérieuses voix 
enfermées à l’intérieur des modules mécaniques. 
Toutefois, loin d’être des libérateurs, ils deviennent 
des intrus, ce qui s’explique par un certain nombre 
de raisons interreliées. Premièrement, les témoi­
gnages portent rarement directement sur les virus 
informatiques. En effet, les histoires établissent 
aisément et naturellement une correspondance en­
tre le sujet «virus » et le thème des maladies infec­
tieuses ou des «pestes» contemporaines. Deuxième­
ment, les narrateurs ont tendance à privilégier un

transferred to their digital counterparts. By means 
of this process, which transfers characteristics of 
biological viruses into the territories of computer 
viruses, specific, scientific or technical properties 
are left out. Instead, different territories and domains 
meet within a more general and broadly speaking 
cultural terrain at the intersection between nature 
and culture.

The unexpected content triggered by the par­
ticipant and released by the Trojan horses has an 
unsettling effect. The observers had previously di­
rected the bugs against the horses either to satisfy 
their curiosity or to free the mysterious voices 
trapped within them. However, instead of being 
liberators, they turn into intruders. This happens 
for a couple of connected reasons. Firstly, the nar­
rators often deliver content that is not directly re­
lated to digitally-based viruses. The stories easily 
and naturally link the topic “viruses” to the theme 
of infectious diseases or contemporary “plagues.” 
Secondly, they tend to focus on a very sensitive and 
personal content. In fact, the narrators do not utter 
stories replete with details and technicalities about 
the functioning of a computer virus or the effects 
of a biological virus, but they prefer to disclose 
their fears and reactions to diseases and potential 
Internet plagues. The myth of the Trojan horse (in­
cluding the object’s apparently innocuous look, its 
seemingly playful dimension, and its deceptive 
function) is once again reiterated.

The ParticipaNts

The intertwining of spaces and apparently incom­
patible domains is amplified by the role played by 
the participants. They may start as witnesses, re­
ceivers, or narrators of the virus, but they soon be­
come its active carriers and even transmitters. It is 
part of the viewer’s task to activate the installation 
by triggering the content of the Trojan horses with 
the remote control or by directing the bugs from 
the “Infrasense” website. Surprisingly, the bugs 
do not release any “physical version” of some viral 
and malignant entities. On the contrary, they utter 
recordings by local users who narrate their experi­
ences and personal stories about viruses.

Whether they want to or not, participants are 
involved to a certain degree in the making and un­
folding of the installation. Although they are not

kit, Greylands, 1999, robot contrôlé à partir d’un site Internet, matériaux mixtes_web-controlled robot, mixed-media installation, dimensions variables
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contenu très délicat et très personnel. En fait, loin 
de regorger de détails et de subtilités techniques 
sur le fonctionnement des virus informatiques ou 
les effets des virus biologiques, les histoires révèlent 
plutôt les peurs et les réactions de leurs auteurs 
face aux maladies et aux possibilités de pestes élec­
troniques. Le mythe du cheval de Troie (y compris 
l’apparence inoffensive de l’objet, sa dimension lu­
dique et sa fonction trompeuse) est réitéré une fois 
de plus.

Les participaNis

Le recoupement d’espaces et d’univers en appa­
rence incompatibles est amplifié par le rôle joué par 
les participants. S’ils commencent par être des té­
moins, des récepteurs ou des narrateurs par rapport 
aux virus, les participants ne tardent pas à devenir 
leurs porteurs et même leurs transmetteurs actifs. 
La tâche du spectateur consiste, entre autres, à acti­
ver l’installation en déclenchant les voix contenues 
dans les chevaux de Troie au moyen de la télécom­
mande ou en pilotant les bogues à partir du site 
Web d’« Infrasense ». Ce qui est étonnant, c’est que 
les bogues ne produisent aucune «version phy­
sique» d’entités virales et malignes. Au contraire, 
ils déclenchent des enregistrements où on entend 
des utilisateurs locaux raconter leurs expériences 
et leurs histoires personnelles à propos des virus.

Qu’ils le veuillent ou non, les participants pren­
nent part jusqu’à un certain point à la création et au 
déploiement de l’installation. Même s’ils ne sont 
ni affectés ni blessés physiquement par une infec­
tion virtuelle propagée en ligne et passée dans l’es­
pace physique, ils semblent avoir en quelque sorte 
intériorisé et incorporé psychologiquement et émo­
tionnellement une telle éventualité. Dans ce con­
texte, les participants deviennent des «agents 
humains » qui activent le virus. En outre, ils ont 
accepté que leurs histoires soient enregistrées à 
l’intérieur des chevaux de Troie et de livrer leurs 
témoignages de l’intérieur de ces objets métalli­
ques; par conséquent, ils en viennent à ne faire 
qu’un avec le virus lui-même.

Pour décrire son travail, Saucier fait remarquer 
que les technologies ont souvent pour effet de satu­
rer l’espace d’une information qui n’a apparemment 
aucun sens ou qui est perçue comme fragmentée. 
Dans ce contexte, l’art est un moyen de scruter la 
réalité. Lorsqu’elle est proposée et reformulée par

physically affected or damaged by any virtual infec­
tion spread on-line and transferred onto the physi­
cal space, participants appear to have somehow in­
ternalized and incorporated it, both psychologically 
and emotionally. In this context, participants be­
come “human agents” who activate the virus. At the 
same time, it is a participant who has agreed to 
have his or her story recorded inside the Trojan 
horse and who narrates it from within the object, 
thereby becoming one with the virus itself.

To describe his artworks, Saucier has observed 
that technologies often saturate space with informa­
tion that has apparently no sense or is perceived by 
us as fragmented. In this case, art acts as a scruti- 
nizer of reality. If it is proposed and re-elaborated 
through art, not only can information be recon­
structed, but it can also be reassembled and rein­
terpreted to create “significant chains.” Similarly, 
the work of kit has always demonstrated a partic­
ular interest in establishing links between seem­
ingly incompatible spaces, such as the Internet and 
physical or real space. In this context, “Infrasense” 
represents an excellent synthesis of both artists’ 
particular approaches. The installation, in fact, con­
tributes to make its public aware of a number of 
relations stemming from different levels of un­
derstanding. On the one hand, it portrays the rela­
tion between human beings and viruses as natural 
and unavoidable. This relation always involves some 
degree of responsibility. The voices of the narrators 
represent a very interesting blurring of the assumed 
roles played by users and viruses. The former are 
usually considered to be the victims of the latter, 
although in this case not only do the users seem 
to be immune to the bugs’ spell, but they also ap­
pear to reside inside the horses themselves. In ad­
dition, the users appear to be responsible for si­
multaneously receiving and sending viruses, as 
they are actively operating behind both the hand­
held device and the website that trigger the bugs.

The ambiguous relation between the virus and 
its host clearly contradicts the widely held assump­
tion that in the case of a computer virus epidemic, 
the user affected tends to consider himself or her­
self as the sole innocent victim of an attack by an 
absolutely evil entity (the computer virus) equipped 
with an autonomous and independent agency. In 
this way the victim denies any responsibility and 
refuses to admit not only that it is thanks to widely 
spread and busy networks that the dissemination
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le truchement de l'art, l’information peut être non 
seulement reconstituée, mais aussi réassemblée 
et réinterprétée afin de créer des « chaînes signi­
fiantes». De même, dans sa démarche, le collectif 
kit a toujours fait preuve d’un intérêt particulier 
pour l’établissement de liens entre des espaces en 
apparence incompatibles tels qu’ Internet et l’espace 
physique ou réel. Ainsi, « Infrasense » représente 
une excellente synthèse des approches particulières 
des deux artistes. L’installation, en fait, contribue à 
faire prendre conscience au public d’un certain nom­
bre de relations émanant de différents niveaux de 
compréhension. D’une part, elle décrit la relation 
entre les êtres humains et les virus comme natu­
relle et inévitable, et impliquant toujours un certain 
degré de responsabilité. La voix des narrateurs atteste 
d’un très intéressant brouillage des rôles des uti­
lisateurs et des virus. Les premiers sont habituelle­
ment considérés comme des victimes des seconds 
même si, dans le cas présent, ils semblent non seu­
lement être immunisés contre les virus, mais aussi 
résider à l’intérieur des chevaux eux-mêmes. De 
plus, les utilisateurs sont responsables de la récep­
tion et de la transmission simultanée des virus, car 
ils s’emploient activement à piloter les bogues au 
moyen, soit de la télécommande, soit du panneau 
de commande se trouvant sur le site Web.

Cette relation ambiguë entre le virus et son hôte 
contredit clairement la croyance largement répandue 
selon laquelle, en cas d’épidémie causée par un vi­
ms informatique, l’utilisateur serait l’unique victime 
innocente d’une attaque perpétrée par une entité 
absolument malfaisante (le vims informatique) et 
dotée d’une volonté autonome et indépendante. De 
cette façon, la victime peut nier toute responsabilité 
et refuser d’admettre non seulement que c’est l’exis­
tence de vastes réseaux très passants qui rend possi­
ble la dissémination de vims informatiques, mais 
aussi qu’elle peut avoir participé, au moins une fois, 
à cette dissémination en envoyant un courriel en 
apparence inoffensif ou en ouvrant un document 
contaminé.

De plus, « Infrasense » reproduit certaines des 
dynamiques qui existent dans la relation entre l’hu­
main (c’est-à-dire l’univers biologique) et l’artifi­
ciel (c’est-à-dire l’univers numérique). Comme le 
dit Sarah Kember (paraphrasant Haraway et faisant 
écho à la notion émise par Braidotti sur l’interdé­
pendance symbiotique), «les programmes infor­
matiques incarnés, les robots autonomes situés et

of computer viruses is possible, but also that he or 
she might have participated, at least once, in such 
dissemination by sending an innocuous e-mail or 
by opening the wrong attachment.

Moreover, “Infrasense” reproduces some dy­
namics existing in the relation between the human 
(i.e., biological) and the artificial (i.e., digital). As 
Kember puts it (paraphrasing Haraway and echoing 
Braidotti’s notion of symbiotic interdependence), 
“embodied computer programs, situated auton­
omous robots and transgenic organisms co-exist 
within the global network as kin, sharing the bodily 
fluids.”2 In general, viruses are entities that are not 
only responsible for affecting hosting organisms 
or computer operating systems, but they also man­
age to unify people in their negative perception of 
viruses. In “Infrasense,” they are portrayed as ele­
ments that, instead of disrupting or opposing a 
static equilibrium, create a new inclusive narrative 
where they are no longer regarded as “other” or ex­
clusively evil, but are naturalized and made part of 
the present equilibrium.

The act of transcending incompatible realms 
unveils the complex nature of the virus. The virus 
itself reveals the intertwining and inseparability of 
differently perceived and usually separated dimen­
sions. The virus affects the participant. This aspect 
becomes even more apparent when one listens to 
the stories narrated by the interviewees “trapped” 
within the Trojan horses. Most of their stories do 
not concern computer viruses but “real” biological 
ones. Moreover, the multifaceted nature of com­
puter viruses, as well as their smooth and almost 
imperceptible movement across physical, virtual, 
and psychic spaces is confirmed by the very format 
of the exhibition. “Infrasense” is a touring show. 
Such a format is a necessary component as it mimics 
the nomadic and ubiquitous nature of viruses. In 
addition, it collects a rich database of experiences 
and stories narrated by a culturally and linguisti­
cally diverse crowd.

Biology Versus TechNology

These last elements of the installation not only 
contribute to showing viruses as a substantial and 
unavoidable presence in our daily lives, but they 
also bring to the fore the ever present yet rarely un­
derscored relation between the more general and 
implicitly opposed realms of biology and technology.
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les organismes transgéniques coexistent dans le 
réseau mondial et sont tous apparentés, et ils par­
tagent des fluides corporels2». En général, les virus 
sont des entités qui non seulement affectent les 
organismes hôtes ou les systèmes d’exploitation in­
formatiques, mais suscitent chez les gens une per­
ception négative unanime. Or, dans « Infrasense », 
ils sont montrés comme des éléments qui, au lieu 
de déranger un équilibre statique ou de s’y opposer, 
créent une nouvelle trame narrative englobante dans 
laquelle ils ne sont plus considérés comme «autres» 
ou exclusivement malfaisants, mais sont naturalisés 
et intégrés à l’équilibre actuel.

L’acte de transcender des dimensions incom­
patibles met en évidence la nature complexe du 

Le virus lui-même révèle le caractère entre­virus.
mêlé et inséparable de dimensions habituellement 
perçues comme différentes et distinctes. Le virus 
affecte le participant, ce qui devient encore plus ap­
parent lorsqu’on se met à écouter les histoires 
racontées par les narrateurs « piégés » à l’intérieur 
des chevaux de Troie. La plupart des témoignages 
ne concernent pas les virus informatiques, mais 
les «vrais» virus biologiques. De plus, la nature 
multiple des virus informatiques de même que 
leur mouvement fluide et presque imperceptible à 
travers des espaces physiques, virtuels et psychiques 
sont réaffirmés par les modalités de présentation 
de l’exposition. En effet, « Infrasense » est une ex­
position itinérante, aspect essentiel dans la mesure 
où il fait écho à la nature nomade des virus et à 
leur ubiquité. De plus, cette façon de faire permet 
de constituer une riche base de données composée 
d’expériences et d’histoires émanant d’un groupe 
de personnes très diversifié sur les plans culturel et 
linguistique.

Biologie versus techNologie

Ces derniers aspects de l’installation contribuent 
non seulement à montrer que les virus constituent 
une présence substantielle et inévitable dans nos 
vies quotidiennes, mais aussi à faire ressortir la rela­
tion omniprésente, mais rarement soulignée entre 
les univers implicitement opposés de la biologie et 
de la technologie.

Qu’ils soient interceptés sur Internet, emmaga­
sinés sur disque dur ou hébergés par le corps hu­
main, les virus sont décrits avec un même langage

Whether intercepted on the Internet, stored in 
hard drives or harboured by the human body, viruses 
are described with a similar metaphorical language 
that seems to invest them with identical connota­
tions. This indicates the presence of a link between 
two apparently different and mutually exclusive 
domains, the natural and the digital. The existence 
of an unspoken and yet pervasive correspondence 
between biological (or scientific) discourse and 
artificial intelligence is not new. For Lily Kay, the 
relation has always been quite explicit insofar as 
she conceives information discourse as a system of 
representations. Since the 1950s, the human genome 
has been viewed as an information system which 
has been described both metaphorically and poeti­
cally as the “Book of Life.” According to Kay, more­
over, it has become “intuitive and commonsensi- 
cal” to view it as a new form of biopower, for “ma­
terial control was supplemented by the control of 
genetic information.”3 As human beings are in­
creasingly described in terms of information, mes­
sage, and code, and insofar as “heredity functions 
like the memory of a computer, [where] organs, 
cells and molecules are united by a communication 
network,”4 new technologies are called to function 
not only as decoders and decipherers but also as 
simulators and synthesizers of life.5 Biology and 
technology join at various points in the discourses of 
artificial intelligence and artificial life, and become 
interwoven in the emerging disciplines of biocom­
puting and bioinformatics.6 However, Langton ob­
serves:
biology is the scientific study of life on earth based on car­
bon-chain chemistry. There is nothing that restricts biology 
to carbon based life, but it is the only life that has been avail­
able to study.7

Thus, the relation between biology and technol­
ogy is one that aims at extending the domain of the 
former to that of the latter, and not vice versa. Tech­
nology is at the service of biology. Biological dis­
course always speaks louder as it tends to become 
the major model upon which technologies are 
shaped.

In “Infrasense,” the portrayal of viruses makes 
the above servile role of technology quite evident: 
the protagonists of the installation are already 
“generic viruses” before being computer viruses. In 
the same way, they already contain a series of de­
scriptions and attributes, and are characterized

kit, Autoskinninc: Passive Abduction no. 5, 2001-2002, matériaux mixtes_mixed-media installation, dimensions variables_variable dimensions; photo; Wade
Walker, reproduite avec l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.
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métaphorique qui semble leur attribuer des conno­
tations similaires. Cela indique la présence d’un lien 
entre deux dimensions en apparence différentes et 
mutuellement exclusives, l’univers naturel et l’uni­
vers numérique. L’établissement d’une correspon­
dance tacite, mais non moins pénétrante entre le 
discours biologique (ou scientifique) et l’intelligence 
artificielle ne date pas d’hier. Pour Lily Kay, cette 
relation a toujours été tout à fait explicite dans la 
mesure où le discours sur l’information est conçu 
comme un système de représentations. Depuis 
les années 1950, le génome humain est considéré 
comme un système d’information qu’on a appelé 
métaphoriquement et poétiquement le livre de la 
vie. En outre, selon Kay, c’est dorénavant une ques­
tion d’«intuition et de bon sens» que de le consi­
dérer comme une nouvelle forme de biopouvoir, 
car «au contrôle matériel s’est ajouté le contrôle 
de l’information génétique3». Étant donné que les 
êtres humains sont de plus en plus souvent décrits 
en termes d’information, de message et de code, 
et dans la mesure où l’« hérédité fonctionne comme 
la mémoire d’un ordinateur, les organes, les cellules, 
etc., [sont] tous reliés par un réseau de communica­
tion4», et les nouvelles technologies sont appelées 
à remplir les fonctions non seulement de déco­
deurs et de déchiffreurs, mais aussi de simulateurs et 
de synthétiseurs de vie5. La biologie et la technologie 
se rejoignent à différents carrefours des discours 
sur l’intelligence artificielle et sur la vie artificielle, 
et s’interpénétrent au sein des disciplines émer­
gentes de la bioinformatique6.

Toutefois, Langton fait l’observation suivante : 
La biologie est l’étude scientifique de la vie sur terre basée 
sur la chimie du carbone. Rien ne restreint a priori le champ 
d’étude de la biologie aux organismes vivants à base de car­
bone, mais il s’agit de la seule forme de vie qui a pu être 
étudiée jusqu’ici7.

Ainsi, la relation entre biologie et technologie 
vise à étendre le domaine de la première à celui de 
la seconde, et non pas le contraire. La technologie 
est au service de la biologie. Le discours biologique 
parle toujours plus fort et il tend à devenir le mo­
dèle principal à partir duquel les technologies s’éla­
borent.

Dans «Infrasense», le portrait qui est fait des virus 
met en évidence ce rôle servile de la technologie : 
les protagonistes de l’installation sont déjà des 
«virus génériques» avant d’être des virus informa-

by assumptions that originate in biological viruses. 
Computer viruses are already and “incurably” bound 
to their biological counterparts from which they 
can hardly separate.

More importantly, computer viruses escape 
the digital domain to reach physical space and 
subtly infiltrate other - real, virtual, or imaginary 
- spatial domains. However, when it comes to 
considering the stories vehicled by and concerning 
the viruses, one realizes that it is the biological 
virus that leaves a more incisive trace, which ulti­
mately finds its way into people’s narrations. The 
stories are always about issues that ultimately af­
fect the human body and not the so-called “inani­
mate machine.” In the relation between biology 
and technology, biology occupies the dominant po­
sition here.

As the multipart and multidimensional installa­
tion unfolds, the spectator is the witness of a series 
of apparently separate and fragmented events. 
These scattered events, however, exist in strict cor­
relation with each other and form a complex mi­
crocosm. It is up to the participant to assemble and 
to make sense of the fragments: this happens at 
various points of the installation and involves dif­
ferent layers of reconstruction. From an aural- 
visual perspective, the participant is responsible 
for unveiling the stories initially presented as in­
complete by detecting and directing the bugs to­
wards the Trojan horses.

Conceptually speaking, then, the viewer’s skills 
are called upon to connect the obscure co-presence 
of the Trojan horses and the bugs with two distinct 
and unrelated realms of disciplinary knowledge and 
space: on the one hand computer science and bi­
ology and on the other the physical and the virtual. 
The result is the realization of the existence of a 
complex and multidirectional flow: here, viruses 
appear to be determined by, and act themselves as 
a peculiar, invisible, and random thread that both 
unifies and separates not only the spaces of the vir­
tual and the real, but also the disciplinary territories 
of biology and artificial intelligence.
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tiques. De la même façon, ils se voient déjà attri­
buer une série de descripteurs et d'attributs et font 
l’objet d’à priori qui viennent des virus biologiques. 
Les virus informatiques sont déjà «incurablement» 
liés à leurs homologues biologiques, de qui ils peu­
vent difficilement se séparer.

Mais surtout, les virus informatiques échappent 
au domaine numérique pour investir l’espace phy­
sique et infiltrer subtilement d’autres domaines 
spatiaux - réels, virtuels ou imaginaires. Toutefois, 
quand on considère les histoires racontées à pro­
pos des virus, on se rend compte que ce sont les 
virus biologiques qui laissent une trace plus marquée 
et qui finissent par se frayer un chemin jusque dans 
les histoires des gens. Les témoignages portent 
toujours sur des problèmes qui finissent par affec­
ter le corps humain et non pas la soi-disant « ma­
chine inanimée ». Dans la relation qui existe entre 
biologie et technologie, c’est la biologie qui occupe 
la position dominante.

À mesure que se déploie cette installation à volets 
et à dimensions multiples, le spectateur est témoin 
d’une série d’événements apparemment séparés 
et fragmentés. Or, ces événements dispersés exis­
tent en stricte corrélation les uns avec les autres et 
forment un microcosme complexe. C’est au parti­
cipant qu’il revient d’assembler ces fragments et 
d’en trouver le sens, ce qui se produit à divers mo­
ments de l’installation et nécessite différents degrés 
de reconstruction. Selon une perspective sonore et 
visuelle, le participant est responsable du dévoile­
ment d’une série d’histoires présentées au départ 
comme incomplètes, ce qu’il fait en détectant et en 
dirigeant les bogues vers les chevaux de Troie.

Par conséquent, sur le plan conceptuel, les com­
pétences du spectateur sont appelées à faire le lien 
entre l’obscure coprésence des chevaux de Troie 
et des bogues et deux champs de connaissance et 
espaces distincts : d’une part l’informatique et la 
biologie et, d’autre part, l’univers physique et l’uni­
vers virtuel. Le résultat est la prise de conscience 
de l’existence d’un flux complexe et multidirec­
tionnel : ici, les virus semblent déterminés par (et 
agir comme) un fil singulier, invisible et aléatoire 
qui unifie et sépare non seulement les espaces 
virtuel et réel, mais aussi les champs disciplinaires 
de la biologie et de l’intelligence artificielle.

Roberta Buiani works at the crossroads between art, 
science, and technology. As part of her research and 
writing, she is actively engaged in questioning com­
mon assumptions about technologies. She is currently 
a Ph.D. candidate in the Graduate Programme in 
Communication and Culture at York University.
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L’ART D’OUBLIER : LA VIDEO IT’S NOT M
MEMORY OF IT DE SPECULATIVE ARCHIVE

UNe mémoire illimitée

Cela se passait quelque part dans les années 1920, 
en Union soviétique. Assis à côté de ses collègues 
journalistes, Sherashevsky écoutait leur rédacteur 
en chef distribuer les consignes sur les articles à 
écrire pour la journée. C’était une tâche compli­
quée, qui impliquait quantité de noms de contacts, 
d’adresses où se rendre ainsi que des dates et des 
échéances. Les journalistes prenaient soigneusement 
des notes. Sherashevsky, lui, ne notait rien du tout. 
Lorsqu’au bout d’un moment, le rédacteur eut re­
marqué ce journaliste qui travaillait sans papier, il 
éclata de rage et demanda à Sherashevsky de répé­
ter tout ce qu’il avait dit ce matin-là. Sherashevsky 
ne se contenta pas d’obtempérer, il se mit à réciter 
mot à mot les consignes du rédacteur sans jamais

IC.

AIL

A Limitless Memory

It was sometime during the 1920s in the Soviet 
Union, and Sherashevsky sat with his fellow 
reporters listening to their editor assign the day’s 
stories. The process was intricate, for it involved 
the names of contacts, directions to addresses, as 
well as dates and times of deadlines. Reporters du­
tifully took notes. Sherashevsky did not. It was only 
a matter of time before the editor noticed the pa­
perless reporter, and in a burst of anger he asked 
Sherashevsky to repeat what was said that morn­
ing. Not only did Sherashevsky do so, he recited 
his editor’s briefing word for word, without error. 
It is not known if his editor apologized, but the 
psychologist A.R. Luria recorded that Sherashevsky 
was surprised by his editor’s disbelief. Sherashevsky 
wondered if there was “really anything unusual 
about his remembering everything he’d been told?”1

Luria described the endless horizon of Shera- 
shevsky’s memory in a novella-like case study, The 
Mind of the Mnemonist: A Little Book About a Vast 
Memory. The two met after the editor insisted that

V
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Sherashevsky see a specialist for his gift. At first, the 
psychologist ran the budding mnemonist through 
dozens of tests. He read off tables of numbers for 
Sherashevsky to repeat in order, then in reverse 
order, then in diagonal order. The tests varied in 
complexity, but no matter how baroque they became, 
Sherashevsky performed flawlessly. It didn’t take 
long for Luria to conclude that his memory “had 
no distinct limits.”2

Sherashevsky’s mind worked by means of synes­
thesia, a mental effect in which one sense is appre­
hended through another. Although many people 
can claim to hear a colour or feel the warmth of a 
tone, Sherashevsky actually saw vivid images with 
every word, number, and syllable. Nonsensical syl­
lables appeared to him as “splashes” and “puffs 
of smoke” so real that all he had to do was picture 
these images to recall the associated syllable. The 
mnemonist associated more concrete words with 
perfectly conceptualized objects hidden in imaginary 
locations so lifelike that all Sherashevsky needed 
to do was simply describe the objects he saw in his 
mind’s eye.

se tromper. L’histoire ne raconte pas si le rédacteur 
lui présenta ses excuses, mais le psychologue A.R. 
Luria rapporte que Sherashevsky fut troublé par 
l’incrédulité de ce dernier. Sherashevsky se deman­
dait s’il y avait «vraiment quelque chose d’anor­
mal à se souvenir de tout ce qui lui avait été dit1 ».

Luria a décrit les possibilités infinies de la mé­
moire de Sherashevsky dans une étude de cas ré­
digée comme un roman, The Mind of the Mnemonist: 
A Little Book About a Vast Memory. Les deux hommes 
se sont rencontrés à la demande du rédacteur qui 
voulait absolument que Sherashevsky consulte un 
spécialiste. Le psychologue commença par soumet­
tre l’hypermnésique en herbe à des dizaines de 
tests. Il lui lisait des tableaux de chiffres en lui 
demandant de les répéter dans l’ordre, puis dans 
l’ordre inverse et enfin dans l’ordre diagonal. La 
complexité des tests variait, mais quel que soit leur 
degré de sophistication, jamais Sherashevsky ne 
se trompait. Luria en vint rapidement à la conclu­
sion que la mémoire de Sherashevsky « était sans 
limites distinctes2».
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Le cerveau de Sherashevsky fonctionnait 
par synesthésie, un processus mental dans lequel 
une sensation est perçue par le biais d’une autre. 
Bien que beaucoup de gens affirment entendre 
une couleur ou ressentir la chaleur d’une tonalité, 
Sherashevsky associait réellement des images fortes 
à chaque mot, nombre ou syllabe qui lui parvenait. 
Des syllabes dénuées de sens se présentaient comme 
des «taches» ou des «ronds de fumée» d’appa­
rence si réelle qu’il lui suffisait de visualiser ces 
images pour ramener à sa mémoire la syllabe asso­
ciée. L’hypermnésique associait des mots plus con­
crets avec des objets parfaitement conceptualisés, 
cachés dans des lieux imaginaires si évocateurs 
qu’il n’avait plus qu’à décrire les objets qu’il voyait 
dans sa tête.

Cela étant dit, « sans limites » n’est pas synonyme 
de «perfection». À l’instar de Funes, le personnage 
de Borges, Sherashevsky était incapable d’abstrac­
tion. Ainsi, autant il excellait pour les nombres, les 
syllabes et les mots, autant il échouait à se souvenir 
des visages. Se rappeler des visages était selon lui 
une chose difficile, car ils changeaient trop. Il trou-

\ I I
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This being said, “limitless” is not synonymous 
with “perfect.” Like Borges’s Funes, basic abstraction 
eluded Sherashevsky. For example, Sherashevsky 
was very good with numbers, syllables, words - 
but not with faces. To remember a face, he claimed, 
was difficult; it changed too much. It was tricky for 
the mnemonist to relate a face in pain and the same 
face overjoyed to a single person. Images produced 
by synesthesia also posed a problem. A word on a 
menu would not only label a particular food, it would 
explode a hallucination of colour so distracting that 
Sherashevsky often found it difficult to order any­
thing at all.

Then there was the problem of forgetting. After 
years of performing, Sherashevsky’s mind became 
cluttered. The memories of different performances 
tumbled into one another. In a fit of desperation, the 
mnemonist looked to his audiences for a strategy. 
“People jot down things so that they’ll remember 
them. This seemed ridiculous to me....”3 Shera­
shevsky figured that if everyone else wrote in order 
to remember, he could write in order to forget. So, 
he made lists of things he could live without, lists
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vait compliqué d’attribuer à une seule personne un 
visage souffrant, puis le même visage rempli de 
joie. Les images produites par synesthésie lui cau­
saient également des problèmes. Un mot sur un 
menu ne se contentait pas de désigner un aliment 
particulier, il suscitait une hallucination de couleur 
si dérangeante que Sherashevsky éprouvait sou­
vent des difficultés à commander quoi que ce soit.

Il y avait aussi le problème de l’oubli. Au bout 
de plusieurs années de prouesses, le cerveau de 
Sherashevsky était devenu encombré. Les souve­
nirs de ses différents exploits interféraient les uns 
avec les autres. Dans un accès de désespoir, il cher­
cha une stratégie en s’inspirant de son auditoire. 
« Les gens notent les choses pour s’en souvenir. Moi 
je trouvais cela ridicule....3». Sherashevsky se dit 
que, puisque tout le monde prenait des notes pour 
se souvenir, lui-même n’avait qu’à écrire dans le 
but d’oublier. Il dressa alors des listes des choses 
dont il pouvait se passer, des listes d’objets quoti­
diens et des détails de ses performances. «Mais cela 
ne m’aida en rien, car dans ma tête, je continuais à 
voir ce que j’avais écrit4». Alors, il décida d’écrire 
ces listes sur des feuilles de papier identiques. Les 
résultats ne furent pas pour autant meilleurs. Fina­
lement, Sherashevsky brûla les feuilles, persuadé 
qu’il pouvait littéralement détruire la mémoire en 
la réduisant en cendres. À sa grande horreur, il 
pouvait toujours voir les traces de son passé dans 
les cendres fumantes.

Speculanve Archive

En 1979, juste avant la prise de l’ambassade améri­
caine à Téhéran, les derniers fonctionnaires en 
place ont tenté avec l’énergie du désespoir de dé­
truire le plus grand nombre possible de documents 
secrets. Mais, lorsque les étudiants islamistes mili­
tants découvrirent les papiers déchiquetés, loin de 
les négliger, ils s’empressèrent de les reconstituer, 
en se faisant aider par une petite équipe de tisse­
rands. Une fois complété, l’ensemble comportait 
suffisamment de mémos internes, de comptes- 
rendus et d’analyses de renseignements pour être 
publié en soixante-dix-sept volumes.

Deux décennies plus tard, les artistes Julia Meltzer 
et David Thorne ont découvert l’édition complète 
des documents à la bibliothèque de l’Université de 
Californie à Los Angeles. En se documentant sur 
la révolution, Meltzer était tombée sur un livre 
dont l’auteur qui avait participé aux événements

of everyday objects and details of his performances. 
“But I got nowhere, for in my mind I continued to 
see what I had written.”4 Then, he tried writing 
these lists on identical sheets of paper. The results 
were no better. Finally, Sherashevsky burned the 
paper, thinking that he could literally destroy the 
memory by reducing it to cinders. To his horror, 
Sherashevsky still saw the traces of his past in the 
smoking ashes.

Speculative Archive

In 1979, just before the u.s. Embassy in Tehran fell, 
the remaining American officials tried to destroy as 
many intelligence documents as they could. Their 
work was frantic, but when the embassy was seized, 
militant Islamic students found the shredded doc­
uments, and instead of considering them to be 
useless, the students decided to reassemble them 
with the aid of a small corps of carpet weavers. When 
completed, they assembled enough internal memos, 
progress reports, and intelligence assessments to 
fill seventy-seven published volumes.

'



citait les soixante-dix-sept volumes. Travaillant 
sous le nom de Speculative Archive, Thorne et 
Meltzer ont récemment entamé une collaboration 
dans laquelle ils tentent, pour reprendre les termes 
ambitieux du mandat officiel qu’ils se sont fixé, 
«d’étudier la production, la collecte, la circulation 
et la réception de divers documents ainsi que leurs 
effets sociopolitiques5». Mais, dans le cas présent, 
ils s’intéressent à des documents d’État confiden­
tiels, du genre de ceux qui confirment les soupçons 
les plus graves, voire qui révèlent à quel point la 
réalité dépasse tout ce qu’il est possible d’imaginer.

Les recherches de Meltzer et Thorne ont abouti, 
en 2003, à une vidéo intitulée It’s Not My Memory 
of It: Three Recollected Documents ( Ceci n’est pas 
ma mémoire : trois documents souvenirs) qui dure 
25 minutes. Les deux artistes m’ont accordé une 
entrevue par téléphone. J’avais déjà vu leur vidéo 
plusieurs fois, d’abord à sa présentation en 2003 
au Festival de vidéo organisé par le Lincoln Center à 
New York, ensuite à l’occasion de divers événe­
ments ultérieurs. C’est une sorte de trilogie abré­
gée : trois épisodes brefs portant sur trois «docu-
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Two decades later, the artists Julia Meltzer and 
David Thorne found a complete edition of the doc­
uments in the library of the University of California,
Los Angeles. Meltzer was reading about the revolu­
tion and came across a mention of the seventy-seven 
volumes in a book written by a participant in the 
occupation. She and Thorne recently began work­
ing together under the name Speculative Archive, 
a collaboration devoted to studying, as their mission 
statement ambitiously says, “the production of doc­
uments, their collection, circulation and reception, 
and their socio-political effects.”5 Here, however, 
they mean secret government documents, the kind 
that confirm one’s wildest suspicions, and also 
prove them to be not wild enough.

I spoke with Meltzer and Thorne over the phone 
about the twenty-five-minute video that resulted 
from their research, It’s Not My Memory of It: Three 
Recollected Documents (2003). I had seen the video 
several times, first at a screening in 2003 during 
the New York Video Festival at the Lincoln Center, 
and at a number of other screenings since. It is a 
kind of abbreviated trilogy: three short episodes on

La plupart des services de reNseiçNeme 
Ne demaNde pas mieux que de lâcher qu 
avec UNe boNNe dose de désiNformatiON
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ments » déclassifiés et ponctués d’entrevues avec 
des membres des services de renseignements.

Faire des recherches dans une bibliothèque uni­
versitaire est une chose; interroger des membres 
des services de renseignements sur des secrets 
officiels en est une autre. Lors de mon entrevue 
téléphonique avec Thorne et Meltzer, j’ai demandé 
à Meltzer comment les choses s’étaient passées. 
Elle m’a expliqué qu’une lettre rédigée dans un 
style neutre sur du papier à en-tête officiel leur 
avait suffi pour obtenir la première entrevue.
Je leur ai dit que nous voulions en savoir plus sur le pro­
cessus, uniquement sur la façon dont l’information était 
collectée, puis autorisée à être divulguée, explique Meltzer. 
Nous avons pris soin de préciser que nous ne voulions au­
cune information spécifique sur un sujet historique particu­
lier. Tout ce que nous souhaitions, c’était parler aux gens 
de leur travail. Et utilement, elle ajoute : J’ai dit que nous 
étions des artistes6.

Leur première entrevue avec un agent des 
services de renseignements est suivie par d’autres 
qui font bientôt boule de neige : chaque entrevue 
justifie la suivante. Meltzer n’avait qu’à dire à un 
fonctionnaire réticent « Un tel nous a accordé une 
entrevue. Pouvez-vous le faire aussi?». Évidem­
ment, Speculative Archive était conscient que tout 
cela faisait partie du processus de déclassification. 
La plupart des services de renseignements ont un 
bureau de relations publiques qui ne demande pas 
mieux que de lâcher quelques faits dont la divul­
gation est autorisée, avec une bonne dose de dé­
sinformation. À l’exception, comme Meltzer s’em­
presse de le préciser, du plus important service de 
renseignement du pays, la National Security Agency 
(nsa), qui, à ses dires, ne possédait même pas de 
numéro de télécopieur.

La collaboration n’a pourtant pas été totale. 
Lorsque j’ai questionné Thorne sur la première 
entrevue enregistrée sur une bande vidéo, qui 
semblait avoir été réalisée dans un studio, il m’a 
répondu qu’après avoir arrangé l’entrevue avec la 
cia et demandé la permission de l’enregistrer, il 
s’était retrouvé face à un agent pris au dépourvu 
en voyant le magnétophone et qui avait demandé : 
«C’est quoi, ça?». De sorte que Speculative Archive 
avait été obligé de noter toute l’entrevue pour ne 
l’enregistrer qu’ensuite. «J’ignore s’il y a eu une 
mauvaise communication ou s’ils se sont amusés».

À l’issue de la première courte entrevue, le récit 
de la vidéo reprend en farsi, prononcé par un per-

three different declassified “documents” punctuated 
by interviews with intelligence representatives.

Research at a university library is one thing; 
interviews with intelligence officials about official 
secrets are another. During a phone interview with 
Thorne and Meltzer, I asked Meltzer how it all 
happened. She explained that by using official let­
terhead and a disinterested tone, she and Thorne 
secured their first interview.

“I said that we were interested in knowing about 
the process, solely the process of how information 
is collected and considered for release,” Meltzer 
explains.
We were careful to say that we didn’t want to know anything 
specific to any historical event. We just wanted to talk to 
people about their jobs.

Helpfully, Meltzer added, “I said we were artists.”6
After their first interview with an intelligence of­

ficial, others followed. Then things began to snow­
ball; each interview justified the next. Meltzer would 
say to a reluctant official, “So-and-so gave us an in­
terview - what about you?” Of course, Speculative 
Archive knew that this was all part of the process 
of declassification. Most u.s. intelligence agencies 
have a public relations office that is more than happy 
to give a few releasable facts and a good dose of 
disinformation. Meltzer is quick to make an excep­
tion for the nation’s biggest intelligence agency, the 
National Security Agency (nsa), which, according 
to her, did not even have a fax number.

Cooperation was not complete, however. When 
I asked about the first interview on the videotape, 
which sounded as if it was recorded in a studio, 
Thorne responded that after arranging to talk with 
the cia and securing permission to record the dis­
cussion, an agent was taken aback when Thorne 
produced a tape recorder. “What’s that?” the agent 
asked. So Speculative Archive had to write it all 
down and record it later. Thorne wondered: “I 
don’t know if it was miscommunication, or if they 
were having a little fun.”

Following the conclusion of the first brief in­
terview, the video’s narration resumes in Farsi as 
spoken by a fictionalized sdurn. We learn through 
simultaneous translation that sdurn is the code 
name the cia assigned to an Iranian man in the 
late 1970s, that he was a political moderate and 
possibly a cooperative informant. Using a map 
taken from his cia file, Speculative Archive shows 
us the exact route he was to use to meet his desig-



sonnage fictif, un certain sdurn. Une traduction 
simultanée apprend au spectateur que sdurn est le 
nom de code assigné par la cia à un Iranien fin des 
années 1970; que cet homme avait des opinions 
politiques modérées et qu’il était probablement un 
informateur coopérant. À l’aide d’une carte issue 
de son dossier à la cia, Speculaüve Archive montre 
exactement le trajet qu’il empruntait pour rencon­
trer ses agents désignés. Pour une raison incon­
nue, sdurn a un jour cessé de se présenter à ses 
rendez-vous. Puis, il a disparu.
Nous avons retrouvé ses dossiers dans le volume 56, expli­
que Thorne. Ce volume évoquait en particulier des person­
nalités politiques modérées d’Iran qui s’intéressaient aux 
réformes démocratiques et qui, pour la plupart, collaboraient 
comme elles pouvaient avec les États-Unis. L’histoire de 
sdurn occupe peut-être douze pages de dossiers. Il y a 
quelque chose dans le déroulement de la narration qui a 
retenu notre attention. Ce qui fait que nous avons écrit un 
scénario basé sur ces douze pages.

En dépit des nombreux détails livrés (numéros 
des volumes, cartes, pseudonymes réels), l’insis­
tance de Meltzer à préciser aux agents qu’elle ne
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nated agents. For an unknown reason, sdurn did 
not show up. Then he disappeared.

“We encountered his files in volume 56,” Thorne 
explained.
This particular volume was about moderate political figures 
in Iran who were interested in democratic reform, and in 
most cases cooperated with the United States in some ca­
pacity. This story of sdurn occupied maybe twelve pages of 
files. There was something about the narrative trajectory 
that was compelling. So what we did was write a script based 
on those twelve pages.

Despite all the details (volume numbers, maps, 
actual pseudonyms), Meltzer’s claim to the agents 
that she was not interested in specifics was truthful. 
The revelation of secrets is not what Speculative 
Archive is after. They are not conspiracy buffs. What 
concerns them is memory itself - institutional 
and political memory stored in vast white-collar 
fortresses. For Speculative Archive, there is no 
puppet master hidden in some government bunker. 
There are just mountains and mountains of pa­
perwork. This explains the fascination with those 
seventy-seven volumes. Like debris washed ashore
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after a disaster at sea, the fragments point to some­
thing vaster, more morbid and hidden.

A literal disaster at sea follows sdurn’s narra­
tive: a top secret American mission to recover a 
Soviet submarine, ic-129, which sank near Hawaii 
in April 1968 due to an onboard explosion. K-129 
was carrying nuclear warheads, and since the So­
viet Union lost track of the sub, it could not stage a 
recovery mission. The cia acted quickly and began 
concocting a literal cover for the recovery opera­
tion, turning to the reclusive Howard Hughes for 
both the cloak-and-dagger technology and a nutty 
cover story. As the fabulists from Langley spun, 
the bunkered billionaire wanted to do some deep- 
sea mining, and the Hughes Tool Company along 
with Global Marine was to build a vessel called the 
Glomar Explorer for the reconnaissance attempt. 
By 1974, the Glomar was built and working in the 
Pacific, ostensibly mining for Hughes, but in reality 
it was bringing the submarine into its hull through 
a process that is still mostly unknown. The sub 
was brought back to California and dismantled in a 
government warehouse.

recherche aucune information était sincère. Ce n’est 
pas la révélation de secrets qui motive Speculative 
Archive. Thorne et Meltzer ne sont pas des conspi­
rateurs forcenés. Ce qui les intéresse, c’est la mé­
moire - la mémoire institutionnelle et politique 
conservée dans d’énormes forteresses tenues par 
des cols blancs. Pour Speculative Archive, il n’y a 
personne qui tire les ficelles, caché dans un bunker 
administratif. Il y a seulement des montagnes et 
des montagnes de documents. D’où leur fascination 
pour ces soixante-dix-sept volumes. Tels les débris 
qui flottent à la dérive après un désastre en mer, 
ces fragments pointent vers quelque chose de plus 
vaste, de plus morbide et de caché.

Dans la vidéo, la séquence sur sdurn est suivie 
d’un désastre maritime. Il s’agit d’une mission 
ultrasecrète menée par les Américains en vue de 
récupérer le sous-marin soviétique K-129 clui avait 
sombré près de Hawaii en avril 1968 à la suite d’une 
explosion à bord. Comme les Américains avaient 
perdu la trace du K-129 transportait des mis­
siles nucléaires, les Soviétiques étaient incapables 
de partir à sa recherche. Prompte à réagir, la cia

As seeN in Ifs Not My Memory of It, ihe film is darK, graiNy, a copy of a copy of a copy. 
StraNgely eNOugh, eveN though the footage has Not beeN officially declassified, abc 
News owns the rights to it.
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se mit en quête d’une histoire pouvant servir de 
couverture à sa propre opération de récupération. 
Elle alla trouver le milliardaire Howard Hughes 
dans sa tour d’ivoire et lui demanda de procurer 
l’outillage technologique clandestin et un scénario 
abracadabrant. Les fabulistes de Langley ont donc 
prétendu que le milliardaire reclus voulait se lancer 
dans l’exploration des fonds océaniques et que la 
Hughes Tool Company allait, en partenariat avec 
Global Marine, construire un bathyscaphe géant 
appelé Glomar Explorer en vue d’explorer les lieux. 
Achevé en 1974, le Glomar se rendit dans le Paci­
fique où, sous couvert de la mission de forage pour 
le compte de Hughes, il s’activa en réalité à récupé­
rer le sous-marin dans sa coque grâce à un procédé 
dont on ignore encore presque tout. Ramené en 
Californie, le sous-marin fut démantelé et entreposé 
dans un bâtiment du gouvernement.

Du moins, c’est là l’histoire que les rares comptes- 
rendus partiels qui existent ont permis de recons­
tituer. La cia n’a toujours pas officiellement recon­
nu le fiasco du Glomar. Pas plus qu’ils ne l’ont nié. 
Mais en 1993, un autre fragment du Glomar a refait

Or that’s the story as reconstructed from the few 
partial accounts that exist. The cia has still not 
officially acknowledged the Glomar debacle. Nor 
have they denied it. But in 1993, another piece of 
the Glomar resurfaced: a film showing the burial 
at sea of several of K-i29’s crew by u.s. Navy shot 
after the recovery of the submarine. The tape was 
brought into public consciousness when the head 
of the cia at the time, Robert Gates, gave the tape 
to Boris Yeltsin, an event that, for Gates, marked 
the end of the Cold War.

As seen in It’s Not My Memory of It, the film is 
dark, grainy, a copy of a copy of a copy. Strangely 
enough, even though the footage has not been offi­
cially declassified, abc News owns the rights to it.

“It’s not in the public domain,” Meltzer tells me. 
“They charged $23 per second. I said to them, I’m 
not broadcasting this on any major network. I think 
I paid $2,300 or $3,000 for it.”

The six minutes of video Speculative Archive 
shows is only an excerpt of the fourteen-minute 
source tape. Two cameras record the event: one 
from above the coffins and one from behind the
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surface : un film sur l’enterrement en mer de plu­
sieurs des membres de l’équipage du K-129 par la 
us Navy, tourné après la récupération du sous-marin. 
Son existence fut révélée à la conscience publique 
lorsque Robert Gates, qui dirigeait la cia à l’épo­
que, fit don du film à Boris Eltsine - un geste qui, 
selon Gates, marquait la fin de la guerre froide.

Tel qu’il apparaît dans It’s Not My Memory of It, 
le film est sombre et granuleux, une copie d’une 
copie. Étrangement, même le générique n’a pas 
été officiellement déclassifié; c’est abc News qui 
détient les droits.
Il n’appartient pas au domaine public, explique Meltzer. Ils 
nous ont réclamé vingt-trois dollars par seconde. Je leur ai 
dit que je n’allais pas diffuser le film sur une chaîne de télé­
vision, mais je pense que j’ai dû payer 2 300 ou 3 000 $ 
pour l’avoir.

Les six minutes de vidéo montrées par Specula­
tive Archive ne sont qu’un extrait de la bande origi­
nale de quatorze minutes. Deux caméras ont filmé 
l’événement : l’une est placée au-dessus des cer­
cueils, l’autre derrière l’aumônier officiant la céré­
monie. Quelques prières sont dites, quelques dis­
cours prononcés, puis les corps sont acheminés 
vers l’océan. La cérémonie a un caractère étonnam­
ment compatissant. C’est du théâtre certes, mais un 
théâtre joué par des acteurs convaincus de leur rôle. 
À un moment donné, il parle de forger des socs de ses 
épées et sa voix tremble, se souvient Thorne. Il ne joue pas 
la comédie, je ne crois pas. Il y a quelque chose de touchant 
dans cette cérémonie, malgré tout son côté artificiel. Meltzer 
poursuit en disant : Je crois que l’homme qui officie la céré­
monie parle du fond de son cœur. C’est vrai que cette céré­
monie est une mise en scène. Ils l’ont organisée dans le but 
d’avoir un document, car ils craignaient que tout se sache et 
qu’on les accuse de ne pas avoir traité les corps avec suffi­
samment d’égards. En un sens, toute l’affaire est fausse, 
bien qu’elle soit vraie. Ils ont tous joué le jeu et ils ont fini 
par s’y laisser prendre.

C’est peut-être une vue optimiste des choses. 
Par une sorte d’affinité avec la façon dont Meltzer 
et Thorne interprètent sdurn et accordent une di­
mension de décence à un personnage qui n’était 
probablement qu’un informateur quelconque, le 
regardeur cherche à percevoir un degré minimal 
d’humanité dans la cérémonie. Nous ne saurons 
pas de sitôt si l’élan des acteurs était véritable. Peut- 
être jamais. En fait, le Glomar a inspiré ses propres 
conditions d’interprétation, puisque malgré le film, 
personne n’a jamais voulu admettre l’existence de

chaplain who leads the ceremony. Prayers are ut­
tered, statements are spoken, and then the bodies 
are lowered into the ocean. The ceremony is surpris­
ingly compassionate. It is theatre, yes, but a theatre 
whose players have become convinced of their roles.

“At one point he talks about swords into plough­
shares and his voice cracks,” Thorne remembers. 
“He’s not faking it, I don’t think. There is some­
thing genuine about the ceremony even though it 
was so over-determined.”

Meltzer continues the thought:
I do think that man who leads the ceremony is very heart­
felt. The fact is that this ceremony is staged. They did it in 
order to have a document because they were afraid that the 
story would blow, and they would be accused of not having 
treated the bodies correctly. The whole thing was, in a 
sense, a fake, even though it was real. And they all played 
the part, and then really got into it.

Maybe this is an optimistic view of things. 
Approximating the interpretation that Meltzer and 
Thorne make of sdurn, which overlays a quality 
of decency onto what was probably an unsavoury 
informant, the viewer wants to see something at 
least slightly humane in the ceremony. We won’t 
know anytime soon - or ever - if the impulse is 
realistic. In fact, the Glomar inspired its own in­
telligence term, owing to the fact that, despite the 
film, no one has even admitted to the existence of 
the mission in the first place. In a phrase that has 
crept onto late-night tv and Hollywood films, a 
Glomar is a “neither confirm nor deny” response.

The video concludes with a recent image of a 
Hellfire missile strike launched from a Predator 
drone in 2002 against six Al-Qaeda suspects, in­
cluding an alleged high-level Al-Qaeda operative 
who was travelling through Yemen. The image of 
the charred remains of the car carrying the six 
dead suspects appeared on the cover of the New 
York Times on November 5, 2002.

“Both of us remember seeing that photograph 
on the cover of the New York Times. It was just such 
a striking image,” Meltzer remembers.
We started doing a lot of research on that incident. There’s 
very, very little to be known about that incident. A few jour­
nalists reported on it. It just happened, it was reported on, and 
then, because there was very little information, it was gone.

The image portrays an open secret. As the last 
segment of It’s Not My Memory of It, the drone 
strike marks the latest in a typology of government 
secrecy. Both the Iranian documents and the
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la mission. Désormais entré dans le langage des 
films produits par Hollywood ou typiquement 
projetés en fin de soirée, «Glomar» désigne une 
réponse qui confirme autant qu’elle nie.

La vidéo se termine par une image récente où 
l’on voit le missile Hellfire qui a été lancé en 2002 
depuis un drone Predator contre six membres pré­
sumés d’al-Qaida; l’un d’entre eux qui voyageait à 
travers le Yémen était connu pour être un repré­
sentant important du groupe al-Qaida. L’image des 
vestiges carbonisés de la voiture qui transportait 
les six suspects a fait la couverture du New York 
Times le 5 novembre 2002.
Nous nous rappelons tous les deux avoir vu cette couver­
ture du New York Times. Elle nous a frappés, se souvient 
Meltzer. Nous avons commencé à faire beaucoup de recher­
ches là-dessus. Il y a très, très peu de choses qu’on puisse 
apprendre sur cet incident. Quelques journalistes en ont 
parlé. Dès que cela s’est produit, on en a parlé et puis, parce 
qu’il y avait très peu d’information, le sujet a été clos.

L’image véhicule un secret qui n’en est plus. 
Dernier segment de It’s Not My Memory of It, la 
séquence de frappe par le missile représente la

Glomar were publicized intentionally or unin­
tentionally, but both were supposed to be “secret 
secrets,” they were hidden from the public through 
traditional means. In the case of the Hellfire mis­
sile attack, a secret program was carried out under 
relatively open circumstances. The photograph is 
meant to intimidate. What is worse, it is meant to 
impress the American public - an example of the 
Bush doctrine at work.

SuspiciONless SurveillaNce

Hewlett-Packard researcher Phil Cheatle is trying 
to discover how to “capture terabytes of images 
from a person’s daily life and store them in data 
centers, where they could later be retrieved for con­
ventional printing.”7 This last year, the Defense Ad­
vanced Research Projects Agency (darpa) scrapped 
a project called Lifelog, which explored the possi­
bility of logging all of an individual’s activities to 
an immense government database. After a few 
months, the project was restarted under a differ­
ent name and governmental department. Recently,
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stratégie la plus récente en matière de secret d’État. 
Qu’elles aient été divulguées intentionnellement 
ou non, les informations sur les documents iraniens 
et le Glomar étaient supposées rester des « secrets 
secrets», elles étaient dissimulées au public par 
des moyens traditionnels. Dans le cas du missile 
Hellfire, il s’agissait d’un programme secret mené 
de manière relativement ouverte. La photographie 
sert à intimider. Pire encore, elle est censée impres­
sionner le public américain - une belle illustration 
du fonctionnement de la doctrine de Bush.

Surveillance biei\iveillaNte

Sur le site de Hewlett-Packard, on apprend que le 
chercheur Phil Cheatle s’active à découvrir comment 
recueillir « des téraoctets d’images du quotidien 
d’une personne et les conserver dans des bases de 
données d’où elles pourraient être extraites ulté­
rieurement à des fins de publication7». L’an der­
nier, la darpa (Defence Advanced Research Projects 
Agency) a rejeté un projet intitulé Lifelog qui envi­
sageait la possibilité de recueillir toutes les infor­
mations sur ce qu’un individu fait dans sa vie pour 
les confier à une gigantesque base de données gou­
vernementale. Quelques mois plus tard, le projet 
a redémarré sous un nouveau nom dans un autre 
département gouvernemental. Récemment, la com­
pagnie Seisint a encouragé la création d’un système 
baptisé sans aucune imagination matrix - Multistate 
Anti-Terrorism Information Exchange - dans lequel 
des quantités importantes de données personnelles 
sont recueillies par des entreprises à but lucratif et 
des agences gouvernementales pour être utilisées 
dans des programmes de prospection de données 
menés dans un but antiterroriste. En septembre 
2003, alors qu’il était déjà passablement discrédité, 
John Poindexter a tenté de justifier dans la page 
d’opinions du New York Times son implication dans 
un autre projet de collecte de données de la darpa, 
opportunément appelé tia (Total Information Aware­
ness). Ce programme a été rebaptisé, puis rejeté. 
Une année après l’article de Poindexter, l’armée 
américaine a admis avoir subrepticement traité sur 
ordinateur des données sur des passagers de la 
compagnie JetBlue qu’elle avait acquises par un 
moyen détourné. L’armée a affirmé qu’elle avait 
analysé ces données dans le but d’assurer la sécurité 
publique et que les informations avaient été effacées.

Plusieurs projets de ce genre ont fait surface aux 
États-Unis depuis quatre ans. La plupart naissent

a company named Seisint was responsible for the 
unimaginatively named matrix - Multistate Anti- 
Terrorism Information Exchange - a system that 
combed a massive amount of personal data col­
lected by for-profit companies and government 
agencies to use for anti-terrorist data mining. In 
September 2003, an already largely discredited 
John Poindexter attempted to justify in a New York 
Times op-ed his involvement with another darpa 
data-gathering project ludicrously called Total Infor­
mation Awareness (tia). The program was renamed, 
and then dumped. One year after Poindexter’s 
op-ed, the United States Army admitted to surrep­
titiously number crunching already surreptitiously 
obtained JetBlue flight passenger data. The Army 
said the data processing was done for the public’s 
security, and the information was deleted.

The United States has seen a number of such 
projects surface in the past four years, most of 
them representing collaborations between private 
corporations and government institutions. Data 
mining, the practice of using artificial intelligence 
to find patterns in data, is crucial to the success of
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de collaborations entre des entreprises privées et 
des institutions gouvernementales. La prospection 
de données, une pratique dans laquelle on recourt 
à l’intelligence artificielle pour repérer des modèles 
dans les données, est cmciale pour assurer le succès 
de ces projets. Les techniques de prospection de 
données sont d’abord nées essentiellement dans 
le milieu universitaire dans les années 1980, pour se 
révéler ensuite très utiles (et profitables) pour les 
entreprises. Les milliards d’informations qu’on peut 
recueillir sur l’histoire médicale ou les habitudes 
de lecture d’une population ne valent rien sans les 
outils d’analyse fournis par cette nouvelle techni­
que. Les entreprises peuvent se spécialiser dans 
l’analyse de données, mais nombreuses sont celles 
qui fournissent également les données.

Baptiser ces projets Total Information Awareness 
et matrix les prive de réalité. Ces appellations inspi­
rent le rejet et les interprétations psychanalytiques. 
Mais l’improbabilité ne trouble pas leurs créateurs. 
Ils l’affichent même, la présentent comme un atout, 
un critère de vente. Il est impossible de prendre 
ces projets au sérieux, mais aussi ridicules et infai -

any such project. The science of data mining was 
developed in a mostly academic context during the 
1980s, but later proved useful (and profitable) to 
private corporations. Billions of records of data de­
tailing a population’s medical history or book buy­
ing habits are useless without the diagnostic tools 
provided by data mining. Corporations can spe­
cialize in analyzing the data, but many also supply 
the data itself.

A sense of reality retreats from such names 
as Total Information Awareness and matrix. They 
plead for dismissal and psychoanalytic readings. 
But improbability does not embarrass their cre­
ators. It is flaunted. It is turned into an asset, a sell­
ing point. They are impossible to take seriously, 
but no matter how unfeasible, how laughable, these 
programs are not merely sinkholes for federal 
funds. Behind the adolescent sci-fi names and 
techno neologisms is a desire for absolute mem­
ory. In the bookkeeper minds of u.s. intelligence, 
everything is to be recorded, regardless of privacy, 
regardless of worth. A plane ticket? A library book? 
A security video of an elevator ride? It doesn’t mat-

Meltzer et Thome affirmera s’iNtéresser au processus de déclassificatioN, mais uivie 
autre préoccupatioN view empiéter sur l’œuvre : l’échec de la mémoire.
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sables qu’ils soient, ces programmes ne sont pas 
seulement des puits sans fonds pour les finances 
gouvernementales. Sous les noms dignes d’une 
science-fiction pour ados et les néologismes tech­
nologiques se cache la quête de la mémoire abso­
lue. Pour les esprits comptables des services de ren­
seignements américains, tout doit être enregistré. 
Peu importe la vie privée ou la valeur de l’informa­
tion. Un billet d’avion? Un livre de bibliothèque? 
Une vidéo de surveillance dans un ascenseur? 
Aucune importance. On emmagasine, enregistre 
et classe le produit de ce qu’un commentateur du 
Financial Times a appelé la « surveillance bienveil­
lante8».

C’est dans ce contexte que le travail de Speculative 
Archive acquiert sa dimension historique. Meltzer 
et Thorne affirment s’intéresser au processus de 
déclassification, mais une autre préoccupation 
vient empiéter sur l’œuvre : l’échec de la mémoire. 
It’s Not My Memory of It est marquée par l’angoisse

ter; in it goes, recorded, filed and cross-referenced; 
it is a product of what one commentator in the 
Financial Times called “suspicionless surveillance.” 8

It is in this context that the work of Speculative 
Archive becomes historically charged. Meltzer and 
Thorne claim to be interested in the process of de- 
classification, but another preoccupation, the fail­
ure of memory, encroaches upon their work. It’s 
Not My Memory of It is possessed by an anxiety 
about the possible existence of total memory, a 
memory that cannot be erased. As Thorne explains 
during our interview:
There is this assumption that we should be able to 
remember everything, so everything is over-documented. 
It’s interesting if you begin to ask what kind of crisis of 
memory does that point to.

Not unlike Sherashevsky’s memory, gigantic 
government archives and corporate databases are 
massive repositories of details. Creating abstrac­
tions from these details represents intelligence, an

mip nrpnprp VpYiQfpnrp ■noççnblp Hp la ttipthoii'p totalp a Trill tv that iç onlv nar+iallv nossible to nropram into

fr's Nor My Memory of It is possessed by aN aivixiety about the possible existeNce of 
total memory, a memory that caiviNOt be erased.
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Il y a cette idée que nous devrions être capable de nous 
souvenir de tout, tout est donc documenté à l’excès. Il est 
intéressant de s’interroger sur le genre de crise de la mé­
moire que cette attitude traduit.

Tout comme la mémoire de Sherashevsky, les 
énormes archives gouvernementales et les bases de 
données colossales des entreprises sont de gigan­
tesques entrepôts de détails. L’intelligence consiste 
en la création d’abstractions à partir de ces détails, 
une capacité qui ne peut être que partiellement 
programmée dans un logiciel de prospection de 
données. Lorsqu’on apprend que Sherashevsky ne 
pouvait jamais oublier un visage, mais qu’il n’arri­
vait pas non plus à associer plusieurs visages à la 
même personne, on ne peut pas s’empêcher de pen­
ser aux programmes de reconnaissance du visage.

Autrement dit, le problème qui se pose ici est 
celui du récit - la capacité de construire une his­
toire à partir des différents événements d’une vie. 
Sous ce rapport, Speculative Archive s’implique di­
rectement dans ce processus d’anamnèse en imagi­
nant le personnage de sdurn. Ils nous racontent que 
ces soixante-dix-sept volumes décrivent les actions

Sherashevsky could never forget a face, but could 
also never fully put those faces together to repre­
sent a person.

Put another way, what is at stake here is narra­
tive - the ability to construct a story from the sin­
gular events of one life. In that sense, Speculative 
Archive is directly involved in this process of rec­
ollection through their imagining of sdurn. They 
tell us that those seventy-seven volumes describe 
the actions of someone designated as sdurn. Those 
black lines of ink hide his real name and those 
documents tell us that he failed to show up to meet 
the agents on a certain date. However, for the sdurn 
as imagined by Speculative Archive, those volumes 
do not contain his memory. His conflict is not un­
reality versus reality, but one testimony versus an­
other. He is forced to become a partisan for his 
own past. If Speculative Archive’s video has any 
relevance at all, if the story of sdurn seems in some 
way familiar, it is because the fiction dramatized 
is current. It is our own.
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d’une personne dénommée sdurn. Les lignes 
barrées à l’encre noire masquent son vrai nom et 
les documents nous apprennent qu’à une certaine 
date, sdurn a omis de paraître au rendez-vous avec 
les agents. Mais pour le sdurn tel qu’imaginé par 
Speculative Archive, ces volumes ne contiennent 
pas sa mémoire. Son conflit ne réside pas dans 
l’irréalité par opposition à la réalité, mais dans un 
témoignage opposé à un autre. Il est forcé de pren­
dre parti pour son propre passé. S’il faut recon­
naître à la vidéo de Speculative Archive un tant soit 
peu de pertinence, si l’histoire de sdurn a quelque 
chose de familier, c’est justement parce que cette 
fiction dramatisée n’a rien d’extraordinaire. C’est 
la nôtre.

John Menick est un artiste de ia vidéo, un auteur et il 
vit à Brooklyn. Son travail a été montré au P.S.l Center 
for Contemporary Art (New York), au Palais de Tokyo 
(Paris), au Rooseum (Malmo) et à la Muro Sur (Santia­
go). Ses recherches portent sur le magasin Prada de 
Rem Koolhaas, les portaits cinématiques de l’espace 
urbain et le travail de l’artiste palestinienne Emily Jacir.

John Menick is a video artist and writer living in 
Brooklyn. His projects have been exhibited at the 
P.S.l Center for Contemporary Art, New York; at the 
Palais de Tokyo, Paris; at the Rooseum, Malmo; and 
at the Muro Sur, Santiago. Menick’s research interests 
span a wide range of cultural topics including Rem 
Koolhaas’ Prince Street Prada store; cinematic por­
trayals of urban space, and the work of Palestinian 
artist Emily Jacir.
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Traduit par Marine Van Hoof 

NOTES

1. Aleksandr Romanovich 
Luria, The Mind of the 
Mnemonist: A Little Book 
About a Vast Memory, Cam­
bridge (ma) et Londres, 
Havard University Press, 
2003, p. 8. Notre traduction 
ainsi que pour les citations 
suivantes.

2. Ibid., p. n. C’est Luria 
qui souligne.

3. Ibid., p. 69.
4. Ibid., p. 70.
5. http://www.specualtivearchive 

.org/content.php?sec=about
6. Extrait d’une entrevue 

téléphonique de l’auteur 
avec Speculative Archive, 
ainsi que pour les citations 
suivantes.

7. http://news.com.com/ 
2ioo-i04i_3-iooo9i27.html. 
Voir aussi http://www.hpl.hp 
.com/news/2004/jan-mar/ 
casualcapture.html

8. Edward Aldan, «Privacy 
Fears Curb Efforts to 
Unmask Potential Terrorists: 
Risk of Abuse in Official 
Access to Personal Records 
and Air Passenger Profiles 
Alarms Civil Liberties De­
fenders, Writes Edward 
Aldan», Financial Times, 
jeudi 2 octobre, 2003,
The Americas, p. 2.

1. Aleksandr Romanovich 
Luria, The Mind of the 
Mnemonist: A Little Book 
About a Vast Memory (Cam­
bridge, Massachusetts and 
London: Harvard University 
Press, 2003), 8.

2. Ibid., n. Luria’s emphasis.
3. Ibid., 69
4. Ibid., 70
5. http://www.specualtivearchive 

.org/content.php?sec=about
6. Excerpts from a telephone 

interview with Speculative 
Archive conducted by the 
author. All such quotes stem 
from this conversation.

7. http://news.com.com/ 
2ioo-i04i_3-ioo9i27.html. 
Also see: http://www.hpl.hp 
.com/news/2004/jan-mar/ 
casualcapture.html

8. Edward Aldan, “Privacy 
Fears Curb Efforts to 
Unmask Potential Terrorists: 
Risk of Abuse in Official 
Access to Personal Records 
and Air Passenger Profiles 
Alarms Civil Liberties 
Defenders, Writes Edward 
Aldan,” Financial Times, 
Thursday, October 2, 2003, 
The Americas, 2.
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SNes Heçedus
DéfraemeNiaiiON
de la mémoire

Martina Russo

4 Si on interroge le néologisme extra-humain, composé 
par le radical humain, «de l’homme», «propre à 
l’homme », et le préfixe extra qui signifie « en de­
hors», «au-delà», mais aussi «plus que», «mieux 
que1 », on saisit une entité extérieure et dissociée 
de l’homme et, en quelque sorte, superhumaine. 
Or, si on associe ce terme aux nouvelles technologies 
et à l’intelligence artificielle, on s’approche, d’em­
blée, de la science-fiction, du scénario d’anticipa­
tion. Cependant, la situation se complique lorsque 
le contexte dans lequel ces formules sont insérées 
est celui de l’art contemporain.

«DEFRAGMENTATION OF MEMORY^

If one examines the neologism extra-human, which 
is made up of the root human (i.e., “relating to, or 
characteristic of humankind”) and the prefix extra 
(which means “outside,” “beyond,” and also “more 
than,” “better than”1) one can discern an entity that 
is exterior and dissociated from humankind, and

Patience Jar par_by Mihaly Jonas, 1898. Cette bouteille a inspiré le contenu visuel de Handsicht et a été intégrée à l’installation_This bottle inspired the visual contem 
of Handsicht and has been exhibited as part of the installation; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.
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La confrontation entre les pratiques artistiques et 
les nouvelles technologies engage encore aujourd’hui 
de vives polémiques. L’arrivée sur la scène artis­
tique des nouveaux médias a embrasé le débat sur 
la remise en question de l’oeuvre d’art et de son 
« aura » qui avait été déclenché par les différentes 
avant-gardes.

Le concept de l’œuvre, la manifestation de 
celle-ci, mais aussi l’expérience du spectateur, ont 
été totalement renversés par les notions d’imma­
térialité, d'interface, et d’interactivité, étroitement 
liées à ces projets audacieux qui hybrident art et 
intelligence artificielle.

Dans son ouvrage, Déjouer l’image. Créations 
électroniques et numériques, Anne-Marie Duguet 
souligne le malaise de la critique confrontée à ces 
«nouvelles œuvres». Il s’agit, selon Duguet, d’une 
méfiance généralisée due, en partie, à une «peur 
obsessionnelle du charlatanisme et du gadget2». 
Or, poursuit-elle :
l’art se définit autant par ce qu’il exclut que par ce qu’il re­
connaît. La scène artistique garde la maîtrise de son territoire 
en rejetant systématiquement la nébuleuse des jeux vidéo, 
des démos, des productions de la recherche technique et 
scientifique [...]3.

Face à une connotation de plus en plus «spec­
taculaire » des nouvelles technologies (encouragée 
par les continuelles impulsions dans le domaine de 
l’industrie du divertissement qui ne cessent d’aug­
menter la performance des effets de «réalisme po- 
lysensoriel»), Agnes Hegedüs, jeune artiste d’ori­
gine hongroise, uülise l’outil informatique (des bases 
de données ou des installations interactives) pour 
essayer de définir ce qui existe de plus intime et 
de recelé : la mémoire.

De Y extra-humain, donc, avec un subtil déplace­
ment de point de vue, on passe à Yintra-humain.

which is, in a certain sense, super-human. If one as­
sociates this term with new technologies and artificial 
intelligence, one straightaway approaches the realm 
of science fiction and futuristic scenarios. However, 
the situation becomes more complicated when the 
context within which these formulations are placed 
is that of contemporary art.

The confrontation between artistic practices and 
new technologies remains a controversial issue 
even to this day. The arrival of new media on the 
artistic scene has rekindled the debate concerning 
the question of the work of art and its “aura,” which 
had been triggered by the various avant-gardes.

The concept of the work, its manifestation, but 
also the experience of the viewer have been com­
pletely overthrown by notions of immateriality, in­
terface, and interactivity, which are closely linked 
with daring projects that hybridize art and artificial 
intelligence. In her book Déjouer l’image: Créations 
électroniques et numériques, Anne-Marie Duguet 
highlights the discomfort experienced by critics when 
faced with these “new works.” According to Duguet, 
such discomfort concerns a generalized mistrust 
which is due - in part - to an “obsessional fear of 
charlatanism and gadgetry.”2 She goes on to say: 
But art is defined as much by what it excludes as by what it 
recognizes. The artistic scene retains control over its terri­
tory by systematically rejecting the loose conglomeration of 
video games, demos, technical and scientific research....3

Faced with the increasingly “spectacular” conno­
tation of new technologies (which are driven by the 
continual impetus in the entertainment industry to 
increase ceaselessly the performance of “polysen- 
sorial realism”), the young Hungarian artist Agnes 
Hegedüs uses computer tools (i.e., databases or in­
teractive installations) to attempt to define what is 
most intimate and hidden: memory. Through a sub-
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En effet, en faisant coïncider le fond et la forme, 
l’artiste s’empare de ce «nouvel outil» pour «plon­
ger» dans les profondeurs humaines.

Dans les installations Handsight, Memory Theater 
vr, Things Spoken et Their Things Spoken, Hegedüs 
se sert autant de la technologie numérique que d’un 
corpus considérable d’objets, réels ou virtuels, sorte 
de «reliques» ou de «fétiches» de la vie quoti­
dienne, pour interpeller le récepteur à propos de 
cette faculté qu’a l’esprit de conserver et de rappe­
ler des choses passées ainsi que ce qui s’y trouve 
associé, les souvenirs!

Sous un angle riche et stimulant, l’artiste incite 
le spectateur à réfléchir aux actions d’accumuler, 
d’archiver et de stocker en vue de préserver de l’éro­
sion du temps un instant bien précis, un instant 
en équilibre précaire entre le passé et le futur, pour 
l’extraire à jamais du flux temporel. Mais l’alchimie 
se crée seulement avec la complicité d’un public 
affranchi de la condition de «spectateur-observateur» 
pour assumer celle de « spectateur-opérateur5», une 
modalité de réception désignée par Anne-Marie 
Duguet. «Ainsi, dit l’artiste, [il] émerge [de mes 
oeuvres] une expérience qui n’appartient ni à moi- 
même ni au passé [...] mais [qui] devient un événe­
ment autonome (interactif) dans le présent6».

iNteractivité : un voyage daNS la mémoire?

La mémoire est une des activités les plus considé­
rables et une des propriétés les plus passionnantes 
du cerveau. Selon la définition de Louise Bérubé : 
[il s’agit] d’un processus dynamique par lequel l’information 
est encodée brièvement par les diverses mémoires senso­
rielles, ensuite traitée temporairement en mémoire à court 
terme (mémoire de travail) par un système central coordon­
nant la boucle articulatoire et l’esquisse visuo-spatiale et

tie shift in perspective, one thus moves from the 
extra-human to the intra-human. In fact, by making 
the figure and ground coincide, the artist seizes this 
“new tool” in order to “plunge” into human depths.

In the installations Handsight, Memory Theater vr, 
Things Spoken, and Their Things Spoken, Hegedüs 
employs both digital technology and a considerable 
corpus of real and virtual objects (i.e., “relics” or 
“fetishes” of everyday life) to address the viewer re­
garding the mind’s faculty to conserve and recall 
things past as well as the memories one associates 
with them.4

In a rich and stimulating perspective, the artist 
incites the beholder to think about acts of accu­
mulating, archiving, and stocking in order to pre­
serve a very precise instant from the erosion of 
time - an instant that is precariously perched be­
tween past and future - so as to extract it once and 
for all from the flow of time. The alchemy only 
comes about with the assistance of an audience 
that has freed itself from the condition of being a 
“viewer-observer” in order to assume the role of a 
“viewer-operator”5 - a modality of reception that has 
been described by Anne-Marie Duguet. According 
to the artist, “thus, my works give rise to an expe­
rience that belongs neither to me nor to the past... 
but which becomes an autonomous (interactive) 
event in the present.”6

iNieracnviiy: A Journey into Memory?

Memory is one of the most considerable and most 
passionate properties of the brain. According to 
Louise Bérubé’s definition,
[it is] a dynamic process whereby information is encoded 
by the various sensorial memories, and is then temporarily 
processed in short-term memory (working memory) by a

he youNe HuNgariaN artist Aeries Hegedüs uses computer tools (i.e., databases or interactive
tallatioNs) to attempt to defiNe what is most iNtimate awd hiddeN: memory.
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finalement transférée en mémoire à long terme pour un central system that coordinates the phonological loop and
stockage plus permanent en mémoires épisodique, séman- the visual-spatial sketch, and which is then finally transferred
tique, prospective et de procédures7. to long-term memory for more permanent storage in episodic,

La mémoire, c’est aussi «la fonction qui permet semantic, prospective, and procedural memories.7 
de capter, coder, conserver et restituer les stimu- Memory is also “the function which makes it
lations et les informations que nous recevons8.» possible to capture, code, conserve, and render the

La proximité de fonctionnement entre le système stimuli and information that we receive.”8 The prox-
de la mémoire humaine et celui de la mémoire imity between the functioning of human memory
artificielle est saisissante. Hegedüs s’empare juste- and artificial memory is striking. It is precisely this
ment de cette similitude pour simuler son «voyage». similarity that Hegedüs seizes to simulate her “jour-

Avec Memory Theater Virtual Reality (1997), sous ney.”
la forme hybride du cabinet de curiosités et du With Memory Theater vr (1997), a hybrid work
musée virtuel, l’artiste propose aux visiteurs un which is both a cabinet of curiosities and a virtual
parcours interactif leur fournissant plusieurs clés museum, the artist invites the visitors to embark
de «lecture» : l’histoire, ou plutôt le mythe, du on an interactive itinerary by providing them with
«théâtre de la mémoire» de Giulio Camillo9; l’his- several “reading” keys: the story (or rather the myth)
toire des utopies et des connaissances qui ont carac- of the “theatre of memory” by Giulio Camillo;9 the
térisé les avancées dans la technologie de la réalité history of utopias and forms of knowledge that
virtuelle; et, au moyen d’une «galerie d’œuvres» have characterized advances in virtual reality tech-
atypique, son histoire personnelle, qui, inévitable- nology; and by way of an atypical “gallery of works,”
ment, croise celle de son époux, Jeffrey Shaw10. her personal history, which inevitably intersects

Memory Theater vr est une installation in situ with her husband’s, Jeffrey Shaw.10 
créée pour le Media Museum de Karlsruhe qui Memory Theater vr is a site-specific installation
est constituée de deux parties : une structure ar- created for the Center for Art and Media (zkm) in
chitecturale (une rotonde en bois qui rappelle aussi Karlsruhe, Germany. It is made up of two parts:
bien le modèle du «théâtre de la mémoire» que la an architectural structure that shrouds the visitor
structure du panorama précurseur de la réalité in darkness (i.e., a wooden rotunda that recalls
virtuelle) qui reçoit, dans l’obscurité, le visiteur et both the “theatre of memory” and the structure
une projection numérique montrant quatre «pièces of the panorama, which is a forerunner of virtual
de la mémoire». À l’intérieur de la structure en reality), and a digital projection that shows four
bois, une souris d’ordinateur 3-D dotée d’un capteur “memory rooms.” Inside the wooden structure, a
est installée dans une petite maquette de cette three-dimensional computer mouse equipped with
rotonde. En déplaçant la souris à l’intérieur de la a sensor is installed in a scale model of the rotunda,
maquette, le visiteur voit s’afficher sur un grand By moving the mouse within the model the visitor
écran convexe qui recouvre les parois de la struc- can see the various memory rooms displayed on a
ture architecturale les diverses pièces de la mé- large convex screen, which covers the walls of the
moire. En sortant la souris de la maquette, il per- architectural structure of the various memory rooms.



es Hegedüs, Handsicht, 1992, INSTALLATION graphique interactive sur ordinateurJnteractive computer graphic installation, Ars Electronica, Linz; photo reproduite 
: L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE. COURTESY THE ARTIST.
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çoit une vue aérienne de la rotonde couverte par 
une «montre-boussole» - un clin d’œil, peut-être, 
au voyage d’Alice ? - qui indique, dans les quatre 
points cardinaux, l’emplacement des quatre «pièces 
de la mémoire». La pièce nord, Boccionïs Room, 
affronte la thématique de la déconstruction (dont 
Umberto Boccioni et James Joyce ne sont que deux 
références possibles), celle du sud, Sutherland’s 
Room, est dédiée aux pionniers de la réalité vir­
tuelle actuelle, tandis que la pièce est, Alice’s Room, 
associe la virtualité à l’imagination enfantine (Lewis 
Carroll, Jonathan Swift, mais aussi Antonin Artaud 
et Jean Cocteau sont parmi les nombreuses réfé­
rences évoquées), et celle de l’ouest, Fludd’s Room, 
est consacrée au cabinet de curiosités comme 
modèle de connaissance.

Chaque pièce de la mémoire, répétant la forme 
circulaire de la rotonde, est constituée d’une struc­
ture scénographique et d’une multitude d’objets 
virtuels interactifs.

La simple description ne rend pas justice à la 
complexité et à la subtilité de cette œuvre dans 
laquelle les références et les citations se multiplient 
et se croisent dans une continuelle mise en abîme. 
Il s’agit, pour reprendre les mots d’Anne-Marie 
Duguet, d’un « dispositif pour une performance11 », 
une proposition artistique qui réclame l’interven­
tion du spectateur pour exister. On n’est pas face à 
une œuvre, mais à une multitude d’œuvres en puis­
sance qui nécessitent la médiation du spectateur- 
opérateur pour se réaliser. Ainsi, chaque visite est 
unique et jamais égale à elle-même, les associations 
et les variations de chaque visiteur étant pratique­
ment infinies.

Comme le remarque Duguet, l’introduction 
de l’interactivité dans le domaine de l’art n’est pas 
anodine, car elle implique un total ébranlement

By removing the mouse from the model, one wit­
nesses an aerial view of the rotunda covered by a 
“watch-compass” that indicates the location of the 
four “memory rooms” in the four cardinal points. 
Is this perhaps a veiled reference to Alice’s journey? 
The North room, or Boccioni’s room, tackles the the­
matic of deconstruction (of which Umberto Boc­
cioni and James Joyce are only two possible refer­
ences); the South room, or Sutherland’s Room, is 
dedicated to today’s virtual reality pioneers such as 
Ivan Sutherland. The East room, or Alice’s Room, 
associates virtuality with childhood imagination 
(Lewis Carroll, Jonathan Swift, as well as Antonin 
Artaud and Jean Cocteau are among the many ref­
erences evoked here). The West room, or Fludd’s 
Room, is dedicated to the cabinet of curiosities as a 
model of knowledge.

Each memory room repeats the circular form 
of the rotunda, and is made up of a scénographie 
structure and a multitude of interactive virtual ob­
jects. A simple description cannot account for the 
complexity and the subtlety of this work, with its 
multiple references and citations that overlap in an 
ongoing mise-en-abime. It is, as Anne Marie Duguet 
states, a “device for a performance,”11 an artistic 
experience that can only exist by means of the be­
holder’s intervention. One is not faced with one 
work but with a multitude of potential works that 
require the mediation of the viewer-operator in 
order to be realized. Thus, each visit is unique and 
never exactly the same, since the associations and 
the variations related to each visitor are practically 
infinite. As Duguet notes, the introduction of in­
teractivity in the art field is not insignificant, for it 
implies a profound shift in the aesthetic experience 
of the work perceived by the viewer:
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de l’expérience esthétique de l’œuvre perçue par 
le spectateur :
[L]a confrontation de deux niveaux de réalité différents 
engage une expérience tout aussi composite, un incontour­
nable dédoublement de la perception pour un spectateur qui 
intervient simultanément dans l’un et dans l’autre. L’obser­
vation et la contemplation [mais aussi l’identification et l’inter­
prétation] d’une scène entrent en concurrence avec l’acte de 
la faire advenir et surtout avec les opérations qu’on y produit’2.

Le spectateur, donc, est affranchi de la relation 
univoque sujet-objet réduite à un point de vue, uni­
que et extérieur, imposé par l’artiste. «Ainsi émerge 
une expérience qui n’appartient ni à moi-même ni 
au passé», souligne Hegedüs, une expérience qui 
actualise une existence possible de l’œuvre sans pour 
autant exclure les autres, «un événement autonome 
(interactif) dans le présent13».

Memory Theater vr n’est pas seulement, à l’image 
du «théâtre de la mémoire», le réceptacle d’une 
mémoire collective, mais, grâce à l’utilisation du 
dispositif interactif, une véritable métaphore de la 
mémoire.

C’est en relisant Henri Bergson qu’on saisit la 
subtilité et la pertinence de la proposiüon de l’artiste : 
Il faut en effet, pour qu’un souvenir reparaisse à la conscience, 
qu’il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au 
point précis où s’accomplit l’action. En d’autres termes, c’est 
du présent que part l’appel auquel le souvenir répond, et 
c’est aux éléments sensori-moteurs de l’action présente que 
le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie’4.

Dans Alice’s Room, l’image d’Orphée, ürée du film 
éponyme de Jean Cocteau, revient de son voyage 
en émergeant d’une surface d’eau. Il s’agit d’une 
allusion évidente à cet « appel auquel le souvenir 
répond» pour resurgir à la conscience. Cependant, 
cette actualisation n’est possible que par l’action 
du spectateur.

The confrontation of two different levels of reality causes an 
equally composite experience, an inescapable doubling of 
perception for a viewer who simultaneously intervenes in 
one and the other. The observation and contemplation [but 
also the identification and interpretation] of a scene are con­
current with the act that brings it forth and especially with 
the operations that one produces there.12

The spectator is thus liberated from the univocal 
subject-object relation that is based on the reduction 
of a single and exterior point of view fixed by the 
artist. The artist asserts: “There thus emerges an 
experience that belongs neither to myself nor to 
the past.” This is an experience that makes actual 
a possible existence of the work without, however, 
excluding other possibilities; it is “an autonomous 
(interactive) event in the present.”13

Memory Theater vr is not only the receptacle of a 
collective memory in the manner of a “theatre of 
memory,” but thanks to the use it makes of interac­
tion it is also a true metaphor of memory. It is in 
re-reading Henri Bergson that one can grasp the 
subtlety and the pertinence of the artist’s project: 
For, that a recollection should reappear in consciousness, 
it is necessary that it should descend from the heights of 
pure memory down to the precise point where action is taking 
place. In other words* it is from the present that comes the 
appeal to which memory responds, and it is from the sensori­
motor elements of present action that a memory borrows the 
warmth which gives it life.14

In Alice’s Room ones sees an image of Orpheus 
(which is taken from the eponymous film by Jean 
Cocteau) as he returns from his journey by emerg­
ing from a surface of water. This is an obvious al­
lusion to that “appeal to which memory responds” 
in order to resurface in consciousness. However, 
such an actualization is possible only by means of 
the viewer’s action.

Ilemory Theater vr isfest pas seulemeiMt, à 1'imaee du «théâtre de la mémoire»,
? réceptacle d’uNe mémoire collective, mais, erâce à PutilisatioN du dispositif iNteractif, uwe 
éritabie métaphore de la mémoire.
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Or, cette surface perméable, adhérence et passage 
entre deux dimensions comme le miroir d'Alice, 
fait aussi surgir un autre enjeu, celui de l’interface.

À ce sujet, il me semble intéressant de voir com­
ment Hegedüs utilise l’interface, cet «opérateur 
privilégié, selon Duguet, des transactions entre 
le virtuel et l’actuel15», pour l’intégrer, comme élé­
ment constitutif et indissociable, dans son propos 
artistique.

Le coffrei comme interface 
ou l’iNterface comme coffret

Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables 
pour nous, mais inoubliables pour ceux auxquels nous 
donnerons nos trésors. Le passé, le présent, un avenir sont 
là condensés. Et ainsi, le coffret est la mémoire de l’immé­
morial [...] Quand le coffret se ferme, il est rendu à la commu­
nauté des objets; il prend sa place dans l’espace extérieur. 
Mais il s’ouvre ! Alors cet objet qui s’ouvre est, dirait un phi­
losophe mathématicien, la première différentielle de la 
découverte16.
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace

Dans l’installation interactive Handsight (1992), ce 
n'est pas dans un véritable coffret, pour emprunter 
le terme de Bachelard, qu’Agnes Hegedüs garde 
«ses choses inoubliables», ses «trésors» intimes, 
mais dans un globe en plexiglas, sorte d’aquarium 
ou boule de sorcière...

L’installation est composée de quatre éléments : 
le globe en plexiglas avec une ouverture circulaire à 
son sommet, une petite boule dotée d’un capteur 
(objet ergonomique adapté à la main, mais reprodui­
sant un œil) posée près de celui-ci, une projection 
circulaire sur un grand écran situé à quelques mètres 
du globe et un objet issu du folklore hongrois 
installé face à l’écran, derrière le globe. Quand

Moreover, this permeable surface - which is at 
once adhesion and passage between two dimen­
sions much like Alice’s mirror - also raises another 
issue, that of the interface. In this respect, I find it 
interesting to see how Hegedüs uses the interface, 
a “privileged operator,” according to Duguet, “of 
transactions between the virtual and the actual,”15 
to integrate it as a constitutive and inextricable el­
ement in her artistic practice.

The CasKet (coffret) as aN INterface 
or the INterface as a Cas/cet

The unforgettable things are in the casket (coffret), unforget­
table for us, but also unforgettable for those to whom we 
will give our treasures. The past, the present, and a future 
are all condensed therein. Thus, the casket (coffret) is the 
memory of the immemorial.... When the casket is closed, 
it is returned to the community of objects; it takes its place 
in outside space. But it can be opened! Hence this object 
that can be opened is, as a philosopher and mathematician 
would say, the first differential of discovery.16 

Gaston Bachelard, The Poetics of Space
In the interactive installation Handsight (1992) 

Agnes Hegedüs does not keep her “unforgettable 
things,” her intimate “treasures” in a real casket 
(coffret), to borrow Bachelard’s term, but in a Plex­
iglas globe, a sort of aquarium or witch’s crystal ball. 
The installation is made up of four elements; the 
Plexiglas globe with a round opening on top, a small 
ball equipped with a sensor placed close to it (i.e., 
an ergonomic object fitted for the hand, but which 
reproduces an eye), a circular projection on a large 
screen located several meters from the globe, and a 
Hungarian folkloric object installed in front of the 
screen behind the globe. When the visitor picks up 
the small “eyeball,” a “stray” eye is displayed on
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le visiteur saisit la petite «boule oculaire», il voit 
s’afficher sur l’écran un œil «égaré» qui répond 
aux mouvements de sa main évoluant dans un mi­
lieu totalement noir. Mais quand sa main s’appro­
che de l’ouverture de la sphère en plexiglas, c’est 
un univers kaléidoscopique qui s’ouvre devant lui...

Comme l’artiste le fait remarquer, l’interface de 
son installation, la petite boule et le récipient glo­
bulaire, est une métaphore explicite de l’œil. Mais 
ce «regard tactile», cette «nouvelle vue hybride» 
est, à plus d’un égard, endoscopique17.

C’est vers l’intérieur de ce coffret-interface que 
le regard est dirigé, où, suivant Bachelard, les 
«dimensions du volume n’ont plus de sens parce 
qu’une dimension [nouvelle] vient de s’ouvrir : la 
dimension d’intimité18».

Dans son ensemble, l’installation s’inspire d’un 
petit objet folklorique, «une jarre de la passion», 
réalisé par un paysan hongrois en 1889 et appar­
tenant à l’artiste. Il s’agit d’une bouteille en verre 
à l’intérieur de laquelle est reconstituée et her­
métiquement enfermée une petite scène de la cru­
cifixion. Or, ce n’est pas tout, car il était coutume 
que l’artisan qui réalisait cet objet le personnalisait 
aussi en ajoutant à la scène quelques accessoires 
de son quotidien, parasitant ainsi la dimension 
sacrée en s’appropriant, en quelque sorte, la dimen­
sion éternelle qui lui est propre.

«J’ai adopté cette idée à la lettre, déclare Hegedüs, 
cherchant à créer mon univers personnel » : une 
collection hétéroclite d’objets et d’images, intime­
ment liés au vécu de l’artiste (par exemple, la re­
présentation de son ancienne chambre, la photo 
de son chien, des éléments de ses œuvres...), est 
donc transformée en « relique » et virtuellement 
enfermée dans une jarre de la passion high-tech.

the screen, an eye that responds to his/her hand 
movements as it appears in a completely dark en­
vironment. However, as the hand approaches the 
opening of the Plexiglas sphere, a kaleidoscopic 
universe opens up before the beholder...

As the artist points out, the interface of her in­
stallation (or the small ball and globular recipient) 
is an explicit metaphor of the eye. But this “tactile 
gaze,” this “new hybrid vision” is, in more than 
one sense, endoscopic.17 The gaze is led towards the 
inside of this casket-interface where, in following 
Bachelard, the “dimensions of volume no longer 
have any meaning, for a [new] dimension has been 
opened up: the dimension of intimacy.”18

The whole of the installation is inspired by a 
“passion jar,” a small folkloric object that was created 
by a Hungarian peasant in 1889 and which belongs 
to the artist. It is a small glass bottle inside of which 
a crucifixion scene has been recreated and hermeti­
cally sealed. This is, however, not all, for it was cus­
tomary for the craftsman who made such an object 
to personalize it by adding some objects from his 
everyday life. His act is thereby parasitical of the 
sacred dimension, for it appropriates the latter’s 
calling for eternity. Hegedüs states: “I literally 
adopted this idea and attempted to create a per­
sonal universe of my own.” A collection of miscel­
laneous objects and images that are intimately 
linked to the daily life of the artist (i.e., the repre­
sentation of her former room, a photograph of her 
dog, elements of her works, etc.) is thus trans­
formed into a “relic” and virtually locked in a high- 
tech passion jar.

This eye-interface - which is closed in upon itself, 
for it reflects its own image dissociated from the 
Plexiglas sphere - only takes on its evocative force

’iNstallauoN dépasse Individualité de l’artiste et son histoire persoNNelle; il revieNt aiNSi au 
pectateur-opérateur d’eNtrepreNdre son propre voyase.
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Ainsi, cet œil-interface, replié sur lui-même, 
car c’est son image qu’il renvoie dissociée de la 
sphère en plexiglas, n’acquiert de véritable puis­
sance évocatrice qu’en plongeant à l’intérieur du 
globe-contenant et, par conséquent, dans l’intimité 
des souvenirs de l’artiste.

Si le spectateur, en regardant devant lui, sur 
l’écran, grâce à son nouvel organe sensoriel iconi- 
que, voit surgir ces objets énigmatiques enfermés 
dans l’espace virtuel, ce n’est qu’en se tournant vers 
l’arrière - selon une habile métaphore du temps, 
cristallisant le passé, le présent et le futur - qu’il 
saisit la complexité du propos de l’artiste.

Cet objet qui s’ouvre, subtile membrane entre le 
dedans et le dehors, intermédiaire de tout échange 
entre l’homme et la machine, n’a donc pas seule­
ment une prérogative fonctionnelle, mais il est une 
partie constituante de l’œuvre, indissociable de son 
concept : «la première différentielle de la décou­
verte». L’installation dépasse l’individualité de 
l’artiste et son histoire personnelle; il revient ainsi 
au spectateur-opérateur d’entreprendre son propre 
voyage.

La matérialué de l’immaiériel

Cependant, la réflexion d’Hegedüs ne s’arrête pas 
là : l’artiste se sert habilement de la puissance évo­
catrice propre aux objets pour construire ce qu’elle 
nomme une « autobiographie audiovisuelle inter­
active» proposant au spectateur une véritable action 
de défragmentation de la mémoire.
J’ai collectionné ces objets pendant très longtemps, dit 
Agnes Hegedüs, et, même si la plupart d’entre eux sont très 
ordinaires, ils ont, en effet, la capacité de stimuler des souve­
nirs, des conversations entre le passé et le présent [...] Quand 
on regarde un objet familier, on l’associe souvent à une mé­
moire. C’est, essentiellement, la raison pour laquelle j’ai fait

by plunging into the interior of the globe-container 
and, as a consequence, into the intimacy of the 
artist’s memories. If the viewer is looking in front 
towards the screen with the aid of his or her new 
sensory iconic organ, he or she sees the emergence 
of enigmatic objects enclosed in the virtual space. 
It is only in turning back - according to an apt met­
aphor of time that crystallizes the past, the present, 
and the future - that one grasps the complexity of 
the artist’s project.

The object that discloses itself - a subtle mem­
brane between the inside and the outside, an inter­
mediary of all exchange between humans and ma­
chines - does not only have a functional preroga­
tive, but it is also a constituent part of the work and 
inseparable from its concept: “the first differential 
of discovery.” The installation goes beyond the 
artist’s individuality and her personal history; it is 
thus up to the viewer-operator to embark on his or 
her own journey.

The Materiality of the Immaterial

However, Hegediis’s thinking does not stop there. 
In fact, the artist skilfully uses the evocative power 
inherent in objects to construct what she calls “an 
interactive audiovisual autobiography” that invites 
the viewer to partake in a real defragmentation of 
memory.
I have been collecting these objects for a long time, and 
although most of them are very ordinary, they are in fact 
capable of stimulating memories, conversations between 
the past and the present.... When one looks at a familiar ob­
ject there is often a memory associated with it, and that is 
essentially the basis for what I did in Things Spoken. In other 
words, I simply recalled memories that were connected to 
certain objects.19
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Things Spoken. Autrement dit, j’ai, tout simplement, réactivé 
les mémoires qui étaient connectées à certains objets19.

Things Spoken (1999) est une base de données 
sur cd-rom, constituée d’une importante collection 
d’objets hétéroclites et d’une série de commentaires 
relatifs. Chaque objet est interactif et accessible au 
moyen de critères différents organisés en menus. 
Chaque caractéristique (comme la forme, le poids, 
la taille, mais aussi la provenance ou le nom de 
celui ou celle qui l’a offert à l’artiste) donne accès 
à d’autres sous-menus, des listes dans lesquelles 
le visiteur opère son choix. Lorsqu’un objet est 
sélectionné, un texte, qui défile en haut de l’écran, 
donne accès à deux commentaires, chacun écrit 
et sonore à la fois : l’un est une petite histoire per­
sonnelle racontée par l’artiste; l’autre est une 
observation effectuée par un de ses proches (ses 
amis, ses collègues ou son mari).

Cette collection virtuelle d’objets réels interroge : 
ces objets ordinaires, non seulement, ont été sortis 
de leur cycle «vital», de leur quotidienneté, mais ils 
ont aussi été groupés dans un ensemble totalement 
immatériel. En d’autres termes, ils ont été, selon 
la conception freudienne, fétichisés par l’artiste, 
ils sont devenus des séma-phores, des véhicules pri­
vilégiés du souvenir d’un événement passé20. La 
matérialité de ces objets est donc strictement liée, 
voire connectée, à l’immatérialité du souvenir.

Comme le souligne Annick Bureaud21, le choix 
d’utiliser une base de données comme support de 
la structure narrative de Things Spoken n’est pas 
anodin. En effet, la non-linéarité de la base de don­
nées s’adapte parfaitement au fractionnement de 
la mémoire en de multiples souvenirs.

C’est, donc, encore une fois, au spectateur 
d’opérer son choix, de reconstruire la narration, de 
défragmenter son histoire...

Things Spoken (1999) is a database on cd-rom that 
is made up of a considerable collection of miscella­
neous objects and a series of related commentaries. 
Each object is interactive and accessible by means 
of different criteria organized in menu form. Each 
characteristic (such as the form, weight, size, and 
also the origin or name of whoever offered it to the 
artist) provides access to other submenus, to lists 
from which the visitor makes his or her choice. 
When an object is selected, two commentaries are 
engaged: the first, in audio format, is a short per­
sonal history told by the artist; the second, in text 
format, is an observation made by someone who 
is close to her (i.e., her friends, colleagues, or her 
husband).

This virtual collection of real objects is perplex­
ing: these ordinary objects have not only been re­
moved form the “vital” quotidian cycle, but they 
have also been grouped into a totally immaterial 
whole. In other words, in accordance with the 
Freudian conception, they have been fetishized 
by the artist, they have become sema-phores, or priv­
ileged vehicles of the memory of a past event. In 
fact, according to Freud, for the individual who has 
chosen it, the fetish object takes the place of mem­
ory and thus acts as a substitute for it. The individ­
ual’s interest for this memory is now transferred 
to the object.20 The materiality of these objects is 
therefore strictly linked, even connected, to the im­
materiality of the memory.

As Annick Bureaud21 has noted, the choice of 
using a database as the support for the narrative 
structure in Things Spoken is not insignificant. In 
fact, the non-linearity of the database adapts itself 
perfectly to the fractionalizing of memory into mul­
tiple recollections. Therefore, it is once again up to 
the viewer to make his or her choice, to reconstruct 
the narration, to defragment his or her story...

The iNsiallaiiON goes beyoNcI the artist’s iNdividuality aNd her persowal history; it is thus up 
to the viewer-operator to embarK on his or her own journey.
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Mais la puissance de Things Spoken va bien 
plus loin : l’interaction de l’œuvre et du spectateur 
devient réciproque. Pour le spectateur-opérateur, 
il ne s’agit plus seulement de choisir un chemin, 
de réaliser une existence possible de l’œuvre parmi 
une multitude d’autres en puissance, mais aussi, 
grâce au pouvoir évocateur des objets, d’actualiser 
une sélection parallèle dans sa mémoire. Les sou­
venirs de l’artiste s’échangent, par surimpression, 
en ceux du spectateur. Cette volonté d’interaction 
multiple entre l’œuvre et le spectateur est corro­
borée par Hegedüs au moyen de l’insertion dans 
l’œuvre de commentaires provenant de plusieurs 
personnes qui entretiennent, forcément, une rela­
tion autre que la sienne avec les objets eux-mêmes.

Ce sera, en 2001, avec l’installation Their Things 
Spoken, présentée au Centre d’Art et de Technologie 
des Médias de Karlsruhe (zkm) que le «je» auto­
biographique de l’artiste sera définitivement 
dépassé. Ce sont alors les visiteurs du centre d’art 
qui apportent leurs propres objets et livrent leur 
intimité. L’œuvre devient ainsi le réceptacle d’une 
mémoire collective dans laquelle le spectateur n’est 
plus seulement opérateur, mais véritablement acteur.

Martina Russo est critique d’art indépendante. Elle 
collabore régulièrement à des revues spécialisées 
italiennes et françaises (La Voix du regard, Gulliver, 
Exporevue, Inside Altre Notizie, Arte e critica). Elle a 
été commissaire de «Curiosités Contemporaines» 
(Montreuil, 2005). Elle vit et travaille à Paris.

But the force of Things Spoken goes still further 
than this: the interaction of the work and the viewer 
becomes reciprocal. For the viewer-operator, it is 
no longer solely a matter of choosing a path, of giv­
ing a possible existence to the work among a mul­
titude of other potential ones; it is also a matter of 
actualizing a parallel selection of his or her mem­
ory thanks to the evocative power of the objects. By 
means of superimposition, the artist’s memories 
are exchanged with those of the viewer. This desire 
for multiple interactions between the work and 
viewer is corroborated by Hegedüs, for she inserts 
commentaries into the work that are expressed by

I
persons who necessarily have another relation to 
the objects than she does.

With the installation Their Things Spoken (2001), 
which was presented at the Center for Art and 
Media (zkm) in Karlsruhe, Germany, the artist’s 
autobiographical “I” was definitively surpassed.
This time, the visitors brought their own objects 
and revealed their intimacy. The work thus becomes 
the receptacle of a collective memory in which the 
viewer is not only an operator but also a real actor.

si
hiI :I S.D

Martina Russo is an independent art critic. She is a 
regular contributor to specialized French and Italian 
magazines (La Voix du regard, Gulliver, Exporevue, Inside 
Altre Notizie, Arte e critica). She curated “Curiosités 
Contemporaines" (Montreuil, 2005). She lives and works 
in Paris.

Translated by Bernard Schiitze
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[...] nous n’avons pas encore trouvé une forme de vie 
susceptible d’être exprimée’.
Siegfried Giedion, Espace, temps, architecture

4 À l’intelligence artificielle, se rattachent les concepts 
d’intelligence collective, de pensée distribuée et 
d’espace du savoir. L’ensemble des branchements 
qui connectent les capacités calculatrices des ordina­
teurs aux individus, et tout ce que cela comporte en 
architecture, réseaux, interfaces et programmations, 
peut être associé au concept de l’aître, un anachro­
nisme, pour ne pas dire un archaïsme, qui, suivant 
Georges Didi-Huberman, «a la particularité phoné­
tique, en français, de retourner une notion de lieu 
sur une question d’être2.» Il poursuit :
Ce mot a d’abord signifié un lieu ouvert, un porche, un pas­
sage, un parvis extérieur (l’étymologie invoque le latin 
etcetera); il s’emploie également pour désigner un terrain 
libre servant de charnier ou de cimetière; il s’utilise aussi 
pour nommer la disposition interne des diverses parties 
d’une habitation; il a fini par désigner l'intimité d’un être, 
son for intérieur, l’abysse même de sa pensée3.

L’aître serait ainsi un espace moulant, un lieu 
habité et habitable, un contenu contenant, poten­
tiellement restreint à la subjectivité ou au passage 
de cette subjectivité à autre chose. Dans une inter­
prétation actualisée au monde numérique, l’aître 
serait un ensemble d’espaces mobiles, mouvants 
et transformables. Il pourrait être le lieu de passage 
d’un état à l’autre, d’une position à l’autre, d’une 
existence à l’autre qui, en brouillant les parois limi­
trophes entre l’intérieur et l’extérieur, le subjectif 
et l’objectif, et en agissant comme la matrice qui 
n’existe ni pour elle-même ni par elle-même, se 
transformerait selon l’intervention d’une tierce par­
tie, une personne, un événement, un phénomène, 
etc. L’aître serait donc un intervalle qui agit dans la 
durée en considérant l’individu comme un centre 
d’indétermination qui propose un nombre infini 
de solutions et influence de façon imprévisible le 
devenir du projet. Conséquemment, l’aître, adapté 
aux espaces numériques et aux machines qui les 
supportent, habite des milieux extrêmement com­
municants et avive la pensée à distance ou, mieux 
encore, la conscience en réseau afin de parfaire 
l’esprit en général4.

THE AITRE - (BEING + AREA»
DEVELOPING AN UNDERSTANDING OF PLACESl

“...we have yet to find a form of life capable of being 
expressed.”1

Siegfried Giedion, Espace, temps, architecture

Bound up with artificial intelligence are the con­
cepts of collective intelligence, distributed thought, 
and the space of knowledge. The connections that 
link the calculating abilities of computers with indi­
viduals and all that this entails in architecture, net­
works, interfacing, and programming can be linked 
to the concept of the aître,2 an anachronism, or even 
an archaism which, as Georges Didi-Huberman 
remarks, “has the phonetic peculiarity, in French, 
of conceiving the notion of place in terms of being.” 
He continues:
The word initially referred to an open space, porch, pas­
sageway, or outdoor square (its etymology derives from the 
Latin etcetera). It also denotes an open ground that serves 
as an ossuary or cemetery, and to the way rooms in a house 
are laid out. Finally, it has come to designate the private 
world of a human being, to his or her conscience and the 
very abyss of thought.3

The aître is thus a moulding space, an inhabited 
and habitable place, and a containing content, which 
is potentially limited to subjectivity or to the move­
ment of subjectivity to something else. In an up-to- 
date interpretation suited to the digital world, the 
aître is a set of mobile, moving, and transformable 
spaces. It can be the site of the movement from one 
state to another, from one position to another, or 
from one existence to another which, by blurring 
the dividing lines between inside and outside and 
the subjective and the objective, and by behaving 
like a matrix that exists neither for nor by itself, is 
transformed through the intervention of a third 
party or person, event, phenomenon, etc. The aître 
is thus an interval that acts in duration by viewing 
the individual as a centre of indeterminacy which

Media House Project, présentation à_at Mercat de les Flors, 2001; photo reproduite avec l’aimable permission_courtesy Metapolis, Barcelona.
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De plus, l’aître fait écho aux propos d’Elizabeth 
Grosz, de Luce Irigaray et de Donna Haraway. Ces 
théoriciennes féministes contestent la rigidité des 
architectures contemporaines, lesquelles enferment 
et cloisonnent, pour revendiquer des espaces poten­
tiels plus aptes à accommoder le mouvement, les 
changements et la circulation, mais aussi à échanger, 
déjouer et transgresser.

Comme le remarque Haraway dans Simians, 
Cyborgs, and Women, l’utilisation des réseaux est à 
la fois une pratique féministe et une stratégie de 
compagnie multinationale5. La toile, selon Haraway, 
se construit dans l’adversité. Dans cet essai antici­
pate, elle propose aussi une figure technomythi­
que, celle du Cyborg, construite sur un engage­
ment politique et social. Haraway tient compte de 
l’hétérogénéité du réseau avec ses différentes 
économies : celles du marché, de l’énergie, de la

proposes an infinite number of solutions and un- 
predictably influences the outcome of the project. 
Consequently, the aître, which is adapted to digi­
tal spaces and to the machines that sustain them, 
inhabits extremely communicative environments 
and revives thought from a distance or, better yet, 
revives networked consciousness in order to per­
fect the mind in general.4

The aître also echoes the work of Elizabeth Grosz, 
Luce Irigaray, and Donna Haraway. These femi­
nist theorists contest the rigidity of contemporary 
architecture - which confines and partitions - and 
call for potential spaces better able to accommo­
date movement, change, and circulation, but also 
better able to promote exchange, to thwart and to 
transgress.

As Haraway remarks in her book Simians, Cy­
borgs, and Women, the use of networks is both a

technologie, de l’information, de l’industrie, du 
militaire, etc. Ces économies touchent les espaces 
réels, virtuels, domestiques et publics.

L’aître, composé d’éléments jusqu’alors incon- 
ciliés est une hétérotopie qui engage des milieux 
divers dans la création de formes et d’esthétiques 
reliées aux technologies de la communication. Il 
est issu d’univers hybrides et délaisse les lois rigides 
de la géométrie en effaçant les différences natu­
relles et artificielles des appareils électroniques et 
du corps humain. Cette fusion de l’espace vectoriel, 
de l’organisme vivant et de l’intelligence, échappe 
aux correspondances formelles établies par le mo­
dèle anthropomorphique pour s’orienter vers ce 
que Nicolas Bourriaud a nommé une forme rela­
tionnelle qui est capable de tisser des liens et de 
rapprocher l’espace des relations6. Dans cette pers­
pective, on fait coexister différents systèmes dont 
les forces de connexions et d’interactions prévalent

feminist practice and a multinational corporate 
strategy.5 For Haraway, the Internet is constructed 
out of adversity. In this anticipatory essay, she also 
proposes a techno-mythological figure, the cyborg, 
which is constructed out of social and political 
commitment. Haraway takes into account the het­
erogeneity of the web with its different economies: 
those of the marketplace, of energy, technology, in­
formation, industry, and of the military, etc. These 
economies affect spaces both real and virtual, do­
mestic and public.

The aitre, which until now has been made up of 
irreconcilable elements, is a heterotopia that en­
gages various milieus in the creation of forms and 
aesthetics linked to the technologies of communi­
cation. It emerges from a hybrid world and leaves 
behind the rigid laws of geometry by effacing the 
natural and artificial differences between electronic 
devices and the human body. This fusion of vecto-
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sur une définition formelle fixe. La machine et 
l’humain conjuguent alors leurs capacités com­
municationnelles afin d’augmenter la réalité. En 
considérant les ordinateurs et l’organisme humain 
sur un pied d’égalité, notre perception des espaces 
occupés, ceux des demeures, celui de l’intimité du 
corps et de l’intelligence distribuée, doit forcément 
s’ajuster et devenir un élément essentiel dans la 
réorganisation du quotidien.

Elizabeth Grosz écrit à ce sujet que l’architecture 
ne doit plus fonctionner comme un objet achevé 
ni comme un contenant solide, mais plutôt comme 
un processus spatial qui facilite la circulation, un 
espace qu’elle qualifie de volume sans contour7.

L’aître s’inscrit dans cette rubrique du volume 
sans contour définie par Grosz. Il fait partie de ces 
éléments architecturaux que l’on veut fluides, 
transmissibles et liquides qui composent avec

rial space, of two living intelligent organisms, eludes 
the formal correspondences established by the 
anthropomorphic model in order to orient itself 
towards what Nicolas Bourriaud has described as 
a relational form capable of creating links and of 
bringing together the space of relations.6 In this 
view, different systems whose connective and in­
teractive forces prevail over a fixed formal definition 
are made to co-exist. The machine and the human 
thus join their communicative abilities in order to 
heighten reality. By viewing computers and the hu­
man organism as equals, domestic space, the space 
of the body, and the space of distributed knowledge 
must make adjustments and become essential ele­
ments in the reorganization of daily life.

On this topic, Elizabeth Grosz writes that archi­
tecture should no longer function either as a com­
pleted object or as a solid container but rather as

[...] l’aître, adapté aux espaces Numériques et aux machiNes qui les supporter, 
habite des milieux extrêmement commuNicaNts et avive la peNsée à distaNce [...]

des matériaux changeants comme la subjectivité, 
l’émotivité, la mobilité et l’action dans leurs sens 
mutants. Cette prise en compte de la variabilité des 
composantes en architecture est par ailleurs dé­
fendue par Luca Galofaro de la firme architecte 
italienne IaN-t- pour qui «la notion de temps évo­
lue à l’intérieur de [l’humain], de la même façon 
qu’a évolué le concept de forme, qui est passé de 
la culture de l’être aux cultures du devenir8». S’ins­
pirant de l’exemple de la physique des particules, il 
poursuit : «Ce qui est aujourd’hui vérifié et scienti­
fiquement décrit, ce n’est plus tellement la forme en 
elle-même, mais le passage d’une forme à l’autre9.»

Les architectures traNSitoires

Les premiers projets d’habitacles communicants 
apparaissent en 1965. Les Viennois Walter Pichler, 
Elans Hollein et Elaus-Rucker-co. ont développé

a spatial process facilitating circulation - as a space 
she describes as volume without contours.7

The aître is subsumed by this rubric of volume 
without contours defined by Grosz. It is one of 
those architectural components we see as fluid, 
transmittable, and liquid, and which makes use of 
such variable materials as subjectivity, emotivity, 
mobility, and action in their mutant sense. This 
taking into account of the variability of the compo­
nent parts of architecture is, in another connection, 
defended by Luca Galofaro of the Italian architec­
tural firm IaN+. For Galofaro, “the concept of time 
evolves within [human beings] in the same way 
that the concept of form has evolved from the cul­
ture of being to the culture of becoming.” Taking 
particle physics as his example, he continues: “To­
day, what has been verified and described scientif­
ically is no longer so much form itself as the move­
ment from one form to another.”8
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des projets prenant, paradoxalement, la forme 
d’habitats minimalistes, d’espaces physiques res­
treints et d’enceintes pneumatiques pour personne 
seule. Parmi ces projets, des capsules gonflables 
et transparentes permettent de confronter l’espace 
intérieur de l’individu à l’espace infini de la société 
de l’information.

Le Mind-Expander (1967) de la firme architecte 
Haus-Rucker-co. exprime cette volonté de transiger 
avec ces notions de transmissibilité qui peuvent, 
grâce à une construction molle, faire vivre à l’usager 
des expériences dans l’espace de la conscience. 
Ainsi le Mind-Expanding-Program (1967-1970), 
dont font partie le Ballon fur Zwei (Ballon pour 
deux), Connexion Skin et Fly head, explore l’idée de 
l’isoloir dans ses différentes formes pour trans­
mettre une concentration de médias électroniques. 
Il faut préciser que ces projets développés par les 
architectes autrichiens proposent une expérience 
psychédélique qui, grâce à l’utilisation de projec­
tions d’images et de sons, transportent l’utilisateur 
dans un état second.

Dans le même registre, VIntroscaphe (1970) de 
l'artiste canadien Edmund Alleyn est une sculpture 
habitable aérodynamique pour une personne seule. 
C’est un dispositif multimédia et plurisensoriel 
qui, pour quelques sous introduits dans une fente, 
offre à l’usager un bombardement de contenus 
audiovisuels que plusieurs ont qualifié de violent.

Le je et le tu : Séries habit-corps-habit (19 67) de 
l’artiste brésilienne Lygia Clark tente, quant à lui, 
d’éliminer toute séparation entre le corps et ce qui 
l’entoure. Ces œuvres, qui ne peuvent pas se passer 
de la structure du corps humain, proposent diffé­
rentes formes vestimentaires et accessoires pro­
thétiques qui amplifient les sensations reçues et 
émises. Le vêtement-tente, SleepingBagDress (2003), 
de la Canadienne Ana Rewakowicz est un exemple 
plus récent. Il s’agit d’un isoloir translucide qui, 
tout en protégeant l’individu, maintient un contact 
avec l’environnement; comme une seconde peau, 
la structure se greffe à l’usager et s’adapte aux condi­
tions et aux déplacements de son corps en mouve­
ment. Dans cette veine, au plus près de la peau, se 
situent les architectures « épidermiques » et « extra­
épidermiques». Par exemple, les vêtements inter­
actifs de la série «Electronic Fashion» de Joanna 
Berzorwska, réalisés à partir de tissus de fibres

TraNSieNt Architecture

The first project to create communicating dwelling 
spaces appeared in 1965. The Viennese architects 
Walter Pichler, Hans Hollein, and Haus-Rucker-co. 
developed projects which, paradoxically, took the 
form of minimalist accommodations, or small 
spaces with inflatable walls for a single person. 
Among these projects were inflatable, transparent 
capsules that made it possible to bring the individ­
ual’s interior space face to face with the endless 
space of the information society.

The architectural firm Haus-Rucker-co.’s Mind- 
Expander (1967) expresses the desire to come to 
terms with these concepts of transmittability, which, 
thanks to their non-rigid construction, can provide 
the user with experiences in the realm of conscious­
ness. Thus, the Mind-Expanding-Program (1967-70), 
consisting in part of Ballon fur Zwei (“Balloon for 
Two”), Connexion Skin, and Fly Head, explores the 
idea of the booth in its different forms in order to 
transmit a concentration of electronic media. We 
should point out that these Austrian architects’ 
projects provide a psychedelic experience which, 
through the use of projected images and sounds, 
transports the user into a trance.

In the same vein, the Canadian artist Edmund 
Alleyn’s Introscaphe (1970) is an aerodynamic hab­
itable sculpture for a single person. The work is a 
multimedia and multisensorial creation. When coins 
are put into a slot, it bombards the user with audio­
visual information that many have described as vi­
olent.

With her work The I and the You: Clothing-Body- 
Clothing Series (1967), the Brazilian artist Lygia Clark 
attempted to eliminate any separation of the body 
from what surrounds it. These works, which cannot 
dispense with the structure of the human body, of­
fer different forms of prosthetic clothing and ac­
cessories that amplify the sensations received and 
emitted. The Canadian artist Ana Rewakowicz’s 
SleepingBagDress (2003) is a more recent example. 
This is a translucent booth which, even as it protects 
the individual, maintains contact with the environ­
ment. Like a second skin, the structure is grafted 
onto the user and adapts to the conditions and 
movements of his or her body. In keeping with 
this vein, one could add examples of “epidermic”

Haus-Rucker-co, Mind Expander 1,1967; photo reproduite avec l’aimable permission de_courtesy hrc, Wien.
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sensibles, modifient leur apparence en réagissant 
aux émotions de l’individu qui les porte. Ce sont 
des vêtements intelligents dans lesquels le corps 
lui-même agit comme une architecture en trans­
formation continue, telle une organisation qui ne 
se fixe jamais, qui n’est jamais définitive.

Le corps comme iNterface

Selon David Le Breton, «il n’existe pas plus de 
nature humaine que de nature du corps; seules 
existent des conditions corporelles tributaires de 
l’insertion du sujet à l’intérieur d’une société et 
d’un temps donné10». Sans cesse renouvelable, le 
corps devient alors un espace de transaction dans 
une structure rhizomatique de plus en plus fluide.

L’imagerie médicale ayant démontré que les 
limites tissulaires de la peau sont franchies, les 
technologies de l’information remodèlent ce qu’il 
reste pour faire du corps un élément communi­
cant. Le corps interface, il connecte, il devient 
un système de transmission qui se greffe au reste 
architectural.

À cet effet, il faut remonter à la cybernétique des 
années 1940 qui considérait déjà l’organisme hu­
main comme un message que l’on pouvait émettre 
à un récepteur dans le but de créer un corps sans 
douleur. Conséquemment, en éliminant le corps 
physique, on s’assurait d’une meilleure protection 
contre la barbarie qui s’était construite jusque-là 
sur la corporalisation de la filiation. Alors, si, comme 
l’écrit Le Breton, « le corps est le lieu de condensa­
tion des différentes formes de socialité qui donnent 
sa physionomie à la société11 », les technologies de 
l’information engendrent de nouvelles expériences 
sociales et modifient, de ce fait, le rapport qu’a l’être 
humain avec son environnement. Ce changement 
le confrontera éventuellement à ce constat que 
l’humain n’existe que s’il est branché, et cristalli­
sera cette phrase de Roy Ascott qui écrit «Tu es de­
dans ou tu es nulle part et quand tu es dedans, tu 
es partout12».

Nous assistons alors à l’ontogenèse d’un corps 
hypothétique dont la forme se répand dans les dif­
férents embranchements du réseau, par diffusion 
des données émotives, perceptives et réflexives.

and “extra-epidermic” architecture. For instance, 
consider Joanna Berzorwska’s “Electronic Fash­
ion” interactive clothing series made out of fabric 
with sensitive fibres that modify their appearance 
in reaction to the emotions of the person wearing 
them. These are smart clothes in which the body 
itself functions like architecture in a state of con­
stant transformation, like a structure that is never 
fixed, which never becomes definitive.

The Body as iNierface

According to David Le Breton, “there is no more a 
human nature than there is a bodily nature; there 
are only corporeal conditions deriving from the 
subject’s integration into a given society and time.”10 
The body, which is ceaselessly renewable, thus be­
comes a space of transaction within an increasingly 
fluid rhizomatic structure.

Medical imaging has demonstrated that the 
boundary of the skin has been crossed; informa­
tion technologies are remodelling what remains to 
turn the body into a communicating element. The 
body interfaces; it connects; it becomes a transmis­
sion system grafted onto the architectural remains.

With this end in view, we have to go back to the 
cybernetics of the 1940s, which already viewed the 
human organism as a message that could be sent 
to a receiver with the goal of creating a pain-free 
body. As a result, by eliminating the physical body, 
greater protection was achieved against the bar­
barism that had been established until that time 
through the corporealization of descendency. If, as 
Le Breton remarks, “the body is the site of the con­
densation of different forms of sociability which 
give society its physiognomy,”11 then the informa­
tion technologies give rise to new social experiences, 
and thereby modify the relation between human 
beings and their environment. This change even­
tually confronts us with the realization that we exist 
only when wired up, and crystallizes - as Roy Ascott 
comments - the fact that with telepresence, one is 
“distributed across remote and extended locations, 
[one is] both here and there, in many places at one 
and the same time.”12

We are witnessing the ontogenesis of a hypo­
thetical body whose form extends throughout the 
various branches of the network by disseminating 
perceptive and reflexive emotive qualities.

Haus-Rucker-co, Ballonfürzwei, Apollogasse/Wien, 1967. © Gert Winkler
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L’élasticné de l’espace iNdividuel The Elasticiiy of PersoNal Space

L’aître adapté aux espaces réels et virtuels se ma­
nifeste selon différentes échelles. Comme il a été 
dit plus haut, il s’étend dans les ramifications du 
réseau en une multiplication de points de chute. 
Sa grande qualité est sa souplesse et sa pliabilité. 
Il est réductible jusqu’à l’invisibilité ou, au contraire, 
il se dilate jusqu’à l’explosion de ses référents. Il 
s’actualise partout où quelqu’un est branché. L’aître 
circule et se modifie par l’entremise de parois de plus 
en plus minces et sensibles à travers l’espace cellu­
laire qui fonctionne dans un mouvement constant.

Selon Lev Manovich, les recherches actuelles 
dans les laboratoires universitaires et industriels 
opèrent de façons différentes, mais arrivent au 
même résultat : « elles apposent toutes des couches 
de données sur un espace physique13» lequel,

Adapted to real and virtual spaces, the aitre mani­
fests itself on different levels. As I remarked above, 
it extends throughout the network’s ramifications 
in a multitude of places. Its greatest qualities are 
its flexibility and its pliability. It can be reduced to 
invisibility or, on the contrary, it can dilate until its 
referents explode. It appears everywhere where 
someone is wired up. The aitre circulates and is 
modified through increasingly thin and sensitive 
walls in a cellular space that is constantly moving.

According to Lev Manovich, contemporary 
research in university and corporate laboratories 
is carried out in different ways but arrives at the 
same conclusion: “they all place layers of data over 
the physical space.”13 This, Manovich concludes, 
becomes an “augmented space.” This concept of

We are witNessiNg the ONTOsei\iesi$ of a hypothetical body whose form exteivids through­
out the various braNches of the NetworK by dissemiNatiNg perceptive aNd reflexive 
emotive qualities.

conclut Manovich, devient un « espace augmenté ».
Cette notion d’espace augmenté fait penser à la 

Cité du soldi de Tommaso Campanella (1568-1639), 
une ville utopique de la Renaissance construite à 
l’intérieur de sept enceintes concentriques dont les 
murs étaient recouverts des textes les plus impor­
tants et des images les plus explicatives du cosmos, 
de la nature et de l’être humain. Grâce à ces fresques 
géantes, tous les citoyens avaient accès aux diffé­
rents savoirs et, de ce fait, l’architecture devenait 
le support de transmission des informations aux 
habitants de la cité.

Toutefois, en 2005, l’information circule dans 
notre cité par saturation de l’invisible. En effet, des 
ondes porteuses contribuent à la formation de cou­
ches invisibles qui épousent le moindre des mou­
vements du corps et de ses déplacements. Il s’agit 
d’ondes captables par des appareils de décodage

augmented space recalls The City of the Sun by 
Tommaso Campanella (1568-1639), a utopian Re­
naissance city built within seven concentric walls 
covered with the most important texts and explica­
tive images of the cosmos, nature, and human life. 
Thanks to these giant frescos, every citizen had ac­
cess to various bodies of knowledge; architecture 
thereby became the means for transmitting infor­
mation to the city’s inhabitants.

However, in 2005, information circulates in our 
cities through a process of saturation of the invisible. 
The airwaves carrying this information contribute 
to the formation of layers that move with the body’s 
slightest movement. These are waves that can be 
captured by interconnected decoding devices found 
in various sites throughout real space by grouping 
together resources and ideas at a remote distance in 
order to be better able to intervene elsewhere.

Edmund Alleyn, L'Introscaphe, 1968-1970, matériaux mixtes_mixed media, 152 x 366 x 91 cm; photo reproduite avec l’aimable permission de_ 
courtesy Jennifer Alleyn.
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haut_top: Ana Rewakowicz, Travelling With My Inflatable Room 2004-2005, voyage d'un mois au Canada avec la chambre gonflable, montée dans différents
ENDROITS RURAUX ET U R BAI NS_A MONTH-LONG JOURNEY ACROSS CANADA WITH INFLATABLE ROOM INSTALLED AT DIFFERENT URBAN AND RURAL LOCATIONS.
bas_bottom: Ana Rewakowicz, Inside Out, 2001. photos reproduites avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.
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An a Rewakowicz, Dressware I (Sleep inc Bac Dress), Toulouse (France), Bruxelles (Belgique_Belgium) et_and Tallinn (Estonie_Estonia), 2004-2005, environnement
PERSONNEL MOBILE, PORTABLE ET AUTOSU FFISANT_M OBI LE, WEARABLE, SELF-SUSTAINING PERSONAL ENVIRONMENTS; PHOTOS REPRODUITES AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE 
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interconnectés qui se déploient sur le territoire, dans When one considers the various sites of conver- 
le réel, en regroupant les ressources et les idées à gence of information coming from the network, 
distance pour mieux intervenir ailleurs... the question of the digital collective arises with re-

En considérant les différents points de conver- spect to its point of delivery, which is to say with
gences des informations en provenance du réseau, respect to a lone person who is no longer completely
la question de la collectivité numérique se pose en alone. This lone person profits from the height-
fonction d’un point de chute, c’est-à-dire d’une per- ened reality incrusted in the day-to-day architec-
sonne seule qui, désormais, ne l’est plus tout à fait. ture of the nineteenth and twentieth centuries,
Cette personne seule profite de la réalité augmen- which is made up of an assemblage of partitioned
tée incrustée dans une architecture quotidienne spaces facilitating a number of domestic ills such
construite au xixe et au xxe siècle, laquelle est com- as anguish, nostalgia, fatigue, and boredom. These
posée d’un assemblage de lieux cloisonnés qui old buildings thus become a centre of knots, points
facilitèrent une quantité de maladies domestiques of junction and relation, dwellings in which hu-
tels l’angoisse, la nostalgie, la fatigue et l’ennui. mans settle in order to be better able to intervene
Ces vieilles constructions deviennent alors un foyer elsewhere. These buildings become war machines
de nœuds, de points de jonctions et de relations, that the individual tinkers with using commercial-
des habitacles dans lesquels l’humain s’immerge ized parts, borrowed applications, and illegal ma-
pour mieux intervenir ailleurs. Ces constructions se nipulations. He or she uses everything they can in
transforment en machine de guerre que l’individu the way of communication tools and philosophical,

Nous assistons alors à PoNioeéNése cTun corps hypothétique doNt la forme se répaNd 
daNs les différents embranchements du réseau, par diffusion des données émotives, 
perceptives et réflexives.

trafique à partir de composantes commercialisées, economic, and political concepts in order to restore 
d’applications empruntées et de manipulations illé- the eroded social space.
gales. Il utilise tout ce qu’il peut en termes d’outils There is a paradox in the fact that the aître, which 
de communication, de concepts philosophiques, is now housed in these old dwellings, is made of 
économiques et politiques pour tenter de restaurer intensities and complicities that live off-site. The 
l’espace social érodé. aître opens onto the world; it is created in the evo-

Un paradoxe naît du fait que l’aître, désormais lution of a text, in the construction of visual and 
enchâssé dans ces vieilles maisons, est fait d’inten- sound landscapes, in the exchange of data between 
sités et de complicités qui se vivent à distance. L’aître members of a scattered community, 
ouvre sur le monde; il se construit dans l’évolution
d’un texte, dans la construction de paysages visuels Dispersed CommuNities aNd 
et sonores, dans l’échange de données entre les EmergiNg Domestic Democracies 
membres d’une communauté disséminée.

Aîtres are created and open paths for encounters 
CommuNauiés dispersées, for the recreation of dispersed or isolated commu-
démocraties émergeNtes de chez soi nities; better yet, for the support of emerging

democracies. The aître transforms itself instanta- 
Les aîtres se créent et ouvrent des chemins de neously into social space and a site of collective ac- 
rencontres pour la recréation de communautés tion. Thanks to social software, human beings can 
dispersées ou isolées, ou mieux encore, dans le sou- act and intervene in distant situations. In this way

xs Labs, Finger Dresses, directrice artistique_creative director: Joanna Berzowska; designer graphique_graphic designer: Claire Elissalde; photo: 
Marcelo Coelho, reproduite avec l’aimable permission des artistes_courtesy THE ARTISTS.
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The aîzre transforms itself iNStaNtaNeously inio social space aNd a site 
of collective actioN.

gauche_left: xs Labs, Feathery Dresses, directrice artistique_creative director: Joanna Berzowska; designer graphique_graphic designer:
Joanna Berzowska; production: Joanna Berzowska; photo: Joanna Berzowska, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist. 
droite_right: Intimate Memory Shirt and Skirt, directrice artistique_creative director: Joanna Berzowska; designer graphique_graphic designer: 
Joanna Berzowska; production : Karie Little, Agata Michalska, Ali Gorji, Georges Côté; photo: Arkadiusz Banasik, reproduite avec l’aimable permission
DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.

tien de démocraties émergentes. L’aître se trans­
forme instantanément en espace social et en lieu 
d’action collective. Grâce à des logiciels sociaux, 
l’humain peut agir et intervenir dans des situations 
éloignées de lui. S’en trouve ainsi élargie, pour 
reprendre le titre de l’ouvrage de E.T. Hall, la di­
mension cachée14 de l’humain. L’intimité, évaluée 
en espace psychique, est alors étendue.

En 2004, en constatant l’évolution des médias 
électroniques et leur portée dans la société, Ars 
Electronica, ce prestigieux festival en arts multi­
médias, a ajouté la catégorie Digital Communities 
parmi sa liste de prix à décerner. La réponse a été 
sans équivoque : plus de trois cents projets ont été 
inscrits dans cette catégorie. En remettant le prix 
aux sites Wikipedia (États-Unis) et à The World 
Starts With Me (Pays-Bas et Ouganda), et en attri­
buant des prix de distinction a Doladay (Allemagne), 
- Krebs - Kompass (Allemagne), Open-Clothes 
(Japon) et smart X tension (Autriche et Zimbabwe),

the human being’s “hidden dimension,” to borrow 
the title of Edward T. Hall’s book,14 is enlarged. Pri­
vacy, evaluated as psychic space, is thus extended.

In 2004, taking note of the growth of electronic 
media and their importance in society, the presti­
gious multimedia art festival Ars Electronica added 
the category Digital Communities to its list of awards. 
The response was unequivocal: more than three 
hundred projects were submitted. By awarding its 
prize to the sites Wikipedia in the United States 
and The World Starts With Me (The Netherlands and 
Uganda), and by awarding honourable mentions to 
DoUday (Germany), - Krebs - Kompass (Germany), 
Open-Clothes (Japan), and smart X tension (Austria 
and Zimbabwe), the festival wanted to draw atten­
tion to projects that seek to provide threatened com­
munities with the information necessary for their 
survival.

The war in Yugoslavia is an earlier example of 
the strength of networks and their influence on



PARACHUTE *19 145

le festival a voulu saluer les projets dont la volonté 
est de fournir à des communautés menacées l’infor­
mation nécessaire à leur survie.

La guerre en Yougoslavie est un exemple anté­
rieur qui montre la puissance des réseaux et leur 
influence sur l’esprit et le corps collectifs. En 1992, 
alors que la guerre éclate, Rena Tangens, une ar­
tiste allemande étiquetée de pirate de l’art (membre 
de FoBuD, un regroupement de gens engagés dans 
des actions politiques et environnementales qui 
axent leurs activités en utilisant les technologies) 
et Eric Bachman, pacifiste et membre du réseau 
Bionic Mailbox, décident d’installer des serveurs 
dans quelques villes d’Allemagne afin de permettre 
aux familles dispersées de la Yougoslavie de garder 
contact. Les forces militaires ayant coupé les com­
munications téléphoniques locales, les citoyens 
empruntent les accès téléphoniques internationaux. 
Puisque les serveurs locaux sont inutilisables, 
l’alternative allemande permet une redirection 
des communications. Il a donc été possible pour 
les individus des villes touchées par la guerre de 
rejoindre les serveurs étrangers et de communiquer 
avec leurs familles et les amis dispersés. Nommé 
ZaMir, qui signifie, en serbo-croate, réseaux pour la 
paix, ce réseau aura été uülisé par plus de huit mille 
personnes. En 1997, alors que la guerre reprend 
de plus belle, ZaMir est démantelé faute de 
moyens.

Dès le début des assauts, le groupe Women East- 
West développe sur le réseau Internet des groupes 
de discussions qui permettent aux femmes de 
l’ex-Yougoslavie de communiquer entre elles et 
de faire circuler l’information sur ce qui se passe 
sur le terrain. Elles peuvent ainsi retracer les mem­
bres de leurs familles dispersées, retrouver leurs 
hommes et recréer, en quelque sorte, la commu­
nauté désormais éparpillée. Déjà très présente 
chez les habitants de certaines régions des Balkans, 
cette culture d’Internet permet à des communautés 
dispersées sur un territoire de plus en plus virtuel, 
celui de l’ex-Yougoslavie, de rester ensemble.

On peut lire sur plusieurs sites Web du groupe15 
les témoignages d’individus qui ont vécu cette guerre 
sur le front. Ce sont des échanges d’expatriés vivant 
dans des camps de réfugiés ou encore les commu­
niqués que les journalistes transmettent à partir 
des villes occupées. Ensemble, ils communiquent

the collective mind and body. When the war broke 
out in 1992, Rena Tangens (a member of FoBuD, 
a group of people engaged in political and envi­
ronmental acf on whose activities make use of new 
technologies), a German artist categorized as an 
art pirate, and Eric Bachman, a pacifist and mem­
ber of the Bionic Mailbox network, decided to install 
servers in a few German cities in order to enable 
family members dispersed throughout Yugoslavia 
to remain in contact with each other. Since military 
forces had cut local telephone lines, the citizens 
used international telephone lines. Because local 
servers were unusable, the German alternative made 
it possible to redirect communication. It was thus 
possible for individuals in cities affected by the war 
to connect to foreign servers and communicate 
with their dispersed family members and friends. 
This network, which was named ZaMir (a word 
that means “network for peace” in Serbo-Croatian) 
was used by eight thousand people. In 1997, while 
the war was still raging, it was dismantled for lack 
of resources.

As soon as the assaults began, the group Women 
East-West set up discussion groups on the Inter­
net to enable women in the former Yugoslavia to 
communicate with each other and to circulate infor­
mation on what was happening on the ground. 
In this way the women were able to track down 
dispersed family members, find their men, and 
recreate in a sense their now scattered community. 
Already a significant part of the lives of some of 
the inhabitants in certain Balkan regions, this In­
ternet culture enabled dispersed communities in 
an increasingly virtual territory - that of the former 
Yugoslavia - to remain together.

The testimony of some of those who lived on 
the front lines of this war can be read on some of 
the group’s web sites (including correspondence 
between expatriates living in refugee camps, and 
news bulletins from journalists in occupied cities15). 
Together, they communicate what they see and 
what they know. The diaspora recovers a space of 
encounter thanks to electronic networks in which a 
host of web sites, chat rooms, and newsgroups has 
sprung up. According to many journalists and po­
litical observers, the war in Kosovo was the first war 
waged on the Internet.16 At the same time as the 
victims were finding each other and putting their
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ce qu’ils voient et ce qu’ils savent. La diaspora re­
trouve un espace de rencontre grâce aux réseaux 
électroniques où se développent une foule de sites, 
de clavardage, de newsgroups.

La guerre du Kosovo a été, selon plusieurs jour­
nalistes et observateurs politiques, la première 
guerre sur Internet16. En même temps que les vic­
times de la guerre se retrouvent et s’organisent, 
d’autres points de vue affluent sur le Web. Ce sont 
ceux des Serbes qui répondent avec un site Web, 
puis I’otan qui répond avec le sien. Les réseaux 
abondent et prolifèrent. Internet n’est plus qu’un 
champ de bataille et son arme est l’information.

L’iNversiON du moNde

Roy Ascott dira de l’expérience réseau qu’elle est 
une activité subversive d’une puissance exception­
nelle qui met le monde à l’envers. Cette expérience 
parvient à effacer les limites de notre temps et de 
notre espace réel et déstabilise nos références.

Dans cette appréhension nouvelle de la plasticité 
temporelle de l’espace, il faut comprendre les 
assises conceptuelles de l’architecture qui orga­
nisent les lieux que nous habitons. L’architecture 
traditionnelle, celle qui ordonne, protège et enca­
dre les individus, est à étudier autour des valeurs de 
temps, d'histoire et de connaissances. L’architecture 
mise sur la pérennité, sur la résistance et la dura­
bilité du matériau, bref, sur la monumentalité de 
l’histoire.

L’intérieur de l’architecture correspond géné­
ralement au réel, à ce qui est connu, alors que 
l’extérieur fait référence à ce qui est étranger. 
L’extérieur se rapporte à l’errance, à ce qui est 
caché. Si une expérience réseau est vécue dans cet 
intérieur connu, l’intensité de la communication 
à l’intérieur du réseau repousse l’intérieur archi­
tectural vers l’extérieur. L’architecture est alors in­
versée. Le connu réel devient instantanément ce 
qui est étranger, ce qui procure une sensation 
d’ébranlement et de vertige. Ces conditions de 
l’intériorité et de l’extériorité sont forcément liées 
par les différents modes de communication. Eliza­
beth Grosz rappelle que l’espace virtuel fait partie 
de l’architecture des bâtiments, car sans les murs, 
on ne pourrait pas protéger et sécuriser les termi­
naux, les câbles et la quincaillerie en général. Par 
contre, l’architecture du réseau n’est pas contrainte 
aux bâtiments. Sa toile s’étend selon une structure

lives back together, other points of view were flour­
ishing on the Web: the Serbs created a site and 
nato responded with one of its one. Networks were 
abounding and proliferating. The Internet has 
become a battlefield and information its weapon.

The World iNverted

Roy Ascott would say of the network experience that 
it is an exceptionally powerful subversive experience 
that turns the world upside down. This experience 
effaces the limitations of our real time and space and 
destabilizes our references.

In this new way of perceiving the plastic tempo­
rality of space, we must understand the conceptual 
foundations of the architecture that organizes the 
places we inhabit. Traditional architecture, which 
orders, protects, and controls individuals should 
be studied in terms of temporal, historical, and 
knowledge-based values. Architecture counts on 
its long-lastingness and on the resistance and dura­
bility of its materials, in short, on the monumen- 
tality of history.

Architecture’s interiors generally correspond to 
the real, to what is known, while its exteriors refer 
to what is foreign. The exterior relates to wandering, 
to what is hidden. If a network experience occurs 
in this familiar interior, the intensity of communi­
cation inside the network pushes the architectural 
interior towards the exterior. Architecture thus be­
comes inverted. Familiar reality instantly becomes 
foreign; it becomes something that produces a feel­
ing of disruption and vertigo. These conditions of 
interiority and exteriority are necessarily linked by 
the different modes of communication. Elizabeth 
Grosz remarks that virtual space is a part of a build­
ing’s architecture because without walls it would 
be impossible to protect and secure a building’s 
terminals, cables, and general hardware. The net­
work’s architecture, on the other hand, is not con­
strained by buildings. Its web extends throughout 
a much more vast structure, which resembles a se­
ries of Russian dolls: architecture within architec­
ture. Such structures are governed by different 
laws. There is thus a dichotomy between network 
exchanges and exchanges in real space.

In order to resolve this architectural paradox 
between the real and partitioned spaces of our old 
dwellings and virtual space, the ambitious Media 
House project proposes to regulate the piecemeal
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Media House Project, 2001; photo reproduite avec l'aimable permission_courtesy Metapolis, Barcelona.
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beaucoup plus vaste, qui ressemble à une struc­
ture en gigogne, à une architecture dans une autre 
architecture. Ces structures sont régies par des lois 
différentes. Il y a alors une dichotomie entre les 
échanges du réseau et ceux de l’espace réel.

Pour régler ce paradoxe architectural entre les 
espaces réels et cloisonnés de nos vieilles demeures 
et l’espace virtuel, le Media House Project propose à 
travers un projet ambitieux de régler la présence 
fractionnée des médias dans la vie quotidienne 
d’une famille moyenne afin que les composantes 
informatiques soient mieux intégrées à l’espace du 
quotidien. Le projet réaménage la présence du 
virtuel dans le réel et permet aux habitants de la 
maison de mieux spatialiser leur environnement 
et conséquemment, leurs connexions aux autres. 
Dans le Media House Project, la maison devient 
l’ordinateur; sa structure est le réseau. De ce fait, 
les différents auteurs du projet auront considéré 
dans la conceptualisation de la maison, les con­
cepts d'espace augmenté, de communauté virtuelle, 
d’intelligence collective et de machine de guerre 
en promettant que l’architecture ne serait plus 
jamais inerte. Dans un ouvrage dédié à ce projet17, 
on peut lire que la société du savoir développera 
une demeure axée sur la création et la représenta­
tion des connaissances dans laquelle l’individu, le 
citoyen en relation avec d’autres citoyens autour 
du monde, aura une qualité de vie améliorée.

Enfin, pour exprimer cette forme de vie qui nous 
concerne tous, il faut revoir les concepts de corps, 
de territoire et d’architecture qui sont à l’origine 
de nos aménagements. Il faut préciser qui du corps, 
de l’environnement ou du territoire définit l’autre. 
Qui des trois donne forme à l’autre, agit sur lui, le 
modèle et le transforme. Qui, du corps ou de l’es­
pace, est responsable de la morphogenèse de l’un 
et de l’autre. L’anthropologue dira que c’est l’envi­
ronnement, le fait social et les autres influences 
extérieures au corps et à l’individu qui en définis­
sent sa raison d’être, sa forme. Le géographe assi­
gnera la responsabilité des tracés à l’individu et à 
ses activités. Les cartes du territoire seront ponc­
tuées d’événements créés par des rencontres, des 
échanges et des alliances ou, au contraire, par des 
guerres, des destructions et des exactions. Elles 
seront statistiques et modéliseront sur fond de pla­
nisphère la fluidité et la mouvance de l’économie

presence of the media in the daily life of an average 
family in order to obtain a better integration of 
computer equipment in everyday space. The proj­
ect rearranges the presence of the virtual in the real 
and enables the house’s inhabitants to better spa- 
tialize their environment and, consequently, their 
connections to other people. In the Media Efouse 
Project the house becomes a computer and its 
structure is the network. As a result, when design­
ing the house the various actors in the project take 
into account the concepts of augmented space, vir­
tual community, collective intelligence, and the 
war machine, while promising that architecture 
will never be inert. A book dedicated to this project17 

makes clear that the knowledge society will develop 
a home based on the creation and representation 
of knowledge in which the individual, a citizen in 
contact with other citizens around the world, will 
enjoy a better quality of life.

Finally, in order to express this form of life that 
concerns us all, we must re-examine our concep­
tions of the body, territory, and architecture, which 
underpin our living arrangements. We must make 
clear which term (i.e., the body, the environment, 
or territory) defines the others. Which of the three 
gives form to the others, acts on behalf of the oth­
ers, models and transforms them? Which term is 
responsible, between the body or space, for the 
morphogenesis of one and the other? An anthro­
pologist would say that it is the environment, social 
reality, and other influences outside the body and 
the individual that define that individual’s reason 
for being, or his or her form. A geographer would 
assign responsibility for the paths taken to the indi­
vidual and his or her activities. Maps of the territory 
would be punctuated by events created by encoun­
ters, exchanges, and alliances or, on the contrary, 
by wars, destruction, and extortion. These maps 
would be statistical and would create a model based 
on a planisphere of the fluidity and mobility of hu­
man economy. The inhabitant, the habitus, and the 
habitat are all part of the architect’s materials, for 
he or she works by means of a technical and philo­
sophical analysis of the body and the real and virtual 
territory. Understanding how various conceptions 
of the body and the environment influence the dif­
ferent ways of tying the body to architecture and 
society leads us towards a convergence of forms
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humaine. L’habitant, l’habitus, l’habitat sont les 
matériaux de l’architecte qui opère par une analyse 
technique et philosophique du corps et du terri­
toire désormais réel et virtuel. Comprendre com­
ment les différentes conceptions du corps et de 
l’environnement influencent les différentes façons 
de relier ces corps à l’architecture et à la société 
nous entraîne vers une convergence des formes et 
fusionne l’aspect morphologique de l’architecture, 
du corps, du territoire et de l’informatique dans un 
système vivant.

En tenant compte des propos de Maria-Luisa 
Palumbo18, qui décrivent le corps comme une inter­
face, un champ d’expérience entre le réel restreint et 
le virtuel démesuré, et ceux d’Haraway, qui préconi­
sent un corps politique reconstruit à partir d’espaces 
hétérogènes, il est possible de conclure que les lieux 
ont un impact sur les usagers, sur leur physionomie 
et leurs comportements. À ce sujet, Grosz définit la 
plasticité des espaces et la malléabilité du corps, deux 
concepts marqués par la relativité. Dans cette pers­
pective, quels seraient les types d’illustrations, d’ima­
ges ou de cartes qui pourraient exprimer cette forme 
relationnelle qui englobe tout ? En parlant de cette 
représentation de l’espace, Pierre Lévy constatait : 
[...] même si vous parveniez pour votre compte à l’immo­
bilité, le paysage ne cesserait de décoller, de tourbillonner 
autour de vous, de vous infiltrer, de vous transformer de 
l’intérieur. Ce n’est plus le temps de l’histoire, référé à 
l’écriture, à la ville, au passé, mais un espace ouvrant, para­
doxal qui nous vient aussi du futur19.

Alors, les représentations géographiques ou 
architecturales ou, mieux encore, le modèle phy- 
sionomique du visage de l’autre comme représen­
tation du monde deviennent désuets par le moment 
qu’ils figent. Comme le propose Lévy, il faut uti­
liser le principe de la cinécarte, celle qui, dans un 
mouvement perpétuel, montre non pas une Utopie 
ou un non-lieu, mais une hétérotopie qui, selon 
Michel Foucault, fonctionne «à plein lorsque les 
hommes se trouvent dans une sorte de rupture 
absolue avec leur temps traditionnel20».

Dans l’utilisation du réseau, le concept d’aître 
(être + aire) résout l’énigme de la représentation 
des espaces et de la subjectivité et permet de ré­
fléchir sur les façons d’entrevoir l’évolution du con­
cept de l’intelligence artificielle qui, somme toute, 
ne peut toujours pas s’affranchir de l’humain, celui 
par où tout passe.

and fuses the morphological aspect of architecture, 
the body, territory, and the computer in a living 
system.

By taking into account the work of Maria-Luisa 
Palumbo18, who describes the body as an interface 
(i.e., a field of experience between the restricted 
real and the unbounded virtual), as well as the ideas 
of Haraway, who speaks of a political body recon­
structed out of heterogeneous spaces, it is possi­
ble to conclude that places have an impact on the 
people who use them, on their physiognomy and 
behaviour. On this topic, Grosz defines the plas­
ticity of spaces and the malleability of the body, two 
concepts which have been marked by relativity. In 
this light, what sort of illustrations, images, or maps 
could express this relational form that encompasses 
everything? Speaking of this representation of space, 
Pierre Lévy noted that
...even if you manage through your own efforts to achieve 
immobility, the landscape will not stop coming apart and 
whirling about you, will not cease to infiltrate you and trans­
form you from within. This is no longer historical time, 
connected to writing, the city, and the past, but an open and 
paradoxical space that also comes to us from the future.'9

Thus, geographical or architectural representa­
tions or, better yet, the physiognomic model of the 
face of the other as a representation of the world 
become obsolete in the time they fix. As Lévy pro­
poses, we must use the principle of the cinécarte 
which, in perpetual movement, reveals not a utopia 
or a non-place but a heterotopia. And heterotopias, 
according to Michel Foucault, “begin to function at 
full capacity when people arrive at a sort of absolute 
break with their traditional time.”20

In the use to which the network is put, the con­
cept of the aître, of space and being, resolves the 
enigma of the representation of space and subjec­
tivity and enables us to think about ways of looking 
at the evolution of the concept of artificial intelli­
gence which, in the end, cannot always escape hu­
man life, through which everything must pass.

Marie-Christiane Mathieu is a new media artist who 
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completed a Ph.D. in Études et pratiques des arts at 
the Université du Québec à Montréal in 2004. She is 
presently director of Studio xx, a feminist art centre 
engaged in exploring technological art through cre­
ation and criticism.
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L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE!
ET LA CREATION CONTEM PORAI NEENRËFLEXIONl 
LA QUESTION DE LA TECHNIQUE!

Philippe Pasquier

DéfiNir l’iNtelligeNce artificielle

-> En 1997, Deep Blue battait le champion du monde d’échecs en titre, Garry Kasparov. 
Fin 1999, ibm annonçait pour 2005 Blue Gene, un système mille fois plus puis­
sant que Deep Blue. À la même époque, le père des techniques de programmation 
génétique, John Koza1, développe des systèmes brevetés annonçant l’ère de Y«hu­
man competitive artificial intelligence». À l’heure où Ray Kurzweil, dans son ouvrage 
encensé par le Wall Street Journal The Age of Spiritual Machines2 : When Computers 
Exceed Human Intelligence, annonce des ordinateurs plus intelligents que l’humain 
pour 2020, l’intelligence artificielle a un impact considérable (et grandissant expo­
nentiellement3) sur la vie quotidienne des humains, incluant la culture.

L’intelligence artificielle est l’un des paradigmes de la modernité, si la modernité 
désigne cette volonté occidentale de comprendre et de contrôler la nature. Cette 
réalité, partiellement consommée, s’accompagne du fait qu’on trouve le vivant 
dans la nature et dans ce vivant, l’intelligence. La modernité, c’est donc, entre autres, 
de comprendre l’intelligence naturelle au point de savoir la reproduire. L’appro­
che moderne de l’intelligence naturelle trouve son mythe dans l’intelligence arti­
ficielle4.

Synergie de l’informatique et des sciences cognitives, l’intelligence artificielle 
(ia) est une science interface qui est à l’écoute des autres disciplines concernées 
par la cognition humaine ou animale5 que sont la linguistique, la psychologie, la 
philosophie de l’esprit et du langage, les neurosciences, la sociologie et l’éco­
nomie. L’ia tente de formaliser les propos théoriques résultant de ce croisement 
disciplinaire pour pouvoir les simuler informatiquement. Les fins de ce processus 
de formalisation et de simulation sont multiples, puisqu’il s’agit à la fois (î) de 
valider (et plus souvent d’invalider) les théories simulées ainsi que de les enrichir 
des différentes réflexions soulevées par le modèle formel et (2) de faire progresser 
le front de connaissances de l’informatique autant d’un point de vue pratique que 
théorique. Dans le premier cas, l’apport ne se résume pas à la simulation d’une 
théorie de science cognitive puisque les concepts formalisés sont étendus, hy­
bridés, voire simplement ignorés, au profit d’autres types de savoirs. Il en résulte
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A REFLECTION ON ARTIFICIAL INTELLIGENCE AND CONTEMPORARY CREATION 
THE QUESTION OF TECHNIQUE

DefiNiNS Artificial iNtelligeNce

In 1997, Deep Blue beat the official world chess champion Garry Kasparov. In 
1999, ibm announced the creation of Blue Gene, a system one thousand times 
more powerful than Deep Blue, which would be ready in 2005. At around the same 
time, the father of genetic programming techniques John Koza1 developed patented 
systems and predicted the era of “human competitive artificial intelligence.” In an 
age when Ray Kurzweil, in the work lauded by the Wall Street Journal, The Age of 
Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence,2 predicts the de­
velopment of computers more intelligent than humans by the year 2020, artificial 
intelligence has a considerable impact (which is growing exponentially)3 on the daily 
lives of people and culture.

Artificial intelligence is one of the paradigms of modernity, if modernity is 
defined as the Western will to understand and control nature. This situation, partly 
realized, is reflected in the fact that we find life in nature and, in life, intelligence. 
Modernity is, among other things, the will to understand natural intelligence and 
to learn how to reproduce it. The modem approach to natural intelligence finds 
its myth in artificial intelligence.4

A synergistic fusion of computer and cognitive sciences, artificial intelligence 
(ai) is an interface science that draws on other disciplines concerned with human 
or animal3 cognition such as linguistics, psychology, the philosophy of mind and 
language, neuroscience, sociology, and economics, ai attempts to formalize the 
theories that result from this interaction of disciplines in order to simulate them 
on the computer. The goals of this formalization and synthesis are multiple, since 
it is a matter of 1) validating (and more often invalidating) the simulated theories, as 
well as enriching them with the various insights gained from the formal model; 
and 2) furthering knowledge about computers on both a practical and a theoretical 
level. In the first case, the contribution is not based solely on the simulation of a 
theory of cognitive science, since the formalized concepts are diverse, hybrid, and 
sometimes ignored for the sake of other types of knowledge. There results a rich 
return for the cognitive sciences in which a number of transdisciplinary connections



un retour fécond sur les sciences cognitives et de nombreux liens transdiscipli­
naires sont établis à ce carrefour de l’informatique, de la systémique (au sens large) 
et des sciences cognitives. Le second cas, quant à lui, offre une lecture de l’intelli­
gence artificielle comme paradigme d’ingénierie du logiciel. Par conséquent, 
l’intelligence artificielle se développe à la fois dans les champs de la science fon­
damentale et de la technologie applicative.

En cinquante ans d’existence, des avancées considérables ont été réalisées par 
l’intelligence artificielle sur la modélisation informatique du raisonnement et de 
la rationalité limitée, de l’apprentissage et de l’adaptation, de la vision et de l’au­
dition et du traitement du langage naturel. Les techniques et les algorithmes issus 
de ces recherches, qu’ils soient d’inspiration naturelle ou non, sont appliqués 
dans tous les domaines touchés par l’informatisation. Parmi ces techniques6, 
mentionnons, entre autres, les agents artificiels étudiés de manière isolée à l’aide 
des théories cognitivistes ou en société à l’aide des théories émergentistes, la neu­
romimétique et les approches connexionnistes ou, encore, les techniques évolu- 
tionnaristes telles que les algorithmes génétiques. Il résulte de ces techniques 
des systèmes proactifs et autonomes, à savoir des systèmes posant sur leur envi­
ronnement des actions qui ne soient pas de simples réactions aux variations de 
celui-ci. L’intelligence artificielle produit donc des systèmes complexes, c’est-à-dire 
dont l’issue du processus décisionnel ne peut pas être complètement anticipée, 
même si le modèle comportemental est connu. Ces systèmes sont conçus pour 
exhiber des comportements qui seraient qualifiés d’intelligents s’ils étaient humains.

L’ia-art, de la créatioN à la métacréatioN

Parallèlement à cet essor scientifique et aux efforts déployés en ce sens, nombre 
d’artistes exploitent dans leurs pratiques les modèles théoriques et les techniques 
algorithmiques directement issus de la recherche scientifique en intelligence arti­
ficielle. Un mouvement, que l’on pourrait qualifier d’iA-art, s’inscrit dans celui, 
plus vaste, de l’informatisation de la société qui est aussi une informatisation des 
pratiques artistiques. Le numérique permet d’encoder et de manipuler avec une 
troublante uniformité les textes, les images fixes ou animées, les sons et d’autres 
données. L’ensemble des pratiques multimédias profite, s’il n’en découle pas 
directement, de cette unification. Cependant, l’iA-art va plus loin que l’art numé­
rique «traditionnel».

Traditionnellement, le créateur, l’œuvre et les outils restent distincts. Il y a 
l’instrument et le musicien, l’appareil photo et le photographe, le logiciel et son 
utilisateur... Le créateur de l’outil, par l’entremise de celui-ci, et le créateur de 
l’œuvre peuvent tous les deux être identifiés. On reconnaît un plugiciel Photoshop



are established between computer science, systems analysis (in the broad sense) 
and the cognitive sciences. The second case offers a reading of artificial intelli­
gence as a paradigm for software engineering. As a result, artificial intelligence is 
developing both in the fields of fundamental science and applied technology.

In its fifty years of existence, artificial intelligence has seen considerable 
advances on the level of computer reasoning and limited rationality, of learning 
and adaptation, of vision, audition, and the treatment of natural language. The 
techniques and algorithms that stem from this research, whether human or 
machine produced, are applied in every area affected by computerization. Among 
these techniques6 might be mentioned: the artificial agents studied in isolation 
with the aid of cognitive theories or in groups with the aid of “emergence” theories, 
neuromimesis and connectionist approaches, or such evolutionist techniques as 
genetic algorithms. These approaches result in systems that are proactive and au­
tonomous, in systems that act on their environments in ways that are not simply re­
actions to that environment. Artificial intelligence thus produces complex systems 
in which the outcome of the decisional process cannot be completely anticipated, 
even when the behavioural model is known. These systems are conceived to ex­
hibit behaviour that would be considered intelligent if the actors were human.

Ai-Art, from CreanoN to MeiacreatiON

Parallel to these scientific developments, a number of artists have begun using 
theoretical models and algorithmic techniques borrowed directly from scientific 
research in artificial intelligence. A movement that could be called Ai-art partici­
pates in the wider trend towards the computerization of society, which is also a 
computerization of artistic practices. Digital representation allows the encoding 
and manipulation - with disturbing uniformity - of texts, still or animated images, 
sounds, and other data. The entire range of multimedia practices profits from this 
standardization, if such practices are not already direct results of it. However, Ai-art 
goes further than “traditional” digital art.

Traditionally, the creator, the work, and the tools remained distinct. There is the 
instrument and the musician, the camera and the photographer, the software and 
its user, etc. The creator of the tool and the creator of the work can both be iden­
tified. One recognizes Photoshop plug-in software in a digital photo as others 
recognize the sound of a Stradivarius in a violin concerto. With digital art, a growing 
number of artists design the software tools with which they produce their works, 
so they are more than creators. If there is a tendency for the creator to program 
and develop his or her own computer “workshop,” there is equally a tendency to 
see the programmer as a creative artist. After all, computer programming is a
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dans une photographie numérique comme d’autres reconnaissent le son d’un 
Stradivarius dans un concerto pour violon. Avec l’art numérique, de plus en plus 
d’artistes conçoivent les outils logiciels avec lesquels ils produisent leurs œuvres; 
ils n’en sont que plus créateurs. S’il y a une tendance pour le créateur à se mettre 
à la programmation et au développement de sa propre «lutherie» informatique, 
il y a également une tendance à considérer le programmeur comme un créateur 
artistique. Après tout, la programmation informatique est une forme d’écriture à 
part entière qui, si elle use de langages formels dotés d’une sémantique opéra­
tionnelle interprétée par la machine, ne se réduit jamais complètement à des 
choix strictement techniques. L’idée que la création de l’outil informatique prime 
sur son utilisation est lancée.

Avec l’iA-art, cette idée est poussée à son paroxysme puisque les créateurs 
deviennent des métacréateurs, des concepteurs d’outils informatiques autonomes 
et doués de comportements créatifs. Ainsi, ces outils informatiques sont des œu­
vres que leur concepteur regarde créer, mais ils sont aussi des travaux scientifi­
ques à proprement parler. En effet, la modélisation de la créativité est un des sujets 
centraux des sciences cognitives en général et de l’intelligence artificielle en par­
ticulier. Les créateurs de systèmes d’iA-art assument généralement la position 
d’artiste-scientifique et certains décrivent explicitement leur pratique artistique 
comme une entreprise de recherche scientifique en intelligence artificielle. Paral­
lèlement, d’autres considèrent la recherche en intelligence artificielle comme 
une forme d’art à part entière7. L’iA-art et la recherche en intelligence artificielle 
se confondent de manière troublante.

Que ce soit des scientifiques convertis en artistes ou bien des artistes qui 
deviennent des scientifiques, la technicité des systèmes produits est indéniable. 
Les compétences techniques requises pour développer de tels systèmes im­
pliquent que les créateurs assistent aux conférences scientifiques8 et lisent les 
journaux scientifiques9. Ces productions artistiques sont d’ailleurs intégrées à la 
communauté scientifique, car, en général, elles sont d’abord présentées lors de 
conférences scientifiques avant de pénétrer les musées et galeries, propres au 
domaine artistique. La recherche en intelligence artificielle diffuse ainsi ses idées, 
généralement intactes, dans le domaine de la création artistique avec une systé­
matique qui ressemble parfois à de l’asservissement. À l’heure où la technicité est 
une tendance, dans une société où la culture s’imprègne de culture scientifique 
quand elle ne s’y réduit pas, cela lève la question de la technique. Si le débat est 
millénaire, il y a plus que jamais urgence et difficulté à penser la technique.

Cet essai présentera donc quelques-unes des pensées philosophiques concernant 
la technique, de l’antitechnicisme le plus rétrograde aux penseurs technophiles 
les plus farfelus, tout en gardant à l’esprit que l’indifférence est la seule position
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completely distinct form of writing. Although it uses formal languages equipped 
with an operational semantics interpreted by the machine, it can never be com­
pletely reduced to strictly technical choices. Thus, the idea that the creation of 
the computer tool takes precedence over its utilization is born.

With Ai-art, this idea reaches a peak because the creators become metacre­
ators, or the designers of autonomous computer tools endowed with creative 
behaviour. Thus, these computer tools are works that their conceivers watch as 
they create, but they are also, strictly speaking, scientific works. Indeed, develop­
ing a model of creativity is one of the subjects central to the cognitive sciences in 
general and to artificial intelligence in particular. The creators of Ai-art systems 
generally see themselves as artist-scientists, and some explicitly describe their 
artistic practice as scientific research in artificial intelligence. Others consider 
the research in artificial intelligence as a distinct art form.7 Ai-art and research 
into artificial intelligence are mixed together in a disquieting way.

Whether they are made by scientists who have become artists, or by artists 
who have become scientists, the technical nature of the systems produced is un­
deniable. The technical competence required to develop such systems implies 
that the creators attend scientific conferences8 and read scientific journals.9 The 
artistic productions are, moreover, integrated into the scientific community, for in 
general, they are first presented at scientific conferences before they enter mu­
seums and galleries - the usual domain of artistic works. Researchers in artificial 
intelligence thus disseminate their ideas (generally intact) into the domain of 
artistic creation by a process that at times resembles appropriation. In an age 
tending towards technique, in a society where culture is immersed in scientific 
culture (if it is not limited to it), the question of technique is raised. While the debate 
is age-old, it is more than ever important and difficult to think about technique.

This essay will present some philosophical ideas that deal with technique, from 
the most reactionary anti-technique attitudes to the most radical technophile 
thinkers, all the while keeping in mind that indifference is the only truly dan­
gerous position, for it denies the impact of modern technology and science 
on daily life. Some of the exceptional interactions between contemporary artis­
tic creation and technique will then be introduced, of which artificial intelligence 
(artificial life, robotics, and biogenetics) appears to be the most outstanding.

Attitudes Towards TechNique, from TechNophobia to TechNophilia

Anti-technique stems from a long history in Western thought which is characterized 
by a distrust of artifice and faith in the natural order. The principal technophobic 
argument as developed by the French philosopher Jacques Ellul10 is based on the
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vraiment dangereuse, car elle nie l’impact des technosciences modernes sur la vie 
quotidienne. Il sera ensuite question de quelques interactions remarquables entre la 
création artistique contemporaine et la technique dont l’intelligence artificielle 
(avec la vie artificielle, la robotique et la biogénétique) nous semble le paroxysme.

Positions face à la lechNique, de la lechNophobie à la lechNophilie

L’antitechnicisme relève d’une très vieille tradition de méfiance face à l’artifice 
et de confiance en l’ordre naturel. Le principal argument technophobe, développé, 
entre autres, par le philosophe français Jacques Ellul10, est la thèse de l’autonomie 
de la science qui considère le développement technique comme un processus 
autonome et glouton, fonctionnant par recombinaison systématique d’éléments 
antérieurs; ce qui est techniquement possible sera réalisé. Selon ce point de vue, 
l’homme, malgré son orgueil qui lui refuse de l’admettre, n’est qu’instrumental 
puisque la technique est le moteur de l’économie, de la politique et, finalement, 
de la société moderne. L’instrumentalisme anthropocentrique, selon lequel la 
technique est une boîte à outils développée au besoin, est un mythe. La technique 
est envisagée comme fatalité, l’adage le dit : «on n’arrête pas le progrès». Pire, les 
lois scientifiques, que la technique révèle, sont universelles et l’idéologie qui en 
résulte est totalitaire. En effet, de ces lois résultent des solutions optimales, appli­
cables partout et pour tous : les cultures sont par conséquent écrasées. Prônant 
une dissociation de la morale et de la technique, les technophobes travaillent à un 
retour à la culture symbolique et traditionnelle, fuyant ce qu’ils nomment la bar­
barie. La position technophobe est caricaturale, appauvrissante et mortifère. C’est 
en tout cas ce que suggère Jurgen Habermas11 et ceux que l’on pourrait qualifier 
d’antitechnophobes. Le développement technoscientifique est toujours décidé 
par une petite partie intéressée de la population qui aurait intérêt à masquer les 
décisions préscientifiques en invoquant l’autonomie du système intégré recherche- 
technique-économie-administration. Habermas soutient que des communautés 
différentes peuvent faire des choix technoscientifiques et sociétaux divers, défen­
dant ainsi un idéal de décision collective (dans la tradition de la modernité huma­
niste) qui vise à rétablir la souveraineté de la société sur ses conditions d’existence 
(y compris en ce qui a trait à la technique). Habermas souligne que l’impératif ra­
tionaliste qui vise l’universel n’est que l’idéologie propre à une certaine tradition 
occidentale donc à une certaine communauté qui n’a eu de cesse d’accroître son 
emprise sur le monde moderne (avec l’aide, massive, des technosciences).

Ce disant, Habermas déplace le débat vers une analyse sociopolitique qui ne 
sera pas développée ici. Une autre attitude, positive cette fois, face à la technique 
est possible. Gilbert Simondon12, par exemple, défend une position technophile et
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thesis of the independent nature of science, a thesis that treats the development of 
technique as an autonomous and appropriating process, which functions through 
the automatic recombination of preceding elements; that which is technically pos­
sible will be realized. According to this point of view, humans are only instrumental 
to the developmental process (despite the pride that blinds them to the fact) be­
cause technique is the driving force behind the economy, politics, and ultimately 
modern society. Anthropocentric instrumentalism, according to which technique 
is a set of tools developed when needed, is a myth. Technique is conceived as a fa­
tality. As the saying goes, “Progress cannot be stopped.” Worse, the scientific laws, 
which technique reveals, are universal, and the ideology that results from them is 
totalitarian. Indeed, from these laws arise optimal solutions that are applicable 
everywhere and for everyone. As a result, cultures are annihilated. Suggesting 
an irreconcilable difference between morality and technique, the technophobes 
seek a return to a symbolic and traditional culture, fleeing what they call barbarism. 
The technophobe position is distorted, impoverished, enervating. In any case, 
this is what Jürgen Habermas11 and those who could be called anti-technophobes 
believe. For the latter, the development of science and technology is always decided 
by a small interested sector of the population, which has reasons for concealing 
the pre-scientific decision-making process by appealing to the autonomy of the in­
tegrated research-technology-economy-administrative system. Habermas points 
out the fact that different communities can make divergent social and techno- 
scientific choices; he thus defends an ideal of collective decision making (in keeping 
with the tradition of humanist modernity), which aims at re-establishing the sov­
ereignty of society with respect to its conditions of existence (and with respect to 
questions of technique). Habermas underlines the fact that the rationalist im­
perative directed at the universal is only an ideology characteristic of a specific 
Western tradition and thus of a particular community that never stopped increasing 
its hold on the modern world (with the massive aid of science and technology).

This being said, Habermas directs his arguments towards a socio-political 
analysis that will not be dealt with here. Another - albeit positive - attitude with 
respect to technique is possible. Gilbert Simondon,12 for example, defends a 
technophile position and insists on the co-evolution of humans and technique. 
Humanity is bom from technique, since it is through the invention of tools that 
it freed itself from the animal state. Technophobia stems from ignorance; cul­
ture must in fact seek a deeper understanding of technique. It must be careful 
to regulate technique without inhibiting it. Simondon denounces the artificial 
barriers raised between culture and technique, which are exemplified even in 
school curricula with the increasingly entrenched idea of a dichotomy between 
literary and scientific studies. The technophilia of Simondon thus calls for an
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insiste sur la coévolution de l’homme et de la technique. L’homme est né de la 
technique, puisque c’est l’invention de l’outil qui lui a permis de s’émanciper de 
la nature animale. La technophobie est jugée comme relevant de l’ignorance, la 
culture doit seulement mieux comprendre la technique. Elle doit veiller à la ré­
guler, sans l’inhiber. Simondon dénonce les barrières artificielles dressées entre 
la culture et la technique qui s’exemplifient jusque dans les cours d’école avec 
l’idée, de plus en plus enracinée, d’une dichotomie entre les études littéraires et 
scientifiques. La technophilie de Simondon passe donc par un effort d’éducation, 
seul capable de mettre en phase la culture et la technique. Point noir au tableau 
technophile : les mentalités évoluent plus lentement que les technologies, argument 
technophobe s’il en est. Un type de technophilie plus radicale est aussi possible. 
Sur une tout autre échelle de temps, la perspective évolutionnariste offre une vi­
sion à long terme qui rompt avec la conception universaliste et unitariste de la 
technoscience moderne. Selon ce point de vue, l’autonomie de la technoscience 
est une mythologie occidentale et un accident historique. Tristam Engelhard^, 
notamment, rappelle que notre nature est le produit du hasard et que le savoir 
technique est émancipateur (les premiers philosophes sont des techniciens). La 
médecine et les technologies sont envisagées comme moyens de manipuler et de 
remodeler la nature humaine conformément à des buts posés par des individus. 
Un idéal de prise en main de l’évolution (au sens darwinien du terme) est envisagé. 
Prévoyant une diversification technosymbolique, l’espèce humaine évoluerait en 
plusieurs espèces, dans lesquelles des groupes d’individus pourraient décider 
librement de leur place dans le cosmos (certains refusant l’intrusion des techno­
sciences dans la chaîne évolutionnaire). Cette pensée technophile, particulière­
ment vivante en Amérique du Nord avec le mouvement transhumaniste, prône 
l’usage de la technologie pour l’extension des capacités humaines14. Une fiction 
qui est en cours de réalisation.

Le problème principal de la technophilie est son postulat initial selon lequel 
il existe une solution scientifique à tous les problèmes. Cela vide cette approche 
de la possibilité d’une pensée critique. Pourtant, force est de constater le biais 
technophile de la culture occidentale laïque dans laquelle le scientifique a remplacé 
le prêtre à la fin du xixe siècle. C’est la science au pouvoir.

La réforme techNophile de la créaiiON coNiemporaiNe (versiON techNophobe)

Au-delà de ces positions, et sans donner raison aux technophobes, le processus de 
rationalisation occidentale est indéniable et il en résulte une réforme scientifique, 
technicienne et progressiste de la culture. Cette réforme touche tous les aspects 
de la création contemporaine; l’iA-art en est un symptôme. Organisé en marché,



effort at education, which is the only way he sees of harmonizing culture and 
technique. However, there is a flaw in the technophile position, for human think­
ing evolves more slowly than technology. This is a technophobe’s argument if 
there is one. Another kind of more extreme technophilia is also possible. On an 
entirely different scale of time, the evolutionist perspective offers a long-term vision 
that breaks with the rationalist idea of universality and Simondon’s idea of uni­
fication. According to this point of view, the autonomy of science and technology is 
a Western myth and an accident of history. In particular, Tristam Engelhard13 re­
calls that our nature is the product of chance and that technical knowledge is 
emancipating (the first philosophers were technicians). Medicine and technology 
are seen as means to manipulate and remodel human nature in accordance with 
goals set by individuals. The idea of taking control of evolution (in the Darwinian 
sense of evolution) is envisaged. Foreseeing a techno-symbolic diversification, 
the human species would evolve into several species in which groups of individ­
uals could freely decide their place in the cosmos (some refusing the intrusion of 
science and technology into the evolutionary process). This technophile idea, 
which is particularly alive in the North American transhumanist movement, advo­
cates the use of technology for the extension of human abilities.14 This is a fiction 
that is in the process of becoming reality.

The principal problem in the technophile position is the initial postulate that 
there is a scientific solution to all problems. Their approach thus negates the pos­
sibility of critical thought. And yet the technophile bias of lay Western culture, 
according to which the scientist replaced the priest at the end of the nineteenth 
century, cannot be disputed. Science is in power.

The TechNophile Reform of CoNiemporary CreatiON (A TechNophobe’s VersiON)

Beyond these positions - though this is not a justification of the technophobes’ 
position - the process of Western rationalization is undeniable and leads to a sci­
entific, technical, and progressivist reform of culture. This reform touches on all 
aspects of contemporary creation; Ai-art is a symptom of it. Organized as a mar­
ket, contemporary art is a professionalized art, a specialty among so many others. 
Contemporary scientific and artistic modes of production are perfectly comparable. 
Taking into consideration individual creativity, which is reinforced by knowledge 
and skills in the field of expertise, the two activities (science and art) involve cu­
riosity, work, and creativity. The means of financing, through government or pri­
vate grants or subsidies, are similar. In both cases evaluation of the work is made 
by peer committees, or at the very least by experts. And in both cases the public 
and the critics complete the social control exerted by the market. Since the market
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l’art contemporain est un art professionnalisé, une spécialité parmi tant d’autres. 
Les modes de production scientifiques et artistiques contemporains sont tout à 
fait comparables. Mettant à contribution la créativité individuelle généralement 
supportée par les connaissances et savoir-faire du domaine, les deux activités 
impliquent la curiosité, le travail et la créativité. Les modes de financement, bourses 
et subventions, étatiques ou privés en sont similaires. L’évaluation s’effectue par 
comités de pairs ou, à tout le moins, d’experts dans les deux cas. Et dans les deux 
cas, le public et la critique viennent compléter le contrôle social effectué par les 
marchés économiques. Dès lors que le marché économique considère que les 
deux domaines d’application principaux de l’intelligence artificielle sont l’arme­
ment et le divertissement (considéré comme la seule catégorie économique signi­
ficative affectée par la production artistique contemporaine, on méditera là-dessus), 
on assiste, sans surprise, à la fusion de la recherche scientifique et de la création 
artistique qu’est l’iA-art. La convergence décrite ici n’est d’ailleurs ni neuve ni limitée 
aux aspects économiques.

Les historiens de l’art, ayant compris que l’histoire de l’art n’est pas celle des 
grands artistes, indiquent clairement le rôle central de la technique en art. La 
technique est (î) la cause des révolutions de l’art et, entre celles-ci, (2) elle en est 
une métrique. La quête du réalisme en peinture avait la qualité technique comme 
mesure, l’invention de la perspective en est le point culminant. C’est la photo­
graphie qui brise cette quête et fait naître l’impressionnisme. L’abstraction est 
ensuite née par opposition au réalisme cinématographique, le cubisme est issu 
d’un dépassement de la perspective du Quatroccento, l’invention de l’électricité 
produira le futurisme et c’est, enfin, le développement de l’informatique, et de 
la cybernétique, qui fait naître l’art numérique dont l’iA-art semble l’apogée. 
L’avènement des nouvelles technologies dans la création contemporaine ne serait 
qu’une manifestation parmi tant d’autres de la technique comme métrique de l’art. 
La technique serait en fait l’unique moteur de la création artistique, comme du 
reste de la société.

An, scieNce et lechNoloçie (versioN techNophile)

Si le mot art vient du latin ars (habileté, métier, connaissance technique), le terme 
grec équivalent, (tekhnê), a évolué dans une direction contraire, ne conservant 
que le sens de technique. Il y a donc bien des liens entre l’art et la technique et ils 
ne sont pas tous abordés ici. Nous avons vu qu’avec l’iA-art ces liens entre art et 
science prennent des allures nouvelles. L’iA-art agit comme révélateur de la 
beauté des concepts de Lia autant que comme interface de dialogue entre des 
disciplines qui s’ignoreraient autrement. L’ia et l’iA-art s’approprient une ques-
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defines armaments and entertainment as the two principal areas of application 
for artificial intelligence (entertainment is here considered as the only significant 
economic factor affected by contemporary artistic production; one must meditate 
on this), we witness, without surprise, the fusion of scientific research and artistic 
creation in Ai-art. The convergence described here is, moreover, neither new nor 
limited to economic factors.

The historians of art who have understood that the history of art is not that of 
the great artists clearly point out the central role of technique in art. Technique is 
1) the cause of revolutions in art and between art forms; and 2) a measure of 
these revolutions. The quest for realism in painting was a technical process of 
which the invention of perspective was the culminating point. Photography in­
terrupted this quest and brought about the birth of Impressionism. Abstraction 
then emerged in opposition to cinematographic realism; Cubism was born from 
a desire to surpass quattrocento perspective; the invention of electricity gave rise 
to Futurism and, finally, it was the development of computers and cybernetics 
that gave rise to digital art of which Ai-art appears to be the apogee. The presence 
of new technologies in contemporary creation is only one of many examples in 
which technique operates as a measure of art. Technique is thus the sole driving 
force of artistic creation, as it is for the rest of society.

An, ScieNce, aNd Technology (The TechNophile Version)

While the word art comes from the Latin ars (skill, craft, technical knowledge); the 
equivalent Greek term (techne) developed in another direction, preserving only 
the meaning of technique. There are thus many connections between art and 
technique, and they have not all been touched on here. We have seen that with ai- 
art the connections between art and science take on a new appearance. Ai-art acts 
as a discloser of the beauty of ai concepts as much as it serves as the interface in a 
dialogue between disciplines which otherwise would ignore each other, ai and 
Ai-art contain a mutual question: can we create digital entities endowed with creative 
behaviour? It is in the nature of their efforts to respond to this question that science 
and art differ, for art and science do not produce the same type of objects.

Science produces knowledge that claims to be objective, knowledge reputed to be 
independent of those who formulate it. Moreover, what distinguishes scientific 
knowledge from other types of belief is its relation to reality. Karl Popper’s15 cri­
terion of falsification states that for a theory to be scientific, one must be able to 
submit it to experiments that could invalidate it. It is in this way that we can distin­
guish between scientific, moral, and religious beliefs. The art object, on the other 
hand, has an aesthetic rather than epistemic goal. It is accepted as an individual
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tion commune : peut-on créer des entités numériques douées de comportements 
créatifs? C’est par la nature des tentatives de réponse apportées à cette question 
que l’art et la science different, tant il est vrai que l’art et la science ne produisent 
pas des objets de même type.

La science produit des connaissances qui se veulent objectives, réputées 
indépendantes de ceux qui les ont énoncées. En outre, ce qui distingue une con­
naissance scientifique d’une autre croyance, c’est son rapport au réel. Le critère de 
falsification de Karl Popper15 indique que pour qu’une théorie soit scientifique, il 
faut pouvoir la soumettre à des expériences susceptibles de l’invalider. C’est ainsi 
que l’on peut distinguer les croyances scientifiques, religieuses ou morales. L’objet 
d’art, quant à lui, a une visée esthétique plutôt qu’épistémique. Il est une expres­
sion individuelle et subjective assumée, dont la forme revêt autant d’importance 
que le fond. La pratique artistique semble, alors, forte d’une irréductibilité ontolo­
gique. Dans ce contexte, le mouvement art, science et technologie16 est un pari 
optimiste dont l’enjeu est l’art comme preuve de liberté face à la technique. Il 
s’agit de montrer que l’utilisation de la technique en art est anti-aliénante. Lieu de 
dialogue des technosciences avec la culture (le littéraire et le scientifique enfin 
réunis), il est preuve de diversité : cela permet de voir au pluriel la transcendance 
technosymbolique humaine. Cela multiplie l’espérance et entretient l’esprit d’aven­
ture en mettant de l’avant la création (y compris scientifique) dans sa dimension 
esthétique.

ConcIusion doNt vous êtes le héros

Finalement, il reste à savoir si on assiste au triomphe de la volonté créatrice dans 
le projet moderniste ou bien à la phase finale d’un processus d’élimination de 
l’art. L’iA-art pose implicitement la question.

Philippe Pasquier est doctorant en intelligence artificielle et chargé de cours à 
l’Université Laval de Québec. Membre fondateur des collectifs Robonom et Machines : 
abstractions sonores électroniques, administrateur et membre actif du centre d’art 
audio Avatar, il est aussi artiste multidisciplinaire et compositeur. 
www.damas.iff.ulaval.ca/~pasquier/



and subjective expression in which the form assumes as much importance as 
the content. Artistic practice seems to be ontologically irreducible. In this context, 
the art, science, and technology movement16 is an optimistic bet in which the 
stake is art as proof of freedom in the face of technique. It is a matter of showing 
that the use of technique in art is non-alienating. The subject of a dialogue between 
science, technology, and culture (wherein literary and scientific minds are finally 
reunited), it is proof of diversity. It allows us to see plurality in human techno- 
symbolic transcendence. This increases hope and maintains the spirit of adventure 
by making creation (including scientific creation) visible in its aesthetic dimension.

ConcIusion, in which You Are ihe Hero

Finally, it remains to be seen whether we are bringing about the victory of the 
creative will in the modernist sense, or announcing the final phase of the elimi­
nation of art. ai-art implicitly raises this question.

Philippe Pasquier is a doctoral student in artificial intelligence and a lecturer at the 
Université Laval in Quebec City. He is a founding member of the group Robonom et 
Machines: abstractions sonores électroniques. He is the director and an active member 
ofthe audio art centre Avatar, as well as a multidisciplinary artist and composer. 
www.damas.ift.ulaval.ca/~pasquier/

Translated by Mark Heffernan
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NOTES

1. John Koza, David Andre et Martin Keane, Genetic Programming ill: Darwinian Invention and Problem 
Solving, San Fransisco, Morgan Kaufmann Publishers, Inc., 1999.

2. Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence, Londres, 
Penguin Books, 1999. Les idées de l’auteur sont également vulgarisées sur son site Web 
www.kurzweilai.net/.

3. Dès 1965, Cordon Moore, alors président d’Intel, prévoyait la croissance exponentielle des capacités de 
calcul et des usages qui en seraient faits (ceux-ci incluent l’intelligence artificielle). La loi dite de Moore 
n’a pas été démentie depuis et difficile de croire qu’elle le sera dans un futur proche.

4. De la même manière que la vie naturelle trouve son mythe dans la vie artificielle, domaine connexe de 
celui de l’intelligence artificielle et qui ne sera pas traité ici.

5. Qu’elle soit individuelle ou de groupe.
6. Pour une introduction aux bases modernes du domaine de l’intelligence artificielle, on pourra consulter 

l’ouvrage de référence de Stuart Russel et Peter Norvig, Artificial Intelligence: A Modem Approach,
New Jersey, Prentice Hall, 2003.

7. Voir à ce propos l’article de Stephen Wilson, «Artificial Intelligence Research as Art», Stanford 
Electronic Humanities Review (sehr), Construction of the Mind, vol. 4, n° 2,1995. 
http://www.stanford.edu/group/SHR/.

8. Certaines conférences sont dédiées ou intègrent ce type de recherche. On pense notamment aux 
célèbres séries de conférences du International Conference on Computer Graphics and Interactive 
Techniques (siggraph), du Special Interest Group on Computer-Human Interaction (sicghi) et de 
l’Inter-Society for the Electronic Arts (isea) qui intègrent un volet de présentation d'œuvres.

9. Certains de ces journaux scientifiques sont dédiés au domaine art science et technologie comme 
Leonardo ou Languages of Design.

io. Jacques Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle, Paris, Armand Colin; Paris, Économica, 1990 [1954]. 
n. Jürgen Habermas, «Technology and Science as Ideology», Toward a Rational Society, trad. Shapiro, J., 

Boston, Beacon Press, 1970.
12. Gilbert Simondon, Une pensée de l’individuation et de la technique, Paris, Éditions Albin Michel, 1994.
13. Tristam Engelhardt, The Foundations of Bioethics, New York, Oxford University Press, 1986.
14. On pourra lire la déclaration transhumaniste sur le site Web officiel de l'Association transhumaniste 

mondiale : http://www.transhumanism.org.
15. Karl Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge, Londres, Routledge, 1989

[1953]- . . , ■ r
16. Jean-Claude Risset, Rapport de mission : art, science et technologie, 1998. www.education.gouv.fr/

rapport/risset/default.htm.
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3. In 1965, Gordon Moore, then president of Intel, foresaw the exponential growth of computer calculus 
and the uses it would be put to (including artificial intelligence). “Moore’s law” has not yet been proved 
wrong and will probably not be in the near future.
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Livres et revues_BooKs aNd MaeaziNes

Ouvrages ihéoriquesJEssays

André Gilbert (dir), Autoportraits 
dans la photographie canadienne 
contemporaine, Québec, J’ai vu, 
coll. L’opposite, 2004, m p., 
ill. n. et b. (texts also in English).

Troisième titre de la collection 
L’opposite aux éditions J’ai vu, 
Autoportraits dans la photographie 
canadienne contemporaine tente, à 
travers six essais, de soulever les 
multiples définitions de l’auto- 
représentation, d’en étudier 
sommairement les mécanismes et 
d’en déceler les intentions. Devenu 
un des motifs paradigmatiques de 
la photographie contemporaine, 
l’autoportrait est ici appréhendé par 
des artistes et chercheurs issus de 
champs disciplinaires différents et 
aux préoccupations multiples. 
L’heureuse rencontre de leurs 
propos permet à ce court ouvrage 
d’aborder de nombreux axes de 
réflexions portant sur l’investigation 
des problématiques et des enjeux 
que soulève ce type d’examen iden­
titaire. Les essais de l’historienne de 
la photographie Martha Langford, 
de l’anthropologue Ellen Corin, de 
l’historienne de l’art Céline Mayrand, 
de l’essayiste Simon Harel et des 
artistes Michel Campeau et Janieta 
Eyre, malgré la diversité des avenues 
qu’ils empruntent, trouvent dans la 
psychologie et dans la psychanalyse 
des souches interprétatives com­
munes, approches qui «se sont

imposées d’elles-mêmes», note 
André Gilbert, directeur de la 
publication. Néanmoins, de l’auto­
interview que propose Eyre, du 
magnifique monologue autobio­
graphique de Campeau jusqu’à 
l’essai plus psychanalytique de 
Mayrand, bien qu’ici le thème 
homogénéise le tout, les essais sont 
présentés dans une forme totalement 
libre et éclatée qui, par l’originalité 
marquée de la formule, suggère 
presque parfois l’exercice de style. 
Outre une prolifération d’investi­
gations sur l’autoportrait et son 
rapport au photographique, l’ou­
vrage, plus globalement, interroge 
savamment les notions de double et 
d’altérité, d’identité, de l’expérience 
subjective, du «je», du «Moi» et 
des paradoxes qui en découlent.
> Yann Pocreau

Eleanor Heartney, Postmodern 
Heretics: The Catholic Imagination 
in Contemporary Art, New York: 
Midmarch Arts Press, 2004,198 
pp., ill. b. & w.

While there has not been much 
written with regards to the reiation(s) 
between religion and art, one recent 
foray into such territory is Eleanor 
Heartney’s text Postmodern Heretics: 
The Catholic Imagination in Contem­
porary Art. An art critic for such 
publications as Art in America and 
The New York Times, Heartney’s 
project is less a scholarly treatise 
or investigation than a report on the

uses of Catholicism in contempo­
rary art; rather than approaching the 
why or how, she is more interested 
in the if. Locating her research in the 
middle of America’s “Culture War,” 
her project exists as a sociological 
report on the American government’s 
reaction to Catholicism in art.
To begin, Heartney identifies her 
project as being an investigation 
into the “Catholic imagination” that 
seems to manifest itself in so many 
works of contemporary art. What 
emerges through the text, however, 
is less a “Catholic imagination” than 
a universal or broad “catholic body” 
with a myriad of characteristics and 
experiences. Throughout the six 
chapters, Heartney approaches 
issues as diverse as America’s war 
between art and morality, the life 
and works of Andy Warhol, the 
engagement between Catholic ritual 
practice and body art, homosexuality 
and religion, and the “morbidly 
Catholic,” to name a few. The sixth 
and final chapter is where Heartney 
provides her most original and 
salient research. Entitled “Knowledge 
Through the Body: The Female 
Perspective,” this chapter looks at 
the work of several female artists, 
including Kiki Smith and Janine 
Antoni, and their engagement with 
a female Catholic body, namely the 
Marian body.
In weaving a thread through the 
various themes addressed, the 
text’s postscript approaches the 
status of morality in a post-g/n
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United States. Bringing her text full- 
circle, Heartney concentrates on the 
rise of fundamentalism in the United 
States and points to the new direc­
tions in which the religious right 
might be headed, and the subsequent 
repercussions for contemporary art. 
> Mikaela Bobiy

Jacques Rancière, Malaise dans 
l’esthétique, Paris, Galilée, 2004,

175 P-

Philosophe, auteur d’ouvrages 
tels Le partage du sensible (2000), 
L’inconscient esthétique (2001) et 
Le destin des images ( 2003), Jacques 
Rancière est désormais une figure 
majeure en ce qui a trait aux ques­
tions relatives aux choses de l’art 
comme manière d’être et de faire au 
sein de l’espace social et politique. 
Dans le débat entourant le ressen­
timent que certains développent à 
l’égard de l’esthétique, ou de la 
façon dont on évalue les pratiques 
artistiques à partir d’une grille 
opposant moderne et postmoderne, 
il invite le lecteur à examiner la 
situation de l’esthétique à l’intérieur 
d’une nouvelle perspective.
Celle-ci, loin de vouloir alimenter 
les polémiques en cours, tente 
plutôt d’entreprendre une réflexion 
sur la place de l’esthétique en tant 
qu’expérience du réel.
On le sait, l’emploi du mot «esthé­
tique» va souvent dans tous les 
sens. Des théories spéculatives sur 
l’art, à la réception des œuvres et du 
jugement de goût qui s’y associe, en 
passant par la production des œuvres 
elles-mêmes, le malaise se trouve 
dans cette confusion. C’est 
pourquoi, il est possible pour 
certains d’affirmer que l’art, à 
l’intérieur de notre société du spec­
tacle, se dissipe dans l’esthétique 
triomphante, alors que d’autres, au 
contraire, disqualifieront le discours

esthétique en l’identifiant à une 
discipline ayant pour objet les 
propriétés des pratiques artistiques. 
Bref, la situation de l’esthétique 
semble, aujourd’hui, plus que 
jamais ambiguë. Toutefois, cette 
ambiguïté, au dire de l’auteur, n’est 
pas tout à fait récente. Elle remonte 
à ses origines, au moment où, avec 
Kant, l’esthétique se trouvera autant 
du côté des formes a priori de la 
connaissance sensible que du 
jugement de goût ayant pour objet 
le beau.
Pour clarifier cette situation,
Rancière propose d’identifier le mot 
esthétique non plus à un discours, 
mais d’abord et avant tout à un 
«régime d’identification spécifique 
de l’art». Dans l’histoire occidentale, 
ce que nous entendons par «art» 
a été compris par le biais de trois 
grands régimes : un régime éthique 
des images, un régime poétique ou 
représentatif des arts et un régime 
esthétique des arts. Tous ces 
régimes s’inscrivent dans une vision 
politique reconnue comme «par­
tage du sensible». Essentiellement 
politique, le régime esthétique des 
arts est donc une nouvelle manière 
d’être sensible qui implique diffé­
rentes façons de définir l’art au 
sein d’un nouveau découpage de 
l’espace et du temps, du visible et 
de l’invisible. Il est alors inutile de 
dénoncer l’esthétique au nom d’une 
anti-esthétique puisqu’il s’agit de 
concevoir notre rapport au sensible 
au sein d’une esthétique première; 
une esthétique qui instaure une 
manière d’être au monde et dans 
laquelle différentes pratiques de l’art 
pourront se démarquer. Et justement, 
dans ce contexte «moderne» - mot 
qui prête également à de nombreux 
cafouillis -, le régime esthétique des 
arts fait place à deux façons diffé­
rentes d’envisager le réel à travers 
les pratiques artistiques.

À l’utopie d’hier qui entretenait un 
désir d’émancipation par l’art et 
l’éducation esthétique, se sont 
substituées deux conceptions de 
l’art au sein d’un «présent post­
utopique» : l’une va exercer, contre 
l’expérience ordinaire, son pouvoir 
en dehors de la sphère publique, 
cherchant ainsi à résister à la société 
marchande; l’autre va plutôt investir 
l’espace social pour tenter de nou­
veaux rapprochements entre l’art et 
la vie. Or, malgré les différences 
notoires, ces deux conceptions 
expérimentent le politique de ma­
nière à redécouper «l’espace 
matériel et symbolique». C’est aussi 
dans cette perspective que l’art peut 
se faire critique. L’art devient 
critique lorsqu’il implique un jeu 
d’échange entre ce qui est de l'art 
et ce qui n’en est pas. Toutefois, 
entre des pratiques artistiques qui 
semblent vouloir disparaître comme 
art et celles qui résistent à certaines 
formes de visibilité, toutes sortes de 
stratégies sont possibles, notamment 
l’humour, la rencontre et l’irrepré­
sentable. Mais cet aspect critique 
n’a de sens qu’au sein d’une 
expérience politique du réel qui 
commande la dissension au sein 
de la communauté. Une dissension 
qui, pourtant, s’atténue du moment 
où certaines pratiques artistiques 
actuelles sont attirées par un tour­
nant éthique du politique. C’est en 
effet en se vouant au service du lien 
social que l’art opère un tournant 
éthique et espère un consensus au 
sein de l’espace public.
Issus de séminaires donnés entre 
1995 et 2001, les différents chapitres 
qui composent Malaise dans l’esthé­
tique fourmillent de propositions 
rigoureusement argumentées dont 
toutes les avenues ne pouvaient pas 
être ici rappelées. Il est par contre 
évident qu’en soulignant l’impor­
tance politique de l’esthétique, cette
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philosophie de l’art éclaire plusieurs 
enjeux des pratiques artistiques qui 
investissent aujourd’hui l’espace 
officiellement démocratique.
> André-Louis Paré

Mitchell Whitelaw, Metacreation:
Art and Artificial Life, Cambridge 
(ma), mit Press, 2004, 281 p., 
ill. n. et b.

L’émergence est un concept à la 
mode. La notion désigne l’apparition 
dans un système de propriétés qui 
ne sont pas présentes sur le plan de 
ses composantes. Le tout est plus 
que la somme des parties. La vie 
artificielle est le domaine scienti­
fique qui postule que les aspects les 
plus complexes de la vie sont dus à 
des processus d’émergence, et qui 
étudie et simule informatiquement 
de tels processus formalisés. Le 
a-life art est l’application dans le 
domaine artistique des concepts 
et techniques de cette discipline 
scientifique jeune et dynamique. 
mit Press, l’une des références de 
l’édition scientifique, publie ici une 
version révisée et augmentée de la 
thèse de doctorat de Mitchell 
Whitelaw, soutenue à l’Université 
technologique de Sydney. L’ouvrage 
présente un état de l’art assez com­
plet des pratiques artistiques qui 
s’articulent autour des concepts de 
la vie artificielle. Le terme « Metacre- 
ation», originaire de la commu­
nauté scientifique, désigne bien la 
préoccupation commune des 
artistes et des scientifiques qui 
s’intéressent à la vie artificielle de 
produire des entités électroniques 
capables de comportements créatifs 
et émergents.
Whitelaw introduit, entre autres, 
une typologie qui distingue quatre 
catégories : les générateurs 
[breeders) où sont regroupées les 
œuvres qui s’intéressent aux

processus d’évolution artificielle 
(famille de techniques issue d’une 
formalisation des lois de l’évolution 
darwinienne); la cybernature qui 
concerne les œuvres interactives qui 
s’inspirent de la complexité or­
ganique naturelle; le hardware, qui 
rassemble les œuvres dont les 
manifestations sont plus physiques, 
réifiées par la robotique ou les 
approches hybrides techno­
organiques; et finalement, les ma­
chines abstraites où l’analogie avec 
la nature disparaît pour laisser place 
à des techniques génératives plus 
purement formelles. Anecdotique, 
mais pratique, une liste de 
ressources numériques documen­
tant de manière très complète les 
travaux présentés dans l’ouvrage est 
incluse en appendice.
Cet état de l’art riche et fourni est 
suivi d’une analyse qui consiste en 
une mise en relation des œuvres 
présentées avec les pratiques scien­
tifiques desquelles elles s’inspirent. 
Si le discours critique ne cède pas 
systématiquement devant l’idéalisa­
tion scientifique, ces œuvres appa­
raissent tout de même comme des 
reformulations artistiques de dis­
cours scientifiques tenus dans la 
communauté de la vie artificielle. 
Dans cet ouvrage d’introduction 
clair et rigoureux, Whitelaw présente 
Va-life art comme le révélateur de la 
beauté des concepts scientifiques 
de la vie artificielle.
> Philippe Pasquier

Caialoeues ei_aNd
MoNoeraphies MoNoeraphs

Beautiful Losers: Contemporary Art 
and Street Culture, ed. by Aaron 
Rose and Christian Strike, New 
York: DAP/lconoclast, 2004, 272 pp., 
ill. b & w & col.

Beautiful Losers is the companion 
volume to a recent exhibition held 
at the Contemporary Arts Center, 
Cincinnati, and at the Yerba Buena 
Center for the Arts, San Francisco, 
which looks at art influenced by 
underground youth subcultures 
such as skateboarding, graffiti, 
street fashion, and independent 
music. The word infuence, however, 
doesn’t seem strong enough - here, 
art and street culture are constitu­
tive of one another, and often blur 
together. The book is a mix of essays, 
artists’ pages, studio photos, and 
reproductions of random punk 
objets. The artists include Mark 
Gonzales, Mike Mills, Phil Frost, 
Clare E. Rojas, and Ed Templeton. 
Also included are Margaret Kilgallen 
and Barry McGee, who seem to take 
stylistic cues from Keith Haring 
and Jean-Michel Basquiat in equal 
measure with the angsty adolescent 
impulses of Larry Clark. But they, 
like the other artists featured in the 
book, offer a unique aesthetic, the 
kind of crank sleekness infused 
with street credentials and caustic 
skate-rat charm - back alley art that 
hangs simultaneously on suburban 
teenager’s walls.
Despite, or rather because of its 
playfulness, the book offers an 
important creative intervention, one 
that, as Rene Guzman and Thom 
Collins describe in their introduc­
tion, is directed at a struggling art 
world “littered with ailing institu­
tions and anemic projects.” It is this 
awareness and subversion of the art
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establishment that gives these 
artists a sophisticated edge. The 
book’s other highlights are Aaron 
Rose’s essay, “Least Likely to 
Succeed,” and Jeffery Deitch’s 
“The Bowl in the Gallery,” 
documenting the Session The 
Bowl (2002), a skateboard bowl 
installation and performance at the 
Deitch gallery space. The only con­
cern comes from the overwhelming 
feeling of nostalgia the book conveys: 
the book dredges the collective 
memories of thirty-something 
former skater-outsiders, whose 
notions of cool and aloof were 
defined by an art and attitude that 
once insulated them from straight 
life. Still, it doesn’t hurt to hope 
to be someday as beautiful as 
these losers.
> Todd Meyers

Cilles Mahé, textes par Christophe 
Domino, jean-Marc Huitorel, Jim 
Palette, Ollivier Prigent, Isabelle 
Rocton, Jean-Marc Poinsot, Paris, 
Jean-Michel Place, coll. Monogra­
phie, 2004, 551 p., photo n. et b. et 
coul. (texts also in English).

Cet ouvrage collectif portant sur 
Gilles Mahé accompagnait l’exposi­
tion présentée en 2004 au Musée 
d’art contemporain de Marseille et 
fait un bilan foisonnant et intimiste 
de son travail.
Réunissant près de neuf cents 
reproductions couleur, ce livre offre 
d’abord un large panorama des 
oeuvres de Gilles Mahé, d’articles, 
de cartons d’expositions et de pho­
tographies parfois loufoques prises 
lors des vernissages. Fidèle à 
l’esthétique de Mahé où le spectateur 
tient une place d’importance, 
l’ouvrage permet au lecteur de se 
mettre en situation. En feuilletant 
la seconde partie de l’ouvrage 
consacrée à la mise en image du

parcours de l’artiste, le lecteur 
s’approprie les cinquante-six ans 
d’existence de Mahé. Cette section 
conserve en fait la matrice des 
œuvres de l’artiste, soit une 
accumulation d’images un peu 
désordonnée au premier abord, 
mais révélatrice de la vision de cet 
individu sur sa société.
Six auteurs se partagent les 
différentes voies d’analyses des 
propositions esthétiques de 
l’artiste, dont Jean-Marc Poinsot, 
avec la plus stimulante contribution, 
qui explore la facette anthropologique 
des œuvres de Mahé. Ces textes 
parcourent l’entière production de 
l’artiste à partir d’une composante 
omniprésente de son travail, à 
savoir l’exploration des techniques 
de reproduction, en revisitant trois 
expositions rétrospectives présentées 
en France en 2001. En proposant 
une condensation théorique et 
visuelle de la perception de Mahé, 
cet ouvrage complet propose 
au lecteur, au même titre qu’au 
spectateur, le soin de découvrir le 
musée imaginaire de l’artiste.
> Claire Lefebvre

Revues MagaziNes

Framework: The Finnish Art Review, 
n° 2, Helsinki, frame, 2004,136 p., 
ill. coul.

Alors que bon nombre de revues 
d’art institutionnelles tendent à 
remplacer leur édition papier par 
une mise en ligne sur Internet, la 
nouvelle publication finlandaise 
paraît plutôt audacieuse. 
Bisannuelle, la revue du frame 
(organisme qui soutient la présence 
de la scène artistique locale à 
l’étranger) se présente sous la

forme d’un épais volume de grand 
format édité en anglais.
Orientée vers la création nationale, 
mais aussi vers celle des pays 
voisins (notamment les Pays baltes 
et la Russie), Framework s’impose 
comme un support critique de 
référence tel qu’il n’en existait plus 
dans les pays nordiques depuis la 
disparition de nu: The Nordic Art 
Review (laquelle était publiée 
en Suède).
Dans une aire régionale où une 
presse artistique privée à vocation 
internationale aurait beaucoup de 
mal à survivre, il est singulier de 
remarquer que de telles revues 
dépassent largement leur mission 
de promotion de l’art local pour 
s’ancrer du côté de l’investigation 
théorique. Chaque numéro de 
Framework fait ainsi l’objet d’une 
thématique («Innovation et espace 
social» pour le deuxième) traitée 
par des historiens d’art, des criti­
ques et des chercheurs en sciences 
sociales. Des essais interrogent une 
problématique précise (à signaler, 
notamment, la contribution sur 
l’éthique en art du philosophe bri­
tannique Jonathan Lahey Dronsfield), 
tandis que des compte rendus 
d’expositions et de lectures 
constituent la partie actualité 
internationale de la revue. Si dans 
les quelques articles sur des artistes 
établis en Finlande, il serait difficile 
de trouver trace d’une critique 
évaluative, les essais semblent 
partager l’impératif de remettre 
en perspective les œuvres étudiées. 
Tout cela fait néanmoins de 
Framework une source de docu­
mentation de premier plan sur 
l’art nordique, plus généralement 
un outil de réflexion sur la création 
contemporaine et ses enjeux dans 
les sociétés d’aujourd’hui.
> Frédéric Maufras
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UNE COÉDITION DE LA LETTRE VOLEE ET DES EDITIONS PARACHUTE

Chantal Pontbriand (s.l.d.)
La Lettre volée / Parachute 
(Collection Essais)
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Douglas Crimp. Thomas Crmv, Thierry de Duve. 

Georges Didi-Huberman. Serge Guilbaul.

Kate Linker. Jean Papineau. René Payant. JeffHrdl

TEXTES DE THOMAS CROW, DOUGLAS CRIMP, GEORGES DIDI-HUBERMAN, THIERRY DE 
DUVE, ANNE-MARIE DUGUET, PEGGY GALE, RAYMOND GERVAIS, DAN GRAHAM, SERGE 
GUILBAUT, JACINTO LAGEIRA, JOHANNE LAMOUREUX, VINCENT LAVOIE, KATE 
LINKER, JEAN-FRANÇOIS LYOTARD/JEAN PAPINEAU, LAURA U, MARKS, PHILIP MONK, 
RENÉ PAYANT, CHANTAL PONTBRIAND, CHRISTINE ROSS, MICHÈLE THÉRIAULT, DOT 
TUER, VICTOR TUPITSYN, JEFF WALL.

Cette anthologie regroupe 23 textes tirés des 25 premières années de la revue, qui en aura 
publié près de 1000 entre 1975 et 2000. Livrés dans leur succession chronologique, ces 
essais retracent un quart de siècle d’histoire de l’art contemporain et de constant renouvellement 
de la critique d’art. Parachute compte parmi ses auteurs des théoriciens et des critiques de 
renommée internationale qui ont contribué à définir les paramètres et à comprendre les enjeux 
de la critique. Parmi les artistes commentés, on retrouve Lothar Baumgarten, Geneviève 
Cadieux, James Coleman, Willie Doherty, Stan Douglas, Jenny Holzer, Nan Hoover, Guillermo 
Kuitca, Édouard Manet, Gordon Matta-Clark, Reinhard Mucha, Rober Racine, Gerhard Richter, 
Robert Ryman, Michael Snow et Bill Viola.
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DIFFUSION & DISTRIBUTION:
AU CANADA > PARACHUTE, 4060, boul. Saint-Laurent, bureau 501, Montréal (Québec) H2W 1Y9 
T: (514) 842-9805 - F: (514) 842-9319 - edition@parachute.ca - www.parachute.ca 
LES BELLES LETTRES (FRANCE/SUISSE) > rue du Général Leclerc 25, F-94270 Le Kremlîn-Bicetre 
T: + 33 1 45 15 19 70/90 - F: + 33 1 45 15 19 80/99 - courrier@lesbelleslettres.com 
EXHIBITIONS INTERNATIONAL [Art books & catalogues] (EUROPE) > Kol. Begaultlaan 17, B-3012 Leuven 
T: + 32 16 29 69 00 - F: + 32 16 29 61 29 - orders@exhibttionsinternational.be 
IDEA BOOKS (RESTE DU MONDE) > Nieuwe Herengracht 11, NL-1011 RK Amsterdam 
T: + 31 20 622 61 54 - F: + 31 20 620 92 99 - Idea@xs4all.nl

ÉDITEURS:
LA LETTRE VOLÉE > 20 Bd Barthélemy, B-1000 Bruxelles 
T/F: + 32 2 512 02 88 - lettre.volee@skynet.be - www.lettrevolee.com 
PARACHUTE > 4060, boul. Saint-Laurent, bureau 501, Montréal (Québec) H2W 1Y9 
T: (514) 842-9805 - F: (514) 842-9319 - edition@parachute.ca - www.parachute.ca
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MUSÉE RÉGIONAL DE RIMOUSKI

» Çt 4

Machine volante, leurre et réalité Un refuge dans la ville

Œuvres de Daniel Corbeil 
Commissaire : Jocelyne Fortin 
Salle Alphonse-Desjardins

Œuvres de Caroline Gagné,
Anne-Marie Ouellet et Ana Rewakowicz 
Commissaire : Lisianne Nadeau 
Salle Deux

Jusqu’au 11 septembre 2005

35, rue Saint-Germain Ouest, Rimouski (Québec) G5L4B4 tél. : (418) 724-2272 téléc. : (418) 725-4433

www.museerimouski.qc.ca

QSMi
Conseil des Arts 

(Hh) du Canada
Canada Council 
for the Arts

Cutture
et Communierons

Québeci Télé-Québec
Ville de
rimouski

super city
une œuvre de Douglas Coupland

Pour l'écrivain canadien Douglas Coupland 
(Generation X), les jouets ont changé sa 

perception du monde. Examinant l'impact 
créatif de l'essor fulgurant des jeux de 

construction des années 60, Super City, du 
nom de l'un d'eux, est un paysage métro­

politain imaginaire qui reflète la démesure 
des « villes du futur » des années 60.

Une exposition présentée jusqu'au 
20 novembre 2005

SKYSCRAPER ■nifl
BUILDING SETy.»,.K.a.Æt

CCA
Centre Canadien d'Architecture 

1920, rue Baile, Montréal
E5j] Guy-Concordia 514 939 7026 

www.cca.qc.ca
Ouvert du mercredi au dimanche, 

10 h à 17 h ; le jeudi, 10 h à 21 h 
Entrée libre le jeudi soir de 17 h 30 à 21 h

I RBC 
Groupe •BOMBAT

SAPPH1RÇ



Printemps 2005
Marie-Claire Blais & Daniel Langevin

15 mai au 18 juin

Printemps 2005
Devon Lowry & NUMA

25 juin au 30 juillet

Exposition de groupe-artistes de la galerie
6 août au 10 septembre

Galerie René Blouin
372, rue Ste-Catherine Ouest, ch. 501 
Montréal. Québec. Canada H3B 1A2 
(514) 393-9969 Télécopieur : 393-4571

avec l’appui de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec

Auto-portrait in Blue, Lambda print. 2004

Galerie Trois Points

Evergon
Series : Chez Moi : Domestic Content
du 10 septembre au 8 octobre 2005

La Galerie Trois Points est ouverte 
du mercredi au vendredi de 12 h à 18 h 
et le samedi de 12 h à 17 h

Société
de développement 
des entreprises 
culturelles

Québec II n

372, rue Ste-Catherine Ouest, espace 520,
Montréal (Québec) Canada H3B1A2
Téléphone: 514.866.8008 Télécopieur: 514.866.1288
j.aumont@galerietroispoints.qc.ca
Site internet: www.galerietroispoints.qc.ca
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PIERRE-FRANÇOIS 
OUELLETTE ART 
CONTEMPORAIN
372 Ste Catherine Ouest #216. Montréal 
H3B 1A2 (514) 395-6032 www.pfoac.com

jusqu’au 2 juillet

The Swing: Mike Patten 
pfoac2 (suite 423)

jusqu’au 13 aoûtI LA

Trashformations: Miche! de Broin, 
Jérôme Fortin, Karilee Fuglem, Louis 
Joncas

27 août - 1 octobre

Intervalles (dans le cadre du Mois 
de la photo à Montréal): Barbara 
Steinman et Marc Audette

> Du 10 septembre au 15 octobre 2005

GALERIE PRINCIPALE

RAMONA RAMLOCHAN D, WHITE DESERT
COLLABORATION AVEC LE MOIS DE LA PHOTO À MONTRÉAL 
commissaire générale: MARTHA LANGFORD

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

CYNTHIA GIRARD

RAMONA RAMLOCHAND, WHITE DESERT, 2005. Duratrans couleurs, boîte lumineuse (détail de l'installation). 
Reproduite avec l'aimable permission de l'artiste.

Optica
^ un centre d'art contemporain 372 rue Ste-Catherine ouest, suite 508, Montréal (Québec), H3B 1A2
P a centre for contemporary art T: (514) 874-1666, F: (514) 874-1682, info@optica.ca www.optica.ca

Optica bé néficie d u soutien f inancier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts et des lettres du Québec du Conseil des arts de Montréal et du Fonds de stabilisation et de consolidation des arts et de la culture du Québec.

LE MOIS DE 
LA PHOTO

www.moisdelaphoto.com

J»W~-
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Sortez du quotidien
Découvrez la collection 
d’art contemporain du

Musée des beaux-arts de Montréal
au niveau S2

MUSEE DES BEAUX-ARTS 
DE MONTRÉALratuite

www.mbam.qc.caPavillon Jean-Noèl Desmaraîs, 1380, rue Sherbrooke Ouest
Info (514) 285-2000

Culture
et Communications

Québec anConseil des Arts Canada Council 
du Canada for the Arts

899



1 7 JUIN - 21 AOÛT

INDIVIDUATION EXPOSITION COLLECTIVE
ANNIE BAILLARGEON. ALAIN BENOIT, FRANÇOIS MORELLI, MARISA PORTOLESE 
JANET WERNER ET DES ÉDITIONS DE TRACEY EMIN ET STEVEN GONTARSKI

26 AOÛT - 18 SEPTEMBRE

CLAIRE BEAULIEU

23 SEPTEMBRE - 16 OCTOBRE

CHRISTINE MAJOR

Ithésio
art contemporain

191, rue Saint-Paul 
Québec, Oc 
Canada, G1K3W2 
418.692.7272 
info@esthesio.com 
www.esthesio.com

Société
de développement 
des entreprises 
culturelles

Québec E3 I] 
E3E9

Jusqu’au 2 octobre 200s\\ J

Musée e J 0 l1E TT E

Naomi London
Trois projets sur le thème du plaisir, 
de l’espoir et du temps qui passe 
Sweets, Hope and the Passage of Time: Three Projects 
Jusqu’au 4 septembre 200s

Josee Fafard
Les pieds sur terre
Feet on the Ground

www.musee.joliette.org 
(450) 756-0311
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© Catherine Sylvain, Femme-chien, 2003, sculpture et performance, 200 x 315 x 160 cm (sculpture). 
Photo : Marie-Ève Tourigny

Paul Lacroix
Expositions dessins/photographies

Commissaire : Laurier Lacroix

Catherine Sylvain
Outils pour exister

Sous l’œil de la photographe
Portraits de femmes 1898-2003

Commissaire : Lucie Bureau

21.05.2005 - 26.06.2005_

Vernissage 21 mai -15 h 
Conférence 1 juin -19 h

09.07.2005 - 14.08.2005_ 

Vernissage 9 juillet -15 h 
Conférence 20 juillet -19 h

03.09.2005-23.10.2005_ 

Vernissage 10 septembre -15 h 
Conférence 21 septembre -19 h

EXPRESSION
Centre d'exposition de Saint-Hyacinthe

495, rue Saint-Simon, Saint-Hyacinthe (Québec) J2S 5C3 
T 450 773.4209 www.expression.qc.ca
F 450 773.5270 expression@expression.qc.ca

Michael Snow : Windows
Dans le cadre du Mois de la Photo à Montréal
www.moisdelaphoto.com

Commissaire : Martha Langford 
09 septembre au 08 octobre 2005 
Vernissage: jeudi le 08 septembre à 17h30

Galerie de l'UQAM
www.galerie.uqam.ca



Photos: Martin Lipman • Left: Ann Beam
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Prix du Gouverneur Governor General’s
général en arts visuels Awards in Visual
et en arts médiatiques and Media Arts

WWW.CONSEILDESARTS.CA/GG-AVAM WWW.CANADACOUNCIL.CA/GG-VAMA

Conseil des Arts Canada Council

ômczak for the Artsdu Canada

MERCER UNION

37 Lisgar Street Toronto 
Ontario
Canada M6I 3T3 
info@mercerunion.org 
www.mercerunion.org 
t:4 1 6.5 36.1 5 1 9 
f : 4 1 6.5 36.29 5 5

06.16.05 - 07.23.05
front gallery: AWP

back gallery: Clllis Gillespie

09.15.05 - 10.22.05
front gallery: Xu Zhen

back gallery: Ron Terada

Mercer Union acknowledges the support of the Canada Council for the Arts, The Ontario Arts Council and the Toronto Arts Council



Peindre à Baie-Saint-Paul en 2005
Gilles Daigneault, commissaire

« SYMPOSIUM
international d'art contemporain de Baie-Saint-Paul

5 AOÛT - 5 SEPTEMBRE 2005

Les artistes:
Brigitte Anliambiiiilt/
Claudia Baltazar (Québec)
Louis-Philippe ( ôté (Québec)
Bobbin Deyo (Québec)
Marion lialnt (France)
Phil Irish (Ontario)
Patrick Lundeen (.Liberia)
André Martin (Québec)
Adrian Vorvid (Québec)
Ltdllliillriirllrlif HIIj

Janet Werner(Québec) Sophie Privé, Martine et Guillaume, 2002 
acrylique sur toile, 60 x 90 cm 
Photo: Sophie Privé

©
CENTRE D'ART DE BAIE-SAINT-PAUL
23, rue Ambroise-Fafard, Baie-Saint-Paul (Québec) G3Z 2J2 
T. (418) 435-3681 F. (418) 435-6269

cartbstp@bellnet.ca www.symposium-bsp.net

25 June - 5 September 2005

GLENN LIGON:
SOME CHANCES

IMAGES OF JUSTICE:
SISSONS/MORROW COLLECTION

1-3 July 2005
MY BARBARIAN: cods of canada

ON-SITE PERFORMANCE

The Power Plant 
Contemporary Art Gallery 

® Harbourfront centre
Toronto, Canada 
www.thepowerplant.org

Canada Council Conseil des Arts 
for the Arts du Canada

torontcartscouncii

GLENN L*GON, MAI CO LM X (VERSION l) #t. 2000. SILKSCREEN, FLASHE ON PRIMED CANVAS 96 X 72 INCHES.
COURTESY OF THE ART s- AND RCGEN PROJECTS, LOS ANGELES

THE POWER PLANT ACKNOWLEDGES THE CENEROUS SUPPORT OF THE ANDY WARHO. FOUNDATION cOR THE VISUAL ARTS THE HORACE WALTER 
GOLDSMITH FOUNDATION. PETER NORTON FAMN Y FOUNDATION.' ALBEPT & TEMMY LATNER FAM-LY FOUNDATION AND TOBY DEVAN LEWIS- 

ADDITIONAL SUPPORT '5 PRO»' DED BY HAl jACKMAN FOUNDATION . U D Y SCHU: C H. THE BROAD ART FOUNDATION. CRECORY R. MILLER, 
THE DRAKE HO’f. Hr LlNDA S-ACE «O- NOATiON AND DP KENN*’- MONTAGU i

MACES OP i USTICi S'SSONS/MORRO'* CO. : 'CTiON iS ON -OAN :BOM THE SUPREME COURT OF TwF NORTHWEST TERRITORIES.



MUS

September 10 - October 22, 2005
Opening Reception: Friday, September 9, 2005 at 8 pm

Dimensionality 
Andy Patton, Curator

Robert Fones 
Morna Gamblin 
Nestor Kruger 
Angela Leach 
Sarah Morris 
Kirsten Peterson 
David Reed

. Courtesy of the artist.

YYZ Artists’ Outlet 
401 Richmond St. West Suite 140 

Toronto, Ontario M5V 3A8 
tel/416.598.4546 fax/416.598.2282 

yyz@yyzartistsoutlet.org 
www.yyzartistsoutlet.orgNestor Kruger, Assembly, (detail) 2002. Latex paint on drywall

fgSdy/lACDONALD, INTERVAL, «97 (VIDEO STILL). COURTESY OF TH§,

» _______ »

Soft Passages
Marking 25 years of exhibitions at Oakville Galleries
Curated by Shannon Anderson
24 June - 21 August 2005 in Gairloch Gardens and at Centennial Square 
Join us for a reception on 23 June at 7 pm

In the Gardens May through November, work by 
Liz Magor, Janet Cardiff, PLANT and Fastwürms

Oakville galleries

at Centennial Square 
120 Navy Street 
in Gairloch Gardens 
1306 Lakeshore Road East 
Oakville, Ontario L6J 1L6

www.oakvillegalleries.com 
<info@oakvillegalleries.com> 
telephone 905.844.4402 
fax 905.844.7968
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WALTER PHILLIPS GALLERY

Aural Cultures GALLERY HOURS
Tuesday to Sunday 
noon to five

MAY 7 - JUNE 26 Thursday noon to nine

Curator: Jim Drobnick tel 403-762-6281 
fax 403-762-6659

www.banffcentre.ca/wpg

Camp(sites)
JULY 16 - AUGUST 21 

Curator: Melanie Townsend

Box 1020-14, Banff AB
Canada T1L 1H5

The Walter Phillips Gallery
is supported, in part,
by the Canadian Heritage, Museum
Assistance Programme, the Canada
Council for the Arts, and the Alberta
Foundation for the Arts.

The Banff Centre



Charles H. Scott Gallery

Sabine Bitter and Helmut Weber: Caracas, Hecho en Venezuela
June 22 to September 11, 2005

Heather & Ivan Morison
September 21 to October 30, 2005

Sacral Space: Modern Finnish Churches
ECI Concourse Gallery 
June 10 to July 24, 2005

Emily Carr Institute D 604 844 3809 Cl Mon to Fri from 12pm to 5pm
1399 Johnston Street Q 604 844 3801 Sat and Sun from 10am to 5pm
Vancouver, British Columbia Q scottgal@eciad.ca 
V6H 3R9, Canada

Canada Council 
for the Arts

Conseil des Arts 
du Canada

Reporters sans frontières

MWJIS

N’ATTENDEZ PAS 
QU’ON VOUS PRIVE 
DE L’INFORMATION 

POUR LA DEFENDRE

En vente dans toutes 
les bonnes librairies 

et maisons de la presse. 
12,75 $

LMPI

reporters
sans frontières

POUR LA LIBERTE DE LA PRESSE
www.rsf.org



Ph
ot

o:
 Jo

na
th

an
 P

la
nt

e,
 H

al
le

lu
ja

h,
 20

04

5 V 'SX - * „
> »

I M AG E & fil AGI NATION

LE MOIS DE 
LA PHOTO
À MONTRÉAL

9e EDITION 
9™ PRESENTATION 

08/09/05 - 10/ 10/05

SYMPOSIUM 
22 & 23 / 09 / 05

WWW.LEMOISDELAPHOTO.COM

Martha Langford
Commissaire générale/Artistic Director

Le Mois de la Photo à Montréal 2005
We would like to thank our partners for their generous support (as of 11-04-05) / Nous voudrions remercier nos partenaires pour leur généreux soutien (en date du 11-04-05) :

Conseil des arts 
et des lettres

Québec « a
j.cc b parcfsîcn 4:
• tics Aftkes irwrdpaka « <te» Rà
• Empw-Oue&ec

Conseil des Arts Canada Council 
du Canada for the Arts

CONSEIL DES ARTS
DE MONTRÉAL

Montréal
Patrimoine Canadian 
canadien Heritage l+l Affaires étrangères Foreign Attairs gàh sr1'

RtrvMHsa fuxcÂo»
Consulat çénéral 

de France k Québec

o$g|

CCA_ •• BRITISH
COUNCIL

we measure fame

M
! W

ARTACT9IET
the international on-line guide for modern, contemporary and emerging art

artist ranking



D

ART FORUM 
BERLIN

TEMPORARY IMPORT
Special Exhibition
at ART FORUM BERLIN 2005 
curated by Susanne Titz

29 SEPT-03 OCT 2005
THE INTERNATIONAL FAIR 
FOR CONTEMPORARY ART

Berlin Exhibition Grounds, Halls 17-20 
daily 12-8 pm

Opening 28 Sept 2005, 4-9 pm

www.art-forum-berlin.com

mill Messe Berlin



OCT.
20C5 
REND.
1

FIAC 2005:

Paris Expo — Porte de Ver- For enquiries and informations 
sailles Reed Expositions France
Hall k and 5.1 T +33 (0) 1 U 901>7 80
Preview on Wednesday the 5th F +33 (0)1 Ul 90 4-7 89
from 7pm to 10 pm E fiac@reedexpo.fr

www.fiacparis.com
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FRONTIÈRES___ BORDERS

DES TEXTES SUR„TEXTS ON : ChaNiai AKermaN, JeaN-Pierre Aubé, 
SiefaNo Boen, Gilberi Boyer, Ruth BecKermaNN, BeNsaidi Faouzi, 
Miwon Kwon, Manrolab, MeliK OhaNiaN, ...

PAR__BY : Christa BlümliNser, Kaira M. CabaNas, Michelle Debad, 
Nathalie Delbard, Marc James Léser, ANdré-Louis Paré,
ChaNta! PoNtbriaNd, JeaN-Pierre Rhem, ...

+ para- para- 020

En veNiejON sale > OCTOBRE 2005_OCTOBER 2005
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FOUNTAIN

REBECCA

BELMORE
CANADA PAVILION 
VENICE BIENNALE
12 June to 6 November 2005
51st Biennial Exhibition of Contemporary Art

Commissioners: Kamloops Art Gallery and Morris and 
Helen Belkin Art Gallery, University of British Columbia 
www.beikin-gallery.ubc.ca/belmore
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