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DES NUS ET DES PIERRES
(fragments)

...De vagues rumeurs font la nuit le ciel plus gris
sur la gréve vous trouverez dans vos mains

les plumes la craie les os de toutes les vies ensevelies
du seigneur

et la foule engloutie autour de ces noces dissoutes.
Le pain est a minuit comme du béton figé

tres lourd le souvenir de sa vie

et la mort, flamme blanche échevelée,

les morts tapis dans les chemins creux

qui ménent a la mer

forment une digue d’invocations tardives.

Assourdi,
je ne puis vous parler sans qu’un trop long chagrin
ne me fasse vous poser la doulourcuse question

que tous s¢ posent de siecle en siecle.

Au milicu de la nuit, par ces mots,
arriverai-je jusqu’a vous pour vous toucher,
descendre a pas feutrés sur les mousses de votre corps

afin d’ouvrir les portes a des sommeils inconnus?

La graine, des fleurs, le vent, la pierre...
Rosace d’or sur la montagne
soleil sous roche soleil en croix et la vie roule.
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4 AMERIQUE FRANCAISI

Frappée au frontelle s’écroule:

peine capitale de la mort.

Tournez la page, passez les ponts

vous aurez vue sur une riviere de rubis.

Sur le lit flambe sa nudité

(puisqu’eclle ¢rait nue chaque nuit).

Sous I'arche brillent pics et marteaux d’argent.

Dans le bois vert déja la braise

les pins bralent, les blés levent contre les parois de sa priére

cet amour vorace comme s'il devait ¢tre le sang d’un dieu
vivant!

Je poserai mes levres

sur tout ce qui bouge et respire: Rouge,

jusqu’a la rose au parfum de terre et de vent.

Et son sang plus léger que houle

glisse de palais en palais.

De bouche a bouche un nuage passe

et délivre des lumicres en plein vol nuptial.

Un fleuve coule de chute en chute

le coeur devient le centre d'un tourbillon

dans lequel je n’aurai que désirer en vain me laisser choir.

Dans les bois noirs on peut voir

par de multiples meurtrieres

tout un contingent immergeé:

c’est une femme.

Seins et napalm, le feu crépite et le lit brale.



DES NUS LT DES PIERRES

Comme assommées,

des milliers de pierres égarées,
toute la cruauté du granit
contre les tendresses de la chair.
Au cocur de I'été

un réve nage vers cette plage de cailloux blancs.

Crauvpe HAEFFELY



EN HAUTE TENDRESSE

amour marce
ruche active sang respire
désir douce brilure

miel de baiser
sur la voie lactée de noces
seins de velours

femme
sur fon caur j'eccris sesame
fendre mot de passe

tu es conque
sensitive sur les rives
de violent séjour

amour amadou
braise captive joic vive

feu de brousse

Alain Horic



EVEIL
I

Un ciel limpide, une toile de feuilles et d’oiscaux im-
primée toute en mouvement, s’éclaira de mille petites bougies
qu'elle souffla; elle se coucha sur le flanc droit, rejeta les han-
ches en arriére, cacha son sexe aux regards indiscrets de la nuit
et s'abandonna au sommeil. Cette nuit-la, plus menagante que
les autres, napporta aucune présence chaude et humaine qu’elle
espérait.

A Paube, aprés la tréve, la forét s’anime et respire. Les
fauves et les reptiles s'¢tirent, éprouvent leurs muscles, et par-
tent aussitot a la recherche de la premiere bouchée. Les racines
fouillent plus profondément dans la terre leur portion de seve.
Le vent s'en prend aux arbres les plus fiers, souléeve la verte
pelerine et atomise la rosée. Le ciel était clair et distant.

Une femme jeune langa un regard apeuré sur cette flore
grouillante de vie. Une femme scule, perdue dans ces licux
insolites, qu'une pluie diluvienne a déposée la, un matin odo-
rant comme celui d’aujourd’hui.

1I

Des sentiers ¢troits qui partaient de sa hutte dans toutes les
directions ne conduisaient nulle part. Elle s'engagea au hasard.
Cette plaie qu'elle avait ouverte récemment dans la verdure
se cicatrisait déja. Parvenue au bout, elle travailla résolument.
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La progression fut lente et difficile, mais elle persista ainsi a
tailler une fraiche blessure.

La journée s’épuisa bien avant son courage, sans que la
végétation luxuriante céde outre mesure. Elle n’avait que deux
mains et des dents, il et fallu davantage pour 'ouvrir et Par-
raisonner.

L’obscurité s’épaissit.  Affolée, elle retraita. Son cocur en-
serrait la solitude. Serpentant vers son refuge, clle abandonna
son corps ferme et nu aux caresses des branches. Seuls quel-
ques oiseaux troublés dans leur oisiveté s’envolaient trouant la
calotte des arbres.

Aprés cette ultime tentative, elle savait I'évasion impossi-
ble et la forét trop profonde et abondante. Ce mur infranchis-
sable la séparait a jamais de son désir.

Elle se coucha toute moite sur son lit de paille. Un ciel
tristement désertique s’of frit a ses yeux.

I11

La nature aiguisa son sens d’observation. Ainsi que les
plantes engendrent et au renouveau tout croit de joie, clle ai-
merait qu'un arbre viril — pouvant marcher ct éteindre —
vienne la féconder pour qu’autour d’elle des petits a son image
s’égrenent.

La saison des amours venue, le comportement des animaux
changeait étrangement. Sous I'influence d’une force obscure le
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grand désir les possédait et les unions se consommaient dans les
buissons et les clairiéres et sur les arbres.

rouler dans les hautes
herbes — en poussant des cris ¢touffés. Ils s’enlagaient, hale-
tants et extatiques, poils et plumes hérissés. Hatifs, ils s’accou-

IIs venaient timidement s’ébattre

plaient.  Elle était effrayée et éronnée.

Ces évenements avaient d’autant plus d’attrait qu’elle com-
prenait maintenant leur signification profonde. Méme si elle
en fut tentée, elle n'osa jamais se substituer a cux, car les ani-
maux sont voraces ct violents.

N’ayant jamais vu un homme, elle I'imaginait fort et ten-
dre, capable d’amour et de bravoure. Vainement clle chercha,
mais ne trouva personne qui lui ressemblat. Un long soupir
s"¢chappa de sa gorge.

IV

Faite d’acajou et d’ébéne — d’ambre parfumée — saine et
gracicuse, clle était comme un arbre craquant de séve, mais elle
pouvait se déplacer, faire des gestes et avoir des pensées.

Elle se demanda souvent, malgré sa nudité qui lui parut
normale, pourquoi la nature était moins généreuse envers clle
qu'envers les bétes.  Elle convoitait une fourrure chaude et
soyeuse, mais elle était nue comme la pierre précicuse sans
éerin.

Elle fut surprise de se voir grandir et alla se mirer dans la
source ou elle put a loisir examiner son corps ¢lancé sur des
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jambes fines, livré sans pudeur au soleil.  Elle vit son visage
ovale, son regard nostalgique, sa bouche charnue et ses che-
veux noirs tombants longs sur son dos.

Sans s’en rendre compte, elle laissa ses mains suivre ses
contours. Llle les arréta brusquement — bouleversée et intri-
guée — devant Pobstacle se dressant sur sa poitrine.

Il y a quelques printemps ¢’étaient de petits bourgeons in-
nocents, grossissant depuis aussi rapidement qu'un fruit. Elle
constata la forme des scins — que ses mains ne purent conte-
nir — percés de deux mamelles curicuses.

Loin de s'enorgueillir, clle éprouva une profonde affliction.
Il Tut sembla porter un fardeau encombrant, comme une ex-
croissance nuisible, semblable a celle des végétaux.,

\'

Le sang déferla dans ses veines, gonfla et rougit son visage.
Une ivresse incompréhensible s’empara d’clle. Comme d’un
puits insondable, clle sentit monter un désir insupportable le
long de ses jambes de gazelle.  Les petites crampes du début
devenaient douleur aigué.

Appuyée a 'arbre, pivot de la hutte, elle pensa au vertige
que les pluies fréquentes peuvent provoquer. Elle expliquait
ainsi cette sensation ¢trange d’excitation.

Une fiévre vive envahit sa chair souffrante, se propageant
rapidement dans tout son étre. Aprés son ravage, elie était
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devenue femme. Elle appela de toutes ses forces le soulagement
que procure 'enfantement de la vie.

Une envie de manger la prit subitement. Elle alla cueillir
quelques bananes.  Ce fruit recouvert d’une pelure dorée la
fascinait toujours. LElle fut incapable d’en deviner la raison.

IEn proic a une nouvelle douleur, elle regagna sa couche.
Dans ses yeux sombres, comme dans un lac embrouillé, coula
unc ¢toile et tout s'immobilisa.

La nuit, une brise humide venait la caresser. Elle s’éveil-
lait en pensant découvrir une béte la réchauffant de son souf-
fle et Iéchant ses seins. Et telle la panthére cherchant des crocs
celui qui tarde a la satisfaire, elle eut envie de mordre. Cette
nuit-la un désir trés vif vint envahir son sexe, la fécondant
afin que germe la chair rose et tendre.

VI

Ce que veille ne put, sommeil le fit.  Le songe procure ce
que la chair désire.

De son sommeil surgit un bel animal, dépourvu de poil et
marchant comme elle — sans parure — d'une démarche agile
ct puissante.  Vigilant et prét & bondir, il venait capturer sa
proic. Elle vit dans son regard sa propre passion. Son coecur
palpitait comme une fauvette effarouchée.

Il vint a pas lents s'allonger prés d'elle. Ce qu'il lui dit
fut incompris, mais ses narines dilatées demandérent la soumis-
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sion. Il P'enveloppa de ses bras musclés, écrasa sa poitrine,
trouva sa bouche et I'embrassa intensément. Elle répondit en
s'accrochant a lui, se laissant docilement dévorer.

Souple et prompt comme I'éclair il I'épousa de tout son
poids. Son haleine coulait sur clle, prolongeant la tension.

VII

La chasse fut déclenchée.  Cible mobile, oiscau frémis-
sant s’¢tant replié dans les ronces — obséd¢ et obstiné — dont
les approches furent instinctivement défendues, n'offrant au-
cune prise facile.

Le tireur arma sa fleche ev il fallut un appit de choix et
un adversaire de taille pour s'approcher de la cachette et s'in-
sinuer dans le défilé inviolé. 11 prit la possession du col et
ajusta son tir. Peu aprés Paccueil devenait plus chaleureux
et pressant.  Toute la défense tomba dans un soupir profond.
Du coup, la brousse fut incendiée.

C’érait — elle se le rappela soudain — comme une douce
piqare de gucpe, répandant une chaleur bienfaisante dans tout
son corps.

Toute sa sensibilité se concentra en un seul point: elle était
sur les rives attentive a la venue des flots.  Et bientot ce fut
Pondoiement frénétique des vagues, portant dans leurs replis
de sensuelles blessures. Elle souhaita que dure cette virile sou-
dure.
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Des sueurs perlérent, le sang s’agita et la poitrine émergea
d’un tourbillon délirant. Un feu d'aruifice — gerbe de fris-
sons — vint consacrer les élans.

Le duel épuisant suivit la détente qui apaise la chair. L’an-
cre fut levée et les corps, légers et irréels, dériverent jusqu’au
gouffre. Par la suite elle n'eut connaissance de rien.

VIII

Au réveil, aprés de vaines recherches, elle était toujours

seule avec sa chair meurtrie plus inassouvie que jamais.

Elle cut la certitude pour la premicre fois qu’au plus pro-
fond des astres un ocil compatissant était témoin de ses tour-
ments ¢t de sa solitude.  Elle implora le ciel d’ouvrir ses éclu-
ses afin qu'une pluie diluvienne, emportant tout sur son passa-
ge vienne la délivrer.

Alain Horic



RECIT A LA PREMIERE PERSONNE DU SINGULIER

J'ai voulu revoir le pays de ma premiére liberté, puis de mon
premier esclavage. De trés haut dans les airs il me semblait
immense; le front contre la vitre je tentais de repérer ses
limites et je ne le pouvais pas. 1l devenait de plus en plus gros;
tous ces feux s’enflaient ¢t montaient vers moi pour m’encer-
cler. C’était une impression fausse et différente de celle quion
a d’habitude quand on survole une ville, méme une métropole.

Jai revu le pays de pierres et de brouillard, de brouillard qui
se déchirait en lambeaux de soie grise lorsque, la main dans la
main, nous allions lentement le long de la falaise qui descendait
en pente facile jusqu’a la riviére.

Parfois j’écoute la Follia de Corelli. Puis j’écoute la Rbapso-
die Espagnole de Liszt; ensuite, les Variations de Rachmaninov
sur un théme de Corelli. En sonate, en variations ou en rhap-
sodie, le méme théme; ce theme aussi, dans d’autres cuvres...

Aimons-nous la musique, aimons-nous notre ouie, notre vue,
notre gout, notre odorat et ce qui caresse la face interne de
nos extrémités digitales? Aimes-tu étaler la poudre sur tes
cuisses, brosser ton dos avec la brosse a long manche, te faire
gratter la téte? que de larges paumes frottent doucement tes
épaules, qu’une bouche tiede et humide embrasse longtemps
et fortement tes pieds nus, qu'une chevelure courte et souvent
rude te serve de paillasson?

Assez. Tout ce que les sens peuvent découvrir d’insolite je
’avais inventé, mais quand le temps est arrivé je ne connaissais
plus rien. J’étais un paysage investi, une matiére subissante,
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quelque chose d’inerte, presque morte, avee, au centre, un
battement de caeur, daile ou de rame, ou plutét un remous
qui m’aspirait merveilleusement jusqu’au plus noir et plus
profond abime de la mer.

J'ai voulu revoir les rues, les arbres, les taillis du parc et les
pierres grises des maisons, le brouillard qui transformait subi-
tement le parc en océan et les gens en navire sans étoile et
sans boussole pour les guider.

On porte son passé, tout son passé dans sa chair et dans son
ame, ct il continue de nous miner jusqu’a la ruine.

Oh! Que la mémoire est corrosive quand on ne la controle
pas; c’est un démon a I'affac qui pénétre et posséde tout entier
st on laisse baillante la moindre faille.

Comment s’exorciser soi-méme?

Jlavais remis mon existence entre les mains du dieu Hasard.
Comme une jeunc tigresse a sa premicre chasse, comme une
tigresse qui devait tuer seule pour la premicre fois, tuer pour
manger; )'¢tais une tigresse qui avait faim; j'avais faim de tout.

Comme une tigresse aux instinets faussés, cela n'est pas pos-
sible. Alors comme une tigresse élevée en ménagerie ou comme
une tigresse folle mais jeune. Je tuais tout ce que je voyais,
les proies les plus inoffensives; je dévorais pour le plaisir ou
yabandonnais la victime a d’autres bétes ou a la pourriture.
Je tuais encore, je n'étais jamais repue; j'étais comme un alba-
tros perdu — cela est-il possible? — qui cherchait une ile pour
se poser. Il est certain que j'étais seule, plus que seule car je
n'avais pas atteint mon age adulce.
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Jétais, quelle qu'en soit I'espéce, un animal inachevé et
c’est dans les autres que je cherchais mon identité et une
solution.

Jétais gaie d'un rien et triste de mon inachévement; je
cherchais la lampe d’Aladin et les bottes de Sept Licues.

Jétais jeune, et la jeunesse — tandis qu’on la traverse —
c’est une éternité. Je m’endormais, je m’éveillais, j’étais tou-
jours lisse et douce et fraiche et pleine de forces pour recom-
mencer la chasse. La chasse a 'Homme.

Je voudrais, je voudrais, mais c’est impossible, retrouver
celui qui prit au rét la chasseresse et m’évader avant qu’il ne
m’ait marquée au fer incandescent. Je voudrais qu'il n’y ait
pas, dans ma mémoire, la sensation de ma défaite et de ma
soumission. On se brise méme quand on est jeune et on se refait,
mais on ne se refait pas jusqu'a redevenir intact.

Je n’étais pas heureuse. Je ne connaissais pas le bonheur, je
n’étais pas heurcuse mais j'étais bien. Tous mes nerfs, tous les
moindres petits nerfs de ma peau tintillaient et je brillais de
milliers de feux. J’étais bien, j’aimais mes angoisses, I'incerti-
tude de mes lendemains, le désespoir de mon prochain arra-
chement. Je n’étais pas malheureuse, mais misérable et j’aimais
le mal qu’il me faisait. Oh! Bien sir, je disais: pourquot, pour-
quoi?... mais I'avenir béant, le néant je I'acceptais car je ne
croyais pas mériter autre chose, je n’avais aucun droit; je
n’étais plus chasseresse, mais proie et a mon tour je serais
abandonnée a autrui ou a la pourriture.

Ma jeunesse faisait croitre sa propre jungle. La rue, la
chambre d’hotel, les endroits ou 'on attend, oi I'on guette,
c’était la jungle.
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Je ne peux dire ni o ni comment je I'ai rencontré. Il
n'avait pas I'air méchant. Il n’était pas méchant. Il n’était
pas laid. Il n’était pas beau. Moi je le trouvais beau. Il n’avait
pas une physionomie ordinaire. 1l ne plaisait ni aux femmes
ni aux hommes.

Il n’était pas un tigre. Il n’était pas félin du tout. Il ressem-
blait & un loup solitaire, un loup qui se serait fait prendre une
patte au picge et qui aurait gardé une grande cicatrice.

Il érait engagé pour un travail de recherches que je n’ai
jamais voulu connaitre. Je ne lui posais pas de questions sur
ce qu'il aimait lire. Je ne saurais s'il était bien ou mal vu de ses
supéricurs. J'ignore s'il avait en dehors de notre milicu commun
des amis, de la famille. Un jour il me dit, de lui-méme je pense,
que son pére ¢tait un éere faible qu'il méprisait assez, et qu’il
respectait infiniment sa mére.

Les rares fois qu'il me posa des questions sur les miens, je
répondis évasivement car toute autre personne, tous les sujets
autres que nous-mémes nous éloignaient du plan physique ou
nous nous rencontrions. Peut-¢tre aurait-il voulu autre chose,
des confidences, une camaraderie a quoi s’accrocher. 1l tenta
de me parler de son enfance. Peine perdue, je le touchais ou il
me touchait, nous recevions un choc et c’est tout ce que je
voulais de lui, Une sorte d’électrocution sans la mort, avec les
frissons et les spasmes et tout ce qu'il est possible d’imaginer.
Et je voulais que cela dure toujours, toujours, le temps des
forces et de la jeunesse. Je ne pouvais pas concevoir qu’il part
y avoir saturation, lassitude, fin.



18 AMERIQUE FRANCAISE

Moi, je faisais de bonnes ¢tudes; jétais aussi trés belle. 11
sacharnait & me parler de mes érudes, de mes professeurs, de
mes lecons, de mes devoirs; mes progres intéressaient prodi-
gicusement. Je répondais de mauvaise grace. Il y avait plus
important dans ma vie.

Un soir, il me prit sur ses genoux et me dit: « Tu es belle,
tu le sais ». Et c’est la seule et dernicre fois que je P'entendis
me parler de ce qui comptait le plus pour moi. Mais janticipe.

La premiére fois, oui, la premicre fois qu'il me toucha,
¢’était quelque part chez quelqu’un, peu importe ou exacte-
ment. Il y avait d’autres personnes dans la picce. On discutait
de politique ou d'art, Nous avions aussi parlé avec les autres
et puis, ensemble — rien de concerté, rien de sous-entendu —
ensemble nous sommes allés nous asseoir sur un canapé devant
la fenétre; je crois qu'il parlait d’un pocte anglais. Je ne me
rappelle plus. Nous étions assis 'un a coté de "autre. Ma main
était sur le canapé entre nous deux. Je disais: « Oui, c’est vrai
sans doute »... Ce qu’il disait et ce que je répondais je
ne m'en souviens plus. J'¢tais tendue, sur le qui-vive. Je regar-
dais devant moi par la fenétre d’ou 'on pouvait voir un réver-
bere allumé, des arbres. Sa voix était calmante, il parlait sans
hate et puis, sans que je fusse avertie de quoi que ce soit, il mit
sa main sur la mienne; sa main couvrit la mienne compléte-
ment, et tout ce que javais de force, de réticence, d’instinct
de préservation, d'intelligence, de pudeur, d'intégrité, s'en alla
de moi. J'éprouvai sur le champ une sensation paralysante qui
m’envahit toute entiere et me coupa le souffle. Je ne bougeais
plus; je ne pouvais pas bouger. A peine pouvais-je respirer.
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Ensuite il ne dit plus rien. Je regardais toujours dehors.
Peut-¢tre se tourna-t-il vers moi, je ne sais plus. J'avais peur
que quelque chose nous sépare. Sa main resta sur la mienne
jusqu’a ma mort... je veux dire qulapres longtemps, vingt mi-
nutes ou deux heures, comme tout le monde s’en allait, il fallut
bien aussi partir. Et je retirai ma main de dessous sa main et je
lui dis bonsoir. Je crois avoir usé¢ d’un ton poli et neutre, et
rencontrant son regard, je vis qu’il brillait d’un éclat nouveau.

Aprés ce soir-1a, il me demanda de le rencontrer tous les
soirs que je serais libre. Javais beaucoup d’engagements mais
je me libérai autant que je le pus.

Nous allions au cinéma. Nous allions marcher dans un petit
bois ol il v avait des bancs.

La troisitme ou quatrieme fois, il me prit la main.

La cinquieme fois que je sortis avee lui nous allimes voir
le port, les batcaux, la lune sur Peau. 11 me parlait d’un histo-
rien dont il aimait esprit, et dans un geste tout naturel, il
mit son bras autour de mes épaules.

Je me sentis subitement — mais pour quelle raison? Quelle
absurdit¢! — grandie d'un seul coup, remplie d'une fierté qui
m’écrasait et me surélevait en méme temps dans ma propre esti-
me et aux yeux de tout P'univers. Je fus, dés cet instant, non
pas humilice mais rendue humble a mes propres yeux et pleine
drarrogance envers les autres femmes qui n’avaient pas, elles, le
bras de cet homme autour de leurs épaules.

La sixieme fois, il y avait environ une heure que nous
marchions ¢n haut de la falaise, lorsque le brouillard sournois
montant de la riviere se mit a danser a nos pieds.
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— Le voila, dis-je. Je I'aime bien, mais il va falloir rentrer.
Il y avait un banc preés de nous. I me le désigna.

— Regardons monter la brume encore un moment, me dit-

il.

Et devant ce banc, je ne sais ce qui se passa — peut-étre
me toucha-t-il pour me faire asscoir — mais nous ¢tions debout,
nous nous faisions face, il me prit dans ses bras de toutes ses
forces, je le pris dans mes bras, il m’embrassa, il m’embrassa
sur la bouche, il me serrait, il n’y avait rien entre nous que nos
vétements, il n’y avait rien au monde, il n’y avait plus rien,
rien d’autre.

Le brouillard montait autour de nous et nous enveloppait
de ses voiles. Il n’y avait plus de bruit, pas le moindre son, pas
d’autre souffle d’air que nos souffles mélés, car je 'embrassais
comme lui, moi aussi; comme lui, je mourrais de faim. La encore
je ne sais pas, méme a peu pres, combien de temps s'écoula.
Je perdis conscience, littéralement. Je ne m’évanouis pas jusqu'a
tomber a terre — il me tenait contre lui et il étaic tres fort —
mais je perdis conscience, j'en suis shre.

Quand je revins a moi, et que jeus repris mon souffle,
jétais en transes, je le tenais par le cou. En ouvrant les yeux
je voyais son regard plongé dans le mien puis je refermais les
yeux et lui disais: « Restons ensemble, restons ensemble, je veux
que tu sois heurcux, je veux que tu sois heureux avec moi ». Je
disais des mots, et que sais-je encore... Il me fit asscoir et s’assit
tout preés de moi sans cesser de me tenir contre son cceur. 1l
parut scruter mon visage; il avait un sourire incertain sur les
levres, ses lévres si bonnes, et de I'inquiétude dans les yeux.
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— Que veux-tu dire? demanda-t-il. Tu veux me rendre heu-
reux? Comment peux-tu me rendre heureux? Je lui répondis:
— Comme tu voudras. Aussitot que tu le voudras. Et je pris
ses levres dans ma bouche et je les mordis jusqu’a ce qu’il
gémisse.

Il sentait bon, I'air qui sortait de ses narines je Iaspirais
de tous mes poumons et il me montait a la téte et m’étourdis-
sait. Je ne sais, méme aujourd’hui, si ¢’est le gaz carbonique qui
produit cet étourdissement. Je m’en moque; je sais seulement
—- et cela me suffit bien — que les humains, comme beaucoup
de bétes, doivent se sentir et se respirer mutuellement pour se
olaire et se fondre en un scul étre, avoir le méme rythme de
respiration et les mémes exquises saveurs.

Il avait bon gout. Il sentait bon. La chaleur de sa peau me
bralait.

Ma peau toujours froide et douce comme des pétales, mon
odeur, il les aima aussi, la septieme fois que je le vis.

C’érait dans une chambre d’hotel. Cétait bien, neuf, pro-
pre. 11 avait choisi une chambre au tout dernier étage d’ou
I'on voyait les lumiéres sur I'eau, les lumieéres des affiches et des
rues. Nous y ¢tions montés a dix heures du soir.

Nous y sommes restés toute la nuit et bien d’autres nuits
encore qui suivirent celle-la. Mais ce ne fut pas une nuit
d"amour. Mot je lui disais que je 'aimais. Lui, ne me I'a jamais
dit. Ses yeux, ses mains, sa bouche, tout son corps aimait le
micen. Mais lui ne m’aimait pas.

Je ne ne peux pas décrire ce que nous ¢étions 'un pour
I"autre parce que je ne le saurai jamais, C’était un carnage, un
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repas d'anthropophages, un combat sans victoire. Le sommeil,
seul, venait a bout de nous. L't nous nous réveillions ensemble,
quelques instants aprés, pour nous jeter 'un contre autre avec
une férocité dont je n'ai jamais vu I'égale.

Les premiers temps, je laissais faire les choses. Nous ne
nous donnions plus rendez-vous. Quatre ou cing fois par se-
maine, le soir, vers huit heures, il apparaissait devant chez moi
comme s’il avait surgi de la nuit. Parfois, il frappait a la porte.
Je prenais mon sac, mon manteau, je le suivais. Nous marchions
sans parler. 11 hélait un taxi qui nous amenait au méme hotel.
Et dans une chambre aussi élevée que la premicre, tout recom-
mengait.

Nous prenions un bain rapide, ¢t encore tout humides, nous
nous retrouvions sur le lit, sur le drap blanc et frais.

Je ne lui demandais pas de me dire qu'il m'aimait; pas avec
des mots. Jattendais. « Je t'aime » lui disais-je — rarement,
parce que son visage, alors, s'assombrissait — « Je t'aimerai
toute ma vie ».

— Nous verrons cela, disait-il.
— Pourquoi doutes-tu? Je t'aimerai toujours.
— Nous verrons ce que tu diras dans six mois, disait-il.

Jétais remplic d’une espéce de confiance, toutefois bien
fragile, lorsque sa caresse était non point féroce, mais tendre.
Une fois, par exemple, il était a genoux au-dessus de moi éten-
due, a genoux mais ne sappuyant pas sur moi, et de ses deux
mains il me flattait du cou jusqu'a la taille, il me regardait avec
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des yeux incertains — ils avaient habituellement une expression
dure ¢t lointaine — ¢t ce demi-sourire flottant sur sa belle
bouche au dessein net; il dit: « Tu est extraordinaire! »

— Je te plais, est-ce tout? lui demandai-je.

— Ne parle pas de ¢a, répondit-il. Et il se jeta de coté et
me maintenant avee ses bras et jambes, se cacha la figure entre
mon ¢paule et mes cheveux.

Une fois, assise sur le bord du lit, yenfilais mes bas. 1l se
pencha et déposa un baiser rapide au-dessus de mon genou.

— Qu’est-ce cela? fis-je.
— Une sensation agréable, ¢’est tout, dit-il.

[ 0’y cut jamais entre nous de ces mots dont les amants
abusent. Pas de ¢héri. Pas de bicn-aimé, ny ange, ni frésor. Pas
de mon amour. Et pas de démonstrations en public, sauf le jour
ou, mangeant dans un grand restaurant, nous étions sur une
banquette adossée au mur; entra un groupe de gens trés ¢lé-
gants, au verbe haut. Deux des femmes de ce groupe le regar-
dérent avec insistance, comme si elles le reconnaissaient. 11 fit
celui qui ne veut pas voir et m'entourant les ¢paules de son
bras, comme il 'avait fait sur le port, il m’attira a lui.

Il ne me demandait jamais qui je voyais, ni qui j'avais aimé
avant lui. Ev il ne me parla jamais des aventures qu'il avait cues.

Nous sortions fort peu; toujours de trés bonne heure de
manicre a ¢tre a 'hotel le plus tot possible.

Les traits de son visage paraissaient adoucis. 11 marchait
maintenant avec plus de nonchalence. 1l essayait parfois de me
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montrer quelqu’un dans la foule, un déeail, un ridicule, un joli
mouvement, mais je ne pensais qu'a lui, ¢’est-a-dire, a lui et moi
et je ne pouvais pas m’amuser a autre chose.

Aprés un mois de cette vie nocturne, il ne vint me chercher
que deux fois par semaine.

Moi, je I'attendais tous les soirs a la fenétre. J'avais vingt
ans. Il était beaucoup plus vieux que moi, de quinze ans, je
pense. Je ne connaissais rien a la physiologie des hommes. Je
le voulais tous les jours. Quand je ne le voyais pas, il faisait noir,
la vie mourait. Toute la journée je pensais a lui. J’étais capable
de préparer mes examens, de vivre de viande et de café et d’¢tre
a lui toutes les nuits. Mais si je I'attendais tous les soirs, lui ne
venait plus quand je le voulais. Nous n’étions déja plus deux
a vouloir la méme chose le plus souvent possible, et je croyais
comprendre que c’était parce qu’il ne m’aimait pas, qu’il ne
m’avait jamais aimée. Je n’avais jamais tenu a ¢étre aimée aupa-
ravant, maintenant je ne songeais plus qu’a cela.

Je serais morte plutot que de lui demander quoi que ce soit,
s'il m’en souvient, mais je lui dis, je ne sais a quel propos, un
matin que nous nous préparions a quitter 'hotel: « Plus tard,
que me diras-tu quand nous nous rappellerons tout ceci? »

— Plus tard? fit-il, en froncant un peu les sourcils. Il n'y
a pas de plus tard, pour nous deux. Je ne sais ce que je ferai
dans Pavenir. Je ne sais ce que tu feras. Mais pour nous deux
ensemble, il n’y a pas d’avenir.

Clest a ce moment-la que je redevins tigresse. Il serait plus
juste de dire que j'essayais de le redevenir. Oh! Mais je n’avais
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plus ni force, ni griffes, ni ruse. Je n’en avais jamais cu avec lui,
d'ailleurs. Et quand il me frolait sculement épaule, je tremblais
de peur qu’il ne s’en aille.

Il tenta encore, & maintes reprises, de m’interroger sur mon
travail, mon programme d’¢tudes, mais moti, je 'entendais a
peine tant je bralais d'impatience qu’il me prenne dans ses
bras, car scules, nos étreintes parvenaient 2 me faire oublier que
st )"étais a luiy lui ne serait jamais & moi, ¢t que nos jours étaient
comptes.

Mais, a la fin, je n’y tins plus, et pour me venger, une
nuit, je le mordis cruellement pres de Paisselle. Alors, il me
repoussa ¢t me maintenant la gorge d’une main, il me frappa le
visage a deux reprises.

Je ne dis rien. Nous nous regardimes longuement dans la
pénombre. Je me levai et jouvris la fenétre toute grande. Il
ventait. Le vent entra par la fenétre et me caressa toute.  Je
n'avais pas froid mais je fus parcourue par un frisson. Je ne
pensais a rien, c'est-a-dire que je ne pensais qu’a lui et 2 moi
que la largeur de la chambre séparait, que j’étais scule comme
au milicu d'un désert et que méme collée contre lui et retenue
2 lui par la sueur et tous nos muscles tendus, j'étais en réalité
seule, toujours.

Il se leva & son wour et vint prés de moi. Il prit ma téte
entre ses mains — c'est un geste qu'il faisait souvent — et me
regardant d’un air grave et doux, il me dit: « Je ne te frapperai
plus jamais ». I me souleva de terre et me ramena a notre point
de départ.
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Ce lit d’hotel aux draps raides fleurant la lessive, ¢’était
notre havre, notre scul terrain d’entente.

J’y pensais sans arrét avee une douleur lancinante. Nous
étions des troglodytes, la-haut, cachés, cachés de qui? A I'abri,
mais a I'abri de quoi? de tout, sauf de nous-mémes.

Oh! Qu'il me dise une fois, une seule fois qu'il m’aime, que
ce n'est pas vrai qu'il n'y a pas pour nous de jours futurs! Qu’il
me le dise avant que tout soit fini! Mais il se taisait.

Il se taisait méme lorsque nous nous ¢veillions en méme
temps aprés un sommeil sans réve, une sorte d’anesthésie rapide,
et qu’il se soulevait sur un coude pour me regarder en souriant.
Je crois que je lui souriais aussi d’abord, et puis, aprés un
moment, je lui disais: « Je t'aime, tu sais ».

— Ce n’est pas tout de le dire, répondait-il -—— pas toujours
avec ces mots-la mais avec des mots qui avaient le méme sens
— Ce n’est pas tout de le dire. Il faut le prouver.

Que pouvais-je répondre? Quel autre moyen avais-je de lui
prouver que je l'aimais? Ce que nous éprouvions 'un avec
"autre cela n’était donc pas assez pour lui? Alors quoi d’autre?

Cela n’érait-il pas de Pamour?

Apres, je cessai de lut dire que je 'aimais. Quand il vint
sonner a ma porte, je e suivis sans prononcer une parole et
la-bas, loin de chez moi, la-haut, loin des bruits et du monde,
je ne me fondis plus en lui, je me fis dure, je serrais les dents
et plutdt que de Pétreindre, je m’agrippais aux oreillers, je
retenais ma respiration, je regardais fixement par-dessus son
épaule, je tachais de penser a autre chose.
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Il m’interrogeait du regard, il cherchait a percer ce mys-
tere de mon visage immobile qui ne relachait son masque
quavee les secousses involontaires que je ne pouvais empécher.

— Tu es folle, me dit-1l enfin.

— Tu ne m’aimes pas, lui dis-je. Laisse-moi. Allons-nous
en. Je ne veux pas rester ici toute la nuit,

— Comme tu voudras, dit-il.

Lorsqu’il me quitta, lorsque je sentis I'air passer entre son
corps et le mien, lorsque je compris qu'il allait se lever, je lui
saisis le bras et glissant ma main jusqu’a son poignet, je l'attirai
jusqu’a ma bouche.

— Tu ne m’aimes pas, dis-je encore. Tant pis pour moi.

— Clest ¢a que tu veux? Tu aurais peut-étre da exiger que
je le dise au début, dit-1l.

— Au début, je ne croyais pas que ce fit nécessaire.

— Tu avais raison.

— M’aimes-tu, oui ou non?

— Clest trop tard, murmura-t-il. Il est trop tard pour me
le demander. Peut-étre aurais-je dit de moi-méme, un jour.
C'est quelque-chose que je n'ai encore jamais dit a personne.
Si tu me Pavais demandé le premier soir...

Jouvris les yeux tout grands.

— Le premier soir...? Oh! Pourquoi ne m’as-tu rien dit?

— J"avais envie de toi. Mais il y avait si longtemps que je
n'avais cu une femme! Ce n'est pas une circonstance favorable
pour juger de 'amour, de son amour ni de 'amour de Pautre.
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— Pas de femmes depuis longtemps? Pourquoi?

— Je ne prends pas n'importe qui. Il faut que ce soit bien.
Je peux attendre longtemps.

Il ne m’aimait pas mais je n’étais pas n'importe qui. Pour
la premiére fois depuis notre rencontre, quelque chose comme
de 'humour vint apaiser un peu mon mal.

— Lt le premier soir, quand méme, si je te 'avais demandé?

Il releva mes cheveux au-dessus de mon front et m’examina
séricusement.

— Je ne sais pas. Nous n'avons pas cu le temps méme de
penser, n’est-ce pas? Tu as peut-¢tre dit quelque chose. Je nai
pas entendu. Les femmes, presque toutes, ont besoin de dire
qu’elles aiment ou de se le faire accroire. Mais tu ne peux pas
savoir, tu es si jeune!

II m’embrassa tout le visage plusicurs fois. Et puis:

— Clest vraiment la premicre fois que nous parlons de
choses qui comptent, dit-il. Est-ce que tu ne veux pas rester
avec moi cette nuit encore?

— Cette nuit?

Un doute, une douleur cffrayante m’empoigna a la gorge.
Je mis mon poing devant ma bouche, Il continua: « Pardonne-
moi de ne tavoir rien dit auparavant. Je pars demain. je
t'aurais prévenu, mais rien de ce que je fais n’a coutume de
t'intéresser ».

Mon cceur se mit a battre comme s'il allait sortir de ma
poitrine. Je tendis les bras. Je m’accrochai a son cou. Je le
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regardais: la ligne de ses cheveux, ses oreilles, ses yeux, I'un
apreés 'autre, son nez, sa bouche...

— Tu t’en vas?

— Je pars en mission, en Afrique. Je me prépare depuis
des mois. Je Caurais tout expliqué si tu avais voulu m’écouter.

— Tu t’en vas!
— Pas pour toujours. Je serai de retour dans quelques mois.
— Tu ten vas...

— Clest un peu dangercux. Pas trop. Je vais dans la brousse.
On a besoin de nous la-bas.

Je le saisis aux cheveux dans un accés de rage, puis je lacérai
ses ¢paules et ses flancs et ses bras si forts qui m’avaient tenu
comme s'ils ne devaient plus jamais me licher. J'éclatai, ne
pouvant plus contenir ni mes sanglots, ni mes cris. Il s’arracha
de mot, s’en fut dans la salle de bain et revint avec une grosse
serviette-éponge trempée d’cau glacée dont il entoura aussitot
ma téte et ma figure. Il m’enveloppa aussi dans une des couver-
tures du lit, et me tenant serrée contre lui me mit sur ses genoux
et me berga sans parler.

Bientot, je fus abrutie par I'excés de mon chagrin, mais
non point calmée. 1l essaya de me dire quelque chose mais je
n’¢coutais rien, je ne savais que répéter: « Tu me fais mal, tu
me fais mal ».

Alors, il me recoucha dans le lit et s’étendit 2 mes cotés.
Il n’y avait entre nous aucun contact. Il attendit. Je me tus.
Il attendit qu’entre nous le silence soit mieux établi encore.
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Puis enfin, il me demanda: « Veux-tu rester avee moi, cette
nuit? »

— Oul.

C’est ensemble que nous roulimes 'un vers autre et sans
ajouter une parole; ce fut pour lui comme pour moi, le meilicur
et le plus doux et non point le plus furicux amour. Je m’endor-
mis sans en avoir conscience. Quand je m’éveillaiy 1l faisait
encore trés noir. L'un de ses bras encerclait mes genoux et ses
levres effleuraient lentement mes jambes. Je fis un mouvement
et il ramena aussitot sa figure au-dessus de la mienne.

— Tu ne dormais donc pas? lui demandai-je.

— Non, dit-il.

— Pourquoi?

Il attendit que je fasse un geste ou que je dise encore quel-
que chose, ou que le silence revienne complétement, comme
chaque fois qu’il ne voulait pas ou qu'il ne pouvait pas ré-
pondre.

— Reéponds-moi, lui dis-je. Est-ce que je ne te reverrai plus
jamais?

Il sempara de ma bouche et la garda longtemps. Enfin je
me dégageai et je tournai la téte du coté du mur en soupirant.

— Regarde-moi, dit-il.

Je ne remuais pas. Le désespoir m’avait subjuguée. Combien
peut mentir le corps! Combien peuvent mentir la peau, le

souffle, les doigts, le golt; la voix qui caresse et qui tue en
méme temps!
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Aimez-vous la musique? Aimez-vous nager sur le dos? Flot-
ter au gré des vaguclettes sur un lac, face au ciel, avec la
chevelure entre deux caux comme une touffe d’algues? Aimez-
vous l'air? Le vin? Ce qui est facile? L’amour n’est pas facile.

— Regarde-moi, disait-il.

Sa voix, le timbre d’une voix qui me faisait délirer, que
yaurais suivi sur un lit de charbons ardents, sous les bombes,
au fond d’une crevasse, cette voix, je 'entends a peine aujour-
d’hui. Je ne me souviens, surtout, que du bien et du mal qu’elle
me vrillait dans le corps.

II me prit la téte entre ses mains comme il le faisait tout le
temps — ct je me demandais pourquoi, je ne comprenais pas.
Sans parler, lui aussi, peut-¢tre me posait-il des questions, lui
aussi peut-¢tre, avait-il peur de moi et peur du mal.

Il me forga a tourner la téte et me saisit aux épaules.

— Tu me regardes, maintenant? me dit-il. Tu ne t'en iras
plus a travers le mur ou par la fenétre? Tu m’écoutes, mainte-
nant? dit-il.

v . . y . .

Je 'écoutais, je I'écoutais.

— Je peux éure tué. Ce n’est pas probable. Je t'écrirai,
Veux-tu? Veux-tu?

Je fisoui de la téte,

— Veux-tu m’attendre six mois sculement? Veux-tu? Veux-
tu m’attendre? Six mois, pas plus. Mo, je puis attendre plus.
Mais to1? Dis-moit.
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Je lui dis que je P'attendrais. 1l le crut peut-étre; oui, je
crois qu'il le crut, cette nuit-1a qui fut la plus longue de ma
vie, et la plus courte, et sans pareille.

Il ne fut pas tué. 1l revint. Je n’étais plus la. A son tour il
partit, je ne sais ou.

Je ne Pavais pas attendu. Je n’avais pas attendu deux mois.
Peut-Etre six semaines. Mais pouvais-je exister par moi-méme?
Livrée 2 moi-méme et a la loi sans merci de ma jungle? J’avais
vingt ans. Ses lettres, ce n’étaient que des feuilles de papier.
Je les gardai d’abord entre ma gaine et mon ventre comme
un talisman. Je lui écrivis tous les jours. Je télégraphiai. 11 me
répondit sans retard tant qu'il en fut capable.

Je tentai de le rejoindre, c’est-a-dire que je fis des démar-
ches. Elles furent vaines. Je n’étais pas majeure. Et surtout,
je n"avais aucune des techniques utiles a sa mission, a quelque
mission que ce fut.

Je m’enfermai dans les églises.  LElles étaient pleines d’om-
bres qui m’effrayaient. Je ne trouvai pas de protection dans
’église. Au contraire, tout en clle me rejetait dans ma jungle,
et j'y retournai, affolée par ma propre folie, ne cherchant plus
la proie mais le chasseur, mais le maitre.

Quand enfin, j’ai revu le pays de ma premiere liberté, puis
de mon premier esclavage, j'ai marché le long des rues aux murs
de pierres grises; j’ai retrouvé les arbres, les taillis et le bane de
bois.

Je me suis assise. J'ai attendu le brouillard. Il est venu. I
est venu danser autour de mes pieds, autour de mes chevilles
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marquées par toutes les chaines rompues les unes aprés les
autres.

Aimez-vous le brouillard et dans le brouillard la lueur
tremblante des réverbéres?

Le brouillard m’enferma dans ses voiles gris et déchiquetés
et quand il fut a la hauteur de mon visage, je croisai les bras sur
ma poitrine et me pris les épaules a pleines mains, je renversai
la téte, je fermai les yeux et je crus respirer un souffle d’autre-
fois.

ANDREE MAILLET



UN GENRE LITTERAIRE EN DANGER

Un polygraphe intéressant, Pierre Dominique, vient de pu-
blier un ouvrage sur les polémistes frangais depuis 1789.  Au
moment ou j'écris, le livre n’est pas encore ¢n vente au Cana-
da. On n’en sait pas moins que Dominique vy parle de Marat,
Mirabeau, Rivarol, Camille Desmoulins, Paul-Louis Courier,
Lamennais, Barbey d’Aurevilly, Henri Rochefort, Jules Valles,
Edouard Drumont, Georges Sorel, Charles Maurras, Léon Dau-
det, Charles Péguy, Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céli-
ne; d’autres encore dont, sans doute, Louis Veuillot et Léon
Bloy. On pourrait et devrait aussi mentionner Mauriac, Alfred
Fabre-Luce, Pierre Boutang, Jacques Perret, Pierre Dominique
lui-méme.

Ces ¢erivains se divisent presque ¢galement en hommes de
droite et en hommes de gauche, si de telles distinctions s'impo-
sent.  Auxquels attribuer le plus de talent?  L'objectivité est
impossible en pareille mati¢re. Si cette liste contient plus de
deux ou trois noms promis a I'immortalité, il est douteux que
ce soit grace a des ¢écrits de polémique.

Nous avons cu, nous aussi, nous avons nos polé¢mistes et nos
pamphlétaires (ces deux mots ne sont pas tout a fait synony-
mes). Fait curicux, remarquable, nous ne comptons guére de
meilleurs stylistes que ces journalistes ¢t chroniqueurs: Arthur
Buies, Jules Fournier, Olivar Asselin, Jules-Edouard Prévost,
Victor Barbeau, I'inégal Claude-Henri Grignon, le Jean-Char-
les Harvey du Jour. (Parmi leurs pairs? Lionel Groulx, Ber-
thelot Brunet, Paul Toupin, Pierre Baillargeon, André Lange-
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vin, — ¢galement amateurs de controverses). Qu’en pense-
rait Freud? Car les noms inoubliables des grandes littératures
ne sont pas, en régle générale, ccux de polémistes. On peut
considérer comme tels Cicéron, Pascal, Saint-Simon, Voltaire,
Diderot, Beaumarchais, Chateaubriand, Victor Hugo; et, si
'on y tient vraiment, saint Paul, Dante, Rabelais, La Roche-
foucauld, Retz, Bossuet, Racine; plus prés de nous, Ernest
Renan et Fustel de Coulanges. Mais ce n’est pas dans leurs
disputes par écrit (définition de Littré) qu’ils ont le plus
brillé.

Il est difficile de faire carriére dans les lettres a plus forte
raison dans le journalisme, sans s’indigner quelques fois. 1l est
de saintes coléres et, comme le signale Jacques de Lacretelle,
parfois « la colére est noble et, en un sens, chevaleresque. Elle
a une autre qualité: elle sallie le plus souvent a la sincérité.
L’homme en colére est si sir de soi qu'il se découvre, qu’il dit
tout. On pourrait prétendre qu'un homme lache et bassement
calculateur évitera la colére ». Mais personne ne reste calme
toute sa vie. Et 'on écrit pour s’exprimer — pour se manifes-
ter, en langage de péronelles. Clest pourquoi I'on doit de tres
belles pages au genre de la polémique.

Mais n’est-ce pas un genre trop facile pour quiconque a
recu le don d’écrire et posséde un riche vocabulaire de I'invec-
tive? Jean-Jacques Rousseau y songeait sirement quand il con-
fiait au pasteur Paul Moultou: « Le genre polémique n’est que
trop de mon golt; j'y avais renoncé pourtant ».

Les polémistes d’occasion sont les meilleurs. Les autres, les
pamphlétaires professionnels, sombrent facilement dans le ri-
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dicule, 'odicux, I'obscéne. On hausse les ¢paules devant leur
gonflement continuel des pectoraux, on se moque de leur em-
portement a volonté, on n’écoute plus, on n’entend plus leurs
cris trop souvent répetés.

Si le genre de la polémique est tombé dans le discrédit, chez
nous comme en France mais plus qu'en France, c’est que ses
adeptes I'ont trop souvent confondu avec I'enguculement sans
esprit, la calomnie, I'insinuation, 'affirmation gratuite. Méme
dans la mauvaise foi, surtout dans la mauvaise foi, il faut con-
server sa bonne humeur pour « accrocher » le lecteur. C'érait
un des secrets de Léon Daudet. 1l langait des accusations in-
vraisemblables, on en riait avee lui, mais il en restait quelque
chose. Il atteignait donc son but.

Pascal, qui a donné aux polémistes des lettres de noblesse
qu'ils ont perdues, s'est gardé de la basse injure.

Il n’y a plus de Pascal.
yap

Le polémiste ou le pamphlétaire de 1963 donne de grands
coups d’épée dans 'eau. 1l se bat contre des moulins 3 vent.
Du moins, chez nous. Personne ne riposte. A quoi  bon,
d’ailleurs, quand on sait que le lecteur a bien d’autres préoccu-
pations, bien d’autres soucis, que de juger lequel des deux ad-
versaires se sert le micux de son arsenal de dictionnaires des
synonymes et des idées suggérées par les mots?

Cette désaffection a I'égard de la polémique a d'autres cau-
ses. En voici 'une: a tort ou a raison, de plus en plus on voit
dans les divergences d’opinions sur la politique et I'économique
des conflits d’intéréts et non des luttes d'idées. Alors, les gens
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séricux, voulant se renseigner, fuiront les disputes par écrit,
sachant qu’elles tiennent rarement compte des faits, « ces cho-
ses entétées » auxquelles, selon Maurois, « rien n’est plus sar

que de se heurter ».

Le genre de la polémique est-i! condamné? Pour ma part,
je pense et j'espére que 'on y reprendra goit malgré mes réser-
ves a son endroit.  Je le pense parce que nous entrons dans une
« ¢re des loisirs » qui seront de mieux en micux utilisés, — no-
tamment par la lecture, sinon, il faudrait désespérer de I’ave-
nir; et je I'espére parce que la polémique — ou le pamphlet —
me semble indispensable au fonctionnement normal des ins-
titutions démocratiques.

Il n’y a presque plus, chez nous, officicllement, de jour-
naux de partis.  Mais des feuilles dites de grande information,
comme si leur format a lui seul justifiait 'adjectif, sont, hypo-
critement, plus partisanes que ne le furent jamais « la Miner-
ve » (bleue) d’Arthur Sauvé et « le Canada » (rouge) de Fer-
nand Rinfret.

Et 'on nous parle de progrés? A d’autres!

WirLie CHEVALIER



LE TEMPS DE ’AMOUR

La fumée des matins yetombe sur mon age

Qu’ai-je appris de ces feux d’anciennes aubes de village
Qui ont Orilé mes mains mon corps ef mon visage
Pendant que mes cris d’or pétillaient au soleil

Pai bua méme Pazur comme a méme une bouteille
Ui vent d’éternité plein de monts et merveilles
Muais qu’ai-je su ménager d’une si belle corbeille
Qui devant moi craquait de ses sonnantes herbes

Je vois les ans d’bier telle wne chanson superbe

Une chanson d’arc-cn-ciel chanson de mille gerbes
Que pour moi je répete comme on fait d’un proverbe
Pentends 'écho du tem ps mais le tem ps ne suit guére

Mes vingt ans ont sonné aun clocher des haules terres
Le réve était ma noce entre ciel ef enfer

[e pouvais dans mes mains serrer la lune entiére
Mais est-il a ma table le festin de ces jours

Le printem ps la jennesse ne sont vien sans anmonr
Et Pamonr Cest la vie en robe de velours...

JeaNn-Pavur Fiuion



SI LA PLUIE ETAIT DE FEU

Le fivmament il en est plein

De ces vantours a faire la guerre
Le temps sest chargé de venin

Le vent qui vient sent la poussicre
Drole de venin

Drole de poussiére

Surles gradins de Punivers

Dis-moi ' Amour, si la pluic était de feu
Dis-moi ' Amour, on ivaicnt done les amonrenx

Des caravanes de robots

Ount affamé les continents

Ponr vous charpenter des vaisscanx
Qui font du ciel un océan

Draole de vaisseanx

Drole d’océan

Comme des corbeanx

Sur nosvingt ans

Dis-moi ' Amour, si la pluic était de feu...

Les abattoirs des capitales

Sont démodés depuislonglem s
On veut to-day comme animal
Meilleur bipéde d’un autre sang
Dréle d’animal

L]
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Drole de sang
Pour cannibales
De notre tem ps

Dis-moi ' Amour, si la pluic éiait de feu...

La gucule pendue daleur videan

Deux gros messicurs hurlent a la paiy
Deux voix qui montent comnie un duo
Mais qui ne se rejoignent jamais

Drole de duo

Drole de jamais

Pour denx cerveanx

Un pistolet

Dis-moi  Amour, sila pluic était de fen...

Le monde était vond comme une pomme

Un coutean Pa tranché en deux

Deux morceaux d’monde, deux morceanx d’homme
Cadonnre un cocur vide sous les cienn

Dréle d’honrme

Drole de cicux

Quiont Popinm

D’la guerre aux yeux

Dis-moi I’ Amounr, si la pluie était de fen
Dis-moi ' Amour, on ivaicnt donc les amoureny.

Jean-PavL Firion
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MERCREDI, PREMIERE JOURNEE, TRES TARD DANS
LA NUIT.

Ce soir, dernic¢re de Tartuffe. Je m’en tire assez bien. Clest
le plus difficile role de toute ma carriére. A vrai dire, Cléante
est mon premier role d’importance. Un succes.  Nous avons
donné cent treize représentations au théatre Conquistador.
Presque aussi bien que Bousille.  Vers la cinquantiéme, « Le
comité régional pour le maintien des droits élémentaires de la
morale » a fait des siennes.  On s’y sentait visé, parait-il. No-
tre directeur toutefois n’a pas bronché.  Je garde de lui un ex-
cellent souvenir.  Apres le cocktail d’adieu, je suis revenu a
ma chambre accompagné de mon ami Hubert qui désirait me
parler.  Hubert est maintenant secrétaire au Grand Conseil
des Arts, ce qui lui donne beaucoup de loisirs. 11 relanga une
fois de plus, et avec brio, la conversation sur « I'importance
de la conspiration divine dans le cas du parricide et de I'inces-
te ». Clest le theme inépuisable de son dernier dada.  Hubert,
tenace, défend ses idées avee fougue. 1l pose clairement les
questions ¢t donne rarement le temps a son interlocuteur de
réfléchir: ses réponses sont justes, rapides et ses exemples bien
choisis.  « Pourquoi la folic semble-t-clle avoir ¢té si spontané-
ment chose tragique? — parce qu’on lassocie toujours au sa-
cré — souviens-toi d’Ocdipe-Roi et de Shakespeare ». Nous
terminons la soirée par un bon gin et une interminable divaga-
tion sur la Moira, le Destin et la Providence. — « Rappelle-tot
ce vers d’Athalie, Est-ce I'Esprit divin qui s’empare de moi? »

i1
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Je lui répondis que dans mon cas ¢’était plutot le sommeil.
Il me quitta vexé. Je me suis couché exténué.  Apreés dix-
sept semaines des Tartufferies, on ne se sent plus le méme. De-
main la grasse matinée. J'irai voir la belle Héléne.  Je pense
avoir dit 2 Hubert que je me reposerai trois jours a la cam-
pagne. J'aime beaucoup I'auberge du Saint Graal. Clest la
meilleure cave de la province.

JEUDI, DEUXIEME JOURNEE, TARD.

Je remets mon voyage a plus tard.  Audition pour un nou-
veau role.  Nouvel appartement.  Journée trop chargée. Rien
a écrire.

VENDREDI, TROISIEME JOURNEE, 1th. 30 p.m.

Répétition générale.  Fatigue normale.

Je joue maintenant au théatre de la Révolution et jéeris
cette page, installé dans un nouvel appartement. Clest en re-
venant mercredi avec Hubert que j’ai remarqué, rue Saint-
Luc, l'affiche d’un appartement meublé a louer. Je m’y suis
arrété hier, jeudi, aprés I'audition que je dus passer pour obte-
nir mon role. Notaire de campagne dans une piéce patrioti-
que qui ne gardera pas longtemps I'affiche: le texte, en plus
d’étre insupportable, est joué¢ par une troupe de passage qui
conserve I"anonymat le plus strict et qui donne I'impression
de monter sur les planches pour la premicre fois.  Je revenais,
costum¢ en patriote, lorsque j'eus 'idée de voir apparte-
ment. Il était propre, bien meublé et surtout tres bien éclai-
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ré. Deux grandes fenétres donnent a 'intéricur, sur un petit
jardin.  Bien que le bail qui me lic 3 mon ancienne chambre
de la rue Saint-Mathieu n’expire que le mois prochain, je dé-
cidai d’occuper immédiatement les licux. Quel changement!
Entre autre, 'cau chaude.  En me démaquillant, ce que je fais
chez moi — j’habite a deux pas du théatre — j’ai découvert
que je ne pourrai jamais plus me passer de I'cau chaude cou-
rante. Hubert doit me croire en voyage et il n’aura sirement
pas la curiosité¢ de me chercher au théatre de la Révolution.
Surtout lorsqu’il connaitra le titre de la picce qu’on doit y
joucr. « Patriotes de toujours », une création Tancréde Lalon-
de, un drame patriotique en cinq actes et quinze tableaux. Je
me couchai peu aprés.  Clest alors que je pris conscience du
silence.  Quel bienfait!  Je ne pourrai jamais plus me passer
de silence et d’cau chaude.  J'habitais aux enfers et je ne le sa-
vais pas.

SAMEDI, QUA ! RIEME JOURNEE, DANS LA SOIREE.

Je viens d’assister d’une certaine facon a la premiére des
« Patriotes ».  Je n’y tiens qu’un tout petit role. Celui de Jo-
seph Duquet, aimable gargon, précise le texte, assez grand,
mais d'apparence maladive, et on me pend au premier acte. Ce
fut une catastrophe. Je mourus noblement, avec tout le pa-
thos requis par la circonstance, sans exagérer, mais que faire?
Une douzaine de spectateurs qui ne semblaient pas émus quit-
térent les licux avec moi avant la fin du troisitme. Le qua-
triecme et le cinquiéme seront payés, parait-il, tarif de répéti-
tion. Absents, les journalistes. Pour une fois, je rentre tot.
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Je n’ai pas encore le téléphone. On viendra me dire demain
si nous devons continuer. Je fus troublé quelques secondes par
une réflexion qui au début me semblait sans grande importan-
ce: je suis seul au monde.  Je constatai qu'en plus d’¢tre le seul
a conmaitre I'endroit de mon nouveau logis, je suis aussi le seul
a connaitre ma véritable identité. Au théatre, on ne m’a pas
interrogé. Les gens du Révolution sont au fond des aventu-
riers qui ne fréquentent jamais les artistes du Conquistador.
Ici, mon propriétaire crut, en me voyant 'autre jour en cos-
tume de notaire 1900, que j’étais commis de banque. La ten-
tation fut trop forte et j'acquies¢ai d’un signe de téte.  Si bien
que lorsqu’il me demanda de signer le registre de la maison, pris
a mon propre jeu, jinscrivis de ma plus belle écriture le nom
de mon nouveau personnage: Joseph-Théophile Duquet...

Je pense a Hubert. Il déclare toujours apres son premier
verre de gin, comme s'il avait atteint je ne sais quelle « aura »
délicicuse: « je suis moi-méme en plus ». Cette heurcuse for-
mule est-elle vraiment de lui?

Remarquez qu’aprés le deuxieme, il tient rarement propos
plus brillant et nous sommes plusicurs a constater que dés son
troisieme, 1l ne dit plus rien du tout. Je crois qu'a partir de
1a, il n’est plus lui-méme et que s'il devient autre chose, il le
devient en moins. Dodo. Je me démaquille et prends un long
bain chaud. Merveille! et, conséquence: je mets plusicurs heu-
res a m’endormir.  Je me serais couché plus tot que d’habitu-
de? Surtout parce que ma réverie ne cessait d’associer libre-
ment autour de ces deux idées merveilleuses: « se connaitre
soi-méme en plus » et « je suis seul au monde ». Je m’y ac-
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crochais avec la ferveur d’un néophyte au scuil des révélations
et des promesses les plus sensationnelles.  Je crus, a ma fagon,
découvrir un instant, la pierre philosophale.

DIMANCHE, CINQUIEME JOURNEE, VERS LA FIN DE
LA SOIREE.

On me pend toujours au premier acte. Mourir pour une
salle vide, c’est a la longue mortel.  J’ai cru comprendre que
nous ioucrons longtemps comme ¢a. Bid aprés bid. Une so-
ciété secrete a tendances séparatistes « Les compagnons du Sa-
pin Vert » fournit les fonds qui ne font que manquer. « Nous
tiendrons » répéte 'auteur que je crois illuminé. Pauvre Tan-
crede. Un vrai patriote!  Et Hubert que je n’ai pas revu! Que
peut-il faire a cette heure? Avec qui peut-il bien discuter?
Avec Helene peut-etre! Ils m’en voudront stirement de ne pas
leur avoir dit que je suis @ Montréal.  L’auberge du  Saint
Graal! avee son énorme foyer, sa bonne cuisine, son bar. Ah!
si cette picce pouvait finir.

LUNDI, SIXIEME JOURNEE, 8h.00 p.m.

Relache au théatre.

Seul au monde. Je cherche un moyen d’exploiter cette si-
tuation exceptionnelle.  Hubert saurait me consciller.  Nous
nous entendons si bien sur la définition de 'inspiration. « Clest
un retrait involontaire de nos inhibitions ».  Je crois pour ma
part que cette définition explique toutes les réussites. Hubert
m’a raconté que, dés son premier verre, il acquiert une lucidité
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qui lui fait défaut lorsqu’il est a jeun. L’explication qu’il don-
ne du phénomeéne n’est pas béte. Tout simplement, prétend-il,
parce qu'il n’arrive pas a oublier en temps normal, son corps
qu’il exhibe en présence de ses admirateurs comme un écran
opaque et déformant. Je me déshabille.  Mon costume 1900
me plait de plus en plus. Je m’endors a I'aide de deux aspiri-
nes et je me propose de réfléchir a tout cela demain.

MARDI, 11h.45 p.m.

Toujours a I'affiche. Un journal jaune déclare « Québec
rend enfin un grandiose hommage a ses premiers prisonniers
politiques ». Cette question ne m'intéresse vraiment pas. Le
principal, c’est qu’on ne signale pas ma présence.  Je ne pen-
se, toute la journée, qu’a « ce plus de soi-méme » et j'en arrive
a cette conclusion: le « plus » ne se découvre que lorsque toutes
les conditions qui permettent une véritable présence-absence
sont réunies.

L’ important est de joindre la disparition la plus totale a la
conscience la plus aigué. Premiérement: surmonter ['écucil
du temps. Trouver une recette qui permet de prolonger indé-
finiment ou presque I'état de grice.

Deuxiémement: augmenter la marge de sécurité qui sépare
le premier du second verre. Retarder Pobligation de renouve-
ler le stimulant.

Troisiemement: voir méme si c’est possible de I'éviter. En
deux mots: comment y étre sans y étre, sobrement et pour
longtemps? Je m’arréte la.  Sincérement jaurais le gott d’en-
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tendre parler Hubert. Je devrais peut-étre avertir Héléne.
Apres six jours d’absence, ils doivent terriblement s’ennuyer.
Surtout, grand besoin de sommeil.

MERCREDI, HUITIEME JOURNELE, EN FIN DE SOIREE.

Je suis ailleurs.

Les méditations des derniers jours me passionnent 2 un
point tel que je sens naitre en moi presque du dédoublement.
Sur la scéne, lorsqu’on me pendit ce soir, le patriote en moi
donnait sa réplique machinalement, pensant a ses amours et je
sentis comme une libération. L’acteur cédait la place au phi-
losophe.  Je passe la journée a érudier les différentes fagons de
disparaitre. Sabsenter n’est pas si simple. Le suicide en est la
facon la plus radicale. Les Japonais sont ceux qui utilisent le
plus fréquemment cette méthode expéditive.  Les accidents
d’automobiles sont souvent causés par une intention déguisée
de se braler la cervelle.  Lalcool, les soporifiques et les stu-
péfiants sont les véhicules communs de Mabsence. Ce qui tue
en cux le charme.  Disparaitre a4 la facon de tous n’a rien de
gloricux. J’élimine la réverie qui se sert beaucoup plus souvent
de nous que nous ne Putilisons vraiment.  Les livres sont ap-
préciés au méme titre que les vovages lorsqu'il s’agit de ne plus
¢ure 1a. On en revient toujours plus insouciant et moins sin-
cere.  S’en aller a la campagne sans avertir, ou, plus loin a Pa-
ris, (y emporter un bon livre) sera toujours d’une grande ba-
nalité, d'une gratuité désespérante et au fond trés peu digne
de Pécrivain normal, d’avant-garde et engagé. J'arréte ici ma
concentration.  J'essaye de lire la « Présence Totale », un livre
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qu’'Hélene m’a préeé. Trop difficile.  ]'aimerais micux un ro-
man policier. Trois heures sonne.  J'éteins et je quitte a re-
gret mon costume 1900 qui m'allait a ravir.

JEUDI, NEUVIEME JOURNEE, 11h.45 p.m.

Je rentre mon petit numéro fini.  Je reprends avee ardeur
ma réflexion sur le voyage intéricur. Dans cette catégorie, je
range Ia volupté. La « petite mort » disent si joliment les
gens vulgaires. Clest le contraire de la disparition. Cette facon
subtile de se tenir tout entier a la surface de soi-méme requiert
une habile préparation, pour ne pas dire une ascése et ne pro-
duit qu’imperceptiblement les modifications tant attendues de
la réalité. Ca ne s'improvise pas et ¢a ne peut durer. Conclu-
sions: perdre le nord ne produit pas 'absence véritable. Simula-
cres et succédands de 'évasion pure. Le suicid¢ s'encombre d’un
cadavre, les stimulants ne produisent qu'une perte momenta-
née de la conscience et les voyages rendent I'imagination inu-
tilisable en encrassant la mémoire.  Je ne suis plus au monde
depuis huit longs jours. Est-ce qu'on me recherche?  Je dé-
croche a regret ma barbe postiche et je dors.

VENDREDI, DIXIEME JOURNELE, DANS LA SOIREE.

« Nation cruelle et sauvage, en surpassant dans ce malheu-
reux pays les atrocités des siecles de la barbarie, il manque en-
core quelques choses a votre joie — la torture ». La barbe!
Vous imaginez le reste. Je récite ma lamentation avee une com-
passion simulée qui déclanche a deux ou trois reprises un léger
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frisson chez les spectateurs.  Je rentre en vitesse content de re-
trouver mon cahier. Pour réaliser une présence-absence vérita-
ble, la disparition doit s’accomplir aux yeux de tous, ne laisser
aucune trace ct s’accompagner de la présence a soi-méme et aux
autres la plus pure.  Je cessai d’écrire et je relis au hasard mon
journal. Une réponse manque encore 2 mon plaisir: est-ce Hé-
[¢ne ou Hubert qui s'inquicte le plus de mon absence?  Je le
saurai demain.  Satisfait je me plongeai dans le sommeil du
juste.

SAMEDI, 10h.30 p.m., DERNIERE JOURNEE

Les « Patriotes » abandonnent.  Quel soulagement. La pié-
ce fut dénoncée et interdite. St j’ai bien compris, parce que
"auteur au cinquitme acte nous enterrait tous dans un cime-
tiere catholique. Ce n'est pas conforme, parait-il, a Ihistoire.
Je ne me laisse pas déranger pour si peu. Depuis deux jours
fittéralement, je trucule. Le mot n’est pas trop fort. Je savou-
re chacune des minutes de mon nouvel état. Je suis moi-méme
en plus. Je ne sais si le plaisic de ne plus y ¢étre Pemporte sur
celui d’y étre encore.  Le plus intéressant, c’est de demeurer
au centre de son absence, d’en étre Pinstigateur unique (sans
oublier le role important des dicux, selon Hubert, ou de Ia
Providence, selon Héléne) et de partager a partir de la avec
son entourage ’émotion que peut engendrer 'annonce de son
propre départ. Gotter au plaisir renouvelé que provoquent les
réactions varices que savent exprimer les gens lorsque vous dé-
cortiquez avece cux l'insolite quotidien. Aussi bien dire tout de
suite que chez plusicurs la surprise causée par ma disparition
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a été accompagnée de signes certains de délivrance et chez
d’autres (on me I'a dit de quelques camarades) d’un malaise a
Pintéricur duquel je pus déceler une joie trouble assez mal dis-
simulée. 1l est évident que dans les deux cas, je profiterai de
avantage de ma situation et je saurai provoquer & mon retour
les réactions contraires et les réparations qui simposent.  La
grandeur de mon entreprise: disparaitre et demeurer le maitre.
Plaisirs des dicux! Pouvoir controler a partir de cette distance
intéricure I'impression produite dans le milicu par le prolonge-

ment excessif de son silence.

Incapable de m’endormir.  Je décide, vers minuit, d’aller
faire un tour a I'ancienne chambre que Iégalement joccupe
encore. Quelle maison sordide! A peine arriveé sur le palier du
troisieme, je vis émerger de la pénombre le visage bléme et ra-
vagé de mon ancien concierge.  Je me rappelai ce mot d'Hu-
bert « le spectre peut trés bien ¢tre le diable ».  Le bonhomme
avanga jusqu’a moi son balai a li main. 1l attendit visiblement
que je parle.

« Je viens pour monsicur » m'empressai-je de dire en desi-
gnant la porte de ma chambre, décidé de jouer le jeu jusquau
bout. 1l ecut une bréve hésitation.  « Ah » finit-il par ajouter.
Quel plaisir, il ne me reconnait pas!  Le vieux sapprocha
plus prés encore.  J'entendais grincer le sable sous ses pantou-
fles éculées. T m’examina, me fixant de son oeil gauche —
autre est de verre, me rota presque au visage et me dit, ras-
suré par mon allure de petit fonctionnaire: « Vous le connais-
sez? » Imaginez ma joie!  Je répondis: « Je ne I'ai pas vu de-
puis Tartuffe ». Ma phrase cut son effet.  Le bonhomme de-
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vint grave ct sapprochant si prés que je dus faire un pas en
arriere.  « Vous connaissez son ami, monsicur Hubert? »  Je
pris un air étonné pour dire « Ah! vous connaissez Hubert ».
Je jubilais.  Le concierge ne bronchait plus. « Mélé dans ses
idées », me disais-je.  Trop de gin, jen ¢tais sar, et je reculai
encore.

Le palier du troisieme est si sombre et si petit; quelle mai-
son! — comment ai-je fait pour y vivre si longtemps! — que
celui qui pourrait voir la scéne se croirait au théatre. Nous
attendions Godot!  Comment 'empécher de me souffler au
visage?  J'appuyai ma main sur sa poitrine.  Ne pouvant plus
reculer, je fis un pas vers Pescalier.  Le borhomme qui me do-
minait d’'une marche sappuya sur son balai, « Ce sera long »,
pensai-je, rota et me dit visiblement ému « Monsicur Hubert
le cherche encore ». Treés curicux dentendre pleurer sur soi
comme s'il sagissait d'un vers.  Je descendis quelques marches
a reculons. 1l ajouta « Monsicur Hubert ne I'a pas vu depuis
Tartufle ». Je le repris: « depuis Tartuffe ». 1l se pencha en
avant, me saisit a la gorge, (le bouton de mon faux col 1900 vo-
la en Pair) et lanca a tue-téte en me regardant fixement « Ils
ont averti la police ».  Je réussis a me dégager, décontenancé
par une telle explosion, si subite qu'une porte s'ouvrit au deux-
ieme, jetant une lumicre étrange dans le vieil escalier.  J'eus a
peine le temps de dire « Vous allez réveiller les chambreurs »
qu'unce ¢norme personne en robe de chambre de satin bleu pale
se pencha sur la rampe et eria vers le premier a pleine voix « Tu
viens avec ton balai? » Elle claqua la porte et disparut dans
son antre.  Nous fames replongés dans le noir. « Clest ma fem-

me » me souffla le concierge a l'oreille.  Du mauvais gin en
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plus, me disai-je.  Nous atteignimes la derni¢re marche.  Je
lui demandai « Pourquoi la police? » — « Monsicur Hubert
croit que monsicur (il s’agissait de moi) s'est fait des ennemis
avec son Tartufle et pense que les gens se sont ligués de contre
lui pour le faire disparaitre ».  Je dus me retourner pour ¢touf-
fer mon rire. La porte se rouvrit a nouveau. Nous flimes
éblouis par une trop forte lumiére rapidement masquée par
Pombre énorme de madame qui, en nous apercevant, cut peur.
Elle vociféra un splendide « Et ton balai! » qui se répercuta
dans toute la maison. « Elle joue pour le poulailler » pensai-
je. Lt je compris que son cri lui permit de se ressaisir, ce que
font les enfants qui chantent dans le noir.  Le concierge, en me
désignant « C’est un ami de... il rota, de 'ami de monsicur Hu-
bert ».  Elle se confondit en excuses. Sublime! entendre par-
ler de soi a la troisiéme personne. Ils échangérent un regard.
Elle demanda a voix basse en levant son pouce vers l¢ plafond
« Il n’est pas revenu? »  Oh merveille, elle non plus!  Je ré-
pondis par un « non » rapide, curicux de I'entendre raconter.
« Disparu », me dit-clle, la voix gonflée par I'émotion et en
haussant les épaules.  « Méme qu’a son théatre du Conquérant
(elle mélait Conquistador et Conquérant, ce que je trouvai bien
drole), ils ne 'ont pas revu.  Clest le gars de la Presse... »  Elle
ne termina pas sa phrase. Le silence se prolongeait. « Clest ¢a
qu’il nous a dit » reprit le concierge. Les journalistes!  Je fail-
lis dire « Ca ne peut micux aller ».  « Ca arrive chez les artis-
tes » dit la concierge en détournant la téte et en essuyant une
larme sur la manche de satin.  « Méme que ca ne restera pas
[a » commenga de dire le bonhomme... « Les journalistes ont
pris des photos », continua sa femme. « Ah! » fut tout ce que
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je pus dire tellement jétais comblé.  « On Pavait vu dans Tar-
tufle » dit-elle.  « Tartuffe » reprit le mari, et il regarda de
mon coté.  « Il nous a cu des passes » poursuivit la dame bien
lancée sur un sujet qui lui tenait a coeur. « Quel acteur »
ajoutai-je sans insister. La conversation s’¢tira. ]’y entendis
mon premicer ¢loge funcébre.  Curieux mélange extrait du jour-
nal & sensation, du potinage de comméres, et je crus reconnai-
tre de temps 2 autre quelques citations signées Hubert. La
dame ¢ait plus loquace que le mari.  Elle me raconta ma vie
par le détail.  Toute la vérité... sur soi-méme. Lorsqu’elle me
compara a Jean-Louis « Béraud » entre autre, j’eus la décence
de protester. Tout y était romancé a partir d’objets insigni-
fiants qu'elle avait vus dans ma chambre. Elle pleura a deux
reprises et fit avec ¢loquence le procés des « sociétés a3 mora-
les » qui avait « plané » de me faire tant de mal. Satisfait,
je la laissai & son ménage et le concierge par déférence m’ac-
compagna jusqu’au premier. Avant de le quitter, je trouvai
une facon habile de glisser dans la conversation le nom de leur
fille Hélene que je trouvais fort jolie et qui me vouait en re-
tour un culte illimité.  J'étais un dieu pour elle. Je dois
avouer que je ne pris jamais au séricux son innocente admira-
tion. Je m'amusai méme un peu d'elle a Poccasion parce qu’elle
avait toujours trés peur de monter 2 ma chambre a I'insu de ses
parents.  Le nom prononcé fut suivi d'un silence implacable
mais de courte durée.

Je rentrai chez moi en vitesse foudroyé par la honte et je
vomis 2 m’en arracher le coeur, tout ce que javais pris depuis
deux jours. Mon premier geste fut de jeter a 'incinérateur
mon abominable journal. Je n’oublierai jamais le regard du
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concierge lorsque je lui parlai de sa fille.  Incapable de retenir
ses larmes, il m’expliqua qu’a 'annonce de « ma disparition —
c’est donc qu’il m’avait reconnu — elle avait essayé de se tran-
cher la gorge. J'avais atteint le fond de toutes les solitudes. 11
ajouta, secoué¢ par un profond sanglot, qu'il avait reconnu, des
le début, mon pas dans Pescalier. Le brave homme s’excusa
de tout me raconter, lui ayant juré « de ne jamais me faire de
peine ». « LElle est a I'hopital; sa mere. qui n'est pas au cou-
rant, la pense en vacances, chez mon frére ». 1l se reprochait
amérement de manquer a sa promesse, incapable, disait-il « de
jouer sa séance plus longtemps ».

N’en pouvant plus, je courus au premier téléphone. Hu-
bert que je rejoignis se confondit en excuses.  « Ce n’érait pas
gentil de partir sans t'avertir... mais que veux-tu... nous nous
sommes mariés en vitesse et nous n'avons pas cu le temps de
t’écrire... Héleéne est une femme adorable... son pére ta-t-il
fait notre message? » Je raccrochai.  Suffoqué par la nausée,
je me mis a trembler de tous mes membres.  Javais recu du
vieux une lecon qui dépassait tout ce qu'on m’avait enseigné au
conservatoire. Il avait tout inventé.

Girees Derone
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