
1 9 6 3 — Volume XIV — N o 1 Mont réa l 

AMÉRIQUE 
FRANÇAISE 

Revue de création cl de recherches littéraires 

D I R E C T R I C E : A N D R É E M A I L L E T 

S O M M AIRE 

C L A U D E H A E F F E L Y . . . Dos nus et des pierres 

A L A I N H O R I C En haute tendresse 

A L A I N H O R I C Eveil 

A N D R É E M A I L L E T . . . . Réci t à la première 

personne du singulier 

W I L L I E C H E V A L I E R . . . Un genre li t téraire 

en danger 

J E A N - P A U L F I L I O N Deux chansons 

GILLES D E R O M E Le Séparatiste 

50 cents 



BEAUCHEMIN 
éditeur et libraire 

U N . 1-1431 
251 est, rue Vitré, 

Montréal 

BURTON 
libraire 

U N . 6-8771 
1004 ouest, rue Sainte-Catherine, 

Montréal 

DEOM 
éditeur et libraire 

V I . 5-2320 
1247, rue Saint-Denis, 

Montréal 

La Librairie Dussaull Liée 

LA. 6-3795 
6315, rue Lafontainc, 

Montréal 

FLAMMARION 
éditeur et libraire 

U N . 6-6381 
1243, Université, 

Montréal 

FOMAC LIMITÉE 
représentation et diffusion 

de langue française 

U N . 6-7764 
1029, Cote du Bcavcr Hall. 

Montréal 

P.-A. MENARD 
libraire 

861-5621 
222 est, rue Sainte-Catherine, 

Montréal 

La Librairie Universelle Inc. 

U N . 6-7764 
5165, Côte-dcs-Ncigcs, 

Montréal 

SOUTIENNENT LES AUTEURS CANADIENS 



AMERIQUE FRANÇAISE 

R E V U E T R I M E S T R I E L L E 

DIRECTRICE : ANDRÉE MAILLET 

CONSEILLER LITTÉRAIRE : L. HAMLYN HODDEN 

2 8 , avenue Arlington, Wes tmount , Montréal , Canada 

S O M M A I R E 

Des iius et des pierres Claude Haeffely 3 

/';/ ban te tendresse Alain Horic 6 

Eveil Alain Hor ic 7 

Récit à la premiere personne dit singulier Andrée Maillet 14 

l'n genre littéraire en danger . . . Wil l ie Chevalier 34 

Deux chansons Jean-Paul Filion 38 

Le Séparatiste Gilles Derome 41 

Les manuscrits doivent être inédits e( porter la mention inédit. 
Le Ministre des Postes à Ottawa a autorisé l'affranchissement en numéraires 

Cl l'envoi comme objet de deuxième classe de la présente publication. 

.Justification du tirage: lâlH) exemplaires. Abonnement pour 1963: $2.00 





D E S N U S E T D E S P I E R R E S 

( f r agmen t s ) 

. . .De vagues rumeurs font la nuit le ciel plus gris 

sur la g rève vous t rouverez clans vos mains 

les plumes la craie les os de toutes les vies ensevelies 

du seigneur 

et la foule engloutie au tour de ces noces dissoutes. 

Le pain est à minuit c o m m e du béton figé 

très lourd le souvenir de sa vie 

et la mor t , f l amme blanche échevelée, 

les morts tapis dans les chemins c reux 

qui mènent à la mer 

forment une digue d ' invocat ions tardives. 

Assourdi , 

je ne puis vous parler sans qu 'un trop long chagr in 

ne me iasse vous poser la douloureuse question 

que tous se posent de siècle en siècle. 

A u milieu de la nuit, par ces mots, 

arr iverai- je jusqu'à vous pour vous toucher, 

descendre à pas feutrés sur les mousses de votre cor 

at in d 'ouvr i r les portes à des sommeils inconnus? 

La graine, des fleurs, le ven t , la pierre... 

Rosace d 'or sur la montagne 

soleil sous roche soleil en cro ix et la vie roule. 
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4 AMERIQUE FRANÇAIS 1 

Frappée au front elle s 'écroule: 

peine capitale de la mor t . 

Tournez la page, passe/, les ponts 

vous aurez vue sur une rivière de rubis. 

Sur le lit flambe sa nudité 

(puisqu'elle était nue chaque nuit ) . 

Sous l 'arche brillent pics et marteaux d'argent. 

Dans le bois vert déjà la braise 

les pins brûlent, les blés lèvent contre les parois de sa prière 

cet amour vorace comme s'il devait être le sang d'un dieu 

v i v a n t ! 

J e poserai mes lèvres 

sur tout ce qui bouge et respire: Rouge , 

jusqu'à la rose au pa r fum de terre et de vent. 

E t son sang plus léger que houle 

glisse de palais en palais. 

De bouche à bouche un nuage passe 

et délivre des lumières en plein vol nuptial . 

U n fleuve coule de chute en chute 

le coeur devient le centre d'un tourbillon 

dans lequel je n 'aurai que désirer en vain me laisser choir . 

Dans les bois noirs on peut voir 

par de multiples meurtrières 

tout un contingent immergé : 

c'est une femme. 

Seins et napalm, le feu crépite et le lit brûle. 



DES N US I I DES PIERRES 

C o m m e assommées , 

des mi l l ie rs de p ie r res égarées , 

t o u t e la c r u a u t é d u g r a n i t 

c o n t r e les tendresses de la cha i r . 

A u c o e u r de l ' é té 

un r êve nage vers c e l t e p l age de c a i l l o u x b l a n c s . 

CLAUDE HAEFFELY 



EN HAUTE TENDRESSE 

amour marée 

ruche active sang respire 

désir douce brûlure 

miel de baiser 

sur la voie lac fée de noces 

seins de velours 

femme 

sur Ion coeur j'écris sésame 

fendre mot de passe 

tu es conque 

sensitive sur les rives 

de violent séjour 

amour amadou 

braise captive joie vive 

feu de brousse 

Alain HORIC 



É V E I L 

I 

U n ciel limpide, une toile de feuilles et d'oiseaux im­

primée toute en mouvement , s'éclaira de mille petites bougies 

qu'elle souffla; elle se coucha sur le flanc droit, rejeta les han­

ches en arrière, cacha son sexe aux regards indiscrets de la nuit 

et s 'abandonna au sommeil. Ce t t e nuit-là, plus menaçante que 

les autres, n'apporta aucune présence chaude et humaine qu'elle 

espérait. 

A l'aube, après la t rêve, la forêt s'anime et respire. Les 

fauves et les reptiles s 'étirent, éprouvent leurs muscles, et par­

ient aussitôt à la recherche de la première bouchée. Les racines 

fouillent plus profondément dans la terre leur portion de sève. 

I.e vent s'en prend aux arbres les plus fiers, soulève la verte 

pèlerine et atomise la rosée. Le ciel était clair et distant. 

Une femme jeune lança un regard apeuré sur ce t te flore 

grouillante de vie. Une femme seule, perdue dans ces lieux 

insolites, qu 'une pluie diluvienne a déposée là, un matin odo­

rant comme celui d'aujourd'hui. 

I I 

Des sentiers étroits qui partaient de sa hutte dans toutes les 

directions ne conduisaient nulle part. Elle s'engagea au hasard. 

Ce t te plaie qu'elle avait ouverte récemment dans la verdure 

se cicatrisait déjà. Parvenue au bout, elle travailla résolument. 
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La progression fut lente et d i f f ic i le , niais elle persista ainsi à 

ta i l ler une f ra îche blessure. 

La journée s'épuisa bien avan t son courage , sans que la 

végé t a t i on l uxu r i an t e cède outre mesure. Elle n 'ava i t que d e u x 

mains et des dents , il eût fal lu davan t age pour l 'ouvr i r et l ' a r ­

raisonner. 

L 'obscur i té s'épaissit. Affo lée , elle re t ra i ta . Son coeur e n ­

serrai t la soli tude. Serpen tan t vers son refuge, elle abandonna 

son corps ferme et nu a u x caresses des branches . Seuls q u e l ­

ques oiseaux troublés dans leur oisiveté s 'envolaient t rouan t la 

ca lo t te des arbres. 

Après ce t te u l t ime t en ta t ive , elle savait l 'évasion impossi­

ble et la forêt t rop profonde et abondante . Ce m ur in f ranch i s ­

sable la séparai t à jamais de son désir. 

Elle se coucha toute moite sur son lit de paille. U n ciel 

t r i s tement déser t ique s 'offrit à ses y e u x . 

III 

La na ture aiguisa son sens d 'observat ion. Ainsi que les 

plantes engendren t et au renouveau tout c ro i t de joie, elle a i ­

mera i t q u ' u n arbre vir i l — pouvan t marche r et é te indre — 

vienne la féconder pour q u ' a u t o u r d'elle des petits à son i m a g e 

s 'égrènent . 

La saison des amours venue , le compor tement des a n i m a u x 

changea i t é t r angemen t . Sous l ' inf luence d 'une force obscure le 
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g r a n d désir les possédai t et les unions se c o n s o m m a i e n t dans les 

buissons et les clair ières e t sur les arbres . 

Us venaient t i m i d e m e n t s ' éba t t r e — rouler dans les hautes 

herbes — en poussan t des cris é tou f f é s . Ils s 'enlaçaient , hale­

tants et ex t a t iques , poils et p l u m e s hérissés. H â t i f s , ils s ' a c c o u ­

plaient . Elle é ta i t e f f r ayée et é tonnée . 

Ces événemen t s ava ien t d ' a u t a n t plus d 'a t t ra i t qu 'e l le c o m ­

prenai t m a i n t e n a n t leur s ign i f ica t ion p ro fonde . M ê m e si elle 

en fut tentée, elle n'osa j ama i s se subs t i tue r à eux , ca r les an i ­

m a u x son t voraces et v iolents . 

N ' a y a n t jamais vu un h o m m e , elle l ' imaginai t for t et t en ­

dre , c a p a b l e d ' a m o u r et de b r a v o u r e . V a i n e m e n t elle chercha , 

mais ne t rouva personne qui lui ressemblâ t . U n long soupi r 

s ' é chappa de sa g o r g e . 

IV 

Fai te d ' aca jou et d ' ébènc — d ' a m b r e p a r f u m é e — saine et 

g rac ieuse , elle étai t c o m m e un a rbre c r a q u a n t de sève, mais elle 

pouva i t se dép lace r , faire des gestes et avoi r des pensées. 

Elle se d e m a n d a souven t , m a l g r é sa nudi té qui lui pa ru t 

normale , pou rquo i la na tu re é ta i t moins généreuse envers elle 

qu ' enve r s les bêtes . El le convoi ta i t une four ru re chaude et 

soyeuse, mais elle é ta i t nue c o m m e la pierre précieuse sans 

écr in . 

1:11e fu t surpr i se de se voir g r and i r et alla se mirer dans la 

source où elle p u t à loisir e x a m i n e r son co rps é lancé sur des 
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j a m b e s f ines , livré sans pudeur au soleil . Elle vit son visage 

ova le , son regard nos ta lg ique , sa b o u c h e c h a r n u e et ses c h e ­

v e u x noi rs t o m b a n t s longs sur son dos. 

Sans s'en r end re c o m p t e , el le laissa ses ma ins su iv re ses 

c o n t o u r s . E l l e les a r r ê t a b r u s q u e m e n t — bou leve r sée et i n t r i ­

g u é e — d e v a n t l ' obs tac le se dressan t sur sa po i t r i ne . 

Il y a que lques p r i n t e m p s c ' é t a i e n t de pe t i t s b o u r g e o n s i n ­

n o c e n t s , grossissant depuis aussi rapidement q u ' u n fruit. Elle 

c o n s t a t a la f o r m e des seins — q u e ses m a i n s ne pu ren t c o n t e ­

ni r — p e r c é s de d e u x m a m e l l e s cur ieuses . 

L o i n de s ' enorgue i l l i r , elle é p r o u v a une p r o f o n d e affliction. 

11 lui s e m b l a p o r t e r un fa rdeau e n c o m b r a n t , c o m m e u n e e x ­

c r o i s s a n c e nuis ible , s emb lab l e à ce l le des v é g é t a u x . 

V 

Le sang déferla dans ses veines , gonfla e t roug i t son visage. 

U n e ivresse i n c o m p r é h e n s i b l e s ' e m p a r a d'elle. C o m m e d'un 

pui ts i n sondab le , el le sen t i t m o n t e r un désir i n s u p p o r t a b l e le 

l ong de ses j a m b e s de gazelle. Les pet i tes c r a m p e s du d é b u t 

d e v e n a i e n t d o u l e u r a iguë . 

A p p u y é e à l ' a rb re , pivot de la h u t t e , el le pensa au v e r t i g e 

q u e les pluies f r é q u e n t e s p e u v e n t p r o v o q u e r . l ' I le e x p l i q u a i t 

ainsi c e t t e sensa t ion é t r a n g e d ' e x c i t a t i o n . 

U n e f i è v r e v ive e n v a h i t sa c h a i r s o u f f r a n t e , se p r o p a g e a n t 

r a p i d e m e n t dans t o u t son ê t r e . A p r è s son r avage , el le é t a i t 
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devenue femme. Elle appela de toutes ses forces le soulagement 

que procure l'enfantement de la vie. 

Une envie de manger la prit subitement. Elle alla cueill ir 

quelques bananes. Ce frui t recouver t d 'une pelure dorée la 

fascinait toujours. Elle fut incapable d'en deviner la raison. 

lin proie à une nouvelle douleur, elle regagna sa couche. 

Dans ses yeux sombres, comme dans un lac embrouil lé, coula 

une étoile et tout s 'immobilisa. 

I.a nuit, une brise humide venait la caresser. Mlle s 'éveil­

lait en pensant découvr i r une bête la réchauf fan t de son souf­

fle et léchant ses seins. Ht telle la panthère cherchant des crocs 

celui qui tarde à la satisfaire, elle eut envie de mordre. Ce t t e 

nuit-là un désir très vi i vint envahir son sexe, la fécondant 

al in que germe la chair rose et tendre. 

V I 

C e que veille ne put, sommeil le l i t . I.e songe procure ce 

que la chair désire. 

De son sommeil surgit un bel animal , dépourvu de poil et 

marchant comme elle — sans parure — d'une démarche agile 

et puissante. Vigilant et prêt à bondir , il venait cap ture r sa 

proie. Mlle vit dans son regard sa propre passion. Son coeur 

palpitait comme une fauvette e f farouchée . 

11 vint à pas lents s'allonger près d'elle. C e qu'il lui dit 

tut incompris, mais ses narines dilatées demandèrent la soumis-
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sion. Il l 'enveloppa de ses bras musclés, écrasa sa poitrine, 

t rouva sa bouche et l 'embrassa intensément. l'Ile répondit en 

s 'accrochant à lui, se laissant docilement dévorer . 

Souple et prompt comme l'éclair il l 'épousa tie tout son 

poids. Son haleine coulait sur elle, prolongeant la tension. 

V I I 

La chasse iu t déclenchée. Cible mobile, oiseau frémis­

sant s'étant replié dans les ronces — obsédé et obstiné — dont 

les approches turent inst inctivement défendues, n 'offrant au­

cune prise facile. 

Le t ireur arma sa flèche et il 1 a!Kit un appât de choix et 

un adversaire de taille pour s 'approcher d<.- la cachette et s'in­

sinuer dans le défilé inviolé. Il prit la possession du col et 

ajusta son tir. Peu après l 'accueil devenait plus chaleureux 

et pressant. Tou te la défense tomba dans un soupir profond. 

D u coup , la brousse fut incendiée. 

C 'é ta i t — elle se le rappela soudain — comme une douce 

piqûre de guêpe, répandant une chaleur bienfaisante dans tout 

son corps. 

T o u t e sa sensibilité se concentra en un seul point: elle était 

sur les rives at tentive à la venue des flots. Ht bientôt ce fut 

l 'ondoiement frénétique des vagues, portant dans leurs replis 

de sensuelles blessures. Elle souhaita que dure cette virile sou­

dure. 
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Des sueu r s p e r l è r e n t , le s a n g s 'agi ta et la p o i t r i n e é m e r g e a 

d ' u n t o u r b i l l o n d é l i r a n t . U n feu d'artifice — g e r b e de f r i s ­

sons — vint c o n s a c r e r les é lans . 

Le due l é p u i s a n t su iv i t la d é t e n t e q u i apaise la c h a i r . L ' a n ­

c r e fu t levée et les c o r p s , légers et i r rée ls , d é r i v è r e n t j u s q u ' a u 

gouffre. Pa r la sui te elle n ' e u t c o n n a i s s a n c e de r ien . 

VIII 

A u réve i l , après de va ines r e c h e r c h e s , elle é t a i t t o u j o u r s 

seule avec sa cha i r m e u r t r i e p lus inassouvie q u e jamais . 

Idle e u t la certitude p o u r la première fois q u ' a u p lus pro-

fond des as t res un oeil c o m p a t i s s a n t é t a i t t é m o i n tie ses t o u r ­

m e n t s et de sa solitude. Elle i m p l o r a le ciel d ' o u v r i r ses é c l u ­

ses al in q u ' u n e pluie d i l u v i e n n e , e m p o r t a n t t o u t sur son passa­

ge v i enne la dé l i v r e r . 

A l a i n HORIC 



R É C I T À L A P R E M I È R E P E R S O N N E D U S I N G U L I E R 

J ' a i vou lu revoir le pays de ma première l iber té , puis de mon 

premier esc lavage . De très haut dans les airs il me semblait 

immense ; le front cont re la v i t re je tenta is de repérer ses 

l imites et je ne le pouvais pas. Il devenai t de plus en plus gros ; 

tous ces feux s 'enflaient et monta ient vers moi pour m 'ence r -

cler . C ' é t a i t une impression fausse et d i t t é r e n t e de celle qu 'on 

a d 'hab i tude quand on survole une vi l le , m ê m e une métropole . 

J ' a i revu le pays de pierres et de broui l la rd , de broui l lard qui 

se déch i ra i t en l a m b e a u x de soie grise lorsque, la ma in dans la 

main , nous allions len tement le long de la talaise qui descendait 

en pente faci le jusqu ' à la r ivière. 

Parfois j ' é cou te la Vollîa de Corel l i . Puis j ' écou te la Rhapso­

die Espagnole de L i sz t ; ensuite, les Variations de R a c h m a n i n o v 

sur un thème de Core l l i . En sonate, en var ia t ions ou en rhap­

sodie, le m ê m e thème; ce thème aussi, dans d 'au t res œuvres . . . 

A imons -nous la mus ique , a imons-nous notre ouïe , notre vue , 

notre goût , notre odorat et ce qui caresse la face interne de 

nos e x t r é m i t é s d ig i ta les? Aimes - tu é ta ler la poudre sur tes 

cuisses, brosser ton dos avec la brosse à long manche , te faire 

g r a t t e r la tê te? que de larges paumes t ro t ten t doucement tes 

épaules , q u ' u n e bouche tiède et humide embrasse longtemps 

et fo r tement tes pieds nus, qu 'une cheve lure cour te et souvent 

rude te serve de pai l lasson? 

Assez. T o u t ce que les sens peuvent découvr i r d ' insolite je 

l ' avais i nven té , mais quand le temps est a r r ivé je ne connaissais 

p lus rien. J ' é t a i s un paysage investi, une mat iè re subissante, 

1 1 
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i iuclquo chose d ' iner te , presque morte , avec, au cen t re , u n 

ba t tement de c œ u r , d 'a i le ou de rame, ou p lu tô t un remous 

qui m 'asp i ra i t merve i l l eusement jusqu 'au plus noir et p lus 

profond a b î m e de la mer . 

J ' a i voulu revoir les rues, les arbres, les tail l is du pa rc et les 

pierres grises des maisons, le broui l la rd qui t r ans fo rmai t subi ­

tement le parc en océan et les gens en navi re sans étoile et 

sans boussole pour les gu ider . 

On porte son passé, tout son passé dans sa cha i r et dans son 

âme , et il con t inue tie nous mine r jusqu 'à la ru ine . 

Oh! Que la mémoi re est corrosive quand on ne la cont rô le 

pas ; c'est un démon à l 'a f fût qui pénèt re et possède tout en t ie r 

si on laisse ba i l lante la moindre fai l le . 

C o m m e n t s 'exorciser so i -même? 

J ' a v a i s remis mon exis tence en t re les mains du dieu Hasa rd . 

C o m m e une jeune tigresse à sa première chasse, c o m m e une 

tigressc qui devait tuer seule pour la première lois , tuer pour 

m a n g e r ; j ' é t a i s une tigresse qui ava i t i a i m ; j ' ava i s fa im de tout . 

C o m m e une tigresse aux ins t inc ts faussés, cela n'est pas pos­

sible. Alors comme une tigresse élevée en ménage r i e ou c o m m e 

une tigresse iol le mais jeune. J e tuais tout ce que je voya i s , 

les proies les plus inoi fensives; je dévorais pour le plaisir ou 

j ' abandonna i s la v i c t ime à d ' au t res bêtes ou à la pou r r i t u r e . 

J e tuais encore, je n 'é ta is jamais r epue ; j ' é t a i s c o m m e un a lba ­

tros perdu — cela est-il possible? — qui cherchai t une île pour 

se poser. Il est ce r ta in que j ' é t a i s seule, plus que seule ca r je 

n 'ava is pas a t te in t mon âge adu l te . 
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J ' é ta i s , quelle qu ' en soit l 'espèce, un an imal inachevé et 

c'est dans les aut res que je cherchais mon iden t i t é et une 

solution. 

J ' é t a i s gaie d 'un rien et triste de mon i n a c h è v e m e n t ; je 

cherchais la lampe d 'Alad in et les bottes de Sept Lieues. 

J ' é ta i s jeune, et la jeunesse — tandis qu 'on la t raverse — 

c'est une é tern i té . J e m'endormais , je m 'éve i l l a i s , j ' é t a i s tou­

jours lisse et douce et f ra îche et pleine de forces pour r e c o m ­

mencer la chasse. La chasse à l 'Homme. 

Je voudrais , je voudrais , mais c'est impossible, r e t rouver 

celui qui pr i t au rêt la chasseresse et rn 'évader a v a n t qu ' i l ne 

m 'a i t marquée au fer incandescent . J e voudra is qu ' i l n 'y ait 

pas, dans ma mémoi re , la sensation de ma défa i te et de ma 

soumission. On se brise m ê m e quand on est jeune et on se refa i t , 

mais on ne se refai t pas jusqu 'à redevenir in tac t . 

J e n 'é ta is pas heureuse. J e ne connaissais pas le bonheur , je 

n 'étais pas heureuse mais j ' é t a i s bien. Tous mes nerfs, tous les 

moindres peti ts nerfs de ma peau t in t i l l a icn t et je br i l la is de 

mil l iers de feux. J ' é t a i s bien, j ' a imais mes angoisses, l ' i nce r t i ­

tude de mes lendemains , le désespoir de mon procha in a r r a ­

chement . J e n 'étais pas malheureuse , mais misérable et j ' a i m a i s 

le mal qu ' i l me faisait . Oh! Bien sûr, je disais: pourquoi , pour ­

quoi? . . . mais l ' aveni r béant , le néant je l ' accepta is c a r je ne 

croyais pas mér i t e r au t re chose, je n 'avais a u c u n dro i t ; je 

n 'é ta is plus chasseresse, mais proie et à mon tour je serais 

abandonnée à a u t r u i ou à la pour r i tu re . 

Ma jeunesse faisait c ro î t r e sa propre jung le . La rue, la 

chambre d'hôtel, les endroi ts où l'on a t tend , où l 'on gue t t e , 

c ' é ta i t la jung le . 
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J e ne peux dire ni où ni c o m m e n t je l'ai r encon t r é . Il 

n ' ava i t pas l'air m é c h a n t . Il n 'é ta i t pas m é c h a n t . Il n ' é ta i t 

pas laid. Il n 'étai t pas beau. Moi je le t rouva is beau. Il n ' ava i t 

pas une phys ionomie ordinai re . Il ne plaisait ni aux f e m m e s 

ni aux hommes . 

Il n 'é tai t pas un t ig re . Il n 'é ta i t pas félin du tout . Il r e ssem­

blait à un loup soli taire, un loup qu i se serait fait p rendre une 

pa t t e au piège et qui aurai t g a r d é une g r a n d e c ica t r i ce . 

Il é ta i t e n g a g é pour un t ravai l de recherches q u e je n 'ai 

jamais voulu c o n n a î t r e . J e ne lui posais pas de ques t ions sur 

ce qu ' i l a imai t lire. J e ne saurais s'il étai t bien ou mal v u de ses 

supér ieurs . J ' ignore s'il avai t en dehors de notre mil ieu c o m m u n 

des amis , de la famil le . U n jour il m e dit, de l u i - m ê m e je pense, 

que son père était un être faible qu' i l mépr i sa i t assez, et qu ' i l 

respec ta i t in f in iment sa mère . 

Les rares fois qu ' i l m e posa des ques t ions sur les miens , je 

répondis évas ivement ca r toute au t r e personne, tous les sujets 

aut res q u e n o u s - m ê m e s nous é loignaient du plan phys ique o ù 

nous nous rencont r ions . Peu t - ê t r e aurai t - i l vou lu au t r e chose , 

des conf idences , une c a m a r a d e r i e à quoi s ' accrocher . Il t en ta 

de m e par ler de son e n f a n c e . Peine perdue , je le toucha i s ou il 

me toucha i t , nous recevions un choc et c 'est tou t ce que je 

voula is de lui. U n e sor te d ' é l ec t rocu t ion sans la m o r t , avec les 

frissons et les spasmes et tou t ce qu' i l est possible d ' imag ine r . 

E t je voula is que cela du re tou jours , tou jours , le t e m p s des 

forces et de la jeunesse. J e ne pouva i s pas concevo i r qu ' i l p û t 

y avoi r sa tu ra t ion , lass i tude, f in. 
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Moi, je faisais de bonnes études; j 'étais aussi très belle. Il 

s 'acharnait à me parler de nies études, de nies professeurs, de 

nies leçons, de nies devoirs ; nies progrès l'intéressaient prodi­

gieusement. Je répondais de mauvaise grâce. Il y avait plus 

important dans ma vie. 

U n soir, il me prit sur ses genoux et me dit: « T u es belle, 

tu le sais ». Et c'est la seule et dernière I >is que je l 'entendis 

me parler de ce qui compta i t le plus pour moi. Mais j ' an t ic ipe . 

La première fois, oui, la première lois qu'il me toucha, 

c 'était quelque part chez quelqu 'un, peu importe où exac t e ­

ment. Il y avait d'autres personnes dans la pièce. O n discutait 

de politique ou d'art. N o u s avions aussi parlé avec les autres 

et puis, ensemble — rien de concerté , rien de sous-entendu — 

ensemble nous sommes allés nous asseoir sur un canapé devant 

la fenêtre ; je crois qu'il parlait d 'un poète anglais. J e ne me 

rappelle plus. Nous étions assis l 'un à côté de l 'autre. Ma main 

était sur le canapé entre nous deux. Je disais: « Oui , c'est vrai 

sans doute »... C e qu'i l disait et ce qtie je répondais je 

ne m'en souviens plus. J ' é ta i s tendue, sur le qu i -v ive . J e regar­

dais devant moi par la fenêtre d'où l'on pouvait voir un réver ­

bère al lumé, des arbres. Sa voix était calmante, il parlait sans 

hâte et puis, sans que je i tisse avertie de quoi que ce soit, il mit 

sa main sur la mienne; sa main couvr i t la mienne complè te­

ment, et tout ce que j 'avais de force, de réticence, d ' instinct 

de préservation, d'intelligence, de pudeur, d'intégrité, s'en alla 

de moi. J ' é p r o u v a i sur le champ une sensation paralysante qui 

m 'envahi t toute entière et me coupa le souffle. J e ne bougeais 

plus; je ne pouvais pas bouger. A peine pouvais-je respirer. 
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Ensuite il ne di t plus r ien. J e regardais toujours dehors. 

Peu t -ê t re se t ou rna - t - i l vers moi, je ne s.iis plus . J ' a v a i s peur 

que que lque chose nous sépare. Sa ma in resta sur la mienne 

jusqu 'à ma mort . . . je veux di re qu ' après long temps , v i n g t m i ­

nutes ou deux heures, c o m m e tout le monde s'en a l la i t , il fa l lu t 

bien aussi par t i r . Ht je re t i ra i ma main de dessous sa m a i n et je 

lui dis bonsoir. J e crois avoir usé d 'un ton poli et neut re , et 

r encon t ran t son regard , je vis qu ' i l bri l lai t d 'un écla t nouveau . 

Après ce soir - là , il me d e m a n d a de le r encon t re r tous les 

soirs que je serais l ibre. J ' a v a i s beaucoup d ' e n g a g e m e n t s mais 

je me l ibérai a u t a n t que je le pus. 

Nous all ions au c i n é m a . Nous all ions m a r c h e r dans un pet i t 

bois où il y avai t des bancs . 

La troisième ou q u a t r i è m e lois, il me prit la ma in . 

I.a c i n q u i è m e lois que je sortis avec lui nous a l l âmes voir 

le port, les ba t eaux , la lune sur l 'eau. Il me par la i t d 'un histo­

rien dont il a imai t l 'espri t , et dans un geste tout na tu re l , il 

mit son bras a u t o u r de mes épaules . 

J e me sentis sub i tement — mais pour quel le raison? Quel le 

absurd i té ! — g r a n d i e d 'un seul coup, rempl ie d 'une f ier té qui 

m'écrasai t et me surélevai t en m ê m e temps dans ma propre est i­

me et aux yeux de tout l ' un ivers . J e l u s , dès cet ins tan t , non 

pas humi l i ée mais rendue h u m b l e à mes propres y e u x et pleine 

d ' a r rogance envers les au t res femmes qui n ' ava ien t pas, elles, le 

bras de cet h o m m e au tou r de leurs épaules . 

l a s ixième lois , il y avai t environ une heure que nous 

march ions en haut de la 1 alaise, lorsque le b rou i l l a rd sournois 

mon tan t de la r iv ière se m i t à danser à nos pieds. 
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— Le voilà, dis-je. Je l'aime bien, mais il va falloir rent rer . 

Il y avait un banc près de nous. Il me le désigna. 

— Regardons monter la b rume encore un m o m e n t , me d i t -

il. 

E t devant ce banc, je ne sais ce qui se passa — peu t -ê t r e 

me toucha-t - i l pour me faire asseoir — mais nous étions debout , 

nous nous faisions face, il me prit dans ses bras de toutes ses 

forces, je le pris dans mes bras, il m'embrassa, il m'embrassa 

sur la bouche, il me serrait, il n 'y avait rien entre nous que nos 

vê tements , il n 'y avait rien au monde, il n 'y avait plus rien, 

rien d 'au t re . 

Le brouillard monta i t au tour de nous et nous enveloppait 

de ses voiles. Il n'y avait plus de brui t , pas le moindre son, pas 

d 'au t re souil le d'air que nos souilles mêlés, car je l'embrassais 

c o m m e lui, moi aussi; comme lui, je mourrais de faim. Là encore 

je ne sais pas, même à peu près, combien de temps s'écoula. 

Je perdis conscience, l i t téralement. Je ne m'évanouis pas jusqu'à 

tomber à terre — il me tenait cont re lui et il étai t très fort — 

mais je perdis conscience, j ' en suis sûre. 

Q u a n d je revins à moi, et que j 'eus repris mon soui l le , 

j 'étais en transes, je le tenais par le cou. En ouv ran t les yeux 

je voyais son regard plongé dans le mien puis je refermais les 

yeux et lui disais: « Restons ensemble, restons ensemble, je veux 

que tu sois heureux, je veux que tu sois heureux avec moi ». Je 

disais des mots, et que sais-jc encore... Il me fit asseoir et s'assit 

t ou t près de moi sans cesser de me tenir cont re son cœur . 11 

p a r u t scruter mon visage; il avait un sourire incertain sur les 

lèvres, ses lèvres si bonnes, et de l ' inquiétude dans les yeux. 
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— Q u e veux- tu dire? dcmanda- t - i l . T u veux me rendre heu­

reux? C o m m e n t peux- tu me rendre heureux? Je lui repondis : 

— C o m m e tu voudras. Aussitôt que tu le voudras. E t je pris 

ses lèvres dans ma bouche et je les mordis jusqu'à ce qu'il 

gémisse. 

Il sentait bon, l'air qui sortait de ses narines je l'aspirais 

de tous mes poumons et il me monta i t à la tê te et m 'é tourd is ­

sait. Je ne sais, même aujourd 'hui , si c'est le gaz carbonique qui 

produi t cet étourdissement. Je m'en moque ; je sais seulement 

— et cela me suffit bien — que les humains, comme beaucoup 

de bêtes, doivent se sentir et se respirer mutue l l ement pour se 

plaire et se fondre en un seul ê t re , avoir le même r y t h m e de 

respiration et les mêmes exquises saveurs. 

Il avait bon goût . Il sentait bon. La chaleur de sa peau me 

brûlait . 

Ma peau toujours froide et douce comme des pétales, mon 

odeur, il les aima aussi, la septième fois que je le vis. 

C 'é ta i t dans une chambre d'hôtel. C 'é ta i t bien, neuf, p ro ­

pre. Il avait choisi une chambre au tou t dernier étage d 'où 

l'on voyait les lumières sur l'eau, les lumières des affiches et des 

rues. Nous y étions montés à dix heures du soir. 

Nous y sommes restés toute la nuit et bien d 'autres nuits 

encore qui suivirent celle-là. Mais ce ne fut pas une nui t 

d 'amour . Moi je lui disais que je l'aimais. Lui, ne me l'a jamais 

dit. Ses yeux, ses mains, sa bouche, tou t son corps aimait le 

mien. Mais lui ne m'a imai t pas. 

Je ne ne peux pas décrire ce que nous étions l 'un pour 

l 'autre parce que je ne le saurai jamais. C 'é ta i t un carnage, un 
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repas d 'anthropophages , un combat sans victoire . Le sommeil , 

seul, venai t à bout de nous, lu nous nous réveil l ions ensemble, 

quelques instants après, pour nous jeter l 'un contre l ' au t re avec 

une féroci té dont je n'ai jamais vu l 'égale . 

Les premiers temps, je laissais faire les choses. Nous ne 

nous donnions plus rendez-vous . Qua t r e ou cinq lois par se­

maine , le soir, vers huit heures, il apparaissait devant chez moi 

comme s'il ava i t surgi de la nuit . Parfois, il f rappai t à la porte. 

J e prenais mon sac, mon man teau , je le suivais. Nous marchions 

sans parler . 11 hélai t un taxi qui nous amenai t au m ê m e hôtel. 

Et dans une chambre aussi élevée que la première , tout recom­

mença i t . 

Nous prenions un bain rapide, et encore tout humides , nous 

nous re t rouvions sur le lit, sur le d rap blanc et Irais. 

J e ne lui demandais pas tie me dire qu ' i l m ' a i m a i t ; pas avec 

des mots. J ' a t t enda i s . « J e t ' a ime •> lui disais-je — rarement , 

parce que son visage, alors, s'assombrissait — « J e t ' a imera i 

toute ma vie » . 

— Nous verrons cela, d isai t - i l . 

— Pourquoi dou tes - tu? J e t ' a imerai toujours. 

— Nous verrons ce que tu diras dans six mois, d isa i t - i l . 

J ' é t a i s remplie d 'une espèce de conf iance , toutefois bien 

fragi le , lorsque sa caresse é ta i t non point féroce, mais tendre. 

U n e fois, par exemple , il était à genoux au-dessus de moi é ten­

due, à genoux mais ne s ' appuyan t pas sur moi, et tie ses deux 

mains il me f la t ta i t du cou jusqu 'à la tai l le , il me regarda i t avec 
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des yeux incer ta ins — ils ava ien t hab i tue l l emen t une expression 

dure et lo in ta ine — et ce demi-sour i re f lo t tan t sur sa belle 

bouche au dessein net ; il d i t : « T u est ex t r ao rd ina i r e ! » 

— J e plais, est-ce tou t? lui demanda i - j e . 

— Ne par le pas de ça, répondi t - i l . Et il se jeta de côte et 

me ma in tenan t avec ses bras et jambes, se cacha la f igure entre 

mon épaule et mes cheveux . 

Une lois , assise sur le bord du l i t , j ' enf i la i s mes bas. Il se 

pencha et déposa un baiser rapide au-dessus de mon genou. 

— Qu 'es t - ce ce la? i i s - je . 

— Une sensation agréable , c'est tout , d i t - i l . 

Il n 'y eut jamais entre nous de ces mots dont les aman t s 

abusent . Pas de chéri. Pas de bien-aime, ni ange, ni trésor. Pas 

de mon amour. Et pas de démons t ra t ions en pub l i c , sauf le jour 

où, m a n g e a n t dans un g r a n d res tauran t , nous ét ions sur une 

banque t t e adossée au m u r ; en t ra un g roupe de gens très é lé ­

gan t s , au verbe haut . Deux des femmes de ce g roupe le regar ­

dèrent avec insistance, c o m m e si elles le reconnaissaient . Il fit 

celui qui ne veut pas voir et m ' e n t o u r a n t les épaules de son 

bras, c o m m e il l ' ava i t fait sur le port , il m ' a t t i r a à lu i . 

Il ne me demanda i t jamais qui je voyais , ni qui j ' ava i s a imé 

avan t lui . Et il ne me parla jamais des aven tures qu ' i l ava i t eues. 

Nous sortions t o n peu; toujours de très bonne heure de 

manière à ê t re à l 'hôtel le plus tôt possible. 

Les t ra i t s de son visage paraissaient adoucis . Il marcha i t 

ma in t enan t avec plus de nonchalcncc . Il essayait parfois de me 
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montrer quelqu 'un dans la foule, un détail, un ridicule, un joli 

mouvement , mais je ne pensais qu'à lui, c 'est-à-dire, à lui et moi 

et je ne pouvais pas m'amuser à autre chose. 

Après un mois de cet te vie nocturne, il ne vint me chercher 

que deux fois par semaine. 

Moi, je l 'attendais tous les soirs à la fenêtre. J 'avais vingt 

ans. Il était beaucoup plus vieux que moi, de quinze ans, je 

pense. J e ne connaissais rien à la physiologie des hommes. J e 

le voulais tous les jours. Quand je ne le voyais pas, il faisait noir, 

la vie mourait . T o u t e la journée je pensais à lui. J 'étais capable 

de préparer mes examens, de vivre de viande et de café et d'être 

à lui toutes les nuits. Mais si je l'attendais tous les soirs, lui ne 

venait plus quand je le voulais. Nous n'étions déjà plus deux 

à vouloir la même chose le plus souvent possible, et je croyais 

comprendre que c'était parce qu'il ne m'aimait pas, qu'il ne 

m'avait jamais aimée. J e n'avais jamais tenu à être aimée aupa­

ravant, maintenant je ne songeais plus qu'à cela. 

J e serais mor te plutôt que de lui demander quoi que ce soit, 

s'il m'en souvient, mais je lui dis, je ne sais à quel propos, un 

matin que nous nous préparions à qui t ter l 'hôtel: « Plus tard, 

que me diras-tu quand nous nous rappellerons tout ceci? » 

— Plus tard? l i t - i l , en fronçant un peu les sourcils. Il n'y 

a pas de plus tard, pour nous deux. J e ne sais ce que je ferai 

dans l 'avenir. J e ne sais ce que tu feras. Mais pour nous deux 

ensemble, il n 'y a pas d'avenir. 

C'est à ce moment- là que je redevins tigressc. Il serait plus 

juste de dire que j'essayais de le redevenir. O h ! Mais je n'avais 
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p lus ni f o r ce , ni g r i f f e s , ni ruse . J e n ' e n avais j amais eu a v e c lu i , 

d'ailleurs. E t q u a n d il m e f rô la i t s e u l e m e n t l ' é pau l e , je t r e m b l a i s 

de p e u r qu ' i l ne s'en aille. 

11 t e n t a e n c o r e , à m a i n t e s repr ises , de m'interroger s u r m o n 

t r a v a i l , m o n p r o g r a m m e d ' é t u d e s , mais m o i , je l ' e n t enda i s à 

pe ine tant je b rû la i s d ' i m p a t i e n c e q u ' i l me p r e n n e d a n s ses 

b ra s , c a r seules, nos é t r e i n t e s p a r v e n a i e n t à me fa i re o u b l i e r q u e 

si j ' é t a i s à lu i , lui ne sera i t j amais à m o i , et q u e nos jou r s é t a i e n t 

c o m p t é s . 

Mais , à la fin, je n 'y l ins p lus , e t p o u r m e v e n g e r , u n e 

n u i t , je le m o r d i s c r u e l l e m e n t près de l 'aisselle. A lo r s , il m e 

repoussa e t m e m a i n t e n a n t la g o r g e d ' u n e m a i n , il m e f r a p p a le 

visage à deux repr ises . 

J e ne dis r i en . N o u s nous r e g a r d â m e s l o n g u e m e n t d a n s la 

p é n o m b r e . J e m e levai et j ' o u v r i s la fenêtre t o u t e g r a n d e . Il 

v e n t a i t . Le ven t e n t r a pa r la fenêtre e t m e caressa t o u t e . J e 

n ' ava i s pas froid mais je lu s p a r c o u r u e pa r u n frisson. J e ne 

pensais à r ien , c ' e s t - à - d i r e q u e je ne pensais q u ' à lui e t à m o i 

q u e la l a r g e u r de la c h a m b r e s é p a r a i t , q u e j ' é t a i s seule c o m m e 

au mi l i eu d ' u n déser t et q u e m ê m e col lée c o n t r e lui e t r e t e n u e 

à lui pa r la s u e u r et tous nos musc le s t e n d u s , j ' é ta i s en r éa l i t é 

seule , t o u j o u r s . 

11 se leva à son t o u r et v i n t près de m o i . 11 p r i t m a t ê t e 

e n t r e ses m a i n s — c'est u n geste q u ' i l faisai t s o u v e n t — e t m e 

r e g a r d a n t d ' u n air g r a v e et d o u x , il m e d i t : « Je ne te f r a p p e r a i 

p lus jamais ». 11 m e souleva de t e r r e et m e r a m e n a à n o t r e p o i n t 

de d é p a r t . 
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C e l i t d 'hô te l aux draps raides f l e u r a n t la lessive, c ' é t a i t 

no t r e h a v r e , n o t r e seul t e r r a in d ' e n t e n t e . 

J ' y pensais sans a r r ê t avec une d o u l e u r l a n c i n a n t e . N o u s 

é t ions des troglodytes, l à -hau t , c a c h é s , c a c h é s de q u i ? A l ' abr i , 

mais à l 'abr i de quo i? de tou t , sau t de n o u s - m ê m e s . 

O h ! Q u ' i l m e dise une fois, une seule fois qu ' i l m ' a i m e , q u e 

ce n 'es t pas vra i qu ' i l n 'y a pas pou r nous de jours f u t u r s ! Q u ' i l 

m e le dise a v a n t que t o u t soit f i n i ! Mai s il se ta isa i t . 

Il se ta isa i t m ê m e lorsque nous nous éve i l l ions en m ê m e 

t emps après un s o m m e i l sans rêve , une so r t e d ' anes thés ie rap ide , 

e t qu ' i l se sou leva i t sur un c o u d e p o u r m e regarder en sou r i an t . 

J e c ro i s q u e je lui souriais aussi d ' a b o r d , et puis, après un 

m o m e n t , je lui disais: « J e t ' a ime , tu sais » . 

— C e n 'es t pas t o u t de le dire , r é p o n d a i t - i l — pas t ou jou r s 

avec ces m o t s - l à mais avec des m o t s qui ava i en t le m ê m e sens 

— C e n 'es t pas t o u t de le dire. Il fau t le p r o u v e r . 

Q u e pouva i s - j e r é p o n d r e ? Q u e l a u t r e m o y e n ava i s - j e de lui 

p r o u v e r q u e je l ' a imais? C e que nous é p r o u v i o n s l 'un avec 

l ' au t re ce la n ' é t a i t d o n c pa«= assez p o u r lu i? A l o r s quo i d ' a u t r e ? 

C e l a n ' é t a i t - i l pas de l ' a m o u r ? 

A p r è s , je cessai de lui dire que je l ' a imais . Q u a n d il v i n t 

sonne r à m a p o r t e , je ie suivis sans p r o n o n c e r une parole et 

l à -bas , loin de c h e z m o i , l à -hau t , loin des b r u i t s e t du m o n d e , 

je ne m e fond is plus en lui , je m e fis du re , je serrais les den t s 

e t p l u t ô t que tie l ' é t r e ind re , je m ' a g r i p p a i s aux orei l lers , je 

re tena is m a resp i ra t ion , je regardais f i x e m e n t par-dessus son 

épau le , j e t â c h a i s de penser à a u t r e chose . 
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Il m ' in t e r rogea i t du regard , il chercha i t à percer ce m y s ­

tère de m o n visage immobi l e qui ne re lâcha i t son m a s q u e 

q u ' a v e c les secousses involontai res que je ne p o u v a i s e m p ê c h e r . 

— T u es folle, me dit-il enfin. 

— T u ne m 'a imes pas, lui dis- je . La i s se -mo i . A l l o n s - n o u s 

en. J e ne veux pas rester ici t ou te la nuit . 

— C o m m e tu voudras , di t - i l . 

Lorsqu ' i l me qu i t t a , lorsque je sentis l 'air passer en t re son 

corps et le mien , lorsque je c o m p r i s qu ' i l a l lai t se lever, je lui 

saisis le bras et glissant ma main ju squ ' à son po igne t , je l 'a t t i rai 

jusqu 'à m a bouche . 

— T u ne m 'a imes pas , d is- je encore . T a n t pis pour moi . 

— C 'es t ça que tu v e u x ? T u aurais p e u t - ê t r e dû ex iger que 

je le dise au débu t , di t- i l . 

— A u d é b u t , je ne c royais pas que ce fût nécessaire . 

— T u avais raison. 

— M ' a i m e s - t u , oui ou non? 

— C 'es t t rop tard , m u r m u r a - t - i l . Il est t r o p tard p o u r m e 

le demande r . Peu t -ê t re l 'aurais- je dit de m o i - m ê m e , un jour . 

C'est que lque -chose que je n'ai encore j ama i s di t à personne . 

Si tu m e l 'avais d e m a n d é le premier soir... 

J ' o u v r i s les yeux tout g r ands . 

— Le premier soir . . .? O h ! Pourquo i ne m ' a s - t u rien d i t ? 

— J ' a v a i s envie de loi. Mais il y avai t si l o n g t e m p s que je 

n 'avais eu une f e m m e ! C e n'est pas une c i r c o n s t a n c e f avorab le 

pour juge r de l ' amour , de son a m o u r ni de l ' a m o u r de l ' au t re . 
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— Pas de femmes depuis longtemps? Pourquoi? 

— Je ne prends pas n ' importe qui. Il faut que ce soit bien. 

Je peux a t tendre longtemps. 

Il ne m'a imai t pas mais je n'étais pas n ' impor te qui. Pour 

la première fois depuis notre rencontre , quelque chose c o m m e 

de l ' humour v in t apaiser un peu mon mal. 

— Et le premier soir, quand même, si je te l'avais demandé? 

Il releva mes cheveux au-dessus de mon front et m'examina 

sérieusement. 

— Je ne sais pas. Nous n'avons pas eu le temps même de 

penser, n 'est-ce pas? T u as peut -ê t re dit quelque chose. Je n'ai 

pas en tendu . Les femmes, presque toutes, ont besoin tie dire 

qu'elles aiment ou de se le faire accroire. Mais tu ne peux pas 

savoir, tu es si jeune! 

Il m'embrassa tout le visage plusieurs fois. Et puis: 

— C'est v ra iment la première fois que nous parlons de 

choses qui compten t , dit-il . Est-ce que tu ne veux pas rester 

avec moi cet te nu i t encore? 

— Cet te nu i t? 

U n doute, une douleur effrayante m'empoigna à la gorge. 

Je mis mon poing devant ma bouche. Il con t inua : « Pa rdonne-

moi de ne t 'avoir rien dit auparavant . Je pars demain, fc 

t 'aurais prévenu, mais rien de ce que je fais n'a cou tume de 

t 'intéresscr ». 

Mon c œ u r se mit à bat t re comme s'il allait sortir île ma 

poitr ine. Je tendis les bras. Je m'accrochai à son cou. Je le 
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r ega rda i s : la l igne de ses cheveux , ses orei l les , ses y e u x , l 'un 

après l ' au t r e , son nez, sa bouche. . . 

— T u t 'en vas? 

— J e pars en mission, en A f r i q u e . J e me p répa re depuis 

des mois. J e t ' au ra i s tout e x p l i q u é si tu ava is vou lu m 'écou te r . 

— T u t 'en vas! 

— Pas pour toujours. J e serai de re tour dans que lques mois . 

— T u t 'en vas. . . 

— C'est un peu d a n g e r e u x . Pas t rop. J e vais dans la brousse. 

On a besoin de nous là -bas . 

J e le saisis aux cheveux dans un accès de rage , puis je lacéra i 

ses épaules et ses l i anes et ses bras si forts qui m ' a v a i e n t tenu 

c o m m e s'ils ne devaient plus jamais m e lâcher . J ' é c l a t a i , ne 

pouvan t plus con ten i r ni mes sanglots , ni mes cr i s . Il s ' a r racha 

de moi, s'en fut dans la salle de bain et r e v i n t avec une grosse 

se rv ie t t e -éponge t r empée d'eau g lacée don t il en tou ra aussitôt 

ma tê te et ma f igure . Il m 'enve loppa aussi dans une des c o u v e r ­

tures du l i t , et me tenant serrée con t re lui m e mi t sur ses genoux 

et me berça sans parler . 

Bientôt , je fus ab ru t i e par l 'excès de mon c h a g r i n , ma i s 

non point ca lmée . Il essaya de me dire q u e l q u e chose mais je 

n ' écouta i s rien, je ne savais que r épé t e r : « T u me fais ma l , tu 

me fais mal » . 

Alors , il m e recoucha dans le lit et s ' é tendi t à mes côtés . 

Il n ' y ava i t en t re nous a u c u n con tac t . Il a t t end i t . J e me tus . 

Il a t t end i t qu ' en t r e nous le s i lence soit m i e u x é tabl i encore . 
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Puis enf in , il me d e m a n d a : « V e u x - t u rester avec moi, c e l t e 

nu i t ? » 

— Oui . 

C'est ensemble que nous roulâmes l 'un vers l ' au t re et sans 

ajouter une paro le ; ce l u t pour lui comme pour moi, le me i l l eu r 

et le plus doux et non point le plus fur ieux amour . J e m ' endor ­

mis sans en avoi r conscience. Quand je m 'éve i l l a i , il faisait 

encore très noir. L 'un de ses bras encerc la i t mes genoux et ses 

lèvres e f f leura ien t len tement mes jambes. J e lis un m o u v e m e n t 

et il r amena aussitôt sa f igure au-dessus de la mienne . 

— T u ne dormais donc pas? lui demanda i - j e . 

— Non, d i t - i l . 

— Pourquo i? 

Il a t t endi t que je tasse un geste ou que je dise encore que l ­

que chose, ou que le silence revienne complè temen t , c o m m e 

chaque fois qu ' i l ne voula i t pas ou qu ' i l ne pouvai t pas r é ­

pondre. 

— Réponds -moi , lui dis-je. Est-ce que je ne te reverra i plus 

jamais? 

Il s 'empara de ma bouche et la garda longtemps . Enfin je 

me dégagea i et je tourna i la tê te du côté du m u r en soupi ran t . 

— R e g a r d e - m o i , d i t - i l . 

J e ne remuais pas. Le désespoir m 'ava i t sub juguée . C o m b i e n 

peut m e n t i r le corps! Combien peuvent men t i r la peau, le 

souffle, les doigts , le g o û t ; la voix qui caresse et qui tue en 

m ê m e temps! 
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A i m e z - v o u s la mus ique? A i m e z - v o u s nager sur le dos? Flot­

ter au g r é des vague le t t es sur un lac, face au ciel , avec la 

cheve lu re en t re deux eaux comme une touffe d ' a lgues? A i m e z -

vous l ' a i r? I.e v in? Ce qui est faci le? L ' amour n'est pas facile. 

— R e g a r d e - m o i , d isa i t - i l . 

Sa voix , le t imbre d 'une voix qui me faisait dé l i re r , que 

j ' au ra i s suivi sur un lit de charbons ardents , sous les bombes, 

au fond d 'une crevasse, ce t te voix , je l 'entends à peine au jour ­

d 'hui . J e ne me souviens, sur tou t , que du bien et du mal qu 'e l le 

me v r i l l a i t dans le corps. 

Il me prit la tê te en t re ses mains comme il le ta isai t tout le 

temps — et je me demanda is pourquoi , je ne comprena is pas. 

Sans par ler , lui aussi, peu t -ê t r e me posait-il des questions, lui 

aussi peu t - ê t r e , ava i t - i l peur de moi et peur du mal . 

Il me força à tourner la tête et me saisit aux épaules . 

— T u me regardes , m a i n t e n a n t ? me d i t - i l . T u ne t 'en iras 

plus à t ravers le m u r ou par la fenê t re? T u m 'écou tes , m a i n t e ­

nan t? d i t - i l . 

J e l ' écouta is , je l ' écouta is . 

— J e peux ê t re tué . Ce n'est pas probable. J e t ' éc r i ra i . 

V e u x - t u ? V e u x - t u ? 

J e fis oui de la tête . 

— V e u x - t u m ' a t t e n d r e six mois seu lement? V e u x - t u ? V e u x -

tu m ' a t t e n d r e ? Six mois, pas plus. Moi, je puis a t t endre plus. 

Mais to i? Dis-moi . 
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J e lui dis que je l 'a t tendrais . Il le c r u t p e u t - ê t r e ; oui , je 

crois qu' i l le c ru t , cet te nui t - là qui tu t la p lus l ongue de m a 

vie, et la plus cour t e , et sans pareil le. 

Il ne fu t pas tué . 11 revint . J e n 'é tais plus là. A son tour il 

par t i t , je ne sais où. 

J e ne l 'avais pas a t t endu . J e n 'avais pas a t t e n d u deux mois . 

Peu t -ê t r e six semaines. Mais pouva i s - j e exis ter pa r m o i - m ê m e ? 

L iv rée à m o i - m ê m e et à la loi sans merc i de m a j u n g l e ? J ' a v a i s 

v i n g t ans. Ses lettres, ce n 'é ta ient que des feuilles de papier . 

J e les gardai d ' abord entre m a ga ine et m o n ven t re c o m m e 

un ta l isman. J e lui écrivis tous les jours . J e t é l ég raph ia i . Il m e 

répondi t sans retard tant qu' i l en fut c a p a b l e . 

J e tentai de le rejoindre, c ' e s t -à -d i re q u e je l is des d é m a r ­

ches. Elles furent vaines. J e n 'étais pas ma jeure , l i t s u r t o u t , 

je n 'avais aucune des techniques utiles à sa miss ion, à que lque 

mission que ce fut . 

J e m 'en fe rma i dans les églises. Elles é ta ient pleines d ' o m ­

bres qui m 'e f f r aya ien t . J e ne t rouvai pas de p ro tec t ion dans 

l 'église. A u cont ra i re , tout en elle m e rejetai t dans m a jungle , 

et j ' y re tournai , af folée par m a p rop re lol ie , ne che rchan t plus 

la proie mais le chasseur, mais le m a î t r e . 

Q u a n d enfin, j ' a i revu le pays de m a p remiè re l iber té , puis 

de m o n premier esc lavage , j 'a i m a r c h é le long des rues aux m u r s 

de pierres gr ises; j ' a i r e t rouvé les arbres, les taillis et le banc de 

bois. 

J e me suis assise. J ' a i a t t endu le b rou i l l a rd . Il est venu . Il 

est venu danser au tou r de mes pieds, a u t o u r de mes chevilles 
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marquees par toutes les chaînes rompues les unes après les 

autres. 

Aimez-vous le brouillard et dans le brouillard la lueur 

tremblante des réverbères? 

Le brouillard m'enferma dans ses voiles gris et déchiquetés 

et quand il fut à la hauteur de mon visage, je croisai les bras sur 

ma poitrine et me pris les épaules à pleines mains, je renversai 

la tête, je fermai les yeux et je crus respirer un souffle d'autre­

fois. 

ANDRÉE MAILLET 



U N G E N R E L I T T É R A I R E EN D A N G E R 

Un polygraphe intéressant, Pierre Domin ique , vient de pu ­

blier un ouvrage sur les polémistes français depuis 1 7 8 9 . Au 

moment où j ' é c r i s , le l ivre n'est pas encore en vente au C a n a ­

da. On n'en sait pas moins que Domin ique y parle de M a r a t , 

Mirabeau , R iva ro l , Camille Desmoulins, Paul-Louis Cour i e r , 

Lamennais , Barbe) - d ' A u r e v i l l y , Hen r i Rochefort, Jules Val lès , 

Edouard Drumont , Georges Sorel, Char les M a u r r a s , Léon D a u ­

det, Char les P é g u y , Georges Bernanos, Louis-Ferdinand C é l i ­

ne; d ' au t res encore dont, sans doute , L o u i s Vcuillot et Léon 

Bloy. On pourra i t et devrait aussi men t ionner M a u r i a c , Alf red 

Fabre -Luce , Pierre Boutang, J a c q u e s Perret, Pierre D o m i n i q u e 

lu i -même . 

Ces éc r iva ins se divisent presque également en hommes de 

droite et en hommes de gauche , si de telles d is t inc t ions s ' impo­

sent. A u x q u e l s a t t r ibuer le plus de t a len t? L 'ob jec t iv i t é est 

impossible en parei l le mat iè re . Si ce t te liste cont ien t plus de 

deux ou trois noms promis à l ' i mmor t a l i t é , il est d o u t e u x que 

ce soit g r â c e à des écr i ts de po lémique . 

Nous avons eu, nous aussi, nous avons nus polémistes et nos 

pamphlétaires (ces deux mots ne sont pas tout à tai t s y n o n y ­

mes). Fait c u r i e u x , r emarquab le , nous ne comptons guè re de 

meil leurs s tyl is tes que ces journal is tes et c h r o n i q u e u r s : A r t h u r 

Buics, Ju l e s Fournier, Olivar Assclin, Jules-Edouard Prévost, 

Victor Barbeau, l ' inégal Claude-] lenri Grignon, le J e a n - C h a r ­

les H a r v e y du J o u r . (Parmi leurs pairs? Lionel Groulx , Bcr-

thelot Brunet, Paul Toupin, Pierre Baillargeon, A n d r é Langc-
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v in , — éga l emen t a m a t e u r s de c o n t r o v e r s e s ) . Qu 'en pense­

rai t Freud? C a r les noms inoubl iables des g randes l i t t é r a tu re s 

ne sont pas, en règle généra le , ceux de polémistes . On peu t 

considérer c o m m e tels C icé ron , Pascal, S a i n t - S i m o n , Vo l t a i r e , 

Diderot , Beaumarcha i s , C h a t e a u b r i a n d , V i c t o r H u g o ; et , si 

l 'on y t ient v r a i m e n t , saint Paul , Dan te , Rabe la i s , La R o c h e ­

foucau ld , R e t z , Bossuet, R a c i n e ; plus près de nous, Ernest 

R e n a n et Fustel de Cou langes . Mais ce n'est pas dans leurs 

disputes par éc r i t (dé f in i t ion de L i t t r é ) qu ' i l s ont le p lus 

br i l lé . 

Il est d i i f i c i l c de faire ca r r i è re dans les let t res à plus forte 

raison dans le journa l i sme, sans s ' ind igner que lques fois. Il est 

de saintes colères et, c o m m e le s ignale J a c q u e s de Lacre tc l l e , 

parfois « la colère est noble et, en un sens, chevaleresque . Elle 

a une au t re q u a l i t é : elle s 'allie le plus souvent à la s incér i t é . 

L 'homme en colère est si sûr de soi qu ' i l se découvre , qu ' i l dit 

tout . On pour ra i t p ré t endre q u ' u n h o m m e lâche et bassement 

c a l c u l a t e u r év i t e ra la colère » . Mais personne ne reste c a l m e 

toute sa vie. Et l 'on écr i t pour s ' expr imer — pour se m a n i f e s ­

ter, en l angage de péronelles . C'est pourquoi l 'on doit de très 

belles pages au genre de la po lémique . 

Mais n 'es t -ce pas un genre t rop faci le pour qu i conque a 

reçu le don d ' éc r i r e et possède un r iche vocabu la i re de l ' i n v e c ­

t ive? J e a n - J a c q u e s Rousseau y songeait sû remen t quand il con-

l i a i t au pas teur Paul M o u l t o u : « Le genre po lémique n'est que 

t rop de mon g o û t ; j ' y avais renoncé p o u r t a n t » . 

Les polémistes d 'occasion sont les mei l l eurs . Les au t res , les 

pamphlé ta i re s professionnels, sombrent fac i l ement dans le r i -
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diculc, l 'odieux, l 'obscène. On hausse les épaules devant leur 

gonf lement continuel des pectoraux, on se moque de leur em­

portement à volonté, on n'écoute plus, on n'entend plus leurs 

cris t rop souvent répétés. 

Si le genre de la polémique est tombé dans le discrédit, chez, 

nous comme en France mais plus qu'en France, c'est que ses 

adeptes l 'ont trop souvent confondu avec l'engueulcment sans 

esprit, la calomnie, l ' insinuation, l 'aff i rmation gratui te . M ê m e 

dans la mauvaise loi , surtout dans la mauvaise loi , il faut con­

server sa bonne humeur pour « accrocher » le lecteur. C 'é ta i t 

un des secrets de Léon Daudet . Il lançait des accusations in­

vraisemblables, on en riait avec lui, mais il en restait quelque 

chose. Il atteignait donc son but. 

Pascal, qui a donné aux polémistes des lettres tie noblesse 

qu'ils ont perdues, s'est gardé de la basse injure. 

Il n 'y a plus de Pascal. 

Le polémiste ou le pamphlétaire de 1963 donne de grands 

coups d'épée dans l'eau. Il se bat contre des moulins à vent . 

D u moins, chez nous. Personne ne riposte. A quoi bon, 

d'ailleurs, quand on sait que le lecteur a bien d'autres p réoccu­

pations, bien d'autres soucis, que de juger lequel des deux ad­

versaires se sert le mieux de son arsenal de dictionnaires des 

synonymes et des idées suggérées par les mots? 

Cet te désaffection à l 'égard de la polémique a d'autres c a u ­

ses. E n voici l 'une: à tort ou à raison, de plus en plus on voit 

dans les divergences d'opinions sur la politique et l 'économique 

des confl i ts d ' intérêts et non des luttes d'idées. Alors , les gens 
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sérieux, voulant se renseigner, fuiront les disputes par écr i t , 

sachant qu'elles tiennent rarement compte des faits, « ces c h o ­

ses entêtées » auxquelles, selon Maurois , « rien n'est plus sûr 

que de se heurter ». 

Le genre de la polémique est-i! condamné? Pour ma part , 

je pense et j 'espère que l'on y reprendra goût malgré mes réser­

ves à son endroit . J e le pense parce que nous entrons dans une 

« ère des loisirs » qui seront de mieux en mieux utilisés, — no­

tamment par la lecture, sinon, il faudrait désespérer de l ' ave­

nir ; et je l'espère parce que la polémique — ou le pamphlet — 

me semble indispensable au fonct ionnement normal des ins­

titutions démocrat iques . 

Il n 'y a presque plus, chez, nous, officiellement, de jour ­

naux de partis. Mais des feuilles dites de grande informat ion, 

c o m m e si leur format à lui seul justifiait l 'adjectif, sont, h y p o ­

cr i tement , plus partisanes que ne le furent jamais « la Mine r ­

ve » (bleue) d ' A r t h u r Sauvé et « le Canada » ( rouge) de Fer-

nand Rinfrct. 

Et l'on nous parle de progrès? A d'autres! 

WILLIE CHEVALIER 



LE TUMPS DE L'AMOUR 

La fumée des matins retombe sur mon âge 

Qu'ai-je appris de ces feux d'anciennes aubes de village 

Qui ont brûlé mes mains mon corps et mon visage 

Pendant cine mes cris d'or pétillaient au soleil 

J'ai bu et même l'azur comme à même une bouteille 

Un veut d'éternité plein de monts et merveilles 

Mais qu'ai-je su ménager d'une si belle corbeille 

Oui devant moi craquait de ses sonnantes herbes 

Je vois les ans d'hier telle une chanson superbe 

Une chanson d'arc-en-ciel chanson de mille gerbes 

One pour moi je répète comme ou fait d'un proverbe 

J'entends l'écho du temps mais le temps ne suit guère 

Mes vingt ans ont sonné au clocher des hantes terres 

Le rêi e était ma noce entre ciel et enfer 

Je pouvais dans mes mains serrer la lune entière 

Mais est-il èi ma table le festin de ces jours 

Le printemps la jeunesse ne sont rien sans amour 

Et l'amour c'est la vie en robe de velours... 

JEAN-PAUL FILION 

:t>< 



S7 LA PLUIE ÉTAIT DE EEU 

Le firmament il en es/ plein 
De ces vautours à faire la guerre 
Le /eiuj)s s'est chargé de venin 
Le vent qui vieill seul la poussière 
Drôle de venin 
Drôle de poussière 
Sur les gradins de l'univers 

Dis-moi L Amour, si ht pluie était de feu 
Dis-moi VAmour, où iraient donc les amoureux 

Des caravanes de robots 
Ont aflamé les continents 
Pour vous charpcnlcr des vaisseaux 
Qui font du ciel un océan 
Drôle de vaisseaux 
Drôle d'océan 
Comme des corbeaux 
Sur nos vingt ans 

Dis-moi l'Amour, si la pluie était de feu... 

Les abattoirs des capitales 
Sont démodés depuis longtem f>s 
Ou i eut to-day comme animal 
Meilleur bipède d'un autre sang 
Drôle il'a ni m id 

8!> 
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Drôle de sang 
Pour cannibales 

De notre temps 

Dis-moi l'Amour, si la pluie était de feu... 

La gueule pendue à leur rideau 
Deux gros messieurs hurlent à la paix 
Deux voix qui mou/eut comme un duo 

Mais qui ne se rejoignent jamais 

Drôle de duo 

Drôle de jamais 

Pour deux cerceaux 

Un pistolet 

Dis-moi l'A inoitr, si la pluie était de jeu... 

Le monde était rond comme une pomme 

l'n couteau l'a tranché en deux 

Deux morceaux d'inoude, deux morceaux d'homme 
Ça donne un coeur i ide sous les deux 

Drôle d'homme 

Drôle de deux 

Qui ont l'opium 

D'Ia guerre aux i eux 

Dis-moi l'Amour, si la pluie était de feu 

Dis-moi l'Amour, où iraient donc les amoureux. 

JEAN-PAUL FILION 



LE SÉPARATISTE 

MERCREDI, PREMIERE JOURNEE, T R E S T A R D D A N S 

LA N U I T . 

Ce soir, dernière de T a r t u f f e . J e m'en t ire assez bien. C'est 

le plus di f f ic i le rôle de toute ma car r iè re . A vrai dire , G é a n t e 

est mon premier rôle d ' impor t ance . Un succès. Nous avons 

donné cent t re ize représenta t ions au théâ t r e Conquis tador . 

Presque aussi bien que Bousille. Vers la c i nquan t i ème , « Le 

comi t é régional pour le main t i en des droits é lémenta i res de la 

mora le » a fait des siennes. On s'y sentait visé, pa r a î t - i l . No­

tre directeur toutefois n'a pas bronché. Je garde de lui un e x ­

cellent souvenir . Après le cock ta i l d'adieu, je suis revenu à 

ma chambre accompagné de mon ami 1 luber t qui désirai t me 

par ler . I lubert est ma in t enan t secrétaire au Grand Conseil 

des Ar t s , ce qui lui donne beaucoup de loisirs. Il re lança une 

fois de plus, et avec brio, la conversat ion sur « l ' impor tance 

de la conspira t ion d iv ine dans le cas du par r ic ide et de l ' inces­

te » . C'est le thème inépuisable de son dernier dada. Hube r t , 

tenace, défend ses idées avec fougue. Il pose c la i rement les 

quest ions et donne r a rement le temps à son in te r locu teur de 

r é f l éch i r : ses réponses sont justes, rapides et ses exemples bien 

choisis. « Pourquoi la folie semble- t -e l lc avoir été si spontané­

ment chose tragique? — parce qu 'on l'associe toujours au sa­

c ré — souviens-toi d'Oedipe-Roi et de Shakespeare ». Nous 

t e rminons la soirée par un bon gin et une in t e rminab le d i v a g a ­

tion sur la Moi ra , le Destin et la Providence . — « Rappel le - to i 

ce vers d 'A tha l i e , Est-ce l 'Esprit d iv in qui s 'empare de moi? » 

H 
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J e lui répondis que dans mon cas c 'é ta i t p lu tô t le sommei l . 

11 me q u i t t a vexe . J e me suis couché e x t é n u é . A p r è s d i x -

sept semaines des Ta r tu f fe r i e s , on ne se sent plus le m ê m e . De­

main la grasse ma t inée . J ' i r a i voir la belle Hé lène . Je pense 

avoir dit à H u b e r t que je me reposerai trois jours à la c a m ­

pagne . J ' a i m e beaucoup l ' auberge du Saint Graal . C'est la 

mei l leure cave de la province . 

J E U D I , D E U X I E M E J O U R N E E , T A R I ) . 

J e remets mon voyage à plus tard . Audi t ion pour un nou­

veau rôle. Nouvel appa r t emen t . J o u r n é e t rop cha rgée . Rien 

à écr i re . 

V E N D R E D I , T R O I S I E M E J O U R N E E , l l h . 30 p.m. 

Répé t i t i on généra le . Fa t igue normale . 

J e joue ma in t enan t au théâ t re de la Révo lu t ion et j ' é c r i s 

ce t te page, instal lé dans un nouvel appa r t emen t . C'est en re­

venan t mercred i avec H u b e r t que j ' a i r emarqué , rue S a i n t -

Luc , l 'a f f iche d 'un appa r t emen t meub lé à louer. J e m ' y suis 

a r rê t é hier, jeudi , après l ' audi t ion que je dus passer pour obte­

nir mon rôle. Nota i re de c a m p a g n e dans une pièce pa t r io t i ­

que qui ne ga rdera pas long temps l'at f iche: le texte , en plus 

d 'ê t re insuppor table , est joué par une t roupe de passage qui 

conserve l ' a n o n y m a t le plus s t r ic t et qui donne l ' impression 

de monte r sur les planches pour la première fois. J e revenais , 

cos tumé en patr iote , lorsque j ' eus l ' idée de voir l ' a p p a r t e ­

ment . Il é ta i t propre , bien meub le et sur tou t très bien éc la i -
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ré. Deux grandes fenêtres donnent à l ' in tér ieur , sur un pet i t 

ja rd in . Bien que le bail qui me lie à mon ancienne c h a m b r e 

de la rue S a i n t - M a t h i e u n ' exp i re que le mois prochain , je dé ­

cidai d 'occuper i m m é d i a t e m e n t les l ieux. Quel c h a n g e m e n t ! 

Entre au t re , l 'eau chaude . En me démaqu i l l an t , ce que je fais 

chez moi — j ' hab i t e à deux pas du théâ t re — j 'a i découve r t 

que je ne pourra i j amais plus me passer de l 'eau chaude cou ­

ran te . H u b e r t doit m e croi re en v o y a g e et il n ' au ra sû remen t 

pas la cur ios i té de me chercher au théâ t re de la R é v o l u t i o n . 

Su r tou t lorsqu' i l c o n n a î t r a le t i t re de la pièce qu 'on doit y 

jouer. « Patriotes de toujours » , une créat ion T a n c r è d e La lon -

de, un d r a m e pa t r io t ique en c inq actes et qu inze t ab l eaux . J e 

me couchai peu après. C'est alors que je pris conscience du 

silence. Quel b ienfai t ! J e ne pourrai jamais plus me passer 

de silence et d 'eau chaude . J ' hab i t a i s aux enfers et je ne le sa­

vais pas. 

S A M E D I , Q U A T R I E M E J O U R N E E , D A N S LA SOIREE. 

J e viens d'assister d 'une cer ta ine façon à la première des 

« Patr iotes » . J e n ' y tiens q u ' u n tout peti t rôle. Ce lu i de J o ­

seph Duque t , a imable ga rçon , précise le texte , assez g r a n d , 

mais d ' apparence ma lad ive , et on me pend au premier ac te . C e 

t u t une ca tas t rophe. J e mourus noblement , avec tout le pa­

thos requis par la c i rcons tance , sans exagérer , mais que fa i re? 

U n e douza ine de spec ta teurs qui ne semblaient pas é m u s q u i t ­

tèrent les l ieux avec moi avan t la fin du troisième. Le q u a ­

t r i ème et le c i n q u i è m e seront payés , pa ra î t - i l , ta r i f de r épé t i ­

t ion. Absents , les journal is tes . Pour une fois, je ren t re tôt. 
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J e n'ai pas encore le té léphone. On v iendra me d i re d e m a i n 

si nous devons con t inue r . J e fus t roublé que lques secondes par 

une réflexion qui au débu t me semblai t sans g r a n d e i m p o r t a n ­

ce : je suis seul au monde. Je constatai qu 'en plus d ' ê t re le seul 

à conna î t r e l ' endroi t de mon nouveau logis, je suis aussi le seul 

à conna î t r e ma vé r i t ab le ident i té . Au théâ t re , on ne m 'a pas 

in ter rogé . Les gens du Révo lu t ion sont au fond des a v e n t u ­

riers qui ne f r équen ten t jamais les art istes du Conqu i s t ado r . 

Ici, mon propr ié ta i re c r u t , en me voyan t l ' au t re jour en cos­

t u m e de notaire 1 9 0 0 , que j ' é t a i s commis de banque . La t en ­

tat ion fut t rop forte et j ' acquiesçai d 'un s igne de tê te . Si bien 

que lorsqu'il me demanda de signer le regis tre de la maison, pris 

à mon propre jeu, j ' i n sc r iv i s de ma plus belle é c r i t u r e le nom 

de mon nouveau personnage: Joseph-Théophi le Duquct . . . 

J e pense à H u b e r t . Il déclare toujours après son p remie r 

verre de gin , c o m m e s'il ava i t a t te int je ne sais quel le « au ra » 

dél ic ieuse: « je suis m o i - m ê m e en plus » . Ce t t e heureuse for­

mu le est-elle v r a i m e n t de lu i? 

R e m a r q u e z qu ' après le deuxième, il t ient r a r emen t propos 

plus br i l lant et nous sommes plusieurs à cons ta te r que dès son 

troisième, il ne d i t plus rien du tout. J e crois qu ' à pa r t i r de 

là, il n'est plus l u i - m ê m e et que s'il devient au t r e chose, il le 

devien t en moins. Dodo. J e me démaqu i l l e et prends un long 

bain chaud. Merve i l l e ! et, conséquence: je mets plusieurs heu­

res à m 'endormi r . J e me serais couché plus tôt que d ' h a b i t u ­

de? Sur tou t parce que ma rêver ie ne cessait d 'associer l ib re­

men t au tour de ces deux idées mervei l leuses : « se c o n n a î t r e 

so i -même en p lus » et « je suis seul au monde » . J e m ' y a c -
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ci 'ochais avec la fe rveur d 'un néophyte au seuil des révé la t ions 

et des promesses les plus sensationnelles, j e c rus , à ma façon, 

découv r i r un ins tant , la pierre pli i losophale. 

D I M A N C H E , C I N Q U I E M E J O U R N E E , V E R S L A F I N DE 

L A SOIREE. 

On me pend toujours au premier acte . M o u r i r pour une 

salle vide, c'est à la longue morte l . J ' a i c ru comprend re que 

nous jouerons long temps c o m m e ça. Bid après bid. Une so­

c ié té secrète à tendances séparat is tes « Les c o m p a g n o n s du Sa ­

pin Ve r t » fourni t les fonds qui ne font que m a n q u e r . « Nous 

t iendrons » répète l ' au teur que je crois i l l uminé . P a u v r e T a n -

crède. Un vrai pa t r io te ! Et H u b e r t que je n'ai pas revu! Que 

peut - i l faire à c e l t e heure? A v e c qui peut - i l bien d i scu te r? 

A v e c Hélène peu t - ê t r e ! Ils m'en voudront sû remen t de ne pas 

leur avoir dit que je suis à Mon t r éa l . L ' auberge du Sain t 

Graa l ! avec son énorme l o y e r , sa bonne cuis ine , son bar. A h ! 

si ce t te pièce pouvai t f inir . 

L U N D I , SIXIEME J O U R N E E , Sh.00 p.m. 

Re lâche au théâ t re . 

Seul au monde. J e cherche un moyen d 'explo i te r ce t te si­

tua t ion except ionnel le . H u b e r t saurai t me conseil ler . Nous 

nous entendons si bien sur la déf in i t ion de l ' inspi ra t ion . « C'est 

un re t ra i t involonta i re de nos inhibi t ions » . J e crois pour m a 

par t que ce t te déf in i t ion exp l ique toutes les réussites. H u b e r t 

m 'a raconté que, dès son premier verre , il acqu ie r t une luc id i té 
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qui lui fai t dé fau t lorsqu' i l est à jeun. L 'expl ica t ion qu ' i l don­

ne du phénomène n'est pas bête. T o u t s implement , p ré tend- i l , 

parce qu ' i l n ' a r r ive pas à oubl ier en temps normal , son corps 

qu ' i l exhibe en présence de ses admi ra teu r s c o m m e un éc ran 

opaque et dé fo rman t . J e me déshabil le. Mon cos tume 1 9 0 0 

me p l a î t de plus en plus. J e m'endors à l 'aide de deux aspir i ­

nes et je me propose de réf léchi r à tout cela demain . 

M A R D I , 1 l h . 4 5 p .m. 

Toujours à l 'aff iche. U n journal jaune déc la re « Québec 

rend enfin un grandiose h o m m a g e à ses premiers prisonniers 

pol i t iques » . Ce t t e question ne m'intéresse v ra imen t pas. Le 

p r inc ipa l , c'est qu 'on ne s ignale pas ma présence. J e ne pen­

se, toute la journée , qu 'à « ce plus de so i -même » et j ' en a r r ive 

à ce t te conc lus ion : le « plus » ne se découvre que lorsque toutes 

les condi t ions qui pe rme t t en t une vér i table présence-absence 

sont réunies . 

L ' i m p o r t a n t est de joindre la dispari t ion la plus tota le à la 

conscience la plus a iguë . P remièrement : su rmonte r l 'écueil 

du temps. T r o u v e r une recet te qui permet de prolonger indé­

f in iment ou presque l ' é ta t de g râce . 

D e u x i è m e m e n t : a u g m e n t e r la m a r g e de sécur i té qui sépare 

le p remier du second verre . Re t a rde r l 'obl igat ion de r enouve ­

ler le s t i m u l a n t . 

T ro i s i èmemen t : voir m ê m e si c'est possible de l ' év i te r . En 

deux mots : c o m m e n t y ê t re sans y ê t re , sobrement et pour 

long temps? J e m ' a r r ê t e là. S incèrement j ' au ra i s le goû t d 'en-
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tondre par ler Huber t . J e devra is p e u t - ê t r e ave r t i r Hé lène . 

Après six jours d 'absence, ils doivent terriblement: s ' ennuyer . 

Su r tou t , g r a n d besoin de sommei l . 

M E R C R E D I , H U I T I E M E J O U R N E E , EN FIN DE SOIREE. 

J e suis a i l leurs . 

Les médi ta t ions des derniers jours me passionnent à un 

point tel que je sens na î t r e en moi presque du dédoublement . 

Su r la scène, lorsqu'on me pendi t ce soir, le pat r io te en moi 

donnai t sa répl ique mach ina l emen t , pensant à ses amours et je 

sentis c o m m e une l ibéra t ion. L ' ac t eu r cédai t la place au phi ­

losophe. J e passe la journée à é tud ie r les d i f férentes façons de 

d i spa ra î t r e . S 'absenter n'est pas si s imple . Le suicide en est la 

façon la plus radicale . Les Japona i s sont ceux qui ut i l i sent le 

plus f r équemment cet te mé thode expéd i t ive . Les acc idents 

d 'au tomobi les sont souvent causés par une in tent ion déguisée 

de se b rû le r la cervel le . L 'a lcool , les soporifiques et les s tu­

péf iants sont les véhicules c o m m u n s de l 'absence. Ce qui tue 

en eux le cha rme . D i spa ra î t r e à la façon de tous n'a rien de 

g lo r i eux . J ' é l i m i n e la rêver ie qui se sert beaucoup plus souvent 

de nous que nous ne l 'ut i l isons v r a i m e n t . Les l ivres sont a p ­

préciés au m ê m e t i t re que les voyages lorsqu' i l s 'agit de ne plus 

ê t re là. On en revient toujours plus insouciant et moins s in­

cère. S'en al ler à la c a m p a g n e sans aver t i r , ou, plus loin à Pa­

ris, ( y empor t e r un bon l i v r e ) sera toujours d 'une g r a n d e ba­

nal i té , d 'une g r a t u i t é désespérante et au fond très peu d igne 

de l ' éc r iva in normal , d ' a v a n t - g a r d e et e n g a g é . J ' a r r ê t e ici m a 

concen t r a t ion . J 'essaye de l i re la « Présence To ta le » , un l ivre 
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q u ' H é l è n e m 'a prê té . Trop difficile. J'aimerais mieux un ro­

man policier . Trois heures sonne. J'éteins et je q u i t t e à re­

gret mon cos tume 1900 qui m'allait à rav i r . 

J E U D I , N E U V I E M E J O U R N E E , 1 l h . 4 5 p.m. 

J e rentre mon petit numéro fini. Je reprends avec ardeur 

ma réf lexion sur le voyage in té r ieur . Dans ce t te ca tégor ie , je 

range la vo lup té . La « petite mor t » disent si jol iment les 

gens vu lga i res . C'est le cont ra i re de la d i spar i t ion . C e t t e façon 

subti le de se tenir tout entier à la sur face de so i -même requier t 

une habile p répara t ion , pour ne pas d i re une ascèse et ne pro­

dui t qu ' impe rcep t ib l emen t les modi f ica t ions tant a t t endues de 

la réa l i té . Ç a ne s ' improvise pas et ça ne peut dure r . Conclu­

sions: perdre le nord ne produit pas l 'absence vér i t ab le . S i m u l a ­

cres et succédanés de l 'évasion pure . Le suic idé s 'encombre d 'un 

cadavre , les s t imulan t s ne produisent q u ' u n e per le m o m e n t a ­

née de la conscience et les voyages rendent l ' imag ina t ion i n u ­

tilisable en encrassant la mémoire . Je ne suis plus au monde 

depuis huit longs jours. Lst-cc qu 'on me recherche? Je d é ­

croche à regret ma barbe postiche et je dors. 

V E N D R E D I , DIXIEME J O U R N E E , D A N S LA SOIREE. 

« Na t ion cruel le et sauvage, en surpassant dans ce m a l h e u ­

reux pays les a t roci tés des siècles de la barbar ie , il m a n q u e en­

core quelques choses à votre joie — la to r tu re » . La barbe! 

Vous i m a g i n e z le reste. J e réci te ma l amen ta t ion avec une c o m ­

passion s imulée qui déc lanche à deux ou trois reprises un léger 
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frisson chez les spec ta teurs . J e rentre en vitesse con ten t de r e ­

t rouve r mon cahier . Pour réal iser une présence-absence v é r i t a ­

ble, la dispari t ion doit s'accomplir aux yeux de tous, ne laisser 

a u c u n e t race et s'accompagner de la présence à so i -même et aux 

au t res la plus pure . J e cessai d 'écr i re et je relis au hasard mon 

journa l . Une réponse m a n q u e encore à mon plais i r : est-ce H é ­

lène ou I luber t qui s ' inquiè te le plus de mon absence? J e le 

saurai demain . Sat isfa i t je me plongeai dans le sommeil du 

juste. 

S A M E D I , I0h.30 p.m. , D E R N I E R E J O U R N E E 

Les « Patr iotes » abandonnen t . Quel sou lagement . La p iè ­

ce fut dénoncée et in te rd i te . Si j 'ai bien compr i s , parce que 

l ' au t eu r au c i n q u i è m e ac te nous enterra i t tous dans un c i m e ­

tière ca tho l ique . Ce n'est pas conforme, p a r a î t - i l , à l 'histoire. 

J e ne me laisse pas d é r a n g e r pour si peu. Depuis deux jours 

l i t t é r a l emen t , je t r u c u l c . Le mot n'est pas t rop fort . J e savou­

re chacune des minu tes de mon nouvel é ta t . J e suis m o i - m ê m e 

en plus . Je ne sais si le plaisir de ne plus y ê t re l ' empor te sur 

celui d ' y ê t re encore . Le plus intéressant , c'est de demeure r 

au cen t re de son absence, d'en ê t re l ' ins t iga teur un ique (sans 

oubl ier le rôle impor t an t des d ieux , selon H u b e r t , ou de la 

Providence, selon H é l è n e ) et de par tager à pa r t i r de là avec 

son en tou rage l ' émot ion que peut engendrer l ' annonce de son 

propre dépar t . Goûter au plaisir renouvelé que provoquent les 

réact ions var iées que savent expr imer les gens lorsque vous d é ­

c o r t i q u e z avec eux l ' insol i te quot idien. Aussi bien dire tout de 

sui te que chez plusieurs la surprise causée par ma dispar i t ion 
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a etc accompagnée de signes cer ta ins de délivrance et chez 

d 'autres (on me l'a dit de quelques camarades) d 'un malaise à 

l ' in tér ieur duquel je pus déceler une joie t rouble assez mal dis­

simulée. Il est évident que dans les deux cas, je profiterai de 

l ' avan tage de m a si tuat ion et je saurai p rovoquer à mon retour 

les réactions cont ra i res et les répara t ions qui s ' imposent . La 

g randeur de mon ent repr ise : d i spa ra î t r e et demeure r le mai i re . 

Plaisirs des d i eux ! Pouvoir contrôler à pa r t i r de ce t te distance 

in tér ieure l ' impression produi te dans le mi l i eu par le pro longe­

ment excessif de son silence. 

Incapable de m 'endormir. J e déc ide , vers m i n u i t , d'aller 

ta i re un tour à l ' anc ienne chambre que léga lement j ' occupe 

encore. Quel le maison sordide! A peine a r r ivé sur le palier du 

troisième, je vis émerge r de la pénombre le visage b lême et ra­

vagé de mon ancien concierge . Je me rappela i ce mot d'l Ivi — 

bert « le spectre peut très bien être le d iable >. I.e bonhomme 

avança jusqu'à moi son balai à h. main . 11 a t tendi t v is iblement 

que je parle. 

« J e viens pour monsieur > m'empressa i - je tie dire en dési­

g n a n t la porte de ma chambre , décidé de jouer le jeu jusqu 'au 

bout. Il eut une brève hési tat ion. « Ah • f ini t - i l par ajouter . 

Quel plaisir, il ne me reconnaî t pas! I.e vieux s 'approcha 

plus près encore. J'entendais g r ince r le sable sous ses p a n t o u ­

fles éculées. Il m ' e x a m i n a , me fixant de son oeil g a u c h e — 

l ' au t re est de ver re , me rota presque au visage et me di t , ras­

suré par mon a l lu re de petit fonc t ionna i re : « Vous le conna i s ­

sez? » Imaginez ma joie! J e répondis : • J e ne l'ai pas vu de­

puis Tartuffe » . M a phrase eut son effet . Le bonhomme de-
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vint g r a v e et s'approchant si près que je dus faire un pas en 

arr ière . « Vous connaisse/, son ami, monsieur 1 l ubc r t ? » Je 

pris un air é tonné pour d i re « Ah! vous connaissez Hube r t » . 

J e jubi la is , l.e conc ie rge ne bronchai t plus . « M ê l é dans ses 

idées » , me disais-je. Trop de g in , j 'en é ta is sûr, et je reculai 

encore. 

l.e palier du troisième est si sombre et si pe t i t ; quelle ma i ­

son! — c o m m e n t ai- je fait pour y v ivre si l ong temps! — que 

celui qui pour ra i t voir la scène se croira i t au théâ t re . Nous 

a t tendions Godot! C o m m e n t l ' empêcher de me souffler au 

visage? J'appuyai ma main sur sa poi t r ine . Ne pouvant plus 

reculer , je l i s un pas vers l 'escalier. l.e bonhomme qui me do­

minai t d 'une m a r c h e s'appuya sur son ba la i , « Ce sera long » , 

pensai-je, rota et me dit vis iblement ému « Monsieur Huber t 

le cherche encore » . Très cu r i eux d'entendre p leurer sur soi 

c o m m e s'il s 'agissait d 'un tiers. Je descendis quelques marches 

à reculons. Il a jouta « Monsieur I lubcr t ne l'a pas vu depuis 

Tartufle ». Je le repr is : « depuis T a r t u f f e » . 11 se pencha en 

avan t , me saisit à la gorge , ( le bouton de mon t a u x col 1900 vo­

la en l ' a i r ) et lança à t ue - t ê t e en me regardant f ixement « Ils 

ont aver t i la police » . Je réussis à me dégage r , décontenancé 

par une telle explosion, si subite q u ' u n e porte s 'ouvri t au d e u x ­

ième, jetant une lumière é t r ange dans le vieil escalier. J'eus à 

peine le temps de dire « Vous a i l e / révei l le r les chambreurs » 

q u ' u n e énorme personne en robe de c h a m b r e de satin bleu pâle 

se pencha sur la r ampe et cr ia vers le premier à pleine voix « T u 

viens avec ton ba la i? » l'Ile c laqua la porte et d isparut dans 

son an t re . Nous fûmes replonges dans le noir. « C'est ma fem­

me » me s o u i l l a le conc ie rge à l 'oreille. Du mauva i s gin en 



52 A M C R I Q U E I R A NÇAIS1Z 

plus, me disai-je. Nous atteignîmes la dernière marche. J e 

lui demandai « Pourquoi la police? » — « Monsieur Hubert 

croit que monsieur (il s'agissait de moi) s'est lait des ennemis 

avec son Tartufle et pense que les gens se sont ligues de contre 

lui pour le faire disparaître ». Je dus me retourner pour é touf­

fer mon rire. I.a porte se rouvrit à nouveau. Nous fûmes 

éblouis par une trop forte lumière rapidement masquée par 

l 'ombre énorme de madame qui, en nous apercevant, eut peur. 

Elle vociféra un splendide <•; E t ton balai! » qui se répercuta 

dans toute la maison. « l'Ile joue pour le poulailler » pensai-

je. E t je compris que son cri lui permit de se ressaisir, ce que 

font les enfants qui chantent dans le noir. Le concierge, en me 

désignant « C'est un ami de... il rota, de l'ami tie monsieur H u ­

bert ». Elle se confondit en excuses. Sublime! entendre par­

ler de soi à la troisième personne. Ils échangèrent un regard. 

Elle demanda à voix basse en levant son pouce vers le plafond 

« Il n'est pas revenu? » Oh merveille, elle non plus! Je ré­

pondis par un « non » rapide, curieux de l 'entendre raconter. 

« Disparu », me dit-elle, la voix gonflée par l 'émotion et en 

haussant les épaules. « Même qu'à son théâtre du Conquérant 

(elle mêlait Conquistador et Conquérant , ce que je trouvai bien 

drô le) , ils ne l 'ont pas revu. C'est le gars de la Presse... » Elle 

ne termina pas sa phrase. Le silence se prolongeait. « C'est ça 

qu'il nous a dit » reprit le concierge. Les journalistes! Je fail­

lis dire « Ça ne peut mieux aller ». « Ça arrive chez les artis­

tes » dit la concierge en détournant la tête et en essuyant une 

larme sur la manche de satin. « Même que ça ne restera pas 

là » commença de dire le bonhomme.. . « Les journalistes ont 

pris des photos », cont inua sa femme. « Ah! » fut tout ce que 
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je pus dire te l lement j ' é t a i s comblé . « On l ' ava i t vu dans T a r -

tuf lc » d i t - e l l e . « T a r t u f f e » repr i t le mar i , et il r egarda de 

mon côté . « 11 nous a eu des passes » poursuivi t la dame bien 

lancée sur un sujet qui lui tenai t à coeur. « Quel ac teur » 

a jouta i - jc sans insister. La conversat ion s 'ét i ra . J ' y entendis 

mon p remie r éloge funèbre. C u r i e u x mélange ex t r a i t du jour ­

nal à sensation, du pot inage de commères , et je c rus r econna î ­

tre lie t emps à au t re que lques c i ta t ions signées H u b e r t . La 

dame é ta i t plus loquace que le mar i . Elle me racon ta m a vie 

par le dé ta i l . T o u t e la vér i té . . . sur so i -même. Lorsqu 'e l le me 

compara à J e a n - L o u i s « Bé raud » en t re au t re , j ' eus la décence 

île protester. T o u t y étai t r omancé à par t i r d 'objets ins igni ­

fiants qu 'e l le ava i t vus dans ma chambre . Fl ic p leura à deux 

reprises et fit avec é loquence le procès des « sociétés à mora ­

les » qui ava i t « plané » de me faire tant de mal . Sat isfai t , 

je la laissai à son ménage et le concierge par dé fé rence m ' a c ­

c o m p a g n a ju squ ' au premier . A v a n t de le qu i t t e r , je t rouvai 

une façon habi le de glisser dans la conversat ion le nom de leur 

t i l le Hé lène que je t rouvais fort jolie et qui me voua i t en r e -

tour un cu l t e i l l imi té . J ' é t a i s un dieu pour elle. J e dois 

avouer que je ne pris jamais au sérieux son innocente a d m i r a ­

tion. J e m ' a m u s a i m ê m e un peu d'elle à l 'occasion parce qu 'e l le 

avai t toujours très peur de mon te r à ma chambre à l ' insu de ses 

parents . Le nom prononcé fut suivi d 'un si lence implacab le 

mais de cour te du rée . 

Je rent ra i c h e z moi en vitesse foudroyé par la honte et je 

vomis à m'en a r r ache r le coeur , tout ce que j ' a v a i s pris depuis 

deux jours. Mon premier geste fut de jeter à l ' i nc iné ra t eu r 

mon abominab le journal . J e n 'oublierai j amais le regard du 
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conc ie rge lorsque je lui par la i de sa fille. Incapable de retenir 

ses la rmes , il m ' e x p l i q u a qu ' à l ' annonce de « ma dispar i t ion — 

c'est donc qu ' i l m ' a v a i t reconnu — elle avai t essaye de se t r an ­

cher la gorge . J ' a v a i s a t t e in t le tond de toutes les soli tudes. 11 

a jouta , secoué par un profond sanglot , qu ' i l avait reconnu, dès 

le débu t , mon pas dans l 'escalier. Le brave h o m m e s 'excusa 

de tout me raconter , lui a y a n t juré « de ne jamais me faire de 

peine » . « Elle est à l ' hôp i ta l ; sa mère, qui n'est pas au cou­

ran t , la pense en vacances , chez mon frère » . Il se reprochai t 

amèremen t de m a n q u e r à sa promesse, incapable , disai t - i l « de 

jouer sa séance plus long temps ». 

N ' e n pouvan t plus, je courus au premier té léphone. H u ­

bert que je rejoignis se confondi t en excuses. « Ce n 'é ta i t pas 

gent i l de pa r t i r sans t ' aver t i r . . . mais que veux - tu . . . nous nous 

sommes mar iés en vitesse et nous n 'avons pas eu le temps tic 

t ' écr i rc . . . Hé lène est une femme adorable. . . son père t ' a - t - i l 

fai t notre message? » J e raccrochai . Su f foqué par la nausée, 

je me mis à t r emble r de tous mes membres . J ' a v a i s reçu du 

v ieux une leçon qui dépassait tout ce qu 'on m ' ava i t enseigné au 

conservato i re . II ava i t tout inventé . 

G u i i s l ) i K O M I - : 
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