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Dans le présent No. nous commençons , pages 58 
bre de cand ida te s . Vu l 'espace limité, nous n 'avons 
viendra dans un No subséquen t . 

Il va de soi que nous coh t ; nuons toujours à rece 
cause des dé ais née..'--.lires pour la g r a v u r e et l'.'m 

Maintenant , que les cand : da tes r e m a r q u e n t le 
de six noms par ordre de pro férence dans les photos 
leurs familles sur d e s coupons semblables et qu'el 
tard. D'ici là, qu 'el les rassemblent plus plus de vot 
son propre vote.) 

Les six plus favorisées 'sous ce rappor t auront la 
gnées en cas d ' indlspon bi.ité des premières ou po 

et 59, la reproduc t 'on photographique d 'un cer tain n o m -
pu insérer toutes celles qui ont été choisies amis leur tour 

voir des photos et il vaut mieux se hâ te r de les envoyer à 
pression. 
Bulletin de vote c i -dessous ; qu 'el les y inscrivent une liste 

publ iées ; qu 'e l les fassent éga lement voter leurs amies et 
es nous les envoient à la date que nous Indiquerons plus 

es poss ble. (IL est entendu que chacune peut s 'a t t r ibuer 

préférence mais d ' au t res pour ron t ê t re éga lement dési-
ur les besoins de la scène à filmer. 

BULLETIN DE VOTE 

Par ordre de préférence, 
voici les six personnes que 
j e dés igne : 

l o . . . . . . 

2o ify.... 

3 0 . .i...;.!&,;... .? 

4o .i.'i.i-'..i'';.;i:.i'îU.i* 
5o 

6 0 

(Envoyer ce Bulletin à. LÀ 
D rect ion du " P a n o r a m a " 
quand le troisième bullet in 
sera paru . ) 

COïïPOH A REMPLIS ET A COLLEE AU DOS DE LA PHOTO 
{ E n v o y e r i La Direc t ion d o r a a o r a m a , IJ1 C. id ico i . Montréa l . ) 

Nom et prénoms (Ores lisibles) 

Une ÏJ§*i . .'. 

Localité 

Province ou Etat 

Si l'on désir* on pseudonyme (d i t i fMr Uqutl) 

La photo doit-elle être retwnée? TBAHM poux t a t o u 

Dite d« naissance Lien d» u i n a n a » 

Couleur des yeux OROLEUT DES OHSVEUI 

Grandeur PE—NTEMR 

Oonaaissanoe de l'anglais 

Savez-vous danser? H a j v ? M u toi à e tWai? Otadsi» une auto? 

pT~ — ' • . 
Pour répondre à de nombreuses demandes , nous donnons a v * <jue oe Conoours oonoerne un iquement les 

j eunes filles. Toutefois , pour remplir , s'il y a lieu, las rô-es ma»oulins, nous aooepterons peut-être un ou 
deux j eunes g e n s . Ceci, sans obligation de notre part, et à condition que ces jeune* gens aient déjà quoique 
expér ence de la scène. Les candidats devront env oyer leur photo comme il ast demandé pour les j eunes filles. 

A NOTRE CLIENTELE.—Le Public cons ta te qu 'à dater de ce mois, le prix du " P a n o r a m a " est fixé 
à 2 5 c . Nous n en sommes venus à cet te décision qu 'à regret mais nous y sommes forcés vu la s i tua­
tion sans p récéden t dans laquel le nous m e t t e n t les marchands de pap e r . NOUS SOMMES COMPLE­
TEMENT A LEUR MERCI et ils en abusent en nous imposant des prix insensés . Nous sommes con­
vaincus que le public comprendra notre cas qui est, d 'ai l leurs, celui de tous les édi teurs de jou rnaux 
et qu'il nous cont inuera la cordiale faveur qu il nous a témoignée j u s q u ' i c i . 

L A D I R E C T I O N 
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LE PANORAMA 
MAGAZINE POUR TOUS LES MEMBRES DE LA FAMILLE 

LES REFLEXIONS DU MOIS 

Le Cinéma, sans faire de miracle , pe rmet à un ac teur 
qui assiste à l 'une de ses "Vues" , de résoudre ce singulier 
p rob lème: s 'asseoir pour se regarder marcher . 

Charlie Chaplin a donné le nom de "Hamle t " à sa nou­
velle automobile, ceci par alius on à la phrase célèbre 
"ê t r e ou ne pas ê t r e " , mais u a joute " à mon stud o le 
m ê m e jour où j ' e m b a r q u e d e d a n s . . . " 

Jadis, avant l ' invention du G néma, on s ' imaginai t naï­
vement que les tartes étaient faites pour être mangées ; 
nous savons aujourd 'hui que leur destination réelle est de 
servir de project i les . 

— o — 
81 Napoléon revenai t au monde, il aura i t peu t -ê t r e da­

vantage encore d ' amb i t ' on . L a s s a n t de côlé l'idée de do­
mination universelle, il rêverait sans doute de devenir é toi­
le de Cinéma . 

— o — 
Voyez nos pages 58 et 59 et vous aurez 'a certMude que 

les beautés canad ennes n 'ont rien à envier à celles des 
autres pays . Ne manquez pas les Nos sui­
vants qui en conl endron l d aut res encore . 

— o — 

A considérer le nombre fabuleux de let­
tres reçues par cer ta ines éto les, il leur est 
f a c t e de se const i tuer des collections de 
t imbres-postes . 

— o — 
Au point de vue de l ' industrie, de la scien­

ce, des voyages, etc. , le Cinéma est un mer ­
veilleux é d u c a t e u r . Le jour n'est pas é l o -
gné où il sera d 'usage courant et peu l -ê t re 
obligatoire dans tous les é tabl issements 
d ' instruct ion. 

— o — 
Un homme de Los Angeles a inventé un 

réve i l ie -mat 'n qui, au lieu de sonner, déc lan-
che un orches t re bruyant de t a m b o u r s . Des 
goûts et des couleurs il ne faut pas discuter . 

Depuis que les1 jolies filles des s tud 'os sont promues au 
rang d'étoiles, il est curieux de constater combien d 'hom­
mes ma n tenan t ont du goût pour l 'as tronomie. 

— o — 
Dans le film "Out of Luck", Dorothy G sh achète un 

livre tarifé 10 cen t s . Elle donne un billet de banque en 
pa ement et ne reçoit pas de c h a n g e . Y aurai t - i l des bi l­
lets de 10 cents main tenan t? 

— o — 
Ceux qui sont quelque peu observateurs ont pu r e m a r ­

quer que dans "The Clown". Victor Moore por te le même 
chapeau de paille pendant les plusieurs années que l 'action 
est censée d u r e r . Ça n 'aura i t peu t -ê t r e pas été un mal 
d'en changer le ruban, ne sera i t -ce que tous les deux a n s . . . 

— o — 
Dans le film "Daddy Long Legs", Mary P ckford ouvre 

une lettre datée du 15 septembre et el<e va ia lire sous un 
pommier bien garni de f ru i ts . Voilà des pommes qui n 'ont 
rien de p r écoce . 

— o — • 
Dans "Une fiiile du vieux Sud", des amoureux se rencon­

trent devant un hôtel, en plein j o u r ; ils font 
quelques pas et on voit alors un superbe 
clair de l une . La vie est longue, mais les 
jours sont courts dans certains p a y s . . . 

— o — 

Dans "Pour la l b e r t é " , une jeune femme 
reçoit, de son mari , un té légramme daté du 
17 novembre 1 9 1 8 . Quelques semaines pius 
tard, e.le apprend que les Etats-Unis ent rent 
en guer re avec l 'Aliemagne. Et nous qui pen­
sions que l 'armist ice avait été signé le 11 
novembre 1 9 1 8 . . . 

— o — 
Il paraît qu 'un demi-mil l ion de vers à 

so : e ont dû t r a v a l l e r pendant de longues 
journées pour fournir la so 'e nécessaire à la 
dernière robe de Madlaine T r a v e r s e . Heu­
reusement encore, pour les pauvres insectes, 
que ia robe est la rgement décolletée. 

ABONNEMENT 

(Payable d'avance) 

Un an $3.00 
Six mois $ 1 . 5 0 

(Exoepté Montréal et U banlieue) 

L E P A N O B . A ZLVL A . 
V o l 1 , N o 6 - - - • M A R S 1920 

Publié m e n s u e l l e m e n t p a r 

P O I R I E R & C I E , E d i t . - P r o p , 1 3 1 , C a d i e u x . Montréal. 

Té!. E s t 5281 D i r e c t e u r de la Rédaotion: F. de V E R N E U I L . 

E n t e r e d a t o rs S t A l b a n s . V t . . P a a t - O f f l c e aa s e c o n d c l a s s m a i l m u t t e r 

NOUS A R R E T O N S le serv ie* du f m n -
m m * quand l 'abonnement eel e i p l r e à m.>lne 
que noue recev ions la souscr ipt ion pour une 
eutre période. 

C H A N G E M E N T S D'A DR E S » B — Donnée, 
noue toujour* votre a n c i e n n e adresse en noue 
Indiquant la nouvelle.. P r ê v e n e s - n o u e nu 
moins qu inze J'mre d ' a v a n c e 

T R E S I M P O R T A N T : Ecrive» toujours »o . 
ire adres se c o m p l è t e et lUIble d e n e toutes 
voe lettrée. 
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T H E SPORTING 
DUCHESS 

" S I 

I 

Adapté pour le Cinéma par 
Lucien Hubbard . 

Direct ion George Terwi l l iger . 

La plus g r a n d e course de chevaux qui ait j a m a i s eu lieu v ien t 
d ' ê t r e immor ta l i s ée pa r le Cinéma. Elle p o u r r a r e c o m m e n c e r 
c o n t i n u e l l e m e n t devant des yeux avides avec la vers ion du fa­
m e u x m é l o d r a m e " T h e Spor t ing Duchesse" . Les bonds s t u p é ­
fiants d ' an imaux de r a c e , l eur course e f f rénée ,cou tendu, les 
complo ts de consp i r a t eu r s , les p r iè res d ' âmes anxieuses , les 
mys té r i euses évolut ions du dest in , tout cela con t r ibue à faire de 
ce d r a m e in tense un chef d 'oeuvre du Cinéma. 

Alice Joyce j o u e son rôle de façon royale . C'est un film qui 
fera v ibrer les f ibres les p lus p rofondes du coeur . 

1 
m 

i' 

m 





6 LE PANORAMA Montréal, Mars 1920 

m©m © I F ^ > & ^ 
(LE DROIT CHEMIN) 

Scénario dt June Mathis. Direction, Jack Dillon. Supervi­
sion de Maxwell Karger, Directeur général. Produc­

tion en six actes de la Cie Metro. 

lui. Ce qu! pesa fort dans cette décision, ce fut sur tou t 
l 'amour qu'il éprouvait pour Rosalie et qu'il ne voulait pas 
lui d é v o l e r . Il pouvait le f a r e ma in tenan t et le doux 
aveu eut lieu, un beau soir, sur les eaux argentées du 
grand lac. précédent de très peu un mar iage qui devait cet­
te fo's appor ter le bonheur avec lui. 

ROLES 

CHARLEY STEELE RERT LYTELL 
Joe Por tugais . .H. Gibson Gowland 
Rosa l : e Eventurai l .Leatr ce Joy 

.Virg 'nia Caldwell 
' B Uy" W a n t a g e Antr im Shor t 

. Carmen Phillips 
Le Se igneur . Frank Curr ier 

, Henry Harmon 
Capt. Tom Fair ing . . Larry Steers 

SYNOPSIS 

Charley Steele, avocat à Montréal , a de br l iantes qua­
lités m a ; s aussi de grands dé fau t s . Grâce à son éloquence, 
il parvient à faire acqui t te r par le ju ry un canadien- f ran-
ça ' s , Joe Por tugais , accusé de m e u r t r e . Reconnaissant , 
l ' homme veut lui exp r 'mer sa gra t i tude mais Steele se dé ­
tourne déda 'gneusemen t et lu' j e t t e ses mots à la face : 
"Va- t ' en , que je ne te voie plus, tu es aussi coupable que 
le d iab le !" 

Or, le j eune avocat avait cont rac té un mar iage sans 
amour avec sa femme Kath 'een dont la beauté et les ma­
nières d is t 'nguées l 'avaient s é d u ; t ; ce l le -c ' , d 'au t re part, 
n ' éprouvai t aucun tendre sent iment pour lu' qu ; n 'ava l que 
deux intérêts dans la v : e : sa profession et, m a l h e u r e u s e ­
ment , la passion de l 'alcool. 

Steele, néanmoins , voulait sauver les appa rences ; 1 al­
lait s 'enivrer dans une sorte de cabaret borgne, à quelques 
m Tes de Montréal , à la côte Dorion. Avec un carac tère 
comme le sien, une affa're l r ag : que é t a t à prévoir quel ­
que j o u r . Elle eut l ieu: à la suite d 'une c h : c a n e su : vie de 
bata lie avec quelques habi tués de l 'endroit , Steele fut je té 
dans la rivière. 

Par bonheur pour lui, Joe Por tugais qui passa ' l en r a ­
deau, l ' aperçu t et le sauva . Il le t ranspor ta , inconscient , 
dans sa hu t te à Chaudière et le soigna s' b e n qu'il le 
rappela à la «anté. U ne le guér i t cependant pas tout à f a t ; 
la m é m o r e de Steele était évanou 'e , déso rma : s il ne savait 
m ê m e plus qui il étai t l u i -même . Une chose en lui était 
pour tan t demeurée telle que j ad ' s . son espri t cynique. Ce­
ci, j o ' n t à ses idées a thées le fit détester par beaucoup de 
ses nouveaux compagnons . • 

L'un d 'eux voulut m ê m e lui fa ; re un mauva ' s parti ; il 
l 'a t t i ra chez lui et. pendant qu'il dormait , essaya de le 
m a r q u e r pour toujours avec un fer chauffé à b l a n c . Ce 
proje t eût réussi sans P intervention de Rosalie Eventurai l 
qui le prévint à t e m p s . 

Mais. vo : ci que len tement , la consc 'ence de l u i - m ê m e 
revint à Steele, la m é m o i r e r é a p p a r u t . Le désir le repr i t en 
m ê m e temps de r en t r e r à Montréal et de re t rouver sa 
femme Kath leen . Il allait me t t r e ce pro je t à exécut 'on 
quand un art icle de journa l lui appr i t la mor t de celle qu'il 
voulait re jo indre . 

Il ne par t i t donc p o n t mais décida de demeure r défini­
t ivement avec ceux qui. en somme, avaient été bons pour 

Joe Portugais soigna le jeune avocat. 

La beauté seule de Kathleen l'avait séduit. 

L'aveu eut lieu sur les eaux argentés du grand lac. 
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TAXE DES PLACES DE THEATRE EN 1 6 3 9 

En 1609, des comédiens furent autor isés à s ' é t a b l r à 
P a r i s . Leur théât re s 'ouvri t à l 'hôtel d 'Argent , rue de la 
Po te r i e . Ils obt inrent un tel succès qu'i ls augmen tè ren t le 
prix des places jusqu ' à la somme exorbi tante de quaran te 
sous . Ce fut l 'occasion de nombreux désordres , et le juge 
de police crut nécessaire d ' intervenir , et rendi t une ordon­
nance dont voici les pr incipaux a r t ic les : 

"Sur la plainte faite par le p rocureur du roi que les co ­
médiens de l 'hôtel d 'Argent et ceux de l 'hôtel de Bourgo­
gne finissent leurs comédies à des heures Indues et exi­
gent du peuple des sommes excessives; 

"E tan t nécessai re d'y pourvoir et faire taxe modérée , 
nous faisons défense aux dits comédiens, depu ' s le jour de 
Sa in t -Mar t 'n jusqu ' au quinzième de février, de jouer passé 
quat re heures et demie au plus tard. 

"Auxquels nous enjoignons, à cet effet, de commencer 
à deux heures et demie et de finir à quat re heures et de ­
mie, et que la por te soit ouverte à une heure précise. 

"Défendons aux comédiens de prendre plus grande som­
me des hab ' t an t s , de cinq sous au par te r re et dix sous aux 
loges et galeries, et, au cas qu'i ls ayent quelques actes où 
il conviendra plus de frais, il y sera par nous pourvu sur 
leur r equê te . " 

Qu'en pensent nos d i rec teurs ac tuels? 
o 

MANNEQUINS DE NUIT 

Les maisons de cou ture et de modes de Par is t raversent 
en ce momen t une période d'activité fiévreuse, due à ce 
qu 'on met ac tue l lement la dernière m a n aux collections de 
p r i n t e m p s . La présenta tmn de cel les-ci aux ache teurs 
é t rangers est d 'a i l leurs déjà commencée et présentée par 
le c 'némafographe. 

Une maison de couture nouvel lement fondée et qui vient 
d ' inaugurer un salon de lmgerie , a imaginé de faire p ré ­
senter ses modèles aux ache teurs , par des mannequins bap ­
tisés " m a n n e q u ' n s de n u ' t " . 

Certains de ceux-ci sont couchés et vêtus de chemises 
somptueuses ou de pyjamas élégants , d 'autres , assis dans 
des causeuses, a rboren t des déshabillés subtils ou de déli­
cates toilettes d ' in tér ieur . 

N 'es t -ce pas là une innovation des plus originales? 

o 
LE DOUG FAIRBANKS 

Les fervents du c 'nénia savent- i ls ce que c'est que de 
faire un "doug fa i rbanks"? C'est s 'asseoir dans une auto 
en faisant un bond ou un ré tabl issement de côté, ou une 
culbute par -dessus le dossier du s : è g e . C'est monte r en 
voiture à la façon d'un clown ailé ou plus exactement , s e ­
lon la méthode de l 'extraordinaire ac teur c inématographi ­
que Douglas Fai rbanks . 

Chez nos voisms. doug fa ' rbanks est un te rme consacré. 
Nous aimons t rop introduire les expressions anglo-saxon­
nes dans not re vocabulaire pour ne pas, nous aussi, aller 
chercher ce mot cha rman t ! 

— C h è r e , dougfai rbankez-vous? 
o 

LE CINEMA MODERNE 

Dans le prochain film à épisodes de l '^ 'Universal", figure 
une batail le aér ienne noc tu rne en t re un avion géant et p lu­
sieurs apparei ls de chasse. De puissantes lampes é lec t r i ­
ques, phares , etc. . éclairaient la scène du combat . A eux 
seuls ces frais d ' i l luminat ion s'élèvent, paraî t- i l , à $7 ,800 . 

UN SOUS-MARIN VERITABLE EN SCENE 

La Compagme du Metro fait bien les choses : voulant 
donner du "v ra i " aux specta teurs , el.e n 'a pas eu recours 
à son matériel personnel lors de la fabr cation du film 
" T h e Best of Luck". Elle a demandé au gouvernement 
américain de lui prêter , à celle occasion, un véritable sous-
m a r i n . Par permission spéc aie de M. Daniels, secréta i re 
de la Marine, le sous-mar in de chasse H 5 fut prêté ainsi 
que de l 'autre équ pement de guer re . 

Le sous-mar in et un aut re navire qui t tè rent leur base à 
San-Pedro , Californie, et s 'avancèrent à quatre mil les en 
mer. Harold Wens t rom, l 'opérateur , installa son apparei l 
e t pri t des vues du sous-mar in comme il s 'enfonçait sous 
l 'eau. Alors commença ia course dans laquelle le navire de 
surface s'efforçait d 'a t te indre le submersible qui émergeai t 
à peine. 

Nombre d 'autres scènes furent prises, tant d 'un bateau 
que de l ' au t r e . Parmi les pr incipaux art is tes, il y ava' t 
Kathryn Adams. Jack Hoit et Freder ic Malatesta. 

Holt fit un saut sensationnel du pont d 'un des n a v r e s ; 

• 

Sur le pont du sous-marin H 5 

Malatesta fut précipité par dessus bord au cours d 'une 
lu t t e ; des vues furent prises également du sous-mar in pour 
représen te r son poursuivant , bref il y a dans tout le film 
l ' intérêt intense d'épisodes vra iment vécus. 

" T h e Best of Luck" est complè tement te rminé et nous 
le verrons probablement à Montréal quand ce numéro pa­
raî tra . 

Maxwell Karger en a assumé la direction générale , ce 
qui équivaut à la mei l leure garant ie de qualité. 

o 
BONNE RECLAME 

Depuis quelque temps, le Consul des Eta ts-Unis , à Bel­
grade, remarqua i t combien les modes, les étoffes et les 
chaussures amér ica 'nes étaient en faveur parmi les Serbes . 
Il voulut en connaî t re les raisons et pendant p lus ' eurs se ­
maines, il se livra à une véri table enquête , afin de connaî­
tre le mystér ieux et habile commis voyageur, qui faisait si 
b r i l l amment " la p lace" . 

Le Consul sut b 'en tô t à quoi s'en tenir : le c o m u r s voya­
geur n 'é ta i t aut re que les c inématographes de Belgrade 
qui représenten t des épisodes de la vie amér ica ine , provo­
quant ainsi la demande de marchandises américa ines . 

Nos commerçan ts devraient essayer ce moyen qui donne 
de si bons résultats. 
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MIL® mhM(&m>ê 
DANS " T H E FORTUNE HUNTER' ' (Le Coureur de Dot) 

d'après la célèbre pièce théâtrale de Winchell Smith .— 
Adaptation de Charles Graham Baker. Direction 

Tom Terris. 

Rôles: 
Na tha i re l Duncan Eai ie \Y.11 ams 
Betty Graham Jean Paige 
Sam Graham Van Dyke Brooke 
Josie Lockwood Nancy Lee 
Bankei Lockwood Wil l iam Holden 
Harry Kellogg Charles Trowbr idge 
sherill Pete Wil l ing Frank Narcross 
Tracey Billy Hoover 
Angie Louise Lee 
Roland Barnet l Earl Metclafe. 

S C E N A R I O 

Nathaniel Duncan a eu un p i r e trop indulgent et qui ne 
lui a laissé aucune for tune ; voilà donc, ap rès ses études 
te rminées , le j eune homme aux p r ^ e s avec , l e s tracas de 
la vie et il n 'est pas de taille à lutter. 

Son ami. Henry Kellog. présente un frappant contras te 
avec lu i : sérieux et travailleur, ii s 'est acquis une si tuation 
sp lend 'de et. c o m m e il d e m e u r e avec Nathaniel , il lui rend 
de fréquents services d 'argent . 

Duncan perd sa place, il comprend qu'il ne fera jamais 
r ien de bon et, p lu tô t que de vivre aux crochets de son 
ami plus longtemps 1 , il décide de par t i r au loin. Dans ce 
m ê m e temps. Kellog reçoit une promotion mér i tée que i'on 
fête par un repas fin. Duncan, à ce t te occasion, dépense 
sa dernière p èce de monnaie à s 'enivrer. 

Or, un voleur pénè t re dans les bureaux ou travaillait 
Duncan ; le gardien le découvre à temps mais il ne peu t le 
c a p t u r e r . Il a néanmoins le temps de s 'apercevoir que ce 
voleur ressemble é t r angemen t à Nathaniel Duncan. L'or­
d re est donné, en conséquence , de surveil ler toutes les ga­
res de chemin de fer. 

Le j e u n e h o m m e revient à la demeure de son ami, cher ­
cher ce qui iui appar t ien t et se d 'sposer au départ. Où 
i r a - t - i l ? Il n ' en sait r ien! Kellog lui par le d 'une entrepr ise 
qui peut rappor te r un million en un an et il l 'avise en m ê ­
me temps qu'il veut lui f a r e épouser une jeune fille r i c h e . 
Tou t d 'abord, Duncan refuse, puis il se laisse conva inc re . 
Il lui faudra, toutefois, al ler à l'église chaque dimanche, 
cesser de fumer, de boire, de s 'encanail ler , en un mot. de 
perdre ses mauvaises habi tudes . 

Ensuite il devra se rendre dans une v i l e assez éloignée 
où demeure la j eune fille el tenter de faire sa conquête*, 
chose re la t ivement facile car i! n ' aura pas*de concur ren t s 
sé r i eux . 

Kellog lui donne de bons vê tements et, de plus cinq 
cents doilars pour s ' instal ler convenablement- Par ma l ­
heur, le détective Dolan r emarque combien Duncan res ­
semble au s ignalement du voleur recherché et il le suit à 
la p i s t e . 

Duncan arrive à Radville. l'endroit désigné, et selon ce 
qui lui a été r ecommandé , il pensionne chez Betty Car­
penter , la gazet te vivante de l ' endroi t . Il défait ses pa ­
quets , l a s s a n t voir des livres d 'é tude, une bible et un 
gros rouleau de billets de b a n q u e . La nouvelle en est tôt 
r épandue par Betty. 

Le d imanche suivant, à l 'église, Duncan aperçoi t Josie 
Lockwood, celle qu' i l do : t conquér i r ; elle est déjà r eche r ­
chée en mar iage par Roland Barnctt , h o m m e très r iche 
mais affligé d'un tic malencont reux de l 'oei l . Jos 'e se mon­
tre très favorablement impressionnée par Duncan. 

Le j eune homme cherche un emploi et il finit par en 
trouver un au magasin de Sam Graham, père de Betty. Cet 
homme n 'es t pas en bri l lantes affaires car il a fa t. de gros­
ses dépenses pour des inventions impossibles et chose mal ­
heureusemen t bien humaine , on ie fient un peu à l 'écart 
parce qu'i l est pauv re . Sa fille Betty est éclipsée par toutes 
les a u t r e s . 

Duncan s 'entend fort bien avec Sam Graham et, d 'autant 
in eux qu'il n 'y a pas g rand chose à fa i re . De plus 11 y a, 
dans le magas 'n , une fontaine à soda f réquentée par l'élé­
ment fém'nin. ce qui ne lui déplaît pas. 

La situation s 'améliore, grâce à Duncan, il paie les det­
tes de Sam et devint co-propr ié ta l re du magasin. Josie 
qui apprend cela et vient au m a g a s n ; Lockwood s'y trouve 
également et quand la j eune tille ordonne un simple soda, 
le clin d'oeil de Lockwood fait croire à Duncan qu'il faut 
" renforc i r " le b reuvage . . 
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Josie donne une récept ion et invite la pauvre Betty pour 
l 'humil ier ; celle-ci fait de violents reproches à son père 
qui a été incapable de lui faire connaî t re le luxe . Duncan 
s ' interpose, ce qui fâche tout d 'abord Bettty, mais la ra ­
mène ensuite à la raison. 

Avec l 'aide de Betty, l 'ancien magas in est devenu main­
tenant un é tabl issement moderne . Sur ces entrefai tes, Bur-
ham offre 500 dollars à Sam pour une de ses i n v e n t o n s ; 
Duncan dit à ce dern ier de p rendre conseil de Kellog. 

Kellog arr ive et Duncan lui demande en vain de le r e ­
lever de sa promesse d 'épouser Josie, mais cependant , 
après avoir vu Betty, Kellog accepte . Duncan a compris en 
effet qu'il a ime Betty et qu'il ne pour ra ê t re heureux qu 'a ­
vec e l le . 

Pendan t ces événements , un t é l ég ramme arrive, accu­
sant Duncan d ' ê t re un vo leur : su r le point d 'ê t re mis en 
prison, il est sauvé par un deuxième té légramme qui dé ­
ment le premier et apprenr que le vrai coupable est pris . 

Cet incident a suffi néanmoins pour dé tourner Josie de 
Duncan à la grande satisfaction de celui-ci car il est enfin 
libre de déclarer son amour à Bet ty . 

en obtenir succès, ne devra ,en l pas r isquer de créer des 
films se rappor tant à l 'I talie, ia France , la Russie ou l 'Es­
pagne, en Amérique, en Italie, en France , en Russie ou 
en Espagne . 

Qu'ils choisissent plutôt leurs ar t is tes parmi ceux de leur 
propre pays, faisant leur possible, tout en res tant fidèles 
aux moeurs et coutumes des gens du pays, de produire de 
beaux films qui seront appréciés du monde entier, et cela 
parce qu'i ls vous prouveront, être vrais et produits par des 
gens accoutumés aux moeurs du pays. 

o 
D. W. Griffith avise tous ies c inématographis tes que les 

films produits par lui le sont véri tablement , que si le 
titre de chaque film porte son nom en toutes le t t res .  

o 
Quatre productions Waldorf filmant Jackie Saunders et 

Ot's Skinner, seront éditées annuel lement par la Republic 
Distr ibuting Corporation. 

o 
Les families Loew-Zukor dont les chefs t iennent une 

place proéminente dans l ' industr ie du film américain , vien­
nent d 'ê tre unies l 'une à l 'autre par le mariage de Milred 
Zukor. fille de M. Adolphe Zukor avec M. Ar thur Loew, 
fils de M. Marcus Loew. Ce mariage a eu lieu au mois de 
j anv ie r . 

FILMS POUR LE MONDE ENTIER 

L'on a beaucoup entendu par ler d 'un Monsieur Un Tel 
faisant des films "Spéc ia l emen t" pour un Tel et Tel Pays. 

yj Nous alîonsd one au c inéma voir un " S u p e r b e " film de la 
pllj vie russe, qui a été produi t dans un aut re pays que la Rus­

s i e . La beauté du film disparaî t bientôt à nos yeux lorsque 
nous apercevons dans les cabanes des paysans russes, des 
fenêtres amér i ca ine s . Aussi les Russes se moquent - i l s , à 
jus te raison, de telles incons is tances . Nous admet tons que 
l 'Amérique a approvis ionné la Russie de produits a l imen­
taires, mais il n ' en est pas moins vrai que les Russes n 'ont 
pas encore adopté les fenêtres américa ines . 

La bonne réputa t ion et le succès des p roduc teurs de 
films du monde entier sont bien p r o c h e s . Quelques-uns 
d 'entre eux les ont déjà a t te in ts . D'autres producteurs très 
impor tants dans leur pays natal sont à peine connus à l ' é ­
t ranger , car lorsque leurs oeuvres parviennent entre les 
mains de personnes de tous pays, bien des détails essentiels 
sont trouvés ê t re insuffisants ou incongrus . 

La formule pour obtenir ce succès est pour tan t bien s im­
p l e . Toutes personnes qui dés i rera ient produire un film, et Duncan déclare son amour à Betty. 

rmrw 
L • - 1 
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COMME AU JAPON 

Cet te cur ieuse voi ture t te . en usage 
au Japon, se n o m m e une " J in r i ck ­
s h a w " . ( P o u r p rononcer co r rec te ­
ment , é ie rnuez fo r t ) . La Cie Universal 
en a fait venir un grand nombre pour 
les besoins d 'une m se en scène spé ­
ciale pour laquelle elle a. de plus, en­
gagé environ tro 's cents Japonais . 

Les J i n r i . . . etc. , servent au t r ans ­
port des voyageurs, à la place de 
taxis ; c 'est léger et solide et il paraît 
que ce système est beaucoup plus pra­
t ique qu 'on ne pense ; il rappor te , en 
out re , d 'assez beaux bénéfices car les 
touris tes qui vont au Japon se m o n ­
t ren t assez généreux en fait, de pour­
boires. 

Celui qui se prélasse dans la voitu­
re est Ar thur Carew. 

UN COMBAT 

Devant un petit* café de la rue des 
Pe t i t s -Champs , à Par is , non loin de la 
succursa le de la Banque de France , la 
foule s ' a r rê te pour se ré joui r d 'un 
spectac le en réali té peu bana l ; c 'est 
celui d 'un chat boxeur ma tchan t avec 
en t ra in cont re son maî t re , le pat ron de 
l ' é tabl issement . 

E n o r m e et magnifique, l 'angora se 
t ient so l idement assis sur un guér idon 
de marb re , face à son adversai re , et 
" enca i s s e " sans b ronche r comme le 
plus en t ra îné des professionnels , et 
r iposte avec un réel à propos. 

Si quelque coup u n peu rude l'a 
ébranlé sur ses assises, l 'animal fu­
r ieux, répond la griffe ouver te et, à 
chaque coup qui por te , m a r q u e le 
poing de son adversa i re d 'une l igne 
sanglante . Il faut alors a r r ê t e r le 
match , les chances ne sont plus éga­
les, e t c 'es t l ' homme qui doit laisser le 
mine t maî t re du r ing. 

Il para î t que sur l ' écran du c inéma 
nous ver rons bientôt cet animal qui a 
si bien compr is les goûts de son épo­
q u e ! 

LEï GRIMPEUSES DE MONTAGNES 

Il s'açit de Charlot te Merr iam et 
d 'Alma Bennet t que l 'on voit ici. Leur 
plus grand plaisir est d 'excurs ionner 
par monts et par vaux et sur tou t de 
g r imper au s o m m e t des montagnes 
qui se t rouvent non loin du studio de 
la Cie Universal. 

Ces deux ar t is tes j ouen t habi tue l ­
lement avec Lyons et Mo ran dans 
leurs désopilantes comédies et ce ne 
sont ce r t a inement pas des inconnues 
pour le public. 

•——o 

UN CANARD BIEN SOIGNE 
p 

Ce ne sont pas tous les canards qui 
ont. pour avoir s o n d'eux, une jolie 
fermière comme Priscllla Dean. 

Il est choyé, gâté, bien nourr i et 
engraisse à vue d'oeil. Hélas! c 'est ce 
qui causera sa per te car quand il sera 
bien à point, il ira faire un plongeon 
dans la marmi te pour réappara î t re sur 
la table avec la forme d 'un succulent 
rô t i . . . 

Comme quoi les canards , pas plus 
que De c o m m u n des morte ls , ne sont 
assurés de finir leurs jours dans le 
calme d 'une longue v ie i l l e s se . . . 

o 
Milestone" et "Officer 6 6 6 " vien­

nen t d 'ê t re achetés par Goldwyn et 
se ron t mon tés p rocha inemen t aux 
studios de Culver Ctiy, en Californie. 

UN CAMARADE INQUIETANT 

Il y a peu t -ê t re des gens qui s'i­
magineron t que ce superbe lion est en 
papier m â c h é ; qu'ils se dé t rompent , 
c'est un "roi du déser t " en chair et en 
us et bien vigoureux. 

Pour poser ce groupe, il a fallu 
employer toutes les ressources de la 
persuas on avec les nègres mais le 
d i recteur Wal te r Stevens a fini par­
ies convaincre en leur disant que ce 
lion-là n 'aimait pas la viande noire . 

Tout de même l 'assurance qui leur 
fut donné que l 'opération de pose ne 
durera i t qu 'un cent ième de seconde 
leur a plu infiniment. 

—Quand on va vous photographier , 
r ecommanda le d recteur , n 'oubliez 
pas de p rendre un air effrayé. 

—Boss , r épondi t l 'un des noirs, ça 
ne sera pas difficile, il n 'y a pas b e ­
so in d 'ê t re ac teur pour c e l a . . . 

LE CINEMA E LA CHAMBRE DES 
COMMUNES 

Le sous-secré ta i re d 'Etat au minis ­
tère de la guer re , a déclaré au Par le ­
ment anglais, la semaine dernière , 
qu 'un Musée du Film allait bientôt 
ê t re officiellement organisé, compre ­
nant un choix immense de films in té ­
ressant l 'Histoire, la Géographie et les 
Sciences. A côté de documents p u r e ­
men t éducatifs comme l 'expédit ion 
Scott , ou les chasses, de Reiney figu­
reront un grand nombre de films tour­
nés sur les champs de batail les des 
Flandres dest inés à donner aux géné ­
rat ions une vague idée de ce que fut 
la dernière guer re . 

Il nous semble que quelque exem­
plaires pour ra ien t ê t re réservés pour 
servir de propagande pacifiste, à la l i ­
gue des Nations qui lorsque le ba ro ­
mè t r e poli t ique tourne à tempête dans 
les Balkans, ou l 'Amérique du Sud fe­
rait p ro je te r ces " c a l m a n t s " dans les 
capitales des Etats bel l iqueux. 
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UN DOMICILE AERIEN 

L'un des plus gros arbres situés 
près du studio de l 'Universal est a p ­
pelé communémen t "L 'a rbre de Mer-
r i am" parce qu'i l a été au tan t dire 
monopolisé par Charlotte Merr iam 
comme résidence occasionnelle. 

Entre les repas ou les séances de 
poses il y a neuf chances sur dix de 
la voir j uchée dans l 'arbre. A une cer­
taine hau teu r le t ronc se par tage en 
fourche et forme un siège très con­
fortable que Merriam a d 'ail leurs eu 
soin de garni r de coussins moe l leux . 

Là, elle fait la sieste, elle lit ou 
bien encore elle croque le contenu de 
boîtes de chocolats et de bonbons. 

Dommage qu'il n 'y ait pas deux 
p l a c e s . . . 

SON SALON . . . DEMAQUILLAGE 

Charlotte Merriam, bien qu'el le se 
perche parfois, comme un gentil pe ­
tit oiseau sur un arbre pour y faire la 
sieste, ne manque pas de commodités 
chez elle et même dans la chambre l te 
où eile procède à son maquil lage. 

Cette chambre t t e est à demi -en tou -
rée de fenêtres art is t ques ; sur le côté 
du sud, cependant ces fenêtres ' n 'ont 
pas de vitres, chose que permet la clé­
mence de la t empéra tu re . 
C'est dans cet endroi t où elle se ret ire 
de préférence pour p répare r et é tu­
dier ses rôles. 

o • 

SPECTATEURS 

Une récente s tat is t ique nous a p ­
prend qu'il y aura i t ac tue l lement dans 
le monde ent ier 60 ,000 salles de ci­
néma. 

En Allemagne, on compte un mil ­
lion et demi de specta teurs par j o u r ; 
en Angle ter re , hui t millions, au cours 
d 'une seule semaine. 

En Amér ique , le pays du fantast i ­
que, six millions de specta teurs fré­
quentera ient , chaque jour , les c iné­
mas. 

POURQUOI VIEILLIR? 

UN MAITRE DU MAQUILLAGE 

D'après l 'opinion de Strohelni , di­
rec teur à la Cie Universal, Jack Ma-
theis est passé maî t re dans l 'art de se 
maquiller, c ' e s t -à -d i re de changer 
l ' apparence de son visage. 

Avec une légère couche de fard 
grag qui es't presque impercept ible à 
l'oeil, quelques traits de crayon puis 
un peu de poudre sur le tout, Matheis 
qui a quarante ans se vieillit au double 
de cet âge. 

Il e'st né à S t -Lou 's et a conquis 
ses diplômes à l 'Univesité de W a s h ­
ington. Après une année passée dans 
une troupe théâtrale , il se fit ingén eur 
civil, fonctions qu'i l conserva j u s ­
qu 'en 1907. A cette époque, les opé­
rations m 'n ' è r e s dont il s 'occupait 
ayant pér clité, il repr i t la carr ière 
ar t st ique. 

Depuis cet te époque il n 'a plus 
quitté ie Cinéma. 

Le major Jack Allen a 51 ans et il 
espère bien être encore j e u n e quand 
il en aura cent. Les films de l 'Univer­
sal l 'ont révélé au public comme un 
grand chasseur devant l 'Eternel mais 
peu de gens connaissent la phi loso­
phie qui règle sa vie et à laquelle il 
pré tend devo'r sa vigueur. 

"Le re tour à la na tu r e " , voilà la ba­
se de cette philosophie. Il affirme 
qu 'un séjour occasionnel dans les bois 
et les montagnes peut soulager les 
épaules d'un grand nombre de far­
deau des années mais à cond i fon de 
se conformer à ses pr inc ipes ; il ne 
faut pas être seul mais en groupe, ou­
blier complè tement tous les soucis de 
la ville, j oue r comme des enfants, 
s ' intéresser aux plais pet tes choses, 
p répare r ses repas so i -même et, si 
tout cela est bien observé, un résul tat 
excellent ne sera pas douteux. 

Il a expér imenté ce système avec 
un groupe de chasseurs , en Colombie 
br i tannique, il y a quelques années 
et ce fut un succès. Il leur enseigna 
bien des choses qu'ils ignoraient, en­
tre aut res la man ère de pêcher du 
poisson sans l 'gne ni hameçon, et il 
les rend ' t à la vie de la ville plus vi­
goureux et rajeunis . 

Le major Ailen, dont le grade date 
de la gue r re h ispano-amér ica ine , a 
passé la moi t 'é de sa v'e au grand air. 
Il est natif de Ba l fmore mais le m o n ­
de e n f e r est sa résidence. 

"L 'homme est le seul animal que je 
r e d o u t e ' , dit-U r écemmen t au cours 
d 'une interview. 

Un grand ter ra in a été acquis dans 
la Long Island City de New-York, par 
la Maison Pathé pour y faire cons t ru i ­
re une usine pour la fabrication du 
film vierge et qui coûterai t parai t- i l 
.$175,000. 
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( MARIE HELENE VA A LA VILLE) 

Scenario de Wei ls Hastings.—Direction Elmer Cliflon. 
Production de la Cie Paramount-Artcraft 

Rôles : 
MARY ELLEN DOROTHY GISH 
Sa m è r e Kate Bruce 
Rob Fai racres Ralph Graves 
Colonel Fa i racres Adolphe Lestina 
Wil l iam Ourson Charles Gerrard 
Bender Raymond Cannon 
Harr is Bert Apling 
Fiosie Fleure t te Rhea Haines 

SCENARIO 

Mary Ellen a un emploi agréable dans une pet i te ville 
du sud ; elle est e n cha rge d 'une fontaine à soda mais cela 
ne suffit pas à son ambit ion. Elle est j eune , r e m u a n t e , et 
les habi tants d e la pet i te ville lui font l'effet de vivre en 
d o r m a n t . 

Son rêve est d 'al ler à la g rande ville où il y a de l ' ac ­
tivité cont inuel le et c 'est devenu , pour la j eune fille, une 
fidèle hab i tude que de regarder chaque jour , avec envie, 
passer le train qui se dirige vers New-York. 

Or, chance except ionnel le , un j ou r le t r a ' n s 'a r rê te à la 
pet i te ville pour cause de répara t ions et une belle dame en 
descend pour jou i r un peu du paysage env i ronnan t . A son 
grand é tonnement , Mary Ellen reconnai t dans cette pe r ­

sonne une célèbre ac t r ice dont elle a souvent admiré la 
photographie . 

Elle prend son courage à deux mains et iui demande 
quelques instants d ' en t re t i en ; avec bienveil lance l 'actr ice 
l ' écoute mais elle refroidit son enthousiasme et lui con­
seille de demeure r dans son village où elle épousera quel ­
que brave garçon. 

Pour tant , Mary Elien est p.us que jamais décidée à aller 
à la ville; elle annonce cet te intention à sa mère , obt ient 
sa permiss ion et en t reprend le voyage. 

Pendan t ces incidents , Bob Fai racres , fils d 'une famille 
ar is tocra t ique , est revenu de la g u e r r e . Il ne connaî t pas 
Mary et cel le-ci ne l 'a j amais vu non plus car elle n 'é ta i t 
que depuis deux ans au village et son absence à lui avait 
duré trois ans- Son père l 'accueil ie cha leu reusement et pen­
se le garder auprès de lui mais un t é légramme arr ive an ­
nonçan t qu 'un oncle très r iche demeuran t à New-York 
vient de mour i r et que Bob doit aller p rendre possession du 
gros hér i tage qui lui es t a t t r ibué . 

Mary Eilen et Bob s'en vont à la ville par le même 
train mais le j eune h o m m e voyage en Pul iman tandis que 
Mary se contente d 'une voiture plus modes te ; ils n 'on t donc 
pas l 'occasion de s 'apercevoir . 

A la ville, la j eune fille trouve un emploi de chanteuse 
dans un cabare t à la mode ; le proprié ta i re d e cet é tabl isse­
men t est un escroc qui a appris l 'hér i tage de Bob et cher ­
che à s'en emparer . Pour ceia il faut a t t i rer Bob dans un 
piège et le faire d i spara î t re ; Mary Eilen est choisie com­
me complice. 

Pour la forcer à j o u e r ce rôle, le vol d 'un coffre-fort 
est s imulé et des billets de banque s'ont cachés dans le sac 
à main de Mary . Un faux détective fait une enquête et 
menace de conduire la j eune fille en prison. Le propr ié ta i ­
re du cabare t in tercède et a r range l'affaire mais il a ma in ­
tenant toute l ' influence voulue sur Mary; elle devra obéir 
à ce qu'il lui demande ou aller en prison. 

Elle doit en t ra îner Bob dans une salle à dîner privée et 
là, le compromet t re en se j e t a n t dans ses bras puis en a p ­
pelant à l 'a ide; ce procédé révolte l 'honnête té de Mary, 
mais que faire? 

Elle r encon t re Bob dans un parc et, comme convenu, se 
laisse aller dans ses b r a s ; le jeune h o m m e se méprend sur 
la na ture de ce geste et croit que la pauvre fille tombe 
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d'inanition. Il la conduit dans un res tauran t et lui fait 
manger un bon repas. 

Cette rencont re devait avoir des conséquences : l 'Amour 
qui veillait, s 'en m ê l a . L 'escroc t rouvait que les choses 
t raînaient en longueur et il voulut les act iver ; il était te l ­
lement sûr du résul ta t ! Or, maintenant , Mary résistait de 
toutes ses1 forces à ce pian ma lhonnê te ; elle a imait trop 
Bob pour le t romper si lâchement . 

Elle préféra tout avouer et, s'il le fallait, al ler en pri­

s o n . 
L'escroc, plus impat ient que jamais , décida d 'agir b ru s ­

quement mais il trouva, d e la par t de Bob, une récept ion 
bien différente de celle qu'il a t tendai t . 

Cet événement avait lassé Bob de la ville et, après avoir 
épousé sa chère Mary, il pr i t deux billets de re tour pour le 
pet i t mais calme village qu' i ls avaient qui t té tous deux. 

Ce fut ce r ta inement une conclusion à laquelle Mary 
Helen étai t loin de songer quand elle par ta i t à New-York 
mais elle ne s'en plaignait pas, bien au c o n t r a i r e 

C'était peu t - ê t r e le m ê m e pet i t village de jadis , mais il 
y avait quelque chose de changé main tenan t pour Mary et 
elle ne s'y ennuya plus. 

o 
QUELQUES NOTES SUR DOROTHY QISH 

La pétulante et jolie actr ice est bien connue du public à 
cause de son jeu tout spéciai qui cont ient toujours un peu 
d 'espièglerie amusan te . 

Dans le film "Mary Hélène vient en ville ' ' , elle ne se 
mont re pas inférieure à ceux où elle a déjà paru, au con­
t ra i re ; il faut même probablement rappeler "Hear t s of the 
Wor ld" , qui a été un énorme succès, pour t rouver des 
scènes d 'une difficulté équivalente. 

Dans "Mary Hélène" , elle a comme par tenai re Ralph 
Graves avec le rôle de Bob dont il s 'acqui t te avec tact e t 
éne rg i e . 

Cette pièce a été photographiée par George W . Hill qui 
a été pendant la guer re , en France , avec la section c iné­
matographique de l ' a rmée. 

o 
LES DIX MERVEILLES MODERNES 

Une revue scientifique d 'ou t r e -mer a demandé à ses lec­
teurs quelles sont "les dix plus grandes découvertes de no­
tre t e m p s " . 

La majori té s'est prononcée dans cet o rdre : l o la té lé­
graphie sans fil; 2o l ' aé roplane ; 3o les rayons X; 5o l 'au­
tomobile; 5o le c inématographe ; 6 0 le béton a r m é ; 7o le 
phonographe ; 8 0 la lampe électr ique à incandescence ; 9o 
la turbine à vapeur : lOo le t ramway électr ique. 

Mais la Commission scientifique a re tenu e o m m e la r é ­
ponse la plus sat isfaisante, digne du premier prix, celle 
qui donnai t les découvertes suivantes, et dans cet o rd re : 

l o Le four é lec t r ique ; 2o la turbine à vapeur ; 3o l ' au to­
mobi le ; 4o le c inéma tographe : 5e la téléphonie sans fil ; 
6 0 l ' aé rop lane ; 7o la cyanurat ion des minerais aurifères, 
qui augmen ta la r ichesse mondia le ; 8 0 la linotype, qui fut 
le p remie r vrai progrès de l ' imprimerie depuis Gutenberg ; 
9o les t ransformateurs des courants électr iques à d is tance; 
lOo les procédés de soudure électr ique, qui ont rénové l 'ar t 
du forgeage . 

Adolphe Zukor, président de la Famous-Players , a nié 
que sa Compagnie avait conçu un plan pour induire les 
exploitants à lui vendre leurs théâtres . 

Les exploitants américains sont a larmés de consta ter la 
façon rapide avec laquelle les activités pour l 'acquisi t ion 
des théâtres par quelques grands producteurs ont été r é ­
pandues . 

0 

"Lorsque les Nuages sont de Passage" est, d 'après ce 
que disent des cri t iques, la meil leure comédie que Douglas 
Fairbanks ait jamais présentée . 

• 
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Quand je pénétra i d a n s le studio de la Cie Lasky, à 
Hollywood, pour in terviewer Bryant W a s h b u r n , j e fus reçu 
très cordia lement par le célèbre ar t is te , raconte Meivin M. 
Riddie. 

-—Venez à mon salon de maqui l lage , dit Washburn , et 
pendant que je me referai ma figure ordinaire, nous par ­
lerons . 

C'était parfait . Je m'assis et me disposai à p rendre des 
n o t e s . L 'ar t is te enlevait so igneusement tous ses fards puis 
il se lava le visage à grand renfort de mousse savonneu­
s e . Comme il manipula i t éne rg iquement un morceau de 
savon pour p rodui re cette mousse, le savon lui échappa, 
décrivi t une t rajectoire et vint s 'abat t re sur mes genoux. 

— E x c u s e z - m o i , dit-'il avec un sourire , j e ne l'ai pas 
fait exprès 1! 

E ta i t -ce vrai? Bryant W a s h b u r n est pas mal farceur 
p a r f o i s . . . 

— Ce la me donne à penser , cont inua- t - i l . Le savon m ' in ­
téresse ex t r êmemen t a u j o u r d ' h u i . . . Et quelle coïnciden­
ce ! J 'ai de quoi par ler sur ce s u j e t . . . 

—Non, par lez-moi de vous et du Cinéma. 
— C ' e s t la m ê m e chose- Le Cinéma est au jourd 'hu i une 

profession de g rande enve rgure ; il n ' en a pas toujours été 
ainsi, jadis les bases de cette industr ie é ta ien t aussi gl is­
santes qu 'un morceau de s a v o n . . . Pensez à cet te dernière 
industr e, par e x e m p l e ! . . . 

Décidément, c 'é tai t son idée fixe. Je m'efforçai, mais 
inut ' lement . de faire dévier la conversa t ion. 

— L a fabrication du savon, repr i t - i l , était connue dans 
l 'anc enne Rome et au treizième siècle, les français en fi­
rent avec de l ' h u i l e . . . Au c o m m e n c e m e n t du 19e siècle, 
le fameux ch miste LeRianc découvri t la soude caust ique 
et cela révolut ionna l ' industr ie 9 a v o n n i è r e . Elle a main­
tenant un énorme e s s o r . . . 

. . . V o u s ignorez, peu t -ê t r e , que chaque année aux Eta ts -
Unis, on fabrique deux mill iards cent v ingt -deux millions 
et deux cent txente livres de savon? Et de combien de qua­
lités d verses! 

—Mais , demanda i - j e , pourquoi donc portez-vous un tel 
in térê t au savon? 

— O h ! c'est mon sujet de conversat ion f a v o r i . . . Je pen­
se tout le temps au savon, j ' e n rêve, j ' e n visite les fabri­
ques, je lis les art icles qui en par lent et je regre t te que 

ça ne soit pas bon à mange r ! J 'a i presque l ' idée d 'en ou­
vrir une fabr ique . Entre mes séances de poses, ça serai t 
peu t - ê t r e p o s s i b l e . . . 

— J e ne m'a t tendais guère à de telles confidences! 
— V o u s allez comprendre pourquoi ce t te idée-là me 

trotte dans la tête . C'est un film qui en es t la cause : " I t 
Pays to Adver t ise" . Voilà l 'h is toire: Je suis supposé être le 
fils d 'un gros fabricant de savon, mil l ionnaire, qui ne r éus ­
sit pas à m ' in té resse r à son c o m m e r c e . Finalement , pour 
employer une expression savonneuse, il s'en lave les mains 
et j e m 'aperço is alors qu'il faut faire quelque chose pour 
ne pas crever de f a i m . . . 

. . .A lo r s , un jour , sans que mon père le sache, j ' a c h è t e 
un lot de son savon, j ' y mets ma marque "Le 13e savon" 
et je l ' annonce pa r tou t ; je lui fais de la r éc lame dans les 
journaux , les magazines, les gares , les périodiques, les p ro ­
g rammes , etc. Je fais sur tou t a t tent ion à faire cet te r é ­
clame dans les villes visitées par mon père . Mon savon est 
tarifé plusieurs do l la r s . 

Seulement , voilà, tout cela me coûte cher et me voici 
rendu à mes dern iers cents. Ce sera la faillite! Eh, n o n . 
Vous vous souvenez que Shakespeare a di t : "Qu 'y a- t - i l 
dans un n o m ? " Eh bien, j ' a i vu ce qu'il y avait dans le nom 
de mon savon! Mon pè re voulut suppr imer le concur ren t 
gênant et il acheta la marque un gros privx. 

Voilà, conclut Rryant W a s h b u r n en souriant , pourquoi 
je pense tant au savon! 

Et Melvin M. Riddie. parti t , amusé par cette histoire 
rancontée avec tant de verve et d e na ture l qu'il é t a i t im­
possible de savoir si l 'ar t iste avait parlé sér ieusement . 

o 
LE THEATRE DANS LES RUINES 

Dans les régions l ibérés de France , au milieu des ruines, 
la vie renaî t . Les habi tants reviennent à une existence 
presque normale . 

A Lens, où la g rande cité industr iel le n 'es t plus r ep ré ­
sentée que par quelques pans de murs , le théâ t re a fait sa 
réappari t ion. 

En a t tendant les spectacles de comédie , c 'est le c inéma 
qui peut dis traire les ouvriers de Lens. Dans une maison à 
moitié démolie, une sommaire salle de spectacle a été cons­
trui te , et Pr ince-Rigard in ou Charlie Chaplin font r ire ceux 
qui ont souffert. 
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Par May Allison 

Soyez certaines do vos capacités avant de vous lancer dans 
la carrière du film 

La réponse à une mère anxieuse de savoir si sa filk pour­
rait faire du cinéma. 

ARTICLE NO 5 

Dans un récen t art icle je vous annonçais que je publ ie­
rais que lques -unes des le t t res que j e reçois tous les jours . 

La let tre que je publie au jourd 'hui est une l e t t r e - type . 
J 'en reçois des centaines de semblables chaque mois. 

La let t re c i -dessous me vient d 'une pauvre mère qui 
demeure quelque par t dans le Minnesota. 

Voici un extrait de la let tre qu 'el le m'envole. 

' 'Chère m a d e m o ' s e l e Allison, 

"C'est une mère désolée qui vous écrit, elle a une fil­
lette âgée de 17 ans qui désire ent rer dans les vues an imées . 
Elle a toujours fait preuve de talent, et de plus elle est 
très jolie, mais comme toutes les mères , je préférerais la 
garder à la maison. 

" J e vous écris parce que vous êtes de la Géorgie et que 
je n 'ai pas d 'au t res personnes expertes sur le sujet à qui 
je pourrais demander un conse 1. Seriez-vous assez a ima­
ble pour me conseiller et me d 're ce qu'el le devrait faire? 

"Ma fille peut n e . pas réussir et en ce cas, ce serait tant 
mieux pour son père et pour moi, mais d 'un autre côté elle 

peut aussi avoir du talent et se faire un nom et être n o ­
tre orgueil à tous les deux . Vous, vous avez aussi une 
mère pour par tager vos succès . Ir doM lui être très doux 
de penser que tout le monde vous a ime et vous a d m i r e . 

" J 'ose e spé re r .que vous me répondrez et me donnerez 
les rense gnements que j e vous d e m a n d e . Est-il néces ­
saire d 'envoyer m a fiilette au loin pour étudier son a r t à 
fond? Et où dois- je l 'envoyer? Je ne sais que faire. 

"Espéran t avoir sous peu une réponse de vous, je me 
souscris : 

"Votre toute dévouée." 

Ma réponse à cette mère fut très c o u r t e . Cependant 
elle me posait plusieurs questions auxquelles M étai t diffi­
cile de répondre , pour une personne qui ne connaissait pas 
la j eune fille en ques t ion . Et, comme je l'ai déjà dit, cha­
que cas demande une étude spéciale, j e répondis à cette 
maman que personne, pas même sa fille e l le -même, ne 
pouvait juger de ses talents et de ses apt i tudes mieux 
qu'elle, sa mère . 

Nature l lement les parents , et sur tout les mères , perdent 
souvent leur bon jugement lorsqu'i ls en arr ivent à vo ; r les 
talents de leurs enfants . Je lui racontai des faits me con­
cernant et comment ma mère s 'opposa longtemps à ce 
que j ' en t r a s se au c 'néma, jusqu 'au m o m e n t où je pus la 
convaincre que l 'occasion frappait à ma porte et que je ne 
devais pas la l a s s e r passer . Aussi cet te petite mère est 
main tenant une des femmes les plus orgueil leuses des 
succès de son enfant . Elle par tage toutes mes j o : e s et est 
heureuse avec m o i . 

Il y a plusieurs autres choses qui doivent être considé­
r ée s . En p r em 'e r lieu une mère doit être certa ne que sa 
fille est vra iment douée. Il est toujours préférable d'avoir 
l 'opinion d 'autrui , opinion désmtéressé , pour ce la . Si la 
j eune fille ne réussi t pas au cinéma, il n 'y a aucun c r 'me . 

Il y a tous les jours des quant i tés de jeunes filles dans 
toutes les branches de l ' industr 'e qui ne réussissent pas . 
L 'expérience vaut tout de même la pe ; ne d 'être tentée. 

Malgré tout ce qu 'on a pu dire ou écrire sur l ' a tmosphè­
re des studios, je puis cer t fier que Te c 'néma vaut n'*m-
porte quelle aut re position, et de plus, c 'est une position 
payante pour une j eune fille. 

Dans mon s ix 'ème art icle , je vous citerai des expér ien­
ces personnelles de j eunes filles qui ont réuss.'i au c 'néma 
et je vous^dlrai comment elies sont arrivées au succès . 
J ' aura i aussi des let tres très intéressantes que j ' a i reçues 
de plusieurs j eunes filles qui désirent faire du c ' n é m a . Je 
v o u s donnerai des extraits de ces let tres. 

WILLIAM HART ET LES "QUATRE" 

On ne sait généra lement pas que Will iam Hart devait à 
l 'origine faire part ie des " Q u a t r e " la forme fondée et ex­
ploitée par M. Pickford, Charlie Chaplin, Fai rbanket Grif­
fith. C'était chose décidée, quand Adolpb Zukor de la 
Famous Players-Xasky Cie vint offrir à Billie un engage­
ment compor tant de si avantageuses conditions que Hart 
ne put résister à l 'appel des dollars. 



LE PANORAMA Montréal, Mars 1920 



Montréal, Mars 1920 LE PANORAMA 

LA CONSTELLATION de [ 'Universal. Au milieu, en h a u l : Carl Laemmle, président ; à gauche Marie Val 
camp; à dr rite, Dorothy Phillips ; deuxième rangée : James Gorbett, Priscilla Dean; troisième, rang Harry Carey, 
Robert Anderson, Tsuru, Aoki; en bas : Eddie Polo. Monroe Salisbury et Mary MacLaren. 
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UN GROUPE important du Metro ; en hau t : Viola Dana, May Allison; deux ème rangée Taylor Holmes, Richard A. 
Rowland, président (au c e n t r e ) , Bert Lytell . En bas : Alice Lake et Mitchell Lewis. 
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I 

• 

Corinne Griffith a un ta lent e x t r ê m e m e n t souple dont elle a fait preuve dans de nombreux films. 
Au nombre des plus récen ts , ci tons " T h e Cl imbers" et "The Tower of J e w e l s " que nous avons 
pu voir dans les théâ t res du Canada. 

CM 
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INTERVIEW DE SINGE 
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Joe Martin de ia Cie Universal 

La direction du " P a n o r a m a " qui ne recule devant aucun 
sacrifice, a envoyé un de ses représen tan t s pour in ter ­
viewer le célèbre Joe Martin, l ' ext raordinaire o rang-ou tang 
de la C e Universa l . 

Voici le dialogue qui en est r é su l t é—ou plutôt le mono­
l o g u e — c a r Joe Martin a parié, lui seul, tout le temps. 

Si le public m 'a ime , cher Monsieur? Certainement, oui! 
Et cela n 'a rien de surprenant , j e suis si b e a u . . . Et puis 
j ' a i l 'a ir assez fin!... Vous savez, l 'Adonis de l ' ancienne 
mythologie? Eh bien, c 'est tout mon por t ra i t . En plus de 
lui, j ' a i une belle barbe à la Tit ien et une expression qu'il 
n 'a j amais eue dan- les y e u x . . . 

. . . S i j e voulais, je ferais une fortune en servant de r é ­
clame pour une pâte dentifrice à cause de la b lancheur 
de mes d e n t s . Je ne puis pas ment i r , j e n 'ai aucun rival 
parmi les h o m m e s — c e * êtres inéfr ieurs '—comme beauté , 
intel l igence et p o p u l a r i t é . . . 

. . . Q u i , je vous le demande , peut soutenir la compa­
raison avec moi? L embêtement , c'est que je ne suis pas 
assez appréc ié ! 

Pourquoi donc faire tant de réc lame à Dorothy Phillips, 
à Priseil la Dean, à James J. Corbett ou Harry Carey quand 
j e suis l à ? ? ! ! . . . 

. . .Voyez-vous? cher monsieur , il n 'y a pas de jus t i ce en 
ce bas monde ! Si j ' é t a i s dans la poli t ique, comme tant d'au­
tres de mes semblables au lieu d 'ê t re dans les " V u e s " vous 
verriez un peu cela! On m'appel lera i t " m o n s i e u r " gros 
comme, le b r a s ! . . . 

Et Joe Mart in é le rnua puis il tendit gent iment la patte à 
l 'envoyé du " P a n o r a m a " . 

L 'entrevue était t e rminée . 

(Rien que ia vérité) 

Adaptation de la fameuse nouvelle écrite par Frédéric S. 
Isham; Direction, David Kirkland. Production de la 

Cie Metro. 

PRINCIPAUX ROLES : 

Robert Bennett 

Gwendolyn Gérald Elsie Mackaye 

Mme Ralston Beth Franklyn 

SYNOPSIS 

Le trouble commence au ' C o u n t r y Club". Bob Bennett , 
homme de la bonne soc 'é té , fait un pari avec trois de ses 
a m s comme quoi il dira toute la vérité pendant une se­
ma n e . L'enjeu est de dix mille dollars. 

Voici d 'abord une réunion où, entre aut res convives, il 
y a les femmes de ses trois a m i s . Une vieille d a m e — q u i 
se croit encore j e u n e — d e m a n d e à Bob quel âge elle pa­
raît et il lui répond "la vé r i t é" mais en français qu'el le ne 
comprend p a s . Bob ne sera pas toujours aussi chanceux. 

Au dîner, la femme du Commodore Dan lui pose des 
questions auxquelles il faut bien r é p o n d r e ; il apprend a in­
si à cet te personne que son mari , d 'aut res amis et lui font 
des peti tes part ies fines dans un cer tain endro i t . Bob a 
conscience alors que ia chicane pourra i t bien prendre en­
tre le Commodore et sa femme. 

Son père lui apprend en même temps qu'il est en faillite 
et que la seule issue serai t un mar iage de Bob avec Gwen­
dolyn, une j eune fille très r i c h e . Bob consent, mais il dit à 
la fille le* motifs pour lesquels il se marie , et cel le-ci , in ­
dignée, le re fuse . C'est une déception, mais le pari n 'es t 
pas perdu. 

Les épreuves con t inuen t . Bob a affaire à un " v a m p i r e " 
qui s'y prend par tous les moyens possibles pour l ' épou­
ser ; sur ces* entrefai tes, se» trois amis cra ignant que les 
vér ' tés dites par Bob leur soient fatales, décident de le 
faire enfermer comme fou. 

On envoie donc le gaillard dans une maison de campa­
gne éloignée où le vampire le re jo in t . Elle veut se faire 
épouser mais notre homme s'y refuse et la recondui t chez 
e l le . 

Gwendolyn alors comprend tout ce qui s 'est passé et. 
rée l lement éprise de Bob, elle lui demande e l l e -même de 
l ' épouser . Que faire? Faut - i l écouler le coeur ou la ra i ­
son? Va- t - i l descendre au r ang de coureur de dot? Non, 
car son père lui apprend que la faillite n 'es t pas vraie ët 
qu' i l lui a s implement dit cela pour l 'éprouver. 

La semaine est terminée et Bob gagne son pari de dix 
mille dollars. Il a toujours dit la vérité mais il va se r a t ­
t raper ma in t enan t . Ses amis sont dans le trouble à cause 
des histoires de par t ies fines qu'il a racontées et, pour les 
sauver. Bob dit que tout cela n 'é ta i t que de la pure inven­
tion de sa part . 

Il fait ainsi le plus gros mensonge de sa v i e . . . 

• 
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LES V E T E R A N S 1H E)L>] 

'S 
Vous souvenez-vous des pre­

miers! temps du Cinéma, quand 
les films proje tés paraissaient 
avoir été pris un jour pluvieux 
ce temps où le papa e t la m a ­
man accordaient difficilement 
à leurs enfants la permis* 'on 
d'al ler aux " V u e s " parce que 
cela ruinai t les yeux? On ne 
connaissait alors ni les p r e ­
miers-pians , n i les titres a r t i s ­
tiques, ni la double impression 
et cependan t on appelle enco­
re cela "le bon vieux temps . . . " 

Blanche Sweet s'en •souvient. 
Elle était déjà " l à " et elle a 
eu, dès les premiers jours , le 
pressent iment de ce que serai t 
le Cinéma plus tard, c ' es t -à -
dire probablement la plus im­
por tante industr ie du inonde. 

— I l y a des gens, di t-el le , 
qui n 'on t pas une idée exacte 
de m o n âge. J ' en ai entendu 
di re : Blanche Swee t? Elle doit 
ê t re aussi vieille que les m o n ­
tagnes! Ça fait au moins sept 
ou huit ans déjà que je la vois 
tenir des premiers r ô l e s . . . Ça 
n'est plus une poulette!! 

Mais ils oublient, a jou te - t -
elle, que j ' a i débuté j eune , très 
j eune au t h é â t r e . . . Je ne me 
souviens plus au jus te de com­
bien de Mois j ' é t a i s â g é e . . . Ma 
mère mouru t quand j ' ava is un 
an et demi et j e puis dire que 
depuis lors j ' a i toujours paru 
en scène. 

Je fus ensuite p romue au 
rôle d ' ingénue , cela dura j u s ­
qu 'en 1913. Me voici définiti­
vement classée comme étoile 
et j e vous assure qu'il n 'es t pas 
toujours facile d'en arr iver là! 
Il y a des personnes à qui cet ­
te chance arrive b rusquement , 
mais généra lement il faut bien 
travailler pour a t t e indre ce 
but. Néanmoins, j e t rouve que 
ce travail ne m a n q u e pas d 'a­
g rément et, à mon point de vue 
il1 en a même te l lement que 
j ' a i m e cette existence p a r d e s ­
sus tout. 

Blanche Sweet a ra ison; ce 
que l 'on fait avec plaisir et 
avec goût plaît non seu lement 
à so i -même mais encore aux 
autres et ceci est d 'une impor­
tance capitale dans la carr ière 
artistique. 
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Chester Conklin n ' aura i t pas lieu 
de s ' inquié te r le j o u r — q u i n ' a r r i ­
vera j a m a ' s — o ù le Cinéma dispa­
raî t rai t . Il possède un r anch im­
mense dans la région de Mojave en 
Californie et, en ou t re du bétail , il 
y p ra t ique l 'élevage des d indons . 
Actue l lement il en a déjà qua t re 
cents et avant peu il espère en avoir 
mille. Bien que Chester Conklin r e ­
çoive un salaire pr incier comme ac­
teur, les bénéfices de son ranch 
sont loin d 'ê t re à dédaigner . 

Dorothy Phillips a déserté la Cie 
Universel . Conséquence probable : 
une act ion en cour contre elle pour 
bris de contrat . 

Les artistes de Cinéma du sud de 
la Cal fornie vont avoir une ma-
gn'fique église à eux. Elle sera 
construi te en t i è rement avec leurs 
contr ibut ions et coûtera plus de 
cent mille dollars. Elle por te ra le 
vocable de Ste Mar ie -des -Anges et 
aura comme rec teur le révérend 
Neai Dodd. 

Margarita Fischer vient de con­
clure un cont ra t avec la Cie Ame­
r ican et elle doit en t r ep rendre le 
tour du monde avec une expédit ion 
c inématograph ique du gouverne ­
men t américain . Les films à p r en ­
dre auron t surtout un carac tère 
éducat ionnel . 

Jacinto Benavente qui est une fi­
gure impor tan te dans l ' industr ie du 
fiim en Espagne, est un m e m b r e du 
pa r lement des Cortès, un ac t eu r 
d is tmgué, d i rec teur du Téat ro Es-
panol. d i rec teur du conservotolre 
nat ional de Madrid. Il a écrit a u -
delà de 80 pièces de ' héâ t re , a eu 
trois pièces jouées la dernière sai­
son dans trois théâ t res différents, et 
a composé un t rès grand nombre de 
scénarios pour les vues animées . 

•oc I O E 3 o a o c 

0 " \JàT 
Ruth Roland, ds La Compagnie Pallié. Née en 1893 ; elle a les cheveux roux, 

les yeux noirs. 5 pieds 6 pouces de g r a n d e u r et pèse 122 l ivres . Une de ses 
dernières product ions "Les aventures de Ruth" , surprend le spec ta teur par la 
rudesse de certains épisodes qui demanden t , de la part de l 'actrice au tan t de 
mépris du danger q u e de talent. 

Elle a, d 'ai l leurs, au t an t de hardiesse dans la vie privée que devant l 'appareil 
pho tographique ; de rn iè rement , à Los Angeles, elle surpr i t un cambrioleur 
dans sa chambre à couche r . Elle le tint en respect à l 'aide d 'un revolver au to ­
mat ique et ne lui donna pas m ê m e la chance de f a r e une seule minu te de son 
"tn-va 1" spécial. 

3 0 E 3 0 E 3 0 I I O E 3 0 E 3 0 E 

Doris Kenyon doit bientôt commence r "The Harvest 
Moon" . pour la Diet r ich-Beck Company. 

ir * -ci 
Julia Dean est revenue au d rame parlé et joue au Shuber t 

Thea t r e , de New-York, dans " T h e Magic Melody". 
•h + ir 

"One Week End" avec W a r r e n Kerr igan est l 'histoire du 
grand monde de la Métropole amér ica ine . 

La grande vue de Tom Mix, "The Daredevil" sera t e rmi ­
née en février. 

ir • ir 

La Famous-Players-Lasky Corp. vient d 'acheter ' T h e 
Front ier of the S t a r s " , pour Thomas Meighan. 

ir * ir 

Doris Keane vient d 'ê t re engagée par Griffith, pour sa 
prochaine vue " R o m a n c e " . 
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A L I C E J O Y C E 

Avant que les noms des art is tes ne fussent indiqués sur 
l 'écran, Alice Joyce était connue comme la "fille de la 
Kalem". Chaque Compagnie avait ainsi son actr ice préfé­
rée du public et de toutes ces favorites des premiers jours . 
Alice Joyce, seule, brille aujourd 'hui comme étoile. Tou te ­
fois, ce n 'es t plus la "fille de la Kalem" mais celle de la 
"Vi tagraph ." 

Alice Joyce est née à Kansas City. Elle a été d 'abord 
opérat r ice de té léphone puis modèle pour art is tes. Depuis 
1910 elle appar t i en t au Cinéma. 

- o 

NOUVELLE MARQUE 

Le d i rec teur du plus impor tan t "c i r cu i t " c inématogra ­
phique anglais Sir Oswald Stoll, dont les é tabl issements 
sont légion en Angle ter re , vient de rompre le trai té qui le 
liait avec la Goldwyn Film Corporat ion d 'Amérique. Il a 
décidé d 'é tudier d ' en t re r désormais l u i -même d 'une m a ­
nière intensive, des films anglais pour le public anglais. Il 
vient d 'acquér i r dans ce but un vaste te r ra in à Subir ton près 
de Londres, sur lequel il compte faire édifier bientôt de 
vastes a tel iers . 

Déjà plusieurs grands films d 'une valeur ar t is t ique indis­
cutable ont été publiés sous la ma rque de Sir Oswald Stoll, 
parmi lesquels Mr Wu , l 'adaptat ion c inématographique de 
la pièce du même nom est peu t - ê t r e le plus remarquab le . 

Lewis-J. Selznick, le grand producteur de filma, ue - oc­
cupe pas seulement de vues animées , il dir ige aussi un théâ­
tre de comédie. 

<? * it 

Harold Llyod vient de qui t ter l'hôpital de Los Angeles. Il 
est main tenant complè tement rétabli et prê t à se r emet t r e 
au travail. 

•ù * it 

Georges Walsh. 1 étoile de la Fox Film Corporation, com­
mence à mon te r "Find the W o m a n " , aux studios de New-
York de la compagnie . 

it * it 

Un troupeau d au t ruches joue un rôle très impor tant 
dans "Thou ar t the m a n " , la dernière vue des F a m o u s -
Players-Lasky. Robert Warwick et Lois Wilson sont les 
étoiles de cette vue. 

it + <r 
Heart Strings", avec Wil l iam Farnum vient d 'ê t re lancé 

dans le public. 

WILLIAN DUNCAN 
C'est un grand part isan de la cul ture phys ique . Il p r é ­

tend que l ' instruct ion la plus utile des col lèges ne se puise 
pas dans les livres mais s 'acquiert dans les j eux a th lé t i ­
ques . 

Après son cours universi taire il devint ins t ruc teur spor­
tif puis il écrivit dans de nombreux magazines de cul ture 
physique. Il débuta au théâtre avec Sandow, l ' homme fort 
puis après une expérience suffisante, il voyagea avec sa 
propre compagnie . 

Il est au jourd 'hu i au premier r ang des ar t is tes de la Cie 
Vitagraph. 
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Intéressante interview de M. Harold Howe avec Mlle Jean Paige, jeune étoile de la compagnie Vitagraph 

Lorsque je demandai à la toute 
j e u n e et grac ieuse ar t is te , Jean Paige, 
si elle n 'é ta i t pas effrayée à ia seule 
pensée qu'el le allait devenir une étoi­
le du cinéma, elle n 'exul ta pas, ne 
sau ta pas au plafond, dans un accès 
d 'orguei l leux délire, mais elle me r é ­
pondit iout s implement et avec grand 
ca lme : 

' V o t r e expression ne convient pas 
à mon c a s . Je ne suis pas effrayée. 
Voyez-vous, j ' a i travaillé avec tant 
d ' a c h a r n e m e n t pou r devenir une 
étoile, que je ne me suis pas a r rê tée 
en rouie pour m ' in te r roge r su r les 
voies et moyens que je p r e n a i s . Je 
courais éne rg iquement vers mon Lut. 
et ma in t enan t que je l'ai at teint , je 
ne me sens pas effrayée des pe r spec ­
t ives; j e m 'é tonne m o i - m ê m e et j e m e 
sens plutôt émervei l lée du spectacle 
que j ' en t r evo i s . C'est un vaste pano­
r ama dans lequel j e sens que j ' a i ma 
direction, à p rendre , mon rôle à 
jouer . ' En disant ces mots , la déli­
cieuse Jean P a g e r i t f ranchement , et 
lorsqu 'el le ri t . eHe m o n t r e toutes ses 
den t s , vér i table écr in de perles les 
plus rares . Puis elle a jouta . 

' N o n . c 'est inutile d e vouloir me le 
•faire d re. je ne suis pas craint ive, pas 
du tout. Je suis j e u n e et robuste , et 
je me suis en t ra înée aux longues h e u ­
res de travail, en m' in i t ian t de bonne 
heu re aux rudes t ravaux de la f e r m e . 
Je m e -m- toujours appl iquée à "fa i ­
re ' ' des journées ent ières et non des 
fract ions de journées . Peu Importe si 
j e passe pour parler comme "un gros 

l ivre", du moment que ce que je d -
esl vrai. Lorsque demain sera devenu 
aujourd 'hui , j ' a u r a i la m ê m e con­
fiance, la m ê m e énergie et le m ê m e 
enthousiasme que p r é s e n t e m e n t . Ce 
n 'es t pas compliqué. 

"Non, j e ne suis pas effrayée des 
r e s p o n s a b i l i t é s qui. m 'a t tendent , et 
pour ê t re bien franche, j e vous con­
fierai q u e je n 'a i pas le m o i n d r e d o u t e 
sur mon succès . Je réussirai , parce 
qu'il le faut, parce que j e le veux! 

" Regardez main tenan t la photo-
g r a n l r e de la délicieuse Mlle Jean 
Paige et vous constaterez que les li­
gnes de sa figure, b ien que fort ha r ­
monieuses , sont avant tout énerg i ­
ques et dénotent u n e grande fermeté 
de caractère . 

"Voyez-vous, a joutai t -e l le , j e n 'ai 
j ama i s oublié ce que me disai t mon 
père, lorsque j ' é t a i s enfant. Il ne ces­
sait de me répé te r : " N e commence 
jamais une ent repr ise que tu ne sau­
rais mener à bonne fin. Et main tenant 
que mon plus beau rêve est presque 
en t iè rement réalisé j e veux aller jus­
qu'au bout, je veux finir la tâche en­
t repr i se . Je me suis t racé un idéal et 
il faut que je lui reste fidèle. Je sais 
que comme étoile, il m e faudra t ra ­
vailler de plus en plus chaque jour , 
m 'amél iore r cons tamment , au t remen t 
je serai dépassée, pe rdue . Mais, je le 
répète, la tâche ne m e fait pas peu r ; 
elle me fait s implement réfléchir ." 

Voilà bien de la philosophie ou je 
ne m'y connais pas! 

"Je ne vois pas de philosophie dans 
m a manière d 'envisager les événe­
m e n t s . Je ne fa's qu ' ê t re conséquen­

te a v e c m o i - m ê m e , ,1e m e permets 
parfois de "pense r" . Ainsi, j e pense 
eu ce m o m e n t que la cause de mon 
succès, en débu tan t avec la compa­
gnie Vitagraph, est due au fait que j e 
m'étais prise d 'admira t ion pour l ' au­
teur bien connu O. Henry . On m'a 
offert des rôles dans ses scénarios et 
je me suis efforcée de les v ivre . Cet 
au teur a ie t a l e n t de sent i r ba t t re le 
coeur humain sous les gr imaces con­
ventionnelles, et ses analyses psycho­
logiques vous en thous iasment et vous 
donnent du courage et du talent. J 'a i 
toujours pensé que j ' ava i s eu une très 
grande chance d 'ê t re appelée à jouer 
ses rôles, car il existe tant d 'aut res 
jeunes tilles de talent qui auraient 
voulu se voir à ma place, et qui p r o ­
bablement aura i t réussi, si elles 
avaient éié à ma place. Les pauvres 
filles, elles pe rden t chaque jour un 
temps précieux à courir tous les bu­
reaux de di rec teurs de cinéma. Oh, la 
tristesse effrayante de sent i r qu 'on a 
en soi le feu sacré, et de se voir con­
t inuel lement refuser la chance qu 'on 
s o l l i c i t e ! . . . " 

Cette fois, les beaux yeux de. ve­
lours de la généreuse Jean Paige 
s ' embuèren t de larmes réelles, mais, 
ce ne fut qu 'un nuage . 

— V o u s oublie*, lui dis- je , votre 
admirable succès dans " T o o Many 
Crooks ', où avec un tout pet i t bout 
de rôle vous avez su placer en vedet­
te. Et vos t r iomphes comme premier 
rôle dans les scénarios de Harry Mo-
rey et Marie W i l l i a m s , vous n'en par­
lez pas? 

(Suite à la page 49) 
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(Une intéressante conversation entre 
Harold Howe de la Cie Vitagraph, 

son ami Jim, Betty, ta femme 
de ce dernier et ce qui en 

résulta.) 

— Harold, il faut que j e te confie 
une c h o s e . . . Les coups d 'audace de 
Will iam Duncan ont créé dans l 'esprit 
de ma femme un enthousiasme que je 
ne peux maî t r i ser ! C'est de l 'embal le­
m e n t ! . . . Et par comparaison, elle 
trouve que moi, j e m a n q u e de " r e s ­
sor t" . . . que j e serais bien incapable 
d'en faire a u t a n t ! . . . 

Et le pauvre J im. le regard perdu 
dans le vide eut un soupir à faire 
tourner un moulin à vent. 

-r—Euh... Euh . . . répondit Harold 
en péchant un excellent cigare dans la 
boite de son in ter locuteur . Ce n 'é ta i t 
lias c o m p r o m e t t a n t 

— T u sais, rerpit l 'autre , j e suis un 
homme d'affaires et j e n 'a i pas le 
tempe d 'accompli r des gestes héroï ­
q u e s . . . Ce Bill Duncan, il sauve des 
jolies filles des mains de bandits , il 
fait des plongeons stupéfiants et Bet­
ty, ma femme, en est dans la jubi la­
tion de l 'Admirat ion!! . . . Sur mon 
âme, je crois qu'el le l ' ido lâ t re . . . Tou ­
tes les semaines, il faut que j e la m è ­
ne voir le de rn ie r épisode de sa sér ie . 
C'est du bluff, j e le sais bien, mais je 
dois tout de m ê m e avouer que c'est 
inté/ressant ! 

—^-Ce n 'es t pas du bluff, répliqua 
Hy^old, les choses se passent en réa­

lité comme tu les vois; j e sais que 
Bill Dunean risque cont inuel lement 
sa vie . . . 

— V o u s le connaissez personnel le­
men t? 

La question était posée par la peti te 
madame Betty e l l e -même qui venait 
d 'entrer . Elle pri t un siège et deman­
da des détails, beaucoup de détails. 

—Tu vois, dit J im, elle est com­
plè tement " e m b a l l é e " ! 

—Eh bien, dit Harold, qui connais­
sait la passion de son ami pour le foot­
ball. Biil étai t dans ce j eu le héros de 
l 'Université de P a . Tu l 'as assez ad­
miré toi aussi. 

—C'é t a i t le même Biil? 
—Exac t emen t . Récem­

m e n t il a inséré une réelle 
partie de foot-ball dans 
une de ses séries et. d 'a­
près ses ins t ruct ions , le 
jeu a été mené avec une 
telle vigueur qu'il a eu 
plusieurs côtes enfoncées. 

— A h ! c'est un h o m m e ! 
dit Betty extasiée. 

—Bien , bien, mais ses 
autres actes à sensat ion? 

—-Egalement réels, dit 
Jiml Ses plongeons, ses 
lu t tes , tout cela est s incè­
re, il accompli t les ex­
ploits les plus dangereux 
avec le souire aux lèvres 
et la tranquil l i té dans l 'â­
me, ses folles randonnées 
en auto sur le bord d'un 
précipice, ses culbutes, 
bref tous ses coups d 'au­
dace sont exécutés vér i ta­
blement tel que le film te 
les représente . 

—Hélas , dit J im, je sauterais b ien 
du pont de Brooklyn pour plaire à 
Betty mais es t -ce que cela aurai t du 
bon sens? 

—Nul l emen t Jim, si tu faisais cela 
s implement comme un coup de folie, 
Dunean n 'agi t pas ainsi ; son but est 
de réveiller dans le coeur de chacun 
la hardiesse qui y sommeil le parfois ; 
il donne a nsr aux femmes ies é m o ­
tions qu'elles a iment . Encore une fois, 
sauter du hau t d 'un pont ne s'gnifie 
rien mais tout homme peut appor ter 
un peu de romanesque dans la vie de sa 
femme ou de son amie. C'est ce qu ' e l ­
les demanden t toutes. 

— H e i n ! je vois ç a . . . un duel, u n e 
querelle avec un Pied-Noir ou quel ­
que chose de ce genre? 

— P a s précisément , mais toute fem­
me aime à voir un héros dans celui 
qu'el le aime, Betty comme les aut res . 
Elles a iment le roman, le feu dans 
I action et cela n ' impor te à quel âge, 
qu'elles soient encore petites filles ou 
déjà g rand 'mères . . . 

—- C'est tout à fait cela! déclara 
Betty. 

—Et , finalement, dit Harold en p re ­
nant son chapeau pour s'en aller, sou­
viens-toi . J m. que Dunean risque sa 
vie tous les jours pour le plaisir des 

(Voir su te page 49) 



LE PANORAMA Montréal, Mars 1920 



Montréal, Mars 1920 31 

Grand Roman Cinématographique adapté pour le Cinéma par 
M, E, Chautard, Directeur de la Cie Realart, 

Mystère de la 
Chambre Jaune 

PAR GASTON LEROUX 

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS 

Un crime vient d'être commis chez le professeur Stangei\fon ; 
sa fille a été blessée gravement dans des circonstances mysté­
rieuse. Elle était enfermée à clef dans la " chambre Jau­
ne " attenant au laboratoire de son père et on n'a trouvé nul­
le ti'aee du meurtrier. Il est imposable de savoir comment 
il a pu entrer et sortir. 
Un jeune reporter, Rouletabille, se charge d'êclaircir ce mys­
tère et, U va sur les lieux du crime pour faire son enquête. 
Le juge d'intruction interroge Mlle Stagerson, mais le mys­
tère plane toujours. 
Un policier en renon Fédéric Larsan donne certaines expli­
cations, mais le jeune Rouletabille Ht plus fort et il assure 
que l'un des mobiles du crhne a été le vol. L'enquête se 
continue. 

No 3 (Suite) 

Il n ' a pas quit té M. Stangerson. 
Mais imaginez que M. Sangerson, ce soir- là , n 'a i t pas 

prolongé sa veille ; qu 'après avoir quitté sa filile il ait rega­
gné le châ teau ; que Mlle Stangerson ait été assassiné alors 
qu'il n 'y avait plus personne dans le laboratoire et que le 
père Jacques dormai t dans son gren ie r ; il n 'aurai t fait de 
doute pour personne que Je père Jacques était l 'assassin ! 
Celui-ci ne doit son salut qu 'à ce que le drame a éclaté 
trop tôt, l 'assassin ayant cru, sans doute, à cause du si­
lence qui régnai t à côté, que le laboratoire était vide et 
que le m o m e n t d 'agir étai t v e n u . L 'homme qui a pu s ' in­
troduire si mys té r ieusement ici et p rendre de telles p ré ­
cautions contre le père Jacques était, à n 'en pas douter, 
un familier de la ma i son . A quelle heure exac tement 
s'est-il introdui t ici? Dans l ' après-midi? Dans la soirée ? 
Je ne saurais d i r e . . . Un être aussi familier des choses et 
des gens de ce pavillon a dû péné t re r dans la Chambre 
Jaune, à son heure . 

—I l n 'a pu cependant y ent rer quand il y avait du mon­
de dans le labora toi re? s 'écria M. de Marquet . 

—Qu 'en savons-nous, je vous pr ie! répliqua Larsan . . . Il 
y a eu le dîner dans le laboratoire, le va-e t -v ien t du ser­
v i c e . . . Il y a eu une expérience de chimie qui a pu tenir, 
entre dix et onze heures , M. Stangerson, sa fille et le père 
Jacques au tour des f o u r n e a u x . . . dans ce coin de la haute 
c h e m i n é e . . . Qui me dit que l ' a s sass in . . . un familier! un 
fami l ie r ! . . . na pas profité de ce m o m e n t pour se glisser 
dans la Chambre Jaune après avoir, dans Je lavatory, ret iré 
ses soul iers? 

—C'es t bien improbable! fit M. Stangerson. 

Publié en vertu d'un traité avec, la Société des Gens de Lettres. 
Commencé dans le No de Janvier 1920. 

•—Sans doute, mais ce n 'es t pas imposs ib l e . . . Aussi je 
n'affirme r i en . Quant à sa sort ie, c 'est aut re chose! Com­
men t a- t - i l pu s 'enfuir? Le plus na tu re l l ement du monde. 

Un instant. Frédér ic Larsan se t u t . Cet instant nous pa­
rut bien long. Nous at tendions qu'il parlât avec une fièvre 
bien compréhensible . 

— J e ne suis pas ent ré dans la Chambre Jaune , repr i t 
Frédér ic Larsan, mais j ' i m a g ne que vous avez acquis la 
preuve qu 'on ne pouvait en sor t i r que par la p o r t e . C'est 
donc par la porte que l 'assassin est so r t i . Oh! puisqu'i l est 
imposs : ble qu'iil en soit au t rement , c 'est que cela est! Il a 
commis le cr ime et il es t sorti par la por te ! A quel m o ­
men t? Au m o m e n t où cela lui a é té le plus facile, au m o ­
ment où cela devient le plus explicable, te l lement expli­
cable qu'ià ne saurai t y avoir d 'au t re explication. Exami­
nons donc les " m o m e n t s " qui ont suivi le c r i m e . Il y a le 
premier moment , pendant lequel se trouvent, devant la 
por te , prêts à lui ba r re r le chemin, M. Stangerson et le 
père J a c q u e s . Il y a le second moment , pendant lequel, le 
père Jacques é tant un instant absent, M. Stangerson se 
trouve tout seul devant la porte . Il y a l'e t ro 's ième m o m e n t 
pendant lequel M. Stangerson est rejoint par le concierge. 
Il y a le quat r ième moment , pendant lequel se t rouvent 
devant la porte M. Stangerson, le concierge, sa femme et 
le père Jacques . Il y a le c inquième moment , pendant le­
quel la porte est défoncée et la Chambre Jaune envahie . 
Le moment où la fuite est le plus explicable est le moment 
même où il y a le moins de personnes devant la p o r t e . A 
moins d 'admet t re la complicité de silence du père Jacques , 
et j e n'y crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti 
du pavillon pour aller examiner lia fenêtre de la Chambre 
Jaune , s'il avait vu s 'ouvrir la por te et sort ir l 'assassin. 
La porte ne s 'est donc ouverte que devant M. Stangerson 
seul, et l 'homme est sor t i . Ici, nous devons admet t re que 
M. de Stangerson avait de puissantes raisons pour ne pas 
a r rê te r ou pour ne pas faire a r rê te r l 'assassin, puisqu' i l l'a 
laissé gagner la fenêtre du vestibule et qu'il a refermé cet­
te fenêtre der r iè re lui ! . . . Ceci fait, comme le père Jacques 
allait ren t re r et qu'il fallait qu'il retrouvât les choses en 
l 'état, Mlle Stangerson, horr ib lement blessée, a trouvé en­
core la force, sans doute sur les objurgat ions de son père, 
de refermer à nouveau la porte de la Chambre Jaune à 
clef et au verrou avant de s 'écrouler, mouran te , sur le 
p l a n c h e r . . . Nous ne savons qui a commis le c r ime ; nous 
ne savons de quel misérable M. et Mlle Stangeson sont les 
vict imes; mais il n'y a point de doute qu'i ls le savent, eux! 
Ce secret doit être terrible pour que le père n 'a i t pas h é ­
sité à laisser sa fille agonisante derr ière cet te porte qu'elle 
refermai t sur elle, terrible pour qu'il ait laissé échapper 
l ' a s sas s in . . . Mais il n 'y a point d 'aut re façon au monde 
d 'expliquer la fuite de l 'assassin de la Chambre J a u n e ! 

Le silence qui suivit cette explication dramat ique et lu-
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mineuse avait que lque chose d 'affreux. Nous souffrions 
tous pour l ' i l lustre professeur acculé ainsi par l ' impitoyable 
logique de F rédé r i c Larsan à nous avouer toute la véri té de 
son mar ty re ou à se taire, aveu plus terr ible e n c o r e . Nous 
le vîmes se lever, cet h o m m e , véri table s t a tue de la dou­
leur et é t endre la ma in d ' un ges te si solennel que nous en 
courbâmes la tê te c o m m e à l ' aspect d 'une chose s a c r é e . 
Il p rononça alors ces paroles d 'une voix écla tante qui s e m ­
bla épuiser toutes ses forces : 

— J e ju re , sur la tête de ma fille à l 'agonie, que je n 'ai 
point quitté cet te por te , de l ' ins tant où j ' a i en tendu l 'appel 
désespéré de mon enfant, que cet te po r t e n e s 'est point 
ouverte pendan t que j ' é t a i s seul dans mon laboratoire , et 
qu'enfin, quand nous péné t r âmes 'dans la Chambre Jaune , 
mes trois domest iques et moi , l 'assassin n'y étai t p lus! Je 
ju re que je ne connais pas i assassin! 

Faut- i l que j e dise, malgré la solenni té d 'un pareil se r ­
ment , nous ne c rûmes guè re à ia parole de M. S tangerson? 
Frédér ic Larsan venai t de nous faire entrevoir la vér i té : 
ce n ' é ta i t point pour la perdre d e s i tô t . 

Comme M. de Marquet nous annonça i t que lia conver­
sation é ta i t t e rminée et que nous nous apprêt ions à qui t ter 
le laboratoire , le j eune repor ter , ce gamin de Joseph Rou­
letabille s ' approcha de M. Stangerson, lui pr i t la main 
avec le plus grand respec t et je l 'entendis qui disait : 

—Moi , j e vous crois, mons ieur ! 
J ' a r r ê t e ici la ci tat ion que j ' a i cru devoir faire de la 

nar ra t ion de M. Maleine. greffier au t r ibunal de Corbei l . 
J e n 'a i point besoin de dire au lec teur que tout ce qui ve ­
nai t de se passer dans le laboratoi re me fut fidèlement et 
aussitôt rappor té par Rouletabil le l u i -même . 

XII 

La canne de Frédér ic Larsan 

Je ne me disposai à qui t te r le château que vers six heu ­
res du soir, empor t an t l 'ar t icle que mon ami avait écri t à 
la hâ te dans le pet i t salon que M. Robert Darzac avait fait 
me t t r e à not re d isposi t ion . Le repor te r devait coucher au 
château, usant de ce t te inexplicable hospi tal i té que lui 
avait offerte M. Robert Darzac. sur qui M Stangerson, en 
ces tristes moments , se reposai t de tous les t racas domes ­
t i q u e s . Néanmoins il voulut m ' a c c o m p a g n e r jusqu 'à la 
gare d 'Epinay. En traversant le parc , il me di t : 

— F r é d é r i c Larsan est rée l lement t rès fort et n 'a pas vo­
lé sa r épu t a t i on . Vous savez c o m m e n t il' est arrivé à r e ­
trouver les souliers du père J a c q u e s ! P rès de l 'endroi t où 
nous avons r emarqué les traces des pas élégants et la d is­
pari t ion des empre in tes des gros souliers, un creux rec tan ­
gulaire dans la terre fraîche a t tes ta i t qu'il y avait eu lia, 
r écemment , une pierre . Larsan r eche rcha cette p ierre sans 
la t rouver et imagina tout de suite qu 'el le avait servi à 
l ' a s s a s s ina main ten i r au fond de l 'é tang les souliers dont 
l ' homme voulait se débarrasser . Le calcul de Fred était 
excellent et le succès de ses recherches l 'a p r o u v é . Ceci 
m'avai t é c h a p p é ; m a s il est jus te de d i re que m o n esprit 
était déjà part i par ai l leurs , car, par le trop grand nombre 
de faux t é m o g n a g e s de son passage laissé par l 'assassin 
et par la mesu re des pas no ' r s cor respondant à la mesure 
des pas du père Jacques , que j ' a i établie sans qu'il s 'en 
doutâ t sur le p lancher de la Chambre Jaune , la preuve 
était déjà faite, à mes yeux, que l 'assassin avait voulut dé ­
tourner le soupçon du côté de ce vieux se rv i teur . C'est 
ce qui m ' a permis de d i re à celui-c i , si vous vous le r ap ­
pelez, que. puisque l 'on avait t rouvé un bére t dans cette 
c h a m b r e fatale, il devait ressembler au sien, e t de lui faire 
une descr ipt ion du mouchoi r en tous points à celui dont 
j e l 'avais vu s e se rv i r . Larsan et moi nous sommes d ' ac ­

cord jusque- là , mais nous ne le sommes plus à par t i r de 
là, et cela va être terr ible, car il marche de bonne foi à 
une e r reur qu'il va me falloir combat t re avec r ien! 

Je fus surpris de l 'accent p rofondément grave dont mon 
jeune ami prononça ces dernières paroles. 

Il répé ta enco re : 
—Oui , terrUole, t e r r i b l e ! . . . Mais es t -ce v ra iment ne 

combat t re avec rien, que de combat t re avec l ' idée! 
A ce m o m e n t nous passions derr ière le châ t eau . La nuit 

était t o m b é e . Une fenêtre, au premier étage étai t en t r ' ou -
ve r t e . Une faible lueur en venait, ainsi que quelques brui ts 
qui fixèrent notre a t t en t ion . Nous avançâmes jusqu ' à ce 
que nous ayons a t te in t l ' encoignure d 'une porte qui se t rou­
vait sous la fenêtre. Rouletabil le me fit comprendre d 'un 
mot prononcé à voix basse que cette fenêtre donnai t sur la 
chambre de Mlle S t ange r son . Les brui ts qui nous avaient 
a r rê tés se turent , puis r epr i ren t un instant. C'étaient des 
gémissements étouffés . . . Nous ne pouvions saisir que trois 
mots qui nous arr ivaient d i s t inc tement : Mon pauvre Ro­
ber t ! Rouletabil le me mit la main sur l 'épaule, se pencha 
à mon orei l le : 

— S i nous pouvions savoir, me dit-i l . ce qui se dit dans 
cet te chambre , mon enquête serai t vite t e r m i n é e . . . 

Il regarda au tour de lui ; j ' ombre du soir nous envelop­
pai t ; nous ne voyions guère plus loin que l ' é t ro i te pelouse 
bordée d 'arbres qui s 'étendait der r iè re le châ t eau . Les gé ­
missements s 'é ta ient tus à nouveau. 

— p u i s q u ' o n ne peut pas entendre , cont inua Rouletabi l ­
le, on va au moins essayer de v o i r . . . 

Et il m 'en t ra îna , en m e faisant signe d'étouffer le brui t 
de mes pas, au delà de la pelouse ju squ ' au t ronc pâle d 'un 
fort bouleau dont on apercevai t la ligne blanche dans les 
t énèb re s . Ce bouleau s'élevait jus te en face de la fenêtre 
qui nous intéressai t et ses premières b ranches é ta ient à 
peu près à hau t eu r du premier étage du c h â t e a u . Du haut 
de ces b ranches on pouvait ce r t a inement voir ce qui se 
passait dans la chambre de Mile S tangerson ; et telle étai t 
bien la pensée de Rouletabil le, car. m 'ayan t ordonné de 
me ten ' r coi, il embrassa le t ronc de ses j eunes bras v i ­
goureux et g r i m p a . Il se perdi t bientôt dans les branches , 
p u s iL y eut un grand si lence. 

Là-bas , en face de moi, la fenêtre en t r 'ouver te étai t 
toujours éclairée. J e ne vis passer sur cette lueur aucune 
o m b r e . L 'arbre, au-dessus de moi, res tai t s i lencieux; j ' a t ­
tendais ; tout à coup mon oreille perçut , dans l 'arbre, ces 
mots : 

— A p r è s v o u s ! . . . 
— A pr ès vous, je vous en pr ie! 
On dialoguait , Uà-haut, au-dessus de ma t ê t e . . . on se 

faisait des politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction 
de voir appara î t re , sur la colonne lisse de l 'arbre , deux 
formes humaines qui bientôt touchèrent le sol! Rouleta­
bille étai t monté là tout seul et redescendu d e u x ! 

—Bonjour , monsieur Sainclair! 
C'était Frédér ic L a r s a n . . . Le pol i 'eer occupai t déjà le 

poste d 'observation quand mon j eune ami croyait y arr iver 
solitaire... Ni l 'un ni l 'autre , du reste , ne s 'occupèrent de 
monfé tonnemen t . Je crus comprendre qu'ils avaient assis­
té du hau t de leur observatoire à une scène pleine de ten­
dresse et de désespoir entre Mlle Stangerson, é tendue dans 
son lit, et M. Darzac à genoux à son cheve t . Et déjà cha­
cun s e m b l â t en t i rer fort p rudemmen t des conclusions dif­
fé ren tes . Il étai t facile de deviner que cet te scène avait 
produit un gros effet dans l 'espri t de Rouletabille, en fa­
veur de M. Robert Darzac. cependant que, dans celui de 
Larsan. elle n 'a t tes ta i t qu 'une parfaite hypocrisie servie 
par un ar t supér ieur chez le fiancé de Mille Stangerson . . . 

Comme nous arrivions à la grille du parc . Larsan nous 
a r r ê t a : 
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— M a canne! s ' é c r i a - t - i l . . . 
—Vous avez oublié votre canne? demanda Rouletabille. 
—Oui , répondi t le po l i c i e r . . . Je l'ai laissée là-bas, au­

près de l ' a r b r e . . . 
Et il nous quitta, disant qu'il allait nous re joindre tout de 

s u i t e . . . 
—Avez-vous r emarqué la canne de Frédér ic Larsan ? 

me demanda De repor te r quand nous fûmes s e u l s . C'est 
une canne toute n e u v e . . . que je ne lui ai j amais v u e . . . 
Il a l 'air d'y tenir beaucoup . . ' , il ne la qui t te p a s . . . On 
dirait qu'il a peur qu'el le ne soit tombée dans des mains 
é t r a n g è r e s . . . Avant ce jour , j e n 'ai j amais vu de canne à 
Frédér ic L a r s a n . . . Où a- t - i l trouvé cette canne- là ? Ça 
n 'es t pas na ture l qu 'un h o m m e qui ne por te j amais de 
canne ne fasse plus un pas sans canne, au lendemain du 
cr ime du G l a n d i e r . . . Le j ou r de notre arr ivée au château, 
quand il nous eut aperçus , il remi t sa mon t r e dans sa 
poche et ramassa par terre sa canne, geste auquel j ' e u s 
p e u t - ê t r e tort de n ' a t t ache r a u c u n e impor tance ! 

Nous étions main tenan t hors du p a r c ; Rouletabil le ne 
disait r i e n . . . Sa pensée, cer ta inement , n 'avai t pas quit té 
la canne de Frédér ic Larsan . J ' en eus la preuve quand, en 
descendant la côte d'Epinay, il me di t : 

— F r é d é r i c Larsan est arrivé au Glandier avant mo i ; il 
a commencé son enquê te avant moi ; il a eu le temps de 
savoir des choses que j e ne sais pas et a pu t rouver des 
choses que j e ne sais p a s . . . Où a-t- i l trouvé cette canne -
là ? . . . 

Et il a jouta : 
— I l est probable que son soupçon—plus que son soup­

çon, son r a i sonnement—qui va aussi d i rec tement à Robert 
Darzac. doit ê t re servi par quelque chose de palpable qu'i l 
palpe, lui, et que j e ne palpe pas, m o i . . . Se ra i t - ce cet te 
c a n n e ? . . . Où diable a- t- i l pu trouver cet te c a n n e - l à ? . . . 

A Epinay, il fallut a t t endre le t ra in vingt minutes ; 
nous en t râmes dans un caba re t . Presque aussitôt, derr ière 
nous, la por te se rouvrai t et Frédér ic Larsan faisait son 
appari t ion, brandissant la fameuse c a n n e . . . 

— J e l 'ai re t rouvée! nous fit-il en riant. 
Tous trois nous nous assîmes à une tab le . Rouletabiîle 

ne quit tai t pas des yeux la canne ; il était si absorbé qu'il 
ne vit pas un signe d ' intel l igence que Larsan adressai t à 
un employé du chemin de fer, un tout j eune h o m m e dont 
le men ton s 'ornait d 'une peti te barb iche blonde mal pe i ­
g n é e . L'employé se leva, paya sa consommation, salua et 
sor t i t . Je n 'aura is m o i - m ê m e a t taché aucune importance 
à ce signe s'il ne m 'é ta i t revenu à la mémoire quelques 
mois plus tard, lors de lia réappar i t ion de la barbiche 
blonde à l 'une des minu tes les plus tragiques de ce récit . 
J ' appr is alors que la barbiche blonde était un agent de 
Larsan, charger par lui de surveil ler les allées et venues 
des voyageurs en gare d 'Epinay-sur -Orge , car Larsan ne 
négligeait rien de ce qu'il croyait pouvoir lui ê t re u t i l e . 

Je reportai Pes yeux sur Rouletabi l le . 
— A h çà! mons ieur Fred! disait-i l , depuis quand avez-

vous donc une canne? . . . Je vous ai toujours vu vous p ro ­
mener , moi, les mains dans les p o c h e s ! . . . 

— C ' e s t un cadeau qu 'on m 'a fait, répondi t le po l ic ie r . . . 
—I l n'y a pas longtemps, insista Rou le tab i l l e . . . 
—Non, on me l'a offerte à L o n d r e s . . . 
— C ' e s t vrai, vous revenez de Londres, monsieur F r e d . . . 

On peut La voir, votre c a n n e ? . . 
—Mais , comment d o n c ? . . . 
Fred passa la canne à Rouletabil le. C'est une grande 

canne bambou j aune à bec de corbin, ornée d 'une bague 
d 'or . 

Rouletabille l 'examinai t minut ieusement . 
— E h bien, fit-il, en relevant une tête gouail leuse, on 

vous a offert à Londres une canne de F rance ! 

—C'es t possible, fit Fred, i m p e r t u r b a b l e . . . 
—Lisez la marque en let tres minuscu les : Cassette, 6 bis. 

O p é r a . . . 
— O n fait bien b lanchir son linge à Londres, dit Fred . . . 

Les anglais peuvent bien ache te r leurs cannes à P a r i s . . . 
Rouletabille rendit la c a n n e . Quand il m 'eu t mis dans 

mon compar t iment , il me di t : 
—Vous avez re tenu l 'adresse? » 
—Oui . Cassette, 6 bis, O p é r a . . . Comptez sur moi, vous 

recevrez un mot demain matin. 
Le soir même, en effet, à Paris, j e voyais M. Cassette, 

marchand de cannes et de parapluies, et j ' éc r iva is à mon 
ami : 

"Un homme répondant à s'y méprendre au s igna lement 
de M. Robert Darzac, même taille, légèrement voûté, p a r . 
dessus mastic , chapeau melon, est venu acheter une canne 
pareille à celle qui nous intéresse le soir même du cr ime, 
vers huit heures . M. Cassette n 'en a point vendu de sem­
blable depuis deux a n s . La canne de Fred est n e u v e . Il 
s 'agit donc bien de ce'Jle qu'il a entre les mains. Ce n 'es t 
pas lui. qui l 'a achetée puisqu' i l se trouvait alors à Lon­
d r e s . Comme vous, je pense qu'il l'a trouvée quelque part 
au tour de M. Robert D a r z a c . . . Mais alors, si, comme vous 
le prétendez, l 'assassin était dans la Chambre Jaune depuis 
cinq heures , ou m ê m e six heures , comme le drame n 'a eu 
lieu que vers minuit , l 'achat de cette canne procure un 
alibi irréfutable à M. Robert Darzac."\ 

XIII 

"Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin 
de son éclat" 

Huit jours après les événements que je viens de racon­
ter, exac tement le 2 novembre , j e recevais à mon domi­
cile, à Paris , un té légramme ainsi l ibellé: "Venez au Glan­
dier, par premier train. Apportez revolvers . Amitiés. Rou­
letabil le ." 

Je vous ai déjà dit, j e crois, qu 'à cette époque, j eune 
avocat stagiaire et à peu près dépourvu de causes, j e fré­
quentais le Paalis, plutôt pour me familiariser 
avec mes devoirs professionnels, que pour défendre la veu­
ve et l 'orphelin. Je ne pouvais donc m 'é tonner que Roule­
tabille disposât ainsi de mon t emps ; et il savait du res te 
combien je m' intéressais à ses aventures journal is t iques 
en général et sur tou t à l'affaire du Glandier . Je n'avais eu 
de nouvelles de cel le-ci , depuis hui t jours , que par les in­
nombrables racontars des jou rnaux et par quelques notes 
très brèves, de Rouletabille dans l ' "Epoque" . Ces notes 
avaient divulgué le^coup de l'os de mouton et nous avaient 
appris qu 'à l 'analyse les marques laissées sur l'os de mou­
ton s 'étaient révélées de sang huma in ; il y avait là les 
traces fraîches du sang de Mlle S tangerson; les t races an ­
ciennes provenaient d 'autres cr imes pouvant r emonte r à -
plusieurs a n n é e s . . . 

Vous pensez si l'affaire défrayait la presse du monde 
en t i e r . Jamais illustre cr ime n'avait intr igué davantage les 
espr i t s . Il me semblai t bien cependant que l ' ins truct ion 
n 'avançai t guè re ; aussi eussé- je é té très heureux de l ' in­
vitation que me faisait mon ami de le venir re jo indre au 
Glandier, si la dépêche n'avait contenu ces m o t s : Appor­
tez revolvers. 

Voilà qui m' in t r iguai t for t . Si Rouletabil le me té légra­
phiait d 'apporter des revolvers, c 'est qu' i l prévoyait qu 'on 
aurai t l 'occasion de s'en servir. Or, je l 'avoue sans hon te ; 
j e ne suis point un h é r o s . Mais quoi! il s 'agissait, ce j ou r -
là, d 'un ami sûrement dans l ' embarras qui m'appelai t , sans 
doute, à son a ide ; je n 'hési tai guè re ; et, après avoir cons­
taté que le seul revolverîque je possédais était bien a rmé, 
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j e me dir igeai vers la gare d 'Orléans. En route , je pensai 
qu 'un revolver ne faisait qu 'une a r m e et que la dépêche de 
Rouletabi l le réclamait revolvers au plur ie l ; j ' e n t r a i chez 
un a r m u r i e r et achetai une pet i te a r m e excel lente, que je 
me faisais une joie d'offrir à mon ami . 

J ' e spéra i s t rouver Rouletabil le à la gare d'Epinay, mais 
il n 'y éta i t point. Cependant un cabriolet m 'a t t enda i t et j e 
fus bientôt au Glandier . Pe rsonne à la grille. Ce n 'es t que 
sur le seuil m ê m e du château que j ' a p e r ç u s le j eune 
h o m m e . Il me saluait d 'un geste amical et me recevait 
aussi tôt dans ses bras en me demandant , avec effusion, des 
nouvelles de ma santé . 

Quand nous fûmes dans le pet i t vieux salon dont j ' a i 
parlé, Rouletabil le m e fit asseoir et me dit tout de sui te : 

— Ç a va mal/? 
— Q u ' e s t - c e qui va mal? 
— T o u t ! 
Il se rapprocha de moi, et me confia à l 'orei l le: 
— F r é d é r i c Larsan marche à fond contre M. Robert 

Darzac . 
Ceci n ' é ta i t point pour m 'é tonner , depuis que j ' ava is vu 

le fiancé de Mlle Stangerson p a i r devant Ja trace de ses 
p a s . 

Cependant , j ' observa i tout de sui te : 
— E h bien! Et la canne? 
— L a canne! Elle est toujours ent re les mains de Frédé­

ric Larsan qui ne la quit te p a s . . . 
— M a i s . . . ne fourni t -e l le par un alibi à M. Robert 

Darzac ? 
— P a s le moins du m o n d e . M. Darzac. in terrogé par 

moi en douceur , nie avoir acheté ce soir-! (à. ni aucun au­
tre soir, une canne chez Casse t te . . . Quoi qu'il en soit, fit 
Rouletabil le, je ne ju re ra i s de rien, car M. Darzac a de 
si é t ranges si lences qu 'on ne sait exac tement ce qu'il faut 
penser de ce qu'il d i t ! . . . 

— D a n s l 'espri t de Frédér ic Larsan, cet te canne doit être 
une bien préc ieuse canne, une canne à conv ic t i on . . . Mais 
de quelle façon? Car, toujours, à cause de l 'heure de l'a­
chat, elle ne pouvait se trouver ent re les m a n s de l 'as­
sassin . . . 

— L ' h e u r e ne gênera pas L a r s a n . . . Il n 'es t pas forcé 
d 'adopter m o n système qui commence par int roduire l 'as­
sassin dans la Chambre J a u n e ent re cinq et s ix ; qu'est-.ce 
qui l ' empêche , lui. de l'y faire péné t re r entre dix heures 
et onze heures du soir? A ce moment , jus tement , M. et 
Mlle Stangerson. aidés du père Jacques , ont procédé à une 
in téressante expér ience de chimie dans cette part ie du l a ­
bora to i re occupée par les fourneaux . Larsan dira que l 'as­
sassin s 'est glissé derr ière eux, tout invraisemblable que 
cela pa ra i s se . . . Il Ta déjà fait en tendre au juge d ' ins t ruc-
t ' o n . . . Quand on le considère de près, ce ra isonnement 
est absurde , a t t endu que le familier—si familier il y a— 
devait savoir que le professeur allait b ientôt qui t te r Le pa­
villon; et il y al lai t d e sa sécuri té , à lui familier, de r e ­
met t re ses opérâ t ons après ce d é p a r t . . . p o u r q u o i aurai t - i l 
r isqué de traverser le labora to ' re pendan t que le professeur 
s'y t rouvai t? Et puis, quand le familier se serait- i l in t ro­
duit dans le pavilllon?. .. Autant de points à é luc ider avant 
d ' admet t re l ' imaginat ion de Larsan . Je n 'y perdrai pas 
mon temps, quant à moi, car j ' a i un système irréfutable 
qui ne me pe rme t point de me préoccuper de cet te imagi-
na t ion- l à ! Seulement , comme je suis obligé m o m e n t a n é ­
men t de me taire et que Larsan, quelquefois, p a r l e . . . il 
se pour ra i t que tout finit par s 'expl iquer contre M. Darzac, 
si j e n 'é ta is pas là! a jouta le j eune h o m m e avec orgue i l . 
Car il y a» cont re ce M. Darzac d 'au t res signes extér ieurs 
au t r emen t terribles (pie cette histoire de canne, qui reste 
pour moi incompréhensible , d 'au tant plus incompréhens i ­
ble que Larsan ne se gène pas pour se mon t re r devant M. 

Darzac avec cette canne qui aura i t appar tenu à M. Darzac 
l u i - m ê m e ! Je comprends beaucoup de choses dans le sys­
tème de Larsan, mais j e ne comprends pas encore la canne. 

— F r é d é r i c Larsan est toujours au châ teau? 
— O u i ; il ne l'a guère qui t té! Il y couche, comme moi, 

sur la pr ière de M. S tange r son . M. Stangerson a fait pour 
lui ce que M. Rober t Darzac a fait pour m o i . Accusé par 
Frédér ic Larsan de connaî t re l 'assassin et d'avoir permis 
sa fuite, M Stangerson a tenu à faciliter à son accusa teur 
tous les moyens d 'arr iver à la découver te de la vé r i t é . 
Ainsi M. Robert Darzac agit-i l envers moi. 

—Mais vous êtes, vous, persuadé de l ' innocence de M. 
Robert Darzac? 

— J ' a i cru un instant à la possibilité de sa culpabi l i té . 
Ce fut à l 'heure même où nous arrivions ici pour la p re ­
mière fois . Le moment est venu de vous raconter ce qui 
s'est passé ent re M. Darzac et moi. 

Ici. Rouletabille s ' interrompit et me demanda si j ' ava is 
apporté les a r m e s . Je Hui montra i les deux revolvers . Il 
les examina, dit : ' C ' e s t parfai t! ' ' et me les rendit . 

—En aurons -nous besoin? demanda i - je . 
— S a n s doute ce soir; nous passons la nui t ic i ; cela ne 

vous ennuie pas? 
—Aîi contraire , fis-je avec une gr imace qui entra îna le 

r>e de Rouletabiile. 
—Al lons ! a l lons! repr i t - i l , ce n 'est pas le moment de 

r i r e . Parlons sé r i eusement . Vous vous rappelez cette phra ­
se qui a été le: "Sésame, ouvre- toi ! ' de ce château plein 
de mystère? 

—Oui , fis-je. par fa i tement : Le presbytère n 'a rien per ­
du de son charme, ni le jardin de son éc la t . C'est encore 
celte phrase- la . à moitié roussie, que vous avez re t rouvée 
-ur un papier dans les charbons du laboratoire. 

;—Oui, et. en bas de ce papier, la flamme avait respecté v 
cette da te : 23 oc tobre . Souvenez-vous de celte date qui est 
très Impor tan t s . Je vais veins dire main tenan t ce qu'i l en 
est de cette phrase s a u g r e n u e . Je ne sais si vous savez 
que, l 'avant-veil le du crime, c ' es t -à -d i re le 23, M. et 
Mlle Stangerson sont alTée à une récept ion à l 'Elysée. Ils 
ont même assisté au dîner, je crois b ien . Toujours est-il ' 
qu'ils sont restés à la réception, puisque je les y ai vus . 
J 'y étais, moi. par devoir pn i rewrr ï îne l . Je devais inter­
viewer un de ces savants de l 'Académie de Phi ­
ladelphie que l'on fêtait ce j o u r - l à . Jusqu 'à ce jour , j e 
n'avais jamais vu ni M. ni Mlle S tange r son . J 'é ta is assis 
dans le salon qui précède lté salon des Ambassadeurs , et, 
las d'avoir été bousculé par tant de nobles personnages , j e 
me laissais aller à une vague rêverie, quand je sentis pas ­
ser le parfum de la dame en n o i r ? " Qu'il vous suffise de 
savoir que c'est un parfum que j ' a i beaucoup aimé, parce 
qu'il étai t celui d 'une dame, toujours habillée de noir, qui 
m'a marqué quelque maternel le bonté dans ma première 
j e u n e s s e . La dame qui, ce jour - là , était d i scrè tement im­
prégné du parfum de la dame en noir était, habil lée de blanc. 
Elle était merve i l leusement be l le . J e ne pus m ' e m p ê c h e r 
de me lever et de la suivre, eile et son parfum. Un h o m ­
me, un vieillard, donnait le bras à cette b e a u t é . Chacun 
se détournait, sur leur passade, et j ' en t end i s que l'on m u r ­
mura i t : "C'est le professeur Stangerson et sa fille!" C'est 
ainsi que j ' app r i s qui j e suivais . Us rencon t rè ren t M. Ro­
ber t Darzac que. j e connaissais de vue . Le professeur S tan­
gerson, abordé par l 'un des savants amér ica ins , Ar thur -
Wil l iam Rance, s 'assi t dans un fauteuil de la g rande ga ­
lerie, et M. Robert Darzac enlraîna Mlle Stangerson dans 
les s e r r e s . Je suivais tou jours . Il faisait, ce soir-là, un 
temps très doux; les por tes sur le jardin é ta ient ouvertes . 
Mlle S tangerson je ta un fichu léger sur ses épaules et j e 
vis bien que c 'étai t elle qui priai t M. Darzac de péné t re r 
avec elle dans la quasi-sol i tude du j a r d i n . Je suivis enco-
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re, intéressé par 'l 'agitation que marqua i t alors M. Robert 
Darzac. Ils se glissaient maintenant , à pas lents, le long 
du mur qui longe l 'avenue Marigny. Je pris par l 'allée 
centrale . Je marcha is para l lè lement â m e s deux personna­
g e s . Et puis, j e " coupa i " à travers la pelouse pour les 
c ro iser . La nuit était obscure, l 'herbe étouffait mes p a s . 
Ils é taient arrê tés dans la ciarté vacil lante d'un bec de gaz 
et semblaient , penchés tous lèf deux sur un papier que 
tenait Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les in téres­
sait for t . Je m'ar rê ta i , moi auss i . J 'é ta is entouré d 'ombre 
et de s i lence . Us ne m 'aperçuren t point, et j ' en t end i s dis­
t inctement Mlle Stangerson qui répétait , en repl iant le 
papier: "Le presbytère n 'a rien perdu de son charme, ni 
le jardin de son écla t !" Et ce fut dit sur un ton à la fois 
si rai l ieur et si désespéré, et tu t suivi d 'un éclat de r ire si 
nerveux, quo j e crois bien que cet te p h r a s e me res tera 
toujours dans l 'orei l le . Mais une au t re phrase encore fut 
prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac: "Me faudra- t - i l 
donc, pour vous avoir, commet t re un c r i m e ? " M. Robert 
Darzac étai t dans une agit taion ext raordinai re ; il pr i t la 
main de Mlle Stangerson, la porta longuement à ses lè ­
vres et j e pensai, au mouvement de ses épaules, qu'il pleu­
ra i t . Puis, ils s 'éloignèrent . 

"Quand j ' a r r iva i dans la grande galerie, cont inua Roule­
tabille, je ne vis pins M. Robert Darzac, et j e ne devais 
plus le revo'r qu 'au Glandier, après le cr ime, mais j ' a ­
perçus Mlle Stangerson, M. Stangerson et les délégués de 
Phi lade lphie . Mlle Stangerson étai t près d 'Arthur R a n c e . 
Celui-ci parlai t avec animation et les yeux de l 'Américain, 
pendant cette conversation, bri l laient d 'un singulier éclat. 
Je crois bien que Mlle Stangerson n 'écouta i t même pas ce 
que lui disait Ar thur Rance, et son visage exprimait une 
indifférence par fa i te . Ar thur -Wi l l i am Rance est un h o m ­
me sanguin, au visage couperosé ; il doit a m e r le g in . 
vers le buffet et ne le quit ta p lus . Je l'y re jo 'gnis et lui 
vers le luffet et ne le qui t ta p lus . Je l'y rejoignis et lui 
rendis quelques services, dans cette c o h u e . Il me r emer ­
cia et m 'appr i t qu'il repar ta i t pour l 'Amérique, trois jours 
plus tard, c ' es t -à -d i re le 26 (le lendemain du c r i m e ) . Je 
lui. parlai de Phi ladelphie ; il me dit qu'il habitai t cet te 
ville depuis vingt-c inq ans, et que c'est là qu'il avait connu 
l ' i l lustre professeur Stangerson e t sa fille. Là-dessus, il r e ­
prit du Champagne et j e c rus qu'il ne s 'arrêterai t jamais 
de bo i re . Je le quittai quand il fut à peu près ivre . 

"Tel le a é t é ma soirée, mon cher a m i . J e ne sais par 
quelle sorte d e précision la double image de M. Robert 
Darzac et de Mlle Stangerson ne me quit ta point de la nuit, 
et je vous laisse à penser l'effet que me produisi t la nou­
velle de l 'assassinat de Mlle Stangerson. Comment ne pas 
me souvenir de ces mots . "Me faudra- t - i l , pour vous avoir, 
commet t re un c r i m e ? " Ce n'est cependant point cette phra ­
se que je disà M. Robert Darzac quand nous le rencont râ ­
mes au Glandier. Celle où il est quest ion du presbytère et 
du jardin éclatant, que Mlle Stangerson semlabit avoir lue 
sur le papier qu'elle tenait à la main, suffit pour nous faire 
ouvrir toutes grandes les portes du châ t eau . Croyais-je, à 
ce moment , que M. Robert Darzac était l 'assassin? Non! je 
ne pense pas l 'avo'r tout à fait c r u . A ce moment- là , j e ne 
pensais sér ieusement r i en . J 'é ta is si peu documenté . Mais 
j ' ava is besoin qu'i l me prouvât tout de suite qu'il n 'étai t 
pas blessé à la m a i n . Quand nous fûmes seuls, tous (les 
deux, j e lui contai ce que le hasard m'avai t fait su rpren­
dre de sa conversat ion dans les ja rd ins de l'Elysée avec 
Mlle S tangerson; et, quand je lui eus dit que J ' avais enten­
du ces mot s : "Me faudra- t - i l . pour vous avoir, commet t re 
un c r i m e ? " il fut tout à fait t roublé, mais beaucoup moins, 
cer ta inement , qu'il ne l 'avait été par la phrase du "presby­
tè re" . Ce qui le j e t a dans une véri table consternat ion, ce 
fut d 'apprendre , de ma bouche, que, le jou r où il allait se 

rencont re r à l 'Elysée avec Mlle Stangerson. celle-ci étai t 
allée, dans l 'après-midi , au bureau de poste 40, chercher 
une let t re qui était peu t - ê t r e celle qu ' i ls avaient lue tous 
les deux dans le j a rd in de l 'Elysée et qui se terminai t par 
ces mots : "Le presbytère n 'a r ien perdu de son charme, ni 
le j a rd ' n de son écla t !" Cette hypothèse me fut confirmée 
du reste, depuis, par la découverte que je fis, vous vous en 
souvenez, dans les charbons du laboratoire, d 'un morceau 
de cette lettre qui portait la date du 23 octobre. La let tre 
avait été écr i te et re t i rée du bureau le m ê m e jour. Il ne 
fait point de doute qu 'en ren t ran t d e l 'Elysée, la nuit m ê ­
me. Mlle Stangerson a voulu brûler ce papier compromet ­
tan t . C'est en vain que M. Robert Darzac nia que cette 
lettre eût un rappor t quelconque avec le c r i m e . Je lui dis 
que, dans une affaire aussi mystér ieuse, il n 'avait point le 
droit de c a c h e r a la jus t ice l ' incident de la le t t re ; que j ' é ­
tais persuadé, moi, que cel le-ci avait une impor tance con­
s idérable; que le ton désespéré avec lequel Mlle S tanger ­
son avait prononcé la phrase fatidique, que ses pleurs, à 
lui, Rober t Darzac. et que cette menace d 'un cr ime qu'il 
ava ' t proférée à la suite de la let t re , ne me permet ta ient 
pas d'en dou te r . Robert Darzac était de plus en plus agité. 
Je résolus de profiter de mon avantage. 

"—Vous deviez vous marier , monsieur, fis-je négl igem­
ment, sans plus regarder mon inter locuteur , et tout d 'un 
coup ce mariage "devient impossible à cause de l ' auteur 
de cette le t t re" , puisque, aussitôt la lecture de la let t re , 
"vous parlez d'un o r m e nécessaire pour avoir Mlle S tan­
g e r s o n . " Il y a donc quelqu 'un en ' r e vous et Mlle Stan­
gerson, quelqu 'un qui lui défend de se marier , quelqu 'un 
qui la tue avant qu'elle ne se mar ie ! 

"E t je terminai ce peti t discours par ces mo t s : 
"—Main tenan t , monsieur , vous n'avez plus qu 'à me con­

fier le nom de l 'assassin! 
"J 'avais dû, sans m 'en douter, faire des, choses formida­

b l e s . Quand J e relevai les yeux sur Robert Darzac. je vis 
un v 'sage décomposé, un front en sueur, des yeux d'effroi. 

"—Mons ' eu r . me dit-il , j e vais vous demander une cho­
se, qui va peu t -ê t r e vous paraî t re insensée. m a : s en échan­
ge de quoi " je donnerais ma v i e " : il ne faut pas par ler 
devant les magis t ra ts de ce que vous avez vu et entendu 
dans les J ardins de l 'E ly sée . . . ni devant les magis t ra ts , ni 
devant personne au m o n d e . Je vous j u r e que je suis inno­
cent et je sais, et je sens, que vous me croyez, mais j ' a i -
m e r a s mieux passer pour coupable que de voir les soup­
çons de la jus t ice s 'égarer sur cet te phrase : "Le presbytère 
n 'a rien perdu de son charme, ni le ja rd in de son écla t ." 
Il faut que la jus t ice ignore cette p h r a s e . Toute cette af­
faire vous appart ient , monsieur , j e vous la donne, "mais 
oubl 'ez la soirée de l 'Elysée". Ii y aura pour vous cent au -
t reschem insqu e celui- là qui vous conduiront à la décou­
verte du c r im 'ne l ; je vous les ouvrirai, je vous a ide ra i . 
Voulez-vous vous installer ici? Parler ici en maî t re? Man-
gr. dormir i c ? Surveiller mes actes et les ac tes de tous? 
Vous serez au Glandier comme si vous en étiez le maî t re , 
monsieur , "mais oubliez la soirée de l 'Elysée". 

Rouletabille. ic : , s 'arrêta pour souffler un p e u . Je com­
prenais ma in t enan t l 'a l t i tude inexplicable de M. Rober t 
Darzac vis-à-vis de mon ami. et la facilité avec laquelle 
celui-ci avait pu s ' installer sur les lieux du c r i m e . Tou t 
ce que je venais d 'apprendre ne pouvait qu 'exc i te r ma cu-
é o s i t é . Je demandai à Rouletab : l le de la satisfaire en ­
c o r e . Que s 'était-i l passé au Glandier depuis hui t jours ? 
Mon ami ne m'avait- i l pas dit qu'il y avait ma in tenan t con­
tre M. Darzac des signes extér ieurs au t r emen t terribles 
que celui de la canne trouvée par Larsan? 

— T o u t semble se tourner contre lui, me répondit mon 
ami, et la situation devient ex t rêmement grave. M. Robert 
Darzac semble ne point s 'en préoccuper outre m e s u r e ; il a 

L 
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tort, mais r ien ne l ' in téresse que la santé de Mlle S tange r -
gerson qui al lai t s ' amél iorant tous les j o u r s "quand est 
survenu un événement plus mystér ieux encore que le mys­
tère de la Chambre J a u n e ! " 

— Ç a n ' es t pas possible! m 'éc r i a i - j e , et quel événemnet 
p e u t - ê t r e plus mytér ieux que ce mys tè re? 

— R e v e n o n s d 'abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabi l ­
le en me ca lman t . Je vous disais que tout se tourne con­
tre l u i . Les pas é légants relevés par Frédér ic Larsan pa ­
raissent bien ê t re les pas du fiancé de Mlle S t ange r son . 
L 'empre in te de la bicyclet te peu t ê t re l ' empre in te de sa 
b icyc le t te ; la chose a élé contrôlée . Depuis qu'il avait cet te 
bicyclet te , il la laissait tou J ours au c h â t e a u . Pourquoi 
l 'avoir empor tée à Par is jus t e à ce m o m e n t - l à ? Es t -ce 
qu'il ne devait plus revenir au châ teau? Es t -ce que la r u p ­
ture de son mar iage devait en t ra îner la rup ture de ses 
relat ions avec les S tangerson? Chacun des intéressés affir­
me que ces re la t ions devaient cont inuer . Alors? Frédér ic 
Larsan, lui, oroit que tout étai t r o m p u . Depuis le jou r où 
Robert Darzac a accompagné Mlle S tangerson aux grands 
magasins de la Louve, j u squ ' au lendemain du cr ime, l ' ex-
fianoé n 'es t point revenu au Glandier . Se souvenir que Mlle 
S tangerson a perdu son rét icule et la clef à tête de cuivre 
quand ellle étai t en compagnie de M. Robert Darzac . De­
puis ce j ou r jusqu ' à la soirée de l 'Elysée, le professeur en 
Sorbonne et Mlle S tangerson ne se sont point v u s . Mais 
ils se sont peu t - ê t r e éc r i t . Mlle S tangerson est allée cher ­
cher une le t t re poste res tante au bureau 40, le t t re que 
F rédé r i c Larsan croit de Raer t Darzac, car Frédér ic Lar­
san, qui ne sait r ien na tu re l l emen t de ce qui s 'est passé 
à l 'Elysée, est amené à penser que c 'est Rober t Darzac lu i -
m ê m e qui a volé le ré t icule et la clef, dans le dessein de 
forcer la volonté de Mlle S tangerson en s 'appropr iant les 
papiers les plus préc ieux du père , papiers qu'il aura i t r e s ­
t i tués sous condit ion de m a r i a g e . Tou t cela serai t d 'une 
hypothèse bien dou teuse . . et presque absurde , comme me 
le disait le grand Fred lu i -même , s'il n 'y avait pas au t re 
chose, et au t re chose de beaucoup plus g r ave . D'abord, 
chose bizarre et que j e ne parviens pas à m 'exp l iquer : ce 
serai t M. Darzac en personne qui, le 24 , serai t allé de ­
mande r la le t t re au -bureau de poste, l e t t re qui avait été 
déjà re t i rée la veille par Mlle S tangerson ; la descript ion 
de l ' homme qui s 'est présenté au guichet répond point par 
point au s ignalement de M. Darzac. Celui-ci^ aux questions 
qui lui furent posées, à t i tre de s imple rense ignement , par 
le j uge d ' ins t ruct ion, nie qu'il soit allé au bureau de pos ­
t e ; et moi , j e cvrois M. Robert Darzac, car, en admet t an t 
m ê m e que la le t t re ait été écri te par l u i—ce que j e ne 
pense pas—i l savait que Mlle S tangerson l 'avait re t i rée, 
puisqu' i l la lui avait vue, cet te le t t re , entre les mains , 
dans les j a rd ins de l 'E lysée . Ce n 'es t donc pas lui qui s 'est 
p résenté , le l endemain 24 , au bureau 40, pour demander 
une le t t re qu'il savait n ' ê t r e plus l à . Pour moi, c 'est que l ­
qu 'un qui lui ressembla i t é t rangement , et c 'est bien le vo ­
leur du ré t icu le qui dans cet te le t t re devait demander 
quelque chose à la propr ié ta i re du rét icule, à Mlle S tan ­
g e r s o n . — " q u e l q u e chose qu'il ne vit pas veni r . " Il du t en 
ê t re stupéfait , et fut a m e n é à se demander si la le t t re 
qu'i l avait expédiée avec cet te inscr ipt ion sur l ' enveloppe: 
M. A. T. H. S . N. avait é té r e t i r é e . D'où sa démarche au bu ­
reau de poste et l ' insis tance avec laquel le il r éc lame la 
l e t t r e . Puis il s 'en va, furieux. La let t re a été re t i rée , et 
pou r t an t ce qu'i l demandai t ne lui a pas été accordé. Que 
d e m a n d a - t - i l ? Nul ne le sait que Mlle S t ange r son . T o u ­
jours est-i l que, le lendemain, on apprenai t que Mlle S tan­
gerson avait é té quasi assassinée dans la nuit , et que je 
découvrais , le sur lendemain , moi, que le professeur avait 
é t é volé du m ê m e coup grâce à cet te clef, objet de la l e t ­
tre poste r e s t a n t e . Ainsi, il semble bien que l ' homme qui 

est venu au bureau de poste doive êt re l ' assass in ; et tout 
cS ra isonnement , des plus logiques en somme, sur les ra i ­
sons de la démarche de l 'homme au bureau de*poste, F r é ­
déric Larsan se l 'est tenu, mais en l 'appl iquant à Robert 
Darzac . Vous pensez bien que le j u g e d ' instruct ion, et que 
Larsan. et que m o i - m ê m e nous avons tout fait pour avoir, 
au bureau de poste, des détails précis sur le singulier per ­
sonnage du 24 oc tob re . Mais on n ' a pu savoir d'où il ve ­
nait ni où il s 'en est al lé! En dehors de cet te descript ion 
qui le fait ressembler à M. Robert Darzac, r ien! J 'a i fait 
annoncer dans les plus grands j o u r n a u x : " Une forte r é ­
compense est promise au cocher qui a conduit un client au 
bureau de poste 40, dans la mat inée du 24 octobre, vers 
les dix heures . S 'adresser à la rédact ion de " l 'Epoque" , et 
demander M. R." Ça n 'a r ien d o n n é . En somme, cet h o m ­
me est peu t - ê t r e venu à pied; mais, puisqu' i l était pressé, 
c 'était une chance à courir qu'il fût venu en vo i tu r e . Je 
n 'ai pas, dans m a note aux journaux , donné la descript ion 
de l ' homme pour que tous les coohers qui pouvaient avoir, 
vers cet te heure- la , oonduit un client au bureau 40, v ins­
sent à m o i . Il n 'en est pas venu un seu l . Et je m e suis 
demandé-nui t et j o u r : "quel est donc cet h o m m e qui r e s ­
semble aussi é t r angemen t à M. Robert Darzac et que j e 
re t rouve ache tan t la oanne tombée ent re les mains de F r é ­
déric L a r s a n ? " Le plus grave de tout est que M .Darzac, 
"qui avait à faire, à la m ê m e heure , à l 'heure où son so­
sie se présenta i t au b u r e a u de poste, un cours à la Sor­
bonne, ne l'a pas fait." Un de ses amis le remplaçai t . Et 
quand on l ' in terroge sur l 'emploi de son temps, il répond 
qu'il est allé se p romener au bois d e Boulogne? Enfin, il 
faut que vous sachiez que, si M. Rober t Darzac avoue s 'ê­
tre allé p romener au bois de Boulogne dans la ma t inée du 
24 , "il ne peut plus donner du tout l 'emploi de son temps 
dans la nuit du 24 au 2 5 ! . . . " Il a répondu fort paisible­
ment à Frédér ic Larsan qui lui demandai t ce rense igne­
ment que ce qu'il faisait de son temps, à Paris , ne r e ­
gardai t que l u i . . . Sur quoi, Frédér ic Larsan a ju ré tout 
haut qu'il découvrirai t bien, lui, sans l 'aide de personne, 
l 'emploi de oe t e m p s . Tou t cela semlbe donner quelque 
corps aux hypothèses du grand Fred ; d 'au tant plus que le 
fait de Robert Darzac se t rouvant dans la Chambre Jaune 
pourra i t venir cor roborer l 'explication du policier sur la 
façon dont l 'assassin se serai t enfui: M. Stangerson l 'au­
rait laissé passer pour éviter un effroyable scandale! C'est, 
du res te , cet te hypothèse, que j e crois fausse, qui égarera 
Frédér ic Larsan, et ceci ne serai t point pour me déplaire, 
s'il n 'y avait pas un innocent en cause! "Maintenant , cet te 
hypothèse égarâ - t -e l l e rée l lement Frédér ic Larsan? Voilà! 
Voilà! Voilà! ' 

— E h ! Frédér io Larsan a peu t - ê t r e ra ison! m 'écr ia i - je , 
in te r rompant Rou le t ab i l l e . . . Etes-vous sûr que M. Darzac 
soit innocent? U me semble que voilà bien des fâcheuses 
c o i n c i d e n c e s . . . 

-r-Les coïncidences, m e répondi t mon ami, sont les pires 
ennemies de la vé r i t é . 

— Q u ' e n pense aujourd'hui, le juge d ' ins t ruct ion? 
— M . de Marquet , le juge d ' instruct ion, hés i te à décou­

vrir M. Robert Darzac sans eucune preuve cer taine. Non 
seulement , il aura i t contre lui toute l 'opinion publ ique, 
sans compter la Sorbonne, mais encore M. S tangerson et 
Mlle Stangerson. Celle-ci adore M. Robert Darzac . Si peu 
qu'el le ait vu l 'assassin, on ferait croire difficilement au 
public qu'el le n ' eû t point reconnu M. Robert Darzac, si M. 
Robert Darzac avait été l 'agresseur . La Chambre Jaune étai t 
obscure, sans doute, mais une peti te veilleuse tout de m ê ­
me l 'éclairait , ne l 'oubliez p a s . Voici, mon ami, où en 
étaient les choses quand, il y a trois jours , ou plutôt trois 
nuits, survint cet événemnt inouï dont je vous parlais tout 
à l ' h e u r e . 
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X I V 

"J'attends l'assassin, ce soir." 

—Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur 
les l ieux pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour 
que vous soyez persuadé qu ' i l est impossible de compren­
d r e . Je crois, quant à moi, avoir trouvé ce q u e tout le 
monde cherche encore : la façon dont l 'assassin est sorti de 
la Chambre J a u n e . . . sans complicité d 'aucune sor te et 
sans que M. Stangerson y soit pour que lque chose . Tan t 
que j e me serai point sûr de la personnal i té de l 'assassin, J e 
ne saurais dire quelle est mon hypothèse, mais j e crois 
cette hypothèse jus te et, dans tous les cas, elle est tout à 
fait naturel le , je veux dire tout à fait s i m p l e . Quant à ce 
qui s*est passé il y a trois nui ts ici. dans le château même, 
cela m 'a semblé pendant v ing t -qua t re heures dépasser tou­
te faculté d ' imagina t ion . Et encore l 'hypothèse qui ma in ­
tenant s'é/lève du fond de mon moi est-el le si absurde, 
celle-là, que je préfère presque les ténèbres de l ' inexpli­
cable . 

Sur quoi, le j eune repor ter m'invita à sor t i r ; il m e fit 
faire le tour du châ t eau . Sous nos pieds c raquaient les 
feuilles mor te s ; c 'est le seul brui t que j ' e n t e n d a i s . On eût 
dit q u i le château était a b a n d o n n é . Ces vieillies pierres , 
cette eau s tagnante dans les fossés qui en toura ient le don­
jon, cet te terre désolée recouver te de la dépouille du der ­
nier été, le squelet te noir des a rbres , tout concourai t à 
donner à ce triste endroit , hanté par un mystère farouche, 
l 'aspect le plus funèbre . Comme nous contournions le 
donjon, nous r encon t râmes l ' homme vert, le garde, qui ne 
nous salua point et qui passa près de nous, comme si nous 
n 'exist ions p a s . Il était tel que je l 'avais vu pour la p r e ­
mière fois, à t ravers les vitres de l ' auberge du père Ma­
thieu; il avait toujours son fusil en bandoul ière , sa pipe à 
la bouche et son binocle sur le nez. 

—Drô le d 'oiseau! me dit fout bas Rouletabille. 
—Lui avez-vous par lé? demanda i - je . 
—Oui , mais il n 'y a r ien à en t i r e r . . . il répond par g ro ­

gnements , hausse les épaules et s 'en va . Il habi te à l 'or­
dinaire au p remier é tage du donjon, une vaste pièce qui 
servait autrefois d 'o ra to i re . Il vit là en ours, ne sort qu 'a ­
vec son fusil . Il n ' e s t a imable qu 'avec les filles. Sous p ré ­
texte de courir après les braconniers , il se relève souvent 
la n u i t ; m a i s j e le soupçonne d'avoir des rendez-vous ga­
lants. La femme de chambre de Mlle Stangerson, Sylvie, 
est sa ma î t r e s se . En ce moment , il est très amoureux de 
la femme du père Mathieu, l ' aubergis te ; mais le père Ma­
thieu surveille de près son épouse, et j e crois bien que 
c'est la presque impossibil i té où l ' homme vert se trouve 
d 'approcher Mme Mathieu qui le rend encore plus sombre 
et tac i turne . C'est un beau gars, bien soigné de sa personne, 
presque é l é g a n t . . . les femmes, à quatre l ieues à la ronde, 
en raffolent. 

Après avoir dépassé le don j on qui se trouve à l ' ex t ré­
mité de l 'aile gauche, nous passâmes sur les derr ières du 
châ teau . Rouletabille me dit en me mon t ran t une fenêtre 
que j e reconnus pour être l 'une de celles qui donnent sur 
les appar tements de Mlle S tangerson : 

—Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une 
heure du matin, vous auriez vu votre servi teur au haut 
d 'une échel le s 'apprêtant à pénét rer dans le château, par 
cet te fenêt re! 

Comme j ' expr imais quelque stupéfact ion de cette gym­
nastique nocture , il me pria de mon t re r beaucoup d 'a t ten­
tion à la disposition extér ieure du château, après quoi nous 
revînmes dans le bât iment . 

— U faut maintenant , dit mon ami, que j e vous fasse 
visiter le premier étage, aile d ro i te . C'est là que j ' hab i t e . 

Rouletabille me fit signe de monter derr ière lui l 'esca­
lier monumenta l double qui, à la hau teur du premier éta­
ge, formait pa l ie r . De ce palier on se rendai t d i rec tement 
dans l 'aile droite ou dans l 'aile gauche du château par une 
galerie qui y venait aboutir . La galerie, haute et large, 
s 'é tendait sur toute la longueur du bâ t iment et prenai t jour 
sur la façade du château exposée au nord. Les chambres 
dont les fenêtres donnaient sur le midi avaient leurs por­
tes sur cette galerie. Le professeur Stangerson habi tai t l 'ai­
le gauche du château. Mlle Stangerson avait, son appar te ­
ment dans l 'aile d ro i te . Un tapis étroit, je té sur le parquet 
ciré, qui luisait comme une glace, étouffait le brui t de nos 
pas . Rouletabil le me disait à voix basse, de marche r avec 
précaut ion parce que nous passions devant la chambre de 
Mlle Stangerson. Il m'expliqua que l ' appar tement de Mlle 
S tangerson se composai t de sa chambre , d 'une an t i cham­
bre, d 'une petite salle de bain, d 'un boudoir et d'un salon. 
On pouvait, na ture l lement , passer de l 'une de ces pièces 
dans l 'autre sans qu'il fût nécessaire de passer par la ga­
le r ie . Le salon et l ' an t ichambre é ta ient les seules pièces 
de l ' appar tement qui eussent une porte sur la ga le r ie . La 
galerie se continuait , toute droite, jusqu ' à l 'extrémité est 
du bâ t iment où elle avait jour sur l 'extér ieur par une hau­
te fenê t re . Vers les deux tiers de sa longueut .ce t te gaelrie 
se rencont ra i t à rencont ra i t à angle droit avec une aut re 
galerie qui tournai t avec l'aile droite du château. 

Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie 
qui va de l 'escalier jusqu ' à la fenêtre à l 'est la galer ie • 
droite, et le bout de galerie qui tourne avec l'aile droite et 
qui vient aboutir à la galerie droite, à angle droit, la gale­
rie t ou rnan t e . C'est au carrefour de ces deux galeries que 
se t rouvent la chambre de Rouletabille, touchant à celle de 
Frédér ic Larsan . Les portes de ces deux chambres don­
naient sur la galerie tournante , tandis que les portes de 
l ' appar tement de Mlle Stangersen donnaient sur la galerie 
dro i te . 

Rouletabille poussa la por te de sa chambre , me fit en­
trer et referma la porte sur nous, poussant le ve r rou . J e 
n'avais pas encore eu le temps de j e te r un coup d'oeil sur 
son installation qu'il poussait un cri de surprise en me 
montrant , sur un guéridon, un b inoc le . 

— Q u ' e s t - c e que c'est que cela? se demanda i t - i l ; qu 'es t -
ce que ce binoele est venu faire sur mon guér idon? 

J ' aura is été bien en peine de lui r épondre . 

— A moins que, fit-il, à moins q u e . . . à moins q u e . . . à 
moins que ce binocle ne soit ce que je c h e r c h e . . . et que.. . 
et q u e . . . et que ce soit un binocle de p r e s b y t e ! . . . 

Il se jetai t l i t té ra lement sur le b 'noc le ; ses doigts cares­
saient la convexité des v e r r e s . . . et alors il me regarda 
d 'une façon effrayante. 

— O h ! . . . oh! 
Et il répéta i t : O h ! . . . oh! comme si sa pensée l 'avait 

tout à coup rendu f o u . . . 
Il se leva, me mit la main sur l 'épaule, r icana comme 

un insensé et me dit : 
—Ce binoole m e rendra fou! car la chose est possible, 

voyez-vous, mathémat iquement par lan t ; mais h u m a i n e ­
ment parlant, elle est impossible . . . ou a l o r s . . . ou a l o r s . . . 
ou a l o r s . . . 

On frappa deux petits coups à la porte de la chambre , 
Rouletabille entr 'ouvri t la por te ; une figure passa. Je r e ­
connus la concierge que j ' ava is vue passer devant moi 
quand on l 'avait amenée au pavillon pour l ' in ter rogatoi re 
et j ' e n fus étonné, car j e croyais tou J ours cet te femme 
sous les verrous. Cette femme dit à voix très basse : 

—Dans la ra inure du parque t ! 
Rouletabille bour ra une pipe, lentement , l en tement et 

se re tourna vers moi après avoir soigneusement refermé la 
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porte . Ee il p rononça des mots incompréhens ib les avec un 
air hagard . 

— P u i s q u e la chose est m a t h é m a t i q u e m e n t possible, 
pourquoi ne la serai t -e l le pas h u m a i n e m e n t ! . . . Mais si la 
chose est h u m a i n e m e n t possible, l'afPa're est formidable! 

J ' i n t e r rompis Rouletabil le dans son sol i loque: 
— L e s concierges sont donc en l iberté, ma in t enan t? de­

manda i - j e . 
— O u i . me répondit Rouletabil le, je les ai fait r eme t t r e 

en l iberté. J 'ai beso 'n de gens s û r s . La femme m 'e s t tout 
à fait dévouée et le concierge se ferai t tuer pour m o i . . . 
Et. puisque le binocle a des verres pour presbyte, je vais 
c r t a inement avoir besoin de gens dévoués qui se feraient 
tuer pour moi ! 

— O h ! oh! fis-je, vous ne souriez pas. mon a m i . . . El 
quand faudra- t - i l se faire tuer? 

—Mais , ee soir! car il faut que je vous dise, mon cher, 
" j ' a t t ends l 'assassin ce s o i r . . . Vraiment , vraiment , vous 
a t tendez l 'assassin ce s o i r . . . mais vous connaissez donc 
l 'assassin? 

— O h ! oh! oh! Maintenant , il se peut que je le connais­
s e . Je serais un fou d'affirmer ca tégor iquement que je le 
connais , car l ' idée ma théma t ique que j ' a i de l 'assassin 
donne des résul ta ts si effrayants, si mons t rueux, que j ' e s ­
père qu'il est encore possible que je m e t rompe! Oh! je 
l 'espère de toutes mes f o r c e s . . . 

—Gomment , puisque vous ne connaissiez pas, il a cinq 
minutes , l 'assassin, pouvez-vous dire que vous at tendez 
l 'assassin ce so i r ? 

— P a r c e que je sais qu ' i l doit venir. 
Rouletabil le oburra une pipe, len tement , l en tement et 

l 'a l luma. 
Ceci m e présageai t un récit des plus capt ivants . A ce 

m o m e n t que lqu 'un m a r c h a dans le couloir, passant devant 
no t re por te . Rouletabi l le é c o u t a . Les pas s 'é loignèrent . 

— E s t - c e que Frédér ic Larsan est dans sa chambre? flt-
3 e , en mon t r an t la cloison. 

—Non , m e réipondit mon ami. il n 'est pas là; il a dû 
par t i r ee mat in pour Pa r i s ; il est toujours sur la piste de 
D a r z a c ! . . . M. Darzac est parti lui aussi ce m a f n pour 
P a r i s . T o u t ceîa se t e rminera t rès m a l . . . J e prévois l 'ar-
restat on de M. Darzac avant huit j o u r s . Le pire est que 
tout semble se l iguer contre le malheureux , les événe­
ments , les choses, les g e n s . . . Il n 'es t pas une heure qui 
s 'écoule qui n ' appor te contre M. Darzac une accusat ion 
nouvelle . . . Le j uge d ' ins t ruct ion en est accablé et aveuglé. 
Du reste , j e comprends que l 'on soit aveug lé ! . . . On le se ­
rait à m o i n s . . . 

— F r é d é r i c Larsan n 'es t pour tant pas un novice. 
— J ' a i cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement 

mépr i san te , que Fred était beaucoup plus fort que c e l a . . . 
Evidemment , ce n ' e s t pas le premier v e n u . . . J 'ai même 
eu beaucoup d 'admira t ion pour lui quand je ne conna : ssa is 
pas sa méthode de travail. Elle est d é p l o r a b l e . . . Il doit sa 
réputa t ion un iquement à son habi le té : mais il m a n q u e de 
phi losophie ; la ma théma t ique de ses concept ions est bien 
p a u v r e . . . 

Je regardai Rouletabil le et ne pus m ' e m p ê c h e r de sou­
r i re en en tendan t ce gamin de dix-hui t ans t ra i te r d 'enfant 
un garçon d 'une c inquanta ine d 'années qui avait fait ses 
preuves comme le plus fin l imier de la police d 'Europe . . . 

— V o u s souriez, me dit Roule tab i l le . . . Vous avez t o r t ! . . . 
Je vous ju re que je le r o u l e r a i . . . et d 'une façon re ten t i s ­
sante . . . mais il faut que j e me presse, car il a une avance 
colossale sur moi . avance que lui a donnée M. Robert 
Darzac et que M. Robert Darzac va augmen te r encore ce 
s o i r . . . Songez donc : chaque fois que l 'assassin vient au 
château, M. Rober t Darzac, par une fatalité é t range, s 'ab­
sente et se reifuse à donner l 'emploi de son temps! 

Chaque fols que l 'assassin vient au châ teau! m 'écr ia i - je . 
Il y est donc r e v e n u . . . 

—Oui , pendant cet te fameuse nuit où s 'est produi t le 
p h é n o m è n e . . . 

J 'allais donc connaî t re ce fameux p h é n o m è n e auquel 
Rouletabille faisait allusion depuis une demi -heu re sans 
me l ' expl iquer . Mais j ' ava is appr is à ne jamais presser 
Rouletabille dans ses n a r r a t i o n s . . . Il par la i t quand la fan­
taisie lui en prenait ou quand il le jugeai t utile et se p r é ­
occupait beaucoup moins de ma curiosité que de faire un 
résumé complet pour l u i -même d'un événement capital 
qui l ' intéressait . • 

Enfin, par petites phrases rapides, il m 'appr i t des cho­
ses qui me plongèrent dans un état voisin de l ' abru t i s se ­
ment , car, en véri té , les phénomènes de cette science en­
core inconnue qu 'es t l 'hypnotisme, par exemple, ne sont 
point plus inexplicables que cette dispari t ion de la mat iè re 
de l 'assassin au m o m e n t où ils é taient quatre à la toucher . 
Je parle de l 'hynotisme comme je parlerais de l 'é lectr ici té 
dont nous ignorons la na ture , et dont nous connaissons si 
peu les lois, parce que, dans le moment , l'affaire me parut 
ne pouvoir s 'expliquer que par de l ' inexplicable, c 'es t -à-
dire par un événement en dehors des lois naturel les con­
nues. Et cependant , si j ' ava i s eu la cervelle de Rouletabi l ­
le, j ' a u r a i s eu, comme lui, le p ressen t iment de l 'explica­
tion na tu re l l e ; car le plus cur ieux dans tous les mystères 
du Glandier a bien été la façon naturel le dont Rouletabi l­
le les e x p l q u a . Mais qui donc eût pu et pourra i t encore se 
vanter d'avoir la cervelle de Rouletabi l le? Les bosses or i ­
ginales et inharmoniques de son front, je ne les ai jamais 
rencont rées sur aucun aut re front, si ce n ' e s t—mais bien 
moins a p p a r e n t e s — sur le front de Frédér ic Larsan, et en­
core faMait-il bien regarder le front du célèbre policier 
pour en deviner le dess : n. tandis que les bosses de Rouleta­
bille sauta ient—si j ' o s e me servir de cet te expression un 
peu for te—sauta ien t aux yeux. 

J 'a i , parmi les papiers qui me furent remis par le j eune 
h o m m e après l'affaire, un carnet où j 'a i trouvé un compte -
rendu du phénomène de la dispari t ion de la ma t i è re de 
l 'assassin, et des réflexions qu'il inspira à mon ami. Il est 
préférable, j e crois, de vous soumet t re ce compte - rendu 
que de cont inuer à reproduire ma conversat ion avec Rou­
letabille, car j ' a u r a i s peur , dans une pareille histoire, d 'a­
jou ter un mot qui ne fût point l 'expression de la plus 
str icte vérité. 

XV 

TRAQUENARD 

Extrait du carne t de Joseph Rouletabil le 

La nui t dernière , nuit du 2 9 - 3 0 octobre, écri t Joseph 
Rouletabille, je me réveille vers une heure du m a t i n . In­
somnie ou brui t du dehors? Le cri de la "Bête du Bon Dieu" 
re tent i t avec une résonnanee sinistre, au fond du p a r c . Je 
me lève; j ' o u v r e ma fenê t re . Vent froid et p lu ie ; ténèbres 
opaques, s i lence . Je referme ma fenêtre. La nuit est encore 
déchirée par la bizarre c l ameur . Je passe rap idement un 
pantalon, un ves ton . Il fait un temps à ne pas me t t r e un 
chat dehors ; qui donc, cette nuit, imite, si près du châ­
teau, le miaulement du chat de la mère Agenoux ? J e 
prends un gros gourdin, la seule arme dont je dispose, et, 
sans faire aucun bruit , j ' ouvre ma porte. 

Me voici dans la ga ler ie ; une lampe à rél lecteur l 'éclai-
re par fa i tement ; la flamme de cet te lampe vacille comme 
sous l 'action d 'un courant d'air. J e sens le courant d 'a i r . 
Je me re tourne . Derr ière moi. une fenêtre est ouverte, celle 
qui se trouve à l ' ex t rémi té de ce bout de galerie sur laquelle 
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donnent nos chambres , à Frédér ic Larsan et à moi ) galerie 
que j ' appe l le ra i "galer ie t ou rnan te" pour la dis t inguer de 
la galerie dro i te" , sur laquelle donne l ' appar tement de Mlle 
S tangerson . Ces deux galeries se croisent à angle dro i t . 
Qui donc a laissé cet te fenêtre ouverte, ou qui vient de 
l 'ouvrir? Je vais à la fenê t re ; je me penche au dehors. A 
un mèt re environ sous cette fenêtre, il y a une terrasse qui 
sert de toit à une peti te p ièce en encorbel lement qui se 
trouve au r e z - d e - c h a u s s é e . On peut, au besoin, sauter de 
la fenêtre sur la terrasse, et de là, se laisser glisser dans 
la cour d 'honneur du châ t eau . Celui qui aura i t suivi ce 
chemin ne devait év idemment pas avoir sur lui la clef de 
la por te du ves t ibule . Mais pourquoi m ' imaginer cet te 
scène de gymnast ique noc tu rne? A cause d 'une fenêtre ou­
verte? Il n 'y a peu t - ê t r e là que la négl igence d 'un domes­
tique. Je referme la fenêtre en souriant de la facilité avec 
laquelle je bât is des drames avec une fenêtre ouvrte. Nou­
veau cri de la "Bête du Bon Dieu", dans la nu i t . Et puis, 
ie s i lence; la pluie a cessé de frapper les vitres. Tout dort 
dans le châ t eau . Je marche avec des précaut ions infinies 
sur le tapis de la ga le r i e . Arrivé au coin de la galerie droi­
te, j ' avance la tête et y j e t t e un prudent r ega rd . Dans 
cette galerie, une au t re lampe à réflecteur donne une lu­
mière éclairant parfai tement les quelques objets qui s'y 
trouvent, trois fauteuils et quelques tableaux pendus aux 
m u r s . Qu 'es t -ce que je fais là? J ama ' s le château n 'a été 
aussi c a l m e . Tout y r epose . Quel est cet inst inct qui me 
pousse vers la chambre de Mlle S tangerson? Qu 'es t -ce qui 
me conduit vers la chambre de Mlle S tangerson? Pourquoi 
cette voix qui crie au fond de mon ê t r e : "Va jusqu ' à la 
chambre de Mlle Stangerson I" Je baisse les yeux sur le ta­
pis que je foule et j e vols que mes pas, vers la chambre 
de Mlle Stangerson, sont conduits par des gens qui y sont 
déjà a l lés . Oui, sur ce tapis, des t races de pas ont apporté 
la boue du dehors et j e suis ces pas qui me conduisent à 
!a chambre de Mlle Stangerson. Hor reur ! Horreur ! Ce sont 
les pas élégants que je reconnais , les pas de l 'assassin! Il 
est venu du dehors par cette nuit abominab le . Si l'on peut 
descendre, de la galerie par la fenêtre, grâce à la terrasse, 
on peut aussi y entrer . 

L'assassin est là, dans le château, car les pas ne sont 
pas revenus. Il s 'est introdui t dans le château par cet te 
fenêtre ouverte à l ' ex t rémi té de la galerie tournan te ; il 
est passé devant la chambre de Frédér ic Larsan, devant la 
mienne,a tourné à droite, dans la galerie droite, et est en­
tré dans la chambre de Mlle S tange r son . Je suis devant la 
porte de l ' appar tement de Mlle Stangerson, devant la porte 
de l ' an t i chambre : elle est ent r 'ouver te , j e la pousse sans 
faire entendre le moindre bruit . Je me trouve dans l 'ant i ­
chambre et là, sous la porte de la chambre même, je vois 
une ba r re de l umiè re . J ' é c o u t e . Rien! Aucun bruit , pas 
même celui d 'une respirat ion. Ah! savoir ce qui se passe 
dans le silence qui est derr ière cet te por te! Mes yeux sur 
la ser rure m 'apprennen t que cette s e r ru r e est fermée à 
cJef, et la clef est en dedans . Et dire que l 'assassin est 
peu t -ê t r e là! Qu'il doit, être là! S 'échappera- t - i l encore, 
cette fois? Tout dépend de moi! Du sang-froid et, surtout, 
pas une fausse manoeuvre ! Il faut voir dans cette chambre . 
Y ent re ra i - je par le salon de Mlle S tangerson; il me fau­
drai t ensuite t raverser le boudoir, et l 'assassin se sauve­
rait alors par la porte de la galerie, la porte devant la­
quelle je suis en ce moment . 

Pour moi, ce soir, il n'y a pas encore eu crime, car rien 
n 'expl iquerai t le silence du boudoir! Dans le boudoir, deux 
gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusqu 'à 
la complète guérison de Mlle Stangerson. 

Puisque je suis à peu près sûr que l 'assassin est là, pour­
quoi ne pas donner l'éveil tout de suite ? L'assassin se 
sauvera peu t -ê t re , mais peu t -ê t re auraL-je sauvé Mlle 

Stangerson? Et ai, par hasard, l 'assassin, ce soir, n 'é ta i t 
pas un assassin? La porte a été ouverte pour lui l i v r e rpas -
sage: par q u i ? — e t a été re fe rmée : par qui? Il est entré, 
cette nuit, dans cette chambre don t la por te était ce r ta ine­
ment fermée à clef à l ' intér ieur , car Mile Stangerson, tous 
les soirs, s 'enferme avec ses gardes dans son appar tement . 
Qui a tourné cette clef de la chambre pour laisser ent rer 
l 'assassin? Les gardes? Deux domest iques fidèles, la vieille 
femme de chambre et sa fille Sylvie? C'est bien improba­
b l e . Du reste, elles couchent dans le boudoir , et Mlle 
Stangerson, très inquiète, très prudente , m ' a dit Rober t 
Darzac, veille e l l e -même à sa sûreté depuis qu'el le est a s ­
sez bien portante pour faire quelques pas dans son appar ­
t emen t—don t je ne l'ai pas en'core vue sor t i r . Cette in­
quiétude et cette prudence soudaines chez Mlle S tanger ­
son, qui avaient frappé M. Darzac, m'avaient éga lement 
laissé à réfléchir. Lors du cr ime de la Chambre Jaune , il 
ne fait point de doute que ia malheureuse a t tendai t l 'as­
sassin. L 'a t tendai t -e l le encore ce soir? Mais qui donc a 
tourné cette clef pour ouvrir à l 'assassin qui est là ? Si 
c 'était Mlle Stangerson e l l e -même? Car enfin elle peut r e ­
douter, elle doit redouter la venue de l 'assassin et avoir 
des raisons pour lui ouvrir la porte, pour ê t re forcée de 
lui ouvrir la por te ! Quel terrible rendez-vous est donc ce­
lui -c i? Rendez-vous de c r ime? "A coup sûr, pas rendez-
vous d 'amour , car Mlle Stangerson adore M. Darzac, j e le 
sais. Toutes ces réflexions t raversent mon cerveau c o m m e 
un éclair qui n ' i l luminerai t que des ténèbres . Ah! savoi r . . . 

S'il y a tant de silence, derr ière cette porte, c 'est sans 
doute qu 'on y a besoin de si lence! Mon intervent ion peut 
être la cause de plus de mal que de b ien? Est -ce que je 
sais? Qui me dit que mon intervention ne dé terminera i t 
pas.da ns la minute , un cr ime? Ah! -vo i r et savoir, sans 
t roubler le s i lence! 

Je sors de l ' an t i chambre . Je vais à l 'escalier central , j e 
le descends ; me voioi dans le vest ibule; j e cours le plus 
s i lencieusement possible vers la pet i te chambre au rez -de-
chaussée, où couche, depuis l 'a t tentat du pavillon, le père 
Jacques . 

Je le trouve habillé, les yeux grands ouverts, presque 
h a g a r d s . Il ne semble point étonné de me voir; il me dit 
qu'il s 'est levé pa rce qu'il a entendu le cri de la "Bête du 
Bon Dieu, et qu'il a entendu des pas, dans le parc , des pas 
qui glissaient devant sa fenêtre. Alors, il a r ega rdé à la 
fenêtre et il a vu passer, tout à l ' heure , un fantôme no i r . 
Je lui demande s'il a une a r m e . Non, il n ' a plus d 'a rme, 
depuis que le juge d ' instruct ion lui a pris son revolver. Je 
l ' en t ra îne . Nous sortons dans le parc par une petite porte 
de derr ière . Nous glissons le long du château jusqu 'au 
point qui est jus te au-dessous de la chambre de Mlle 
S tangerson . Là, j e colle le père Jacques contre le mur , 
lui, défends de bouger, et moi, profitant d'un nuage qui r e ­
couvre en ce moment la lune, je m'avance en face de la 
fenêtre, mais en dehors du carré de lumiè re qui en v ient ; 
car la fenêtre est en t r 'ouver te ! Pourquoi cette fenêtre en­
t r 'ouver te? Par p récau t ion? Pour pouvoir sort ir plus vite 
par la fenêtre, si quelqu 'un venait à en t re r par une por te? 
Oh! oh! celui qui sautera par cette fenêtre aura bien des 
chances de se rompre le cou! Qui me dit que l 'assassin 
n'a pas une corde? Il a dû tout p r é v o i r . . . Ah! savoir ce 
qui se passe dans cette c h a m b r e ! . . . connaî t re le silence de 
cette c h a m b r e ! . . . Je re tourne au père Jacques et j e p ro ­
nonce un mot à son oreil le: "Eche l l e" . Dès l 'abord, j ' a i 
bien pensé à l 'arbre qui, hu i t jours auparavan t m 'a déjà 
servi d 'observatoire, mais j ' a i aussi tôt constaté que la fe­
nêt re est ent r 'ouver te de telle sorte que je ne puis r ien 
voir, cette fois-ci. en montan t dans l 'arbre, de ce qui, se 
passe dans la chambre . Et puis non seulement j e veux voir 
mais pouvoir entendre e t . . . agir. 

J 
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Le père Jacques , très agité, p resque t remblant , disparaî t 
u n ins tant et revient , sans échel le , me faisant, de loin, de 
g rands signes avec ses bras pour que j e le rejoigne au 
plus t ô t . Quand j e suis près de lu i : "Venez!" m e souffle. 
t- i l . 

Il m e fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé 
là, il me dit : 

— J ' é t a i s allé chercher mon échel le dans la salle basse 
du donjon, qui nous s^ert de débarras , au ja rd in ier et à moi ; 
la por te du donjon éta i t ouverte et l 'échel le n 'y étai t p lus , 
lin sortant , sous le clair de lune, voilà où j e l'ai ape rçue ! 

Et 1,1 me montrai t , à l ' au t re ext rémité du château, une 
échelle appuyée contre les " c o r b e a u x " qui soutenaient la 
terrasse, au-dessous de ia fenêtre que j ' ava i s t rouvée ou­
v e r t e . La te r rasse m 'ava i t empêché de voir l ' é c h e l l e . . . 
Grâce à cet te échelle, il était ex t r êmemen t facile de péné ­
trer dans la galerie tournanie du p remie r étage, et j e ne 
doutai plus que ce fut là le chemin pris par l ' inconnu. 

Nous courons à l ' échel le ; mais, au m o m e n t de nous en 
emparer , le père Jacques me mon t re la por te entr 'ou--
verle de la pet i te pièce du rez -de -chaussée qui est placée 
en encorbe l lement à l ' ex t rémi té de cet te aile droite du 
château, et qui a pour plafond cette terrasse dont j ' a i pa r ­
l é . Le pè re Jacques pousse un peu la por te , regarde à 
l ' in tér ieur , et me dit. dans un souffle: "Il n 'est pas l à ! " — 
" Q u i ? " — " L e g a r d e ! " 

La bouche encore une fois à mon oreille. "Vous savez 
bien que le garde couche dans cet te pièce, depuis qu 'on 
fait des répara t ions a u d o n j o n ! . . . " Et, du m ê m e geste si­
gnificatif, il me mon t r e la por te en t r 'ouver te , l 'échelle, 
la te r rasse et la fenêtre , que j ' a i tout à l ' heure refermée, 
de la galerie tournante . / 

Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le temps 
d'avoir des pensées? Je sentais plus que j e n e pensa i s . . . 

Evidemment , sen ta i s - je , s ; le ga rde est l à -hau t dans la 
chambre (je dis : si, car j e n 'a i , en ce moment , en dehors 
de cet te échel le , et de cet te chambre du garde déser te , au ­
cun indice qui me pe rmet t e m ê m e de soupçonner le garde) 
s'il y est, il a é té obligé de passer par cet te échel le et par 
ce t te fenêtre, car les pièces qui se t rouvent derr ière sa nou­
velle chambre , é tan t occupées pa r le ménage du maî t re 
d 'hôtel et de la cuisinière, et par les cuisines, lui fe rment 
le chemin du vestibule et de l 'escalier , à l ' in tér ieur du 
c h â t e a u . . . si c 'est le garde qui a passé par là, il lui au ra 
é té facile, sous que lque pré texte , h ier soir, d 'al ler dans la 
ga ler ie e t de veiller à ce que cette fenêtre soit s implement 
poussée à l ' intér ieur , les panneaux joints , de telle sorte 
qu'i l n 'a i t plus, de l 'extér ieur , qu 'à appuyer dessus pour 
que la fenêtre s 'ouvre et qu' i l puisse sauter dans la ga le ­
r i e . Cette nécessi té de la fenêtre non fermée à l ' intér ieur 
res t re in t s ingul iè rement le champ des recherches sur la 
personnal i té de l 'assassin. Il faut que l 'assassin soit de la 
maison ; à moins qu'il n 'a i t un complice, auquel je ne crois 
p a s . . . ; à m o i n s . . . à moins que Mlle S tangerson e l l e -mê­
me ait veillé à ce que cette fenêtre ne soit point fermée à 
l ' i n t é r i e u r . . . Mais quel sera i t donc ce secret effroyable qui 
ferait que Mlle S tangerson serai t dans la nécessi té de sup­
pr imer les obstacles qui la séparen t de son assass in? 

J ' empoigne l 'échel le et nous voici repar t i s sur les der ­
r ières du c h â t e a u . La fenêtre de la chambre est toujours 
en t r ' ouve r t e ; les r ideaux sont tirés, mais ne se re jo ignent 
po in t ; ils laissent passer un grand rai de lumière , qui 
vient s 'a l longer sur la pelouse à mes p i eds . Sous la fenê­
t re de la chambre j ' a p p l i q u e mon éche l l e . Je suis à peu 
près sûr de n 'avoir fait aucun b r u i t . Et, pendant que le 
pè re J acques reste au pied de l 'échelle, j e gravis l 'échelle, 
moi, tout doucement , tout doucement , avec mon gourdin. 
J e re t ins ma resp i ra t ion ; j e lève et pose les pieds avec 
des précaut ions infinies. Soudain, un gros nuage , et une 

nouvelle ave r se . Chance . Mais tout à coup, le cri s inistre 
de la "Bête du Bon Dieu" m ' a r r ê t e au milieu de mon as ­
cens ion . Il me semble que ce cri vient d 'ê t re poussé de r ­
nière moi, à quelques m è t r e s . Si ce cri t étai t un signal! 
Si quelque compli.ce de l 'homme m'avai t vu, sur mon 
éche l le . Ce cri appelle peu t - ê t r e l ' homme à la fenêtre ! 
P e u t - ê t r e ! . . . Malheur, l ' homme est à la fenê t re! J e sens 
sa tête au-dessus de moi ; j ' e n t e n d s son souffle. Et moi, 
j e ne puis le r ega rde r ; le plus peti t mouvement de ma tê ­
te, et je suis pe rdu! Va- t - i l me voir? Va- t - i l , dans la nuit , 
baiser la tê te? N o n ! . . . Il s 'en v a . . . il n ' a r ien v u . . . Je 
le sens, plus que j e ne l 'entends, marcher , à pas de loup, 
dans la c h a m b r e ; et j e gravis encore quelques éche lons . 
Ma tête est à la hau teu r de la p ie r re d 'appui de la fenêtre, 
mon front dépasse cette p i e r r e ; mes yeux, entre les r ideaux 
voient . 

L 'homme est là, assis au peti t bureau de Mlle S tanger ­
son, et il éc r i t . Il me tourne le dos . Il a une bougie de ­
vant lui ; mais, comme il est penché sur la flamme de cette 
bougie, la lumière projet te des ombres qui me le défor­
m e n t . J e ne vois qu 'un dos mons t rueux , courbé. 

Chose s tupéfiante: Mlle Stangerson n 'es t pas là! Son lit 
n 'es t pas défai t . Où donc couche- t -e l l e , cet te nuit ? Sans 
doute dans la chambre à côté, avec ses f e m m e s . Hypo­
thèse . Joie de trouver l ' homme seuil. Tranqui l l i té d 'espri t 
pour p répare r le t raquenard . 

Mais qui est donc cet h o m m e qui écri t là, sous mes 
yeux, installé à ce bureau comme s'il étai t chez lui? S'il 
n 'y avait point les pas de l 'assassin sur le tapis de la ga ­
lerie, s'il n 'y avait pas eu la fenêtre ouverte , s'il n 'y avait 
pas eu, sous cette fenêtre, l 'échelle, j e pourrais ê t re amené 
à penser que cet h o m m e à l e droit d 'ê tre là et qu'il s'y 
trouve no rma lemen t à la suite de causes normales que je 
ne connais pas enco re . Mais il ne fait point de doute que 
cet inconnu mystér ieux est l ' homme de la Chambre J a u ­
ne, celui dont Mlle Stangerson est obligée, sans le dénon­
cer, de sub i r les coups assass ins . Ah! voir sa figure! Le 
su rp rendre ! Le p r end re ! 

Si je saute dans la chambre en ce moment , il s 'enfuit 
ou par l ' an t ichambre ou par la por te à droite qui donne 
sur le boudoi r . Par là, t raversant le salon, il arrive à la 
galerie et j e le p e r d s . Or, j e le t i ens ; encore cinq m i n u ­
tes, et j e le tiens, mieux que si j e l 'avais dans une cage.. . 
Qu 'es t -ce qu'il fait là, solitaire, dans la chambre de Mlle 
S tangerson? Qu 'écr i t - i l? A qui é c r i t - i l ? . . . Descen te . 
L'échelle par terre . Le père Jacques me su i t . Rentrons au 
châ t eau . J 'envoie père Jacques éveiller M. Stangerson. Il 
doit m 'a t t endre chez M. Stangerson, et ne lui r ien dire de 
précis avant mon a r r ivée . Moi, je vais aller éveiller F rédé ­
ric La r san . Gros ennui pour m o i . J ' aura is voulu travail ler 
seul et avoir toute l 'aubaine de l ' a f fa i re /au nez de Larsan 
e n d o r m i . Mais le père Jacques et M. Stangerson sont des 
vieillards et moi, j e ne suis peu t - ê t r e pas assez dévelop­
p é . Je manquera i s peu t - ê t r e de f o r c e . . . Larsan, lui, a 
l 'habi tude de l 'homme que l'on terrasse, que l 'on je t t e 
par terre , que l 'on relève, menot tes aux poignets. Larsan 
m'ouvre , ahuri , les yeux gonflés de sommeil , p rê t à m ' e n -
voyer promener , ne croyant nu l lement à me* imaginat ions 
de pe t i t repor ter . Il faut que je lui affirme que l ' homme 
est là! 

— C ' e s t b 'zarre , dit-il , j e croyais l 'avoir qu i t t é cet ap rès - . 
midi, à Par i s ! 

Il se vêt hâ t ivement et s ' a rme d 'un revolver . Nous nous 
glissons dans la galerie. 

Larsan me d e m a n d e : 
— O ù est-M? 
— D a n s la chambre de Mlle Stangerson. 
— E t Mlle S tangerson? 
—El le n 'es t pas dans sa chambre ! 

http://compli.ce
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—Allons-y! 
— N ' y allez pas ! L 'homme, à la p remière aler te , se sau­

vera . . . il a trois chemins pour c e l a . . . la por te , la fenêtre, 
le boudoir où se t rouvent les f e m m e s . . . 

— J e tirerai dessus.. . 
— E t si vous Je manquez? Si vous ne faites que le b les ­

ser? Il s ' échappera e n c o r e . . . Sans compter que, lui aussi, 
est ce r t a inement a r m é . . . Non, laissez-moi dir iger l ' expé­
dition, et j e réponds de t o u t . . . 

— G o m m e vous voudrez, me dit-i l avec assez de bonne 
g r â c e . 

Alors, après m 'ê t r e assuré que toutes les fenêtres des 
deux galeries sont he rmé t iquemen t closes, je place F rédé ­
ric Larsan à l 'ext rémité de la galerie tournante , devant 
cet te fenêtre que j ' a i t rouvée ouverte et que j ' a i re fermée. 
Je dis à F red : 

— P o u r r ien au monde, vous ne devez quit ter ce poste, 
jusqu ' au m o m e n t où je vous a p p e l l e r a i . . . Il y a cent 
chances sur cent pour que l 'homme revienne à cet te fenê­
tre et essaye de se sauver par là, quand il se ra poursuivi, 
car c 'est pa r là qu'il est venu et par là qu'il a p réparé sa 
fui te . Vous avez un poste d a n g e r e u x . . . 

—Quel sera le vôt re? demanda Fred. 

—Moi , je sautera i dans la chambre , et j e vous rabat t ra i 

l ' homme! 

— P r e n e z mon revolver, dit Fred, je prendra i votre bâ­

ton . 
—Merc i , fis-je, vous êtes un brave homme . 
Et j ' a i pris le revolver de F r e d . J 'al lais ê t re seul avec 

l 'homme, là-bas , qui écrivait dans la chambre , et v ra iment 
ce revolver me faisait plaisir. 

Je quit tai donc Fred, l 'ayant posté à la fenêtre 5 sur le 
pian, et j e m e dirigeai, toujours avec la plus grande p r é ­
caution, vers l ' appar tement de M. Stangerson, dans l 'aile 
gauche du château. Je trouvai M. Stangerson avec le père 
Jacques qui avait observé la consigne, se bornan t à dire à 
son maî t re qu'il lui fallait s 'habiller au plus v i t e . Je mis 
alors M. Stangerson. en quelques mots , au courant de ce 
qui se passa i t . Il s 'arma, lui aussi, d 'un revolver, me suivit 
et nous fûmes aussi tôt dans la galerie tous t ro i s . Tou t ce 
qui vient de se passer, depuis que j ' ava is vu l 'assassin a s ­
sis devant le bureau, avait à peine duré dix minutes . M. 
Stangerson voulait se précipi ter immédia tement sur l ' as ­
sassin et le tue r : c 'é tai t bien s imple . Je lui fis en tendre 
qu 'avant tout il ne fallait pas r isquer, en voulant le tuer, 
de le manquer vivant. 

Quand je lui eus ju ré que sa fille n 'é ta i t pas dans la 
chambre et qu 'el le ne courai t aucun danger , il voulut bien 
calmer son impat ience et me laisser la direction de l 'évé­
nement . Je dis encore au père Jacques et à M. Stangerson 
qu'ils ne devaient venir à moi que lorsque j e les appel le­
rais ou lorsque je t i rerais un coup de revolver et j ' envoyai 
le père Jacques se placer devant la fenêtre située à l 'ex­
t rémité de la galerie d ro i t e . (La fenêtre est marquée du 
chiffre 2 sur mon plan.) J 'avais choisi ce poste pour le 
père Jacques parce que j ' imag ina i s que l 'assassin, t raqué à 
sa s o r t e de la chambre , se sauvant à travers la galerie 
pour rejoindre la fenêtre qu'il avait laissée ouverte, et 
voyant, tout à coup, en arr ivant au carrefour des galeries, 
devant cet te dernière fenêtre. Larsan gardan t la galerie 
tournante , cont inuera i t son chemin dans la galerie droite. 
Là, il r encont re ra i t le père Jaoques , qui l ' empêchera i t de 
sauter dans le parc par la fenêtre qui ouvrait à l 'extrémité 
de la galerie d ro i t e . C'est ainsi, cer ta inement , qu 'en une 
telle occur rence devait agir l 'assassin s'il connaissait les 
lieux (et cette hypothèse ne faisait point de doute pour 
m o i ) . Sous cet te fenêtre, en effet, se trouvait ex té r ieure ­

ment une sorte de cont refor t . Toutes les au t r e s fenêtres 
des galeries donnaient à une telle hau teur Sur des fossés 
qu'il étai t à peu près impossible de sauter par là sans se 
rompre le cou . Portes et fenêtres étaient bien et sol ide­
ment fermées, y compris la porte de la chambre de d é ­
barras , à l 'extrémité de la galer ie dro i te : j e m ' en étais r a ­
p idement assuré. 

Donc, après avoir indiqué comme j e l 'ai dit, son poste au 
père Jacques et l 'y avoir vu, je plaçai M. Stangerson de ­
vant le palier de l 'escalier, non loin de la por te de l ' an t i ­
chambre de sa fille. Tout faisait prévoir que, dès lors que 
je t raquais l 'assassin dans la chambre , celui-ci se sauve­
rait par l ' an t ichambre plutôt que par le boudoir où se t rou­
vaient les femmes et dont la por te avait dû ê t r e fermée 
par Mlle Stangerson e l l e -même, si, comme je le pensais, 
elle s 'était réfugiée dans ce boudoir pour ne pas voir l ' as ­
sassin qui allait venir chez el le! Quoi qu'il en fût, il r e t o m ­
bait toujours dans la galerie où mon monde l ' a t tenda i t à 
toutes les issues possibles . 

Arrivé là, il voit à sa gauche , presque sur lui, M. S tan­
gerson; il se sauve alors à droite, vers la galerie tournan­
te , ce qui est le chemin, du reste, de sa fuite préparée . 
A l ' in tersect ion des deux galeries, il aperçoi t à la fois, 
comme j e l 'explique plus haut , à sa gauche , Frédér ic Lar­
san au bout de la galerie tournante , et en face le père 
Jacques , au bout de la galerie d ro i t e . M. Stangerson et 
moi, nous arrivons par de r r i è r e . Il e s t a nous ! Il ne peut 
plus nous é c h a p p e r ! . . . Ce plan me paraissai t le plus sage, 
le plus sûr et le plus snmplc. Si nous avions pu d i rec te ­
men t placer que lqu 'un de nous derr ière la porte du bou­
doir de Mlle Stangerson qui ouvrai t sur l a chambre à cou­
cher, peu t - ê t r e eût-i l paru plus simple à cer tains qui ne 
réfléchissent pas d 'assiéger d i rec tement les deux portes de 
la pièce où se trouvait l ' homme, celle du boudoir et celle 
de Tant chambre ; mais nous ne pouvions pénét rer dans le 
boudoir que par le salon, dont la porte avait été fermée à 
l ' in tér ieur par les soins inquiets de Mlle S tange r son . Et 
ainsi, ce plan, qui serai t venu à l ' intellect d 'un se rgent de 
ville quelconque, se trouvait imprat icable . Mais moi, qui 
suis obligé de réfléchir, j e dirai que. m ê m e si j ' ava i s eu la 
libre disposition du boudoir , j ' a u r a i s main tenu mon plan 
tel que je viens de l 'exposer ; car tout au t re plan d 'a t taque 
direct par chacune des portes de la chambre nous séparai t 
les uns des au t res au m o m e n t de l a lu t te avec l ' homme, 
tandis que mon plan réunissai t tout le monde pour l 'a t ta­
que, à un endroit que j ' ava is dé terminé avec une précision 
quasi ma thémat ique . Cet endroi t était l ' intersect ion des 
deux galeries. 

Ayant ainsi placé mon monde, je rassortis du château, 
courus à mon échelle, la réappliquai contre le m u r et, le 
revolver au poing, je gr impai . 

Que si que lques-uns sourient de tant de précaut ions p r é ­
alables, j e les renverra i au mystère de la Chambre J a u n e 
et à toutes les preuves que nous avions de la fantast ique 
astuce de l 'assassin; et auss , que si que lques-uns t rouvent 
bien mét iculeuses toutes mes observations dans un m o m e n t 
où l'on doit ê t re en t iè rement pris par la rapidi té du m o u ­
vement, de la décision et de l 'action, j e l eur répl iquerai 
que j ' a i voulu longuement et complè tement rappor te r ici 
toutes les dispositions d 'un plan d 'a t taque conçu et exécuté 
aussi rap idement qu'il est lent à se dérouler sous m a p lume. 
J'ai voulu cette lenteur et cette précision pour être certain 
de ne rien omet t re des conditions dans lesquelles se p ro ­
duisit l 'é t range phénomène qui, jusqu ' à nouvel ordre et na ­
turelle explication, me semble devoir prouver mieux que 
toutes les théories du professeur Stangerson. la dissocia­
tion de la matière, j e dirai m ê m e la dissociation instanta­
née de la m a t i è r e . 
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XVI 

ETRANGE PHENOMENE DE DISSOCIATION DE LA 
MATIERE 

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille. (Sui te) 

Me voici de nouveau à la p ier re de la fenêtre, cont inue 
Rouletabil le , et de nouveau ma tête dépasse cette p ie r re ; 
en t re les r ideaux dont la disposit ion n 'a pas bougé, je 
m ' app rê t e à regarder , anxieux de savoir dans quelle a t t i ­
tude je vais t rouver l ' assass in . S'il pouvait me tourner le 
dos ! S'il pouvai t ê t re encore à cet te table, en train d 'écr i ­
r e . . . Mais p e u t - ê t r e . . . p e u t - ê t r e n 'es t - i l plus l à ! . . . Et 
c o m m e n t se sera i t - i l e n f u i ? . . . Es t -ce que je n 'a i pas son 
é c h e l l e ? . . . Je fais appel à tout mon sang- f ro id . J ' avance 
encore la t ê t e . Je r e g a r d e : il est là ; j e revois son dos 
mons t rueux , déformé par les ombres proje tées par la bou­
gie. Seu lement , il n ' écr i t plus et Ja bougie n 'es t plus sur 
le pet i t bureau. La bougie est su r le pa rque t devant 
devant l ' homme courbé au-dessus d'elle. Posi t ion bizarre, 
mais qui m e s e r t . Je re t rouve ma resp i ra t ion . Je monte 
e n c o r e . Je suis aux dern iers éche lons ; ma main gauche 
saisit l 'appui de la fenê t re ; au m o m e n t de réussi r j e sens 
mon coeur ba t t re à coups p réc ip i t és . Je mets mon revol­
ver ent re m e s dents . Ma ma n droi te ma in tenan t t ient a u s ­
si l 'appui de la fenêtre . Un mouvemen t nécessa i rement un 
peu brusque , un ré tab l i ssement sur les poignets et je vais 
ê t re sur la fenêtre . . . Pourvu que l ' é c h e l l e . . . ! C'est ce qui 
a r r i v e . . . Je suis dans la nécessi té de p rendre un point 
d 'appui un peu fort sur l 'échelle et mon pied n ' a point 
plutôt quitté celle-ci: que je sens qu'el le bascule . Elle raole 
le m u r et s ' a b a t . . . Mais déjà mes genoux touchent la 
p i e r r e . . . Avec une rapidi té que j e crois sans égale, j e me 
dresse debout sur la p i e r r e . . . Mais plus rapide que moi a 
été l ' a s s a s s in . . . Il a en tendu le r ac l emen t de l 'échelle 
cont re le m u r et j ' a i vu tout à coup le dos mons t rueux se 
soulever, l ' homme se dresser , se r e t o u r n e r . . . J 'a i vu sa 
t ê t e . . . a i - j e b ien vu sa t ê t e ? . . . La bougie étai t sur le 
parque t et n 'éc la i ra i t suffisamment que ses j ambes . A par ­
tir de la h a u t e u r de la table, il n 'y avait guè re dans la 
chambre que des ombres , que de la n u i t . . . J 'a i vu une tête 
chevelue, barbue . . . Des yeux de fou ; une face pâle qu ' en ­
cadra ien t deux larges favoris ; la couleur , a u t a n t que j e 
pouvais dans cette seconde obscure dist inguer, la couleur. . . 
en étai t r o u s s e . . . à ce qu ' i l m 'es t a p p a r u . . . à ce que j ' a i 
p e n s é . . . J e ne connaissais point cet te figure. Ce fut, en 
somme, la sensat ion principale que je reçus de cette ima­
ge en t revue dans des ténèbres vacil lantes . . . J e ne conna ' s -
sais pas cet te figure ou, tout au moins, je ne la r econna i s ­
sais pas ! 

Ah! main tenan t , il fallait faire v i t e ! . . . il fallait ê t re le 
vent ! la t e m p ê t e ! . . . la foudre! Mais h é l a s . . . hé las ! il y 
avait des mouvemen t s n é c e s s a i r e s . . . Pendan t que je fai-
sa ' s les mouvement s nécessai res de ré tabl i ssement sur les 
poignets , du genou sur la pierre , de mes pieds sur la pier­
re . . . l ' homme qui m 'ava i t ape rçu à la fenêtre avait bondi, 
s 'étai t précipi té c o m m e je l 'avais prévu sur la porte de 
l ' an t ichambre , avai t eu le temps de l 'ouvrir et fuyait. Mais 
déjà j ' é t a : s de r r i è re lui le revolver au po ing . Je hurlai : 
'A mo i ! " 

Comme une flèche j ' ava i s i raversé la chambre et cepen­
dant j ' ava i s pu voir qu'i l y avait une let t re sur la t ab le . 
Je ra t t rapa i p resque l 'homme dans l ' an t ichambre , car le 
temps qu'il lut avait fallu pour ouvrir la por te lui avait au 
moins pris une s e c o n d e . Je le touchai p re sque ; il me colla 
su r le nez la po r t e qui donne de l ' an t ichambre sur la ga­
lerie . . . Mais j ' ava i s des ailes, j e fus dans la galerie à trois 
mè t res de l u i . . . M. Stangerson et moi le poursuivîmes à 

la même h a u t e u r . L 'homme avait pris , toujours comme j e 
l 'avais prévu, la galerie à sa droite, c ' e s t - à -d i re le chemin 
préparé de sa f u i t e . . . "A moi, J a c q u e s ! A moi, Larsan!" 
m ' é c r i a i - j e . Il ne pouvait plus nous échapper ! J e poussai 
une c lameur de joie, de victoire s a u v a g e . . . L 'homme 
parvint à l ' in tersect ion des deux galeries à peine deux se ­
condes avant nous et la rencont re que j ' ava i t décidée, le 
choc fatal qui devait inévi tablement se produire , eut l ieu! 
Nous nous heu r t âmes tous à ce carrefour . M. Stangerson 
et moi venant d 'un bout de la galerie droite, le père J a c ­
ques venant de l 'aut re bout de cette m ê m e galerie et F r é ­
dér ic Larsan venant de la galer ie t o u r n a n t e . Nous nous 
heur tâmes jusqu ' à t o m b e r . . . 

Mais l 'homme n 'é ta i t pas ià! 

Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux 
d 'épouvante , devant cet i r rée l : l ' homme n 'é ta i t pas là! 

Où es t - i l? Où est-iil? Où e s t - i l ? . . . Tou t not re ê t re de ­
manda i t : Où es t - i l? 

— I l est impossible qu'il se soit enfui! m écriai,-je dans 
une colère plus g rande que mon épouvante! 

— J e le touchais , s 'exclama Frédér ic Larsan. 
— I l étai t là, j ' a i senti son souffle dans la figure! faisait 

le père Jacques . 
—Nous le touchions! r épé tâmes -nous , M. Stangerson et 

m o i . . . 
Où es t - i l? Où es t - i l? Où e s t - U ? . . . 
Nous courûmes comme des fous dans les deux ga le r ies ; 

nous visi tâmes portes et fenê t res ; elles é taient closes, h e r ­
mé t iquemen t c l o s e s . . . On n 'avai t pas pu les ouvrir, puis ­
que nous les trouvions f e r m é e s . . . Et puis, es t -ce que cet te 
ouver ture d 'une porte ou d 'une fenêtre par cet homme, 
ainsi t raqué, sans que nous ayons pu apercevoir son geste, 
n ' eû t pas été plus Inexplicable encore que la dispari t ion 
de l 'homme l u i - m ê m e ? 

Où es t - i l? Où e s t - i l ? . . . Il n ' a pu passer par une porte, 
ni par une fenêtre, ni par r i e n . Il n 'a pu passer à t ravers 
nos c o r p s ! . . . 

J ' avoue que. dans le moment , j e fus anéant i . Car, enfin, 
il faisait cla ' r dans la galerie, et dans cette galerie il n 'y 
avait ni t rappe, ni por te secrè te , dans les murs , ni r ien où 
l 'on pût se c a c h e r . Nous r e m u â m e s les fauteuils et soule­
vâmes les tableaux. Rien! Rien! Nous aur ions regardé dans 
une potiche, s'il y avait eu une po t i che! 

XVII 

La galerie inexplicable 

Mlle Mathilda Stangerson apparu t sur le seuil de son an ­
t ichambre , cont inue toujours le ca rne t de Roule tabi l le . 
Nous étions presque à sa porte, dans cet te galerie où ve­
nait de se passer l ' incroyable phénomène . Il y a des m o ­
ments où l 'on sent sa cervede fuir de toutes p a r t s . Une 
balle dans la tête, un crâne qui éclate, le siège de la logi­
que asassiné, la raison en m o r c e a u x . . . tout cela étai t sans 
doute comparable à la sensation qui m'épuisai t , qui me vi­
dait, du déséquil ibré de tout, de la fin de mon moi pen­
sant, pensan t avec ma pensée d ' h o m m e ! La ru ine morale 
d 'un édifice rat ionnel , doublé de la ru ine réelle de la vi­
sion physiologique, alors que les yeux voient toujours clair, 
quel coup affreux sur le c r âne ! 

Heureusement . Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le 
seuil de son an t ichambre . Je la vis ; et ce fut une diver­
sion à ma pensée en c h a o s . . . J e la r e s p i r a i . . . j e respirai 
son parfum de la dame en n o i r . . . Chère dame en noir, 
ehère dame en noir que je ne reverrai jamais p lus! Mon 
Dieu! dix ans de ma vie, la moit ié de m a vie pour revoir 
la dame en noir ! Mais, hé las! je ne rencont re plus, de 

(A suivre) 
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LA MAISON EN ORDRE 

Production de la Paramount-Artcraft 

SCENARIO 

Nina Graham a ime le soleil, les fleurs, tout ce qui est 
gai et cela se comprend bien quand on est j eune , jolie et 
qu 'on a un père indulgent et b o n . Mais, hélas, le bonheur 
est fragile, il se brise toujours au m o m e n t où l'on s'y a t ­
tend le m o i n s . 

Le pè re de Nina mourut , laissant une situation finan­
cière embarrassée et, du jour au lendemain, la pauvre fille 
se trouva plongée, sans transit ion, dans le dénuement . 

Il fallait vivre, pour tan t ! Nina se mit à la recherche d'une 
si tuation et après de mult iples déboires, parvint à se faire 
employer comme 'gouvernante dans la maison de Filmer 
Jesson, membre du Pa r l emen t . Le changement de vie était 
dur et offrait, avec la maison familiale, un contras te bien 
pénible au coeur de l 'orpheline. 

Tout paraissai t triste en effet chez les Jesson; le père 
était d 'un caractère froid; Annabelle, sa femme, ne man i ­
festait non plus1 de sympathie à qui que ce fût ; Derk. 
leur j e u n e fils et Hilary, frère de Filmer, se ressentaient 
de ce mi l ieu . Ce qui aggravai t encore la situation, c'est 
que la maison subissait complè tement l ' influence des Ridg-
ly, parents d 'Annabelle. 

Quand Nina péné t ra dans ce milieu, elle éprouva un sai­
s issement : une vague ressemblance de Filmer avec son père 
à elle lui causa une défai l lance. Ce fait qui aura i t dû ins­
pirer la pitié lui a t t i ra dès l 'abord l 'ant ipathie des Ridg-
ley. 

Voilà donc la pauvre fille dans une situation douloureu-
soir qu'el le était plongée dans ses réflexions et regardai t 
mach ina lement au dehors , elle aperçu t Annabelle et son 
se ; de jour en jour elle se senti t devenir plus t r i s te . Un 
jeune fils montan t en auto et s 'éloignant en vitesse. Sa­
chant que les portes du domaine étaient fermées, elle cou­
rut, avec le chauffeur pour avertir les voyageurs et empê­
cher un acc iden t . 

Trop tard! le choc avait eu lieu et Annabelle avait été 
tuée sur le coup ; quant au j eune enfant, il s'en tirait heu­
reusement sans aucune blessure. 

• 1' 

o I 

Cet événement opéra bien des changements dans la ma i ­
son de F i lmer . Le membre du Par lement commença à por ­
ter plus d 'a t tent ion à Nina et il s ' aperçut au bout de quel ­
que temps qu'il l ' a imai t ; les fiançailles furent brèves et le 
mariage eut lieu. 

Or, il s e produisi t ceci, que la maison auparavant en 
ordre, paru t complè tement nég l igée . Devenue maî t resse 
de maison maintenant , Nina se récompensa i t de ses jours 
tristes en reprenan t sa gaîté d 'autrefois et elle passait la 
majeure part ie de son temps à jouer avec le j eune Derek 
au lieu de veiller à son intér ieur . 

Voyant ceci, Fi lmer re t i ra toute autori té à sa femme pour 
la donner à Géraldine, soeur de la m o r t e . La vie r e c o m ­
mença dès lors, plus pénible que jamais pour Nina et ce 
furent des disputes cont inuel les . De plus, Géraldine s'ef­
força de monte r l 'espri t de son beau-f rère au diapason du 
sien et elle y arr iva si bien que Filmer, un jour , lui avoua 
que son second mar iage était sa plus grande er reur . Hilary 
s'en mêla et le trai ta de fou. Toutes ces choses a igr i ren t le 
ca rac tè re de Nina; un jour où il devait y avoir une cé ré ­
monie en l 'honneur de ia morte , elle refusa d'y para î t re et 
revêtit au contra i re un costume de haute fantaisie. 

Cela la fit p rendre en haine par tous, ce dont elle se 
moqua . Un jour , elle découvri t cer ta ines let tres d 'aprè3 
lesquelles un officier de l 'armée aura i t tenté de dé tourner 
Annabelle de sa ma i son . Dans une ent revue avec cet offi­
cier, elle en eut l 'aveu en m ê m e temps que l 'homme lui 
demanda de ne pas t rahir son secret . 

Il y avait là une belle occasion de vengeance que Nina 
ne voulut pas manque r ; elle résolut de communiquer les 
let tres compromet tan tes à Fi lmer mais, sur le point de le 
faire, la pensée de l 'enfant la retint. 

Elle voulut plutôt j e te r ces let tres au feu afin de ne pas 
céder plus tard à la même tentation mais Hilary les lui pr i t 
des mains et les remi t à Filmer, pensant sû remen t qu 'e l ­
les concernaient Nina. 

La lec ture de ses documents éclaira complè tement Fil­
mer qui compri t que sa première femme ne l 'avait j amais 
aimé et que l 'ordre qui régnai t dans sa maison n 'étai t 
qu 'apparent . 

Il n 'y avait plus qu 'une chose à faire: demander pardon 
à Nina de l ' indifférence dans laquelle il l 'avait tenue et 
c 'est ce qu'il fit en h o m m e de coeur ; il fit également ma i ­
son nette, c ' es t -à -d i re qu'il renvoya les Ridgley à l eu r s pro­
pres affaires et dès lors ce fut le bonheur , l 'ordre vrai, qui 
régna dans la maison. 
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("LA DUCHESSE AUX COURSES")—CIE VITAGRAPH 

MURIEL, Duchesse de Desborough ALICE JOYCE 
DOUGLAS, Duc de Desborough ' . " " . . . P e r c y Marmont 
Major Soland Mostyn G. V. Seyffertitz 
Mde Delmaine Edith Campbell Walker 
Capitaine Cyprien Streatfield Lionel Pape 
Rupert Leigh John Goldsworthy 
Harold, fils du duc et de la duchesse Dan Comfort 
Mary Aylmer Mao McAvoy 
Dick Hammond Robert Agnew 
Joseph Aylmer William Turner 

SYNOPSIS 

MURIEL, duchesse de Desborough, a vécu très heureuse dans l'affection de 
son mari et son enfant, jusqu'au moment où le major Mostyn, un ami intime 
du duc, se sent pris d'une folle passion pour elle et décide de séparer l'heu­
reux couple afin d'épouser la belle duchesse. 

Le duc de Desborough est le possesseur de ''Clipstone", un fameux cheval 
vainqueur de plus'eurs courses du Derby et qui doit prendre part au prochain 
tournoi. 

Mostyn fait placer tout l'argent du duc sur "Clipstone" et s'arrangera pour 
qur le cheval soit battu, ruinant ainsi le duc. 

Mary Aylmer, la fille de l'entraîneur des écuries du duc, a été trompée par 
Mostyn. Désespérée, elk s'en va à Londres, en laissant un mot d'explication 
à la duchesse qui s'est toujours intéressée à la jeune fille. 

La duchesse reçoit ce met le soir même du bal donné à l'occasion des cour­
ses. Elle prévient son mari qu'elle ne peut se rendre à ce bal. Elle vient de 
décider d'aller à la rcherche de Mary et de la ramener à son père. 

Tonjours pour atteindre son but, le Mostyn, qui a eu vent de l'intention 
de la duchesse de se rendre à Londres, s'abstient également d'aller au bal. 
Sous le fallacieux prétexte de lui aider à retrouver Mary, Mostyn veut ac­
compagner la duchesse dans son voyage. Il feint de téléphoner au duc pour 
l'avertT. La duchesse et Mostyn partent. Mais le duc a des soupçons et s'i­
magine qu'il est trahi. Il quitte le bal et arrive chez lui pour constater que 
sa femme et Mostyn sont partis pour Londres. Il apprend la vérité de la 
bouche d'une servante. Il saute en automobile et se met à leur poursuite. 

Mary arrive à la ville la première. La duchesse et Mostyn ont complète­
ment perdu sa trace lorsqu'ils arrivent à leur tour, 

Il n'y a pas de train pour revenir. Que faire? Muriel décide d'aller cou­
cher à l'hôtel. Mostyn, s'offre de l'accompagner. Au moment où ils vont 
quitter la gare le duc arrive en auto et les suit. 

Par un subterfuge, Mostyn entre dp.ns la chambre de la duchesse et lui 
déclare son amour. La porte est soudainement brisée et le duc apparaît. Mu­
riel se précipite dans ses bras, niais celui-ci la repousse et refuse de croire 
ses explications. 

Leigh, un complice de Mostyn, apporte an duc un faux témoignage. Mostyn 
'admet" son amour pour la duchesse. Lo procès a lieu et le divorce est 

accordé. On enlève à la pauvre Muriel la garde de son enfant Harold. 
Quelque temps après, le duc est ruiné, il lui faut vendre "Clipstone", son 

fameux cheval. La duchesse assiste a la vente. Mostyn veut avoir le cheval 
tant convo'té. La duchesse veut également l'avoir et elle promet sa main à 
Streatfield s'il se porte acquéreur de "Clipstone". Streatfield achète le cheval; 

Harold tombe malade et est placé dans un hôpital de Londres. Muriel veut 
1» voir et trouve Mary, qui, s'étant instituée garde-malade, soigne le petit 
patient. Marv introdu t Muriel auprès de son fils. Les deux femmes sont 
surprises par l'arrivée du duc. 

Entre temps, Leigh entre, conduit par Streatfield. Ll s'est querellé avec 
Mostyn et Mme Delmaine, une autre ennemie de la duchesse. Leigh avoue 
que son témoignage contre la duchesse était faux. 

Desborough comprend ta tort qu'il a eu envers Muriel et veut obtenir son 
pardon. Muriel lui annonce son engagement avec Streatfield. 

Le lenderrain, c'est la course du Derby. Mostyn a drogué le jockey de 
"Clipstone", et de crainte «qu'il puisse courir tout de même, il défait la selle 
du cheval de manière à ce qu'elle tombe et que "Clipstone" soit disqualifié. 
I « course a lieu. "Clipstone" y prend nart, conduit par Dick, l'ancien fiancé 
de Mary. Mostyn a placé tout son argent sur "Roi d'atout", le cheval rival 
de "Clipstone". Vers la fin de la course le jockev de "Roi d'atout", voyant 
qu'il ne peut gagner le tournoi, envo :e un coup de fouet sur le museau de 
'Clipstone", lui fait perdre une longueur et avec elle, la course. 

Tout le monde est en face d'un désastre lorsque le juge renverse la déci­
sion et accorde la victoire à "Clipstone". 

Streatfield, voyant que le duc et la duchesse s'aiment encore, s'efface ,et le 
dnc et Muriel sont de nouveau réunis. 
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MIRIAM COOPER qui est aujourd 'hui à la Cie Fox, a GEORGE WALSH est né à New-York en 1 8 9 1 . Il est 

fait longtemps part ie des studios Rel iance-Majes t ic . C'est qualifié comme avocat après avoir fait d 'excel lentes études, 
une fort jo'.ie fille aux grands yeux noirs. Marié à Seena Owen. 
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ALBERT RAY est né à New-Rochelle, N . Y . , il a c m 
mencé sa carr ière ar t is t ique à l 'âge de sept a n s . Double­
men t art is te , il est peintre de talent. 

ELINOR FAIR est née à Richmond, V. A., el a fail son 
éducation à New-York. Los Angeles, Seatt le et. en Europe. 
C'est une excellente chanteuse . 
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Pleurer vra iment , c'est la mei l ­
leurs , la plus impor tan te quali té 
d 'une ac t r ice dont le rôle est 
sen t imenta l ! 

Voilà ce que nous affirme Do­
lores Cassinelli de la Cie P a t h é . 
Et, a jou ta - t -e l l e , ces scènes a t ­
tendr issantes ne sont pas tou­
jour t ruquées ; cer ta ines pe r son­
nes le croient pour tant , elles d i ­
sent qu ' i l n 'y a pas de pleurs 
réels au Cinéma et que l 'on en 
obtient tout s implement l ' i l lu­
sion au moyen d 'un peu de gly­
cér ine ad ro i t emen t déposée sous 
les yeux. Sans doute on procède 
quelquefois ainsi mais pas tou­
j o u r s ; cer ta ines act r ices n ' on t 
pas besoin de recour i r à cet te 
f raude. 

Et puis, conclut -e l le , avec un 
peu de pra t ique , on arr ive très 
bien à p leurer à volonté ; c 'est 
d 'ai l leurs l ' épreuve à laquelle 
devra ient se soumet t re toutes 
celles qui dés i rent en t re r au Ci­
n é m a ; qu 'el les l 'essayent et, si 
elles en sont capables, il y a de 
l 'espoir pour e l les . C'est très 
s imple ! 

— o — 
CE QU'IL Y A DANS LA FEMME 

Dolores Cassinelli dit que les 
poètes de toutes les époques ont 

tenté d 'analyser la F e m m e , soit 
en vers , soit en prose mais que , 
seule, la légende Hindoue est 
dans le vrai . 

D 'après cet te légende, T w a s h -
tri , le Vulcain de la mythologie 
h indoue créa le monde puis, au 
m o m e n t de le peupler , il s 'aper­
çut qu'i l n 'avai t plus de m a t é ­
riaux. Or, pensa- t - r l , le monde 
sans f emme serai t comme une 
rose sans parfum et alors il pr i t : 

La r o n d e u r de la l une ; 

La courbe s inueuse du se rpen t ; 
L ' en rou lemen t d 'une plante g r impante 
La flexibilité de l 'os ier : 
Le ve lou té des f leurs; 

La légère té de la p l u m e ; 
Le rega rd d e - l a gazel le ; 

La gaie c lar té d 'un rayon de solei l : 
Les p leurs des n u a g e s ; 

La mobil i té du ven t ; 
La t imidité du l i èvre ; 

La vanité du p a o n ; 
La dure té du d iaman t ; 

Le froid de la ne ige ; 
Le roucou lemen t de la co lombe; 

Et du tout, il fit la F e m m e . 

A LA MEMOIRE DES BRAVES 

La firme amér ica ine Bull's eye Comedies Cie a inauguré 
un nouveau " s tud io" à Holleywood (Californie) baptisé 
"Argonne" et pour mieux perpé tuer la mémoi re des n o m ­
breux Américains morts dans ce coin de France , une pla­
que de marb re por tan t les noms de tous les membres de 
l ' industrie c inématographique tombés là a été fixé à l 'en­
trée des ateliers. 

LES BIENFAITS DU SPORT 

Frank Keenan est un fervent adepte de la cul ture phy­
sique, et il faut reconnaî t re que g râce à des exercices 
sportifs régul iers , Frank est loin de " p a r a î t r e " son â g e . 
Sans ê t re évidemment , un tout " j eune p remie r " on ne lui 
donne guè re que quaran te -c inq ans au p lus . Or, Keenan est 
né le 6 a v r i l ! 858, à Dubuque dans l 'état d 'Iowa, et ce vé ­
téran de l 'écran est aussi vigoureux et souple qu 'à 30 ans. 
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DEUX MONTREALAIS CONNUS 

Voici une scène prise dans un studio de la Cie Pathé à 
New-York et dans laquelle il s 'agit de la mise au point 
d 'un film pour convenir aux théâtres canadiens. 

A l 'extrême gauche, M. L. E. Ouimet, prés ident de la 
Specialty Film Impor t Ltd et. à l ' ext rême droite, M. S. 
Lewis, propriétaire du théâtre Tivoli, de Montréal. 

LES GRANDES CHASSES 

A Londres, on présente dans un c inéma une série de films 
pris par M. Cherry Kearton, et représen tan t les an imaux 
féroces en pleine l iberté. 

Au cours de ces chasses en Afrique orientale, aux Indes, 
à Bornéo et en Amérique, cet opéra teur a affronté de réels 
dangers, car la p lupar t du temps son apparei l se trouvait 
à moins de vingt-cinq pas des sujets dont il a rapporté de 
multiples photographies . 

Un se rpen t python, no tamment , pris à d is tance très 
rapprochée lui a causé une émotion véri table. 

Dans les films rapportés par M. Cherry Kearton, on peut 
voir un lion chassé et tué par une tribu de nègres à l 'aide 
seu lement de jave lo ts ; un t igre et un bison, se faufilant 
dans ia jungle , aux Indes, à douze pas seu lement de 
dis tance; un t roupeau de rhinocéros, qui, après avoir h é ­
sité, ne fonça cependant pas sur lui ; à Bornéo la vue d 'un 
o rang-ou tang dévorant sa proie, commodémen t installé 
sur un arbre . 

Et il paraî t que M. Cherry Kearton a rapporté des films 
plus curieux encore! 

o -
Il est quest ion aux Etats-Unis , d ' in terdire aux enfants 

au-dessous de 14 ans de paraî t re sur la scène des théâ­
tres ou des m u s i c - h a l l s . Des spécialistes r emarquen t que 
la p lupar t de ces ac teurs précoces ne deviennent que r a re ­
ment des célébri tés de la profess ion. Il y a cependant des 
exceptions, et dans tous les pays du monde on a vu des 
petits prodiges donner ce qu'i ls avaient promis. 

LE CINEMA A L'ECOLE 

Le 4 septembre , un c inématographe a été inauguré au 
groupe scolaire Roberto d'Azeglio, dans le faubourg du 
Pô. à Tur in . Tous les) élèves et un certain nombre d' invi­
tés se pressaient pour voir projeter des scènes historiques, 
expliquées par un des professeurs. Inut i le de dire que le 
petit monde sur tout trouve parfait ce mode d 'enseignement . 

Christine Mayo vient d 'ê tre engagée par Marshall Nei-
lan pour jouer dans un nouveau film. 

Bert Lytell montera bientôt ' 'The Right of W a y " , une 
vue tirée du roman de Sir Gilbert Pa rke r . Cette vue se 
passe dans l 'ouest canadien. 

IL EST BON D'AVOIR DEUX 
BRAS. . . 

N'est-i l pas vrai, Jack Demp-
sey? C'est indispensable pour 
boxer mais cela ne l 'est pas 
moins pour serrer contre soi 
deux jolies filles... 

Dans le bras droit du cham­
pion, Rosemary Theby et dans 
le bras gauche, Ruth Roiand, 
ioutes deux de la Cie Pathé à 
laquelle Jack appar t ient éga­
lement pour le moment .  

o 
Madame Géraldine Far ra r est 

américaine de naissance, mais 
elle a vécu longtemps en Eu­
rope où elle fut acc lamée au 
(Jrand Opéra de Paris , à Lon­
dres et à S t -Pétersbourg (avant 
la gues se ) , et lorsqu 'el le parle 
français elle n ' a pas le moindre 
accent é t ranger . C'est une des 
grandes ar t is tes modernes 
dont Ja ga rde - robe contient des 
r ichesses et des beautés inima 
g i nabi es . 



4 8 LE PANORAMA Montréal, Mars 1920 

(LE MARIN) 

Une interview exclusive de J . S tewar t 
W o o d h o u s e 

John et Priscil la Alden, et de toute 
une généra t ion de mar ins , par ma 
mère , j e n e pouvais faire a u t r e m e n t 
que d 'a imer l 'océan. Du res te m o n 
père étai t officier de mar ine , au cours 
de la guer re civile. 

"Cependant , j e suis né dans l ' in­
térieur, à Mariet ta , Ohio; mais mon 
père avai t gardé dans un hangar le 
modèle d 'une vieille frégate r emon­
tant à 1812. Tou t j eune , cela me don­
na le goût de joue r au capi taine de 
nav i r e . Mon père m'avai t envoyé 
dans une école, près d 'Annapoiis dont 
j e me sauvai bientôt , pour aller, en­
core tout j eune , le 15 ju in 1879, 
m 'enrô le r c o m m e mousse , sur le n a ­
vire marchand "Sovere ign of the 
S e a s ' . Je touchais comme salaire un 
dollar par mois plus les pourboires 
qui tombaient parfois, ma i s ra rement , 
de la table du capi taine. Pendan t 3 
ans, j ' a i pa rcouru ainsi toutes les 
mers du m o n d e ; ce fut une dure vie, 
où les coups é ta ient d ian t rement plus 
nombreux que les caresses . 

Quoique l'on dise, on rencont re , au 
hasard de la vie, d 'ex t raordinai re cas 
de prédes t inat ion. Ainsi s 'expl iquent 
en quelque sor te les causes de l ' im­
mense succès de Hobar t Bosworth, 
dans le rôle du vieux Loup de Mer, de 
" T h e Man Behind the Door", p r o d u c ­
tion spéciale de Thomas H. Ince. Cet 
ar t is te de c inéma, si populaire , a eu, 
dans sa j eunesse , des aventures si ex­
t raordinai res qu 'un au t eu r de scéna­
rio hés i tera i t • p robab lemen t avant 
d ' en t r ep rendre la lourde tâche de les 
faire para î t re sur l ' é c r an . Et il fallait 
v ra iment le motif d 'une interview 
pour faire racon te r à Hobar t Bosworth 
des incidents de sa vie qu'il n ' eu t j a ­
mais songé à rendre publics, sans mon 
indiscrét ion involontaire. 

Lorsque je me présentai à sa loge, 
il étai t en train de se cos tumer en m a ­
rin, et j e l 'abordai en disant : "T iens , 
j e consta te que vous êtes en train de 
vous changer en capi ta ine de navire?* 

Il se con ten ta de m u r m u r e r : " E n ­
fin!" 

Fla i rant un réc i t in téressant , je me 
contenta i de r épé te r ma première 
phrase . Bosworth m e poussa alors 
dans un fauteuil , et ayant a l lumé une 
pipe qui r e m p l i t sa loge de fumée, 
tout comme si u n e locomotive eut 
s ta t ionné sous sa fenêtre , pendan t des 
heu res , il me di t : 

"Oui. mons ieur , votre quest ion r é ­
veille en moi d 'ex t raord ina i res sou­
veni rs d 'enfance . J 'avais dans le sang 
la passion de la m e r et de ses impré ­
vus. Descendant direct , par mon pè ­
re , de Miles Stnndish. ainsi que de 

fornie. Une collision eut l ieu; le con­
voi fut mis en mie t tes et l 'on me dé ­
couvrit , passab lement éclopé, sous un 
monceau de débris fumants. Par chan­
ce, Theodore Rober ts étai t aussi sur 
ce train et il s 'en était tiré sain e t 
sauf. Il me découvrit , et comme j ' a ­
vais alors fait quelques mois de thé ­
â t re et que j ' ava i s connu sa cousine 
Florence Roberts , il s ' informa de ma 
famille et appr i t que sa famille et la 
mienne avaient été int imes. Il s ' in té­
ressa à m o i . 

"Cet te maladie et cet acc ident n ' é ­
taient cependant pas dûs à une trop 
grande délicatesse de san té ; car, j e 
suis robuste . Voyez m e s bras . J 'é ta is 
te l lement robuste qu 'un an après mon 
engagement comme débardeur , j e de ­
venais lu t teur professionnel pour le 
compte d ' un club de s p o r t . J 'avais 
des succès comme lut teur , mais je 
sentais que ce n 'é ta i t pas encore ma 
vocation. La seconde femme de mon 
père avait prédi t que j e ne ferais 
qu 'un bandi t et que je mourra i s sur 
le gibet, mais j ' ava i s décidé de lui 
donner tort. 

"Un jour , je confiai à un r iche 
spor tman qui voulait me " lancer " 
comme pugiliste, que je n 'avais q u ' u ­
ne ambi t ion : devenir pe in t r e ! Il s ' em­
pressa de me p rocure r une s i tuat ion 
de " c o w - b o y " dans les immenses 
" r a n c h s " du sud-oues t amér ica in . Ce 
n 'é ta i t pas p réc i sément ce que je r ê ­
vais. Cependant , j e puis dire que j ' a c ­
quis là une expér ience qui me servit 
g r a n d e m e n t pour mes vues de " c o w ­
boys ." 

"Ce fut à la suite d 'une crois ière 
de pêche à la baleine, dans l 'océan 
arc t ique, que je me décidai à a b a n ­
donner la mer pour me fixer définiti­
vement sur le "p lancher des vaches" . 
La mauvaise nour r i tu re , les mauvais 
t ra i tements , la misère m'ava ien t fait 
p rendre en gr ippe la vie de marin , 
bien que j ' a imasse la mer . Seulement , 
j ' é t a i s loin d 'ê tre capi taine de navire. 
Une fois revenu à San Francisco, je 
décidai de gagner ma vie a u t r e m e n t . 
J e m 'engagea i comme débardeur sur 
les quais, et i 'on me donna un a t te la ­
ge de quat re chevaux à conduire . Ce 
ne fut que beaucoup plus tard que 
j ' app r i s que l 'excellent a r ma teu r qui 
m'avai t employé étai t le père du c é ­
lèbre ac teur Théodore Roberts , et 
l 'associé de mon g rand -pè re à qui il 
avait cédé le modèle de navire, type 
1812, qui avait tant fasciné mes j e u ­
nes a n s . 

"Quelques années plus tard, j e 
tombai fort malade, et il fallut m e 
t ranspor te r sur un b ranca rd j u s q u ' a u 
train qui devait me r a m e n e r en Cali-

"Enlin. vous voulez savoir com­
m e n t j ' a i fini par la g rande scène de 
l ' écran. Cette fois, c 'est plus s imp le . 
J ' e n avais assez de la vie des " ranchs" 
e t je revins à San Francisco où je 
t rouvai une s i tua t ion de commis , chez 
un marchand Japonais . Je dépensais 
tout mon salaire à f réquenter les thé -

(Sui te à la page 49) 

• 
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N'ENTREPRENEZ PAS UNE TACHE 
QUE VOUS NE POUVEZ 

TERMINER 
— L e premier cas que vous me ci­

tez, répondi t -e l le , ne fut qu 'un coup 
d ' inspirat ion passager ; quant à mes 
succès avec Morey et Earle Wil l iams, 
c'est le fruit de mon expérience dans 
les oeuvres de O. Henry; c 'est lui qui 
m 'a mont ré à jouer , à vivre mes per ­
sonnages. 

—Poss ib le , repr is - je , mais vous ne 
m 'empêcherez pas de croire que sans 
votre travail opiniâtre et enthousias­
te, vous seriez ainsi parvenue au rang 
de grande étoile du cinéma. Et j e 
songeais qu'il y a à peine quat re ans 
que cette grande et mervei l leuse a r ­
tiste qui t ta i t la ferme de son pè re à 
Paris, Illinois, pour se j e te r dans l ' im­
mense tourbillon de tous ceux qui lut­
tent pour arr iver au p remier rang 
dans le monde des films. C'est su r tou t 
par son travail et son intel l igence que 
Jean P a g e est parvenue, laissant der­
r ière elle une t rajectoire lumineuse 
qui éclai rera la rou te à un grand 
nombre d 'au t res j eunes filles qui vou­
dront l ' imiter. 

Je demandai à mon aimable inter­
locutr ice à quoi elle a t t r ibuai t l ' in­
succès de tant de j eunes ar t is tes qu 'on 
avait cru un momen t an imées du feu 
sacré pouvant les conduire à l 'Olympe 
du c inéma? 

—Vous ririez, di t -el le , si j e vous 
disais qu 'à plusieurs reprises j e me 
suis sentie à deux doigts du fiasco qui 
influe sur toute une carr ière . Il ne s'a­
git pas des soupers tardifs et de l 'abus 
des a m u s e m e n t s qui sont la cause des 
pr incipaux insuccès. Non, je veux fai­
re allusion à quelque chose de très in­
t ime et bien humain . Voici : lorsque 
des amis, m ê m e cer ta ins d i rec teurs , 
venaient me trouver pour me compli­
men te r sur mon travail, j e ne pouvais 
m 'empêche r de me sentir gonflée d'or­
gueil , et en revenant chez moi, j e 
croyais vivre dans un paradis . Le len­
demain, je sentais un re lâchement 
dans mon travail et j ' é t a i s moins sa­
tisfaite. Voyez-vous, si l 'on s 'a r rê te 
en chemin pour s 'applaudir so i -mê­
me, c 'est terrible comme conséquen­
ces. C'est si agréable de se laisser 
faire des compl iments , m ê m e s'ils 
sont mér i tés et s incères. Le malheur , 
c 'est qu 'on se les applique à sa peti te 
personnali té p lutôt qu ' à son a r t dont 
on ressent une ét incelle de subl imité . 
Voilà pourquoi tant de j eunes fem­
mes, en plein sur la voie du sucoès fi­
nal sont res tées en onemin. Elles se 
sont, a r rê tées pour se mi re r et s 'ad­
mirer , s ' imaginant que l'effort n 'é ta i t 

plus nécessai re et qu 'e l les é ta ient , du 
premier coup, parvenues au faite de 
la g lo i re ." 

Et comme je prenais congé, la mi ­
gnonne Jean Paige me souri t en me 
lançant un de ces regards si sympa­
thiques que lui connaissent tous les 
habi tués de l 'écran. Et j ' ava is en moi 
l ' impression que j e venais de causer 
avec l 'une des plus populaires étoiles 
du c inéma pour 1920 et pour aussi 
des années ajoutées à d 'autres an­
nées n o m b r e u s e s . . . 

o 

(Suite de la page 29) 

DU NERF ET DE L'AUDACE, VOILA 
LA VRAIE VIE 

a u t r e s ; il a du "nerf" et il accom­
plira des merveil les. 

Peu de semaines plus tard, Harold 
rencont ra i t Betty à la sor t ie d 'un 
grand magasin. 

— E t J im. comment va - t - i l ? 
—Oh, Harold ! Il est s implement 

mervei l leux! L 'autre soir nous r e ­
montions le Broadway quand une es­
pèce de petit " f ra i s" au coin d 'une rue 
m'envoya des coups d'oeil inso lents . 
J im n 'a fait ni une ni deux, il lui a 
envoyé une claque, une s e u l e . . . l 'au­
tre a fait trois ou quat re sauts sur une 
patte et s 'est écrasé su r le t rot toir ! 
C'était sp lend ide . . . tout comme Bill 
Dunean quand il donne ça à Joe Ryan. 
Et puis amintenant . J im prat ique la 
boxe et le golf. 

Harold laissa Betty et se dirigea 
vers les bureaux de J im. Les commis 
s 'empressaient fiévreusement, une ac­
tivité extraordinai re régnai t par tout 
et J im semblai t ê t re le pivot de tout 
ce mouvement . 

—Viens - tu déjeuner , J i m ? 
—Cer ta inement , vieux camarade ! 
J im sauta sur son chapeau, saisit le 

bras de Harold et engouffra l i t téra le­
ment son ami dans l 'ascenseur . Quel­
ques secondes après , souriant , il le 
"déposai t" dans la rue. 

— M a i s . . . qu 'y a- t - i l donc, di t Ha­
rold à bout de souffle. Que signifient 
cet te hâ te e t ce dép lo iement de v i ­
g u e u r ? » 

— Q u o i ! Pauvre ê t re décrépi t ! r é ­
pondit Harold en lui a l longeant une 
formidable tape dans le dos, que fais-
tu donc main tenan t de la théorie du 
"Duncan i sme" ? Eh bien, moi, j e la 
mets en pra t ique a u j o u r d ' h u i . . . De là 
vigueur, de l 'énergie , de l 'audace, du 
m o u v e m e n t . . . Voilà comme j e suis 
main tenan t ! Et, a jouta- t - i l avec un 
sourire large et satisfait, tu saie, Bet­
ty me dit qu 'e l le finira par m 'admire r 
davantage que Bill Dunean 1 

HOBART B08WORTH 

àt res , le soir. Ce fut alors qu 'une 
grande dame à qui je parlai de mes 
ambit ions ar t is t iques , peinture et 
sculpture , me trouve une position 
d 'a ide-peint re de décors, le soir, dans 
un grand théâtre . C'était un c o m m e n ­
cement vers la réalisation de mes a m ­
bitions. 

"Enfin, en ju in 1885, je devenais 
peintre de décors officiels pour la 
t roupe McKee-Rankin, au vieux théâ­
tre John McCullough, à San Franc i s ­
co. Je fabriquai ainsi des décors pen­
dant un certain temps, puis j e fus sé ­
r ieusement malade . Pendan t ma con­
valescence, je devins peintre paysa­
giste et je fis deux expositions de mes 
oeuvres. 

"Mais, à force d ' en tendre et voir 
jouer des ac teurs professionnels j ' a ­
vais pris le goût de la scène, et l 'on fi­
nit pa me confier de petits rôles. J ' eus 
du succès ; on allongea mes rôles et 
je finis enfin par obtenir une vedette 
aux côtés de Florence Roberts , l ' hé ­
rit ière du vieux capi taine Roberts , 
l 'associé de mon g rand-pè re . Ce der­
nier me donna un jour le modèle de 
vieille frégate 1812 qui avait amusé 
mes jeunes années, et ce cadeau réelle­
ment touchant me donna de nouveau 
l 'envie de jouer un rôle de capitaine 
de nav i re . Je sentais que j ' y réuss i ­
rais, à cause de l 'expérience de la 
mer . acquise dans ma jeunesse . Voi­
ci, en quelques mots, le réci t mouve­
menté de la cause principale de mon 
succès , dans le grand scénario de 
Thomas H. I nce : " T h e Man Behind 
the Door". 

Voici quelques notes supplémentai-
es sur la car r iè re de Hobart Van Zandt 
Bosworth, depuis ses débuts dans les 
films avec la compagnie Sel ig-Polys-
cope, j u squ ' en 1913 alors qu'il devint 
président de la compagnie Bosworth, 
qui produisit antre autres sucées 
" T h e Sea-Wolf" . En 1916, cont ra t 
d 'un a n avec la Universal Film Cey; 
passe ensuite aux Famous Players 
Lasky où il joue aux côtés de Géral­
dine Farras , dans " Joan the W o m a n " , 
e t c . En 1917, il monte sa propre ver ­
sion du "Sea-Wolf" qu'i l produis i t 
dans les vaudevilles j u s q u ' à son en­
gagement avec Thomas H. Ince pour 
jouer le premier rôle dans " T h e Man 
Betrnd the Door" , son plus grand t r i ­
omphe. Voilà cer tes une vie d 'ar t is te 
bien mouvementée . Elle consti tue 
l 'histoire d 'une Vocation qui fut tout 
à coup sûr, lente et laborieuse. 
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(L'ARBRE DE LA SCIENCE) 

Scénario de Margaret Turnbull d'après la pièce de R. 
C. Carton. Direction C. de Mille. Production de 

la Cie Paramount-Artcraft. 

Rôles : 
Dans le prologue : 

Adam .Theodore Kosloff 
Lilith Yvonne Gardelle 

Dans la pièce : 
Nigel Stanyon Robert W a r w i c k 
Belle Kathlyn Wil l iams 
Monica W a n d a Hawley 
Brian . T o m Forman 
Sir Mostyn Holl ingsworth W i n t e r Hall 
Lof tus Roupelle Irving Cummings 
Mme Stanyon Loyola O'Connor 
Le Baron Clarence Geldart 
Sweadle Wil l iam Brown 

SCENARIO 

Une anc ienne légende veut qu 'Adam ait 
eu, avant Eve, une épouse démoniaque qui a 
agi t r a î t r eusement envers lui comme plus 
tard le se rpent envers la femme. Ceci ser t 
de prologue à la présente histoire qui nous 
mont re une tenta t r ice , Relie, qui s 'acharne 
après Nigel Stanyon, j e u n e h o m m e de bonne 
famille que sa m è r e dest inai t à l 'é tat ecclé­
siast ique. 

Nigel vient de t e rminer ses é tudes à l 'Uni­
versi té de Cambridge et il en t reprend un 
voyage de longue durée pour parfaire ses 
connaissances . Au début de ce voyage, il fait 
la rencont re de Belle qui conquier t sa sym­
pathie grâce à une fausse histoire de per te 
d 'argent . Cette fille est une aventur ière , elle 
s^ joue de la crédul i té de Nigel et parvient â 
lui inspirer de l 'amour . 

Nigel lui propose le mar iage , mais elle 
n ' accepte pas, sous le pré texte que leur 
amour est au-dessus des pré jugés humains et 
ne doit pas s ' embar rasser de chaînes. Ce 

cynisme choque tout d 'abord Nigel puis il accepte la s i ­
tua t ion; Belle, d 'ai l leurs, s 'est moquée de lui, car après 
lui avoir fait gaspiller son argent , elle l ' abandonne pour 
suivre un rival plus fortuné. 

Nigel, honteux de son aventure , n 'ose plus r e tourne r 
près de sa m è r e et de ses amis et il s 'engage comme com­
mis de r e s t au ran t ; c 'est dans cet é ta t que le re t rouve 
Brain, fils unique de Sir Mostyn Holl ingsworth qui désire 
depuis longtemps en faire l ' adminis t ra teur de ses domai ­
nes. Nigel accepte la s i tuat ion et revient dans sa famille 
où il ne souffle mot de son aventure avec Belle. 

Il renoue d ' anciens liens d 'amit ié avec Monica, jolie 
jeune fille dont il devient amoureux . Par scrupule , il lui 

• avoue le passé. ' 
Il est main tenan t heureux dans ses nouvelles fonctions, 
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mais les ennuis commencen t lorsque sa m è r e lui conseil le 
d 'épouser Monica. Un de ses amis, Loftus Roupelle, lui 
donne le m ê m e conseil en lui disant qu 'une femme qui 
a ime beaucoup pardonne beaucoup. Nigel ne demande 
pas mieux que de se laisser convaincre quand Brain, de 
re tour de voyage, l ' informe qu'il s 'est marié sec rè tement 
et que sa f emme est dans l 'automobile s ta t ionnée au 
dehors ; il lui demande éga lemen t d 'annoncer cet te nou­
velle à son père qui l ' ignore et présente sa femme à Nigel. 
Celui-ci reconnaî t Belle. 

La s i tuat ion de Nigel est dé l ica te ; il veut rés igner ses 
fonctions mais Sir Mostyn s'y oppose. Ce dern ier apprend 
le mar iage de son fils mais il lui apprend également une 
fatale nouvel le : la banquerou te s'il ne peut t rouver u n 
e m p r u n t de cen t mille dollars. Belle, désappointée, s 'a­
perçoi t qu'el le a fait un mauvais calcul en épousant 
Brian. 

Elle n ' a plus qu 'une idée ma in t enan t : abandonner 
Brian et fuir avec Roupel le ; ce plan est découver t par 
Sweadle qui en avise Nigel. Désireux de sauvegarder 
l 'honneur de son ami, celui-c i va pr ier Belle de renoncer 
à ses projets , mais il est reçu par des insultes et dans la 
folie de la dispute, il tente d 'é t rangler 
Belle. 

Brian qui arrive à ce momen t ne com­
prend r ien à ce qui se passe mais sa fem­
me dénonce Nigel, ce qui est loin de r e ­
médier à la s i tuat ion. 

Nigel l 'éloigné et Brian, brisé par la 
révélation, tombe sans forces sur le 
p lancher ; sa femme lui donne une po ­
tion soporitive et songe de nouveau à 
s'enfuir. Nigel va r encon t re Roupelle 
et lui adminis t re une correc t ion sévère 
qui le laisse inanimé puis il le fait r e ­
conduire à domicile par le chauffeur. 

Il va ensui te t rouver Monica e t s'effor­
ce de lui faire comprendre qu'il n 'es t pas 
digne d'elle. Pendan t ce temps, Belle 
qui a vu échouer ses projets , s 'en va au 
loin vers d 'au t res conquêtes et elle dis­
para î t définitivement. 

Nigel croi t cependant que Belle est r e ­
tournée auprès de Brian et il se dispose 
l u i - m ê m e à qui t te r le pays. Monica, de 
son côté, croit que la détresse de Brian 
est due à sa mauvaise s i tuat ion financiè­
re et elle me t sa fortune à sa disposition. 

La véri té se fait pour enfin et Brian 
revient en bons te rmes d 'amit ié avec Ni­
gel que, de son côté, voie que rée l lement 
une femme pardonne d 'au tant plus qu 'e l ­
le a ime. 

Son bonheur avec Monique est en ef­
fet assuré après avoir vaincu tous les 
obstacles qui se dressaient devant lui. 

DARWIN A L'ECRAN 

La Selznick Film Cie va p rocha inement publier 
un d rame inti tulé : "Un cri dans la nu i t " , dont l ' ac ­
tion est basée sur la découver te par un savant dé ­
t raqué du "miss ing l ink", le mystér ieux in t e rmé­
diaire en t re le singe et l ' homme. Ce film grand 
guignolesque est, para i t - i l , d 'un "horr i f icque" in­
térê t auprès duquel pâlit le "Crime de la rue Mor­
gue" , l u i -même . 

m m m M~m 
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EN AMERIQUE 

Le gouverneraient des Eta i s -Unis vient de l'aire l 'aoqui-
sit ion de p lus ieurs apparei ls c inématograph iques dest inés 
aux sal les de project ions spéc ia lement instal lées dans les 
c a s e r n e s . 

Le gouvernemen t serai t en outre disposé à faire établir 
à ses frais, un cer ta in nombre de films. Une série m o n ­
t r e ra les soins à donne r dans les hôpi taux, une au t re les 
exercices divers des soldats, une au t re la prépara t ion des 
t roupes à la g u e r r e . 

Le gouve rnemen t a n o m m é un corps spécial de techni­
ciens chargé d 'é iaborer ce vaste p rogramme. 

UN RECORD 

Dans de nombreux films, on avait déjà vu un ac teur pe r ­
sonnifier deux personnages , où le m ê m e personnage à deux 
âges différents de sa vie, ce qui nécess i te déjà u n habile 
maqui l lage . Mais, de plus fort en plus fort, Francis Ford 
dans le f i lm: ' R é c i f s sanglants '" in te rprè te trois rôles diffé­
r e n t s : le grand père , le père et le fils. Enfin, grâce à u n 
t ruquage de l 'apparei l , il apparaî t en m ê m e temps, dans la 
m ê m e scène sous ces trois formes. 

a o i I O C 

Frank Losee, un vété­
ran du film, qui t ient 
des rôles impor tan t s à 
la Cie P a r a m o u n t - A r t -
cra.ft avec laquel le il 
vient de s igner un nou­
veau . con t ra t , à long 
terme. 

3 d 

IOE I O C IOC 

UNE BELLE RECLAME 

Un Anglais, M. Wat son , vient d'avoir une idée fort or i­
g ina l e . Il a l ' in tent ion de filmer les pr incipales fabriques 
du Royaume-Uni pour les faire connaî t re dans le monde 
entier. Trois tournées , qui du re ron t trois ans, sont à l 'é tude. 
La p remière comprendra le Nord de l 'Europe, la deuxième 
l 'Amérique du Nord et le Canada, la t roisième, l 'Afrique 
du Sud, l 'Amérique du Sud et l 'Austral ie. 

M. W a t s o n a l ' intent ion de p r e n d r e au Cinéma le» cin­
quan t e industr ies les plus noto i res et don t les produi ts 
conviennent le mieux aux régions qu'il visitera. 

Tous les impor ta teurs pour ron t apprécier , de cet te fa­
çon, les g rands avantages des marchand ises fabriquées en 
Grande -Bre t agne . 

Les Anglais sont des gens p r a t i ques . Business!!! 

LES QUESTIONS A EVITER 

Belty Blythe. de la Gie Vi tagraph a résumé d ' amusan te 
façon les quest ions qu'il faut éviter de poser à une ac t r ice . 
Voici le pet i t r èg lement qu 'el le n ' impose pas mais dont elle 
conseille la lec ture profi table. 

Ne demandez pas à une étoile ce qu'el le fait de ses vieilles 
robes. Elle les porte probablement . 

Ne lui demandez pas si elle est mar iée . Il peut y avoir 
une act ion de sépara t ion en Cour e t elle ne vous dira pas 
la véri té . 

Ne lui demandez j ama i s son âge. C'est l ' encourager à 
ment i r . 

Ne proposez pas le mar iage à une étoile. Elle pourra i t 
vous accep te r et dé t ru i re ainsi vos illusions. 

Ne dites pas à une actr ice que vous collectionnez toutes 
les photos, y compris celle de Joe Martin, le singe, et que 
vous désirez la s ienne. Ça serai t manque r de tact. 

Ne lui demandez pas son avis au sujet de vot re désir 
d ' en t re r au Cinéma. Vous vous découragerez bien tout 
seul. 

Ne soumet tez pas vos scénarios à une étoile. Elle a déjà 
p robab lement essayé d 'en vendre e l l e -même et en tout cas 
ce serai t cruel de vouloir lui fat iguer encore les yeux après 
les séances de pose sous la lumière aveuglante des réf lec­
teurs . 

Ne vous choquez pas si vous n 'avez pas de réponse aux 
le t t res que vous écrivez à une étoile. Ses in tent ions peu­
vent ê t re bonnes mais son bras droi t peut ê t re fa t igué; 
consolez-vous à la pensée que vous n 'ê tes pas le seul. 

Enfin, n 'oubliez pas qu'il faut des t imbres sur les le t t res . 
Le Gouvernement n 'est pas phi lanthrope au point de s 'en 
passer. 

Telles sont les quelques réflexions de miss Blythe et il 
faut convenir qu'el les ne manquen t pas de bonne humeur . 

Mary Pickford en t reprend un long voyage pour complé ter 
un film inti tulé "Op o' My T h u m b " . A Londres , elle sera 
l 'hôte personnel de Lord Northcliffe et sera présen tée au 
Roi et à la Reine. 

Frank Lloyd, d i rec teur de la Cie Goldwyn, aime l 'exact i ­
tude et le réal isme. La Cie Goldwyn l 'envoie avec Paul ine 
Freder ick , J ane Novak, John Bowers et p lusieurs au t res 
qui ont des rôles*dans le film "Roads of Destiny" à la Ha­
vane, à Cuba pour la mise en scènes. Le voyage se «fera 
p rocha inemen t e t à par t i r du sud de la Californie il y a 
3,000 milles. La Cie se rendra par t rain spécial jusqu ' à 
Nouvel le-Orléans et de là par un vapeur rapide. 

LE WILD - EST SE MEURT 

Le Texas et l 'Arizona se civilisent, et le me t t eu r en scène 
amér ica in en quête de pi t toresque, ne t rouve que difficile­
men t les sites où faire se cabrer la cavalerie des cow-boys. 
Les pet i tes villes de l 'Ouest composées de "Cabines" cons­
t rui tes en bois se font de plus en plus rares et cèdent la 
place à la br ique et au c iment a rmé . 

Aussi Tom Mix vient pour son usage personnel de faire 
édifier un village à la mode de 1849. dans les rues duquel , 
cavalcaderont Peaux-Rouges , rumeurs , cow-boys et sheriffs, 
tous les personnages un peu démodés de cette l i t té ra ture 
qui va de Fenimore Cooper à Jack Lindon. 
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DOROTHY LEE ET LA POUDRE 

LES femmes a iment la p o u d r e . . . celle 
qui est si lencieuse quand à celles des 
fusils et des canons, ce n 'es t pas tou­
jours vra i ; Dorothy Lee nous en fourni 

la p r euve . 
La jolie actr ice des Fox Sunshine Comedies visitait, pen­

dant la guer re , un can tonnement où les soldats s ' exer ­
ça ent. T o u t - à - c o u p , une volée de coups de carabine ébran­
la l 'air et miss Lee, terrifiée, se laissa choir dans les bras 
d 'un caporal qui était à côté d'elle. 

—Excusez -moi , di t-el le , j ' a i eu assez p e u r ! . . . 
Le caporal à qui l 'aventure n 'avai t pas déplu, eut un 

sourire à la fois satisfait, émousti l lé et p ro tec teur à l 'a­
dresse de l 'actr ice. 

—Oh, il n 'y a pas d'offense, répondi t - i l , ne vous en allez 
pas m a i n t e n a n t . . . On va t irer le c a n o n . . . 

Mais Dorothy Lee n 'a pas a t tendu . 
o 

DU REALISME 

ILLIAM FARNUM prétend — et il a raison — 
qu'il faut le plus possible se rapprocher de la 
réali té dans la product ion des films. Dans 
" W i n g s of the Morning" il y a une scène au 
cours de laquelle il doit lut ter avec une pieuvre 

géante . Wil l iam Farnujn décida que le combat aurai t lieu 
"pour de bon" avec une vraie pieuvre. 

Toutes les précaut ions furent prises, na ture l lement , 
pour éviter une issue fa ta le . Néanmoins, comme l 'acteur 
n 'avait qu 'un couteau pour a rme, la lu t te fut rude . Il la 
gagna mais au prix des plus grands efforts et ce fut là, on 
peut l'affirmer, une des scènes les plus passionnantes qui 
a ent j amais été filmées. 

o 
L'UTILITE DU DESSIN 

EX INGRAM, un des di recteurs du Metro, a 
beaucoup de talent mais sa mémoire lui fait 
souvent défaut. 

Récemment , ayant besoin d 'un acteur , il 
ne put se rappeler son nom quoiqu'i l con­
nût fort bien l 'homme. C'est alors que sa 

science du dess m lui vint en aide. 
—Quel le est son apparence? avait demandé Horace Wi l ­

liams, un me t t eu r en scène. 
Rex Ingram pri t un crayon, une feuille de papier et, en 

un instant, dessina de profil et de face celui dont il avait 
oublié le nom. 

—Par fa i t ! s 'écria Wil l iams, je le reconnais , c'est Frank 
Patoot ie! 

Et voilà comment les a r t s peuvent se venir mutue l le ­
ment en a ide ; toutefois c'est un moyen qui n 'as t pas à la 
portée de tout le monde. 

LE SEUL DANGER 

RECEMMENT, Antr im Shor t fit, en aéropla­
ne, une envolée qui dura trois heures et dix-
huit minutes . A son retour , une des emplo­

yées exprima les craintes qu'ei le avait eues d 'un accident 
possible. 

—Mais , di t -el le , si l 'aéroplane avait tombé! 
—Calmez-vous , répond Short, un aéroplane qui tombe 

n ' a j amais fai't de mal à pe r sonne ; c 'est s implement l 'ar­
rêt b rusque à la fin de sa chute qu'il faut craindre et qui 
cause tout le trouble. 

L'ACCESSOIRE UTILE 

AROLD WESTROM, opéra teur au Metro, et 
qui a servi, pendant la guer re , comme pho­
tographe dans l 'aviation raconte une anec ­
dote a m u s a n t e . A Brest, en France , il en ten­
dit deux marins expr imer leur satisfaction 
d 'ê tre arrivés au port en sécuri'té. 

— C e n 'es t pas drôle, disait l 'un d'eux, nous avions un 
chargement complet d ' exp los i f s . . . Si jamais une torpille 
nous avait f r a p p é ! . . . Heureusement que nous avions des 
chaloupes do sauvetage. 

— D e s chaloupes! répl iqua l 'autre , ça n ' aura i t pas servi 
à «rand 'chose , ce sont des parachutes qu'il aurai t fallu! 

EN CES TEMPS-LA. . . 

ARTHUR ZELLNER, scénar is te à la Cie 
Métro, raconte une histoire typique sur 
les premiers temps du film. 

Un " p r o d u c t e u r " de cette époque. W . 
A. Howeli arr ive un jour dans les b u ­
reaux de M. Engel et lui dit cec i : 

— H m'es t venu une bonne idée ce m a t i n ! . . . Une j e u n e 
fille assise su r un ibanc dans le parc, un j eune h o m m e 
s 'approche, lui parle d 'amour et l 'histoire cont inue ainsi. 

— T o u t est en scènes d 'ex tér ieur? 
— O u i . \, | / : 1 . . 
—Combien cela coûtera- t - i l ? r \ ) 7 1 A 
—Envi ron deux cents dollars. ' 
—All right, voici mes deux cents dollars. 
Alors Howe!! engagea un opérateur , des ac teurs et se 

hâta pour que le film fut complété le j o u r m ê m e . Il cu­
mula les fonctions de directeur , p remier rôle, scénar i s te 
et p roduc teu r . Ce qui lui restai t d 'a rgent , une fois les dé ­
penses payées devait const i tuer son salaire à l u i -même . 

Nous sommes loin de ce temps au jou rd 'hu i où cer ta i ­
nes product ions coûtent au-delà d 'un q u a r t de million de 
dollars ! 
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ECHOS - POTINS - N O l ' V E L L E S 

Les détails importants 

IJ^IEN ne doit ê t re négl igé dans la 
p roduc t ion d 'un film; les mains , les 
yeux, l 'expression des lèvres c o m p ­
tent pour beaucoup et le plus léger 
m o u v e m e n t d 'un doigt a quelquefois 
une g rande impor tance . Le maqui l la ­
ge des mains , dit F lorence Fteed, doit 
faire l 'objet d 'un soin tout spécial ; 
dans quelques scènes où il y a des 
" p r e m i e r s - p l a n s " , on voit parfois un 
visage d 'une b lancheur admirab le et 
des mains qui para i ssen t avoir é té 
t r empées dans le goudron. On avait 
négl igé de les maqui l ler . 

* tr -Ct 

Comment les reconnaître 

UNE bien bonne histoire est r ap ­
por tée par u n e personne qui a visité 
un des g rands s tudios de Cal i fornie . 
Cette pe r sonne fit, avec un d i rec teur , 
le par i de r e c o n n a î t r e pa rmi les a c ­
teurs et employés ceux qui é ta ient 
mar iés et ceux qui ne l 'é ta ient pas. 

Les deux h o m m e s se t inrent à p r o ­
ximité de la salle à dîner quand le 
pe rsonne l arrivait . Le visi teur dési ­
gnai t success ivement ceux qui en­
t ra ien t en d isant : " m a r i é " ou "ga r ­
çon" . Au grand é t o n n e m e n t d u d i rec ­
teur, le vis i teur devina jus t e à peu 
p rès tous . 

— C o m m e n t avez-vous fait ? lui 
d e m a n d a - t - i l . 

— C ' e s t t rès s imple, répondi t l 'au­
t r e ; tous les h o m m e s mar iés ont es ­
suyé l e u r s pieds avant d 'entrer , com­
me ils en ont l ' hab i tude ; les garçons 
ne se d o n n e n t pas ce t te pe ine- là ! 

•et tr a 
Le réali'ime 

L E S HORIONS douloureux et les 
b lessures sont quelquefois le prix 
payé pa r les ac teu r s et ac t r ices qui 
.veulent du réa l i sme dans leur j e u . 
Dans la p roduc t ion " amér ican i sme 
Contre b o l c h é v i s m e " , Wal lace Beery 
fut p o i g n a r d é par un " b o l c h é v i s t e " 
t rop e n t h o u s i a s t e de son rô l e ; il a fal­
lu fa i re p l u s i e t r s points de su tu re 
avan t q u e l ' a c t e u r pût cont inuer . 
Que lques j o u r s plus tard, c 'é tai t le 
tour de Louise Glaum qui eut un bras 

quelque peu m a l m e n é dans une lutte 
a rdue faisant par t ie de son rôle. 

—Après* tout, qu ' es t -ce que cela 
fait! di t -el le , la scène n ' en est que 
mei l leure car elle en a davantage 
l 'aspect de la réali té . 

V U A C R T R A Y 4kJt£cno» tributs, foi 

La tempête artificielle 

DANS "A man ' s fight", où Dustin 
F a r n u m t ient le p remie r rôle, il y a 
une scène au cours de laquelle l è v e n t 
souffle en tempête effroyable. On fer­
me en hâte les fenêtres , dans la rue 
un ivrogne est culbuté , un chinois 
voit s 'envoler tout le Ijnge qu ' i l po r t e 
dans un panier , les ar t ic les disposés 
devant un magasin filent avec rap id i ­
té vers une dest inat ion i n c o n n u e . . . 

L 'homme a- t - i l donc le pouvoir**le 
c o m m a n d e r ma in tenan t aux é lé ­
men t s? Non, mais il a des hélices d 'a­
éroplane et des mo teu r s à gazoline ; 
les deux combinés et placés convena­
b l e m e n t près du "moul in à pel l icu­
l e s " produisent à volonté tout ce bou ­
leversement . . 

tr tr tr 

Les requêtes aux actrices 

T O U T E S les céléribtés du film r e ­
çoivent une ext raordinai re quant i té de 
le t t res , il en vient de toutes les pa r ­
ties du globe mais toutes ne se bo r ­
n e n t pas à des compl iments d ' admi­
ra t eu r s . Certaines personnes d e m a n ­
d e n t des photographies , d 'au t res de 
l ' a rgent ou des bijoux et j u squ ' à des 
robes et des chapeaux! Une fille d e ­
mandai t à Virginia Pearson de lui 

donner un magnifique manteau d 'her ­
mine quand elle n 'en voudrai t p lus! 

— Ce la me ferait a s su rémen t plai­
sir de conten te r tous ces désirs, dit 
la célèbre actr ice , ma i s s'il m'avai t 
fallu donner toutes les robes , tous les 
manteaux , chapeaux et au t res v ê t e ­
men t s que l 'on m e demande , il y a 
longtemps que je n 'aura is plus d 'ha­
bits et plus d 'a rgent pour en acheter . 

tr tr tr 

TOM SANTSCHI n 'ose pas se se r ­
vir de ses poings, m ê m e dans les ba­
tailles s imulées des films car il craint 
de taper trop dur. Déjà, é tant j eune 
garçon, il avait le coup de poing vi­
goureux ; malgré son j e u n e âge, il 
étai t devenu amoureux d 'une fille, 
mais il avait un rival. Cela devait finir 
fa talement par une bata i l le ; elle fut 
terr ible. Le j eune Tom cogna si fort 
qu'.'J eut peur d 'avoir tué son adver ­
sa i re ; pendant de longues heures il 
eut l 'espri t rempli de sinistres visions 
de t r ibunaux et de p r i s o n s . . . 

Et le pire de tout, a joute Santschi , 
c 'est que la fille m ' a lâché et a épou­
sé plus tard mon rival! 

tr tr tr 

Une loi nécessaire 

UNE LOI a été r é c e m m e n t votée 
aux Eta ts-Unis qui interdi t la r e p r o ­
duct ion de films anciens sous un n o u ­
veau ti tre, et spécifiant que toutes les 
part ies d 'un m ê m e film incorporées 
dans un film soi-disant inédit, doi­
vent être so igneusement indiquées de 
telle façon: "qu ' i l soit prouvé c la i re­
ment , d is t inctement , définit ivement 
et sans e r reu r possible, qu 'el les a ient 
été proje tées a n t é r i e u r e m e n t . " 

C'est ià une j u s t e mesure , com­
blant une lacune qui pe rmet ta i t au 
" p r o d u c e r " amér ica in cer ta ins p rocé­
dés plutôt désavouables . Par exemple 
on peut citer le cas d 'un d rame qui 
s u r 3600 pieds de film en oontenait 
1800 déjà exhibés deux ans aupa ra ­
vant . 

tr tr tt 

Le drame historique 

IL SEMBLE que le publ ic a m é r i ­
cain devienne de plus e n plus las du 
drame mode rne in te rpré té par des a r ­
tistes vêtus de vestons modernes aux 

I 

• 
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couleurs sombres dénués d e p i t tores­
ques. Douglas Fairbanks va bientôt pa­
ra î t re à l 'écran por tan t le pourpoint 
au col en dentel le de Flandres , les bot­
tes molles évasées des mousqueta i res , 
Tom Mix, en chevalier caparaçonné 
d ' a rmures , de la cour du roi Arthur , 
et voici main tenant que Dustin Far-
mim à son tour se propose d ' in te rpré ­
ter p rocha inement en costume roman-
tfque; bolivac et redingote bleu de 
ro i : "Le Chevalier d 'Harmenta l " , 
d 'Alexandre Dumas père. 

it it it 

Une illustre figuration 

C'EST celle que l 'on ver ra prochai­
nement dans un film édité par " La 
Mutual Film Corporat ion," de New-
York. 

Le scénario est des plus simples : 
une modeste paysanne se t ransforme 
progressivement , et gagne, tous . les 
jours , un peu plus en éducat ion et en 
beauté , j u squ ' au point de devenir une 
femme du monde très accomplie . 

La dernière scène se passe à New-
York, dans un salon " c h i c " de la 25e 
avenue, et nous y voyons la paysanne, 
d 'autrefois entourée de sénateurs au­
thent iques , d 'écrivains et de boxeurs 
oélèbres, d 'ar t is tes de talent, tels que 
la Cavalieri, Tre t t raz ini , etc. 

Enfin, pour corser l'effet, le rôle de 
j eune premier était tenu par M. Jiquel 
Lause. not re ancien minis t re p lénipo­
tentiaire à Haïti. 

Les Américains font bien les cho­
ses! . . . 

it it it 

Son début sur la toile 

QUAND Dorothy Phillips était en­
core peti te fille, elle r eçu t un cadeau 
qui lui fit grand pla 'sir . C'était une 
iantenne magique . Un jour , un ami de­
là famille vit le joue t et d e m a n d a aux 
parents de lui prêter une photo de la 
j eune fillette; il en fit un cliché sur 
verre qu'il donna à l 'enfant. On s'i­
magine sa joie lorsqu'el le put se "pro­
j e t e r " sur un écran e l l e -même. Elle 
ne se doutai t alors que plus tard elle 
devait appara î t re sur d 'au t res écrans 1 

dans des théât res bondés de specta­
t eu r s . Aujourd 'hui elle est arrivée à 
la célébrité mais il est certain que son 
"débu t " enfantin, en famille, compte 
parmi les meil leurs souvenirs de sa 
carr ière ar t is t ique. 

Lo rêve 

DOUGLAS FAIRBANK a'fait, il y a 
quelque temps un rêve en apparence 
banal : un de ses domest iques lui t irait 
un coup de pistolet. Où l'affaire de ­
vient plus in téressante , c 'est que, la 

même nuit, le domest ique fit le même 
rêve. L'acteur, cependant , n 'é ta i t pas 
blessé car la balle n'avait fait que de 
t raverser une, de ses poches. Mais, 
dans cette poche, /il y avait un gros 
rouleau de billets de banque quî fut 
complè tement abîmé. 

Il y a des blessures d 'argent qui 
font parfois souffrir au tant que les au­
tres, même en r ê v e . . . 

Ceux qui sor tent du tombeau 

UNE chose émot ionnante quoiqu 'au 
fond bien naturel le , c'est le fait de 
voir apparaî t re et se mouvoir sur l 'é­
cran, en pleine illusion de vie, les a c ­
teurs ou actr ices couchés depuis de 
longs mo's dans la tombe. C'est ainsi 
que revivent, de temps à aut re . Flo­
rence LaBadie, Sydney Drew. Harold 
Lockwood, Blanche Dufrêne et aut res 
célébrités disparues. 

Tel que Lazare jadis , les mor t s d 'au­
jourd 'hu i sortent du tombeau grâce au 
Cinéma. 

it it it 

l'erreur de la vieille dame. 

LES SCENES cinématographiques 
p r i s e s en plein air a t t i ren t toujours 
l'attention mais le public reconnaî t 
vite ce dont il s 'agit. Toutefois , il se 
trouve encore des personnes qui se 
t rompent aux apparences comme il 
est arrivé récemment , à Londres, à 
une vieille dame. On "filmait" en plei­
ne rue un accident supposé d ' au tomo­
bile; un h o m m e gisai,t sous le voiure 
et paraissait en pi teux état, des spec ­
ta teurs intéressé assistaient à la scène -
,i laquelle i ls semblaient prendre béitf* 
coup de plaisir. 

Cela choque une vieille dame qui 
passait et qui c ru t que "c 'é ta i t a r r i -
vé"jjaElie se niit à c r ie r : "Au meur ­
t r e ! " d 'une voix perçante et ameuta 
tous les passants , y compris la pol ice . 
Il lui fallut de longues explications 
pour la convaincre de son er reur" et 

peu t -ê t r e n 'es t -e l le pas encore com­
plè tement persuadée de la vérité au­
jourd 'hu i . 

-U it it • 1 

Le truc du bébé 

N'AYANT personne pour garder le 
bébé à la maison, un j eune ménage 
l ' emmena passer la soirée au cinéma. 
Il y avait à peioie dix minutes qu'dls 
étaient en place quand le bébé com­
mença une sérénade fort désagréable 
pour les voisins. Le public ne tarda 
pas à crier, et le d i rec teur de l ' é ta­
blissement, enemi du désordre, in­
forma les parents qu'il préférai t r e m ­
bourser leurs places ce qui fut fait. 

A quelque temps de là, ils r e tou r ­
nèren t au m ê m e établissement, et Ton 
était à la deuxième part ie du p r o ­
g ramme que le mioche n 'avait pas en­
core élevé le moindre cri. Comme le 
papa avait vu le plus in téressant du 
p rogramme, il se pencha vers sa fem­
me et lui souffla: 

— P i n c e donc le mouta rd pour 
qu 'on nous rembourse nos p laces! 

it it it 

Films et chirurgie « 

A PROPOS de films de propagande, 
ment ionnons en passant le très gros 
effort fait par H. Griffith en p résen­
tant le d rame int i tu lé : "La fin de la 
Rou te" (The End of the Road ) . 

Ce film publié sous les auspices de 
la Ligue nationale pour la lutte con­
tre les maladies vénér iennes , ~ et du 
Ministère de l 'hygiène pulbique est 
adm rablement mis en s c è n e . Trop 
bien pour ra i t -on dire, car il traite 
avec un épouvantable réaliisme un su­
je t pa r t i cu l i è rement pénible. Ataxie 
locomotrice, paralysie générale , u l ­
cères, etc.. r ien n 'a été omis, et l'on 
assiste m ê m e à une opération qui a 
tout l 'air d ' ê t re ,au thent ique . 

Au point de vue propagande c 'est 
admirable, mais au point de vue pu­
rement c inématographique, en dehors 
de la réc lame un peu spéciale que 
peut compor ter une oeuvre pareil le, 
c'est plutôt fâcheux. Le public va au 
c inéma pour se distraire et non pour 
assister à une dissertation m é d i c a l e . 
Pourquoi pas un drame su r : les ma la ­
dies de foce et leurs t r a i t ements? 

• 

it it it 

L'extension. 

SAMUEL GOLDWYN, d i rec teur de 
l i m p o r l a t n e maison d 'édi t ion Gold­
wyn Cie de Los Angeles, va en Angle­
terre pour surveil ler la const ruct ion 
des nouveaux ate l iers qu'il y fait édi­
fier et qui seront prêts dans deux ou 
trois mois. 
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Harold Lloyd devait qui t ter la Cie 
Pa thé . car il étai t tenté par les som­
mes rondele t tes que d 'aut res Cies lu i 
offraient; il ne les a cependant pas 
accep tées . 

Mars il n'a pas refusé l'augmentation de mille 
dollars par semaine que lui • donnés la Cie 
Pathé-

ir ir ir 

Gaby Deslys, qui a visité r é c e m ­
m e n t les Eta ts -Unis , vient de signer 
un cont ra t avec une Cie i ta l ienne, la 
"Unlone Cinematograpbica i ta l iana" . 
Elle touchera le modes te salaire d 'un 
million de dol lars . 

La dorure des étoiles d'ici-bas finira par faire 
pâlir l'éclat de celles d'en haut. 

ir ir tr 

Théda Bara qui joue pr inc ipa le ­
m e n t les rôles de " v a m p i r e " déclare 
que ce j eu - l à lui fait souvent mal au 
coeur . Un vampire , di t -e l le , inspire 
encore moins d ' amour qu 'un gros 
h o m m e ; une femme dans ce rôle a c ­
quier t la réputa t ion de savoir trop 
" r o u l e r " les gens et personne n'a 
confiance en elle. 

Comme quoi l'argent n'est pas tout dans la 
vie. Il faut aussi "un peu d'amour . ." On s'en 
doutait déjà. 

ir tr ir 

Ethel Grey Terrey, de la Cie Gold­
wyn, a débuté au Cinéma à l 'âge de 
trois mois dans le rôle d 'un bébé qui 
b ra i l l e . 

On fai t ce qu'on peut à cet â g e - l à . . . 

tr ir tr 

Doris Pawn est née le 29 février 
1896. Elle ne peu t cé lébrer son ann i ­
versai re q u ' u n e fois tous les qua t re 
ans. 

Voilà qui est économique pour sa famil le. 

tr ir tr 

Lawson Butt a ime beaucoup joue r 
du p i ano . Quand il n ' es t pas occupé 
a u s tudio de sa Compagnie , il passe 
les trois quar ts de son temps à pia­
noter . 

Tout le monde a ses défauts-

tr ir tr 

Nick Coglty a un oncle dans le 
Pa r l emen t d 'Angle ter re . 

Il ns faut pas le blâmer pour cela; on ne sait 
pas es qu'on peut devenir soi-même. 

ir ir ir 

William Harvey, de la Cie Fox, a 
débuté dans la vie comme garçon d 'é­
lévateur. 

Après avoir élevé les autres, il s'est élevé lui-
même* 

ir tr tr 

Gladys Brockwell a d m e t qu 'e l le est 
supers t i t i euse ; elle t rouve ma lchan ­
ceux de passer au pied d 'un mur qui 
s ' écrsule , d ' ê t re treize à table s'il n 'y 
a à mange r que pour douze, de vou­
loir passer de force au t ravers d 'une 
por te vi t rée , d 'employer de l 'acide 
carbol ique c o m m e lotion pour le visa­
ge, etc . A par t de ces exemples et 
que lques au t res du m ê m e genre , elle 
n ' e s t pas supers t i t ieuse . 

Souhaitons à tout le monde d'être comme elle. 

William Farnum, ces derniers temps, 
avait voulu voir, dans un théât re , un 
de ses p ropres films mais il ne put en­
trer car il y avait déjà trop de monde. 

Ce sont parfois les cordonniers sux-mèmes 
qui sont les plus mal chaussés. 

Jack Richardson, de la Cie Gold­
wyn, a été le gagnant d 'un concours 
peu bana l ; un prix cons s tant en une 
paire de jolis boutons de manche t t e s 
en d iamants devait être donné à l ' ac­
teur j ouan t des rôles de "vi la in" et 
que le vote populaire désignerai t com­
me le plus "vilain des v i l a ins" . Jack 
a eu cent mille votes. 

Nous en connaissons d'autres qui ne sont pas 
acteurs et qui pourraient bien récolter un mil -
lion de votes, mais pas de boutons en diamants 

* tr tr 

Clemenceau—on s 'é tonne de voir 
ce nom dans cette page car il s 'agit 
bien du 'T ig re"—Clemenceau , donc, 
aura p rocha inemen t une de ses oeu­
vres représentée par la Cie Wil l iam 
Fox . 

La politique n'exclut pas la comédie. 
ir tr tr 

Claire du Brey a du chag r in . Elle 
a perdu, ou on lui a volé son chien 
auquel elle tenait beaucoup ; elle a 
fait faire de nombreuses recherches 
mais sans résul tat . 

Il y eut jadis, la fameuse complainte "C'est la 
mère Michel qu'a perdu son chat." En aurons-
nous une nouvelle: "C'est la p'tite Du Brey qu'a 
perdu son ch ien"? . . . 

tr ir tr 
Cecil B. de Mille a te rminé la mise 

au point de sa récente product on in­
t i tulée : " Pourquoi changer d 'épou­
se ?" 

Il semble que ce film devait être complété par 
un autre ayant comme t i t re: "Pour en prendre 
une pire." 

* tr tr 

Vivian Martin, comme d'ai l leurs 
plusieurs au t res étoiles, excelle à 
préparer de bons petits plats et nom­
bre de ses rece t tes cul inaires ont été 
publiées dans les journaux . 

Le Cinéma serait- i l l'école de la perfection fé­
minine? 

ir ir tr 
Zoe Ray dit qu 'el le n ' épousera jamais 
un h o m m e qui boit ou qui sacre et 
qu 'e l le s 'aperçoi t quand un h o m m e a 
ces mauvaises habi tudes , s implement 
à sent i r son haleine. 

Y en a- t - i l donc dont Isa sacres) «ont parfu-
méa? 

Frank Campeau vient de signer un 
cont ra t à long t e rme avec la Cie Dou­
glas Fairbanks pour jouer les rôles de 
"vi la in" dont l 'excellent art is te s 'ac­
quit te d 'ai l leurs fort bien. 

Etre payé cher pour faire le "mauvais garçon'' 
c'est encore une des surprises du Cinéma. 

William S. Hart a engagé T m 
Santschi pour un rôle impor tan t dans 
sa prochaine product ion. La hau t eu r 
combinée de ces deux hommes est à 
peu près deux fois et demie celle d 'un 
h o m m e ordinaire . 

Ce sont des étoiles de première grandeur. 

tr ir tr 
Za Su Pitts étudie les moeurs des 

singes, leurs goûts et leur " l angage" . 
Espérons qu'elle ne veut pas faire allusion à 

ses admirateurs. 
tr t: tr 

Charlie Chaplin, Mary Pickford et 
Douglas Fairbanks ont été des ac teurs 
de théâ t re " p a r l é " à un modes te sa­
laire avant de toucher les sommes fa­
buleuses que leur vaut " l ' a r t mue t " . 

Ce qui prouve une fois de plus que, si la pa­
role est d'argent, le silence est d'or. 

Monroe Salisbury possède un pale­
tot fait en poii de chameau ; il le porte 
toujours quand il joue un rôle dont la 
scène se passe dans le désert , car il 
pré tend qu 'avec ce vê tement il est 
b 'en dans la note voulue et dans la 
couleur locale. 

Il ne nous dit pas s'il peut également alors 
comme les "vaisseaux du désert", rester huit 
jours sans boire. 

tr ir tr 
Wiil Rogers pré tend que la pr inc i ­

pale p 'èce de sa garde robe c 'est une 
bonne longueur de corde pour fabri­
quer des lassos. 

Espérons qu'il ne dédaigne pas non plus une 
petite largeur d'étoffes pour se faire des culottes 

tr tr tr 

Bill Duncan a ime la c rème à la gla­
ce au point de s 'en bour re r à en a t ­
t raper de sér ieuses indigestions. 

Nous en connaissons beaucoup qui sont "étoi­
les" en son genre sous ce rapport- là. 

tr tr tr 

Nazimova a la réputa t ion d 'ê tre 
très démocra t e ; comme preuve on ci­
te le fa t qu 'el le a par lé pendant une 
heure et demie avec un charpent ie r 
de son studio pendant que les grands 
boss pesta ient en l 'a t tendant . 

Nous ignorions qu'on appelait cela "démocra­
tie" maintenant. . . 

ir ir ir 

Théodore Roberts devient pas mal 
chauve mais ça le laisse indifférent; 
il ne craint qu 'une chose, dit-i l . c 'est 
que les mouches qui p rennen t sa tête 
pour un garage ne v iennent à glisser 
et à se casser une pat te . 

Qu'il s* mette donc un peu de cendre sur la 
pomme. . . 

ir ir ir 

Au moment d 'aller sous presse, nous 
apprenons la mor t de Gaby Deslys 
dont il est question dans cette m ê m e 
page. 

C'est un contrat de longue durée qu'elle n'a­
vait pas prévu. 
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(Le commerce de l'Intimidation) 

Production de la Cie Realart. 
Nouvelle d'Amelia Rives. 

Direction de Kenneth Webb. 

Principaux rôles : 
SYLVIA STONE ALICE BRADY 
Ettare Forni . . . F rank Losee 
J im Carson . . . Fred. Burton 
Bob Savres . . . . Bradley Barker 
Mme Hill Edith Stockton 

Quelques mots sur cette pièce. 

Dans ce film, Alice Brady est en 
excellente posture pour donner toute 
l 'ampleur de son talent émot ionnant . 

Elle rempli t le rôle de Sylvia Stone, 
fille du Mayor Stone qui demeure à 
New-York et possède une grosse for­
tune. Soit que cet te fortune ne lui 
suffise pas, soit à cause de ses goûts 
malsains, cet h o m m e est le p ropr ié ­
taire d 'un journa l très indiscret qu'il 
emploie à faire du chan tage (black­
ma i l ) . Sa fille ignore ce détail mais 
elle doit l ' apprendre dans de pénibles 
c i rconstances . 

Une de ses amies , Laura Hill est un 
jour l 'objet de menaces de la par t d 'un 
des agents du Mayor; on lui demande 
de verser dix mille dollars, faute de 
quoi on se chargera de me t t r e le t rou­
ble dans son ménage . 

» m m 
Incapable de réuni r la somme exi­

gée, affolée par les menaces faites, 
Laura Hill se laisse aller au désespoir 
et se donne la mort . 

Sylvia, très affectée par cet événe­
men t j u r e qu'el le, découvri ra le p ro ­
priétaire du journa l et vengera sa ma l ­
heureuse amie. 

La tâche est rude et su r tou t déce ­
vante par sa conclusion quand Sylvia 
connaît que l ' au teur de tout le mal 
n 'es t aut re que son père. De mul t i ­
ples incidents d 'une poignante é m o ­
tion ajoutent un in térê t puissant à ce 
drame dans lequel Alice Brady affirme 
une fois de plus ses quali tés peu ordi­
naires comme actr ice . • 

Le par tenai re d'Alice Brady, dans 
" T h e Fear Market" est Henry Mort i­
mer qui a joué r écemmen t avec Doro­
thy Dalton dans "His Wife ' s F r iend" . 
Frank Losee qui joue le rôle du Mayor 
est un des meil leurs types de "vi la ins" 
qui exis tent ; il est à la scène depuis 
plus de cinq ans. - - -

— o 

LE SUCCES DE CON8TANCE BINNEY 

Inconnue du public il y a seu lement 
deux ans, Constance Binney a conquis 
la r enommée avec une rapidité p res ­
que sans exemple ; sa br i l lante car r iè re 
ressemble à la vie de cer ta ines héroï­
nes dont elle joue les rôles au Cinéma. 

Née à New-York d 'une vieille fa­
mille amér ica ine , Constance Binney a 
reçu sa p remière éducat ion dans un 
couvent de Paris . Encore toute j eune , 
elle revint dans la Nouvel le-Angleter­
re pour compléter ses é tudes . 

Au cours d 'une comédie jouée par 
les élèves à l 'école et dans laquelle la 
j eune Constance tenai t un rôle, elle 
att ira l 'a t tent ion de W i n t h r o p Ames 

le fameux produc teur qui se t rouvait 
là par chance. Il proposa un engage ­
ment de théât re à la j eune fille mais il 
rencont ra une forte opposition de- la 
par t des pa ren t s ; à force de persévé­
rance, néanmoins , leur consen tement 
fut obtenu et peu après , la future étqi-
le faisait ses réels débuts au théât re . 

Ce fut le c o m m e n c e m e n t de la c é ­
lébri té, les d i rec teurs de Cinéma eu­
rent l ' intui t ion de ce qu 'e l le pouvait 
faire dans ce nouveau genre et elle 
paru t pour la p remiè re fois dans 
"Spor t ing Life" product ion de Mau­
rice Tourneur . Elle y révéla de telles 
quali tés que, malgré une car r iè re a r ­
t ist ique re la t ivement t rès cour te , on 
lui donna l 'honneur et la responsabi­
lité d 'un rôle d'étoile dans "39 Eas t" . 
Le res te est de l 'histoire récente , 
Constance Binney conquit la faveur du 
public d 'une façon au tan t dire sans 
précédent et son succès ne fait que 
s'affirmer. 

Actuel lement , elle fait part ie de la 
Cie Realar t où elle vient de complé ter 
"Eastwhi le Suzan" dans le rôle de 
Barnabet ta dont le " P a n o r a m a " a pa r ­
lé dans un précédent numéro . 

o 
ARRIVEZ A L'HEURE 

La ponctuali té n 'es t pas le fort des 
vedet tes amér ica ines . Les d i r ec teu r s 
des principales maisons d 'édi t ion ont 
adopté, paraî t - i l , des mesures d raco ­
niennes , pour remédie r à cet é ta t de 
choses : deux "é to i l e s" se sont vu a n ­
nuler leurs cont ra t s à cause de leurs 
f réquents re ta rds , et d 'au t res sont a c ­
tuel lement poursuivies devant les t r i ­
bunaux en dommages et intérêts . 
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NOS BEAUTES CANADIENNES 
Nous publions dans ces deux pages un premiar ch«ix fait parmi les nombreux envois qui nous sont déjà 

pa rvenus ; le n o m b r e en est res t re int , vu l 'espace l i m i t é . IJ y en a d 'autres , aussi mér i tantes , qui para î t ront 
dans les Nos su ivan t s . Pour les conditions du concours , lire a t tent ivement la page 2 . 

Juliette Côté 

Antoinette Mireau 

m 

Jenny Bell Jeanne Martial 

Henriette Frévllle Antonia Primeau 

Evelyne Massle Louisia Bélanger 

Geneviève Berthot 

Laure 

Blanche Curadeau 

Claire Lafrance 
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D A N ; 

M E -
Nouvelle de O. Henry Scénario de Robert Sanborn.-

Direction, Edward Griffith—Production Vitagraph 

ROLES 

Katy Dempsey Edna Murphy 
Mme Dempsey Nellie Spaulding 
Antonio Brunelli Vidian DeWinte r 
Mme O'Toole Fannie Rice 
Flaher ty John W . Joss. 

SCENARIO 

Les t emps sont durs, la vie est chère et Mme Dempsey 
se l amen te à la pensée qu 'el le n e peut t rouver un locataire 
stable qui paye régu l iè rement la chambre qu'el le veut 
l oue r . Sa fille Kate l 'aide de son mieux mais c 'est loin 
d ê t re l 'a sance sur tou t dans ce quar t ie r de l 'Est habi té 
p r inc ipa lement par de pauvres gens . 

Enfin! Voici pour t an t un locataire, Antonio Brunelli , qui 
se p résen te et sa bonne mine prévient immédia t emen t en 
sa faveur ; il a bel le tournure , d 'agréables man iè re s et ses 
beaux vê tements font supposer que son portefeuil le doit 
ê t re bien garni . 

Tou t sera i t pour le mieux s'il n 'y avait pas un peti t 
point noi r à l ' h o r i z o n . . . Une voisine, Mme Toole, vient 
r acon te r l 'histoire d 'un p ré tendu comte français qui a de ­
m e u r é que lque temps chez elle puis a "ievé le p ied" en 
devant dix semaines de chambre . . . Bien mieux, il est par t i 
en empor t an t les panta lons de M. Toole ! 

Cette histoire désagréable fait soupçonner Antonio d 'ê­
tre , s inon le comte en quest ion, du moins que lque au t r e i n ­
t r igant du m ê m e g e n r e . . . D'ai l leurs ses habi tudes un peu 
mystér ieuses , le s i lence qu'il ga rde sur ses agissements , 
tout cela est bien de na ture à confirmer les s o u p ç o n s . . . 

C'est d o m m a g e pour Kate qui avait été tout de suite im­
press ionnée favorablement par le bel é t r ange r ! Mais voici 
que ce lui -c i paye un mo ' s de chambre d 'avance et ce fait 
lui fait accorder davantage rie confiance. 

Le mo ' s s ' écoule dans les meilleures condit ions possibles. 

Kate et Antonio sont de bons amis . Décidément , le nou­
veau locataire est une p e r l e . . . 

Pour t an t voici une nouvelle ombre au tableau! Le mois 
écoulé, Mme Dempsey envole sa fille demande r à Antonio 
le prix de location pour le mois suivant. H é l a s . . . Le j eune 
homme a oublié la veille d 'al ler chercher de l ' a rgent à la 
b a n q u e . . . Ce n ' e s t qu 'un petit re tard sans doute, mais a-
t-il r ée l l ement de l ' a rgent en banque? Voilà encore le fa­
meux soupçon qui revient ; décidément , Antonio doit être 
un paresseux, un escroc bien h a b i l l é . . . 

Pauvre Kate, elle qui se senta i t toute disposée à l ' a imer! 
Le soir de ce m ê m e jour, elle lui avait p réc i sément p ro ­

mis de l ' accompagner en ville où il l 'avait invitée à d îner ; 
c 'étai t la p remière fois qu' i ls devaient sort ir ensemble ; se­
ra i t - ce donc aussi la de rn iè re? 

La sortie eut lieu, n é a n m o i n s . Antonio la conduisi t dans 
un café italien peu t - ê t r e pas très grand mais célèbre pour 
la bonne cuisine que l 'on y mangeai t . 

A la g rande surpr ise de Kate, Antonio l ' installa c o m m o ­
dément à une peti te table puis il s 'excusa de ne pouvoir 
res ter auprès d ' e l l e . Que signifiait cet te é t range façon d 'a­
gir ? 

La surpr ise de Kate redoubla quand el le vit l 'accueil fait 
de tous côtés à Antonio; c 'é ta ient des sourires , des poi­
gnées de m a n , des f é l i c i t a t ions . . . Un héros n ' eu t pas été 
mieux reçu. 

— C e n 'es t pas un comte, m u r m u r a Kate en e l le -même, 
c 'est sû r emen t un p r i n c e . . . 

Elle devait avoir bien vite le mot de l 'énigme. 
Antonio Brunelli n 'é ta i t pas un comte, ce n 'é ta i t pas un 

pr ince mais c 'é tai t encore moins un " b u m " . . . L'accueil 
cha leureux qu 'on lui faisait é ta i t s incère comme il était 
mé r i t é ; tous les fidèles clients du café avaient Antonio en 
profonde est ime car ils lui é taient redevables de cette douce 
quié tude et de ce confort tout spécial que donne un esto­
mac bien rempli de mets succu len t s . . . 

Antonio Brunelli étai t le "chef" des cuis 'nes du petit 
café i ta l ien . . . 

o • 
Un opérateur prises de vue de Los Angeles, E. U. A., q inventé 

une nouvelle méthode' par laquelle on produirait des films beau­
coup plut? clairs, et cela, en se servant de trois ou quatre ouver­
tures dans le verre lenticulaire au lieu d'une seule. 

o 
La science a de phis en plus recours au Cinéma. On dit que 

les rechrehes des célèbres docteurs C. Monod et Léon du Bouchet 
sur la guérison des cancers cutané-, vont être filmée--, par un ex­
pert du camera. 
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Ci-dessous une toilette de haute fantaisie où il est prou­
vé que la plume ne se porte pas seulement sur les cha­
peaux; nos lectrices pourront l'admirer dans la célèbre 
pièce "Everywoman". 

I 
f i * , 

f 
7 

LE LUXE FEMININ 
Un riche costume de soi­

rée dessiné spécialement 
pour Violet Heming à l'oc­
casion du Film "Everywo­
man." Reproduction de la 
Cie Paramount-Artcraft. 

1 \ V 

Dorothy Dalton dans un de 
ses riches négligés portés 
dans le récent film de la Pa­
ramount-Artcraft, " Other 
Men's Wives". 
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E D G A R L E W I S , D E L A C I E P A T H E 

Edgar Lewis a la réputa t ion d 'ê t re 
un des mei l leurs d i rec teurs de Ciné­
ma, ce qui n 'es t pas un compl iment 
banal , quand on pense au br i l lant m é ­
rite de quelques au t r e s dont nous 
avons par lé dans de précédents Nos du 
" P a n o r a m a " . 

Il a débuté , dans ces fonctions, de 
façon peu ordinai re . Une Cie l 'envoya 
avec que lques " a r t i s t e s " dans les con­
trées sauvages de î 'OkJahama. On lui 
avait di t : "Par tez , les scenar ios vous 
re jo indront l à - b a s . " En réal i té , c 'é ta i t 
une simple ruse . Il n 'exis ta i t pas de 
scenarios et la Cie ne s 'a t tendai t nu l ­
l emen t à ce qu 'Edga r Lewis revint 
avec un ou plus ieurs films. Ce n 'é ta i t 
que du bluff de la Cie pour faire c ro i ­
r e qu 'e l le avait u n e de ses sect ions 
dans l 'Okiahama. 

Le con t ra t signé, Edgar Lewis com­
pr i t la difficulté de la s i tuat ion ; au 
second lieu, un coup d'oeil sur ses a r ­
tistes acheva de lui faire voir ce qui 
l ' a t t enda i t ; le j e u n e p r e m i e r rôle avait 
l 'air d 'un commis de magasin qui n ' a 
pas travaillé depuis un a n ; quand au 
p remie r rôle f e m m e qui savait, pa­
raî t - i l , mon te r à cheval, il é tai t évi­
dent qu 'on ne lui avai t pas demandé 
d 'au t res qual i tés , su r tou t ce l le de la 
beauté . ' • 

Le hasard qui est parfois b ienvei l ­
lant devait veni r en a ide à Edgar 
Lewig. Au ranch où il é tai t ar r ivé , il y 
avait bien une centa ine de cow-boys 
et de cow-g i r l s ; il choisit , pa rmi les 
filles une j eune t t e de seize ans c o m m e 
pr incipal rôle. Elle étai t jo l ie , m o n ­
tait a d m i r a b l e m e n t à cheval et avai t 
de Ja verve et de l 'ambit ion. Il t rouva 
aussi un chef indien auquel il donna 
un sa la i re d 'un dollar et quar t par 
jour . M. Lewis, toutefois, n ' espère 
plus qu'i l aura i t au jou rd ' hu i sas ser­

vices dans les m ê m e s condit ions, l ' in­
dien ayant du sans doute entendu par ­
ler des salaires ac tue ls . 

Le d i rec teur pri t un film et, le m ê ­
me soir, écrivit le scénar io du second. 
Le résul ta t fut excel lent et la car r iè re 
d 'Edgar Lewis s 'en ressent i t immédia ­
tement . 

Aujourd 'hui , comme nous le disons 
en c o m m e n ç a n t , ce d i rec teur est un 
des plus compéten ts qui existent sur 
le sol amér ica in . 

ALBERT CAPELLANI 

Toutes les populaires tradit ions, 
concernan t l ' impat ience profession­
nelle des d i rec teurs de Cinéma, sont 
mises a néant quand on fait la con­
naissance d 'Albert Capellani, oe oélè-
bre d i rec teur français qui a pris en 
charge Marjorie Rambeau pour la 
product ion de sér ies à la Cie Pa thé . 

Irène Boyle qui paraît dans les pro­
ductions d'Edgar Lewis. 

Albert Capellani a appris son ar t à 
la mei l leure école, l ' ancienne Cie Pa­
thé, de Par is . De tous les d i rec teurs 
d 'origine é t r angè re aux Eta t s -Unis , 
celui-ci est le plus a imé et le plus r e s ­
pecté à cause de sa courtoisie , de sa 
pat ience et de la considérat ion qu'i l 
témoigne aux ar t is tes . Il en serai t de 
m ê m e en tous pays oar son un versel-
le bonté s ' in terprète d ' e l l e -même. 

Tou t e personne , j e u n e ou âgée, qui 
travaille avec lui a son amit ié et de ­
vient son amie. 

Un de ses chefs -d 'oeuvre , ce fut la 
mise en film des "Misérab les" tâche 
que l'on pré tendai t impossible et dont 
il s 'aoquil ta aveo gén ie ; oette e n t r e ­

prise a prouvé qu'il était non pas un 
utopiste mais un infatigable travail­
leur ne reculant devant aucune diffi­
culté. 

Albert Capellani est dans la pleine 
force de l ' âge ; né en 1874 à Par is il 
fit de sérieuses é tudes à S te-Barbe et 
ensuite passa un an et demi à la Sor­
bonne. Il conqui t ses diplômes d ' in­
génieur civil comme le souhai ta i t son 
père, un r iche banquier de la capitale 
mais le théât re l 'a t t i ra i t ; il résolut 
d ' embrasser oette car r r ière , à tout 
prix. 

Il s 'occupa d 'abord de la publicité 
faite sur les r ideaux de théât res puis 
devint, à v ingt-c inq ans, d i rec teur 
d 'une modes te t roupe de vaudeville. 

Plus tard, il r encont ra Charles Pa ­
thé qui possédait à ce momen t - l à , un 
"seul c a m e r a ' " dans son s tudio! J 'a i 
toujours, d i t Capellani, le premier film 
que j ' a i d i r igé ; il était bien modes te ! 
In t i tu lé : "Quand le chat n 'y est pas, 
les souris dansen t" , il représenta i t la 
joie de domest iques après le dépar t de 
leurs maî t res au théâ t re . Il avait 60 
p i e d s . . . 

En ce temps- là , a jou te - t - i l , les scé­
narios était i nconnus ; on représen ta i t 
su r tou t de cour ts incidents comiques 
qui amusa ien t la foule et l 'on ne se 
doutai t pas des énormes progrès qui 
deva ent se réal iser en peu d ' a n n é e s . 

Au c o m m e n c e m e n t de l ' année der ­
nière, Capellani a formé sa propre 
compagnie qui a produit , en t re au ­
tres "Oh, Boy", avec J u n e Caprice et 
"The vir tuous mode l " avec Dolorès 
Cassinelli. 

La série de ces product ions est loin 
d 'ê t re close, ce qui est une bonne au ­
baine pour le specta teur . 

Albert Capellani. 
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POUR APAISER LE8 MECONTENTS 

Des rues descendant en zig-zags du côté de la mer et 
dans lesquelles le soleil me t de larges plaques de lumière 
al ternant avec des ombres mystér ieuses, les reflets opalins 
des dômes des mosquées , voilà queJques-uns des effets lu­
mineux spéc aux que l 'on voit dans le film "La Vierge de 
Stamboul" . 

Pour les besoins de la mise en scène, tout un ancien 
quart ier juif de Constantinople, a é té construit avec une 
fidèle exact i tude dans l ' immense studio de la Cie Univer-
cal ; Je réalisme est parfait. 

Un ruisseau d 'eau boueuse court dans un aqueduc de 
pierre au travers de la ville; à l'extrémité d'une rue on 
aperçoit le dôme d 'une mosquée ; des ânes circulent sur le» 
pavés r u g u e u x ; les marchands des rues, accroupis, regar­
dent avec défiance la pièce de monnaie qui solde l'achat de 
I é t ranger et la mordent pour s'assurer qu'elle n'est pas en 
plomb vil . 

En réali té, c 'est Stamboul dans les moindres détails et 
c'est dans ce décor que l 'on voit évoluer la "jolie mendian­
t e" Priscilla Dean, qui joue son rôle avec un naturel et une 
vràco ingénue qui sont un des points oapitaux de se b-sau 
film. 

Un "bi l l" , du Par lement anglais, n 'autor ise la construe 
tion de nouveaux cinémas, que sous des res t r ic t ions assez 
sévères. Sir Oswan S toll, d i rec teur d 'une des plus grandes 
sociétés d 'exploitation br i tanniques , pour satisfaire le con­
seil municipal de Brighton, qui soulevait des object ions, 
re la t ivement à l 'édification d 'un vaste c inéma, décidé de 
loger en des villas spécialement bâties dans ce but, les lo­
cataires habi tant les maisons ac tue l lement en voie de dé ­
molit ion et, sur l ' emplacement desquelles doit se dresser le 
futur "Pa laoe" . 

de la Cie Vitagraph 

Jadis il faisait des car ica tures avec sa p lume, aujour­
d'hui, il les fait en pe r sonne . Créateur de cabrioles et de 
gr imaces inédites, il a toujours i 'air é tonné d 'une poule qui 
trouve une blague à tabac et se demande à quoi ça peu t 
b ien se rv i r . Cette candeur , toutefois, n 'es t qu ' apparen te , 
oar il a des malioes plein son sac et des gestes cont inuel ­
lement imprévus. 

Comme on le sait, Larry Semon a signé avec la Cie Vi­
tagraph un cont ra t de trois années qui lui assure le léger 
salaire de trois millions six cent mille dollars pour ce laps 
de temps. 



64 LE PANORAMA Montréal, Mars 192C 

LE BAISER 

Elle. — NON, NON. 
Lui. — UN seu l . . . 
Elle. — NON. 
Lui. — Voyons . . . 
Elle. — Non. 
Lui. — Mais . . . 
Elle. — N n . . . 
Lui. — Chér ie . . . 
Elle. — N . . . 
Lui. — . . . 
Elle. — Oh, Henr i , tu devrais 

te raser , ça p i q u e . . 

D R A M E D E F A M I L L E 

L ' E N I G M E 

— P'pa , mon oncle m ' a dit que 
si j ' é t a i s bien sage, j ' i r a i s au 
c ie l . . . 

— C'est vrai , mon enfant, tous 
les enfants qui ont été sages vont 
au ciel. 

— Mais toi, tu m 'as dit que 
si j ' é t a i s sage j ' i r a i s aux Vues 
An imées . . . Lequel de vous deux 
a raison. J e suis anxieux de le 
savoir. 

L E D O C T E U R D A N S L E S V U E S A N I M E E S 

1er acte Le Docteur pour vues an imées roule géné ra l emen t son 

L 'épouse t rouve une photo de fille dans le vê t emen t de coton absorbant sur le sel avant de panser la blessure du 

son mar i . 
I l i ème acte 

— J e veux le savoir ! . . . Qui est ce t te f i l le??? 

I l l i ème ac te 
— Une étoile de c inéma. Je te l 'ai appor tée pour la 

collect ion. 
IVième acte 

— Viens que j e t ' embrasse , ché r i ! 

E N T E N D U A U X V U E S A N I M E E S 

La pet i te fille. — Maman, es t -ce que les ac teurs de vues 
an imées vont au ciel, après leur m o r t ? 

La m a m a n . — Cer ta inement , s'ils ont é té bons du ran t 
leur vivant. 

La pet i te fille. — Maman, e s t - ce que Charles Chaplin ira 
au ciel auss i? 

La m a m a n . — Oui, ma fillette, s'il a été bon. 
La pe t i te fille. — Es t -ce que le bon Dieu rira lorsqu' i l le 

v e r r a ? 

LE8 C O N S E Q U E N C E S 

Maître de Poste . — Pourquoi voulez-vous une a u g m e n ­
tat ion de sa la i re? 

Fac teur . — Une étoi le de Cinéma est venue d e m e u r e r 
dans no t re locali té, a lors , vous comprenez . . . un mill ier 
de l e t t r es par j o u r dej plus à t r anspor te r mér i t e b ien une 
a u g m e n t a t i o n de saleure pour le surcro i t d 'ouvrage que 
cela m e donne . 

pat ient . 
Il fait un diagnost ique infaillible en deux regards et deux 

minutes . 
Il arr ive j u s t e à temps pour la mor t de la pauvre femme 

qui laisse dix enfants tous en bas âge , et dans un éta t com­
plet de pauvre té . 

Il por te un habi t noir, genre redingote , et des favoris 
dont un doit ê t re plus grand ou plus cour t que l 'autre . 

Il me t les orei l lères de son s té thoscope de la mauvaise 
maniè re . 

Il ne se fait j amais payer. 
Il a toujours son laboratoire avec lui. 
Il arr ive toujours pressé . 
Il a toujours une mon t re dans sa poche. 

L E M E T I E R 

Depuis combien de temps la bataille fait-

- Depuis 

Le général , 
elle rage? 

Le soldat (ancien ac teur de vues an imées) 
cinq rouleaux, mon généra l . 

P O U R L A S E C U R I T E 

De quelle pro-La j eune veuve du vieux mil l ionnaire, 
fondeur c reusez-vous les fosses? 

Fossoyeur. — Six pieds, madame . 
J e u n e veuve. — Creusez- la à douze pieds pour mon mar i , 

j e paierai fa différence. 

U N E S C E N E D ' A M O U R 

Il la pressai t a m o u r e u s e m e n t sur son coeur en 
m u r m u r a n t ces tendres paro les : 

— Tourne- to i donc un peu plus de cô té ! Es- tu 
capable? 

Dans ses yeux à elle passai t la lueur de l ' amour 
infini et elle répondi t : 

— Fais donc pas ton frais, j ' a i pas d 'ordres à r e ­
cevoir de toi!!! 

Le public devait p leure r d ' a t t endr i s sement au 
baiser final sur l 'écran, doux, long, fe rvent . . . Mais 
il ne devait pas en tendre ces paroles touchan tes : 

— Toi, ma cat in, c 'est bien la dern ière fois que j e 
travaille avec une p imbêche de ton g e n r e ! J ' a i m e -
mais mieux br iser mon cont ra t avec la Compagnie . 

— Splendide! Mervei l leusement j o u é ! s 'étai t ex­
clamé le d i rec teur debout près de l 'opéra teur qui 
tournai t sa manivel le . 
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LE DRAME DU CHEMIN DE FER 

(Scénar io d 'une vue en un rouleau.) 

La j eune fille — c'est l 'opératr ice du té légraphe — est 
vue à son travail. Elle porte une robe cour te , parce que 
toutes les j eunes filles du té légraphe, dans les vues, por­
tent des robes cour tes , elles ont tel lement de travail à faire 
avec leurs j a m b e s et leurs pieds avant de passer par "le 
bureau de c e n s u r e " . 

On voit passer deux trains, histoire de mon t r e r au pu­
blic que nous sommes dans une gare et que le film r ep ré ­
sente un d rame de chemin de fer. 

Le conduc teur du train numéro 7 vient causer avec Ro­
set te , l 'opéra t r ice . 

Le numéro 7 pa r t ; Rosette res te seule. 

Rosette a un mouvement d 'hor reur pendant que le télé -
graphe enregis t re que des cambr io leurs v iennent de s 'em­
pare r d 'un train de vieux chiffons de papier. Le mécan i ­
cien et le chauffeur ont été j e t és à bas du train et le t ra in 
voyage sans contrôle . Que faire? Il est trop tard pour 
prévenir le t rain numéro 7. 

Rosette sort du bureau et regarde le long de la voie. Elle 
va et vient deux fois sur la p la te- forme ; le vent prend dans 
ses jupes , his toire de mon t re r ses bas de soie au public. 

Vue du train numéro 7 qui voyage sans savoir ce qui l 'at­
tend. Le sifflet siffle rée l lement . L 'homme, au piano, 
soufflant dans une peti te t rompet te qu'il a donnée à son 
garçon au jour de l 'an de l 'année dern iè re . 

Vue du train des cambr io leurs ; ceux-c i sont affolés, ils 
ne peuvent qui t ter le train. 

Rosette n 'hés i te pas. Elle prend le " c h a r i o t - à - b r a s " de 
500 livres et le met sur la voie. Elle par t dans le vent. Elle 
se met à la poursui te du train numéro 7. Applaudissements 
dans le poulailler. 

Rosette est bien j eune pour en t r ep rendre une semblable 
mission, mais nous n 'avons pas le temps de nous a r r ê t e r à 
ces détails lorsque le t ra in numéro 7 est en danger . 

Rosette abandonne le charr iot et saute sur un cheval qui 
broute dans un champ. On admire les chevilles de Rosette. 

Une course sur la route . Le train ayant à faire plu­
sieurs courbes , il est, grâce à Dieu, possible de faire les 
quat re milles en ligne droite pendant que le t rain numéro 7 
fera les quaran te milles de courbes qu'il a à faire avant 
d 'arr iver au point où Roset te le rencont re ra , si elle n 'a r r ive 
pas trop tard. Anxiété dans le poulailler. Le cheval file 
toujours. 

Vue du train numéro 7. Tout le monde est calme. Le 
mécanicien fume sa pipe, il ne se doute pas ; s'il se doutait . . . 

Vue du train des cambrio leurs , rempli de vieux chif­
fons de papier. Les cambr io leurs sau tent les uns après les 
autres . Le t ra in est seul, et il va, il va. C'est horr ible . 

C'est horr ible . 

Musel le abiindiiiiue sun cheval cl saule dans une ailto-
mobile. 

Les quat re pneus crèvent . 

Moselle abandonne l 'automobile et saute dans un yacht 
à gazoline. 

Mosette abandonne le yacht et gr impe aux piliers du 
pont. Enfin, elle est rendue . Si vous avez r emarqué des 
invraisemblances , gardez- les pour vous. Lorsqu 'on a les 
p a s s a g e r s du train numéro 7 à sauver, il faut q u ' u n e jetini 
fille se r emue . 

Roset te monte au sommet du pont. Elle at tend. 

Le train numéro 7 en t re sur le pun i Rosette se laisse 
l u m b e r dans la voiture au charbon; heureusement | 1 

elle, la compagnie se sert du charbon mou. Elle n 'es t pas 
blessée, con t ra i r ement à ce que pensaient les spec ta teurs . 
Elle cour t à l 'engin et supplie l ' ingénieur , "pour l ' amour 
du bon Dieu", de revenir sur ses pas. Ce qu'i l fait. (L ' in­
fluence des femmes sur les chemins de fer.) 

Vue du train des cambr io leurs . 

Rosette saute du train numéro 7 et ouvre le pont. Mou­
v e m e n t d 'anxiété dans le poulailler, le balcon et la p r e ­
mière galerie . Rosette procède seule à l 'ouver ture du pont. 
Il n'y a aucun ac teur pour cacher la vue aux spec ta teurs . 

Le train des cambrioleurs arrive au pont et plonge dans 
le vide avec l 'é légance d 'Annet te Kellermann. Il disparaît . 
Le numéro 7 est sauvé. Hour ra ! Rosette s 'en revient à 
la gare à bord du train numéro 7, au risque d'avoir une nou­
velle collision. Mais que le public se r a s su re ; il est en face 
d 'une vue en un seul rouleau. 

Arrivée à la gare . Roset te Bouhaite bon voyage au train 
numéro 7 pendant que tous les passagers du train agi tent 
leurs mouchoirs et que que lques -uns laissent tomber des 
dollars aux pieds de la j eune fille. 

Le train part . Rosette est heureuse , elle a fait son de ­
voir de bonne opéra t r ice de té légraphe pour les vues an i ­
mées . 

GENDRE DE FORCE (Dans la maison) 

Un film sensationnel et ultra-rapide 

L « K 
La j e u n e fille et son amoureux se j u r e n t un amour 

éternel . 

Mais le papa n 'es t pas de cet avis, il séquestre la douce 
poulet te dans sa chambre . 

Un bandit masqué pénèt re dans la maison e; enlève !( 
j eune fille. 

C'était l ' amoureux déguisé venu chercher sa dulcinée 
pour L'épouser. 
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CINEMA DE FAMILLE 

Le p h o n o g r a p h e conserve 
pour la pos tér i té , dans les ca­
ves de l 'Opéra, à Par is , la voix 
des incomparab les t énors ; le 
c inéma tog raphe enregis t re au 
j ou r le jour , pour l 'Histoire 
(aveo une ma juscu l e ) , les 
moindres gestes de nos souve­
rains . N'est- i l pas à propos de 
démocra t i se r cet te belle dé ­
couver te? 

Dans " H e r n a n i " , le vieux don 
Ruk Gomez de Silva cont ra in t 
don Carlos à écou te r l 'his toire 
de ses quinze a n c ê t r e s ; ne s e ­
rai t - i l pas plus a m u s a n t que 
les ancê t res le contassent eux-
m ê m e s ? 

Au lieu d 'un a lbum des pho­
tographies familiales, nos des­
cendants a u r o n t dans leur sa­
lon un p h o n o - c i n é m a (pet i t 
modèle) où les pa ren t s et amis 
se mani fes te ron t complè te ­
men t 

L 'absence ne sera plus un 
supplice pour les coeurs a i ­
m a n t s . Le gend re aura tou­
jours à sa por tée les mines gra­
cieuses et les doux accen ts de 
sa be l l e -mère . Nous en ten ­
drons avec délices la répét i t ion 
des cris que nous poussions en 
faisant nos dents de lait. 

C'est un champ immense qui 
s 'ouvre à l 'activité indust r ie l ­
le. On a d 'a i l leurs déjà com­
mencé de m e t t r e en c i rcula­
tion des c inémas de sa lon . 
L 'applicat ion pra t ique aux cé ­
rémonies et scènes de famille 
n 'es t qu 'une quest ion de jours . 

Quand l ' homme pourra su i ­
vre la vie de ses aïeux de g é ­
néra t ion en généra t ion, quand 
il écou te ra leurs paroles et 
qu' i l ver ra leurs gest iculat ions 
il fera une découver te é ton­
nante , il s ' apercevra que "c ' e s t 
toujours la m ê m e chose" . 

o 
CURIEUSE AFFICHE 

On lisait de rn i è r emen t à la 
devanture d 'un c inéma é t r a n ­
ger une affiche ainsi conçue : 
"Moscou en feu. Film des plus 
palpi tants qui donne au publ ic 
l ' impression du grand incendie 
de Moscou. La neige et le m a n ­
que d 'eau donnent nn aspect 
t rès spécial aux manoeuvres 
des pompie r s . " 

Le roi des comédiens 

HAROLD LLOYD 
dans ses comédies en deux rouleaux continue à 

remplir les principaux théâtres. 

Voyez-le dans 

"Bumping Into Broadway" 

"Captain KIdd's Kids" 

"From Hand to Mouth" 

"His Royal S lyness" 

— BIENTOT — 

LE CHAMPION DU MONDE 

J A C K D E M P S E Y 
dans une nouvelle série 

qui a coûté un million. 

" D A R E D E V I L J A C K 
99 est le nom et 

chaque épisode 
est remplie d'Incidents sensationnels et périlleux. 

8oyez certain qu'elle soit montrée dans 
: - : votre théâtre favori : - : 

UNE GRANDE PRODUCTION 

" O T H E R M E N ' S S H O E S " 
Une vue qui plaira à tous. 

Un appel au coeur. — De grands moments 
O'est oe qu'il y a de plus nouveau en dlreotion et on photographie. 

SPECIALTY FILM IMPORT LIMITED 

DISTRIBUTEURS 

DES FILMS PATHE 
AU CANADA 

Questions Diverses : 
Il nous arrive fréquemment des lettres demandant dèe, rs t nseignements sur 
des acteur» ou des actrices. Ces questions nécessitent souvent de longues recher­
che* et de la correspondance avec les Cies de Cinéma. Pour nom* couvrir de 
oette perte de temps et de oes frais, nous ne répondrons donc, à l'art n.i,. qu'aux 
demandes accompagnées de 25 cents et dont le signataire donnera son adresse 
afin qu'il lui soit répondu pertonneïïement. 



ontréal, Mars 1920 LE PANORAMA 67 

PROPOS CULINAIRES 

Le melon d'eau économique 

Quand m ' ss Ethel Teare , des Fox Sunshine Comedies, se 
pesa, il y a quelque temps, elle s ' aperçut que son poids 
ava' t augmenté d e trois livres au cours d 'une s ema ine . . . 
Et elle avait mangé jus te un melon d 'eau! 

—Natu re l l emen t , lui dit le Directeur Hampton Del Ruth, 
c 'était inévitable! Il ne fallait pas vous a t tendre à au t re 
chose. Poruquoi n 'avez-vous pas mangé les gra ines? 

Le d i rec teur affirma à Ethel Teare que les graines de 
melon d'eau avaient la propriété de nourr i r tout en rédui­
sant plutôt le poids d 'une personne, ce qui const i tuai t un 
al iment sa 'n et économique. 

En conséquence, l 'actr ice, une fois ren t rée chez elle à 
Hollywood, ordonna une telle quant i té de melons d 'eau que 
sa maison ressemblai t à un magasin de fruits. Sa cuis iniè­
re, u n e bonne grosse négresse , reçut l 'ordre de séparer 
toutes les gra ines des melons, ce qu 'e l le fit; après quoi, 
elle mangea les melons dont sa maî t resse ne voulait p a s . 

Quel fut le résul ta t de oe rég ime? Miss Teare nous l 'ap­
prend . 

— J e ne saisi, di t-el le , si M. Del Ruth s'est moqué de moi 
mais toujours est-il que ma cuisinière m 'a l â c h é e . . . C'é­
tait au-dessus de ses forces de mange r tant de melons et 
elle ne pouvait pas 6e résoudre à les je ter . Le r ég 'me de 
la graine de melon est sû rement économique sous ce r a p . 
pport que l ' épargne ac tue l lement les gages d 'une cuisinière 
jusqu 'à ce que j ' e n aie trouvé une a u t r e . . . 

Gladys Brockwell estime Part de la cuisine 

Gladys Brockwell. l 'une des plus populaires étoiles de la 
Cie Fox, annonce son in ten t ion—non d'aller au Pôle Nord 
en aéroplane ou de s 'acheter un manteau de c'nq mille 
dol lars—mias de suivre un cours de cuisine scientifique et 
pratique comme une simple élève. 

Elle a fait installer chez elle une cuisine avec tous les 
appareils et accessoires modernes , s 'est munie des mei l ­
leurs livres sur la mat iè re , a requis les leçons d'un p ro ­
fesseur à Los Angeles et vient de commencer son cours de 
préparat ion et de combinaison se entifiques d 'a l iments . 

Comme on lui demanda i t le motif de cel te décision, elle 
répondit : 

— J e n'ai cer tes pas l ' idée de me placer comme cuisi­
nière un jour , d 'adopter une famille ou quelque aut re sem­
blable chose, mais je cro 's qu 'une vraie femme ne doit 
pas ignorer la cuisine et j ' a i la conviction que je serai 
meil leure actr ice e n c o r e . - . 

. . . D e plus , c 'est mon idée que toute femme, quelle que 
soit sa condition devrai t en premier l e u apprendre à pré­
parer e l l e -même sa nour r i tu re et savoir comment la bien 
préparer ; faute de cela elle ne réussira j amais rien com­
plètement dans la vie sauf le rôle d 'une sorte d'invalide 
non i n t é r e s s a n t e . . . 

. . . Et puis, une femme peut, à l ' Instant où elle s'y at tend 
le moins, t rouver cet te ressource utile pour gagner sa vie ; 
même si elle reste célibataire elle peut quelque jour adop­
ter une famil le . Dans tous les cas, la science de la cuisine 
vaut la peine d 'ê t re apprise , j e 6uis convaincue que c 'est 
la pierre angulai re du bonheur dan* un ménage . 

Ce n'es't cer tes pas mal raisonné pour une étoile. Gladys 
Brockwelle donne là d 'excel lents conseils et , ce qui est 
mieux, elle prêche d 'exemple . 

Dans un ménage , en effet, si l 'on oonduit la femme par 
le coeur, c 'est souvent par l'e6tomac que l 'on re t ien t 
1 homme. 

L E S 

V U E S 

A N I M E E S 

C H E Z 

V O U S 

La prochaine fois que vous donnerez une soirée, 
offrez à vos invités une représenta t ion de Vues 
Animées dans votre propre salon. 

Vous n 'aurez à vous occuper de rien. Nous fournis­
sons tout : l 'Appareil , les Vues, l 'Opérateur , ele. 

Beaux choix de Vues 
Dramatiques, Comiques, Instructives, Voyages. 
Nous pouvons fournir un p rog ramme spécial pour 

les enfants , si désiré . Aussi Vues sur verre pour 
project ions de lanternes magique . 

Pour rense ignements et prix s 'adresser à 

I 

E D G A R Q A R I E P Y , 

704, rue St-Denis, - Tel: Est 6272 - Montréal, 

U N 

M E S S A G E 

I M P O R T A N T 

M e s d a m e s , 

La meil leure place pour 
l 'achat de vos chapeaux du 
pr intemps, c 'est à la : : 

COMPAGNIE DES MODES 

533 , rue S te -Cather ine est, 

OÙ vous trouverez l 'assor t i ­
ment le plus chic et le plus 
nouveau à des prix défiant 
toute concur rence . 

Une visite vous convaincra. 

J. B. JODOIN, 

PRÉSIDENT. 

Tel: Est 5 2 3 6 Montréal 

GROS — DETAIL 
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i 

N OTRE assor t iment r emarquab le et exclusif de mar ­
chandises importées ou de style domest ique éclipse 

tous nos étalages des saisons an tér ieures , comme 

COSTUMES, MANTEAUX, ROBES, BLOUSES, 
JUPE DE ROBES, JUPONS, ETC. 

de style parfait , i r réprochables comme façon et fini. 

Un très grand choix d'étoffes. 

Nous vous invitons à visiter d'abord nos merveil leuses 
variétés susceptibles de plaire à notre clientèle la plus 
difficile. 

PRIX EXTREMEMENT BAS 

Souvenez-vous que Pâques est de bonne heure , cette année. 

MAGASIN 

MM. Myrand %/ & Rousseau, Prop. 

L'établ issement le plus progressif 

1 7 2 rue Saint-Jean, 2 8 4 rue Ste-Catherine, Ouest, 

Québec. Montréal. 
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Conte véridique ou tout au moins vraisemblable 

UN Œ U F BIEN FRAIS 

Humblement dédié à nos 
profiteurs, canailles éhontée*, 
qui s'engraissent malhonnête 
ment de la sueur du peuple et 
vendent de la marchandise, 
plus ou moins fraîche, vingt 
fois le prix qu'elle leur a coûté 

Oscar Naval aimait les oeufs ce qui n 'es t pas défendu, 
mais à condition qu'i ls fussent bien frais, ce qui est une 
preuve de bon g o û t . Mais vo i l à ! . . . Des oeufs1 frais, au ­
jourd'hui, au tant un "dodo ' rôti, ce préhis tor ique oiseau 
dont l 'espèce est d isparue depuis des siècles. 

iiscar désespérait d ' en trouver quand un .puir. dans BOO 
luxueux hôtel, il lut cet t te a l léchante indication sur le 

(menu; "Oeufs pondus la veil le; arr ivage spécial tous les 
jours." 

—Serait-il possible! murmura Oscar Naval qui craignai t 
|ù" avoir mal l u . 

Il n 'y avait pas à dou t e r ; c 'étai t écri t en toutes l e t t t r e s . 
-Garçon! appela- t - i l t remblant de joie contenue, un 

ieuf à la coque! 
—Bien, monsieur , dans u n e ' m i n u t e . 
Quelques instants p]us tard, le précieux a l iment étai t 
posé devant Oscar. Mais . . qu 'y avait-i l donc d'écrit sur 

|la coquille? La provenance, sans d o u t e . . . 
Non; ce n 'é ta i t pas ce la . 
Oscar lut : Si ces mots viennent sous les yeux d 'un j eune 

Iliomme qui désire épouser une belle j eune fille de d ix -
liuit ans, qu'il aille à l 'adresse suivante (suivaient les ren­
seignements 1.) 

—Tiens, se dit Oscar amusé , ça n 'es t pas banal. Eh bien 
quand ce ne serai t que pour voir la personne, je ferai le 

|voyage. 
Et puis il mangea l 'oeuf. 
Pouah! La poule qui l 'avait pondu devait avoir l 'haleine 

•mpoisonnée, à en juge r par ia saveur de son produi t ! 
—Peut-être, pensa Oscar, que j ' a i complè tement oublié 

ie goût d ' u n oeuf frais . A force de m a n g e r de la saleté 
[quand on a par hasard que lque chose de bon à se met t re 
|sous la dent, on ne sait plus l ' a p p r é c i e r . . . 

Et puis la pensée de la j e u n e fille acheva de lui faire 
ublier l 'odeur de l 'oeuf frais . 

Le lendemain, il se met ta i t en route pour la destination 
"liquée. 

—Mlle Chose, demeure - l - e l l e ici? demanda- t - i l au p re -
pnier venu . 

L 'homme in ter rogé chercha dans sa mémoi re et répon-
néga t ivement. 

Pourtant , je s u s persuadé du contrai re , affirma Oscar, 
i reliez bien. 

Tout ce que je puis vous dire c'est qu'il y a ici une 
'rsonne don t la famille portait , j e crois, ce n o m - l à . 
u t -ê t re en saurai t -e l le davantage que moi ; tenez, c 'est 

••us cette maison l à - b a s . . . 
D&car se dir igea vers la maison indiquée; la première 

"une qu'il vit fut une brave femme occupée au dehors 
laver son l inge . 11 lui expliqua son h i s to i re . 
Au fur et à mesure qu'il parlait , la femme paraissait 
l'iuiser davantage ; à la fin. elle éclata de r ire. 

N' 1 cherchez pas plus In'n. d i t -e l le ; c 'est moi qui-avais 
fcrit cela sur l 'oeuf . . . 

—Hein! Mais quand donc? 
J avais d ix-hui t ans à ce m o m e n t - l à ; au jourd 'hu i j ' e n 

quarante-s ix et il y a déjà quat re ans que j e suis 
"n l 'mère . . . 
La morale de tout ceci c 'est que tant qu'il y aura des 
"Id s to rage" et des* profiteurs pour les remplir , on en 

''ra d e s pires encore que celle que je viens de vous c o n . 

PRINCE 
Voyez Notre Assort iment 

Avant d'Acheter 
Ailleurs 

M E U B L E S - T A P I S 

POELES P R E L A R T S 

R I D E A U X E T C 

C O M P T A N T - C R E D I T 
Machine parlante Columbia ainsi que 

les Disques, toujours un grand Choix. 

THE J. S. PRINCE CO., 
W M . L A L O N D E , Président. 

85, Blvd. St-Laurent, 
Entre Vitré et Craig, Montréal, Que. 

Lit tératures canadiennes et f rançaises . 
Livres et art icles re l ig ieux. Livres et 

fournitures de c lasses . Articles de bu ­
reaux et fantais ies . Travaux d ' impr imer ie 
et de reliure. 

Catalogues sur demande. 

G R A N G E R F R È R E 5 
Libraires, Papetiers, Importateurs, 

4 3 , N o t r e - D a m e , Ouest, Montréal 

I D M O N D J M A < $ l < - 0 T r l 
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DE B E A U X REVENUS 

Un rapport de la maison Dow. 
Jones & Co, une firme de Wall 
Street qui s'occupe de fournir de^ 
informations relatives aux finan­
ces estime que k s profits approxi­
matifs des théatrts cinématogra­
phiques dans les Etats-Unis pen­
dant Tannée 1919 auraient atteints 
$8,000,000,000. ec qui constitue une 
augmentation d'environ 20 pour 
cent sur 1918. 

Le rapport constate ce chiffre 
avec celui de l'industrie du caout­
chouc qui a subi aussi une expan­
sion sensationnelle et s'attend à 

•voir le revenu se montant à envi­
ron $700,000,000 pour l'année qui 
vient de s'écouler. 

Suivant des chiffres fournis pui 
Mr. Adolph Zukor le fondateur 
de la Corporation, 1,200 théâtres 
nouveaux seraient en vole de cons­
truction dans les Etats-Unis. Ces 
théâtres coûteraient environ $72,. 
000,000. 

A l'appui de ecs dires, Mr. Zu­
kor ajoute que le revenu de la 
Famous Players-Lasky pour les 
films loués en Amérique et le re­
venu provenant de la vente et la 
location d'accessoires se chiffre­
raient par '500,000. Les affaïnes 
de la Famous Players-Lasky à l'é­
tranger se montent à environ 
$100,000 par semaine qui doivent 
également être ajoutés au revenu 
total à la maison dont il s'agit. 

Le rapport de Mr. Zukor a été 
émis à l'occasion de l'émission 
d'actions" qui ont été offertes sur le 
marché par la maison Dominick & 
Dominick, Hallgarten & Company 
et Kuhn, Loeb & Co. et ces actions 
sont ouvertes avec cumulatifs pour 
la balance invendue de $10,000,000 
d'actions favoriséeB. 

On se plaint beaucoup en Fran­
ce que dans les films Américains, 
les rôles de bandits ou de traîtres 
soient souvent affublés de nom à 
désinence; française. 

Malgré le nombre fantastique de 
films que l'on présente en France, 
les maisons d'éditions n'hésitent 
pai3 à faire de gros frais. Ainsi, à 
l'Eclair, M. C». Bourgeois a de 
beaucoup dépassé 100,000 dollars 
pour tour ner "Le Fils de la 
N u i t . r 

M. Louis Lalumière, un Fran­
çais que l'on peut considérer com­
me l'inventeur du cinématographe 
—a été nommé membre de l'Aca-

k, Sciences. 

c e s s a s s e 

'S 

LES MODES DU PRINTEMPS 
Nature l lement nous avons été les p remie r s à recevoir les nouveaux 

modèles . Nous ne cra ignons pas d'affirmer qu 'on ne trouve nulle pa r t 
ai l leurs un assor t iment de Chaussures nouvelles aussi complet et de 
meil leur goût. 

Nous invitons cord ia lement les lec teurs du 'Pano rama" à venir 

visiter notre Exposition du Pr in temps . 

Une seule qualité : Sa mneîlBeure 

> U S S A U L T 

Tel; Est 2434 

Bottier fashionable 

281 , rue Ste-Catherine, est Montréal 

LE LIVRE FRANÇAIS TRIOMPHE 

L A L I B R A I R I E D 
251, Rue Ste-Catherine Est , Montréal. 

BDBLIOTHEQUE PLON 
Lies nouvelles êdlUons a bon Marché d* la ma:son Plon-Nojrrit & Cie obtiennent un énorme succès. 
L e s premières réceptions ayant été enlevées en quelques Jours, beaucoup de nos clients n'ont malheu­

reusement pu être servis, mais une nouvelle réception très Importante permettra, nous l'espérons, de donner 
sa Uafaction a, tous nos clients. 

C e t t e n o u v e l l e r e c e p t i o n a e m p r e n d : 
H. BORDEAUX, de r Académie f r a n c i s e La Neige sur les pas 
Lea Mémoires du General baron Marbot. 
P. BOURGET. de l'Académie française Un Divorce 
LICHTENBERGER Petite Madame 

Pour diffuser encore la vente des chefs d'oeuvres de la. Bibliothèque Pion nous les mettons en vente au 
p r i x populaire de 40 cents. 

COLLECTION NELSON 
Nous Informons également notre clientèle que la maison Nelson vient d-9 reprendre le cours de 

btëcatlons. Parmi les dernières nouveautés reçues nous sommes heureux de signaler: 
pu-

Les Déracinés M a u r i c e B a r r i s 
Mémoires d'un ai­
de de Camp C t e P h . d e Ségur 

Belle-Rose 
Suzanne Normls 

Voyageuses 
Mémoires, «n 
volumes 

A . A c h a r d 
H . Gr iv i l l» 

P a u l B o u r g s t 
i 

M m e d ' A b r a n t e s 

Monsieur Jean 
Mme CorenUne 

F e r d i n a n d F a b r e 
René B a z i n 

Le Gendre de M. 
Poirier, autr e «Emile A u a i e r 
Comédies 

L'Borxn brLsé H e n r y B o r d e a u x 
Dominique E u g . F r e m a n t i n 
L'Omibre s'étend 

sur la Montagne E d o u a r d R e d 

Hlen le Maiboul 
Geneviève 

E m i l e N j l l y 
L a m a r t i n e 

Un Philos» p h e 
sous les Toits S o u v e e t r e 

Jérusalem P i e r r e L o t i 
Bijou G y p 
Hellé M a r c e l l e T i n a y r e 
Eve Victorieuse P de C o u l e v a i n 
De toute son line René B a z i n 
Les Mariages de 

Paris E . A b o u t 
Le comte Kostia V . C h e r b u l i e z 
Lettres d? mon 

Moulin A l p h . D a u d e t 
Etc., e t c etc. 

Stéphanie P . A d a m 
Numa RoumestanA. D a u d e t 

Quoique depuis le 2er Janvier cette collection ait »u<bl encore une nouvelle augmentation, nous main­
tiendrons L'ANCIEN PRIX de 50 cents-

Le c h o i x considérable d e nouveautés s n t o u s g m r i i reçuoe récemment n e n s u s p e r m e t t a n t p a t d e les 
énumérer t o u t e s , 

AMIS, LECTEURS RENDEZ-VOUS OU ECRIVEZ A 

L A L I B R A I R I E D E 0 M , »T Ô ' W T

T

E R C Ê I " E R " I E E 8 T ' 
V o u s y t r o u v e r e z le p l u s b e s u c h o i x d e l i v r e s Français s n C a n a d a . 

T E L E P H O N E E S T 2 6 5 1 
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L E S A M E D I 

Magazine Hebdomadaire Illustré 

•e vend 10e l'exemplaire, à dater du No du 7 février cou-
rant. Cette mesure a été imposée rigoureusement par le 
prix beaucoup plus élevé de la main d'oeuvre et celui tou­
jours croissant du papier. 

Cette légère augmentation deprix a donc été déoidée, 
non pas dans un esprit de bénéfice mais afin de pouvoir 
continuer la publication de ce magazine favori des familles 
canadiennes. 

Nos lecteurs le comprendront parfaitement et nous som­
mes convaincus qu'ils témoigneront toujours au ' S a m e d i " 
la même faveur que par le passé. 

De notre côté nous nous efforcerons de rendre ce maga­
zine toujours plus intéressant. 

L'ORNEMENTATION DES ETOFFES 

Si la broderie pe rmet de décorer les étoffes avec goût, U 
y a éga lement un au t re procédé fort à r ecommander à 
cause de sa note vér i tab lement a r t i s t ique . C'est la pe in­
ture sur tissus. 

On emploie pour cela des couleurs à l 'huile ou à l 'eau 
ou encore des crayons de couleurs , tout dépend de la na­
ture du travail à exécuter et du service que l 'étoffe ainsi 
traitée devra fournir. 

Les aut res accessoires consistent en quelques feuilles de 
papier buvard bien propre , quelques chiffons, propres éga­
lement, des pet tes pointes à large tête plate comme en 
emploient les dessinateurs , un couteau à palet te ou un 
vieux couteau de table, une palet te ou une ass et te en por­
celaine, un petit pot contenant du pétrole, de la benzine ou 
de la té rébenthine pour le lavage des pinceaux. 

La plupart des étoffes peuvent être recouver tes de des­
sins, p r inc ipa lement le calico, le l inon, le crêpe, le voile, 
la soie, le sat n, en somme toutes les étoffes l égè res . Le 
velours fait éga lement un très bon fonds mais son travail 
est assez difficile. 

La méthode de reproduct ion n 'es t pas compliquée mais 
demande une cer ta ine a t t en t ion . Il faut tout d 'abord pla­
cer le papier buvard sur une table b ' en unie et le fixer 
aux quatre coins ; on dispose ensu te l'étoffe dont on efface 
bien tous les plis et on la fixe sur tout le pou r tou r . C'est 
ensuite le dessin à reproduire et qui est p réparé spécia le-

Dessin décoratif pour tissu. 

ment par cer ta 'ns m a r c h a n d s ; ces dessins sont "découpés" 
dans des feuilles de car ton minces mais rigides. Avec un 
peu d 'adresse et de pat ence, on arrive a en fabriquer soi-
même d 'après des dessins quelconques . 

Cette feuille découpée ne se fixe que dans les deux coins 
du haut . ,| 

Mélangez les couleurs avec le couteau sur la palette ; 
trempez le pinceau l égè rement dans la teinte désirée et 
appliquez au travers des t rous ; selon les étoffes, il faut va­
rier le p r o c é d é . Quelquefois la couleur est "brossée", d'au­
tres fois encore elle est déposée par un mouvement circu­
laire. 

Un peu d 'expér ience apprendra vite la méthode à adop­
ter . ; 1 i i)mf 

Il faut avoir so n de main teni r toujours les pinceaux en 
excellent état de propre té en le9 lavant dans le pétrole, la 
benzine ou la t é rében th ine ; la palet te également doit être 
nettoyée à fond après chaque usage ce qui assurera sa 
durée indéfinie. 

La reproduct ion de tels dessins est d'un très Joli effet 
surtout quand, après un peu de pratique on arrive à su­
perposer les teintes afin de donner du relief et de produire 
des o m b r e s . 

L A R E V U E P O P U L A I R E 

Pour les mêmes raisons que le "Samedi" le magazine 
mensuel "La Revue Populaire" voit son prix porté k 20e 
le numéro. 

Celle mesure prend effet a dater de MAR8 prochain. 
Nous espérons également que la clientèle de la "Revue 

Populaire" acoeptera très volontiers le minime saorifioe 
que nous lui demandons et qui est une question vitale pour 
ce Magazine. 

Nous l'en remercions d'avance. 

^ 1 •' 

D A N S LE N o D E D E C E M B R E DU P A N O R A M A 

nous demandions à nos lecteurs de nous écrire s'ils vou­
laient les titres en français pour les films de Vues Animées. 

Bien que plus de dix-sept mille exemplaires de ce nu­
méro aient élé vendus, cet avis n'a provoqué qu'une c e n ­
taine de lettres environ. Devant cette apathie du publio, il 
ne nous est pas possible de faire des démarches auprès des 
Compagnies, la trop petite quantité de lettres reçues ne 
nous le permet pas. 

Dans ces conditions, nous abandonnons le projet d'une 
amélioration théâtrale qui eût peut-être été possible mais 
dont les spectateurs paraissent se désintéresser. 

Seul Magazine en langue française consacré 
aux Vues Animées. 

25c L'EXEMPLAIRE 

COUPON D ABONNEMENT 
Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3 .00 pour 1 an 

ou $1.50 pour 6 mois — (excepté Montréal et banl ieue) 
d 'abonnement au Panorama. 

Nom 
(M. Mme ou Mlle. Spécifiez votre quali té .) 

Rue 

Localité , 

Adressez comme suit : 
MM. POIRIER A OIE, 1 3 1 , rue Oadleux, Montréal. 
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SOURIEZ ! 

—et tous riront avec vous. 
Telle es t l'idée moderne 
contenue d a n s une comé­
die-dramat ique contempo­
raine dont les personnages 
sont pris sur le vif. 

F I L M S 

SELZNICK 

D A N S 

i mai m 
Ayant gagné $10.000 en 

30 jours, conquis les coeurs 
de norrtbre d 'admirateurs , 
montré au monda com­
ment une femme peut gou­
verner, et lancé les idées 
générales que nous comp­
tions rencontrer chez un 
tyue de "Regular Girl." 

Telle sera aussi votre 
oipimion lorsque vous ver­
rez Elsie Junis dans ce ré-
olt d 'aventures romanes­
ques de "un mille par mi ­
nute " 

THEATRE 
IMPERIAL 

AUTRES ATTRACTIONS 

DURANT LE MOIS 

NAZIMOVA dans "The Brat" (La bambine) 

Douglas MacLEAN et Doris MAY 

dans "What's Your Husband Doing?" 

Irene CASTLE dans "The Invisible Bond' 

" M A L E A N D F E M A L E " Distributions d'étoiles. 

LE MEILLEUR ORCHESTRE ET ORGUE AU CANADA. 

SoBfstes de ©reoiner o r d r e . 
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George Fitzmanrice 
Film de 

Paramount-Artcraft 
Toute la poésie du Sud. les 

trucs des détective.", Ii ri­
chesse et les toilettes de New­
port, les cr imes d'une orga­
nisation de bandits contre les 
millionnaires désoeuvrés, du 
mystère, de l'amour, des aven­
tures donnant la wle à j n film, 
on trouve tout cela dans 
"Cnunttrfeit". 

La merveilleuse Elsle. Fer­
guson :\ un rôle dans lequel 
elle donne le summum de son 
talent et de son pouvoir émo­
tif. 

Toilettes ravissantes, dé-
n u s somptueux Intrigue cap­
t ivante et lutte A figer le 
sang- Un film de réelle dis­
tinction. 
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