
RÉFLEXIONS SLR L HISTOIRE

L’histoire réelle serait le récit exact de tout ce que Dieu, 
qui gouverne toutes choses, a voulu et permis qui se soit 
accompli sur la terre : tout le bien et tout le mal, tout le 
grand et tout le petit. Ce serait, si l’on peut dire, l’enregis­
trement instantané de l’écoulement des faits ; ce serait le 
film de la réalité entière.

Ce n’est pas possible, et ce n’est pas désirable. Ce n’est 
pas possible, faute de témoin ; ce n’est pas désirable, parce 
que certaines parties seraient trop laides.

Les faits se décident dans le fond des cœurs. Là sont les 
causes de l’histoire, presque toutes connues de Dieu seul. 
Les historiens, qui les recherchent avec une curiosité bien 
naturelle, doivent se contenter souvent d’apparences et de 
probabilités, lire, en tâtonnant, les intentions dans les événe­
ments, et avouer, en fin de compte, leur impuissance à 
démêler les fils qui conduisent à la source première.

Mais ce sont là faits moraux et psychologiques. L’histoire 
proprement dite se compose d'une succession logique de 
faits sensibles et extérieurs. La perspicacité de l’historien 
trouve encore à s’exercer dans la recherche du premier 
anneau de la chaîne, à peine dégagé de l’intention qui l’a 
voulu, ou de la passion qui l’a forgé ; et\a,suite même des 
événements, selon le langage de Bossuet, n’est pas toujours 
facile à saisir au milieu des obscurités et des intrigues qui l’en­
veloppent. Il faut voir de haut et tâcher de découvrir l’action 
providentielle, comme 1 ont fait les rares génies de saint 
Augustin et de ce même Bossuet. Que si l’on regarde à fleur 
de terre, il faut au moins une vision nette et droite.

On fait aujourd’hui grand état des documents écrits ; et 
c’est à bon droit, dès là qu’on tient compte aussi de la 
tradition. Toutefois, qu’il faut savoir lire le document !
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Quoi de plus fallacieux, par exemple, que les bulletins de 
guerre ? Cela, c’est le bulletin pour la galerie ; ce n’est pas 
le vrai. Il faudrait entendre ceux qui ont vu et entendu, à 
supposer qu’ils ne sussent mentir. Ces bons témoins, on les 
cherche en vain, parce que la vérité, proche des événements, 
est souvent impossible à dire. Ceux qui savent ne parlent 
pas ; ceux qui parlent ne savent pas. La postérité parlera ! 
Et alors on se consumera sur la recherche et l’interprétation 
des documents.

En attendant, il importe que la vérité soit déposée quelque 
part. Qui lui rendra ce service, à elle et aux temps à venir ? 
L’acteur est bieD intéressé : le spectateur méritera davantage 
créance. Mais de celui-ci qu’exigerons-nous ? Que sa science 
et sa probité soient hors de conteste ; que l’une et l’autre 
soient universellement connues et attestées des contempo­
rains. Le témoignage privé repose ici sur le témoignage 
public. Sans quoi la certitude historique est illusoire.

Le document existe, consigné dans les archives ou les 
bibliothèques. Il peut attendre. Il est bon qu’il attende. 
L’histoire se fait pour l’avenir et elle s’écrit du passé. Les 
hommes s’entretiennent du présent qu’ils connaissent, et 
cette pâture suffit à leur curiosité. On ne lit guère l’histoire 
contemporaine. Un livre ajoute peu à ce qui est sur les 
lèvres et dans l’oreille de tous. Mais la tradition s’établit, 
et elle soutiendra plus tard le monument écrit.

Quand la renommée se sera tue, que les fils voudront 
connaître ce qu’ont fait leurs pères, l’historien naîtra. A lui 
il appartiendra de mettre les documents au jour, de leur 
donner vie et, grâce à eux, de ressusciter le passé. Doué d’un 
esprit large et d’une vue nette, il embrassera l’ensemble et le 
détail des événements. La vérité sera son culte, l’impartialité 
sa loi. Toutefois, sa modération n’empêchera pas qu’on ne 
sente vibrer son âme au contact des belles âmes et des grandes 
choses, ni son patriotisme ne lui voilera les faiblesses et les 
revers. Les conséquences sont plus claires que les causes : il 
dégagera la leçon des faits pour en édifier sa génération et
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celles de l’avenir. Car, s’il est des causes cachées, il en est de 
visibles, justiciables du témoin. Les hommes se font connaître 
à leurs actions et à leurs paroles. L’histoire enregistre les unes 
et les autres, bonnes ou mauvaises, et se prononce sur le rôle 
bienfaisant ou funeste de leurs auteurs. Le roi, le législateur, 
le magistrat, le politique, l’homme de guerre, doivent des 
comptes à la société, et, de nos jours, les gouvernements, 
qui assument tant de responsabilités, et les portent si 
allègrement ; ils ont droit aussi à l’équité et à la reconnais­
sance, si leur dévouement à la chose publique est à la hauteur 
de leur mission. Je dirai plus : il ne faut pas mesurer l’éloge 
aux bons serviteurs du pays, de même que le jugement le plus 
sévère est dû à ceux qui ont forfait à leur mandat.

La religion même, par le côté des humaines faiblesses, 
relève du tribunal de l’historien, s’il a l’œil pur, la voix, 
grave, la main respectueuse. Ce n’est pas assez, pour lui, de 
connaître et d’aimer la vérité. La religion est trop mêlée 
aux événements de ce monde pour que l’histoire puisse être 
vraie sans elle. Et la religion, c’est la religion catholique. 
L’historien complet sera donc catholique. Que nous le 
voulions ou non, ce qui s’exécute sur la terre, c’est la volonté 
divine, dont l’expression la plus parfaite est dans les desti­
nées de 1 Église catholique. On ne comprend rien de l’histoire 
si l’on ne voit point Celui qui en est le centre, Jésus-Christ, 
continué dans son Église. L’homme oublie un peu trop que, 
s’il s’agite, c’est Dieu qui le mène. Dieu veut que tout ce qui 
arrive arrive pour la glorification de l’Église catholique. 
L’historien digne de créance écrit dans cette lumière. Les 
faits particuliers qu’il rapporte, quelque minime importance 
qu’ils aient en eux-mêmes, occupent leur place dans le 
déroulement du plan divin, et, puisqu’il se pose en témoin, 
c’est à lui d’en saisir le rapport avec l’ensemble, partant, de 
les juger de l’angle catholique. Avec la foi catholique comme 
boussole, la morale catholique comme règle, l’historien, d’une 
autorité humaine d’ailleurs inattaquable, tentera sûrement 
l’appréciation des hommes, des institutions, des mœurs, des
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lois, des œuvres de guerre et de paix, toutes choses qui sont 
de son ressort. Humble enfant de l’Église, l’aimant comme 
une mère, il trouvera alors le ton qu’il faut pour flétrir, sans 
lui nuire, ce qui, dans son sein, parfois le mérite.

Voilà les titres que doit posséder l’historien pour se 
présenter devant moi et exiger ma foi en sa parole. Revêtu 
de ces conditions, le témoignage historique est, en termes 
d’école, un critérium de vérité. Je ne puis récuser l’autorité 
de la parole humaine entourée des garanties nécessaires de 
connaissance, d’honnêteté, de foi et de conscience religieuses, 
et, au surplus, confirmée par l’assentiment public. L’autorité 
de l’histoire est une forme du consentement général. La 
tradition porte l’écrit. Il peut, sans doute, se glisser, et il se 
glisse des erreurs dans les livres d’histoire. Des légendes, 
même, peuvent s’accréditer. Mais les faits essentiels demeu­
rent dans le souvenir des générations, instruites par des 
écrivains éclairés et consciencieux. Autrement, nous vi­
vrions dans l’incertitude du passé,ce qui n’est pas. Notre esprit 
fait pour la vérité, ne trouve son repos que dans la certitude, 
et, quand il adhère, sans crainte d’erreur, à l’affirmation de 
l’histoire, il est dans son élément, la vérité. Eh ! la religion 
révélée elle-même ne repose-t-elle pas sur le solide fondement 
historique ? Et qu’ajouté-je foi à l’Évangile, si l’Église ne me 
le donne pas pour authentique ? N’est-ce pas faute de cette 
base que croule tout le protestantisme ?

J’en viens au style. Je tiens que l’histoire doit s’écrire, et 
n’être point une sèche recension des faits. L’histoire, comme 
tout autre genre, est faite pour être lue, et ne se lisent que 
les ouvrages écrits, écrits par de vrais écrivains. Doué pour 
écrire, l’écrivain d’histoire sera encore en pleine possession 
du genre. Il aura pratiqué les maîtres, médité, entre autres, 
Moïse, Tacite, Bossuet. Il sera, avant tout, exact, oui ; mais 
il ne faut pas oublier que la pure exactitude narrative n est 
pas l’exactitude entière. La génèse et l’accomplissement 
des faits s’accompagnent de drame et de vie. La réalité 
est pleine de mouvement, de passion, de contrastes : une
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peinture animée doit en donner l’impression. Des hommes, 
dans la main de Dieu, conduisent les événements et gou­
vernent le peuple : leur âme est à scruter, leur caractère, à 
marquer. Ils posent devant la postérité et l’historien qui la 
représente. Celui-ci est tenu de faire d’eux un portrait 
ressemblant.

Dans les anciennes monarchies, le peuple était invisible, 
bien qu’il fût plus heureux qu’on n’a prétendu, ce qui fait 
justement qu’il n’avait pas d’histoire. Mais aujourd’hui il 
occupe le devant de la scène. Il prétend se gouverner, et on 
lui en donne l’illusion. Il ne peut donc plus être passé sous 
silence. Comme il ressemble assez à la mer, tantôt calme, 
tantôt agitée, l’historien reproduira le spectacle de ses 
violences dans les temps mauvais comme de son repos dans 
la paix et l’abondance.

Aux récits proprement dits succéderont, en conséquence, 
dans l’œuvre d’histoire, les portraits et les tableaux, avec la 
forme appropriée, qu’accentueront les dons de l’auteur. 
L’intérêt ne doit pas languir. Il faut que le lecteur soit porté 
par le récit, en même temps que pleinement satisfait par son 
caractère véridique. Des traits profonds révéleront l’obser­
vateur et l’étude de l’homme. En un mot, répétons-le, l’écri­
vain et le peintre assureront la vie ai narrateur.

Ainsi les maîtres du genre, depuL le Père de l’histoire, 
sont-ils parvenus jusqu’à nous et leur devons-nous la 
connaissance de l’antiquité et des siècles suivants. Certain 
cynisme de la rapacité romaine, de par le burin de Tacite, 
restera gravé dans la mémoire des hommes, prêt à servir de 
terme de comparaison (ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant). Certain Cromwell {un homme s’est rencontré. . .), 
certain Voltaire (le rictus épouvantable qui court d’une oreille 
à l’autre), devront au pinceau de Bossuet et de Joseph de 
Maistre leur éternelle figure. L’immortalité terrestre d’Élisa­
beth de Hongrie est assurée par la ravissante image que 
Montalembert a tracée de cette admirable sainte.
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Il est même arrivé que des ouvrages historiques, sans 
grande valeur critique, ont vécu par le style, et que d’autres, 
indigents sous ce rapport, sont tombés dans l’oubli, malgré 
la solidité de leur témoignage.

Les bons ouvrages d’histoire, savants et consciencieux, pour 
ne parler que de la France, sont très nombreux, surtout à 
notre époque. Il serait trop long de les énumérer ; ils sont 
d’ailleurs connus des gens d’étude. Je ne mentionnerai que 
les deux historiens de ce pays les plus en vue à l’heure actuelle, 
MM. Georges Goyau et Pierre de la Gorce. Très documentés, 
la probité même, ils se distinguent encore par un talent 
d’écrivain de premier ordre. Ils sont, du reste, de l’Académie 
française, et il n’est pas exagéré de dire qu’ils l’honorent. 
Aussi est-ce, pour qui aime l'histoire, un plaisir complet de 
les lire.

Chez nous, l’histoire est aussi en honneur ■ elle est une 
des bonnes parties de notre littérature ; nos érudits, en parti­
culier, ne se comptent pas.

M. Chapais s’est placé au premier rang, parses savantes 
études sur notre histoire nationale. Il sait allier une forme 
élégante et châtiée, parfois l’éloquence, qui lui est naturelle, 
à une critique serrée des documents. Il ne lui faudrait que 
quelques années de verte vieillesse pour assembler en les 
complétant, ses larges fresques et ses superbes monographies, 
et écrire au bas : Exegi monumentum.

Narcisse Degagné, ptre.


