
TOUT VÉZIERS-LE-RÉTHEL avait assisté aux convoi 

et enterrement de monsieur Badon-Leremincé, et les 

derniers mots du discours du délégué de la préfecture 

demeuraient dans toutes les mémoires : « C’est un honnête 

homme de moins ! »

Honnête homme il avait été dans tous les actes appréciables 

de sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son 

attitude, dans sa tenue, dans ses démarches, dans la 

coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il n’avait 

jamais dit un mot qui ne contînt un exemple, jamais fait 

une aumône sans l’accompagner d’un conseil, jamais 

tendu la main sans avoir l’air de donner une espèce de 

bénédiction.

Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; son fils était 

conseiller général, et sa fille ayant épousé un notaire, 

monsieur Poirel de la Voulte, tenait le haut du pavé dans 

Véziers.

Ils étaient inconsolables de la mort de leur père, car ils 

l’aimaient sincèrement.

Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à la maison 

du mort, et s’étant enfermés tous trois, le fils, la fille et le 

gendre, ils ouvrirent le testament qui devait être décacheté 

par eux seuls, et seulement après que son cercueil aurait 

été mis en terre. Une annotation sur l’enveloppe indiquait 

cette volonté.

Ce fut monsieur Poirel de la Voulte qui déchira le papier, 

en sa qualité de notaire habitué à ces opérations, et, ayant 

ajusté ses lunettes sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, 

faite pour détailler les contrats :

Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir 

tranquille de l’éternel sommeil si je ne vous faisais, de 

l’autre côté de la tombe, une confession, la confession 

d’un crime dont le remords a déchiré ma vie. Oui, j’ai 

commis un crime, un crime affreux, abominable.

J’avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, 

à Paris, vivant de la vie des jeunes gens de province 

échoués, sans connaissances, sans amis, sans parents, 

dans cette ville.

Je pris une maîtresse. Que de gens s’indignent à ce seul 

mot « une maîtresse », et pourtant il est des êtres qui 

ne peuvent vivre seuls. Je suis de ceux-là. La solitude 

m’emplit d’une angoisse horrible, la solitude dans le 

logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je 

suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de 

dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et la 

cloison qui me sépare de mon voisin, de mon voisin que 

je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles 

aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m’envahit, 

une fièvre d’impatience et de crainte ; et le silence des 

murs m’épouvante. Il est si profond et si triste ce silence 

de la chambre où l’on vit seul ! Ce n’est pas seulement 

un silence autour du corps, mais un silence autour de 

l’âme, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu’au 

cœur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.

Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité 

muette, je me suis mis à parler, à prononcer des mots, 

sans suite, sans raison, pour faire du bruit. Ma voix alors 

me paraissait si étrange que j’en avais peur aussi. Est-il 

quelque chose de plus affreux que de parler seul dans 

une maison vide ? La voix semble celle d’un autre, une 

voix inconnue, parlant sans cause, à personne, dans l’air 

creux, sans aucune oreille pour l’écouter, car on sait, avant 

qu’elles s’échappent dans la solitude de l’appartement, 

les paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles 

résonnent lugubrement dans le silence, elles n’ont plus 

l’air que d’un écho, l’écho singulier de mots prononcés 

tout bas par la pensée.

Je pris une maîtresse, une jeune fille comme toutes ces 

jeunes filles qui vivent dans Paris d’un métier insuffisant 

à les nourrir. Elle était douce, bonne, simple ; ses parents 

habitaient Poissy. Elle allait passer quelques jours chez 

eux de temps en temps.

Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien 

décidé à la quitter lorsque je trouverais une jeune 

personne qui me plairait assez pour l’épouser. Je 

laisserais à l’autre une petite rente, puisqu’il est admis, 

dans notre société, que l’amour d’une femme doit être 

payé, par de l’argent quand elle est pauvre, par des 

cadeaux quand elle est riche.

Mais voilà qu’un jour elle m’annonça qu’elle était 

enceinte. Je fus atterré et j’aperçus en une seconde tout 

le désastre de mon existence. La chaîne m’apparut, que 

je traînerais jusqu’à ma mort, partout, dans ma famille 

future, dans ma vieillesse, toujours : chaîne de la femme 

liée à ma vie par l’enfant, chaîne de l’enfant qu’il faudra 

élever, surveiller, protéger, tout en me cachant de lui et 

en le cachant au monde. J’eus l’esprit bouleversé par cette 

nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai point, 

mais que je sentais en mon cœur, prêt à se montrer, 

comme ces gens cachés derrière des portières pour 

attendre qu’on leur dise de paraître, un désir criminel 

rôda au fond de ma pensée ! – Si un accident pouvait 

arriver ? Il en est tant, de ces petits êtres, qui meurent 

avant de naître !

Oh ! je ne désirai point la mort de ma maîtresse. La pauvre 

fille, je l’aimais bien ! Mais je souhaitai, peut-être, la mort 

de l’autre, avant de l’avoir vu.

Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit logis de 

garçon, un faux ménage avec enfant, chose horrible. Il 

ressemblait à tous les enfants. Je ne l’aimais guère. Les 

pères, voyez-vous, n’aiment que plus tard. Ils n’ont point 

la tendresse instinctive et emportée des mères ; il faut que 

leur affection s’éveille peu à peu, que leur esprit s’attache 

par les liens qui se nouent chaque jour entre les êtres 

vivant ensemble.

Un an encore s’écoula : je fuyais maintenant ma demeure 

trop petite, où traînaient des linges, des langes, des bas 

grands comme des gants, mille choses de toute espèce 

laissées sur un meuble, sur le bras d’un fauteuil, partout. 

Je fuyais surtout pour ne point l’entendre crier, lui ; car il 

criait à tout propos, quand on le changeait, quand on le 

lavait, quand on le touchait, quand on le couchait, quand 

on le levait, sans cesse.

J’avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans 

un salon celle qui devait être votre mère. J’en devins 

amoureux et le désir de l’épouser s’éveilla en moi. Je lui 

fis la cour ; je la demandai en mariage ; on me l’accorda.

Et je me trouvai pris dans ce piège. – Épouser, ayant un 

enfant, cette jeune fille que j’adorais – ou bien dire la 

vérité et renoncer à elle, au bonheur, à l’avenir, à tout, car 

ses parents, gens rigides et scrupuleux, ne me l’auraient 

point donnée, s’ils avaient su.

Je passai un mois horrible d’angoisse, de tortures morales ; 

un mois où mille pensées affreuses me hantèrent ; et 

je sentais grandir en moi une haine contre mon fils, 

contre ce petit morceau de chair vivante et criante qui 

barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait à une 

existence sans attente, sans tous ces espoirs vagues qui 

font charmante la jeunesse.

Mais voilà que la mère de ma compagne tomba malade, 

et je restai seul avec l’enfant.

Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. 

Quelle nuit ! Ma maîtresse venait de partir. J’avais dîné 

seul dans mon étroite salle et j’entrai doucement dans la 

chambre où le petit dormait.

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, 

faisait craquer les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, 

à travers la fenêtre, briller les étoiles de cette lumière 

aiguë qu’elles ont par les nuits glacées.

Alors l’obsession qui me hantait depuis un mois pénétra 

de nouveau dans ma tête. Dès que je demeurais immobile, 

elle descendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. 

Elle me rongeait comme rongent les idées fixes, comme 

les cancers doivent ronger les chairs. Elle était là, dans 

ma tête, dans mon cœur, dans mon corps entier, me 

semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi qu’aurait fait une 

bête. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pensée 

à d’autres choses, à des espérances nouvelles, comme on 

ouvre une fenêtre au vent frais du matin pour chasser l’air 

vicié de la nuit ; mais je ne pouvais, même une seconde, la 

faire sortir de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer 

cette torture. Elle me grignotait l’âme ; et je sentais avec 

une douleur affreuse, une vraie douleur physique et 

morale, chacun de ses coups de dents.

Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette 

situation ? Comment reculer, et comment avouer ?

Et j’aimais celle qui devait devenir votre mère d’une 

passion folle, que l’insurmontable obstacle exaspérait 

encore.

Une colère terrible grandissait, qui me serrait la gorge, 

une colère qui touchait à la folie... à la folie ! Certes, j’étais 

fou, ce soir-là !

L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. 

C’était lui, cet avorton, cette larve, ce rien qui me 

condamnait à un malheur sans appel.

Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures, 

dans un berceau, près de mon lit, où je ne pourrais pas 

dormir, moi !

Comment ai-je accompli ce que j’ai fait ? Le sais-je ? 

Quelle force m’a poussé, quelle puissance malfaisante 

m’a possédé ? Oh ! la tentation du crime m’est venue sans 

que je l’aie sentie s’annoncer. Je me rappelle seulement 

que mon cœur battait affreusement. Il battait si fort que 

je l’entendais comme on entend des coups de marteau 

derrière des cloisons. Je ne me rappelle que cela ! Mon 

cœur battait ! Dans ma tête c’était une étrange confusion, 

un tumulte, une déroute de toute raison, de tout 

sang-froid. J’étais dans une de ces heures d’effarement 

et d’hallucination où l’homme n’a plus la conscience de 

ses actes ni la direction de sa volonté.

Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le 

corps de mon enfant ; je les rejetai sur les pieds du berceau, 

et je le vis, tout nu. Il ne se réveilla pas. Alors je m’en allai 

vers la fenêtre, tout doucement, tout doucement ; et je 

l’ouvris.

Un souffle d’air glacé entra ainsi qu’un assassin, si froid 

que je reculai devant lui ; et les deux bougies palpitèrent. 

Et je restai debout près de la fenêtre, n’osant pas me 

retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait 

derrière moi, et sentant sans cesse glisser sur mon front, 

sur mes joues, sur mes mains, l’air mortel qui entrait 

toujours. Cela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. Tout à coup 

une petite toux me fit passer un épouvantable frisson 

des pieds à la tête, un frisson que j’ai encore en ce 

moment, dans la racine des cheveux. Et d’un mouvement 

affolé je fermai brusquement les deux battants de la 

fenêtre, puis, m’étant retourné, je courus au berceau.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai 

ses jambes ; elles étaient glacées, et je les recouvris.

Mon cœur soudain s’attendrit, se brisa, s’emplit de pitié, 

de tendresse, d’amour pour ce pauvre être innocent que 

j’avais voulu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux 

fins ; puis je revins m’asseoir devant le feu.

Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j’avais fait, 

me demandant d’où viennent ces tempêtes de l’âme où 

l’homme perd toute notion des choses, toute autorité sur 

lui-même, et agit dans une sorte d’ivresse affolée, sans 

savoir ce qu’il fait, sans savoir où il va, comme un bateau 

dans un ouragan.

L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré 

jusqu’au cœur. S’il allait mourir ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

que deviendrais-je, moi ?

Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie à la main, 

je me penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillité, 

je me rassurais, quand il toussa pour la troisième fois ; 

et je ressentis une telle secousse, je fis un tel mouvement 

en arrière, comme lorsqu’on est bouleversé par la vue 

d’une chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie.

En me redressant après l’avoir ramassée, je m’aperçus que 

j’avais les tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude 

et gelée en même temps que produisent les angoisses de 

l’âme, comme si quelque chose de l’affreuse souffrance 

morale, de cette torture innommable qui est bien, en 

effet, brûlante comme le feu et froide comme la glace, 

transpirait à travers les os et la peau du crâne.

Et je restai jusqu’au jour penché sur mon fils, me calmant 

lorsqu’il demeurait longtemps tranquille, et traversé par 

des douleurs abominables lorsqu’une faible toux sortait 

de sa bouche.

Il s’éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, 

l’air souffrant.

Quand ma femme de ménage entra, j’envoyai bien vite 

chercher un médecin. Il vint au bout d’une heure, et 

prononça, après avoir examiné l’enfant :

— N’a-t-il pas eu froid ?

Je me mis à trembler comme tremblent les gens très 

vieux, et je balbutiai :

— Mais non, je ne crois pas.

Puis je demandai :

— Qu’est-ce que c’est ? Est-ce grave ?

Il répondit :

— Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.

Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la 

journée dans un assoupissement invincible, toussant de 

temps à autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j’ai 

souffert durant ces interminables heures qui séparent le 

matin du soir et le soir du matin.

Il mourut.

Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point passé une 

heure, non, pas une heure, sans que le souvenir atroce, 

cuisant, ce souvenir qui ronge, qui semble tordre l’esprit 

en le déchirant, ne remuât en moi comme une bête 

mordante enfermée au fond de mon âme.

Oh ! si j’avais pu devenir fou !...

• • •

Monsieur Poirel de la Voulte releva ses lunettes d’un 

mouvement qui lui était familier quand il avait achevé 

la lecture d’un contrat ; et les trois héritiers du mort se 

regardèrent, sans dire un mot, pâles, immobiles.

Au bout d’une minute, le notaire reprit :

— Il faut détruire cela.

Les deux autres baissèrent la tête en signe d’assentiment. 

Il alluma une bougie, sépara soigneusement les pages 

qui contenaient la dangereuse confession des pages qui 

contenaient les dispositions d’argent, puis il les présenta 

sur la flamme et les jeta dans la cheminée.

Et ils regardèrent les feuilles blanches se consumer. Elles 

ne formèrent bientôt plus qu’une sorte de petits tas noirs. 

Et comme on apercevait encore quelques lettres qui se 

dessinaient en blanc, la fille, du bout de son pied, écrasa 

à petits coups la légère croûte de papier flambé, la mêlant 

aux cendres anciennes.

Puis, ils restèrent encore tous les trois quelque temps à 

regarder cela, comme s’ils eussent craint que le secret 

brûlé ne s’envolât de la cheminée.
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