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A mes enfants

ANTOINE ET GEORGINE

J’ai éerit pour vous ces pages, toutes stmples
el sans aulres ornements que les mots de notre
vieuzr parler, mais toutes vraies el qui peut-
étre assureront dans volre mémoire la survi-
vance de quelques souvenirs anciens.

Puissent-elles vous faire aimer plus encore

les gens et les choses de cHEZ NOUS !

Apjuror RivArD.



Le ber



LE BER

£

Quatre planches, saines, de bonne épais-
seur, et fortement assemblées, forment le
cadre du ber. Un art rustique a faconné en
gquenouille U'extrémité des poteaux qui aux
angles soutiennent I’édifice, a chantourné la
piéce de téte suivant un profil d’une élégante
sobriété. Les deux chanfeaux ont été taillés
dans un bois sans nceuds, et leur arc est
tracé pour que le ber balance et roule, telle
une barque sur la vague.

Ajustez une planche de fond — la planche
du ber — dans les encoches du cadre ; gar-

nissez le petit lit d’un paillot, le chevet d’un
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CHEZ NOUS

oreiller ; ajoutez draps, couvertures, courte-
pointe de taille convenable, et, sur le demi-
cerceau d’un archet, le voile qui garde du
soleil trop vif les yeux trop jeunes... Et,
roule qui roulera ! voila ce qu’il faut pour

qu’un petit gars dorme & poings fermés.

Le ber est trés vieux : les aleux y furent
bercés. Par maniére de parler, je dirais que
le ber de chez nous existe depuis toujours.
On ne sait plus son 4ge, tant il compte
d’années. 1l était dans la maison avant les
chaises au treillis de peau de cheval; il y
était avant le poéle & deux ponfs qui sup-
planta le foyer ouvert, avant la huche rouge
qu’on a toujours vue dans le coin du nord-
est, avant le grand coffre bleu ol de temps
immémorial on serre les catalognes. Que

dis-je ? le ber a vu construire, pidce sur piéce,
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LE BER

la maison elle-méme ; il attendait seulement
qu’on 'elit couverte pour y entrer, car on
était sur le bord d’avoir besoin de lui. En
vérité, ce meuble est aussi ancien que la
famille.

Suivant la tradition, le ber des ancétres se
transmet d’une génération 3 I'autre, comme
un héritage sacré ; et c’est un privilége,
réservé i P'ainée des filles mariées, d’aller }e
chercher 4 la maison paternelle, quand elle
espére la premiére visite des sauvages.

Et c’est ainsi que, de mére en fille, le vieux

ber bleu-coffre () est venu jusqu’a nous.

Qui donc autrefois le construisit?... Je
pense au rude ancétre qui assembla ces quatre

planches et en fit Ie berceau de sa race. 1l

(1) Ailleurs, on me dit que le ber est rouge-kuche.
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me semble le voir, tout la-bas, presque dang
Phistoire. . .

Le colon s'est taillé un domaine dans la
forét. Au milieu d’une éclaircie, il a dressé
sa maison ; 13 est son amour, sa jole, son
cher espoir. L’épouse parait au seuil de
Phumble cassine ; duregard elle accompagne
son homme, qui s’éloigne la hache & I’épaule
et en chantant. ..

Le sentier serpente, au grand soleil, entre
les souches noircies. . .

Mais le bois debout est encore tout proche,
et voici 'homme devant un grand érable
dont le tronc robuste monte d’'un seul jet
dans le fouillis des branches. D’un regard
de ses yeux clairs, il toise I’arbre comme pour
se mesurer avec ce géant ; puis, un signe de
croix ! et, soudain, il se dresse, ses reins se
cambrent, ses muscles se gonflent... Et
vlan ! le taillant de la bonne hache s’enfonce

dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole.
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LE BER

— « Ohé ! Nicolas, ce n’est pas le temps
de faire de I’abattis.» — « Quand viendra le
temps des abatits, j’attaquerai la grande
forét ; pour astheure, cet érable suffit. Je
¢« I’ai choisi entre tous, parce qu'il est le plus
fort ; entre mille je I’ai choisi, parce qu’il est
le plus droit. Voyez comme [’écorce est
rude, et comme le cceur est franc»... Et
vlan ! dans le bois vert s’enfonce le taillant
de la bonne hache, et vlin ! dans Pair volent
les éclats.

«Il y a des mois que je I'ai choisi. Un
soir, & 'heure o1, la journée faite, on regarde
fumer la terre au soleil qui tombe, ma jeune
femme m’a dit son espérance ; téte décou-
verte, j'ai répondu : « Dieu soit béni!»
Puis, du seuil de notre chaumiére lui mon-
trant, 4 'orée du bois, cet arbre plus beau
que les autres : « Pour faire le ber, cest
« celui-la que j’abatterai !»... Et vlan!le

taillant de la bonne hache s’enfonce plus
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avant dans le bois vert, et vlin ! les éclats
volent plus drus.

« Et voici ’beure oil I'arbre doit tomber ;
car le temps n’est pas loin ou il y aura besoin
d’un berceau dans ma maison. Quelques
jours encore & espérer, et vous me verrez,
fier comme un roi, descendre vers le village ;
vous entendrez sonner pour le baptéme. 11
y aura de la joie plein la maison, et les voisins
pourront venir, i travers la forét, voir ’en-
fant du btcheron : la table sera mise.» Et
vlan ! plus avant dans le bois vert s’en-
fonce le taillant de la bonne hache, et vlin !
plus drus, dans P'air, volent les éclats.

_ De tout Peffort de ses muscles joyeux, le
bicheron frappe, Vian ! vlin ! vlan ! Le
coeur de l'arbre est atteint, et toujours la
hache tombe, monte, retombe dans I’entaille
béante, qui s’élargit et se creuse. Vlin'!
vlan ! vlin ! Le sol est jonché de blancs

éclats. Encore un coup... Vlan! la cime
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LE BER

a frémi. Un dernier éclair sur lacier...
Vlin ! le vétéran de la forét fléchit sur I’en-
taille, hésite un moment, tremble de toutes
ses fibres, et, avec un long craquement,
s’abat.

Voila de bonne besogne ! Maintenant,
Nicolas, ébranche ce grand corps. Puis,
viennent les voisins t’aider ! Allons, les
Jean-Baptiste, poussez ferme le godendard ;
équarisseurs, manceuvrez bien la grande
hache o le soleil luit et se réverbére ; screurs
de long, débitez-moi cette maftresse bille.
Voila de belles planches, bien dressées. Et
allons-y, Nicolas, de I’égoine, de la tariére
et du rabot ! Taille cet about en queue
d’aronde ! Vrille en droiture les trous qu’il
faut ! Tourne au couteau ces quenoutlles !. ..
Puis, assemble ! voici les chevilles, qui entre-
ront & serre. Et allons-y, du ciseau, de la
plane et du maillet !...

L’enfant espéré peut venir, I’eau sainte
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peut couler, et carillonnez, cloches du bap-
téme : le ber est prét !

De mére en fille, le ber est venu jusqu’s
nous, le ber ancestral, fait du bois franc de

Pérable.

Au cours de sa longue carriére, le ber a
essuyé bien des traverses.

Sa belle teinte bleu-ardoise est toute gri-
saillée. L’usure a quarderonné les angles et
poli les quenoutlles ; les pieds berceurs ont
arrondi la pointe des chanteauz. Une his-
toire de rencontres violentes, de chocs, de
contusions et d’écorchures est écrite en cica-
trices sur ses flanes.

Une nuit, la foudre tomba sur la maison,
Pincendie éclata ; on sauva ’enfant d’abord,
puis le ber... Les flammes léchaient déja le
dossier ; la boursouflure est 13, on peut la

voir encore.
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LE BER

Un printemps — c’était 'année de la grande
digue — les eaux débordées envahirent le
carré de la maison ; on échappa comme on
put, par la fenétre du pignon, en canot ; et
le pauvre ber flotta dans la déb4cle des jours
et des nuits.

Et que de blessures, dont je ne sais pas
Phistoire !

Mais, fagonné pour les chocs d’ici-bas, le

vieux ber est toujours solide et bien bercant.

Quand il n’est pas de service, il loge sur
les entraits du grenier. A chaque naissance,
on le descend. Mais si dru se succédent les
tétes blondes, que d’une année & l'autre il
ne trouve guére le temps de remonter 1a-haut.
Ses bons offices sont constamment requis,

et c’est grande joie d’ouir dans la maison le
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bruit de son perpétuel balancement et les

fredons berceurs qui ’accompagnent.

C’est la poulette grise
Qu’a pondu dans Péglise. . .

C’est la meére qui, un autre enfant dans
les bras ou le tricot aux doigts, berce du
pied, tout en chantant ; sa voix répéte plus
bas la ritournelle & mesure que les bébés
Sendorment, et lentement se tait quand le

sommeil est venu.

C’est la poulette caille
Qu’a pondu dans la paille _,

C’est le pére dont la voix honnéte cherche
maladroitement 4 se faire plus douce. Sa
femme va et vient, prépare la soupe du soir ;
et le laboureur, de sa grosse main qui tout
le jour a tenu les mancherons, berce le petit
lit. Mais I'enfant rose ne veut pas « faire

dodo » ; n’est-il pas plus amusant de tirer
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LE BER

la barbe complaisamment penchée 4 portée

de ses menottes?

C’est la poulette blanche
Qu’a pondu dans ls grange. ..

C’est aussi, grand privilége ! Painée, en-
core toute petite, qui a obtenu la permission
de dodiner le bébé. Assise dans le pied du
ber, de sa voix claire elle chante i tue-téte,
comme pour réveiller une maisonnée, et ba-
lance & pleines berces, au risque de faire cha-

virer ’embarcation !
C’est la poulette brune
Qu’a pondu dans la lune,
Elle a pond un beau petit coco
Pour l'enfant qui va faire dodo.

Dodiche, dodo !
Dodiche, dodo !

C’est l’ajeule, dont la voix chevrote et
g’éteint. On a recours i elle, les soirs o1 les
petites coléres s’obstinent au fond du vieux
ber ; car nul n’a comme la bonne vieille le

19
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tour d’endormir les enfants : elle en a tant
bercé dans sa vie !

Surtout quand grand’mére est 14, la famille
aime & s’approcher du ber. Clest & qui y
cueillera un sourire. Les tétes se penchent,
curieuses ; les grands admirent ; les plus
jeunes s’étonnent : « Memeére, il a des yeux !
— Memére, il a un nez ! — Il est déveillé,
memere ! ». .. La petite avant-derniére est 14,
elle aussi ; cramponnée & 'un des pommeauz,
le cceur gros, elle boude; elle a dii céder son
ber, et le petit frére nouveau est un intrus qui
la supplante ! La promesse que, ce soir, elle
couchera dans le grand lit, & la place de papa,
la console. . .

Et quand tout le monde dort dans la mai-
son, on pourrait encore entendre de temps
en temps le ber, rattaché par un fil au poi-
gnet de la maman, le ber qui roule dans la
nuit.

20
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LE BER

Bénissez, 6 mon Dieu, les maisons ol le
ber est honoré ! Bénissez les foyers ou les
naissances nombreuses réjouissent le vieux
ber et lui font une perpétuelle jeunesse !
Bénissez les familles qui gardent les vertus
anciennes, pour la gloire de I'Eglise et de la

Patrie !

Lo
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LE POELE
&

Le poéle de chez nous est & deux ponts,
bas sur pattes, et massif. Sur ses flancs,
aux parois épaisses, des reliefs déja frustes
dessinent des arabesques oll se jouent des
animaux étranges. Dans son vaste foyer,
"une blche d’érable entre toute ronde, et, i
Pépoque des corvées, son fourneau cuit sans
peine le repas de vingt batteurs de blé.

L’été, quand le soleil grdle les visages et
mrit les grains, le poéle se repose. Toujours
4 son poste pourtant, dans la cuisine, au
beau mitan de la place, il se rend encore utile:

il sert de garde-manger.

25



CHEZ NOUS

Mais sitét que vient I'automne, et qu’il
commence 3 gelauder, le poéle se réveille.
Et tout Thiver, sa respiration s’échappe du
toit, érigée en spirale dans 'air tranquille,
ou fuyante et déchirée par la rafale. Tout
Phiver, il chante, ronfle, ou murmure ; dans
les nuits calmes, quand les marionnettes dan-
sent au ciel pur, la voix du poéle se fait
réguliére, monotone, rassurante ; mais, si le
nord-est court la campagne, tourmente leg
arbres nus, et hurle, le poéle gronde, furieux.
Il défend le logis contre le froid ‘qui pince ;
sa chaleur se répand, bienfaisante, sous les
poutres noires, et jusque dans la grand’
chambre, ol 'on ne va qu’aux jours de féte
et aux jours de deuil. 1l fond la neige ma-
ligne que la poudrerie soufile sous la porte
mal fermée, réchauffe les petits pieds rougis,
fait fumer la bonne soupe.

Clest dme de la maison. 8l éteignait

ses feux, s’il ne mettait plus au toit son pa-
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LE POELE

nache de fumée, si son ronflement sonore se
taisait soudain, soudain la maison serait
morte. « Foyers éteints, familles éteintes.»
Aussi blen que 'dtre, mieux encore peut-
&tre, le poéle canadien garde les traditions
ancestrales.

A ceux qui savent allumer leur pipe avec
un tison, et qui aiment & fumer, en songeant
devant la porte du poéle, ce dieu du logis
est d’aussi bon conseil que le feu de che-
minée.

Au coin de I’dtre, on se prend parfois a
réver, i construire des chiteaux en Espagne,
et tout s’effondre, hélas ! avec le tison qui
croule, s’envole avec la bluette qui monte,
s’évanouit avec I’étincelle qui meurt. A la
porte du poéle, il faut penser, et c’est au
batiment de projets plus solides qu’on tra-
vaille. Car le poéle est grave, le poéle est
sage, le poéle n’invite pas aux vaines réve-

ries. Les chiméres qu’évoque la chanson de
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Patre déplaisent & ce vétéran ; il étouffe ces
voix du feu, frivoles et légéres, qui, dans les
cheminées ouvertes, fredonnent, silent, cré-
pitent, et font entre les chenets un concert
de caprice et de fantaisie : il les fond toutes
en un ronflement sévére. Il craint aussi,
pour ceux qu’il aime, le prestige des étin-
celles, la fantasmagorie des flammes, le men-
songe de leurs formes changeantes ; il cache
aux regards des hommes son lit de braise
ardente. L’ceuvre du feu s’accomplit en
secret dans I'enfer de ses flancs ; seul, I’ceil
rouge qui perce sa porte révéle les souffrances
éclatantes et mystérieuses du bois qui pleure.

A la brunante, les voisins viennent fumer ;
ils arrivent, tout enneigés, et le poéle réjouit
leurs mains gourdes. Quand ils sont tous
groupés devant sa porte, et (ju’ils allument
4 la ronde, il aime, le poéle des habitants,
qu’on s’entretienne autour de lui de la terre

Sfermée par les froids d’automne, des bdtiments
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qu’on répare, du train de la ferme, des tra-
vaux monotones de hiver, des bétes qu’on
soigne, des blés en grange, de la sucrerie qu’on
entaillera, des hasards de la moisson future...
« I1 faisait presque jour, la nuit de Noél,
dans la tasserie ; c’est signe que les blés
seront clairauds, 'été qui vient... L’année
derniére, les ajets avaient dit, et il y en eut
d pleines clotures. .. Au printemps, on enga-
gera Pierre-a-Grégoire ; il laboure une beauté
mieux que les autres et prend plus de mie. . .
On fera de Uabattis au sorouét de la rochiére,
de Pautre coté du grand brilé. .. Joseph-a-
Francois va & la ville demain, prendre une
consulte : il a envie de déchanger de cheval ;
il a pour son dire que celui qu’il a eu du
maquignon n’est pas assez amain... Les
petits gars ont pris deux liévres au collet,
hier ; c’est matin, pour des liévres... La
bordée de ce soir a presque abrié les balises ;

va falloir se lever, demain, avec la barre du
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jour, pour ouwrir les chemins avant que le
grand-voyer passe, parce que s'il s’adonnait
4 venir par ici drés le matin, on payerait
sirement Pamende... II n'est pas guére
avenant, le grand-voyer ; pour un cahot, pour
un banc de metge, 1l nous fait des miséres.
Pourtant, il y en a ben manque, des calots,
dans sa part de route, & lui. Et puis, bon
sang ! quand le bon Dieu fait neiger, je
pouvons pas les empécher, les bancs de
netge !... »

Le poéle est sévére, mais il permet qu’on
s’amuse. Il a vu plus d’une danse, accom-
pagné de sa voix grave plus d’une chanson,
entendu les meilleurs violonneuz de la pa-
roisse, et plusieurs, qui maintenant sont dis-
parus, ont devant lui batiu les ailes de pigeon
comme ne savenlt pas le faire les jeunesses
d’aujourd’hui. C’est dans la piéce qu’il ha-
bite que se donnent les veillées d’hiver, o

les beaux confeur disent & tour de rdle leurs
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LE POELE

histoires, et luttent & qui aura le plus d’es-
prit, & qui aménera le mieux un bon mot au
bout d’un conte. It la langue qu’on parle
autour du poéle n’a rien du parler miévre ou
corrompu des villes ; c’est la langue rude et
franche, héritée des ancétres, et dont les
mots « ne sont guére que du sens ».

Le poéle se souvient aussi. 1l veut qu’on
parie souvent des ajeux, qui les uns aprés
les autres ont, & ’accoutumée, tiré leur touche
devant sa porte, et dont il a éclairé de la
méme lueur les visages honnétes. Le maitre
d’aujourd’hui, fils des anciens, et dont le
front déji s’argente vers les tempes, leur
ressemble. Comme eux, la nuit venue, et
les voisins partis dans la neige, il s’agenouille,
avec la femme et les enfants, dans la bonne
chaleur qui rayonne, sous le vieux Christ
pendu 3 la muraille ; et le poéle, qui se
souvient, méle sa voix familiére & la priére

du soir.
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Puis la marmaille gagne les lits & balda-
quins. La lampe s’éteint. .. Quelque temps
encore, un chuchotement se fait entendre :
4 la porte du poéle, dans obscurité, le pére,
sa derniére pipe aux dents, la mére, son cha-
pelet encore aux doigts, se parlent a voix
basse, lentement, des choses que 'on aime
4 se dire seul & seul et qu’il est aussi bon
que les enfants ne sachent point : souvenirs
intimes, espoirs communs, craintes parta-
gées... Dehors le vent a cessé, tout est
calme. Le poéle murmure plus doucement,
seul témoin des confidences de ses maitres.
L’heure glisse, discréte, sur les deux tétes
rapprochées, et tombe dans I’éternité sans
presque faire sentir son passage. Et l’en-
tretien se prolonge, doux et grave, dans la
nuit, ..

Enfin, les voix se taisent. Tout repose.
Seul, le poéle murmure encore ; la lueur de

son ceil demi-clos éclaire vaguement les
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LE POELE

choses et se joue sur la muraille ; au-dessus
du toit, la fumée monte, blanche et droite,
au clair des étoiles. Le poéle veille sur la

maison qui dort.
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L'HEURE DES VACHES

*

Cing heures du soir.

— ¢ Eh ! les enfants ! c’est lheure des
vaches ! »

Et nous partions.

Connaissez-vous le clos d’en haut, celul
qu’on a eu tant de peine i essoucher? Clest
14 que les vaches pacageaient. Pour aller
les chercher le soir, pour les aller mener le
matin, il fallait donc monter la route qui
borde le verger du presbytére, et la suivre
jusqu’au chemin de sortie par ol 'on va & la
sucrerie.
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(C’était loin. Heureusement, il y avait un
raccourci : nous piquions & travers un petit
bois de bouleaux blancs, ol il y avait, sui-
vant la saison, des fraises, des framboises ou
des bleuets. Il y a toujours des fraises, des
framboises ou des bleuets, dans les raccour-
cis ; ce qui fait que les raccourcis, c’est des
chemins plus longs que les autres.

Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au
milieu, des sources avaient formé un petit
lac. Les rides de ’eau, doucement, venaient
mourir dans les herbes. Tout autour, sous
les branches, montait la musique des insectes
du bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux,
deux grands pins murmuraient, et de toutes
ses feuilles mobiles un petit tremble riait
dans la brise. Le lac réfléchissait le ciel
bleu, le feuillage vert tendre, les troncs blancs,
et tout cela dansait gaiment sur les petites

vagues. Parfois, un jaillissement au large :
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¢’était les barbotes... Longues comme ¢a,
les barbotes !

Et quelles fraises il y avait dans le petit
bois de bouleaux ! Grosses comme des fraises
de jardin, d’un beau rouge vif, et juteuses!...
Rien qu’a voir de loin la téte des bouleaux,
vous en aviez 'eau & la bouche.

Done, il y avait un raccourci.

Pour s’y rendre, il est vrai que la route
était pierreuse et mal marchante. Mais nos
pieds nus en avaient parcouru bien d’auntres !
Et par ailleurs, il y avait des compensations.
Le verger du curé, par exemple, n’était pas
13 pour rien ! Les pommes, c’est 4 tout le
monde. — Du reste, ne ramenions-nous pas,
avec les nbtres, la vache du bedeau? Cela
nous donnait des droits sur les pommes de
monsieur le curé, — Nous en cueillions plein

‘nos poches. De grosses pommes vertes, avec

une pointe de rouge du c6té du soleil, pleines
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de jus, dures comme des pierres... Ah ! les
bonnes pommes !

Le long de la route, sur les clotures, il y
avait aussi les éeureux. .. — Jallais oublier
les écureuz !

Prendre un écureuil en vie n’est pas une
petite affaire. Il faut d’abord une gaule ;
au bout, nouée en collet, une tresse, légére
et coulante, de trois crins de cheval. Quand
le petit animal, pour ronger une noisette, se
dresse, la quetie en panache, sur le bout d’un
piquet, vous approchez & pas de loup, rete-
nant votre souflle, jusqu’a portée de gaule. . .
et lentement, avec des précautions infinies,
vous passez le neeud coulant au cou du ron-
geur. .. Mais il faut avoir I’ceil vif et la main
ferme : au moindre coup de vent qui fait
voltiger le crin ou dévier la gaule, au bruit
le plus léger, & la moindre alerte, 'animal
fait un bond, et soudain il n’y a plus rien"

sur le bout du piquet ; ’écureuil file sur les
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L’HEURE DES VACHES

pagées de la cloture. .. Mais c’est si joli de
le voir aller qu’on regretterait presque de ne
pas D'avoir manqué. Qui n’a pas chassé
I’écureuil ne sait pas comme un lacet de crin
noir au-dessus d’'une petite téte rousse fait
palpiter un ceeur d’enfant.

A croquer des pommes, & cueillir des frai-
ses, a courir les écureuils, nous finissions par
arriver dans le clos d’en haut, et nous enten-
dions tinter la clarine de la Rousse, une mat-
tresse vache, qui donnait, une traite portant
Dautre, six pols et pinte. Déja il se faisait
tard ; les rayons obliques du soleil penchant
nous le rappelaient.

Vite, nous rassemblions les bétes, perdues
dans la brousse — « Qué, vaches, qué/» —
ruminant derriére les arrachis — « Qué, va-
ches, qué! » — couchées dans les fredoches —
« Qué, vaches, qué!»... D’elle-méme, la
Rousse prenait le bon chemin, et, tout le

troupeau la suivant, ¢’était, dans la route,
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une longue file de bétes lourdes et lentes, qui
sg’en allaient vers le village. Derriére les
vaches, aprés avoir soigneusement mis ’am-
blette sur la barriére, et, harfs en main, nous
poussions en avant les plus paresseuses.

Avouerai-je que, méme au retour, en pas-
sant prés du petit bois, nous ne résistions
pas au désir de cueillir encore une jointée de
fraises ? Les bonnes vaches s’arrétalent, ré-
veuses, avec l'air de dire : « Ah ! si nous
pouvions, nous aussi, sauter la cléture ! »
Puis elles se mettaient & brouter ’herbe qui
pousse sur I'aubel du chemin.

A la maison, on commencait 4 s’impa-
tienter :

— « Les petits sorciers! je gage qu’ils ont
encore pris par le bois de bouleaux. Ils
s’amusent & manger des fraises, au lieu de
ramener les vaches ! ». ..

Tout 4 coup, ding’ ! dang’ ! ding’ ! dang’!...

C’était la Rousse. On ouvrait la barriére a
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coulisse, on barrait I'entrée du jardin pota-
ger, on fermait la porte de la grange, et —
« Qué, vaches, qué! » — les bétes entraient
dans le pare.
. Puis, on tirait les vaches. Dans 'ombre
qui descendait, nous entendions un rumine-
ment confus, des meuglements vers 1’étable,
et le bruit, trés doux, du «lait tombant
dans du lait ».

Du haut du clocher, I’angélus du soir jetait
sur la campagne ses derniers finfons.

L’heure des vaches était passée.

% %
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Ne me parlez pas de votre chariot mo-
derne, avec avant-train, arriére-train, fléche,
timon, double bacul, crochets, chaines et
autres ferrures, et que surmonte, tel un sque-
lette de guimbarde, une grotesque construc-
tion & claire-voie en forme de panier. Ne
m’en parlez pas ! La vraie charrette & foin,
c’est la grand’ charrette, & deux roues, avec
échelles, aridelles, fausses barres et queues

d’aronde. TFait de bonne épinette rouge, et
~ d’une seule piéce, chaque limon court de la
cheville au treuil ; I'essieu, érable ou cormier,

est placé de telle sorte que la charge ait juste
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le ballant voulu et ne porte pas trop ¢ dos ;
échelles et artdelles, un peu libres dans leurs
mortaises, s'écartent pour que le voyage de

foin monte en s’élargissant.

Y

Voild une voiture ! et solide, et facile §
tourner, et qui entre dans la batterie comme
chez elle. ’

Et dire qu’il y a, dans les villes, des gens
qui n’ont jamais été en grand’charrette |

Les malheureus, ils ne savent rien de la vie.

Nous partions, dés le matin, avec Gédéon,
le fermier. A l'écheleite d’arriére, Catherine,
la femme & Gédéon, tenait sur ses genoux
le panier ot nous avions vu mettre un pain
frais, une motte de beurre, un morceau de
lard, et, & cause de nous, les enfants, du
lait dans une bouteille. Le fils du fermier,

gaillard bien découplé, qui vous soulevait au

48




EN GRAND' CHARRETTE

bout de la fourche les plus grosses veilloches
sans rien laisser sur le champ, allait & pied,
ouvrant et fermant les barriéres. Notre
place, & nous autres, était entre les fausses
barres d’avant, avec Gédéon.
* Car il y a plusieurs maniéres de voyager
en grand’ charrette, et chacune a ses charmes.
A VDarriére, on a Yavantage d’étre tout
prés de terre, et les herbes hautes, en passant,
vous chatouillent les jambes. Si le ceour
vous en dit, vous pouvez sans peine débarquer
soudain, cueillir une framboise le long de la
cléture, puis rejoindre en courant la voiture
qui s’en va, et d’'un bond remonter & votre
place. C’est fort agréable. Mais, si la
Grise_se met & trotter —ce que d’ailleurs
-elle ne’fait jamais de son plein gré, car la
vieille}jument, qui est la plus sage des bétes,
sait”bien qu’une charrette & foin n’est pas
une voiture de course — si la Grise se met &

trotter, ceux qui sont & 'échelette d’arriére
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en ont connaissance, je peux vous ’acertai-
ner. C’est alors que le panier danse, et la
fermiére avec !

Au centre de la charrette, entre les ridelles,
pourvu qu’on prenne garde aux fourches
qui sont 14, on est en stireté. Mais gare aut
cahots ! on se trouve sur l'essieu, et 'on se
fait secouer dans le grand genre. FPour une
longue route, il n’y a pas & dire, c’est dur ;
mais, avec une couche de foin, et pour rire
un brin quand la Grise trotte, il n’y a pas
meilleure place.

A Yavant, enfin, ¢’est comme si on était
porté sur des ressorts. Et on méne ! O dé-
lices ! étre assis, & c6té de Gédéon, sur la
queue d’aronde, les jambes pendantes, tout
prés de la croupe du cheval ! avoir devant
soi un cheval, un cheval en vie, et qui obéit
au geste et & la voix ! tenir dans ses mains
les cordeauz, de vrais cordeauzr de corde !

pouvoir tirer, si on veut, sur celui de gauche,
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par exemple, et voir la Grise, docile, aller &
dia, puis, en tirant & hue, la ramener a
droite ! Mener, enfin!... Les jouissances
comme celle-14 ne sont pas drues dans la vie
d’un homme. Ce qui m’étonnait, c’est que
Gédéon ne parQt pas tenir & conduire lui-
méme. Pour la descente du Coteau de
Roches, il prenait les guides, c’est vrai ;
mais il ne semblait pas en éprouver de plaisir,
et, aprés le passage difficile, il me les rendait
sans ombre de regret. N’était-ce pas étrange ?

Peut-étre bien que, n’ayant pas i surveil-
ler la Grise, Gédéon se trouvait plus libre
pour fumer sa pipe et pour parler. Car, tout
le long de la montée & travers champs, il nous
contait des histoires. Parfois, il nous disait
les hivers passés dans les chantters du Saint-
Maurice ; parfois, des batailles terribles,
livrées on ne savait dans quel pays ni 4 quelle
époque, mais ol invariablement la grand

Napoléon battait les Anglais 4 plates
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coutures. Le plus souvent, ¢’était I’'Histoire
Sainte que Gédéon nous contait. Le récit
du déluge, en particulier, était une merveille.
Nous voyions se construire I’arche, une es-
péce de chaland avec une grange dessus, et
dans laquelle il y avait, d’un bout & Pautre,
des parés et des barrures, comme dans une
écurie ; puis, le grand-pére Noé, de sa bonne
fourche, emplissait le fanil de foin, de beau-
coup de foin & cause des éléphants qui man-
geaient une botte par bouchée ; ensuite, les
animaux entraient, deux par deux, dans
Parche toute préte, et leur énumération était
interminable. A la fin, la pluie se mettait
3 tomber, et Gédéon, qui avait vu I'inonda-
tion de la grande digue, devenait éloquent . .,
Quand I’eau était rendue par-dessus les clo-
chers d’églises, nous nous regardions épou-
vantés ; j'en oubliais de mener la jument —
qui ne continuait pas moins, de son pas tran-

quille, & suivre la route tracée.
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Juste comme la colombe revenait & ’arche
un brin d’herbe Saint-Jean au bec, nous pas-
sions la derniére barriére et nous nous trou-
vions sur la terre du deuxié¢me rang, ou le
foin, fauché la veille et mis en vetlloches pour
la nuit, attendait les faneurs.

Ah! on vous les éventrait, les wveillo-
ches ! on vous le retournait, le foin mér ! on
vous le faisait danser, au bout de la four-
che ! C’était, dans l’air, un vol de brindilles
qui s’éparpillaient.

Vite fatigués, cependant, nous ne tardions
guére, pendant que le fanage se continuait,
i rejoindre la Grise, dételée et 4 ’ombre sous
un arbre. Nous avions cent autres choses &
faire : la cldture & sauter, la grand’ charrette
a faire balancer sur ses deux roues, des fram-

boises & manger, des petites merises 4 cueillir,
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des papillons a attraper, des mulots & déni-
cher, des poissons & pécher... Car, sous un
certain petit pont — que je revois encore —
un ruisseau d’eau claire courait sur des
roches, et il y avait tout plein de petits
poissons d’argent ; nous les seinions avec
nos chapeaux de paille, lesquels en étaient
tout rafrafchis. .

La matinée passait, et nous nous aperce-
vions que, dans le grand champ, au lieu des
petites meules arrondies ¢a et l1a, il n’y avait
plus qu’une jonchée de foin qui séchait au
soleil et sentait bon.

Les faneurs revenaient vers nous. Au
clocher lointain sonnait ’angélus de midi.

Gédéon se découvrait :

« L’ange du Seigneur annonga 4 Marie. . .»

Et nous répondions, tournés vers Péglise,
dont on apercevait, par dessus le Coteau de
Roches, la croix fleurie et le coq brillant au

soleil.
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Puis, le panier s’ouvrait, et c’était la cel-
lation, sur le bord du fossé.

De son couteau de poche, Gédéon faisait
une croix sur le pain qu’il allait entamer. .,
Ah ! le bon pain! le bon beurre! le bon
lait ! Et de quel appétit nous mordions dans
les beurrées ! D’ailleurs, rien qu’d voir man-
ger Gédéon, on aurait eu faim.

Mais il ne faut pas gaspiller le temps que
le bon Dieu donne pour la fenaison : un
.botillon sous la téte, Gédéon faisait un petit
somme, et le travail reprenait.

Le soleil plus ardent avait déji séché le
foin que, pour une derniére fois, les riteaux
ramassalent en veilloches.

Sauter pardessus les wveilloches, c’est un
excellent exercice, aprés diner. A ce noble

jeu, nous occupions nos loisirs jusqu’au
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moment ot Gédéon attelait la Grise pour
rentrer sa récolte. A
C’est nous, les petits, qui foulions, avec
Catherine. Besogne facile, pensez-vous. ..
On voit bien que vous n’avez jamais foulé !
Je gage que vous ne sauriez pas comment
recevoir les premiéres fourchetées, ni com-
ment les disposer au fond de la charrette,
jusqu’i hauteur d’eridelles, pour établir un
bon et large ber, sur quoi pourra s’élever la
charge. Vous pensez aussi que, pour faire
“le tour du champ, d’une veillocke & I'autre,
un cheval se conduit comme & Yordinaire. .,
Je voudrais vous y voir ! Vous seriez la-
haut, entre ciel et foin, et vous attendriez
naivement que quelqu’un vous envole encore
une botte, ou dise au cheval d’avancer ;
tout & coup, une secousse en avant, un cahot
4 droite, et patatras ! vous seriez & terre,
probablement avec quelque chose de cassé.

Ce n’est pas du tout comme cela qu’il faut
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faire. Quand une veilloche est chargée, Gé-
déon dit au fouleuw : « Tiens-tol ben !» et
c’est assez : la Grise a compris ; sans autre
commandement elle part, pour s'arréter
d’elle-méme & 'autre amas ; et la charrette
peut cahoter, vous vous en moquez bien ;
car, au cri de Gédéon, vous vous étes jeté &
plat ventre dans le foin qui bondit.

Le chargement fini, Gédéon peignait avec
sa fourche la chevelure de brindilles qui re-
tombait de chaque c6té, on perchait, et nous
nous couchions sur la charge, pour gagner la
grange, au bout de la terre du deuxiéme

rang.

A la tombée du jour, la derniére charge
prenait le chemin du village. Et c’est done
sur un voyage de foin que nous revenions du
champ.

57




CHEZ NOUS

Cette derniére maniére de voyager en
grand’ charretie est, en vérité, la plus recom-
mandable. Vous disparaissez presque dans
le bon foin, et le plus dur cahotement se
transforme, sur cette couche molle et flé-
chissante, en un bercement qui vous endort,.

Et vous songez qu’d la maison, ol vous
allez, une bonne grand’mére a préparé le
repas du soir, et qu’il y aura sans doute,
pour les petits qui sont allés au champ, des
tartines de créme douce avec du sucre du

pays dessus. ..

% &
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Enfants, elle nous faisait peur ; nous n’o-
sions 'approcher.

Pourtant, la barriére donnant sur le jardin
était ouverte ; mieux encore : arrachée de
ses gonds, la barriére gisait par terre. Et
personne pour interdire ’entrée ! Au retour
de T’école ou de Véglise — nous marchions
alors pour notre premiére communion — il efit
fait bon, la maison condamnée se trouvant 3
mi-chemin, s’y arréter, s’asseoir sur les mar-
ches basses du perron. D’autant que dans le
verger tout proche il y avait des prunes, des
certses 4 grappes, des pommes, des gadelles,

qui mfrissaient au soleil, et que, dans
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le jardin, des fleurs, poussées au hasard du
soleil et de la rosée, envahissaient les allées
avec les herbes folles et s’ouvraient au petit
bonheur. Tout cela était & 1"abandon, sans
maitre, sans gardien. Mais nous passions,
sans arréter jamails, devant la maison con-
damnée : elle nous faisait peur.

Aussi, ¢’était, au bord du chemin, comme
un tombeau. Des planches, grossiérement
cloudes en travers, barraient la porte et les
fenétres de la triste demeure. Jamais une
fumée i sa cheminée de pierres ; jamais un
rayon de soleil sur la planche de son seuil ;
jamais une lumiére & ses yeux clos. Aveugle
et sourde, la maison abandonnée restait
indifférente & la large diaprure des champs,
comme au bruissement infini des prés; froide
et muette, rien ne pouvait la faire sortir de
sa torpeur, et nulle voix humaine n’éveillait
ses échos. Nulle voix humaine. .. mais, la

nuit, n’avait-on pas entendu, dans le vent

62




L. WVT

B

LA MAISON CONDAMNEE

qui soufllait, venir de la maison morte des
cris longs comme des plaintes? Plusieurs
Iaffirmalent.

L’un de nous avait un jour proposé d’écar-
ter les planches d’une fenétre et de regarder
en dedans. Mais nul n’avait osé. Il se
passait peut-étre, sous ce toit, des choses
terribles ; derriére les fenétres closes, des
ombres sans doute remuaient ; et quelle
terreur, si, 'ceil & la vitre, nous avions aper-
¢u, dans une chambre tendue de noir, un
cercueil, un mort, et des cierges autour !. ..
Le soir, nous passions de Pautre cété du
chemin et détournions la téte, de peur de
voir quelque chose.

La maison était-elle donc hantée, comme
la faisalent nos imaginations d’enfants ? Non,
mais de vieux souvenirs glissaient le long de
ses murs, et des 4mes anciennes pleuraient la-
mentablement au fond de ses chambres vides.

Autrefois, la malson condamnée avait été

vivante et joyeuse ; joyeuse du rire des
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enfants nombreux et de la gaité chantante des
grands-péres, vivante du travail qui sanctifie
les jours et fait les 4mes fortes. Pendant un
siécle et plus, les fils avaient succédé aux
péres et possédé ce bien au soleil, et toujours
la terre avait nourri leurs familles. Pendant
un siécle et plus, les ancétres, les uns aprés
les autres, étalent nés, avalent véeu, étaient
morts dans la maison aujourd’hui fermée ;
et chacun, quand il était parti pour le grand
voyage, avait laissé Yadieu de son regard
s'en aller, par la fenétre ouverte, vers le
méme champ et le méme bouquet d’arbres.

Mais, un jour, le bien échut en partage &
un fils en qui ’Ame des ajeux ne devait point
revivre. Celui-ci, chercheur d’une téche
moins rude, refusa 4 la terre le travail de ses
mains et la sueur de son front. La terre se
ferma ! Le pain manqua dans la maison !
Et lui, déja déraciné, maudit la terre, qui

pourtant ne demandait qu’a produire et que
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désolait la stérilité de ses friches. Attiré
par le mirage d’un luxe facile, le mauvais
habitant résolut de s’expatrier; il vendit
ses bétes, ses meubles, son roulant de ferme ;
puis, comme on cloue un cercueil, il barra
les portes et les fenétres de la maison pater-
nelle, et s’en alla. ..

Et depuis, la maison de I'émigré était
fermée, condamnée, presque maudite, objet
de terreur pour les enfants, de tristesse pour
les voisins, de désolation pour la paroisse.

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce
qu’ils font, et qu’ils désertent un poste d’hon-
neur, et qu’ils manquent 4 un devoir sacré ?
Croient-ils ne laisser derriére eux qu’un toit
sur quatre murs ? Ce qu’ils quittent, en vé-
rité, et & quoi ils renoncent, ¢’est plus que
cela : c’est le pays natal ; pour celui-ci c’est
la montagne, pour celui-la la plaine, mais,
pour tous, au flanc des collines ou dans la

vallée, c’est la paroisse ol s’écoula, paisible,

65




CHEZ NOUS

la vie des anciens, I’église ol se pliérent leurs
genoux, la terre qui garde leurs os ; c’est la
glébe que les ajeux fécondérent d’un rude
et pénible labeur ; c’est le trésor des tradi-
tions familiales, les saines coutumes du foyer,
le culte du passé, la religion du souvenir ;
et c’est peut-étre aussi le parler des ancétres,
hélas ! et le respect de leurs croyances. ..
C’est tout le patrimoine ancestral qu’ils
abandonnent, c’est la patrie qu’ils déser-
tent !...

Et pourtant, 6 Terre maternelle, je te
prie de ne point maudire ceux qui sont partis.
Tous ne sont pas des ingrats. Si quelques-
uns t'ont reniée et t’oublient dans la fumée
des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs,
des drames douloureux purent seuls amener
le dénouement du départ, et que de loin
ceux-1a te restent fidéles, révent encore de
toi, t’aiment d’un amour plus fort que l'exil ?
Chéris-les toujours, O Lerre, sous quelgues
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cieux qu’ils peinent ; ils sont encore tes fils ;
ils font vivre 4 ’étranger ’dme de la patrie ;
ils continuent la-bas Y'ceuvre que tu appris
& leur enfance.

Espére-les, aussi, bonne Terre ! Si Pexil,
un jour, leur est dur, et si la Providence veut
qu’ils te reviennent, accueille-les, clémente
et douce. Pour féter leur retour, mets des
fleurs plus fraiches au bord de tes routes,
baigne tes prés dans une lumiére plus chaude,
fais-toi plus verdoyante et plus belle. Puis,
ouvre-toi, facile, aux socs de leurs charrues ;
recois, mére féconde, la semence que ‘leurs
mains meurtries viendront épandre sur tes
sillons ; et, joyeuse, germe encore, pour tes
fils revenus, des blés lourds et hauts sur
paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ; em-
plis tes bois de rumeurs favorables ; et par
toutes les fenétres de la maison rouverte,
fais entrer I’odeur, la bonne odeur de tes

foins coupés !. ..
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La porte, grande ouverte, laissait entrer
le soleil dans la rallonge. Sur le perron, le
chien dormait ; soudain, il se dressa et se
prit & gronder. ..

La fermiére regarda vers le chemin.

— « Encore un quéteus, fit-elle. Té-ct,
Azor ! Té-ei!... Marches-tu! Va te coucher
sous le four ! »

Toujours grondant, le terreneuve obéit.

Le mendiant approcha, recut une pleine
terrinée de farine, et reprit sa route, salué

par un aboiement étouffé parti du four.
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Les chiens canadiens aboient aux quéteur.
Ces bons gardiens flairent un danger pour
la maison dans I'approche des cheminaux ;
mendiants honnétes, bokémiens, vagabonds,
voleurs, jeteuz de sorts, charlatans et filous,
nos chiens confondent dans une méme aver-
sion instinctive tous les guéteur portant be-
sace. Ils les chasseraient sans pitié, si, cha-
ritable, la voix des maitres ne les rappelait
au devoir de 'hospitalité.

Pourtant, les quéteur ne sont pas tous de
méchantes gens, et il y en a de plusieurs
sortes. Chez nous, on distingue d’abord :
le quéteuxz qui vient de loin, le quéteuz des
paroisses voisines, et le quéteur de la pa-

roisse.
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LE QUETEUX QUI VIENT DE LOIN

On ne sait pas au juste d’olt vient «le
quéteux qui vient de loin ».

Il n’est pas de la région ; il a sa retirance
quelque part, la-bas, dans une autre partie
du pays, en bas de Québec peut-étre, ou par
" en haut, dans la vallée du Richelieu, & moins
que ce soit dans le nord, de 'autre c6té du
fleuve... « Il vient de loin », voila ce qu'on
sait. ‘

Mais on le connait bien.

Ses tournées sont réglées comme la marche
des saisons, et quand le temps est proche ot
d’ordinaire il débouche par la route qui
monte au rang de chez nous, on attend, on
espére presque ou on craint sa venue, selon
son caractére.

Car il y a plusieurs types de gquéteuz qui
viennent de loin, et les uns sont plus ave-

nants que les autres.
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Il y a d’abord le vrai mendiant, le men-
diant classique, le quéleuz traditionnel et
proprement dit.

C’est, le plus souvent, un petit vieux,
courbé plus encore par la marche et les far-
deaux que par I’dge, couvert de haillons,
coiffé d’un chapeau de castor rdpé. Un pa-
nier a anse au bras, & la main un b4iton tordu
— «Rapport aux chiens, mon bon monsieur,
rapport aux chiens seulement, car, Bon Dieu
merci ! la jambe est bonne » — et sur le dos
un gros sac ajusté aux épaules avec des cour-
roies, il va par le chemin du roi, toujours i
pied, et du méme pas, dans la poussiére ou
sous averse.

Chaque année, la belle saison le raméne.
Car on ne le voit qu’une fois ’an. Et son

itinéraire est tracé tellement que c’est pres-
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que & jour fixe qu’il frappe & telle porte dans
le premier rang, & telle autre dans le deux-
iéme... Les rangs, dans les paroisses du
sud, sont généralement paralléles au fleuve.
Le vieux prend le premier, par exemple, &
Gentilly, le grand rang qui traverse le village;
il le suit jusqu’au Saint-Francois ; puis, il
monte la route et revient vers Québec par le
deuz ; et ainsi de suite. Ou encore, & Saint-
Grégoire, sil arrive de Nicolet par les Qua-
rante-Arpents, ou de Sainte-Monique par le
Grand-Saint-Esprit, le bonhomme fera, en
serpentant, le rang du village de La Rochelle,
puis Videpoche, et Pointu, et Beauséjour. . .
1l n’arréte pas partout ! Il y a des maisons
ou il dine, des maisons o1 il soupe, des mai-
sons ot il loge, ¢’est-d-dire ou il passe la nuit.
Et, ma foi ! son choix est assez judicieux.
Le quéteur ne séjourne guére dans les gros
villages, dans les forts, ou, & vrz_uxi dire, les

A

bourgeois ne sont pas invitants & son gré.
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Mais, dans les concesstons, il y a du bien bon
monde, allez ! et des maisons ol il entre
comme chez lui. De vrai, on est presque
content de le recevoir... On commencait
méme & trouver qu’il tardait 4 venir... Il a
de si bonnes maniéres ! Il demande si hum-
blement la charité « pour 'amour de Dieu
et de la bonne Vierge » ! et, quand on lui a
donné, il remercie si bien : « Que Dieu vous
le rende beaucoup ! »

Puis, il ne faut pas oublier que ce vieux
mendiant vient de loin. Il en a vu, des
choses ! il en a traversé, des pays! il en
sait, des histoires ! Que de nouvelles il ap-
porte !... Le train fait, le souper pris, on
n’a qu’a le laisser parler ; c’est sa maniére,
4 lui, de payer son écot; et I'on apprend
tout sur la misére des gens de par chez euz,
sur la récolte qui s’annonce plus ou moins
bonne, la sécheresse ou la pluie dont on

souffre dans les paroisses d’en bas, les saute-
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relles qui auraient tout mangé si Monsieur
le Curé ne les avaient conjurées, mais qui
tout de méme ont fait pas mal de dégit ;
et sur les danses, le luxe, la vanité des fem-
mes, les aigrettes qu’elles portent sur leurs
chapeaux, les batailles, la derniére débacle...
Le bonhomme s’en donne 3 Daise et défile
son répertoire, jusqu’a ’heure de la priére
du soir, qu’ll fait trés bien, avec la famille,
au pied de la grande croix noire de tempé-
rance.

On lui a tendu, sur le plancher de la cui-
sine, une paillasse, parfois une peau de car-
reole. 11y passera la nuit, pas loin du chien,
maintenant réconcilié.

Daés le petit matin, le vieux se léve, reprend
son biton, son panier, son sac. « A l'été
prochaine ! » Il part ; mais il n’oublie jamais
de remercier le bon monsieur de lui avoir

donné & couvert, la bonne dame d’avoir mis
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un ceuf dans son panier, un tapon de laine
dans son sac.

Qaund le panier contiendra une douzaine
d’ceufs, quand le sac sera trop lourd, le qué-
teuz se livrera & un petit négoce : il vendra
le produit de sa quéte pour quelques sous,
qu’il mettra dans.sa tirelire — grand mou-
choir rouge, fortement noué et déposé dans
le panier, & cdté de la pipe de platre et de
la blague a tabac.

Voila un honnéte homme de quéfeux.
Jamais une mauvaise parole ne sort de sa
bouche ; toujours content, il ne maugrée
méme pas, quand on lui refuse la charité ;
au plus se permet-il une plaisanterie, quand
une riche fermiére ne lui offre que le plus
petit des ceufs pondus pas la plus jeune de
ses poules. Par contre, si on le laisse choisir,
il déclare aussitét préférer les ceufs de poules

noires, et c’est plaisir de voir avec quel soin
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malicieux il prétend les reconnaftre : ce sont

toujours les ceufs les plus gros.

Autrefois — avant les bureaux de poste et
les postillons — le guéteux qui vient de loin
faisait aussi les commissions, portait les let-
tres. (C’était un courrier peu rapide, mais
sir. Rien ne se perdait, de ce qui lui était
confié ; et, bien qu’il ne st lire que I’écriture
moulée, il ne se trompait jamais d’adresse.
Par exemple, vous remettiez i Bellerive,
quand il passait & la Baie-du-Febvre, une
lettre pour votre cousin qui demeurait aux
Trois-Pistoles : vous étiez assuré que votre
cousin la recevrait, tc‘)-t ou tard, un peu fati-
guée, mais en assez bon état. Et, fidélement,
le quéteux vous rapportait la réponse...

Pannée suivante. Ah ! c’était le bon temps!
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Un autre type : le quéteux charlatan.

Le quéteux charlatan aussi vient de loin,
et on sait encore moins d’ou il sort. Per-
sonne n’oserait le lui demander. .. C’est qu’il
n’est pas commode, celui-la !

Il mendie, mais entendez bien que c’est
chez lui un accident. S’il quémande, c’est
uniquement parce que le monde ne reconnait
pas assez généreusement la vertu de ses re-
médes et préfére donner aux docteurs de la
bonne argent pour de mauvaises drogues.
Qu’on le sache bien, il n’est pas né quéteuz ;
en parcourant les campagnes, il n’obéit qu’a
~son désir de soulager les souffrants, de les
guérir de tous maux. S’il le voulait, il res-
terait chez lui, 4 se carrer, et vivrait & ne rien
faire ! Il parle haut et dru. De vieux livres,

un jeu de cartes, des bouts de ficelles, des
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boites d’onguent, des fioles emplissent son
porte-manteau : c’est sa science, ses instru-
ments et sa pharmacie, toute la médecine.
Pour des remédes, voild des remédes ! Rien
n’y résiste. Ce n’est pas comme ces pilules
que vendent les docteurs, et qui ne sont
bonnes qu’a faire tourner les sangs d’une per-
sonne, ni comme ces liquides en bouteilles,
avec lesquels les médecins volent le pauvre
monde, et qui ne valent pas de la bonne eau
de vaisselle, quand ce n’est pas de la vrate
poison. Volel un onguent — lequel ressem-
ble, il est vrai, & de la graisse de roues — qui
vous guérit d’une pleurésie dans le temps de
le dire, et qui en méme temps est souverain
pour le mal de-z-yeux ; cet autre fait passer
la fourchette comme st de rien n’élait ; une
ponce avec une larme de cette eau-la guérit
des fiévres lentes, et sans prendre une cité de
temps comme les remédes patentes ; pour les

auripiaur, les reculons, les déteurses, les tours
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de reins, les échauffarsons, les efforts, les mor-
dures, les verrures, les grenouilles, les tours
d’ongles, et surtout le mal de dents, le char-
latan a des remédes ; il a méme le peigne de
fer qui guérit ceux & qui il est arrivé de se
décrocher la palette de Uestomac.

Et malheur aux malades qui ne croient pas
a ses remédes ! Malheur aussi & ceux qui,
se portant bien, ne lui donnent pas & manger
ce qu'il demande !. .. Il tire leur horoscope
et leur prédit des choses qui troublent les
4mes naives. Et, quand il est besoin, le
charlatan sait se servir de son biton, lequel
ressemble & un tomahawk. Aussi, son arri-
vée jette-t-elle la terreur dans le rang. Si
les hommes sont au champ, les gardiennes
barrent les portes et firent les contrevents ;
les enfants se blottissent sous les lits. Par
mégarde I'entrée reste-t-elle libre, le quéteur
charlatan s’introduit dans la demeure, s’ins-

talle : « Faites-moi des crépes ! des crépes
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au lard ! » Il est roi et maftre, il commande,
il gronde. .. Et Josette lui fait des crépes!...
A moins que ’homme survienne tout & coup,
ou encore — comme il arrive — que Josette
n’ait pas froid aur yeuxr et soit de forece a
garder la maison toute seule. Le gquéteux
trouve alors chaussure & son pied.

Autrefols, le charlatan était assez souvent
fondeur de cuillers aussi... Mais le fondeur
de cuillers, ’horloger ambulant, le montreur

d’ours méritent des chapitres & part.

Voici un autre quéteux venir par le grand
chemin. Sombre, tactturne, ’ceil en des-
sous, c’est le jeteux de sorts!

Celui-ci ne salue personne, pas méme
Monsieur le Curé, et demande mal la charité,
d’une parole brusque, d’'un ton bourru.

L’auméne est-elle légére? il murmure ; le
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rebute-t-on ? il maudit. « Vous vous sou-
viendrez de moi ! » dit-il. Parfois il mar-
motte des n'lots qu’on ne comprend pas, des
formules cabalistiques peut-étre ; il parle,
on dirait, avec quelqu'un qui voyage avec
lui et qu’on ne voit pas. ..

Aprés son passage, les chevaux meurent
des chiques, les vaches tarissent, les poules
se mettent & couver, le pain ne léve plus, les
chiens boitent, les rats envahissent les gre-
niers. Le quéleux a jeté un sort !

Comment échapper 4 ses malédictions ?. . .
1l jette aussi bien ses sorts & travers les portes
closes. Pour prévenir tout maléfice, il n’y
a qu'un moyen : il faut éviter de faire parler
le quéteuz.! On barre donc toutes les ouver-
tures, et I'on dépose quelques sous sur le
seuil. Le jeteux de sorts, sans frapper, prend
les sous et s’en va.

Ce type de quéteuz disparait. Nos gens.

ne croient plus aux sortiléges.
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Parmi les quéteux qui viennent de loin, il
faut compter les bohémiens.

Les bohémiens, c’est des quéteux qui vont
par bandes, qui voyagent en famille, et en
voiture. Un mendiant, un vagabond, un
chemineau n'est pas un bokémien ; mais un
vagabond, sa femme et ses enfants, dans une
grande charrette trainée par une haridelle,
voild des bohémiens. Méme, un train de
bohémiens doit comprendre plusieurs familles
et plusieurs voitures, avec des chiens et des
chevaux qui suivent.

Les bohémiens n’ont pas de chez euz. Ils
voyagent, ils vivent, mangent et dorment
dans leurs charrettes. Le soir venu, ils cam-
pent dans un champ, au bord d’une route,
dans le Domaine, dans les Abouts, dans les

Bandons.
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Ces terribles quéteuxr ne quétent pas pour
la peine d’en parler. Ils sont d’abord ma-
quignons : ils font commerce d’acheter, de
revendre et d’échanger des chevaux. De
plus, ils ont la réputation de voler les enfants!
Quand les bohémiens campent dans les envi-
rons, on n’a pas de peine & faire coucher la
marmaille de bonne heure... Le lendemain
matin, il ne manque personne dans les petits
lits ; mais il manque des poules au poulail-
ler, du foin dans la fasserie, du lait dans la
laiterie. Les bohémiens ont fait des provi-

sions.

LE QUBTEUX DES PAROISSES VOISINES

Il s’appelle Carapet, Pipet, Gras-d’Ours,
Beau-Poil, Beau-Carosse... Le curé et le
notaire savent son vrai nom ; le peuple se
contente du sobriquet, toujours pittoresque.

Carapet était court, large et plat comme le
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poisson qu’on appelle de ce nom ; Beau-
Carrosse avait été nommé d’aprés ’élégance
de son équipage, une boite écrianchée sur
deux roues branlantes, trainée péniblement
par une Rossinante, qui avait depuis long-
temps perdu le souvenir du jour ol elle avait
trotté.

Car le quéteux des paroisses voisines fait
sa tournée en_voiture — charrette ou quatre-
épées en été, berlot en hiver. Et la voiture
se remplit de provisions de toute sorte, farine,
blé, foin, légumes, et le reste ; elle se rem-
plit d’autant plus vite que le quéteur, aprés
avoir accepté ce qu’on lui donne, ne se fait
aucun scrupule de prendre aussi ce qu’on ne
lui offre point. Pour parler clair, le quéteux
des paroisses voisines est assez souvent un
voleur. A son double métier, il s’enrichit
presque. On en a connu qui prétaient de
Pargent ! Or, pour préter, tout le monde sait

qu’il faut avoir de quoi.
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Parfois le quéteux est accompagné de sa
femme et de ses enfants. Car les gens sont
devenus méfiants, et il faut ruser. A ’ap-
proche du village, la troupe se divise : pen-
dant que le pére, 4 la devanture d’une maison,
quéte ou brocante, discute et amuse les gens
du logis, les enfants, sautant les clotures,
visitent les bdtiments et surtout le poulailler.
Le soir, la famille se réunit, et il y a double_
recette.

Par ainsi, prolongeant parfois le voyage et
poussant plus loin ’aventure, les quéteur des
paroisses voisines peuvent devenir des boké-

miens.

LE QUBTEUX DE LA PAROISSE

Dans nos paroisses, il n’y a pas de néces-
siteux, mais il y a des pauvres ; pas de vrais
mendiants, mais des quéteuz ; et ce n’est pas

la mé&me chose.
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Je ne sais comment cela se fait, mais le
quéteuz de la paroisse reste presque toujours
a Uautre bout du rang. Il y a une maison,
toute en démence, et une irdlée d’enfants,
tous en guenilles. Sa personne, sa famille,
sa vie sont la risée de la paroisse. On ne le
nomme jamais que par un sobriquet, parfois
cruel. Clest L’ Anguille, et il a toujours une
raison pour ne pas travailler et se tirer d’af-
faire ; Ferme-pas-Juste, et sa bouche bée
justifie son nom ; Joe-la-Galette, élevé & man-
ger de la galette de sarrazin (ici, la malice
n’est pas noire, car la galette de sarrazin,
cuite sur la plaque du poéle et mangée &
point, avec du sirop d’érable, c’est ce qu'il y
a de meilleur au monde !) ; La Bienséance,
pincé et ridicule, qui prétend donner aux
enfants des lecons de savoir-vivre ; Moise-
auxz-Rats, dont la nichée ne se compte plus,

. tant il y a de petits Rats. ..
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Sans talent, n’ayant souci de rien, idiot
parfois, souvent infirme, le quéteux de la pa-
roisse est surtout paresseux.

Qui se ressemblent se rassemblent, c’est
le dicton. La femme du gquéteuz n’a pas
plus de génte que lui. Ni I'un ni 'autre ne
cherche a gagner. Si un travail facile et
qui ne demande pas d’efforts lui est offert,
le mari s’en acquitte tant bien que mal ;
mais c’est un accident dans sa vie. La plus
grande partie du temps, il ne se donne pas
méme la peine de quéter. A quoi bon pren-
dre ce soin fatigant? La paroisse n’a-t-elle
paslobligation de le faire vivre, lui, sa femme
et ses petits? C’est sa conviction. Si la
charité persévérante des bonnes familles pa-
rait se lasser, si dans la masure les provisions
viennent & s’épuiser, la femme du quéteux n’a
qu’d faire une petite promenade chez les
voisins en répandant ses plaintes, ses repro-

ches méme, et tout rentre dans ’ordre.
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Personne, dans le rang, ne fait boucherie,
ne tue un animal, beeuf, veau, mouton, pore,
sans mettre de c6té un morceau présentable,
qu’on fait porter chez le quéteus.

C’est pour le quéleur de la paroisse qu’a
Noél on court la guignolée. Et voyez quels
égards on a pour lui: le produit de cette
quéte, qui remplit deux berlots, viandes,
grains, légumes, bois, hardes, chaussures, se
dissiperait dans un rien de temps, si le tout
était déposé chez lui; on confie donc ces
effets 4 un voisin discret qui les lui distri-
buera au jour le jour, selon le besoin... Le
seul travail qu’il reste & faire au gquéteux est
d’entrer chez lui, morceau par morceau, le
bois, tout scié et débité, qu'on a cordé prés
de sa porte.

Ce déshérité de la fortune est en quelque
sorte fortuné : rien a faire, nul souci, nulle
inquiétude ; sa vie est comme qui dirait

assurée.
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Si le quéteux est veuf ou vieux gargon, son
train de vie est différent : du Jour de I’An
3 la Saint-Sylvestre, il proméne sa paresse
par la paroisse ; les familles I'hébergent &
tour de role ; on se le passe d'une maison &
Iautre.

La demeure de Phabitant n'est pas grande,
et les enfants y prennent pas mal de place.
N’importe ! Une vieille paillasse, la « pail-
lasse du quéteuz », tenue en réserve sur les
entraits du grenier, est descendue, placée
dans un coin du fournil, et voila notre homme
chez lui. 1l vivra 1A un certain temps, pour-
vu qu’on ne le fasse pas travailler trop. Les
gens, d’ailleurs, connaissent son horreur pour
le travail. L’inviter 4 faire un effort serait
commettre une grave indélicatesse. Mais,
histoire de 'amuser, de le distraire, on peut
lui proposer de menus ouvrages de femmes ;
il égréne des épis de blé-d’inde, épluche du

blé pour la semence ou des pois pour la soupe,
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effiloche de la laine, met du tabac en for-
quettes. _
Quand il a dormi sous le méme toit et
mangé & la méme table pendant une semaine,
deux semaines, le quéteux finit par s’ennuyer,
roule ses guenilles et gagne chez le voisin.
On le voit partir sans chagrin. Quand il
aura fait le tour de la paroisse, on le repren-

dra. C’est une rente.

Au quéteuz voleur et au paresseux comme
au mendiant honnéte, P'habitant canadien
donne toujours, parce qu'il faut faire la cha-
rité. Il faut donner aux quéteuxr, méme
quand les quéteuxr sont riches ; car, voyez-
vous bien, s’ils ne quétaient point, ils seraient

pauvres, et s'ils ne le sont pas, c’est parce

93



CHEZ NOUS

qu’ils quétent. Chacun, ici-bas, a sa voca-
tion ; la leur est d’étre quéteux.
Et puis, Dieu merci ! on sait qu’un verre
d’eau donné & un pauvre n’est jamais perdu...
Paysans, mes fréres, vous avez des cceurs

d’or !

% %
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Toute la journée, un ciel gris et lourd a
pesé sur la campagne. Vers le soir, une
brise chaude a soufflé, de gros nuages noirs
ont roulé, trés bas. Les bétes, inquidtes, se
groupent et cherchent les maisons ; & tire-
d’aile, les oiseaux gagnent leurs nids. Le
tonnerre gronde sourdement, on ne sait o,
derriére les montagnes.

C’est une nuit d’orage qui s’annonce. Les
ménagéres, prudentes, ferment les contre-
vents, barrent les portes. Tout le monde

est a 'abri ; le chien méme est rentré. Le
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village s’endort dans une nuit sans étoiles,
noire comme de 'encre. . .

Vers minuit, les nuages crévent. Pluie
d’abat, courte durée... Puis, une saute de
vent. Une rafale fond sur le toit, qui gémit ;
t(')ute la maison craque. Dans la bourras-
que, les arbres tordent leurs bras, s’entre-
choquent, mélent leurs tétes échevelées. Un
éclair zigzague, et tout de suite un coup de"
tonnerre éclate ; un coup, sec, sans roule-
ment. .. Et c’est tout ; on n’entend plus que
le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par
paquets. Mais la charpente est solide, la
famille est & I’abri : dormons. . .

Un réveil en sursaut ! Qu’y a-t-il? La
pluie a cessé. Le son de la grosse cloche de
Péglise arrive, lugubre, dans 'ouragan. Le
tocsin !. .. La foudre est tombée, la foudr;e
a mis le feu!... Un homme & cheval, ni
selle ni bride, passe au galop: « Au feu !»
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Une lueur se refléte sur le clocher. « Au
feu ! Aufeu !»

De partout l'on accourt, avec des haches,
des échelles, des chaudiéres. Dans le che-
min du roi, il fait clair comme en plein jour.
C’est chez les Saintonge, au bout du village,
que le tonnerre est tombé, sur la grange
neuve au sud de la maison. Quand on s’en
est apergu, déja tout le foin était en feu, des
flammes percaient la couverture. ILtle vent,
qui fait rage, souffie vers I’église ! Si le feu
prend a la maison des Saintonge, c’est fini :
tout le village y passe. « Aufeu! Aufeu!»

On arrive ; vite, on s’organise. Pas de
brigade de pompiers, dans nos campagnes,
pas de pompes & incendie, pas de boyaux ;
mais du cceur & Pouvrage, et une _g:‘i}tér.lie
qui surprend. C’est le maire de la paroisse
qui commande : — ¢ Aux échelle’sg /Ies ens -
fants ! Protégez la maison. Des rco@verte;;{/” ~
des tapid E@()Euiﬂés’*Sﬂl‘%lgé;bﬁfmaéltf;dil toit,

IS s
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sur le Jambris du pignon ! Et de I’eau par-
tout ! Faites la chaine, vite ! Toi, veille au
coin du sorouét, ¢’est 14 que ¢a va prendre.
Il y a assez de monde & la chaine. Venes
avec moi, vous autres : 4 la grange, avec des
haches ! »

Une chaine s’est formée, double, les fem-
mes d’'un c6té, les hommes de 'autre ; par
13, de main en-main, les chaudiéres vides
descendent & la riviére ; par ici, de main en
main, elles remontent remplies. « De I’'eau!
De l'eau!» Et le va-et-vient n’a pas de
repos ni de cesse.

Cependant, une équipe s’est attaquée 3
la grange, cherche a étouffer le feu, démolit
log pans, arrache des lambeaux de couver-
ture. Efforts inutiles ! Le brasier, plus ar-
dent, crépite ; on dirait une fusillade. Les
flammes montent, se couchent sous le vent,
viennent lécher la maison. Les braves gens

qui sont-au: boxut &s la chatae, surle téit, se

S tee S
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gardent comme ils peuvent sous des draps
mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend
aux bardeaux, vingt fois ils ’éteignent.

Quelqu’un crie :

— « Monsieur le Curé! Allez chercher
Mounsieur le Curé ! »

Mais Monsieur le Curé est 13 ; il y était
des premiers. Ceux qui, dans la premiére
excitation de Palerte, ne 'avaient pas vu
d’abord, 'apercoivent qui se tient, seul, entre
la maison menacée et la grange en feu.

— « Monsieur le Curé, arrétez le feu ! On
ne peut plus rester ici: on brile ! Le feu
nous gagne, Monsieur le Curé., Arrétez le
feu ! Faites un miracle ! »

— « Travaillez ferme, mes enfants. Ne
craignez rien. La maison ne brilera pas.»

Ils reprennent courage. La maison ne
brtilera pas. Le curé ’a dit. Il est 14, il

barre le chemin au feu. Le feu ne passera
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pas. Hardi, les gars ! de l'eau, encore de
Peau ! La maison ne brblera pas, le feu ne
passera pas ! Hardi sur le feu !

Les meubles qui garnissaient la demeure
des Saintonge ont été transportés, péle-méle,
dans un champ voisin. Seul, le crucifix de
la grand’chambre n’a pas suivi le ménage :
on I’a fixé au mur du pignon, face au danger.

Sous la croix protectrice, le curé est & son
poste, encourage ses gens, les dirige au be-
soin. L’ardeur du brasier lui brile le visage;
des flamméches font des trous dans sa sou-
tane...

Tout & coup, quelque chose s’effondre, et
de P'incendie un rideau de grandes flammes
rouges monte et se rabat, en siflant, sur la
maison. -

Un cri:— « Sauvez-vous ! » et les plus
vaillants reculent devant I’embrasement

vainqueur.
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Le prétre n’a pas bougé. Il est toujours
13, immobile, sous la pluie de feu. Ses lévres
remuent. ..

Mais qu’est-ce que cela veut dire? Sur-
prise ! le vent balaye la fumée, repousse les
flammes. ..

— « Le vent tourne ! Plus de danger ! Et
le feu diminue ! Hourrah ! on va I'éteindre.
De 'eau, par ici ! On a le dessus. Hourrah !

Par ici, de ’eau, des échelles, des haches ! »

Le matin parait. La grange n’est plus
qu’un amas de ruines fumantes, mais la mai-
son des Saintonge n’a pas brlé.

Des hommes, noirs de cendre et de fumée,
des écorchures aux mains, des brilures au
visage, veillent encore sur les restes de I’in-

cendie.
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Un vieux dit :

— « C’est une chose connue : le feu du
ciel, ¢ca s’éteint pas avec I'eau de la terre.
Vous I'avez vu, plus on en jetait, plus ¢a
bralait. Sans Monsieur le Curé, le village
y passait, str et certain !»

A T’église, une cloche sonne & petits coups

réguliers. Monsieur le Curé monte i I'au-

tel. .

% %
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UN POETE ILLETTRE
o

Le poédte n'est-il pas en quelque sorte un
déséquilibré ?

Il y a chez lui quelque chose d’anormal.
Ses facultés ne sont pas dans un juste rapport,
ou mieug, dans un rapport quil paraisse juste
aux gens de sens rassis. Quelqu’une prédo-
mine, développée aux dépens des autres, et
Péquilibre intellectuel et moral en est rompu.
Aussi, le poéte passe-t-il dans la vie comme
en un songe. Il est parmi les autres hommes
ainsi. qu’'un étranger : les autres regardent,
il contemple ; les autres pensent, il réve ;
les autres parlent, 1l chante. C’est une sorte

de malade, et qui souffre délicieusement ;
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un exilé, un voyageur en cherche d’idéal ;
un étre & part, dont le cceur se hausse et
plane « ol la raison boiteuse n’atteint pas ».

I1 est

...celui qui vient on ne sait d’oq,
Et qui n’a pas de but, le poéte, le fou...

On naft poéte, avec une sensibilité ex-
tréme, avec une imagination brilante, avec
au cceur une blessure qui saigne et ne veut
pas se fermer. C’est le poéte brut. Mais,

pour qu'une dme de poéte transparaisse, et

resplendisse, et jette ses éclairs, il la faut

former comme un diamant qu’on taille et
qu’on polit. Plus encore, le poéte doit faire
Papprentissage du verbe ; pour dire son réve,
pour faire passer son idéal dans un chant,
il lui faut I’harmonie, la cadence, et le
rythme, I'heureuse combinaison des sonori-
tés, la judicieuse distribution des mots, et le

jeu fécond des coupes intérieures ; il lui faut
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de la mesure, de la couleur et de la musique,
des nuances et des demi-teintes, de I’éclat et
de la douceur, de la souplesse et de la soli-
dité, des mouvements qui se prolongent et
des dessins qui se développent, tout Porga-
nisme & la fols résistant et flexible du vers.

La nature ne fait qu’ébaucher le poéte ;
Part achéve de le former, a justement dit
quelqu’un.

Or, il y a des gens qui, nés poétes, ne re-
coivent pas cette culture nécessaire, et ne
voient jamais lever la semence de poésie
qu’ils ont dans I'dme. Ces illettrés se traf-
nent sur la grande route, perdus dans la
foule, isolés, souffrants, raillés, tourmentés

par une soif qu’ils ne savent apaiser.

*
* ok

Je connais 'un de ces malheureux.
Pierre-Paul est né poéte. — Je ne dis pas
qu’il est poéte ; je dis qu’il est né poéte. —
»
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Enfant, il apprit, & la petite école, comment
on s’y prend pour former des lettres et pour
les reconnaitre ensuite ; bref ! il sait lire et
écrire. La s’arréte son savoir. De 'ortho-
graphe et de la grammaire, il n’a rien retenu,
et toute sa prosodie consiste dans un compte
approximatif des syllabes ; il a le sens de la
mesure pourtant, et, dans l'oreille, comme
le souvenir obsédant de la cadence alexan-
drine. Car Pierre-Paul n’est pas de ces
farceurs qui riment des chansons sur airs
connus ; c’est un épris de poésie grande et
noble ; il ne connait guére que les grands
vers. .. Il lui arrive méme d’en faire qui sont
trops grands, qui dépassent toute mesure.

Nascuntur poete. .. Preuve, la fureur de
rimer qui posséde Pierre-Paul.

Brave paysan, il laboure, séme, récolte ;
il pourrait étre heureux. Mais le chant des
vers le hante, une rage de parler en mesure

le dévore; c’est un besoin, une obsession,
-
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un harcellement. .. Il faut qu'il rime ! On
lui conseille de dompter cette passion, on lui
assure qu’il n’est pas poéte, on le gronde
comme un enfant; rien n'y fait. « Clest
plus fort que moi », dit-il.

Il rime donc, tant bien que mal, et tant
bien que mal cultive sa terre, vend les pro-
duits de sa ferme. Jel'ai vu arréter devant
ma porte sa charrette pleine de denrées,
laisser 14 les chalands, entrer en hite chez
moi, salsir un crayon, et sur un chiffon de
papier ou dans son livre de compte, griffon-
ner quelque chose ; c’était des vers. « Quand
les rimes me poursuivent et me bourdonnent
aux oreilles comme des mouches, me disait-
il, je ne puis plus mesurer ma saucisse, ni
compter mes navets ; il faut que je me dé-
barrasse d’une couple de vers. Clest fait.
Maintenant, je suis tranquille. Bonjour,
Monsieur, et merci. Je m’en vais, car il y

a 13 quelqu’un qui veut acheter une tresse
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d’oignons.» Et, soulagé, Pierre-Paul retour-
nait & son négoce.

... Pierre-Paul, Pierre-Paul ! j’ai mangé
vos légumes, et j'ai lu vos vers. Hélas !
vos vers ne valent pas vos légumes. Et vos
gretons, 6 Pierre-Paul, vos grefons sont vos

meilleurs poémes !. ..

Les vers de Pierre-Paul sont donc mau-
vais. S’ils valent le papier sur lequel ils
sont écrits, c’est qu’ils sont écrits sur du
papier d’emballage. Et pourtant, quand on
connait Pauteur, on reste déconcerté devant
ces productions étranges, incohérentes et
décousues, parfois grotesques, mais on le
poéte se révéle tout de méme. Un fatras de
lieux communs, c’est vrai, et beaucoup de
fautes de frangais, mais aussi des idées qu'’il

péche on ne sait odl, des expressions de choix
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qui lui viennent on ne sait comment, ici et
la un vers bien frappé qui le surprend lui-
méme et qu’il ne reconnait plus sitét qu’il
I'a fait, de la rime, de la césure méme, voila
la poésie de Pierre-Paul. Une fois I'ortho-
graphe rétablie, le croirait-on? eh bien ! ¢a
ne fait pas toujours mauvaise figure.

Lisez ces vers sur le Saguenay :

Par un étrange effort trouant les Laurentides,

Le sombre Saguenay roule ses flots limpides

Dans un cadre imposant de rochers escarpés,

De caps majestueux, en tableaux @ découpés.
Sur la cime des monts, des sapins rachitiques
Semblent de noirs lutins aux gestes fantastiques,
Et les grands vents d’hiver, & travers les rameaux,
Font entendre la nuit, de lugubres sanglots.

Ce fleuve est d’un aspect majestueus et sombre,

Lisez encore le salut du poéte a Charles-

bourg, « berceau de son enfance » :

(1) Tableau : pan de rocher, falaise & pic et unie.
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Salut, vieux Charlesbourg ! Des hauteurs oi tu donnes
Couronné par ton temple ol régne la Madone,

Tu peux voir & tes pieds, du haut de ta grandeur,
Québec, Lévis, Beauport, la rade et sa splendeur.

De ton site éminent, tu vois la plaine altiére

Ot Wolfe et de Lévis enchatnaient la victoire. . .

Eh quoi ! vous trouvez que victoire ne rime
pas avec altiére ?. .. Vous ne savez pas que
Pierre-Paul est du grand siécle ; bon Cana-
dien, il prononce victouére, et c’est aussi pour-
quoi il fait ailleurs rimer exploits avec guérets.

Il est vral, cependant, Pierre-Paul se con-
tente parfois de 'assonance : larme, chez lui,
rime avec dme, sombre avec fondre, femmes
avec infdmes, géne avec extréme, etc. Mais
qu’est-ce que cela ? Peccadilles ! Pierre-Paul,
en revanche, ne rime jamais pour I'ceil, et ce
n’est pas lui qui accouplerait hallebarde et
maséricorde ! Et la pauvreté des rimes, les
hiatus, les barbarismes méme n’empéchent
pas Pierre-Paul de trouver parfois de beaux

vers — comme celui que j’ai souligné dans la
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piéce sur le Saguenay, ou comme celui-ci, ol

la césure ne saurait étre mieux placée :

11 dit, et le soldat électrisé s’élance.

D’ailleurs, Pierre-Paul est modeste.

« Ma muse, je Padmets, est loin d’étre
élégante,» dit-il dans un morceau qui est 3
la fois une satire dirigée contre les critiques
malveillants, et une maniére de plaidoyer

pro domo. . . Quelques vers de cette pidee :

(1) Toutes ces citations sont tirées de trois pla-
quettes, publiées par notre podte : Essais pobtiques, par -
Pierre-Paul Paradis (Chicoutimi, 1893, 7 pages); la
Fin du Monde, par le méme (Chicoutimi, 1895, 22
pages) ; et les Funérailles de ' Amour, par le méme
" (Chicoutimi, 1897, 27 pages). Dans le Prologue de ce
dernier recueil, P.-P. Paradis écrivait : ‘

Le procureur est rude, il lui faut de la graisse :
Je fais faire & crédit le travail de la presse.

Hélas ! Pierre-Paul avait maille & partir avec les
procureurs ! Il faut croire que le profit fut mince, car
P.-P. n’a rien imprimé depuis cette date. Mais que de
vers il a faits, qu'il n’a pas publiés, qu’il n’a pas méme
écrits !
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Lecteurs, en vous servant ce poéme indigeste,

Je ne m’attarde pas, en un long manifeste,

A quéter & genoux un indulgent pardon ;

Je n’écris pas pour ceux 3 qui le sort est bon,
Mais pour les malbeureux & qui la terre est dure
Et qui ne savent rien de la littérature.
............ Critiques entétés,

Ennemis indiscrets des médiocrités,

Ne m’infligez donc point de cruelles défaites.
AL ! si vous compreniez tout le mal que vous faites,
En brisant un auteur qui fait ses premiers sauts
Pour enfourcher Pégase avec ses oripeaux !

Je le sais, je ne suis qu'un rustique poéte.

Ma muse est paysanne, et son habit de féte,
D’étoffe du pays, teint de sombres couleurs,
Attire la critique et non pas les flatteurs. . ,

Pierre-Paul, donc, sait que la plupart de
ses vers sont mauvais ; il n’en fera jamais
de meilleurs, il le sait aussi. . . Mais le démon
de la poésie le tient : il rime avec passion,

avec acharnement. Les gens se moquent de
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lui, se le montrent du doigt ; lui, timide, se
dérobe aux regards, et, seul, honteux, comme
on commet une mauvaise action, il rime ; il
chante & sa facon la montagne et la plaine,
les grands bois sourds et les gerbes d’or, la
chaude lumiére des jours d’été et la froide
lueur des nuits d’hiver. Malgré les conseils,
en dépit des sarcasmes, il rime ; il rimera
jusqu’a sa mort. ..

N’est-11 pas & plaindre, ce poéte illettré,
impuissant 4 dire son réve, et pour qui la

poésie e€st comme un mal dont on a honte?

% %
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Aimez-vous fliner sur les quais, dans I’en-
combrement des balles de marchandises, des
cordages et des ancres? Avez-vous écouté
la grande rumeur du port, faite du siflement
de la vapeur, du heurt des ballots qui s’en-
tre-choquent, de la respiration essoufflée des
remorqueurs qui courent sous les beauprés,
du clapotis de I’eau sur les bordages, du cris-
sement des amarres enroulées sur les bittes,
du grincement des palans, des cris des ma-
nceuvres, des appels des matelots? Avez-
vous vu vivre et s’agiter les quais du vieux

Québec ? Vous 8tes-vous mélé jamais & ce
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peuple qui ne connait pas les souffles du grand
large, mais qui vit de la mer tout de méme,
et, sur les quais, peine et s’efforce tout le
jour, parfois toute la nuit, dans la fumée, la
poussiére de charbon, les odeurs malsaines,
parce qu’a la maison la femme et les petits
ont besoin, et qu’il n’y a guére de gagne?. ..
Et connaissez-vous lindustrie, & la fois
humble et alléchante, des « écumeurs de
tonnes » ?

Chaque été, des navires, venus de la Bar-
bade, & ce qu'on dit, déchargent sur nos
quais leurs cargaisons de grosses tonnes,
pleines d’un sirop épais et noirdtre, dernier
résidu de la cristallisation du sucre. On
range ces tonnes, cote & cote, par files. Or,
la mélasse, agitée durant le voyage, s’échauf-
fe, fermente, filtre au travers des douves mal
jointes, s’échappe par les bondes mal fer-
mées, et coule en écume jaunitre sur les

tonnes alignées.
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Alors, dans les mansardes ol I'on a faim,
les enfants disent : « Allons au sirop ! »

Aller au sirop 1... O volupté ! Le regard‘
s’allume, et ’'eau vient 4 la bouche... Clest
qu'on n’en mange pas tous les jours, du
sirop !

Vite, les petits se munissent d’une chau-
diére, d’un vaisseau quelconque, d’une cuiller,
et en route pour la récolte ! La moisson, ce
sera la mousse blonde qui coule des bondons
écumeux. Et Pon s’appelle, d’un taudis &
I'autre, et I'on s’annonce la bonne nouvelle,
et les petits écumeurs s’abattent sur la car-
gaison fraichement débarquée.

C’est plaisir et pitié tout 4 la fois, de voir
les pauvres petits gars recueillir & 'aide de
leurs cuillers le précieux liquide et le déposer
avec soin dans leurs chaudiéres. C’est & qui
fera la meilleure provision ; alertes, ils vont
d’un tonneau a 'autre, s’appellent, courent,

ramassant tout, ne laissant rien perdre du
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bon sirop. S’il se produit une coulée extra-
ordinaire, des disputes peuvent s’élever :
« Ce tonneau est & moi ! — Non ! Je P’ai vu
le premier ! »... On va en venir aux mains,
quand tout & coup, un peu plus loin, un
bondon saute, un flot bouillonnant s’échappe.

. Tous accourent, et ce sont des cris de
joie : « Oh ! du pur sirop ! »

Jai vu & ouvrage toute une famille d’écu-
- meurs : le pére, un peu honteux, tenait la
chaudiére commune, ses enfants couraient
les tonnes. Le plus jeune ne savait pas ré-
sister & la tentation trop forte : de temps en
temps, 4 la dérobée, il léchait sa cuiller. ..
Et sa petite figure en était toute réjouie.

Quand les tonnes sont écumées, chacun
s’en retourne chez lui, emportant de quoi
régaler la famille.

Sans doute, le produit de cette industrie
singuliére n’est pas trés pur. Un délicat

aurait des haut-le-cceur devant cette mélasse
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en fermentation, raclée sur des tonneaux
malpropres par des gamins en guenilles ; il
y trouverait des choses innommées, ramas-
sées au hasard de la cuiller avec la bave des
tonnes. Mais les miséreux ont le cceur
solide ; et, pour eux, qui d’ordinaire man-
gent leur pain sec, un crofiton recouvert de

cette écume généreuse est un régal.
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Monsieur le Curé revenait, par le grand
chemin, vers son presbytére.

Il était allé voir Alexis, le fils de Bastien
le Rouge, malade depuis des mois, et que le
docteur lui-méme commengait a décompter.
En passant, il était entré chez celui-ci et chez
celui-1a, pour dire une bonne parole, donner
un conseil, faire une aumone.

Et le bon vieillard, s’en revenant, se de-
mandait quelle autre peine il irait soulager
ce matin-la. ‘

— « Bonjour, Monsieur le Curé !» cria
soudain un enfant, un bambin qui jouait &

la devanture d’une maison.
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— « Bonjour, petit Pierre, fit le Curé,
Viens faire un tour au presbytére dimanche ;
et, si tu as été un bon petit garcon toute la
semaine, tu auras une image. Puis, il va
falloir suivre le catéchisme, cette année, petit
Pierre !... Sais-tu bien faire le Signe de la
Croix, maintenant ? »

— « Qui, Mounsieur le Curé.»

— ¢ Fais-le donc, pour voir. .. »

Et petit Pierre, trés grave :

— « Au nom du Pére, et du Fils, et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! »

Mais la Croix que sa petite main trace sur
lui est démesurée : il la commence — « Au
nom du Pére » — presque 4 la nuciue, la fait
descendre — ¢« et du Fils » — jusqu’s ses
genoux, décrit les deux bras— « et du Saint-
Esprit » — d’un geste plus large que ses
propres épaules. '

Le Curé se prend a sourire.

'—— « Vous riez, Monsieur le Curé ? »

130




LE SIGNE DE LA CROIX

C’est le pére Jean, venu sur le pas de la
porte.

— « Je souris, Jean, je souris parce que je
suis content du petit Pierre. 1l sait faire le
Signe de la Croix. Il le fait peut-étre un
peu grand. .. »

— « Laissez faire, Monsieur le Curé, re-
prend le pére Jean. Voyez-vous, le Signe
de la Croix, par le temps qui court, ca refoule

toujours assez en vieillissant.»

% %
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C’était un vieux marin, qui possédait une
vieille goélette.

Tour & tour caboteur et hauturier, de cap
en cap ou en plein golfe, dans les accalmies
comme au milieu des tempétes, grand largue
ou vent arriére, par tous les temps et ses voiles
amurées 4 tous les angles, le petit navire
avait longtemps navigué.

Le Capitaine Pavait, autrefois, construit
lui-méme, et jamais autre main que la sienne
n’avait tenu la barre. Jamais, non plus, il

n’avait gouverné sans avoir dans son poing
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fermé la petite statue de la Vierge, mainte-
nant toute fruste, et qui ne le quittait point.

Aussi la goélette avait-elle traversé tous
les écueils, résisté a toutes les tourmentes,
bravé tous les grains. Avec un soin jaloux,
avec amour, le marin 'avait gardée i:oujours
en état et bien gréée. De la carlingue & la
pomme du grand mat et de ’étrave a I’étam-
bot, elle était encore vaillante, mvalg‘ré\ la
fatigue des bordages, I'usure d_es‘_ ralingdes,
le rapiécetage des voiles. e

Mais le Capitaine, bl“isé‘paf l¢ grand ﬁge,
avait dd abandonner son dur ‘métier. 1l
v1va1t che7 sa ﬁlle, au v1llage Et la goélette
restait embossée le long du quai’ vermoulu
qui, derriére Péglise, s ‘avance dans le fleuve.

Tous les jours que lé bon Dieu amenait, le
vieux allait la voir ; il ‘éprouvait les ma-
neeuvres, s’assurait que les organeaux étaient
solides, les haubans bien tendus, les: 'voiles
bien carguées, les apparaux en place; puis
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assis & I'avant, silencieux, il fumait sa pipe.

Le navigateur ne naviguait plus ; mais il
avait encore sa goélette, et, beau temps
mauvais temps, allait ainsi la voir, la voir
et la soigner. . ;

Cependant, il vint un jour ol, pour aider
4 la dépense de la maison, il falluf vendre la
goélette, Le vieillard s’y opposa longtemps;
3 la fin, il comprit qu’il devait céder.

La goélette fut vendue, et le Capitaine
voulut aller la livrer lui-méme au nouveau
patron. Il fit lentement le tour du bateau ;
de sa vieille main tremblante et ridée, il
toucha chaque cordage ; longtemps il caressa
la barre du gouvernail. Remonté sur le
quai, il regarda, triste, faire I'appareillage.

" La Marie-Jeanne démarra et, voiles de-
hors, cingla vers le large. -

Le vieux Capitaine la regardait filer, et de
grosses larmes coulaient sur ses joues tan-
nées.
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— « Pére, vous ne devriez pas vous faire
du chagrin, Elle ne vous servait plus. Et
vous I'avez vendue bon prix.»

— « Je le sais, je le sais, répondit le vieil-
lard. C’est pas ¢a qui me fait de la peine.
Mais. .. 7ai peur qu'il la maltraite ! »

Le Capitaine avait soudain vieilli de dix

ans. Il mourut peu de temps aprés.
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A ma seur.

Vous souvient-il du grand parterre et de
la maison blanche ot vivaient nos gens?. ..
Il vous en souvient, et du bon grand-pére, au
front ridé, et de la bonne grand’mére, au
ceeur d’or ; et du noyer séculaire, dont, cha-
que automne, les branches alourdies ba-
layaient le sol tout autour, nous enfermant
sous un déme de verdure ; et des prunes, qui
pleuvaient dru sur nos tétes, lorsque grand-
pére, souriant et courbé, secouait pour nous
les: trones rugueux ; et des grands boeufs

roux dans le clos voisin ; et de la riviére qui
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coulait au bout du pré, derriére les saules ;
et du puits & brimbale ; et des fleurs, et des.
oiseaux, et des papillons. .. Hélas ! le temps
a passé sur toutes ces choses. Nos vieilles
gens nous ont quittés, répondant & I'appel
d’en haut ; le grand noyer a été abattu par
la foudre ; les fleurs sont fanées ; les oiseaux
ont émigrés ; et je pense que les papillons
sont morts. ..

Vous souvient-il qu’un jour, au fond du
jardin, au milieu des fleurs superbes, une pe-
tite plante d’apparence chétive sortit du
sol? Les ceillets voisins, hauts sur tige, la
regardaient avec mépris.

Un examen du brin d’herbe révéla que
c’était un rosier !

Nous entourimes le nouveau venu des
soins les plus délicats.

Le pauvre petit était si fréle qu’un coup
de vent Pelit déraciné. Le vent ne tua pas

le rosier, qui mourut d’inanition, misérable-
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ment, aprés une existence la plus lamentable
du monde.

Sous votre ceil vigilant, pendant quelques
semaines, il 'grandit tant qu’il put, se cram-
ponnant & la vie avec des efforts incroyables,
poussant maigrement des feuilles aussitot
fanées, fouillant le sol de ses petits pieds
désespérés. .. Jamais on n’avait vu tant de
courage chez une tige si faible.

Autour de lui, éclatantes et parfumées, se
balancaient les fleurs. Lui, au ras du sol,
malingre et chétif, sans fleurir, sans embau-
mer, luttait, luttait toujours, dérobant aux
feuilles voisines tant6t une goutte d’eau,
tant6t un rayon de soleil. Mais il était con-
damné. Bient6t, il se mit & dépérir ; fibre
par fibre, la mort s’empara de ce petit étre,
qui ne demandait qu'a vivre; il pencha
d’abord tristement la téte, puis sa tige se rai-

dit, desséchée. ..
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11 était mort, le petit rosier, poussé tout
seul au fond du grand parterre, mort sans
avoir donné sa fleur, sans avoir jeté son
parfum. Etait-il blanc? était-il rouge? Il
avait vécu sans porter ses couleurs, et ne
nous laissait, en souvenir, qu'un petit sque-

lette de rosier mort, .,
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