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A mes enfants 

A N T O I N E E T G E O R G I N E 

J'ai écrit pour vous ces pages, toutes simples 

et sans autres ornements que les mots de notre 

vieux parler, mais toutes vraies et qui peut-

être assureront dans votre mémoire la survi­

vance de quelques souvenirs anciens. 

Puissent-elles vous faire aimer plus encore 

les gens et les choses de CHEZ NOUS ! 

ADJTJTOR RIVARD. 
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LE BER 

Quatre planches, saines, de bonne épais­

seur, et fortement assemblées, forment le 

cadre du ber. Un art rustique a façonné en 

quenouille l'extrémité des poteaux qui aux 

angles soutiennent l'édifice, a chantourné la 

pièce de tête suivant un profil d'une élégante 

sobriété. Les deux chanteaux ont été taillés 

dans un bois sans nœuds, et leur arc est 

tracé pour que le ber'balance et roule, telle 

une barque sur la vague. 

Ajustez une planche de fond — la 'planche 

du ber -— dans les encoches du cadre ; gar­

nissez le petit lit d'un paillot, le chevet d'un 
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oreiller ; ajoutez draps, couvertures, courte­

pointe de taille convenable, et, sur le demi-

cerceau d'un archet, le voile qui garde du 

soleil trop vif les yeux trop jeunes. . . Et, 

roule qui roulera ! voilà ce qu'il faut pour 

qu'un petit gars dorme à poings fermés. 

Le ber est très vieux : les aïeux y furent 

bercés. Par manière de parler, je dirais que 

le ber de chez nous existe depuis toujours. 

On ne sait plus son âge, tant il compte 

d'années. Il était dans la maison avant les 

chaises au treillis de peau de cheval ; il y 

était avant le poêle à deux ponts qui sup­

planta le foyer ouvert, avant la huche rouge 

qu'on a toujours vue dans le coin du nord-

est, avant le grand coffre bleu où de temps 

immémorial on serre les catalogues. Que 

dis-je ? le ber a vu construire, pièce sur pièce, 



LE BER 

la maison elle-même ; il attendait seulement 

qu'on l'eût couverte pour y entrer, car on 

était sur le bord d'avoir besoin de lui. En 

vérité, ce meuble est aussi ancien que la 

famille. 

Suivant la tradition, le ber des ancêtres se 

transmet d'une génération à l'autre, comme 

un héritage sacré ; et c'est un privilège, 

réservé à l'aînée des filles mariées, d'aller le 

chercher à la maison paternelle, quand elle 

espère la première visite des sauvages. 

Et c'est ainsi que, de mère en fille, le vieux 

" ber bleu-coffre <u est venu jusqu'à nous. 

* 
* * 

Qui donc autrefois le construisit?. . . Je 

pense au rude ancêtre qui assembla ces quatre 

planches et en fit le berceau de sa race. Il 

(1) Ailleurs, on me dit que le ber est rouge-huche.  
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me semble le voir, tout là-bas, presque dans 

l 'histoire... 

Le colon s'est taillé un domaine dans la 

forêt. Au milieu d'une éclaircie, il a dressé 

sa maison ; là est son amour, sa joie, son 

cher espoir. L'épouse paraît au seuil de 

l'humble cassine ; du regard elle accompagne 

son homme, qui s'éloigne la hache à l'épaule 

et en chantant. . . 

Le sentier serpente, au grand soleil, entre 

les souches noircies. . . 

Mais le bois debout est encore tout proche» 

et voici l'homme devant un grand érable 

dont le tronc robuste monte d'un seul jet 

dans le fouillis des branches. D'un regard 

de ses yeux clairs, il toise l'arbre comme pour 

se mesurer avec ce géant ; puis, un signe de 

croix ! et, soudain, il se dresse, ses reins se 

cambrent, ses muscles se gonflent. . . E t 

vlan ! le taillant de la bonne hache s'enfonce 

dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole.  

12 
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— « Ohé ! Nicolas, ce n'est pas le temps 

de faire de l'abattis.)) — « Quand viendra le 

temps des abattis, j'attaquerai la grande 

forêt ; pour astheure, cet érable suffit. Je 

l'ai choisi entre tous, parce qu'il est le plus 

fort ; entre mille je l'ai choisi, parce qu'il est 

le plus droit. Voyez comme I'écorce est 

rude, et comme le cœur est franc » . . . Et 

vlan ! dans le bois vert s'enfonce le taillant 

de la bonne hache, et vlin ! dans l'air volent 

les éclats. 

« Il y a des mois que je l'ai choisi. Un 

soir, à l'heure où, la journée faite, on regarde 

fumer la terre au soleil qui tombe, ma jeune 

femme m'a dit son espérance ; tête décou­

verte, j 'a i répondu : « Dieu soit béni ! » 

Puis, du seuil de notre chaumière lui mon­

trant, à l'orée du bois, cet arbre plus beau 

que les autres : « Pour faire le ber, c'est 

« celui-là que j'abatterai ! ) ) . . . E t vlan ! le 

taillant de la bonne hache s'enfonce plus  
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avant dans le bois vert, et vlin ! les éclats 

volent plus drus. 

« Et voici l'heure où l'arbre doit tomber ; 

car le temps n'est pas loin où il y aura besoin 

d'un berceau dans ma maison. Quelques 

jours encore à espérer, et vous me verrez, 

fier comme un roi, descendre vers le village ; 

vous entendrez sonner pour le baptême. Il 

y aura de la joie plein la maison, et les voisins 

pourront venir, à travers la forêt, voir l'en­

fant du bûcheron : la table sera mise.» E t 

vlan ! plus avant dans le bois vert s'en­

fonce le taillant de la bonne hache, et vlin ! 

plus drus, dans l'air, volent les éclats. 

De tout l'effort de ses muscles joyeux, le 

bûcheron frappe. Vlan ! vlin ! vlan ! Le 

cœur de l'arbre est atteint, et toujours la 

hache tombe, monte, retombe dans l'entaille 

béante, qui s'élargit et se creuse. Vlin ! 

vlan ! vlin ! Le sol est jonché de blancs 

éclats. Encore un coup. . . Vlan ! la cime  
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a frémi. Un dernier éclair sur l 'acier . . . 

Vlin ! le vétéran de la forêt fléchit sur l'en­

taille, hésite un moment, tremble de toutes 

ses fibres, et, avec un long craquement, 

s'abat. 

Voilà de bonne besogne ! Maintenant, 

Nicolas, ébranche ce grand corps. Puis, 

viennent les voisins t'aider ! Allons, les 

Jean-Baptiste, poussez ferme le godendard ; 

équarisseurs, manœuvrez bien la grande 

hache où le soleil luit et se réverbère ; scieurs 

de long, débitez-moi cette maîtresse bille. 

Voilà de belles planches, bien dressées. Et 

allons-y, Nicolas, de Pégoïne, de la tarière 

et du rabot ! Taille cet about en queue 

d'aronde ! Vrille en droiture les trous qu'il 

faut ! Tourne au couteau ces quenouilles !. . . 

Puis, assemble ! voici les chevilles, qui entre­

ront à serre. Et allons-y, du ciseau, de la 

plane et du maillet ! . . . 

L'enfant espéré peut venir, l'eau sainte  
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peut couler, et carillonnez, cloches du bap­

tême : le ber est prêt ! 

De mère en fille, le ber est venu jusqu'à 

nous, le ber ancestral, fait du bois franc de 

l'érable. 

* 
* * 

Au cours de sa longue carrière, le ber a 

essuyé bien des traverses. 

Sa belle teinte bleu-ardoise est toute gri-

saillée. L'usure a quarderonné les angles et 

poli les quenouilles ; les pieds berceurs ont 

arrondi la pointe des chahteaux. Une his­

toire de rencontres violentes, de chocs, de 

contusions et d'écorchures est écrite en cica­

trices sur ses flancs. 

Une nuit, la foudre tomba sur la maison, 

l'incendie éclata ; on sauva l'enfant d'abord, 

puis le b e r . . . Les flammes léchaient déjà le 

dossier ; la boursouflure est là, on peut la 

voir encore. 
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Un printemps — c'était l'année de la grande 

digue — les eaux débordées envahirent le 

carré de la maison ; on échappa comme on 

put, par la fenêtre du pignon, en canot ; et 

le pauvre ber flotta dans la débâcle des jours 

et des nuits. 

E t que de blessures, dont je ne sais pas 

l'histoire ! 

Mais, façonné pour les chocs d'ici-bas, le 

vieux ber est toujours solide et bien berçant. 

* * 

Quand il n'est pas de service, il loge sur 

les entraits du grenier. A chaque naissance, 

on le descend. Mais si dru se succèdent les 

têtes blondes, que d'une année à l'autre il 

ne trouve guère le temps de remonter là-haut. 

Ses bons offices sont constamment requis, 

et c'est grande joie d'ouïr dans la maison le 
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bruit de son perpétuel balancement et les 

fredons berceurs qui l'accompagnent. 

C'est la poulette grise 
Qu'a pondu dans l'église.. . 

C'est la mère qui, un autre enfant dans 

les bras ou le tricot aux doigts, berce du 

pied, tout en chantant ; sa voix répète plus 

bas la ritournelle à mesure que les bébés 

s'endorment, et lentement se tait quand le 

sommeil est venu. 

C'est la poulette caille 
Qu'a pondu dans la paille . . 

C'est le père dont la voix honnête cherche 

maladroitement à se faire plus douce. Sa 

femme va et vient, prépare la soupe du soir ; 

et le laboureur, de sa grosse main qui tout 

le jour a tenu les mancherons, berce le petit 

lit. Mais l'enfant rose ne veut pas « faire 

dodo » ; n'est-il pas plus amusant de tirer  
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la barbe complaisamment penchée à portée 

de ses menottes ? 

C'est la poulette blanche 
Qu'a pondu dans la g r a n g e . . . 

C'est aussi, grand privilège ! l'aînée, en­

core toute petite, qui a obtenu la permission 

de dodiner le bébé. Assise dans le pied du 

ber, de sa voix claire elle chante à tue-tête, 

comme pour réveiller une maisonnée, et ba­

lance à pleines berces, au risque de faire cha­

virer l'embarcation ! 

C'est la poulette brune 
Qu'a pondu dans la lune, 

Elle a pond un beau petit coco 
Pour l'enfant qui va faire dodo. 

Dodiche, dodo ! 
Dodiche, dodo ! 

C'est l'aïeule, dont la voix chevrote et 

s'éteint. On a recours à elle, les soirs où les 

petites colères s'obstinent au fond du vieux 

ber ; car nul n'a comme la bonne vieille le  
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tour d'endormir les enfants : elle en a tant 

bercé dans sa vie ! 

Surtout quand grand'mère est là, la famille 

aime à s'approcher du ber. C'est à qui y 

cueillera un sourire. Les têtes se penchent, 

curieuses ; les grands admirent ; les plus 

jeunes s'étonnent : « Memère, il a des yeux ! 

— Memère, il a un nez ! -— Il est déveillé, 

memère ! » . . . La petite avant-dernière est là, 

elle aussi ; cramponnée à l'un des pommeaux, 

le cœur gros, elle boude; elle a dû céder son 

"jber, et le petit frère nouveau est un intrus qui 

la supplante ! La promesse que, ce soir, elle 

couchera dans le grand lit, à la place de papa, 

la console.. . 

E t quand tout le monde dort dans la mai­

son, on pourrait encore entendre de temps 

en temps le ber, rattaché par un fil au poi­

gnet de la maman, le ber qui roule dans la 

nuit. 

20 
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Bénissez, ô mon Dieu, les maisons où le 

ber est honoré ! Bénissez les foyers où les 

naissances nombreuses réjouissent le vieux 

ber et lui font une perpétuelle jeunesse ! 

Bénissez les familles qui gardent les vertus 

anciennes, pour la gloire de l'Église et de la 

Patrie ! 

21 
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* 

Le poêle de chez nous est à deux ponts, 

bas sur pattes, et massif. Sur ses flancs, 

aux parois épaisses, des reliefs déjà frustes 

dessinent des arabesques où se jouent des 

animaux étranges. Dans son vaste foyer, 

une bûche d'érable entre toute ronde, et, à 

l'époque des corvées, son fourneau cuit sans 

peine le repas de vingt batteurs de blé. 

L'été, quand le soleil grâle les visages et 

mûrit les grains, le poêle se repose. Toujours 

à son poste pourtant, dans la cuisine, au 

beau mitan de la place, il se rend encore utile : 

il sert de garde-manger. 
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Mais sitôt que vient l'automne, et qu'il 

commence à gelauder, le poêle se réveille. 

Et tout l'hiver, sa respiration s'échappe du 

toit, érigée en spirale dans l'air tranquille, 

ou fuyante et déchirée par la rafale. Tout 

l'hiver, il chante, ronfle, ou murmure ; dans 

les nuits caïmes, quand les marionnettes dan­

sent au ciel pur, la voix du poêle se fait 

régulière, monotone, rassurante ; mais, si le 

nord-est court la campagne, tourmente les ^ 

arbres nus, et hurle, le poêle gronde, furieux. 

Il défend le logis contre le froid qui pince ; 

sa chaleur se répand, bienfaisante, sous les 

poutres noires, et jusque dans la grand' 

chambre, où l'on ne va qu'aux jours de fête 

et aux jours de deuil. Il fond la neige ma­

ligne que la poudrerie souffle sous la porte 

mal fermée, réchauffe les petits pieds rougis, 

fait fumer la bonne soupe. 

C'est l'âme de la maison. S'il éteignait 

ses feux, s'il ne mettait plus au toit son pa- 

26 • 
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nache de fumée, si son ronflement sonore se 

taisait soudain, soudain la maison serait 

morte. « Foyers éteints, familles éteintes.» 

Aussi bien que l'âtre, mieux encore peut-

être, le poêle canadien garde les traditions 

ancestrales. 

A ceux qui savent allumer leur pipe avec 

un tison, et qui aiment à fumer, en songeant 

devant la porte du poêle, ce dieu du logis 

est d'aussi bon conseil que le feu de che­

minée. 

Au coin de l'âtre, on se prend parfois à 

rêver, à construire des châteaux en Espagne, 

et tout s'effondre, hélas ! avec le tison qui 

croule, s'envole avec la bluette qui monte, 

s'évanouit avec l'étincelle qui meurt. A la 

porte du poêle, il faut penser, et c'est au 

bâtiment de projets plus solides qu'on tra­

vaille. Car le poêle est grave, le poêle est 

sage, le poêle n'invite, pas aux vaines rêve­

ries. Les chimères qu'évoque la chanson de  

27 



CHEZ NOUS 

l'âtre déplaisent à ce vétéran ; il étouffe ces 

voix du feu, frivoles et légères, qui, dans les 

cheminées ouvertes, fredonnent, silent, cré­

pitent, et font entre les chenets un concert 

de caprice et de fantaisie : il les fond toutes 

en un ronflement sévère. Il craint aussi, 

pour ceux qu'il aime, le prestige des étin­

celles, la fantasmagorie des flammes, le men­

songe de leurs formes changeantes ; il cache 

aux regards des hommes son lit de braise 

ardente. L'œuvre du feu s'accomplit en 

secret dans l'enfer de ses flancs ; seul, l'œil 

rouge qui perce sa porte révèle les souffrances 

éclatantes et mystérieuses du bois qui pleure. 

A la brunanie, les voisins viennent fumer ; 

ils arrivent, tout enneigés, et le poêle réjouit 

leurs mains gourdes. Quand ils sont tous 

groupés devant sa porte, et qu'ils allument 

à la ronde, il aime, le poêle des habitants, 

qu'on s'entretienne autour de lui de la terre 

fermée par les froids d'automne, des bâtiments  

28 
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qu'on répare, du train de la ferme, des tra­

vaux monotones de l'hiver, des bêtes qu'on 

soigne, des blés en grange, de la sucrerie qu'on 

entaillera, des hasards de la moisson future... 

« Il faisait presque jour, la nuit de Noël, 

dans la tasserie ; c'est signe que les blés 

seront clairauds, l'été qui vient. . . L'année 

dernière, les ajets l'avaient dit, et il y en eut 

à pleines clôtures. . . Au printemps, on enga­

gera Pierre-à-Grégoire ; il laboure une beauté 

mieux que les autres et prend plus de mie.. . 

On fera de l'abattis au sorouêt de la rochière, 

de l'autre côté du grand brûlé. . .Joseph'-à-

François va à la ville demain, prendre une 

consulte : il a envie de déchanger de cheval ; 

il a pour son dire que celui qu'il a eu du 

maquignon n'est pas assez amain. .. Les 

petits gars ont pris deux lièvres au collet, 

hier ; c'est matin, pour des lièvres. . . La 

bordée de ce soir a presque abrié les balises ; 

va falloir se lever, demain, avec la barre du 

. 29 
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jour, pour ouvrir les chemins avant que le 

grand-voyer passe, parce que s'il s'adonnait 

à venir par ici drés le matin, on payerait 

sûrement l 'amende.. . Il n'est pas guère 

avenant, le grand-voyer ; pour un cahot, pour 

un banc de neige, il nous fait des misères. 

Pourtant, il y en a ben manque, des cahots, 

dans sa part de route, à lui. E t puis, bon 

sang ! quand le bon Dieu fait neiger, je 

pouvons pas les empêcher, les bancs de 

neige !. . . » 

Le poêle est sévère, mais il permet qu'on 

s'amuse. Il a vu plus d'une danse, accom­

pagné de sa voix grave plus d'une chanson, 

entendu les meilleurs violonneux de la pa­

roisse, et plusieurs, qui maintenant sont dis­

parus, ont devant lui battu les ailes de pigeon 

comme ne savent pas le faire les jeunesses 

d'aujourd'hui. C'est dans la pièce qu'il ha­

bite que se donnent les veillées d'hiver, où 

les beaux coûteux disent à tour de rôle leurs.  
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histoires, et luttent à qui aura le plus d'es­

prit, à qui amènera le mieux un bon mot au 

bout d'un conte. Et la langue qu'on parle 

autour du poêle n'a rien du parler mièvre ou 

corrompu des villes ; c'est la langue rude et 

franche, héritée des ancêtres, et dont les 

mots « ne sont guère que du sens ». 

Le poêle se souvient aussi. Il veut qu'on 

parle souvent des aïeux, qui les uns après 

les autres ont, à l'accoutumée, tiré leur touche 

devant sa porte, et dont il a éclairé de la 

même lueur les visages honnêtes. Le maître 

d'aujourd'hui, fils des anciens, et dont le 

front déjà s'argente vers lçs tempes, leur 

ressemble. Comme eux, la nuit venue, et 

les voisins partis dans la neige, il s'agenouille, 

avec la femme et les enfants, dans la bonne 

chaleur qui rayonne, sous le vieux Christ 

pendu à la muraille ; et le poêle, qui se 

souvient, mêle sa voix familière à la prière 

du soir. 
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Puis la marmaille gagne les lits à balda­

quins. La lampe s'éteint. . . Quelque temps 

encore, un chuchotement se fait entendre : 

à la porte du poêle, dans l'obscurité, le père, 

sa dernière pipe aux dents, la mère, son cha­

pelet encore aux doigts, se parlent à voix 

basse, lentement, des choses que l'on aime 

à se dire seul à seul et qu'il est aussi bon 

que les enfants ne sachent point : souvenirs 

intimes, espoirs communs, craintes parta­

gées. . . Dehors le vent a cessé, tout est 

calme. Le poêle murmure plus doucement, 

seul témoin des confidences de ses maîtres. 

L'heure glisse, discrète, sur les deux têtes 

rapprochées, et tombe dans l'éternité sans 

presque faire sentir son passage. E t l'en­

tretien se prolonge, doux et grave, dans la 

nu i t . . . 

Enfin, les voix se taisent. Tout repose. 

Seul, le poêle murmure encore ; la lueur de 

son œil demi-clos éclaire vaguement les 



LE POÊLE 

choses et se joue sur la muraille ; au-dessus 

du toit, la fumée monte, blanche et droite, 

au clair des étoiles. Le poêle veille sur la 

maison qui dort. 

* * 

33 
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L'HEURE DES VACHES 

Cinq heures du soir. 

— « E h ! les enfants ! c 'est l'heure des 

vaches ! » 

E t nous par t ions. 

Connaissez-vous le clos d'en haut, celui 

qu 'on a eu t an t de peine à essoucher ? C ' e s t 

là que les vaches pacageaient . Pour aller 

les chercher le soir, pour les aller mener le 

mat in , il fallait donc monter la route qui 

borde le verger du presbytère , e t la suivre 

j u squ ' au chemin de sortie par où l 'on v a à la 

sucrerie. 
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C'était loin. Heureusement, il y avait un 

raccourci : nous piquions à travers un petit 

bois de bouleaux blancs, où il y avait, sui­

vant la saison, des fraises, des framboises ou 

des bleuets. Il y a toujours des fraises, des 

framboises ou des bleuets, dans les raccour­

cis ; ce qui fait que les raccourcis, c'est des 

chemins plus longs que les autres. 

Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au 

milieu, des sources avaient formé un petit 

lac. Les rides de l'eau, doucement, venaient 

mourir dans les herbes. Tout autour, sous 

les branches, montait la musique des insectes 

du bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux, 

deux grands pins murmuraient, et de toutes 

ses feuilles mobiles un petit tremble riait 

dans la brise. Le lac réfléchissait le ciel 

bleu, le feuillage vert tendre, les troncs blancs 

et tout cela dansait gaîment sur les petites 

vagues. Parfois, un jaillissement au large :  
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c'était les barbotes. . . Longues comme ça, 

les barbotes ! 

E t quelles fraises il y avait dans le petit 

bois de bouleaux ! Grosses comme des fraises 

de jardin, d'un beau rouge vif, et juteuses!... 

Rien qu'à voir de loin la tête des bouleaux, 

vous en aviez l'eau à la bouche. 

Donc, il y avait un raccourci. 

Pour s'y rendre, il est vrai que la route 

était pierreuse et mal marchante. Mais nos 

pieds nus en avaient parcouru bien d'autres ! 

Et par ailleurs, il y avait des compensations. 

Le verger du curé, par exemple, n'était pas 

là pour rien ! Les pommes, c'est à tout le 

monde. — Du reste, ne ramenions-nous pas, 

avec les nôtres, la vache du bedeau ? Cela 

nous donnait des droits sur les pommes de 

monsieur le curé. — Nous en cueillions plein 

nos poches. De grosses pommes vertes, avec 

une pointe de rouge du côté du soleil, pleines  
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de jus, dures comme des pierres. . . Ah ! les 

bonnes pommes ! 

Le long de la route, sur les clôtures, il y 

avait aussi les êcureux... —J'allais oublier 

les êcureux ! 

Prendre un écureuil en vie n'est pas une 

petite affaire. Il faut d'abord une gaule ; 

au bout, nouée en collet, une tresse, légère 

et coulante, de trois crins de cheval. Quand 

le petit animal, pour ronger une noisette, se 

dresse, la queue en panache, sur le bout d'un 

piquet, vous approchez à pas de loup, rete­

nant votre souffle, jusqu'à portée de gaule. . . 

et lentement, avec des précautions infinies, 

vous passez le nœud coulant au cou du ron­

geur . . . Mais il faut avoir l'œil vif et la main 

ferme : au moindre coup de vent qui fait 

voltiger le crin ou dévier la gaule, au bruit 

le plus léger, à la moindre alerte, l'animal 

fait un bond, et soudain il n'y a plus rien ' 

sur le bout du piquet ; l'écureuil file sur les 
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pagées de la c lô ture . . . Mais c 'est si joli de 

le voir aller qu 'on regret tera i t presque de ne 

pas l 'avoir m a n q u é . Qui n ' a pas chassé 

l 'écureuil ne sait pas comme un lacet de crin 

noir au-dessus d ' une pet i te t ê te rousse fait 

pa lp i te r un cœur d 'enfant . 

A croquer des pommes , à cueillir des frai­

ses, à courir les écureuils, nous finissions par 

arr iver dans le clos d'en haut, e t nous enten­

dions t in te r la clarine de la Rousse, une maî­

tresse vache, qui donnai t , une traite portant 

l'autre, six pots et pinte. Déjà il se faisait 

t a r d ; les rayons obliques du soleil penchan t 

nous le rappela ient . 

Vite, nous rassemblions les bêtes , perdues 

dans la brousse — « Que, vaches, que 1 » — 

r u m i n a n t derrière les arrachis —- « Que, va­

ches, que ! » —• couchées dans les fredoches — 

« Que, vaches, que ! » . . . D'el le-même, la 

Rousse prena i t le bon chemin, et, t o u t le 

t roupeau la su ivan t , c 'étai t , dans la route , 
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une longue file de bêtes lourdes et lentes , qui 

s'en allaient vers le village. Derr ière les 

vaches, après avoir soigneusement mis l'am-

blette sur la barrière, e t , harts en main , nous 

poussions en a v a n t les plus paresseuses. 

Avouerai-je que, même au re tour , en pas­

sant près du pet i t bois, nous ne résistions 

pas au désir de cueillir encore une jo intée de 

fraises ? Les bonnes vaches s 'arrêta ient , rê­

veuses, avec l 'air de dire : « Ah ! si nous 

pouvions, nous aussi, sauter la c lôture ! » 

Puis elles se me t t a i en t à brouter l 'herbe qui 

pousse sur Yaubel du chemin. 

A la maison, on commençai t à s ' impa­

t ienter : 

— « Les pet i ts sorciers ! j e gage qu' i ls ont 

encore pris pa r le bois de bouleaux. Us 

s 'amusent à manger des fraises, a u lieu de 

ramener les vaches ! ». . . 

T o u t à coup, ding ' l 'dang' !d ing ' î d a n g ' L . 

C 'é ta i t la Eousse. On ouvrai t la barr ière à 
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coulisse, on barrait l'entrée du jardin pota­

ger, on fermait la porte de la grange, et — 

« Que, vaches, que ! » — les bêtes entraient 

dans le parc. 

Puis, on tirait les vaches. Dans l'ombre 

qui descendait, nous entendions un rumine-

ment confus, des meuglements vers l'étable, 

et le bruit, très doux, du « lait tombant 

dans du lait ». 

D u haut du clocher, l'angélus du soir jetait 

sur la campagne ses derniers tintons. 

JJheure des vaches était passée. 
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EN GRAND'CHARRETTE 

* 

N e me parlez pas de votre char iot mo­

derne, avec avant - t ra in , arrière-train, flèche, 

t imon, double bacul, crochets , chaînes et 

autres ferrures, e t que surmonte, tel un sque­

let te de gu imbarde , une grotesque construc­

t ion à claire-voie en forme de panier . N e 

m 'en par lez pas ! L a vra ie charret te à foin, 

c 'es t la grand' charrette, à deux roues, avec 

échelles, aridelles, fausses barres e t queues 

d'aronde. F a i t de bonne épinette rouge, et 

d 'une seule pièce, chaque l imon cour t de la 

cheville au treuil ; l 'essieu, érable ou cormier, 

est placé de telle sor te que la charge ai t jus te  
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le ballant voulu e t ne porte pas t rop à dos ; 

échelles et aridelles, un peu libres dans leurs 

mortaises, s 'écartent pour que le v o y a g e de 

foin monte en s 'élargissant. 

Voi l à une voi ture ! et solide, e t facile à 

tourner, et qui entre dans la batterie comme 

chez elle. 

E t dire qu ' i l y a, dans les vi l les , des gens 

qui n 'ont jamais été en grand'charrette ! 

Les malheureux, ils ne savent rien de la vie. 

Nous partions, dès le mat in , a v e c Gédéon, 

le fermier. A Yéckelette d 'arrière, Cather ine , 

la femme à Gédéon , tenai t sur ses genoux 

le panier où nous avions v u met t re un pain 

frais, une motte de beurre, un morceau de 

lard, et, à cause de nous, les enfants , du 

lai t dans une boutei l le . L e fils d u fermier, 

gaillard bien découplé, qui vous sou leva i t au  
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bout de la fourche les plus grosses veilloehes 

sans rien laisser sur le c h a m p , al lai t à pied, 

ouv ran t e t fe rmant les barrières. No t r e 

place, à nous autres , é ta i t entre les fausses 

barres d ' avan t , a v e c Gédéon. 

' C a r il y a plusieurs manières de v o y a g e r 

en grand' charrette, e t chacune a ses charmes. 

A l 'arrière, on a l ' avan tage d'être tou t 

près de terre, e t les herbes hautes , en passant , 

v o u s chatoui l lent les j ambes . Si le cœur 

vous en dit, vous p o u v e z sans peine débarquer 

soudain, cueillir une framboise le long de la 

c lôture, puis rejoindre en courant la voi ture 

qui s'en va , e t d 'un bond remonter à vo t re 

p lace . C ' e s t fort agréable. M a i s , si la 

Grise^se met à t ro t te r — ce que d'ailleurs 

elle ne^fait j ama i s de son plein gré, car l a 

vieil lefjument, qu i es t la plus sage des bêtes , 

sai t^bien qu 'une charre t te à foin n 'est pas 

une voi ture de course — si la Grise se met à 

t rot ter , ceux qui sont à Yêchelette d 'arrière 
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en ont connaissance, je peux vous Yacertai-

ner. C'est alors que le panier danse, et la 

fermière avec ! 

Au centre de la charrette, entre les ridelles, 

pourvu qu'on prenne garde aux fourches 

qui sont là, on est en sûreté. Mais gare aux 

cahots ! on se trouve sur l'essieu, et l'on se 

fait secouer dans le grand genre. Pour une 

longue route, il n'y a pas à dire, c'est dur ; 

mais, avec une couche de foin, et pour rire 

un brin quand la Grise trotte, il n'y a pas 

meilleure place. 

A l'avant, enfin, c'est comme si on était 

porté sur des ressorts. E t on mène ! O dé­

lices ! être assis, à côté de Gédéon, sur la 

queue d'aronde, les jambes pendantes, tout 

près de la croupe du cheval ! avoir devant 

soi un cheval, un cheval en vie, et qui obéit 

au geste et à la voix ! tenir dans ses mains 

les cordeaux, de vrais cordeaux de corde ! 

pouvoir tirer, si on veut, sur celui de gauche, 
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par exemple, et voir la Grise, docile, aller à 

dia, puis, en tirant à hue, la ramener à 

droite ! Mener, enfin !. . . Les jouissances 

comme celle-là ne sont pas drues dans la vie 

d'un homme. Ce qui m'étonnait, c'est que 

Gédéon ne parût pas tenir à conduire lui-

même. Pour la descente du Coteau de 

Roches, il prenait les guides, c'est vrai ; 

mais il ne semblait pas en éprouver de plaisir, 

et, après le passage difficile, il me les rendait 

sans ombre de regret. N'était-ce pas étrange ? 

Peut-être bien que, n'ayant pas à surveil­

ler la Grise, Gédéon se trouvait plus libre 

pour fumer sa pipe et pour parler. Car, tout 

le long de la montée à travers champs, il nous 

contait des histoires. Parfois, il nous disait 

les hivers passés dans les chantiers du Saint-

Maurice ; parfois, des batailles terribles, 

livrées on ne savait dans quel pays ni à quelle 

époque, mais où invariablement la grand 

Napoléon battait les Anglais à plates  
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coutures. Le plus souvent, c'était l'Histoire 

Sainte que Gédéon nous contait. Le récit 

du déluge, en particulier, était une merveille. 

Nous voyions se construire l'arche, une es­

pèce de chaland avec une grange dessus, et 

dans laquelle il y avait, d'un bout à l'autre, 

des parés et des barrures, comme dans une 

écurie ; puis, le grand-père Noé, de sa bonne 

fourche, emplissait le fanil de foin, de beau­

coup de foin à cause des éléphants qui man­

geaient une botte par bouchée ; ensuite, les 

animaux entraient, deux par deux, dans 

l'arche toute prête, et leur énumération était 

interminable. A la fin, la pluie se mettait 

à tomber, et Gédéon, qui avait vu l'inonda­

tion de la grande digue, devenait éloquent. . . 

Quand l'eau était rendue par-dessus les clo­

chers d'églises, nous nous regardions épou­

vantés ; j 'en oubliais de mener la jument — 

qui ne continuait pas moins, de son pas tran­

quille, à suivre la route tracée.  
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Juste comme la colombe revenait à l'arche 

un brin d'herbe Saint-Jean au bec, nous pas­

sions la dernière barrière et nous nous trou­

vions sur la terre du deuxième rang, où le 

foin, fauché la veille et mis en veillockes pour 

la nuit, attendait les faneurs. 

Ah ! on vous les éventrait, les veillo­

ckes ! on vous le retournait, le foin mûr ! on 

vous le faisait danser, au bout de la four­

che ! C'était, dans l'air, un vol de brindilles 

qui s'éparpillaient. 

Vite fatigués, cependant, nous ne tardions 

guère, pendant que le fanage se continuait, 

à rejoindre la Grise, dételée et à l'ombre sous 

un arbre. Nous avions cent autres choses à 

faire : la clôture à sauter, la grand' charrette 

à faire balancer sur ses deux roues, des fram­

boises à manger, des petites merises à cueillir, 
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des papillons à attraper, des mulots à déni­

cher, des poissons à pêcher. . . Car, sous un 

certain petit pont — que je revois encore — 

un ruisseau d'eau claire courait sur des 

roches, et il y avait tout plein de petits 

poissons d'argent ; nous les seinions avec 

nos chapeaux de paille, lesquels en étaient 

tout rafraîchis. 

La matinée passait, et nous nous aperce­

vions que, dans le grand champ, au lieu des 

petites meules arrondies çà et là, il n'y avait 

plus qu'une jonchée de foin qui séchait au 

soleil et sentait bon. 

Les faneurs revenaient vers nous. Au 

clocher lointain sonnait l'angélus de midi. 

Gédéon se découvrait : 

« L'ange du Seigneur annonça à Marie. . . » 

Et nous répondions, tournés vers l'église, 

dont on apercevait, par dessus le Coteau de 

Roches, la croix fleurie et le coq brillant au 

soleil. 

54 



EN GRAND' CHARRETTE 

* * * 

Puis, le panier s'ouvrait, et c'était la col­

lation, sur le bord du fossé. 

De son couteau de poche, Gédéon faisait 

une croix sur le pain qu'il allait entamer. . , 

Ah ! le bon pain ! le bon beurre ! le bon 

lait ! E t de quel appétit nous mordions dans 

les beurrées ! D'ailleurs, rien qu'à voir man­

ger Gédéon, on aurait eu faim. 

Mais il ne faut pas gaspiller le temps que 

le bon Dieu donne pour la fenaison : un 

botillon sous la tête, Gédéon faisait un petit 

somme, et le travail reprenait. 

Le soleil plus ardent avait déjà séché le 

foin que, pour une dernière fois, les râteaux 

ramassaient en veilloches. 

Sauter pardessus les veilloches, c'est un 

excellent exercice, après dîner. A ce noble 

jeu, nous occupions nos loisirs jusqu'au 
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moment où Gédéon attelait la Grise pour 

rentrer sa récolte. 

C'est nous, les petits, qui foulions, avec 

Catherine. Besogne facile, pensez-vous.. . 

On voit bien que vous n'avez jamais foulé ! 

Je gage que vous ne sauriez pas comment 

recevoir les premières fourchetées, ni com­

ment les disposer au fond de la charrette, 

jusqu'à hauteur d'aridelles, pour établir un 

bon et large ber, sur quoi pourra s'élever la 

charge. Vous pensez aussi que, pour faire 

le tour du champ, d'une veilloche à l'autre, 

un cheval se conduit comme à l'ordinaire. , , 

Je voudrais vous y voir ! Vous seriez là-

haut, entre ciel et foin, et vous attendriez 

naïvement que quelqu'un vous envoie encore 

une botte, ou dise au cheval* d'avancer ; 

tout à coup, une secousse en avant, un cahot 

à droite, et patatras ! vous seriez à terre, 

probablement avec quelque chose de cassé. 

Ce n'est pas du tout comme cela qu'il faut 
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faire. Quand une veilloche est chargée, Gé­

déon dit au fouleux : « Tiens-toi ben ! » et 

c'est assez : la Grise a compris ; sans autre 

commandement elle part, pour s'arrêter 

d'elle-même à l'autre amas ; et la charrette 

peut cahoter, vous vous en moquez bien ; 

car, au cri de Gédéon, vous vous êtes jeté à 

plat ventre dans le foin qui bondit. 

Le chargement fini, Gédéon peignait avec 

sa fourche la chevelure de brindilles qui re­

tombait de chaque côté, on perchait, et nous 

nous couchions sur la charge, pour gagner la 

grange, au bout de la terre du deuxième 

rang. 

A la tombée du jour, la dernière charge 

prenait le chemin du village. E t c'est donc 

sur un voyage de foin que nous revenions du 

champ. 
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Cette dernière manière de voyager en 

grand' charrette est, en vérité, la plus recom-

mandable. Vous disparaissez presque dans 

le bon foin, et le plus dur cahotement se 

transforme, sur cette couche molle et flé­

chissante, en un bercement qui vous endort. 

E t vous songez qu'à la maison, où vous 

allez, une bonne grand'mère a préparé le 

repas du soir, et qu'il y aura sans doute, 

pour les petits qui sont allés au champ, des 

tartines de crème douce avec du sucre du 

pays dessus... 
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Enfants, elle nous faisait peur ; nous n'o­

sions l'approcher. 

Pourtant, la barrière donnant sur le jardin 

était ouverte ; mieux encore : arrachée de 

ses gonds, la barrière gisait par terre. E t 

personne pour interdire l'entrée ! A u retour 

de l'école ou de l'église — nous marchions 

alors pour notre -première communion — il eût 

fait bon, la maison condamnée se trouvant à 

mi-chemin, s'y arrêter, s'asseoir sur les mar­

ches basses du perron. D 'au tan t que dans le 

verger tout proche il y avait des prunes, des 

cerises à grappes, des pommes, des gadelles, 

qui mûrissaient au soleil, et que, dans  
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le jardin, des fleurs, poussées au hasard du 

soleil et de la rosée, envahissaient les allées 

avec les herbes folles et s'ouvraient au petit 

bonheur. Tout cela était à l'abandon, sans 

maître, sans gardien. Mais nous passions, 

sans arrêter jamais, devant la maison con­

damnée : elle nous faisait peur. 

Aussi, c'était, au bord du chemin, comme 

un tombeau. Des planches, grossièrement 

clouées en travers, barraient la porte et les 

fenêtres de la triste demeure. Jamais une 

fumée à sa cheminée de pierres ; jamais un 

rayon de soleil sur la planche de son seuil ; 

jamais une lumière à ses yeux clos. Aveugle 

et sourde, la maison abandonnée restait 

indifférente à la large diaprure des champs, 

comme au bruissement infini des prés; froide 

et muette, rien ne pouvait la faire sortir de 

sa torpeur, et nulle voix humaine n'éveillait 

ses échos. Nulle voix humaine. . . mais, la 

nuit, n'avait-on pas entendu, dans le vent 
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qui soufflait, venir de la maison morte des 

cris longs comme des plaintes ? Plusieurs 

l'affirmaient. 

L'un de nous avait un jour proposé d'écar­

ter les planches d'une fenêtre et de regarder 

en dedans. Mais nul n'avait osé. II se 

passait peut-être, sous ce toit, des choses 

terribles ; derrière les fenêtres closes, des 

ombres sans doute remuaient ; et quelle 

terreur, si, l'œil à la vitre, nous avions aper­

çu, dans une chambre tendue de noir, un 

cercueil, un mort, et des cierges autour !. . . 

Le soir, nous passions de l'autre côté du 

chemin et détournions la tête, de peur de 

voir quelque chose. 

La maison était-elle donc hantée, comme 

la faisaient nos imaginations d'enfants ? Non, 

mais de vieux souvenirs glissaient le long de 

ses murs, et des âmes anciennes pleuraient la­

mentablement au fond de ses chambres vides. 

Autrefois, la maison condamnée avait été 

vivante et joyeuse ; joyeuse du rire des 
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enfants nombreux et de la gaîté chantante des 

grands-pères, vivante du travail qui sanctifie 

les jours et fait les âmes fortes. Pendant un 

siècle et plus, les fils avaient succédé aux 

pères et possédé ce bien au soleil, et toujours 

la terre avait nourri leurs familles. Pendant 

un siècle et plus, les ancêtres, les uns après 

les autres, étaient nés, avaient vécu, étaient 

morts dans la maison aujourd'hui fermée ; 

et chacun, quand il était parti pour le grand 

voyage, avait laissé l'adieu de son regard 

s'en aller, par la fenêtre ouverte, vers le 

même champ et le même bouquet d'arbres. 

Mais, un jour, le bien échut en partage à 

un fils en qui l'âme des aïeux ne devait point 

revivre. Celui-ci, chercheur d'une tâche 

moins rude, refusa à la terre le travail de ses 

mains et la sueur de son front. L a terre se 

ferma ! Le pain manqua dans la maison ! 

Et lui, déjà déraciné, maudit la terre, qui 

pourtant ne demandait qu'à produire et que  
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désolait la stérilité de ses friches. Attiré 

par le mirage d'un luxe facile, le mauvais 

habitant résolut de s'expatrier ; il vendit 

ses bêtes, ses meubles, son roulant de ferme ; 

puis, comme on cloue un cercueil, il barra 

les portes et les fenêtres de la maison pater­

nelle, et s'en alla. . . 

E t depuis, la maison de l'émigré était 

fermée, condamnée, presque maudite, objet 

de terreur pour les enfants, de tristesse pour 

les voisins, de désolation pour la paroisse. 

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce 

qu'ils font, et qu'ils désertent un poste d'hon­

neur, et qu'ils manquent à un devoir sacré ? 

Croient-ils ne laisser derrière eux qu'un toit 

sur quatre murs ? Ce qu'ils quittent, en vé­

rité, et à quoi ils renoncent, c'est plus que 

cela : c'est le pays natal ; pour celui-ci c'est 

la montagne, pour celui-là la plaine, mais, 

pour tous, au flanc des collines ou dans la 

vallée, c'est la paroisse où s'écoula, paisible, 
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la vie des anciens, l'église où se plièrent leurs 

genoux, la terre qui garde leurs os ; c'est la 

glèbe que les aïeux fécondèrent d'un rude 

et pénible labeur ; c'est le trésor des tradi­

tions familiales, les saines coutumes du foyer, 

le culte du passé, la religion du souvenir ; 

et c'est peut-être aussi le parler des ancêtres, 

hélas ! et le respect de leurs croyances. . . 

C'est tout le patrimoine ancestral qu'ils 

abandonnent, c'est la patrie qu'ils déser­

tent ! . . . 

Et pourtant, ô Terre maternelle, je te 

prie de ne point maudire ceux qui sont partis. 

Tous ne sont pas des ingrats. Si quelques-

uns t'ont reniée et t'oublient dans la fumée 

des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs, 

des drames douloureux purent seuls amener 

le dénouement du départ, et que de loin 

ceux-là te restent fidèles, rêvent encore de 

toi, t'aiment d'un amour plus fort que l'exil ? 

(Jnéris-les toujours, ô lerre, sous quelques 
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cieux qu'ils peinent ; ils sont encore tes fils ; 

ils font vivre à l'étranger l'âme de la patrie ; 

ils continuent là-bas l'œuvre que tu appris 

à leur enfance. 

Espère-les, aussi, bonne Terre ! Si l'exil, 

un jour, leur est dur, et si la Providence veut 

qu'ils te reviennent, accueille-les, clémente 

et douce. Pour fêter leur retour, mets des 

fleurs plus fraîches au bord de tes routes, 

baigne tes prés dans une lumière plus chaude, 

fais-toi plus verdoyante et plus belle. Puis, 

ouvre-toi, facile, aux socs de leurs charrues ; 

reçois, mère féconde, la semence que 'leurs 

mains meurtries viendront épandre sur tes 

sillons ; et, joyeuse, germe encore, pour tes 

fils revenus, des blés lourds et hauts sur 

paille ; couvre tes prés d'herbe grasse ; em­

plis tes bois de rumeurs favorables ; et par 

toutes les fenêtres de la maison rouverte, 

fais entrer l'odeur, la bonne odeur de tes 

foins coupés !. . . 
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L a porte, grande ouverte, laissait entrer 

le soleil dans la rallonge. Sur le perron, le 

chien dormait ; soudain, il se dressa et se 

prit à gronder. . . 

L a fermière regarda vers le chemin. 

— « Encore un quêteux, fit-elle. Tê-ci, 

A z o r ! Tê-ci !. .. Marches-tu ! V a te coucher 

sous le four ! » 

Toujours grondant, le terreneuve obéit. 

L e mendiant approcha, reçut une pleine 

terrinée de farine, et reprit sa route, salué 

par un aboiement étouffé parti du four.  
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* * * 

Les chiens canadiens aboient aux quêteux. 

Ces bons gardiens flairent un danger pour 

la maison dans l'approche des cheminaux ; 

mendiants honnêtes, bohémiens, vagabonds, 

voleurs, jeteux de sorts, charlatans et filous, 

nos chiens confondent dans une même aver­

sion instinctive tous les quêteux portant be­

sace. Ils les chasseraient sans pitié, si, cha­

ritable, la voix des maîtres ne les rappelait 

au devoir de l'hospitalité. 

Pourtant, les quêteux ne sont pas tous de 

méchantes gens, et il y en a de plusieurs 

sortes. Chez nous, on distingue d'abord : 

le quêteux qui vient de loin, le quêteux des 

paroisses voisines, et le quêteux de la pa­

roisse. 
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LE QUÊTEUX QUI VIENT DE LOIN 

On ne sait pas au juste d'où vient « le 

quêteux qui vient de loin ». 

Il n'est pas de la région ; il a sa retirance 

quelque part, là-bas, dans une autre partie 

du pays, en bas de Québec peut-être, ou par 

en haut, dans la vallée du Richelieu, à moins 

que ce soit dans le nord, de l'autre côté du 

fleuve. . . « Il vient de loin », voilà ce qu'on 

sait. 

Mais on le connaît bien. 

Ses tournées sont réglées comme la marche 

des saisons, et quand le temps est proche où 

d'ordinaire il débouche par la route qui 

monte au rang de chez nous, on attend, on 

espère presque ou on craint sa venue, selon 

son caractère. 

Car il y a plusieurs types de quêteux qui 

viennent de loin, et les uns sont plus ave­

nants que les autres. 
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I l y a d 'abord le vrai mendiant , le men­

diant classique, le quêteux t radi t ionnel e t 

proprement dit. 

C 'es t , le plus souvent , un pe t i t v ieux , 

courbé plus encore p a r l a marche e t les far­

deaux que par l ' âge , couver t de hail lons, 

coiffé d 'un chapeau de castor râpé. U n pa­

nier à anse au bras, à la main un b â t o n tordu 

— «Rapport aux chiens, mon bon monsieur, 

rapport aux chiens seulement , car, B o n D i e u 

merci ! la j ambe est bonne » — et sur le dos 

un gros sac ajusté a u x épaules a v e c des cour­

roies, il v a par le chemin du roi, toujours à 

pied, e t du même p a s , dans la poussière ou 

sous l 'averse. 

C h a q u e année, la bel le saison le ramène . 

Ca r on ne le vo i t q u ' u n e fois l ' an . E t son 

itinéraire est t racé t e l l ement que c 'es t pres- 
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que à jour fixe qu'il frappe à telle porte dans 

le premier rang, à telle autre dans le deux­

ième. . . Les rangs, dans les paroisses du 

sud, sont généralement parallèles au fleuve. 

Le vieux prend le premier, par exemple, à 

Gentilly, le grand rang qui traverse le village; 

il le suit jusqu'au Saint-François ; puis, il 

monte la route et revient vers Québec par le 

deux ; et ainsi de suite. Ou encore, à Saint-

Grégoire, s'il arrive de Nicolet par les Qua-

rante-Arpents, ou de Sainte-Monique par le 

Grand-Saint-Esprit, le bonhomme fera, en 

serpentant, le rang du village de La Rochelle, 

puis Videpoche, et Pointu, et Beauséjour. . . 

Il n'arrête pas partout ! Il y a des maisons 

où il dîne, des maisons où il soupe, des mai­

sons où il loge, c'est-à-dire où il passe la nuit. 

Et , ma foi ! son choix est assez judicieux. 

Le quêteux ne séjourne guère dans les gros 

villages, dans les forts, où, à vrai dire, les 

bourgeois ne sont pas invitants à son gré.  
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Mais, dans les concessions, il y a du bien bon 

monde, allez ! et des maisons où il entre 

comme chez lui. De vrai, on est presque 

content de le recevoir. . . On commençait 

même à trouver qu'il tardait à venir. . . Il a 

de si bonnes manières ! Il demande si hum­

blement la charité « pour l'amour de Dieu 

et de la bonne Vierge » ! et, quand on lui a 

donné, il remercie si bien : <( Que Dieu vous 

le rende beaucoup ! » 

Puis, il ne faut pas oublier que ce vieux 

mendiant vient de loin. Il en a vu, des 

choses ! il en a traversé, des pays ! il en 

sait, des histoires ! Que de nouvelles il ap­

porte !. . . Le train fait, le souper pris, on 

n'a qu'à le laisser parler ; c'est sa manière, 

à lui, de payer son écot ; et l'on apprend 

tout sur la misère des gens de par chez eux, 

sur la récolte qui s'annonce plus ou moins 

bonne, la sécheresse ou la pluie dont on 

souffre dans les paroisses d'en bas, les saute-
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relies qui auraient tout mangé si Monsieur 

le Curé ne les avaient conjurées, mais qui 

tout de même ont fait pas mal de dégât ; 

et sur les danses, le luxe, la vanité des fem­

mes, les aigrettes qu'elles portent sur leurs 

chapeaux, les batailles, la dernière débâcle... 

Le bonhomme s'en donne à l'aise et défile 

son répertoire, jusqu'à l'heure de la prière 

du soir, qu'il fait très bien, avec la famille, 

au pied de la grande croix noire de tempé­

rance. 

On lui a tendu, sur le plancher de la cui­

sine, une paillasse, parfois une peau de car­

riole. Il y passera la nuit, pas loin du chien, 

maintenant réconcilié. 

Dès le petit matin, le vieux se lève, reprend 

son bâton, son panier, son sac. « A l'été 

prochaine ! » Il part ; mais il n'oublie jamais 

de remercier le bon monsieur de lui avoir 

donné à couvert, la bonne dame d'avoir mis  
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un œuf dans son panier, un t apon de la ine 

dans son sac. 

Qaund le panier cont iendra une douza ine 

d'œufs, quand le sac sera t rop lourd, le quê-

teux se livrera à un pe t i t négoce : il v e n d r a 

le produi t de sa quête pour quelques sous, 

qu'il me t t r a dans sa tirelire — grand mou­

choir rouge, for tement noué et déposé d a n s 

le panier, à côté de la pipe de p lâ t re e t de 

la blague à tabac . 

Voilà un honnê te h o m m e de quêteux. 

damais une mauvaise parole ne sor t de sa 

bouche ; toujours content , il ne maugrée 

même pas , quand on lui refuse la char i té ; 

au plus se permet-il une plaisanter ie , q u a n d 

une riche fermière ne lui offre que le p lus 

pet i t des œufs pondus pas la plus j eune d e 

ses poules. P a r contre , si on le laisse choisir, 

il déclare aussitôt préférer les œufs de poules 

noires, e t c'est plaisir de voir avec quel soin 
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malicieux il prétend les reconnaître : ce sont 

toujours les œufs les plus gros. 

* * 

Autrefois — avant les bureaux de poste et 

les postillons — le quêteux qui vient de loin 

faisait aussi les commissions, portait les let­

tres. C'était un courrier peu rapide, mais 

sûr. Rien ne se perdait, de ce qui lui était 

confié ; et, bien qu'il ne sût lire que l'écriture 

moulée, il ne se trompait jamais d'adresse. 

Par exemple, vous remettiez à Bellerive, 

quand il passait à la Baie-du-Febvre, une 

lettre pour votre cousin qui demeurait aux 

Trois-Pistoles : vous étiez assuré que votre 

cousin la recevrait, tôt ou tard, un peu fati­

guée, mais en assez bon état. Et , fidèlement, 

le quêteux vous rapportait la réponse. . . 

l'année suivante. Ah ! c'était le bon temps !  
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* * * 

Un autre type : le quêteux charlatan. 

Le quêteux charlatan aussi vient de loin, 

et l'on sait encore moins d'où il sort. Per­

sonne n'oserait le lui demander. . . C'est qu'il 

n'est pas commode, celui-là ! 

Il mendie, mais entendez bien que c'est 

chez lui un accident. S'il quémande, c'est 

uniquement parce que le monde ne reconnaît 

pas assez généreusement la vertu de ses re­

mèdes et préfère donner aux docteurs de la 

bonne argent pour de mauvaises drogues. 

Qu'on le sache bien, il n'est pas né quêteux ; 

en parcourant les campagnes, il n'obéit qu'à 

son désir de soulager les souffrants, de les 

guérir de tous maux. S'il le voulait, il res­

terait chez lui, à se carrer, et vivrait à ne rien 

faire ! II parle haut et dru. De vieux livres, 

un jeu de cartes, des bouts de ficelles, des  
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boîtes d'onguent, des fioles emplissent son 

porte-manteau : c'est sa science, ses instru­

ments et sa pharmacie, toute la médecine. 

Pour des remèdes, voilà des remèdes ! Rien 

n'y résiste. Ce n'est pas comme ces pilules 

que vendent les docteurs, et qui ne sont 

bonnes qu'à faire tourner les sangs d'une per­

sonne, ni comme ces liquides en bouteilles, 

avec lesquels les médecins volent le pauvre 

monde, et qui ne valent pas de la bonne eau 

de vaisselle, quand ce n'est pas de la vraie 

poison. Voici un onguent — lequel ressem­

ble, il est vrai, à de la graisse de roues — qui 

vous guérit d'une pleurésie dans le temps de 

le dire, et qui en même temps est souverain 

pour le mal de-z-yeux ; cet autre fait passer 

la fourchette comme si de rien n'était ; une 

ponce avec une larme de cette eau-là guérit 

des fièvres lentes, et sans prendre une cité de 

temps comme les remèdes patentes ; pour les 

auripiaux, les reculons, les déteurses, les tours  
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de reins, les échauffdisons, les efforts, les mor-

dures, les verrures, les grenouilles, les tours 

d'ongles, et surtout le mal de dents, le char­

latan a des remèdes ; il a même le peigne de 

fer qui guérit ceux à qui il est arrivé de se 

décrocher la palette de l'estomac. 

Et malheur aux malades qui ne croient pas 

à ses remèdes ! Malheur aussi à ceux qui, 

se portant bien, ne lui donnent pas à manger 

ce qu'il demande !. . . Il tire leur horoscope 

et leur prédit des choses qui troublent les 

âmes naïves. Et, quand il est besoin, le 

charlatan sait se servir de son bâton, lequel 

ressemble à un tomahawk. Aussi, son arri­

vée jette-t-elle la terreur dans le rang. Si 

les hommes sont au champ, les gardiennes 

barrent les portes et tirent les contrevents ; 

les enfants se blottissent sous les lits. Par 

mégarde l'entrée reste-t-elle libre, le quêteux 

charlatan s'introduit dans la demeure, s'ins­

talle : « Faites-moi des crêpes ! des crêpes  
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au lard ! » Il est roi et maître, il commande , 

il g r o n d e . . . E t Joset te lui fait des crêpes!. . . 

A moins que l ' homme survienne tou t à coup , 

ou encore — c o m m e il arrive — que Joset te 

n ' a i t pas froid aux yeux et soit de force à 

garder la maison toute seule. L e quêteux 

t r ouve alors chaussure à son pied. 

Autrefois , le char la tan étai t assez s o u v e n t 

fondeur de cuillers a u s s i . . . M a i s le fondeur 

de cuillers, l 'horloger ambulan t , le montreur 

d 'ours méri tent des chapitres à par t . 

Vo ic i un autre quêteux venir par le grand 

chemin. Sombre , taci turne, l 'œi l en des­

sous, c 'es t le jeteux de sorts I 

Celui -c i ne salue personne, pas m ê m e 

Mons ieur le Curé , e t demande ma l la char i té , 

d 'une parole brusque , d 'un ton bourru . 

L ' a u m ô n e est-elle légère ? il murmure ; le  
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rebute-t-on ? il maudit. « Vous vous sou­

viendrez de moi ! » dit-il. Parfois il mar­

motte des mots qu'on ne comprend pas, des 

formules cabalistiques peut-être ; il parle, 

on dirait, avec quelqu'un qui voyage avec 

lui et qu'on ne voit p a s . . . 

Après son passage, les chevaux meurent 

des chiques, les vaches tarissent, les poules 

se mettent à couver, le pain ne lève plus, les 

chiens boîtent, les rats envahissent les gre­

niers. Le quêteux a jeté un sort ! 

Comment échapper à ses malédictions ? . . . 

Il jette aussi bien ses sorts à travers les portes 

closes. Pour prévenir tout maléfice, il n'y 

a qu'un moyen : il faut éviter de faire parler 

le quêteux. ! On barre donc toutes les ouver­

tures, et l'on dépose quelques sous sur le 

seuil. Le jeteux de sorts, sans frapper, prend 

les sous et s'en va. 

Ce type de quêteux disparaît. Nos gens 

ne croient plus aux sortilèges.  
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P a r m i les quêteux qui v iennent de loin, il 

faut compter les bohémiens. 

L e s bohémiens, c ' es t des quêteux qui vont 

par bandes , qui voyagent en famille, e t en 

voi ture . Un mendiant , un vagabond, un 

cl iemineau n 'es t pas un bohémien ; mais un 

vagabond, sa femme et ses enfants, dans une 

grande charre t te t ra înée par une haridelle, 

voi là des bohémiens. M ê m e , un t ra in de 

bohémiens doit comprendre plusieurs familles 

e t plusieurs voi tures , avec des chiens e t des 

chevaux qui suivent . 

L e s bohémiens n 'on t pas de chez euz. I l s 

voyagent , ils v ivent , mangent e t dorment 

dans leurs char re t tes . L e soir venu, ils cam­

pent dans un c h a m p , au bord d 'une route , 

dans le Domaine, dans les Abouts, dans les 

Bandons. 
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C e s terribles quêteux ne quê ten t pas pour 

la peine d'en parler. Ils sont d ' abord ma­

quignons : ils font commerce d 'acheter , de 

revendre et d 'échanger des chevaux . D e 

plus, ils ont la réputa t ion de voler les enfants ! 

Quand les bohémiens campent dans les env i ­

rons, on n 'a pas de peine à faire coucher la 

marmaille de bonne h e u r e . . . L e lendemain 

mat in , il ne manque personne dans les peti ts 

lits ; mais il manque des poules au poulai l­

ler, du foin dans la tasserie, d u l a i t dans la 

laiterie. Les bohémiens ont fai t des provi ­

sions. 

LE QUÊTEUX DES PAROISSES VOISINES 

Il s 'appelle Carapet, Pipet, Gras-d'Ours, 

Beau-Poil, Beau-Carosse.. . L e curé e t le 

notaire savent son vra i nom ; le peuple se 

contente du sobriquet , toujours p i t toresque. 

Carapet é tai t court , large e t p l a t c o m m e le  
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poisson qu 'on appel le de ce nom ; Beau-

Carrosse ava i t é té nommé d'après l 'é légance 

de son équipage, une boîte écrianchêe sur 

deux roues branlantes , traînée péniblement 

par une Ross inante , qui ava i t depuis long­

t emps perdu le souveni r du jour où elle a v a i t 

t ro t té . 

C a r le quêteux des paroisses voisines fait 

sa tournée en vo i tu re — charret te ou quatre-

épées en été , berlot en hiver. E t la voi ture 

se rempl i t de provisions de toute sorte, farine, 

blé , foin, légumes , e t le reste ; elle se rem­

pl i t d ' au tan t plus v i te que le quêteux, après 

avo i r accepté ce qu 'on lui donne, ne se fait 

a u c u n scrupule de prendre aussi ce qu 'on ne 

lui offre point . Pour parler clair, le quêteux 

des paroisses voisines est assez souvent un 

voleur . A son double métier, il s 'enrichit 

presque. On en a connu qui prêta ient de 

l ' a rgent ! Or, pour prêter, tou t le monde sait 

qu ' i l faut avoi r de quoi . 
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Parfois le quêteux est accompagné de sa 

femme et de ses enfants. Car les gens sont 

devenus méfiants, et il faut ruser. A l'ap­

proche du village, la troupe se divise : pen­

dant que le père, à la devanture d'une maison, 

quête ou brocante, discute et amuse les gens 

du logis, les enfants, sautant les clôtures, 

visitent les bâtiments et surtout le poulailler. 

Le soir, la famille se réunit, et il y a double 

recette. 

Par ainsi, prolongeant parfois le voyage et 

poussant plus loin l'aventure, les quêteux des 

paroisses voisines peuvent devenir des bohé­

miens. 

L E QUÊTEUX DE LA PAROISSE 

Dans nos paroisses, il n'y a pas de néces­

siteux, mais il y a des pauvres ; pas de vrais 

mendiants, mais des quêteux ; et ce n'est pas 

la même chose. 
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Je ne sais commen t cela se fait , mais le 

qucteux de la paroisse reste presque toujours 

à l'autre bout du rang. I l y a une maison, 

tou te en démence, e t une trâlêe d 'enfants, 

tous en guenilles. Sa personne, sa famille, 

sa v ie sont la risée de la paroisse. O n ne le 

n o m m e jamais que par un sobriquet , parfois 

cruel . C ' e s t L'Anguille, et il a toujours une 

raison pour ne pas t ravai l ler et se tirer d'af­

faire ; Ferme-pas-Juste, et sa bouche bée 

justifie son nom ; Joe-la-Galette, é levé à man­

ger de la gale t te de sarrazin (ici, la mal ice 

n 'es t pas noire, car la gale t te de sarrazin, 

cu i te sur la p laque du poêle e t mangée à 

point , avec du sirop d'érable, c 'es t ce qu ' i l y 

a de meilleur au monde !) ; La Bienséance, 

pincé et ridicule, qui prétend donner aux 

enfants des leçons de savo i r -v iv re ; Mdîse-

aux-Rats, dont la nichée ne se compte plus, 

t a n t il y a de pet i t s R a t s . . .  
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Sans talent, n'ayant souci de rien, idiot 

parfois, souvent infirme, le quêteux de la pa­

roisse est surtout paresseux. 

Qui se ressemblent se rassemblent, c'est 

le dicton. La femme du quêteux n'a pas 

plus de génie que lui. Ni l'un ni l'autre ne 

cherche à gagner. Si un travail facile et 

qui ne demande pas d'efforts lui est offert, 

le mari s'en acquitte tant bien que mal ; 

mais c'est un accident dans sa vie. La plus 

grande partie du temps, il ne se donne pas 

même la peine de quêter. A quoi bon pren­

dre ce soin fatigant ? La paroisse n'a-t-elle 

pas l'obligation de le faire vivre, lui, sa femme 

et ses petits ? C'est sa conviction. Si la 

charité persévérante des bonnes familles pa­

raît se Jasser, si dans la masure les provisions 

viennent à s'épuiser, la femme du quêteux n'a 

qu'à faire une petite promenade chez les 

voisins en répandant ses plaintes, ses repro­

ches même, et tout rentre dans l'ordre.  
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Personne, dans le rang, ne fait boucherie, 

ne tue un animal, bœuf, veau, mouton, porc, 

sans mettre de côté un morceau présentable, 

qu'on fait porter chez le quêleux. 

C'est pour le quêteux de la paroisse qu'à 

Noël on court la guignolêe. E t voyez quels 

égards on a pour lui : le produit de cette 

quête, qui remplit deux berlots, viandes, 

grains, légumes, bois, bardes, chaussures, se 

dissiperait dans un rien de temps, si le tout 

était déposé chez lui ; on confie donc ces 

effets à un voisin discret qui les lui distri­

buera au jour le jour, selon le besoin. . . Le 

seul travail qu'il reste à faire au quêteux est 

d'entrer chez lui, morceau par morceau, le 

bois, tout scié et débité, qu'on a cordé près 

de sa porte. 

Ce déshérité de la fortune est en quelque 

sorte fortuné : rien à faire, nul souci, nulle 

inquiétude ; sa vie est comme qui dirait 

assurée. 
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Si le quêteux est veuf ou vieux garçon, son 

train de vie est différent : du Jour de l 'An 

à la Saint-Sylvestre, il promène sa paresse 

par la paroisse ; les familles l'hébergent à 

tour de rôle ; on se le passe d'une maison à 

l'autre. 

La demeure de l'habitant n'est pas grande, 

et les enfants y prennent pas mal de place. 

N'importe ! Une vieille paillasse, la (( pail­

lasse du quêteux », tenue en réserve sur les 

entraits du grenier, est descendue, placée 

dans un coin du fournil, et voilà notre homme 

chez lui. Il vivra là un certain temps, pour­

vu qu'on ne le fasse pas travailler trop. Les 

gens, d'ailleurs, connaissent son horreur pour 

le travail. L'inviter à faire un effort serait 

commettre une grave indélicatesse. Mais, 

histoire de l'amuser, de le distraire, on peut 

lui proposer de menus ouvrages de femmes ; 

il égrène des épis de blé-d'inde, épluche du 

blé pour la semence ou des pois pour la soupe,  
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effiloche de la laine, met du t a b a c en tor-

quettes. 

Quand il a dormi sous le m ê m e to i t et 

m a n g é à la même tab le pendant une semaine , 

d e u x semaines, le quêteux finit par s 'ennuyer , 

roule ses guenilles et gagne chez le vois in . 

O n le voi t par t i r sans chagrin . Quand il 

au ra fait le tour de la paroisse, on le repren­

dra . C ' e s t une rente. 

A u quêteux vo leur et au paresseux comme 

a u mendiant honnête , Yhabitant canadien 

donne toujours, parce qu ' i l faut faire la cha­

ri té . Il faut donner aux quêteux, même 

q u a n d les quêteux sont riches ; car , v o y e z -

v o u s bien, s'ils ne quêta ien t point , ils seraient 

pauv re s , et s'ils ne le sont pas , c 'es t parce 
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qu'ils quêtent. Chacun, ici-bas, a sa voca­

tion ; la leur est d'être quêteux. 

Et puis, Dieu merci ! on sait qu'un verre 

d'eau donné à un pauvre n'est jamais perdu... 

Paysans, mes frères, vous avez des cœurs 

d'or ! 
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AU FEU ! 

* 

Toute la journée, un ciel gris et lourd a 

pesé sur la campagne. Vers le soir, une 

brise chaude a soufflé, de gros nuages noirs 

ont roulé, très bas. Les bêtes, inquiètes, se 

groupent et cherchent les maisons ; à tire-

d'aile, les oiseaux gagnent leurs nids. Le 

tonnerre gronde sourdement, on ne sait où, 

derrière les montagnes. 

C'est une nuit d'orage qui s'annonce. Les 

ménagères, prudentes, ferment les contre­

vents, barrent les portes. Tout le monde 

est à l'abri ; le chien même est rentré. Le 
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village s'endort dans une nuit sans étoiles, 

noire comme de l 'encre.. . 

Vers minuit, les nuages crèvent. Pluie 

d'abat, courte durée. . . Puis, une saute de 

vent. Une rafale fond sur le toit, qui gémit ; 

toute la maison craque. Dans la bourras­

que, les arbres tordent leurs bras, s'entre­

choquent, mêlent leurs têtes échevelées. Un 

éclair zigzague, et tout de suite un coup de 

tonnerre éclate ; un coup, sec, sans roule­

ment . . . Et c'est tout ; on n'entend plus que 

le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par 

paquets. Mais la charpente est solide, la 

famille est à l'abri : dormons. , . 

Un réveil en sursaut ! Qu'y a-t-il ? La 

pluie a cessé. Le son de la grosse cloche de 

l'église arrive, lugubre, dans l'ouragan. Le 

tocsin !. . . La foudre est tombée, la foudre 

a mis le feu ! . . . Un homme à cheval, ni 

selle ni bride, passe au galop : « Au feu ! » 

: 98 : , , 



AU FEU1 

Une lueur se reflète sur le clocher. (( Au 

feu ! Au feu ! » 

De partout l'on accourt, avec des haches, 

des échelles, des chaudières. Dans le che­

min du roi, il fait clair comme en plein jour. 

C'est chez les Saintonge, au bout du village, 

<jue le tonnerre est tombé, sur la grange 

neuve au sud de la maison. Quand on s'en 

est aperçu, déjà tout le foin était en feu, des 

flammes perçaient la couverture. E t le vent, 

qui fait rage, souffle vers l'église ! Si le feu 

prend à la maison des Saintonge, c'est fini : 

tout le village y passe. « Au feu ! Au feu ! » 

On arrive ; vite, on s'organise. Pas de 

brigade de pompiers, dans nos campagnes, 

pas de pompes à incendie, pas de boyaux ; 

mais du cœur à l'ouvrage, et une entente 

qui surprend. C'est le maire de la paroisse 

qui commande : — « Aux échelles, les en^ 

fants ! Protégez la maison. Des couvertes^ 

des tapis Jûïo'uiMéssnr.lesb<M?dbîa:u;X*du i0[^ 
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sur le lambris du pignon ! Et de l'eau par­

tout ! Faites la chaîne, vite ! Toi , veille au 

coin du sorouêt, c'est là que ça va prendre. 

Il y a assez de monde à la chaîne. Venez 

avec moi, vous autres : à la grange, avec des 

haches ! » 

Une chaîne s'est formée, double, les fem­

mes d'un côté, les hommes de l'autre ; par 

là, de main en main, les chaudières vides 

descendent à la rivière ; par ici, de main en 

main, elles remontent remplies. « De l'eau! 

De l'eau ! » Et le va-et-vient n'a pas de 

repos ni de cesse. 

Cependant, une équipe s'est attaquée à 

la grange, cherche à étouffer le feu, démolit 

'es pans, arrache des lambeaux de couver­

ture. Efforts inutiles ! Le brasier, plus ar­

dent, crépite ; on dirait une fusillade. Les 

flammes montent, se couchent sous le vent, 

viennent lécher la maison. Les braves gens 

qui sônt^aurtfotrt xie Ja chaîna, su-riê toit, se 
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gardent comme ils peuvent sous des draps 

mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend 

aux bardeaux, vingt fois ils l'éteignent. 

Quelqu'un crie : 

— « Monsieur le Curé ! Allez chercher 

Monsieur le Curé ! » 

Mais Monsieur le Curé est là ; il y était 

des premiers. Ceux qui, dans la première 

excitation de l'.alerte, ne l'avaient pas vu 

d'abord, l'aperçoivent qui se tient, seul, entre 

la maison menacée et la grange en feu. 

— « Monsieur le Curé, arrêtez le feu ! On 

ne peut plus rester ici : on brûle ! Le feu 

nous gagne, Monsieur le Curé. Arrêtez le 

feu ! Faites un miracle ! » 

— « Travaillez ferme, mes enfants. Ne 

craignez rien. La maison ne brûlera pas.» 

Ils reprennent courage. La maison ne 

brûlera pas. Le curé l'a dit. Il est là, il 

barre le chemin au feu. Le feu ne passera  
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pas. Hardi, les gars ! de l'eau, encore de 

l'eau ! La maison ne brûlera pas, le feu ne 

passera pas ! Hardi sur le feu ! 

Les meubles qui garnissaient la demeure 

des Saintonge ont été transportés, pêle-mêle, 

dans un champ voisin. Seul, le crucifix de 

la grand'chambre n'a pas suivi le ménage : 

on l'a fixé au mur du pignon, face au danger. 

Sous la croix protectrice, le curé est à son 

poste, encourage ses gens, les dirige au be­

soin. L'ardeur du brasier lui brûle le visage; 

des flammèches font des trous dans sa sou­

tane . . . 

Tout à coup, quelque chose s'effondre, et 

de l'incendie un rideau de grandes flammes 

rouges monte et se rabat, en sifflant, sur la 

maison. 

Un cri : — « Sauvez-vous ! )) et les plus 

vaillants reculent devant l'embrasement 

vainqueur. 
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Le prêtre n'a pas bougé. Il est toujours 

là, immobile, sous la pluie de feu. Ses lèvres 

remuent. . . 

Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Sur­

prise ! le vent balaye la fumée, repousse les 

flammes... 

— « Le vent tourne ! Plus de danger ! E t 

le feu diminue ! Hourrah ! on va l'éteindre. 

De l'eau, par ici ! On a le dessus. Hourrah ! 

Par ici, de l'eau, des échelles, des haches ! » 

Le matin paraît. La grange n'est plus 

qu'un amas de ruines fumantes, mais la mai­

son des Saintonge n'a pas brûlé. 

Des hommes, noirs de cendre et de fumée, 

des écorchures aux mains, des brûlures au 

visage, veillent encore sur les restes de l'in­

cendie. 
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Un vieux dit : 

— « C'est une chose connue : le feu du 

ciel, ça s'éteint pas avec l'eau de la terre. 

Vous l'avez vu, plus on en jetait, plus ça 

brûlait. Sans Monsieur le Curé, le village 

y passait, sûr et certain ! » 

A l'église, une cloche sonne à petits coups 

réguliers. Monsieur le Curé monte à l'au­

tel. . . 
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UN POÈTE ILLETTRÉ 

Le poète n'est-il p a s e n quelque sorte un 

déséquilibré ? 

Il y a chez lui q u e l q u e chose d'anormal. 

Ses facultés ne sont pa s d a n s un juste rapport, 

ou mieux, dans un r a p p o r t qui paraisse juste 

aux gens de sens rassis . Quelqu'une prédo­

mine, développée a u x dépens des autres, et 

l'équilibre intellectuel e t moral en est rompu. 

Aussi, le poète passe-t- i l dans la vie comme 

en un songe. Il est p a r m i les autres hommes 

ainsi qu'un étranger : l e s autres regardent, 

il contemple ; les a u t r e s pensent, il rêve ; 

les autres parlent, il c h a n t e . C'est une sorte 

de malade, et qui souffre délicieusement ;  
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un exilé, un voyageur en cherche d'idéal ; 

un être à part, dont le cœur se hausse et 

plane « où la raison boiteuse n'atteint pas ». 

Il est 

. . . celui qui vient on ne sait d'où, 
Et qui n'a pas de but, le poète, le f o u . . . 

On naît poète, avec une sensibilité ex­

trême, avec une imagination brûlante, avec 

au cœur une blessure qui saigne et ne veut 

pas se fermer. C'est le poète brut. Mais, 

pour qu'une âme de poète transparaisse, et 

resplendisse, et jette ses éclairs, il la faut 

former comme un diamant qu'on taille et 

qu'on polit. Plus encore, le poète doit faire 

l'apprentissage du verbe ; pour dire son rêve, 

pour faire passer son idéal dans un chant, 

il lui faut l'harmonie, la cadence, et le 

rythme, l'heureuse combinaison des sonori­

tés, la judicieuse distribution des mots, et le 

jeu fécond des coupes intérieures ; il lui faut  
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de la mesure, de la couleur et de la musique, 

des nuances et des demi-teintes, de l'éclat et 

de la douceur, de la souplesse et de la soli­

dité, des mouvements qui se prolongent et 

des dessins qui se développent, tout l'orga­

nisme à la fois résistant et flexible du vers. 

La nature ne fait qu'ébaucher le poète ; 

l'art achève de le former, a justement dit 

quelqu'un. 

Or, il y a des gens qui, nés poètes, ne re­

çoivent pas cette culture nécessaire, et ne 

voient jamais lever la semence de poésie 

qu'ils ont dans l'âme. Ces illettrés se traî­

nent sur la grande route, perdus dans la 

foule, isolés, souffrants, raillés, tourmentés 

par une soif qu'ils ne savent apaiser. 

* 
* * 

Je connais l'un de ces malheureux. 

Pierre-Paul est né poète. — Je ne dis pas 

qu'il est poète ; je dis qu'il est né poète. —  
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Enfan t , il apprit, à la pet i te école, c o m m e n t 

on s 'y prend pour former des l e t t res e t pour 

les reconnaî t re ensuite ; bref ! il sa i t l ire e t 

écrire. L à s 'arrête son savoir. D e l 'o r tho­

graphe et de la grammaire , il n ' a rien re tenu, 

et tou te sa prosodie consiste dans un c o m p t e 

approximatif des syl labes ; il a le sens de l a 

mesure pourtant , e t , dans l 'oreille, c o m m e 

le souvenir obsédant de la cadence a lexan-

drine. Car Pierre-Paul n 'es t pas de ces 

farceurs qui r iment des chansons sur airs 

connus ; c 'est un épris de poésie grande e t 

noble ; il ne conna î t guère que les grands 

v e r s . . . I l lui arrive même d'en faire qui son t 

trops grands, qui dépassent tou te mesure . 

Nascuntur poetœ. . . P reuve , l a fureur de 

r imer qui possède P ie r re -Pau l . 

B r a v e paysan, il laboure, sème, récol te ; 

il pourrai t ê t re heureux. Ma i s le ehan t des 

vers le hante , une rage de par ler en mesure 

le dévore ; c 'es t un besoin, une obsession,  
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un harcellement.. . Il faut qu'il rime ! On 

lui conseille de dompter cette passion, on lui 

assure qu'il n'est pas poète, on le gronde 

comme un enfant ; rien n'y fait. « C'est 

plus fort que moi », dit-il. 

Il rime donc, tant bien que mal, et tant 

bien que mal cultive sa terre, vend les pro­

duits de sa ferme. Je l'ai vu arrêter devant 

ma porte sa charrette pleine de denrées, 

laisser là les chalands, entrer en hâte chez 

moi, saisir un crayon, et sur un chiffon de 

papier ou dans son livre de compte, griffon­

ner quelque chose ; c'était des vers. « Quand 

les rimes me poursuivent et me bourdonnent 

aux oreilles comme des mouches, me disait-

il, je ne puis plus mesurer ma saucisse, ni 

compter mes navets ; il faut que je me dé­

barrasse d'une couple de vers. C'est fait. 

Maintenant, je suis tranquille. Bonjour, 

Monsieur, et merci. Je m'en vais, car il y 

a là quelqu'un qui veut acheter une tresse 
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d'oignons.» Et, soulagé, Pierre-Paul retour­

nait à son négoce. 

. . . Pierre-Paul, Pierre-Paul ! j ' a i mangé 

vos légumes, et j ' a i lu vos vers. Hélas ! 

vos vers ne valent pas vos légumes. Et vos 

gretons, ô Pierre-Paul, vos gretons sont vos 

meilleurs poèmes !. . . 

Les vers de Pierre-Paul sont donc mau­

vais. S'ils valent le papier sur lequel ils 

sont écrits, c'est qu'ils sont écrits sur du 

papier d'emballage. Et pourtant, quand on 

connaît l'auteur, on reste déconcerté devant 

ces productions étranges, incohérentes et 

décousues, parfois grotesques, mais où le 

poète se révèle tout de même. Un fatras de 

lieux communs, c'est vrai, et beaucoup de 

fautes de français, mais aussi des idées qu'il 

pêche on ne sait où, des expressions de choix  
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qui lui viennent on ne sait comment, ici et 

là un vers bien frappé qui le surprend lui-

même et qu'il ne reconnaît plus sitôt qu'il 

l'a fait, de la rime, de la césure même, voilà 

la poésie de Pierre-Paul. Une fois l'ortho­

graphe rétablie, le croirait-on ? eh bien ! ça 

ne fait pas toujours mauvaise figure. 

Lisez ces vers sur le Saguenay : 

Par un étrange effort trouant les Laurentides, 
Le sombre Saguenay roule ses flots limpides 
Dans un cadre imposant de rochers escarpés, 
De caps majestueux, en tableaux ( 1 ) découpés. 
Sur la cime des monts, des sapins rachitiques 
Semblent de noirs lutins aux gestes fantastiques, 
Et les grands vents d'hiver, à travers les rameaux, 
Font entendre la nuit, de lugubres sanglots. 
Ce fleuve est d'un aspect majestueux et sombre. 

Lisez encore le salut du poète à Charles-

bourg, « berceau de son enfance » : 

(1) Tableau : pan de rocher, falaise à pic et unie. 
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Salut, vieux Charlesbourg ! Des hauteurs où tu donnes 
Couronné par ton temple où règne la Madone, 
Tu peux voir à tes pieds, du haut de ta grandeur, 
Québec, Lévis, Beauport, la rade et sa splendeur. 
De ton site éminent, tu vois la plaine altière 
Où Wolfe et de Lévis enchaînaient la victoire. . . 

Eh quoi ! vous trouvez que victoire ne rime 

pas avec altière ?.. . Vous ne savez pas que 

Pierre-Paul est du grand siècle ; bon Cana­

dien, il prononce victouère, et c'est aussi pour­

quoi il fait ailleurs rimer exploits avec guérets. 

Il est vrai, cependant, Pierre-Paul se con­

tente parfois de l'assonance : larme, chez lui, 

rime avec âme, sombre avec fondre, femmes 

avec infâmes, gêne avec extrême, etc. Mais 

qu'est-ce que cela ? Peccadilles ! Pierre-Paul, 

en revanche, ne rime jamais pour l'œil, et ce 

n'est pas lui qui accouplerait hallebarde et 

miséricorde ! Et la pauvreté des rimes, les 

hiatus, les barbarismes même n'empêchent 

pas Pierre-Paul de trouver parfois de beaux 

vers — comme celui que j'ai souligné dans la  
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pièce sur le Saguenay, ou comme celui-ci, où 

la césure ne saurait être mieux placée : 

Il dit, et le soldat éleetrisé s'élance. 

D'ailleurs, Pierre-Paul est modeste. 

« Ma muse, je l'admets, est loin d'être 

élégante,» dit-il dans un morceau qui est à 

la fois une satire dirigée contre les critiques 

malveillants, et une manière de plaidoyer 

pro domo... Quelques vers de cette pièce : <»> 

(1) Toutes ces citations sont tirées de trois pla­
quettes, publiées par notre poète : Essais poétiques, par 
Pierre-Paul Paradis (Chicoutimi, 1893, 7 pages) ; la 
Fin du Monde, par le même (Chicoutimi, 1895, 22 
pages) ; et les Funérailles de F Amour, par le même 
(Chicoutimi, 1897, 27 pages). Dans le Prologue de ce 
dernier recueil, P.-P. Paradis écrivait : 

Le procureur est rude, il lui faut de la graisse : 
Je fais faire à crédit le travail de la presse. 

Hélas ! Pierre-Paul avait maille à partir avec les 
procureurs ! Il faut croire que le profit fut mince, car 
P.-P. n'a rien imprimé depuis cette date. Mais que de 
vers il a faits, qu'il n'a pas publiés, qu'il n'a pas même 
écrits ! 
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Lecteurs, en vous servant ce poème indigeste, 
Je ne m'attarde pas, en un long manifeste, 
A quêter à genoux un indulgent pardon ; 
Je n'écris pas pour ceux à qui le sort est bon, 
Mais pour les malheureux à qui la terre est dure 
E t qui ne savent rien de la littérature. 

Critiques entêtés, 
Ennemis indiscrets des médiocrités, 

Ne m'infligez donc point de cruelles défaites. 
Ah ! si vous compreniez tout le mal que vous faites, 
En brisant un auteur qui fait ses premiers sauts 
Pour enfourcher Pégase avec ses oripeaux ! 

Je le sais, je ne suis qu'un rustique poète. 
Ma muse est paysanne, et son habit de fête, 
D'étoffe du pays, teint de sombres couleurs, 
Attire la critique et non pas les flatteurs. . . 

* 
* * 

Pierre-Paul, donc, sait que la plupart de 

ses vers sont mauvais ; il n'en fera jamais 

de meilleurs, il le sait aussi.. . Mais le démon 

de la poésie le tient : il rime avec passion, 

avec acharnement. Les gens se moquent de 
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lui, se le montrent du doigt ; lui, timide, se 

dérobe aux regards, et, seul, honteux, comme 

on commet une mauvaise action, il rime ; il 

chante à sa façon la montagne et la plaine, 

les grands bois sourds et les gerbes d'or, la 

chaude lumière des jours d'été et la froide 

lueur des nuits d'hiver. Malgré les conseils, 

en dépit des sarcasmes, il rime ; il rimera 

jusqu'à sa mort. . . 

N'est-il pas à plaindre, ce poète illettré, 

impuissant à dire son rêve, et pour qui la 

poésie est comme un mal dont on a honte ? 
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LES ÉCUMEURS DE TONNES 

Aimez-vous flâner sur les quais, dans l'en­

combrement des balles de marchandises, des 

cordages et des ancres ? Avez-vous écouté 

la grande rumeur du port, faite du sifflement 

de la vapeur, du heurt des ballots qui s'en-

tre-choquent, de la respiration essoufflée des 

remorqueurs qui courent sous les beauprés, 

du clapotis de l'eau sur les bordages, du cris­

sement des amarres enroulées sur les bittes, 

du grincement des palans, des cris des ma­

nœuvres, des appels des matelots ? Avez-

vous vu vivre et s'agiter les quais du vieux 

Québec ? Vous êtes-vous mêlé jamais à ce  
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peuple qui ne connaît pas les souffles du grand 

large, mais qui vit de la mer tout de même, 

et, sur les quais, peine et s'efforce tout le 

jour, parfois toute la nuit, dans la fumée, la 

poussière de charbon, les odeurs malsaines, 

parce qu'à la maison la femme et les petits 

ont besoin, et qu'il n'y a guère de gagne ?. .. 

Et connaissez-vous l'industrie, à la fois 

humble et alléchante, des « écumeurs de 

tonnes )) ? 

Chaque été, des navires, venus de la Bar-

bade, à ce qu'on dit, déchargent sur nos 

quais leurs cargaisons de grosses tonnes, 

pleines d'un sirop épais et noirâtre, dernier 

résidu de la cristallisation du sucre. On 

range ces tonnes, côte à côte, par files. Or, 

la mélasse, agitée durant le voyage, s'échauf­

fe, fermente, filtre au travers des douves mal 

jointes, s'échappe par les bondes mal fer­

mées, et coule en écume jaunâtre sur les 

tonnes alignées. 
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Alors, dans les mansardes où l'on a faim, 

les enfants disent : « Allons au sirop ! » 

Aller au sirop ! . . . 0 volupté ! Le regard 

s'allume, et l'eau vient à la bouche... C'est 

qu'on n'en mange pas tous les jours, du 

sirop ! 

Vite, les petits se munissent d'une chau­

dière, d'un vaisseau quelconque, d'une cuiller, 

et en route pour la récolte ! La moisson, ce 

sera la mousse blonde qui coule des bondons 

écumeux. Et l'on s'appelle, d'un taudis à 

l'autre, et l'on s'annonce la bonne nouvelle, 

et les petits écumeurs s'abattent sur la car­

gaison fraîchement débarquée. 

C'est plaisir et pitié tout à la fois, de voir 

les pauvres petits gars recueillir à l'aide de 

leurs cuillers le précieux liquide et le déposer 

avec soin dans leurs chaudières. C'est à qui 

fera la meilleure provision ; alertes, ils vont 

d'un tonneau à l'autre, s'appellent, courent, 

ramassant tout, ne laissant rien perdre du  
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bon sirop. S'il se produit une coulée extra­

ordinaire, des disputes peuvent s'élever : 

« Ce tonneau est à moi ! — Non ! Je l'ai vu 

le premier ! » . . . On va en venir aux mains, 

quand tout à coup, un peu plus loin, un 

bondon saute, un flot bouillonnant s'échappe. 

. . . Tous accourent, et ce sont des cris de 

joie : « Oh ! du pur sirop ! » 

J 'ai vu à l'ouvrage toute une famille d'écu-

meurs : le père, un peu honteux, tenait la 

chaudière commune, ses enfants couraient 

les tonnes. Le plus jeune ne savait pas ré­

sister à la tentation trop forte : de temps en 

temps, à la dérobée, il léchait sa cuiller... 

Et sa petite figure en était toute réjouie. 

Quand les tonnes sont écumées, chacun 

s'en retourne chez lui, emportant de quoi 

régaler la famille. 

Sans doute, le produit de cette industrie 

singulière n'est pas très pur. Un délicat 

aurait des haut-le-cœur devant cette mélasse  
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en fermentation, raclée sur des tonneaux 

malpropres par des gamins en guenilles ; il 

y trouverait des choses innommées, ramas­

sées au hasard de la cuiller avec la bave des 

tonnes. Mais les miséreux ont le cœur 

solide ; et, pour eux, qui d'ordinaire man­

gent leur pain sec, un croûton recouvert de 

cette écume généreuse est un régal. 
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LE SIGNE DE LA CROIX 

4? 

Mons ieur le C u r é revenait , par le grand 

chemin, vers son presbytère . 

Il é ta i t allé voir Alexis , le fils de Bast ien 

le R o u g e , malade depuis des mois, et que le 

docteur lui -même commençai t à décompter. 

E n passant , il é ta i t entré chez celui-ci et chez 

celui-là, pour dire une bonne parole, donner 

un conseil, faire une aumône. 

E t le bon vieil lard, s'en revenant , se de­

manda i t quelle aut re peine il i rai t soulager 

ce matin-là. 

— « Bonjour , Monsieur le Curé ! » cria 

soudain un enfant , un bambin q u i joua i t à 

la devanture d 'une maison. 

_ _ _ : 1 2 9 — 
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— « Bonjour, petit Pierre, fit le Curé. 

Viens faire un tour au presbytère dimanche ; 

et, si tu as été un bon petit garçon toute la 

semaine, tu auras une image. Puis, il va 

falloir suivre le catéchisme, cette année, petit 

Pierre ! . . . Sais-tu bien faire le Signe de la 

Croix, maintenant ? » 

— « Oui, Monsieur le Curé. » 

— « Fais-le donc, pour v o i r . . . » 

Et petit Pierre, très grave : 

— « Au nom du Père, et du Fils, et du 

Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! » 

Mais la Croix que sa petite main trace sur 

lui est démesurée : il la commence — « Au 

nom du Père » — presque à la nuque, la fait 

descendre — « et du Fils » — jusqu'à ses 

genoux, décrit les deux bras — « et du Saint-

Esprit » — d'un geste plus large que ses 

propres épaules. 

Le Curé se prend à sourire. 

— « Vous riez, Monsieur le Curé ? ))  
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C'est le père Jean, venu sur le pas de la 

porte. 

— « Je souris, Jean, je souris parce que je 

suis content du petit Pierre. Il sait faire le 

Signe de la Croix. Il le fait peut-être un 

peu g r a n d . . . » 

— « Laissez faire, Monsieur le Curé, re­

prend le père Jean. Voyez-vous, le Signe 

de la Croix, par le temps qui court, ça refoule 

toujours assez en vieillissant.» 
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LE VIEUX CAPITAINE 

* 

C'était un vieux marin, qui possédait une 

vieille goélette. 

Tour à tour caboteur et hauturier, de cap 

en cap ou en plein golfe, dans les accalmies 

comme au milieu des tempêtes, grand largue 

ou vent arrière, par tous les temps et ses voiles 

amurées à tous les angles, le petit navire 

avait longtemps navigué. 

Le Capitaine l'avait, autrefois, construit 

lui-même, et jamais autre main que la sienne 

n'avait tenu la barre. Jamais, non plus, il 

n'avait gouverné sans avoir dans son poing  
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f e r m é l a p e t i t e s t a t u e d e l a V i e r g e , m a i n t e ­

n a n t t o u t e f r u s t e , e t q u i n e le q u i t t a i t p o i n t . 

A u s s i l a g o é l e t t e a v a i t - e l l e t r a v e r s é t o u s 

les écue i l s , r é s i s t é à t o u t e s les t o u r m e n t e s , 

b r a v é t o u s les g r a i n s . A v e c u n s o i n j a l o u x , 

a v e c a m o u r , le m a r i n l ' a v a i t g a r d é e t o u j o u r s 

e n é t a t e t b i e n g r é é e . D e la c a r l i n g u e à l a 

p o m m e d u g r a n d m a t e t d e l ' é t r a v e à l ' é t a m -

b o t , el le é t a i t e n c o r e v a i l l a n t e , m a l g r é l a 

f a t i g u e d e s b o r d a g e s , l ' u s u r e d e s r a l i n g u e s , 

le r a p i é c e t a g e d e s vo i l e s . 

M a i s le C a p i t a i n e , b r i s é p a r le g r a n d â g e , 

a v a i t d û a b a n d o n n e r s o n d u r m é t i e r . I l 

v i v a i t c h e z s a fille, a u v i l l a g e . E t l a g o é l e t t e 

r e s t a i t e m b o s s é e le l o n g d u q u a i v e r m o u l u 

q u i , d e r r i è r e l ' ég l i se , s ' a v a n c e d a n s le fleuve. 

T o u s les j o u r s q u e le b o n D i e u a m e n a i t , l e 

v i e u x a l l a i t l a v o i r ; il é p r o u v a i t l es m a ­

n œ u v r e s , s ' a s s u r a i t q u e les o r g a n e a u x é t a i e n t 

so l ides , les h a u b a n s b i e n t e n d u s , les ' vo i l e s 

b i e n c à r g u é è s , les a p p a r a u x ë n p l a c e ; p u i s >  
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LE VIEUX CAPITAINE 

assis à l'avant, silencieux, il fumait sa pipe. 

Le navigateur ne naviguait plus ; mais il 

avait encore sa goélette, et, beau temps 

mauvais temps, allait ainsi la voir, la voir 

et la soigner. 

Cependant, il. vint un jour où, pour aider 

à la dépense de la maison, il fallut vendre la 

goélette. Le vieillard s'y opposa longtemps; 

à la fin, il comprit qu'il devait céder. 

La goélette fut vendue, et le Capitaine 

voulut aller la livrer lui-même au nouveau 

patron. Il fit lentement le tour du bateau ; 

de sa vieille main tremblante et ridée, il 

toucha chaque cordage ; longtemps il caressa 

la barre du gouvernail. Remonté sur le 

quai, il regarda, triste, faire l'appareillage. 

La Marie-Jeanne démarra et, voiles de­

hors, cingla vers le large. 

Le vieux Capitaine la regardait filer, et de 

grosses larmes coulaient sur ses joues tan­

nées. 
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— « Père, vous ne devriez pas vous faire 

du chagrin. Elle ne vous servait plus. E t 

vous l'avez vendue bon prix.» 

— « Je le sais, je le sais, répondit le vieil­

lard. C'est pas ça qui me fait de la peine. 

M a i s . . . j'ai peur qu'il la maltraite ! » 

Le Capitaine avait soudain vieilli de dix 

ans. Il mourut peu de temps après. 
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LE ROSIER MORT 

A ma sœur. 

Vous souvient-il du grand parterre et de 

la maison blanche où vivaient nos gens ?. . . 

Il vous en souvient, et du bon grand-père, au 

front ridé, et de la bonne grand'mère, au 

cœur d'or ; et du noyer séculaire, dont, cha­

que automne, les branches alourdies ba­

layaient le sol tout autour, nous enfermant 

soUs un dôme de verdure ; et des prunes, qui 

pleuvaient dru sur nos têtes, lorsque grand-

père, souriant et courbé, secouait pour nous 

les troncs rugueux ; et des grands bœufs 

roux dans le clos voisin ; et de la rivière qui  

141 



CHEZ NOUS 

coulait au bout du pré, derrière les saules -f 

et du puits à brimbale ; et des fleurs, et des 

oiseaux, et des papillons... Hélas ! le temps 

a passé sur toutes ces choses. Nos vieilles 

gens nous ont quittés, répondant à l'appel 

d'en haut ; le grand noyer a été abattu par 

la foudre ; les fleurs sont fanées ; les oiseaux 

ont émigrés ; et je pense que les papillons 

sont morts . . . 

Vous souvient-il qu'un jour, au fond du 

jardin, au milieu des fleurs superbes, une pe­

tite plante d'apparence chétive sortit du 

sol ? Les œillets voisins, hauts sur tige, la 

regardaient avec mépris. 

Un examen du brin d'herbe révéla que 

c'était un rosier ! 

Nous entourâmes le nouveau venu des 

soins les plus délicats. 

Le pauvre petit était si frêle qu'un coup 

de vent l'eût déraciné. Le vent ne tua pas 

le rosier, qui mourut d'inanition, misérable¬  
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ment, après une existence la plus lamentable 

du monde. 

Sous votre œil vigilant, pendant quelques 

semaines, il grandit tant qu'il put, se cram­

ponnant à la vie avec des efforts incroyables, 

poussant maigrement des feuilles aussitôt 

fanées, fouillant le sol de ses petits pieds 

désespérés. . . Jamais on n'avait vu tant de 

courage chez une tige si faible. 

Autour de lui, éclatantes et parfumées, se 

balançaient les fleurs. Lui, au ras du sol, 

malingre et chétif, sans fleurir, sans embau­

mer, luttait, luttait toujours, dérobant aux 

feuilles voisines tantôt une goutte d'eau, 

tantôt un rayon de soleil. Mais il était con­

damné. Bientôt, il se mit à dépérir ; fibre 

par fibre, la mort s'empara de ce petit être, 

qui ne demandait qu'à vivre ; il pencha 

d'abord tristement la tête, puis sa tige se rai­

dit, desséchée. . . 
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II était mort, le petit rosier, poussé tout 

seul au fond du grand parterre, ,mort sans 

avoir donné sa fleur, sans avoir jeté son 

parfum. Était-il blanc ? était-il rouge ? Il 

avait vécu sans porter ses couleurs, et ne 

nous laissait, en souvenir, qu'un petit sque­

lette de rosier mort . . . 
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