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Pour Marthe

a qui j avais promis












Prologue

EN 2007, plus de 200000 pélerins sont arrivés 4 Santiago de

Compostella. Parmi eux, il y avait 1 547 Canadiens; j'étais I'un d’eux.

Partir de chez soi, sac au dos, avec, aux pieds, des chaussures
de marche, reste une décision un peu folle. De fait, I'idée de ce
mouvement consistait 3 me désinstaller. Lentreprise, menée 2
terme, ma conduite a ce constat singulier : depuis mon retour, ma
vie s'est scindée en trois parties; il y a un « avant-Compostelle »,
puis un lieu indéfinissable ot je suis toujours, encore remuée
par cette promenade dans le temps et I'espace, un mi-lieu dont
jespére émerger pour, enfin, poser mon sac en une oasis idéale

quej'imagine empreinte de sérénité. On peut toujours réver.

Ce quej'ai écrit est un long poéme qui tire donc son origine d'une
promesse faite en novembre 2006 4 ma tante Marthe tout juste
avant quelle ne meure. Sceur Marie-Catherine était bénédictine
et elle avait ceci de particulier quelle fonda 4 Westfield,
dans 'Etat du Vermont, aux Etats-Unis, rien de moins qu'un
monastére, the Monastery of the Immaculate Heart of Mary, qui

existe toujours et ol elle est enterrée comme le veut la tradition.
*

Je suis partie pour plusieurs raisons dont la plus honorable reste

cette promesse faite a une tante igée et malade, mere abbesse de
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surcroit, avec qui je correspondais de temps 2 autre. Si je n'étais
pas trés prés delle sur le plan psychoaffectif, il reste quelle
m’'inspirait le respect et une certaine admiration, avouons-
le. Fonder un monastére n'est pas une mince affaire. Cela di,
je ne suis pas croyante et la religion catholique me semble
prodigieusement désuéte depuis que j'ai'dge de raison. Or, cette
vieille moniale était la seule tante qui me restait et, sur le coup,
sa mort me rappela que ma propre vie viendrait 2 connaitre son

terme, elle aussi.

Prendre conscience de la précarité de mon existence eut un effet
déclencheur immédiat. Je me souviens du moment ol jai écrit
la demande de congé sabbatique auprés du cégep qui m'emploie.
Au fond, la randonnée commenca trés exactement dans l'instant
de sa possibilité. Jusque-13, faire le chemin jadis arpenté par les
gentilshommes, les moines pénitents et leurs gardiens membres
de l'ordre des Templiers, ces chevaliers suivant la régle de
Saint-Benoit, ce n’était quun fantasme hérité de 1'imaginaire
occidental, celui puisant ses fondements dans la chrétienté

médiévale, avant les grands schismes.

Je ne suis pas croyante. Je I'ai dit plus haut. Or, la foi a peu de
choses 4 voir avec la poursuite de la voie jacobine sillonnant le
midi de la France et le nord de la vieille Espagne. J'ai rencontré
bien peu de gens qui marchaient pour rendre gloire 4 Dieu.
Et si j'ai eu affaire 3 quelques illuminés de temps a autre, jai
remarqué que, habituellement, ils ne se rendaient pas bien loin.

Le fait de négliger leur corps au profit du salut de leur 4me avait
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conduit certains exaltés chez le médecin, sinon 4 I'hépital dans
les cas, plus graves, de tendinite, d’épuisement physique et de

déshydratation, voire les trois 2 la fois.

Des raisons pour partir, il y en avait dix, il y en avait cent, il
y en avait mille. Bref, il y en avait autant que de randonneurs
traversant les hauts plateaux de la Galice. Je me souviens fort
bien de cette province et des grands eucalyptus embaumant
leurs subtils parfums le long des sentiers menant les marcheurs
jusquaux collines du Monte do Gozo, étape ultime avant de
passer les lourdes portes de la ville sainte peuplée de touristes
venus en cars croquer du pélerin... Compostelle postmoderne,
cest aussi la foi téléréalisée en une suite de clichés mis en ligne
sur les réseaux sociaux pendant que des compagnies de transport
charroient 4 grands frais les valises de promeneurs mettant en

scéne leurs déambulations spirituelles.
*

J'avais donc promis 2 ma tante Marthe, sceur Marie-Catherine,
de faire le Chemin de Compostelle, en me remémorant les

célebres vers de Dante alors en exil :

Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai par une forét obscure

Car la voie droite était perdue.

A T'époque, j'étais, moi aussi, en une sorte d'exil, emmurée
par la sécurité que confére une permanence d’emploi, lasse de

voguer en solitaire devant de grands adolescents hypnotisés par
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leur cellulaire produisant une hyperconnectivité par laquelle ils
étaient toujours branchés les uns aux autres. Ils me semblaient
former une néotribu imperméable aux autres. Qui étaient-ils,
ces jeunes au cerveau vrillé par les nouvelles technologies qui
finissaient par plomber leur jugement, altérer leur capacité de se
concentrer et négliger leur mémoire ? Ce n’était pas le Nouveau
Monde auquel j'aspirais, ni méme celui que javais espéré jadis.
Une génération de technocrates avaient instauré une révolution
relationnelle et réduit les espaces pédagogiques en tentant de les
remplacer par des encrages alphanumériques. Contre ces mises
en situation tournées en jeux amusants qui divertissent sans
cesse, je défendrai toujours les apprentissages qui demandent
temps et efforts parce qu'ils sont faits d’exigences et de travail

autrement plus formateurs et plus durables.

En 2007, j'avais 47 ans et je me demandais si j'avais perdu la Voie.
Il me fallait trouver le chemin permettant d’accéder a une vérité
intérieure renouvelée. Je devais activer ce corps alourdi par des
années de travail 3 préparer des cours, produire des examens et
les corriger selon les paramétres établis. Bref, j'aspirais  revivre,

sinon a survivre au doute qui avait jailli au milieu de ma vie.
*

Le 15 mars 2007, jai entrepris une randonnée pédestre sur le
GrR65 (en France, le chemin de Compostelle), pour arriver a
terme, le 10 mai suivant. Partie athée,je suis revenue agnostique

deux mois plus tard, brisée de fatigue et reposée de la civilisation
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technique, de ses gadgets, de ses pulsars lumineux qui rayonnent

toujours et partout dans le noir. Rien na changé, tout a changé.

Durant de longues années, je ne dirai presque rien de mon
périple jusquen avril 2013 ol, a4 partir d'un court texte en
vers libres, jai écrit le long poéme du parcours m'ayant fait
cheminer. Comme mes prédécesseurs, jai voyagé a pied, sac
au dos, avalant jour aprés jour les 1500 kilométres reliant
la France médiévale du Puy-en-Velay 4 la vieille Espagne de
Santiago de Compostella. Ainsi va la vie, mutable, souple

etinfinie dans ses manifestations. Tout a changé, rien n'a changé.
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Fais ce que tu voudrais avoir fait quand tu mourras.

SAINT-CHELY DAUBRAC (1629)






Vers Compostelle

rI—;J descends de l'avion,
train, bus, taxi, passerelles,
suite de décalages

des fourmis dans les jambes.

Sac au dos
la téte en fleur
du ciel plein les yeux

en quéte d'horizon.

Soleil de printemps
lumiére montante
fonte des neiges

appel d’air.

Tu n'en finis plus d'arriver

de naitre, d'apprendre et d’expérimenter
I’école, le college et l'université,

passant d'un continent a l'autre

pour venir te perdre

et marcher.
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Sur le chemin
balisé d’étoiles
devenues sentier

jour apres jour tu vas.

Villes, villages, églises et cimetiéres
les champs s’étirent sans fin

transformant le pays en paysage.

Voile de rosée
verdeur étale
aube de feu

le soleil se déploie

au-dessus des terres.

Tu imagines

ton trajet

sillon de craie sur I'herbe
couleurs claires

lumieére fluviatile

le long des eaux.

Les marcheurs sont partis
te voila

seule
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Sans voie
ni moi

ni foi

ni feu

ni lieu

qu’émoi.

Tu sens la peur

qui taccompagne

elle s'insinue en toi
monte et descend

tu fermes ton manteau
enfiles tes guétres

et passes tes gants
I’humidité des foréts

transperce.

Tu circules a l'orée des bois,

fusion de menthe et de tilleul

son souflle se liquéfie

la moiteur libére des effluves terreux

la mousse sagrippe aux rocs.

Tu éprouves |'état d'abandon
dans la joie et la peur

de te perdre.
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Tu fuis par monts et par vaux,

laissant les grands chemins

le long des cercles de brume

tu avances sans tt‘Op savoir

a l'aveugle.

Le long de riviéres
bordées de saules

les pierres sarrondissent
auloin un chant s'éteint
sous les vents feutrés

a pas de loup

tu circules

sans bruit,

Entre les arbres
tu vois passer

le fil de tes réves

p) ’ Y
I'enfance, I'amitié, les amours

rires de la jeunesse
découvertes du corps
puissance de I'élan

baisers, braisiers, brasier.

Sur ta route
a chaque pas  |'éveil

le soleil évolue tu miiris

22



tes pensées avancent

dans le décompte du temps
les espoirs se succédent

le chemin vert passe a l'ocre
un vent tiéde plane

dans le midi le jour

s étire avec lenteur.

Le long d'une riviére

tu vas jusqu'a fleurer 'eau
tes mains filent sur I'onde
tu les y trempes

'une aprés lautre

pour les passer

dans tes cheveux qui perlent.

Leau coule 3 méme tes paumes

tu bois dans le creux de ta main.

La randonnée reprend
sous un ciel bleu acier

tu entends battre ton ceeur.

Pulsations désirs
la marche te grise
tu poursuis les signes au sol

sertis dans les pierres.
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Fleches coquilles étoiles
le ciel se couvre de nuages
amalgame de buées

les cieux se meuvent

I'ingtant de dire

il pleut.

Un éclair déchire l'espace

les nuages se gonflent
galvanisés par I'énergie

tu les vois se dilater

rouleaux gris fer tonnerres
la pluie tombe sur les champs

tu tapproches des arbres.

Sous une arche de fortune
tu attends que passe I'orage
gants et jambiéres détrempés
ton mal patiente

tu prends racine.

L'averse cesse

tu repars

enfin revigorée

tu bats la campagne

a coups de batons

tu montes dans une clairiére

tu redescends et tu glisses
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sur des rochers
luisants  dans la glaise
les ligaments du genou
tendons tordus étirés
muscles distendus

tu tombes au sol.

Claudi
quer
mode
re

l'al

lure.

Ton arrivée a 'hotel

dans un gite deux étoiles
celles qui tournoient

autour de ta téte

le chant de ta plainte

la jambe luxée

a étirer trainer masser

tu ravales un a un

les élancements tortures
cachets pilules comprimés
n'importe quoi pour ne plus ressentir
la souffrance te met au supplice

la douleur te déchire.
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Tu n'es plus

que ce mal

qui lacére et ondule
dans une étridence
ton corps se tend
on toffre de la soupe
pour tant tu paies
mal tu dors

dans une nuit

sans réve

sans tréve

qui apaise.

Vient l'aube

oll tu te léves

pour aller continuer

ton chemin a demeure
oubliée, la défaillance d’hier
te voila rétablie, restaurée
machine recyclée

qui na jamais rien eu
tarandonnée une expédition
tu avales une tartine

tu chapardes une pomme

tu enfiles tes bas et tes chaussures

tu tires leurs lacets
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regardant droit devant

Gros-Jean et sa suite.

Téte folle coeur flou

un élancement sourd
I'insigtance A trainer de la patte
perdue sur les chemins
emportée par le désir d'aller
dopée 4 force d'avaler les analgésiques
hier encore tu geignais alitée
tu te tordais en pleurs

tu as déja oublié 4 quoi bon
tu allais, penchée sur tes bitons
alors tu as une vision.

La montagne approche.

Séjour des dieux et des démons,
futaies, nuages, oiseaux,
abysses et promontoires,

des enfers rugissent.

Lescalade exige tellement
en t'élevant

elle se révele

paradoxe en mouvement
ol1 vie et mort cohabitent

dans la montée
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tu traines et livres
ta bataille aux vents

dans les cris d'orfraies.

L'élan ne suffit pas

la force seule traine

un corps vide

ton $pectre

alourdi par le sac qui ploie
sur ton dos s'écrase

le $tri¢t nécessaire.

Tu enjambes les pierres

pour avancer avec peine

en poussant derriére sur tes bitons
tu arpentes des pistes détrempées

au hasard des possibles

la traversée des sentiers boueux
irrigués par des ruisseaux débordants
dans la forét verte

des pas perdus.

Il pleuviote sans fin

la journée passe et te jette
en un tel état

tu étouffes dans ’humidité

portée par les regrets
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laller du retour

ala case départ

cet arrachement inaugural
avant de poursuivre
encore taccrocher

aux parois mauves

des coulisses argentées

le long des strates

des marbrures moussues

la montagne.

Il'y en a d'autres

plusloin tulasvu

dans les livres

sur une carte l'itinéraire
ses dénivellations

ses cimes

ses pentes

mille sentiers tourmentés

se joignent pour s’y fondre

chacune impose ses inclinaisons

du bas 4 la cime
quand le passage surgit

tu l'oublies.

Monticule déme piton

le relief est abrupt
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quel que soit le chemin
tuvas tu te portes

en avant

la montagne résiste

il faut ajuster

l'angle d’approche
calibrer les gestes
mesurer la résistance

ton attaque.

Le mongtre déploie sa puissance
au rythme de ses déclivités

plus loin il se découvre
apathique et froid

tu arrives au-dela

toutes tes espérances

portées au sommet.

Lhorizon soffre aux galaxies
cieux noirs et vaporeux
royaume des furies fuligineuses
des vautours tournoient

mille oiseaux de proie

et toi seule le domines

a mesurer le parcours

digparu

droit devant
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'inédit

le vierge.

Les marcheurs sarrétent
vont et viennent autour de toi
tu captes non loin

le murmure de leurs voix

chanson humaine.
Tu continues.

Lexpérience facilite

une réserve naturelle

la durée varie

pour arpenter les pinacles
il faut cheminer

les versants s’étalent

a perte de vue

et tu descends

des jours entiers.

Passer d'un pays a l'autre
ala dérive

aux confins des frontiéres
dans le mirage des heures
le teint rosit

corps raffermi
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muscles saillants

ta quéte se disloque.

Au cours de 'escalade

sur le toit du monde

le transport des perceptions
tu cherches ot aller

a la remorque des avis

la recension des repéres

un guide qui ménerait

au tout des sommets
marqués de balises enchissées
dans la pierre éternelle

la neige des cimes cache

les signes humains

et 'hiver céde lentement

au territoire du connu

ol cheminent tes ainés.

Hier au départ

on ne distinguait ni ciel ni terre
glaciale, la mort menacait

dans la tourmente

au milieu de la route

d’autres sont venus

arpenter un chemin viable.
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Depuis rien na changé

ni la dureté des rocs

ni la fluidité des éléments
que l'endurcissement factice
des heures a résister

pour apprendre A peiner
tout a changé

dans le mirage

la culmination.

Les yeux embués

tu explores la perte

éblouie par une fiction
'accomplissement de soi

sur des sommets aménagés

ces champs de nuages élyséens
parcourus d’inscriptions fugaces
avec lesquelles tu échanges

en un langage toujours

approximatif.

Tu devines

tu ne sais plus

en passant les doigts
dans tes cheveux

ta tignasse se rebelle

indomptables Erinyes
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qui sarrétent
devant une statue
dont le sens t'échappe

tu t'égares.

Au loin, les moines sonnent
le tocsin ou le glas

leur prieuré brille

dans les embruns

village ot s'ébrouent les bétes
revenues des piturages
société d’humains

troc coiit de la vie
I'échange les actes le don
la voix de l'officiant

liturgie du pain et du vin

la fatigue te rompt
métaphore comme aporie

toujours préte a porter.

Tu pars

tu manges

tu dors

voili ta vie

A monter, démonter et remonter
jour apres jour

sous le soleil
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méme quand il pleut
qu'il gréle
qu'il neige
voila la vie

avancer.

Au fur et 2 mesure que tu vas

la brume voile ’horizon

des randonneurs sonnent aux portes
demandent asile cherchent 4 giter
pour se laver manger dormir

ils frappent inlassables

aux portes de I'épuisement.

Un lit attend 1a-bas

tu te restaures et tu bois
turis machinalement

avec ceux que tu cotoies
faune fabuleuse

de jamais vus

purs inconnus

automates civilisés que tu salues
avant d’aller dormir

comme une brute

sans rien écrire dans le carnet

exténuée,
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A l'aube, tu réves

la nuit a dessillé tes yeux
tules vois ils sont Ia
multiples, divers, colorés
encombrés de langages

comme autant de visions.

Marcheurs 2 la petite semaine
pelerins du dimanche

gitanes au teint mordoré

cheveux ébouriffés, coiffés, dressés
tziganes chapeautés d'un feutre
chaudronniers et dompteurs d'ours
cintrés dans une veste a franges
ils te croisent sans te voir
préoccupés ils organisent le voyage
accablés de sempiternelles prophéties
ils feignent daller  dans la joie
musique continuelle

mollets tendus nonchalants
impassible, tu les regardes

tirer les rénes des mules

effacant toutes les traces.
Tu rencontres des gens

une grande oiselle chantonne

deux compéres aux regards noirs
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un quatuor $partiate armé de pics
la-bas, un shaman d’Amérique

a qui une Hollandaise décrit la voie
ils vont  péle-mélés

encore un pas puis deux

et l'autre hésitant

a force de religions

celle du livre ou qui délivre

quand se présente un drole.

Apres tout ce temps

en solitaire

marcher avec lui

'ivresse la joie

vin d’honneur et diners fins
rires et chansons

une vraie féte!

Au milieu

de ta vie

il va

seul avec toi
les yeux rivés

\ e
al'écran.

Lumiére du portable

appeau éle¢tronique
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le boursicoteur veille
le trafic de ses actes

des actions.

Le bavard raconte

ses placements flutuent
il triture un microclavier
son sac de forfanteries

il paie ses dividendes
entretient le banquier
narration du lucratif

le cours de ses titres

qui monte et qui descend
pour que le fardeau

croisse.

Roué d’habitudes
grand seigneur

il se plait

a geindre

et a gésir

loin de sévir

quand tu le pousses

il rit.

Volubile automate

a batteries rechargeable
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il avance en causant

tenant et aboutissant
dlamain il télécommande
sa panoplie de serviteurs
qu'il s'ingénie

jour apres jour

. )

4 dominer

dans la distance.

Comprimé dans |'étui de peau
riche et désceuvré

capable 4 lui seul

de produire

autant de vent

accroché aux tourbillons

vrai vertige mondain

sans age et sans regret

ettol rieuse

tu fermes les yeux.

Il tamuse en musant
sa chanson 4 la mode
joli cceur soupe au lait
il théatralise ses émois
nourris de porosité

il ponctue ses soupirs.
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Parfois, il jette un ceil
le doute s'immisce
'inquiétude stresse
pulsations du curseur
ot I'écran clignote

maison téléphone wifi

baladodiffusion.

I te fatigue

bientdt ses réves
performance des idées
quéte de pouvoir

que tu laisses

te passer

par-dessus la téte

d’un pas

de deux.

Enfin seule

lui, dans "écho,
ettoi sonnée

tu le réverbéres
cherchant le silence
que la paix déploie
musique soyeuse

le retour a soi

étre au monde.
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En sa présence

la transe de I'élection
mythologie du sentiment
vos pas qui sentrecroisaient
au péril de I'éphémeére

'éternelle inconstance.

Ta marche rapide
déploie sa foulée
énergie, progres
galbe et gabarit
l'autre t'envoie
une série de signaux
messages  textos
courriels photos
suite d'appels

en vain

silence

radio.

Sans le retenir

tu franchis délestée
ton chemin allégée
tuvas pleine lumieére
il change de voie

12 ot1 les chemins

meénent,
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La route tourne

un ancien site apparait
tel un réve qui fuit

la chimére émerge

au cceur d'un monticule

ol une colonne monte la garde.

Aux premiéres loges

un millier de pierres noires, grises et blanches
chargées d’intentions magies maléfices
lancés les uns apreés les autres

murmure d'imprécations

a tes pieds

par autant

de voyageurs

au fil des siécles.

Tu contemples

l'accumulation minérale

emmeélée de petits riens

menu fretin paré de breloques
babioles aux couleurs surannées
enserrées d'une priére

inscription chanson imprécation
ex-libris divers

A lire et en délire

requétes de veeux pieux
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missives cachetées
litanies défraichies

au pilier central.

Tu jettes ta pierre
trainée depuis le départ
au fond du sac

déballé et remballé
mille fois toujours
avec la pierre au fond
gardée comme un gage
repris au mont-de-piété
l'usure sans pitié

élan geste

tu la jettes

invoquant les injustices
miroirs aux alouettes

le silence rugit.

Axe de la plainte

dressée vers le ciel

pilier dont le bois seffiloche
couronnée d'une croix de fer

ta jérémiade tombe parmi les autres
altérant le chant adressé aux dieux
puissances de pacotille

inventées pour assouvir

la quéte de sens.
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Au cceur d'un amas de breloques
les invocations révélent

la persistance de l'obsession

la routine durable

ta configuration

sa vanité.

Le climat change

un i un sur ton front des flocons
au printemps la neige

blanchit les orniéres

ol tes pas laissaient leurs traces
la futilité distrait

au-dela.

Tu poursuis ta marche
au cceur des éléments
tu cherches sans repos
l'ardeur nourrit ta course
dans la descente

loin des suppliques

tu vas o1 bon te semble
et tu te crois

libérée.

En croisant les baraquements

les roulottes des nomades
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les campements errants

chalets de toiles accrochés

aux parois des grottes

amas de roches pour troglodytes
évoluant en contrevent

dans les gites de pierres

tu entends leur musique.

Tu entres chez |'étranger

tes mains au-dessus du brasero
la légende vivante du feu

café chaud coupé d’alcool
al'intérieur de l'antre

le foyer d'un hote

la chaleur du cceur.

Musique mise en scéne

des danseurs tanguent

violon guitare et tambourin
I'héritage le diable au corps

tu frottes tes mains de pommade
la gitane te regarde faire

puis elle sapproche

tu offres ta paume 2 lire

la vie comme un livre ouvert

au mauvais ceil.
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Son regard te perce

tu reprends ton 4me

et tu fuis

maudissant la sorciére
dehors I'hiver poudroie
tu entres dans la tempéte
tu accéléres ta course folle
dans la tourmente

les neiges se lovent sur toi

A force de rafales

tucours tucours emportée

tu tombes et tu te reléves
mille fois

propulsée.

Tu fais escale

une halte routiére

on toffre un lit

au chaud la nuit

sans lune

le matelas creuse

telle une dune qui protege
enroulée dans ton couchage
tu regrettes et ten repens
dans les jours qui suivent

tu ny penses plus
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rompue a 13. marche qu1 e€ssore

la rationalité de la dépense.

Un matin, tu te présentes

un lettré foncionnaire t'invite
crine rasé esprit vif

vous prenez le thé parfumé

au cceur de nulle part

le mandarin peint des signes
chinois il désapprend I'Occident
les idéogrammes salignent a l'envers
de bas en haut, il couvre

des murs qui patlent

calligraphie ses poémes

de sang d’encre.

La permanence de 'idée
plus durable que le métal
plie le monde 4 son image

et 4 sa ressemblance.

L'idée est si puissante

elle écrase.
Laspect répétitif du quotidien

produit une existence qui va

de soi.
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Les perceptions du vivant circulent
un foisonnement dans I'éphémere
alors quau faite de l'agitation

les sociétés se désarticulent

meublées de vide.

Des forces neuves se délient

tu pressens une réalisation

le présage inventé révé

tel un diagnostic controuvé
dialogue sans fin

tu es une Autre

détachée turis

une autre montagne s éléve
dans un soleil éblouissant

le paysage se découpe sur du ciel

la poussée vers le haut.

Tu pars

ta foulée sagrandit

tu carbures A l'unité

le cceur bat  plus léger
l'air des hauteurs pince
mais la douleur te déchire
de pied en cap

intacte.
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Atterrement familier
depuis le chemin escarpé
qui plonge

dans les ravins

ot chacun survit

le temps d'enterrer

ce qu'il faut taire

il faut le faire

tu attends tu espéres

que le mal se calme.

Tu vas pensionner en haut

dans une auberge espagnole

ot logent des familles
reconstituées comme le jus
veuves éplorées amants balafrés
chaque enfant trimballe sa valise
ol on a empaqueté sa vie

des trafiquants falsifient les papiers
pour troquer leur camelote
aprixdor ensecret

dans le silence

chiens de faience.
La montagne reste

un lieu de passage de passades

une énieme vague a gravir
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tu te reposes

délestée de pensées

voix estompées dissoutes néantisées
le temps de la démarche

ol tu n'as rien ourdi

de peur d'avoir l'air

de passer pour

toi qui n'es plus.

Tu guéris et reprends la route
pour aller tu taccroches

tu veux grimper le long

des parois falaises de calcaire
rocs fendus en escaliers

tu gofites

A force de volonté

les délices du vertige.

Pousser vers

le haut escalader

les yeux ouverts
concentrée de l'intérieur
dans le silence

du dehors

la terre si dense

et ta vie

au-dedans.
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Sur une route

le vent se leéve

il asséche le miroir
des flaques d’eau
ol tu as vu

ta vie passer.

Dans une forteresse
au-dela de la cordillere

tu aspires au trésor perdu
pour teen saisir

empire de |'ineffable

des oubliés plus loin
dans une crypte

la beauté du vivant

aux premieres notes

tu retrouves la musique

les volutes de ton 4me.

A la croisée des chemins

les vents orchestrent leurs souffles
souvenirs de fugues passées
I'amplitude des chants

les voix déportent la trajectoire
compagnonnage de fortune
périple des mouvements

seule siseule

et multiple 2 la fois.
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Le coeur en offrande

tu poursuis ta quéte
pour cueillir le mai

les bourgeons de muguet

soupgon de parfum.

Au matin de l'excursion
déja le crépuscule sannonce
tu vas te perdre & nouveau

dans un calendrier inconnu.

Chateaux églises et ponceaux
sentiers brodés de ronces
impassible luxuriance
celle du temps qui passe
le soleil qui attend

dans les ruines du jour

il te met en joue

et sans viser

il ajuste sa mire

aux visages luisants

sans bruit il fond

sur toi au hasard

son rayon passe

la lumiére saisit ton Ame

pour la transfigurer.
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La trace des fées

venues du fond des dges

les cimetiéres jouxtent des villas
les croix celtiques

les cercles de récolte

tu peines & comprendre

la fiévre altére tes perceptions

tu accédes A d’autres dimensions

I'entrelacement des mondes oubliés.

Percés d’étoiles

les ciels anciens souvrent
'aprés-midi passe

mollement le temps se dilue
tu vois un oiseau planer

dans ton vol A pied.

Au soir, tu bois l'eau de pluie

or, ta peau pele, picote, rousselle,
ton épiderme s'échiffe

lambeaux cloques tumescences
tu mues

les corbeaux croassent

des gens sarrétent sur ton passage
comme si tu entrais en scéne
mutante

d’autres t'offrent des soins
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pour I'image qui se désagrége
onguents, crémes et capsules d’aloés
le travail d’apparat tourne

ala parade

tu bats en retraite.

Tu te réfugies

dans la douceur

I'ombre des grandes chaleurs

quand le temps serpente avec lenteur
a ton tour de te rédupliquer

la transhumance rythme

ton avance avec

pour tout salut

le poids de ta propre vie.

Je taivue

cachée sous le feuillage
reposant les yeux clos

le feuillage protége

des amours insolentes

venues du fond des 4ges
l'arborescence libére sa science
ta métamorphose sacheéve

dores et déja.
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Tu prends la mesure

le chemin parcouru

dans ton carnet tu notes
l'inventaire des distances

tableaux graphiques indications
des calculs précis en main

lever du jour midi crépuscule
tu connais le début de la fin
sonjour son heure

ton compte est bon.

Exacerbée par la chaleur

la certitude ne délivre pas

la fatigue des kilometres

sur ta peau parcheminées

les empreintes sestompent
mémoires de papyrus ol s'échelonne

la trajectoire qui propulse.

Peau neuve
visage doré

a vue d'ceil

il reste du temps
pour atteindre

la destination.

59

VERS COMPOSTELLE



VERS COMPOSTELLE

Tu aspires au sommeil
sous les étoiles de cieux
d’une autre voie lactée

tu as moins de route 2 faire
a force de la parcourir

tu tes approchée

du terme.

Chaque pas de plus
en fait un de moins
dans les champs

qui poussent.

Les jours marchent
pour arriver
a leur perte

la nuit venue.

La fin du jour sestompe
ton visage en feu
de tout le soleil

et ce froid qui monte.

Tu vas de plus en plus vite
quand la noirceur descend
le matin  tout de suite

apres ton départ
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tu éprouves

un arrachement.

Tu es partie avec une carte

au fond de ta veste

le territoire des souvenirs
mémento de procédures
I'épuisement le froid la faim
nourriture de 'oubli

la vie d’avant

ou tu allais

alafois si pres et siloin

avec la mort

en face.

Le matin

un gamin joue
dehors

dans une cour
maison de l'enfance
pleine et solaire

et dans I'ombre

tu cherches encore
ou passer

le long des villages

qui bougent.
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Chaque moment fluctue

tu t'ajuétes aux paysages
pour perpétuer ta mémoire
un sillon dans la vallée
l'esquisse du temps

tu évites d’aller

avif

tu n'écris plus

tu crayonnes.

Tes pas s'imbriquent

dans les traces antérieures

le sol s’étale a I’horizon

le rythme des pérégrinations
module tes actes

marcher est libérateur

du regard acquis

des années d'apprentissage

I'adhésion au contexte.

Tu vas comme tu es

démolie rapiécée bringuebalante
l'esprit hanté de tribus

attachées A chacun de tes membres
peuples criards et tatoués

a lemporte-piece

en liesse
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de guerre lasse
la mort rabatjoie
plantée devant toi

grimace derriére.

Une chouette ulule
sur les cimes enneigées
harpie des glaces
invisible tu repars
pour mettre un a un
chacun de tes pas
dans ceux des autres

ou tu ne mourras pas.

Tu marches

déja moins seule

avec les anciens
évoluant au loin

des pelerins avancent
depuis la nuit des temps
tu progresses au risque
de prendre

tes distances.
Foréts de feuillus nidifiées

landes et vallons meublés de villages

chacun abrite une communauté
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de morts et de vivants entrelacés
vieillards hommes femmes et enfants
familles de paille et de chaume

génes joints  désir de survivance
construite par la force des choses

les passions et leurs chimeres.

Tu traverses un dernier cimetiére
ot la nature reverdit les pierres

le lierre enserre de grands chénes
reliés les uns aux autres

par les racines.

Le long des chemins
hors du temps
courant par monts
et par vaux

tu vas

sac au dos.

Le monde est multiple
devenue plusieurs

tu n'es déja plus des leurs.

Dans ta fuite,

tu t'échappes
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le poids du jour flutue

tu sens sa fraicheur.

Tu cherches
A trancher
or tu te

retranches.

On tattend

A la croisée des chemins.

Le soir tombe

te revoila.

Tu approches enfin
aux portes d'un fief
claquée de fatigue
vidée comme personne

ce bonheur indicible.
La joie d'arriver.

Au terme du voyage

turis tu pleures

hilare et fourbue

la peau ambrée de grand air

les vétements ripés trempés

séchés
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décalée siloin de tes repéres
cette lumiére

plein les yeux.

Je suis revenue au monde
sans en comprendre

1)
usage.









Epilogue

UAND on revient de loin, aprés avoir autant marché, la
premiére chose qui nous saisit, quand on s‘arréte, ce sont les
bruits de la ville ot I'on échoit dans le petit matin. En avancant
vers le bourg médiéval, pour passer sous la Porta do Camino, on
arpente un chemin fait de pavés passant du plazza a l'autre, le
long du Mosterio de San Pio de Antealtares. Il sagit de suivre
les coquillages au sol alternant avec des fléches peintes sur les
bitiments et menant le randonneur 3 la Praza do Obradoiro,

voisin d’'un énorme hétel, 'Hostal dos Reis Catolicos.

Je me souviens trés bien de mon arrivée a Saint-Jacques-de-

Compostelle, avec Dietrich, un luthérien d’origine bavaroise
p g

qui venait de prendre sa retraite. Il s’était plu 3 marcher parmi

les catholiques dont il tournait en ridicule les églises farcies

q g

d’éléments ostentatoires, ces extravagances dénoncées lors de

la Réforme, au xvr° siécle. Il y a des querelles qui durent sans

fin, me dis-je alors, en soupirant de lassitude. Dietrich avait

i)
lu dans un ouvrage publié & Munich que les premiers pélerins
ge p q p p

arrivés A la vieille cathédrale pouvaient déjeuner gratuitement

dans le richissime parador attenant. Et, par curiosité, je l'avais

suivi dans ses réves gourmands. Or, un malin peélerin, cycliste

d’origine néerlandaise, nous coiffa au fil d’arrivée, sur le seuil !
g

Ah!Le cirque que fit Dietrich au portier pour réclamer « notre »
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droit 4 recevoir gracieusement notre pitance ! Ah ! Parce que lui
et moi formions un couple maintenant! Jusque-13, nous avions
simplement marché ensemble, de temps A autre. Chassez le

culturel, il revient au petit trot!

C’est aussi ¢a, faire Compostelle. On marche quelque kilométres
avec l'un ou avec l'autre pour ensuite réintégrer sa coquille,
fourbu, le soir venu, dans un gite ou l'on se douche aprés avoir
avalé un plat de pites sauce tomates. ]J'ignorais son don de
comédien, de plaideur et de bonimenteur de premier ordre.
De fait, je ne le connaissais pas du tout. Il m'avait dit avoir fait
de I'import-export. Dietrich était un marchand, pensai-je. Hé
bien, ce n'était pas exactement ¢a puisqu’il était vendeur, ce qui
est une autre histoire. Par ailleurs, il aurait pu étre Autrichien,
Alsacien ou Suisse. A I'époque du régne du pape Benoit xv1, les
germanophones n'étaient pas rares sur le chemin... Quoi qu'il en
soit, une fois entrés par la porte de service, nous, le triumvirat
d’élégants guenilloux, eimes droit 3 un déjeuner offert par un
serveur pressé dans une petite salle prévue A cet effet. Situé
derriére les cuisines, le lieu propret marqua notre retour a la
civilisation. On avait dressé la table : nappe empesée de poix,
couverts étincelants, une serviette pour chacun, des tasses de
porcelaine blanche et d’excellents churros con chocolate, sorte de
beignets au sucre quon trempe dans du chocolat épais. Il y avait
aussi des petits pains encore chauds et autres giteries que je
trempai gouliment dans un délicieux café. Mon cerveau allumé

par la stimulation des papilles gustatives libéra des millions
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d’endorphines. Je me souvins alors que la civilisation avait
quelque chose de bon, fiit-ce un déjeuner dans un cing-étoiles !
Tout m'apparaissait sous un jour merveilleux. Aprés, enivrés de
sucre, de gras et de caféine, nous montimes 2 la cathédrale, bras
dessus bras dessous, prendre chacun une photo de l'autre devant
les vieilles pierres de 'immense facade de la cathédrale de Saint
Jacques. Et, une fois a I'intérieur, assis chacun sur son banc de
bois lissé par les siécles de priere, hypnotisés par la musique des
grandes orgues, nous y avons passé la journée, a pleurer, renifler,
nous moucher, une journée, i revoir d’autres randonneurs enfin
arrivés, a leur faire l'accolade des derniers instants, ceux-1a
mémes que nous ne connaissions pas d’hier et que nous allions

quitter a jamais !

J'ai continué mon voyage en prenant le train de nuit pour me
rendre 3 Madrid ott mon conjoint d’alors était venu me rejoindre.
Il était loin de se douter de ce que javais vécu. Et j'étais bien
incapable de lui en parler. Alors, nous avons passé quelques jours
a visiter les grands musées, tous plus éblouissants les uns que
les autres : le Prado, le Reina Sofia, le Thyssen-Bornemisza.
Je ne parlais pas beaucoup. Le choc de la civilisation retrouvée
m’ébranlait. En sillonnant les rues, je navais d’yeux que pour les
errants qui avaient pris racine au cceur de Madrid ot encore de
nos jours, on peut assister a des corridas. Nous avons ensuite

visité Séville, sa cathédrale extraordinaire ou loge toujours le
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tombeau de Christophe Colomb ; jadis, elle a annexé un ancien
minaret maure, la Giralda. Les querelles religieuses laissent des
traces, dont celles de la Reconquista. Nous avons vu la Romeria
del Rocio ol toute ’Andalousie défile & pied, & cheval ou en
caléche en costume d’apparat. Enfin, nous avons séjourné 2
Barcelone ou jai découvert les constructions éblouissantes de

l'architecte Gaudi, les vieux barrios, La Rambla.

C’est au retour, dans le métro madriléne, que je me suis fait faire
les poches par trois Roms, alors que nous partions a l'aéroport
prendre notre avion pour Montréal. Je ne me suis apercue de rien
et, ma foi, je m'en moquais un peu. Sur le coup, jadmirais ces
pickpockets qui avaient eu le culot de me détrousser. Je trouvais
quils avaient développé un savoir-faire de virtuose dans le
domaine. Finalement, aprés que je me sois apercue du vol dans le
wagon qui filait A toute allure, je me suis demandée si je devais
faire une scéne ou pas, histoire de reprendre ce qui m'appartenait.
La propriété privée relevait de la vie en société aprés tout. Mon
conjoint n'avait rien vu. Dans le véhicule collectif, chacun vaquait
a ses petites affaires, en solitaire. Le cerveau en feu, je pesais le
pour et le contre de la vie en société. Enfin, je me décidai A faire
une scéne terrible, par principe. Alors, jai hurlé « Auvoleur ! » et
réclamé mon porte-monnaie en anglais, en francais, en espagnol,
en mélangeant les trois langues et en pointant les trois droles,
ces détrousseurs qui n'en demandaient pas tant. Un voyageur a
sourcillé, cellulaire & la main; d’autres se sont approchés pour

enguirlander les voleurs a la tire. Les trois (dont une femme
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enceinte) levaient les épaules en disant que j'inventais, qu'ils ne

comprenaient pas ce que javais a crier...

En arrivant 2 la station suivante, dés que les portes de notre
wagon s'ouvrirent, trois policiers en faction vinrent nous cueillir.
Par mon boucan, javais causé du désordre public. Les agents
nous sommeérent de sortir pour nous questionner. Le chef du
trio de voleurs A la tire sortit mon porte-monnaie d'une veste
qu'il avait roulé en boule et le lanca théitralement sur la voie
électrique ! Puis, aprés quun métro soit passé dessus pendant
qu'il s'expliquait avec les policiers, en deux sauts de chat, il alla le
reprendre sans s'électrocuter ! Un des policiers'ouvrit:ily vitma
photo et mes coordonnées de Canadienne. Mes cartes de crédit
et quelques euros y étaient toujours. Il me tendit mon porte-
monnaie en me sommant de partir. Nous quittimes les lieux sans
demander notre reste et nous continuimes notre route par le
métro suivant pour arriver pile a l'aéroport, passer les comptoirs
d’enregistrement et filer  I'aérogare pour I'embarquement. Huit
heures plus tard, nous étions 3 Montréal, encore hébétés, 2 nous

demander ce qui s’était passé.

J'ai pris deux mois pour remettre mes choses en ordre et soigner
un mal lancinant et pénible au pied quon appelle 1'épine de
Lenoir. Aprés une visite chez l'orthopédiste, jai dit porter des

semelles spéciales quelque temps. Et puis, jai recommencé 2
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enseigner comme avant. Comme si de rien n'était. Mais tout le
métier était A réapprendre. En poésie, jemmélais les strophes
et les vers, les huitains et les octosyllabiques, rimes léonines et
alexandrins, je ne savais plus rien. En littérature, je privilégiais
la période médiévale, sa littérature courtoise et ses romans de
chevalerie 3 tout le reste qui m'apparaissait vain. Les romans
modernes aux personnages insignifiants semblaient empreints
d’une vanité ourlée de miévrerie. Je m'ennuyais comme toujours,
comme jamais. ]'entrais en classe machinalement et je voyais les
jeunes cramponnés 2 leur bidule électronique. Chaque début
des cours était inauguré par une priére : je leur demandais de se
débrancher jusqu'a la pause. Le Québec m'apparaissait comme
une société du divertissement ot les jeunes vivaient en vase clos,
en un monde de jeux vidéos ol tout n’était que clic!, bling! et
autres sonneries électroniques. Réveries. Le grand poéte Pedro
Calderon de la Barca avait raison : la vida es sueno. Oui, la vie
est un songe dont on finit un jour par s'éveiller. Trop tard. Je

cherchais comment cultiver 1’éveil.

Comme la plupart des randonneurs ayant séjourné plus d'un
mois sur le chemin, je ne comprenais plus quelle était l'utilité de
cette société de consommation et quel était le sens de ce culte de
I'achat sur l'autel duquel les consommateurs sacrifiaient toute
leur paie, semaine aprés semaine. Largent m'apparaissait telle
une chimére évanescente qui va, qui vient et pour laquelle on
est prét A tout quand on a faim. J'ai mis du temps avant de me

décider a entrer dans un magasin de vétements, du temps encore
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pour suivre l'actualité dans les journaux, la radio et la télévision
et encore plus de temps pour écrire ces lignes. Le grand air
m'avait visiblement transformée. Le monde actuel m’était
devenu étranger. Je devenais de plus en plus solitaire. Bref, je

m'ensauvageais chaque jour davantage.

Un jour, j'entrai en classe et au lieu de parler dissertation, analyse
littéraire et figures de style, je décidai de présenter & mes éléves
les photos que j'avais prises sur le chemin. Du jour au lendemain,
I'atmosphére changea. Leur perception du professeur que j'étais
se transforma et je sentis qu’ils m'octroyaient une profondeur
que je navais jamais percue ni congue i mon propre sujet.
Naturellement, ils se mirent 3 m'appeler « madame » et, comme
de raison, cela me donna un terrible coup de vieux. Qu'importe.
Cette tranche de vie que javais mise sur table constituait une
expérience directe qui valait plus que tous les swms, les courriels

et les pokes échangés entre eux.

De fait, cette longue marche avait sans doute réussi 3 m'unifier
3 nouveau. Je compris alors ce qui s'était probablement passé
en moi. Mon regard s'était creusé au fil des kilomeétres, et les
connaissances amassées au fil de mes études s’étaient décantées
pour que l'oubli se les dispute 4 la mémoire. J'ai vu s'effacer peu
A peu tout ce qui me faisait déchanter : les fats, les pimbéches,
les m'as-tu-vu, les emberlificoteurs, les pavanants au bras
desquels allaient les pavanées, les princesses du vaste royaume
du toc, du chic, du stock soldé en vrac, tout A trac. J'avais

enfin élagué une galerie de génants, de poussifs, de bellitres et
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autres insupportables radoteurs i l'ego hypertrophié auxquels
sajoutaient les marcheurs de mauvais poils, les simulatrices et

les sportifs & I'ceil goguenard. J'avais fini par les semer.

*

Un beau matin, la constellation de mauvais souvenirs céda le
pas a la formation d’une galaxie réorganisée par le chemin ou je
m’étais tu tous ces mois. Lobligation de parler pour gagner ma
vie exigeait un effort constant de ma part pour m'extérioriser. Je
me séparai de mon conjoint et partis vivre seule dans un petit
meublé niché dans les arbres, loin des grandes artéres trépidantes
de Montréal. Je repensai 3 ma tante Marthe qui avait été moniale
la plus grande partie de sa vie. Je compris enfin que le voeu de
silence en était un de densité intérieure et qu'il ny avait d’autre

voie que celle du périssable.

A défaut de me perdre dans I'Ouvert, j'établis de nouveaux
repéres pour transmettre la tradition littéraire aux jeunes,
éblouis par les écrans cathodiques. Je continuai a leur montrer
a écrire et A lire pour apprécier la langue francaise et accéder
aux mondes symboliques. J'étais en train de devenir une sorte
de moniale dans la cité. Ne me restait plus qu'a retrouver le
chemin de l'encre sur la page blanche pour recommencer a écrire
l'essentiel, ce qui reste une fois qu'on a tout oublié. Au fond, ce

qui demeure reste sacré.
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