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Prologue

En 2007, plus de 200 000 pèlerins sont arrivés à Santiago de 
Compostella. Parmi eux, il y avait 1 547 Canadiens ; j’étais l’un d’eux.

Partir de chez soi, sac au dos, avec, aux pieds, des chaussures 
de marche, reste une décision un peu folle. De fait, l ’idée de ce 
mouvement consistait à me désinstaller. L’entreprise, menée à 
terme, m’a conduite à ce constat singulier : depuis mon retour, ma 
vie s’est scindée en trois parties ; il y a un « avant-Compostelle », 
puis un lieu indéfinissable où je suis toujours, encore remuée 
par cette promenade dans le temps et l ’espace, un mi-lieu dont 
j ’espère émerger pour, enfin, poser mon sac en une oasis idéale 
que j ’imagine empreinte de sérénité. On peut toujours rêver.

Ce que j ’ai écrit est un long poème qui tire donc son origine d ’une 
promesse faite en novembre 2006 à ma tante Marthe tout juste 
avant qu’elle ne meure. Sœur Marie-Catherine était bénédictine 
et elle avait ceci de particulier qu’elle fonda à Westfield, 
dans l ’État du Vermont, aux États-Unis, rien de moins qu’un 
monastère, the Monastery of the Immaculate Heart of Mary, qui 
existe toujours et où elle est enterrée comme le veut la tradition. 

       *
Je suis partie pour plusieurs raisons dont la plus honorable reste 
cette promesse faite à une tante âgée et malade, mère abbesse de 
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surcroît, avec qui je correspondais de temps à autre. Si je n’étais 
pas très près d ’elle sur le plan psychoaffectif, il reste qu’elle 
m’inspirait le respect et une certaine admiration, avouons-
le. Fonder un monastère n’est pas une mince affaire. Cela dit, 
je ne suis pas croyante et la religion catholique me semble 
prodigieusement désuète depuis que j ’ai l ’âge de raison. Or, cette 
vieille moniale était la seule tante qui me restait et, sur le coup, 
sa mort me rappela que ma propre vie viendrait à connaître son 
terme, elle aussi. 

Prendre conscience de la précarité de mon existence eut un effet 
déclencheur immédiat. Je me souviens du moment où j ’ai écrit 
la demande de congé sabbatique auprès du cégep qui m’emploie. 
Au fond, la randonnée commença très exactement dans l ’instant 
de sa possibilité. Jusque-là, faire le chemin jadis arpenté par les 
gentilshommes, les moines pénitents et leurs gardiens membres 
de l ’ordre des Templiers, ces chevaliers suivant la règle de 
Saint-Benoît, ce n’était qu’un fantasme hérité de l ’imaginaire 
occidental, celui puisant ses fondements dans la chrétienté 
médiévale, avant les grands schismes.

Je ne suis pas croyante. Je l ’ai dit plus haut. Or, la foi a peu de 
choses à voir avec la poursuite de la voie jacobine sillonnant le 
midi de la France et le nord de la vieille Espagne. J’ai rencontré 
bien peu de gens qui marchaient pour rendre gloire à Dieu. 
Et si j ’ai eu affaire à quelques illuminés de temps à autre, j ’ai 
remarqué que, habituellement, ils ne se rendaient pas bien loin. 
Le fait de négliger leur corps au profit du salut de leur âme avait 
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conduit certains exaltés chez le médecin, sinon à l ’hôpital dans 
les cas, plus graves, de tendinite, d ’épuisement physique et de 
déshydratation, voire les trois à la fois. 

Des raisons pour partir, il y en avait dix, il y en avait cent, il 
y en avait mille. Bref, il y en avait autant que de randonneurs 
traversant les hauts plateaux de la Galice. Je me souviens fort 
bien de cette province et des grands eucalyptus embaumant 
leurs subtils parfums le long des sentiers menant les marcheurs 
jusqu’aux collines du Monte do Gozo, étape ultime avant de 
passer les lourdes portes de la ville sainte peuplée de touristes 
venus en cars croquer du pèlerin… Compostelle postmoderne, 
c’est aussi la foi téléréalisée en une suite de clichés mis en ligne 
sur les réseaux sociaux pendant que des compagnies de transport 
charroient à grands frais les valises de promeneurs mettant en 
scène leurs déambulations spirituelles.

*
J’avais donc promis à ma tante Marthe, sœur Marie-Catherine, 
de faire le Chemin de Compostelle, en me remémorant les 
célèbres vers de Dante alors en exil :

Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai par une forêt obscure
Car la voie droite était perdue.

À l ’époque, j ’étais, moi aussi, en une sorte d ’exil, emmurée 
par la sécurité que confère une permanence d ’emploi, lasse de 
voguer en solitaire devant de grands adolescents hypnotisés par 
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leur cellulaire produisant une hyperconnectivité par laquelle ils 
étaient toujours branchés les uns aux autres. Ils me semblaient 
former une néotribu imperméable aux autres. Qui étaient-ils, 
ces jeunes au cerveau vrillé par les nouvelles technologies qui 
finissaient par plomber leur jugement, altérer leur capacité de se 
concentrer et négliger leur mémoire ? Ce n’était pas le Nouveau 
Monde auquel j ’aspirais, ni même celui que j ’avais espéré jadis. 
Une génération de technocrates avaient instauré une révolution 
relationnelle et réduit les espaces pédagogiques en tentant de les 
remplacer par des encrages alphanumériques. Contre ces mises 
en situation tournées en jeux amusants qui divertissent sans 
cesse, je défendrai toujours les apprentissages qui demandent 
temps et efforts parce qu’ils sont faits d ’exigences et de travail 
autrement plus formateurs et plus durables.

En 2007, j ’avais 47 ans et je me demandais si j ’avais perdu la Voie. 
Il me fallait trouver le chemin permettant d ’accéder à une vérité 
intérieure renouvelée. Je devais activer ce corps alourdi par des 
années de travail à préparer des cours, produire des examens et 
les corriger selon les paramètres établis. Bref, j ’aspirais à revivre, 
sinon à survivre au doute qui avait jailli au milieu de ma vie.

*
Le 15 mars 2007, j ’ai entrepris une randonnée pédestre sur le 
gr 65 (en France, le chemin de Compostelle), pour arriver à 
terme, le 10 mai suivant. Partie athée, je suis revenue agnostique 
deux mois plus tard, brisée de fatigue et reposée de la civilisation 
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technique, de ses gadgets, de ses pulsars lumineux qui rayonnent 
toujours et partout dans le noir. Rien n’a changé, tout a changé. 

Durant de longues années, je ne dirai presque rien de mon 
périple jusqu’en avril 2013 où, à partir d ’un court texte en 
vers libres, j ’ai écrit le long poème du parcours m’ayant fait 
cheminer. Comme mes prédécesseurs, j ’ai voyagé à pied, sac 
au dos, avalant jour après jour les 1 500 kilomètres reliant 
la France médiévale du Puy-en-Velay à la vieille Espagne de 
Santiago de Compostella. Ainsi va la vie, mutable, souple  
et infinie dans ses manifestations. Tout a changé, rien n’a changé.





Fais ce que tu voudrais avoir fait quand tu mourras.

saint-chély d’aubrac  (1629)
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Vers Compostelle

Tu descends de l’avion,
train, bus, taxi, passerelles, 
suite de décalages
des fourmis dans les jambes.

Sac au dos
la tête en fleur
du ciel plein les yeux
en quête d’horizon.

Soleil de printemps
lumière montante
fonte des neiges
appel d’air.

Tu n’en finis plus d’arriver
de naître, d’apprendre et d’expérimenter
l’école, le collège et l’université,
passant d’un continent à l’autre
pour venir te perdre 
et marcher.
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Sur le chemin 
balisé d’étoiles
devenues sentier
jour après jour    tu vas.

Villes, villages, églises et cimetières
les champs s’étirent sans fin
transformant le pays en paysage.

Voile de rosée
verdeur étale
aube de feu
le soleil se déploie
au-dessus des terres.

Tu imagines 
ton trajet
sillon de craie sur l’herbe
couleurs claires
lumière fluviatile
le long des eaux.

Les marcheurs sont partis
te voilà 
seule
.
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Sans voie
ni moi
ni foi
ni feu
ni lieu
qu’émoi.

Tu sens la peur
qui t’accompagne 
elle s’insinue en toi
monte et descend
tu fermes ton manteau
enfiles tes guêtres
et passes tes gants
l’humidité des forêts
transperce.

Tu circules à l’orée des bois,
fusion de menthe et de tilleul
son souffle se liquéfie
la moiteur libère des effluves terreux
la mousse s’agrippe aux rocs. 

Tu éprouves l’état d’abandon
dans la joie et la peur 
de te perdre.
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Tu fuis par monts et par vaux, 
laissant les grands chemins 
le long des cercles de brume
tu avances sans trop savoir
à l’aveugle.

Le long de rivières 
bordées de saules
les pierres s’arrondissent
au loin    un chant s’éteint
sous les vents feutrés
à pas de loup
tu circules 
sans bruit.

Entre les arbres
tu vois passer 
le fil de tes rêves
l’enfance, l’amitié, les amours
rires de la jeunesse
découvertes du corps
puissance de l’élan 
baisers, braisiers, brasier.

Sur ta route
à chaque pas    l’éveil
le soleil évolue    tu mûris    



23 ve
rs

 c
om

po
st

el
le

tes pensées avancent
dans le décompte du temps
les espoirs se succèdent
le chemin vert passe à l’ocre
un vent tiède plane 
dans le midi    le jour 
s’étire avec lenteur.

Le long d’une rivière
tu vas jusqu’à fleurer l’eau 
tes mains filent sur l’onde
tu les y trempes 
l’une après l’autre
pour les passer 
dans tes cheveux qui perlent.

L’eau coule à même tes paumes
tu bois dans le creux de ta main. 

La randonnée reprend 
sous un ciel bleu acier
tu entends battre ton cœur.

Pulsations    désirs
la marche te grise
tu poursuis les signes au sol
sertis dans les pierres.
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Flèches    coquilles    étoiles
le ciel se couvre de nuages
amalgame de buées 
les cieux se meuvent 
l’instant de dire
il pleut.

Un éclair déchire l’espace
les nuages se gonflent
galvanisés par l’énergie
tu les vois se dilater
rouleaux gris fer    tonnerres
la pluie tombe sur les champs
tu t’approches des arbres.

Sous une arche de fortune
tu attends que passe l’orage
gants et jambières détrempés
ton mal patiente
tu prends racine.

L’averse cesse 
tu repars  
enfin    revigorée
tu bats la campagne 
à coups de bâtons
tu montes dans une clairière
tu redescends et tu glisses     
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sur des rochers 
luisants    dans la glaise
les ligaments du genou 
tendons tordus étirés
muscles distendus
tu tombes au sol.

Claudi
quer 
modè
re 
l’al
lure.

Ton arrivée à l’hôtel 
dans un gîte    deux étoiles
celles qui tournoient 
autour de ta tête
le chant de ta plainte   
la jambe luxée
à étirer    traîner    masser
tu ravales un à un 
les élancements    tortures
cachets    pilules    comprimés 
n’importe quoi pour ne plus ressentir
la souffrance te met au supplice  
la douleur te déchire.
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Tu n’es plus 
que ce mal 
qui lacère et ondule
dans une stridence
ton corps se tend
on t’offre de la soupe
pour tant    tu paies
mal    tu dors
dans une nuit 
sans rêve
sans trêve
qui apaise.

Vient l’aube 
où tu te lèves
pour aller    continuer
ton chemin à demeure
oubliée, la défaillance d’hier
te voilà rétablie, restaurée
machine recyclée
qui n’a jamais rien eu
ta randonnée    une expédition
tu avales une tartine
tu chapardes une pomme
tu enfiles tes bas et tes chaussures 
tu tires leurs lacets
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regardant droit devant 
Gros-Jean et sa suite.

Tête folle cœur flou
un élancement sourd
l’insistance à traîner de la patte
perdue sur les chemins
emportée par le désir d’aller
dopée à force d’avaler les analgésiques
hier encore tu geignais    alitée
tu te tordais    en pleurs
tu as déjà oublié    à quoi bon
tu allais, penchée sur tes bâtons
alors    tu as une vision.
La montagne approche.

Séjour des dieux et des démons, 
futaies, nuages, oiseaux, 
abysses et promontoires,
des enfers    rugissent.

L’escalade exige tellement
en t’élevant
elle se révèle
paradoxe    en mouvement
où vie et mort cohabitent
dans la montée
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tu traînes et livres 
ta bataille aux vents 
dans les cris d’orfraies. 

L’élan ne suffit pas
la force seule traîne 
un corps vide 
ton spectre
alourdi par le sac qui ploie
sur ton dos s’écrase
le strict nécessaire.

Tu enjambes les pierres
pour avancer avec peine
en poussant derrière    sur tes bâtons
tu arpentes des pistes détrempées
au hasard des possibles
la traversée des sentiers boueux
irrigués par des ruisseaux débordants
dans la forêt verte
des pas perdus.

Il pleuviote    sans fin 
la journée passe et te jette 
en un tel état
tu étouffes dans l’humidité
portée par les regrets
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l’aller du retour 
à la case départ
cet arrachement inaugural
avant de poursuivre 
encore t’accrocher
aux parois mauves 
des coulisses argentées
le long des strates
des marbrures moussues
la montagne.

Il y en a d’autres 
plus loin    tu l’as vu
dans les livres
sur une carte    l’itinéraire 
ses dénivellations 
ses cimes 
ses pentes
mille sentiers tourmentés
se joignent pour s’y fondre 
chacune impose ses inclinaisons 
du bas à la cime
quand le passage surgit
tu l’oublies.

Monticule    dôme    piton
le relief est abrupt
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quel que soit le chemin 
tu vas    tu te portes 
en avant 
la montagne résiste
il faut ajuster 
l’angle d’approche
calibrer les gestes
mesurer la résistance
ton attaque.

Le monstre déploie sa puissance 
au rythme de ses déclivités
plus loin    il se découvre 
apathique et froid
tu arrives au-delà 
toutes tes espérances
portées au sommet.

L’horizon s’offre aux galaxies
cieux noirs et vaporeux
royaume des furies fuligineuses
des vautours tournoient
mille oiseaux de proie
et toi seule le domines    
à mesurer le parcours
disparu 
droit devant 
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l’inédit 
le vierge.

Les marcheurs s’arrêtent
vont et viennent autour de toi
tu captes non loin  
le murmure de leurs voix
chanson humaine.

Tu continues.

L’expérience facilite
une réserve naturelle
la durée varie
pour arpenter les pinacles
il faut cheminer 
les versants s’étalent 
à perte de vue
et tu descends
des jours entiers.

Passer d’un pays à l’autre 
à la dérive 
aux confins des frontières
dans le mirage des heures 
le teint rosit
corps raffermi



32ve
rs

 c
om

po
st

el
le

muscles saillants
ta quête se disloque.

Au cours de l’escalade
sur le toit du monde
le transport des perceptions
tu cherches où aller
à la remorque des avis
la recension des repères 
un guide qui mènerait
au tout des sommets
marqués de balises enchâssées 
dans la pierre éternelle
la neige des cimes cache 
les signes humains
et l’hiver cède lentement 
au territoire du connu
où cheminent tes aînés. 

Hier    au départ
on ne distinguait ni ciel ni terre
glaciale, la mort menaçait
dans la tourmente
au milieu de la route
d’autres sont venus
arpenter un chemin viable.
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Depuis    rien n’a changé
ni la dureté des rocs
ni la fluidité des éléments
que l’endurcissement factice
des heures à résister 
pour apprendre à peiner
tout a changé
dans le mirage 
la culmination.

Les yeux embués
tu explores la perte
éblouie par une fiction 
l’accomplissement de soi
sur des sommets aménagés
ces champs de nuages élyséens 
parcourus d’inscriptions fugaces
avec lesquelles tu échanges
en un langage toujours
approximatif.

Tu devines
tu ne sais plus
en passant les doigts 
dans tes cheveux
ta tignasse se rebelle
indomptables Érinyes
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qui s’arrêtent 
devant une statue
dont le sens t’échappe
tu t’égares.

Au loin, les moines sonnent 
le tocsin ou le glas
leur prieuré brille 
dans les embruns
village où s’ébrouent les bêtes 
revenues des pâturages
société d’humains
troc    coût de la vie
l’échange  les actes    le don
la voix de l’officiant     
liturgie du pain et du vin
la fatigue te rompt
métaphore comme aporie
toujours prête à porter.

Tu pars 
tu manges   
tu dors
voilà ta vie 
à monter, démonter et remonter
jour après jour
sous le soleil 
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même quand il pleut 
qu’il grêle 
qu’il neige
voilà la vie
avancer.

Au fur et à mesure que tu vas
la brume voile l’horizon
des randonneurs sonnent aux portes
demandent asile    cherchent à gîter
pour se laver    manger    dormir
ils frappent    inlassables
aux portes de l’épuisement.

Un lit attend là-bas
tu te restaures et tu bois 
tu ris    machinalement
avec ceux que tu côtoies   
faune fabuleuse 
de jamais vus   
purs inconnus 
automates civilisés que tu salues
avant d’aller dormir
comme une brute 
sans rien écrire dans le carnet 
exténuée.
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À l’aube, tu rêves
la nuit a dessillé tes yeux
tu les vois    ils sont là
multiples, divers, colorés
encombrés de langages
comme autant de visions.

Marcheurs à la petite semaine
pèlerins du dimanche
gitanes au teint mordoré    
cheveux ébouriffés, coiffés, dressés
tziganes chapeautés d’un feutre 
chaudronniers et dompteurs d’ours
cintrés    dans une veste à franges 
ils te croisent sans te voir
préoccupés ils organisent le voyage
accablés de sempiternelles prophéties
ils feignent d’aller    dans la joie
musique continuelle
mollets tendus    nonchalants
impassible, tu les regardes 
tirer les rênes des mules
effaçant toutes les traces.

Tu rencontres des gens
une grande oiselle chantonne
deux compères aux regards noirs
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un quatuor spartiate armé de pics
là-bas, un shaman d’Amérique
à qui une Hollandaise décrit la voie
ils vont    pêle-mêlés   
encore un pas    puis deux     
et l’autre    hésitant  
à force de religions
celle du livre ou qui délivre
quand se présente un drôle.

Après tout ce temps 
en solitaire       
marcher avec lui
l’ivresse    la joie  
vin d’honneur et dîners fins
rires et chansons
une vraie fête !

Au milieu 
de ta vie
il va 
seul    avec toi
les yeux rivés 
à l’écran.

Lumière du portable 
appeau électronique
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le boursicoteur veille 
le trafic de ses actes
des actions.

Le bavard raconte 
ses placements fluctuent
il triture un microclavier
son sac de forfanteries 
il paie ses dividendes
entretient le banquier
narration du lucratif
le cours de ses titres 
qui monte et qui descend
pour que le fardeau 
croisse.

Roué d’habitudes
grand seigneur 
il se plaît  
à geindre 
et à gésir
loin de sévir
quand tu le pousses
il rit.

Volubile automate 
à batteries    rechargeable
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il avance en causant
tenant et aboutissant 
à la main    il télécommande
sa panoplie de serviteurs 
qu’il s’ingénie 
jour après jour
à dominer   
dans la distance.

Comprimé dans l’étui de peau
riche et désœuvré 
capable à lui seul 
de produire 
autant de vent
accroché aux tourbillons
vrai vertige    mondain
sans âge et sans regret
et toi    rieuse
tu fermes les yeux.

Il t’amuse en musant
sa chanson à la mode
joli cœur  soupe au lait 
il théâtralise ses émois
nourris de porosité
il ponctue ses soupirs.
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Parfois, il jette un œil 
le doute s’immisce
l’inquiétude stresse 
pulsations du curseur
où l’écran clignote 
maison    téléphone    wifi
baladodiffusion. 

Il te fatigue 
bientôt    ses rêves  
performance des idées
quête de pouvoir
que tu laisses 
te passer 
par-dessus la tête 
d’un pas
de deux.

Enfin    seule 
lui, dans l’écho,
et toi    sonnée
tu le réverbères
cherchant le silence
que la paix déploie 
musique soyeuse
le retour à soi
être au monde.
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En sa présence
la transe de l’élection
mythologie du sentiment
vos pas qui s’entrecroisaient
au péril de l’éphémère
l’éternelle inconstance.

Ta marche rapide
déploie sa foulée  
énergie, progrès 
galbe et gabarit 
l’autre t’envoie 
une série de signaux
messages    textos  
courriels    photos
suite d’appels
en vain
silence 
radio.

Sans le retenir 
tu franchis    délestée
ton chemin    allégée
tu vas    pleine lumière
il change de voie
là où les chemins 
mènent.
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La route tourne
un ancien site apparaît
tel un rêve qui fuit
la chimère émerge
au cœur d’un monticule
où une colonne monte la garde.

Aux premières loges
un millier de pierres noires, grises et blanches
chargées d’intentions    magies    maléfices
lancés les uns après les autres  
murmure d’imprécations  
à tes pieds
par autant 
de voyageurs
au fil des siècles.

Tu contemples
l’accumulation minérale 
emmêlée de petits riens  
menu fretin paré de breloques 
babioles aux couleurs surannées
enserrées d’une prière
inscription    chanson    imprécation
ex-libris divers 
à lire et en délire
requêtes de vœux pieux
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missives cachetées   
litanies défraichies 
au pilier central.

Tu jettes ta pierre
traînée depuis le départ
au fond du sac
déballé et remballé 
mille fois    toujours
avec la pierre au fond
gardée comme un gage
repris au mont-de-piété 
l’usure sans pitié
élan    geste  
tu la jettes  
invoquant les injustices
miroirs aux alouettes
le silence rugit.

Axe de la plainte
dressée vers le ciel
pilier dont le bois s’effiloche
couronnée d’une croix de fer
ta jérémiade tombe parmi les autres
altérant le chant adressé aux dieux
puissances de pacotille
inventées pour assouvir
la quête de sens.
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Au cœur d’un amas de breloques
les invocations révèlent
la persistance de l’obsession
la routine    durable
ta configuration
sa vanité.

Le climat change
un à un  sur ton front  des flocons
au printemps    la neige
blanchit les ornières 
où tes pas laissaient leurs traces
la futilité distrait
au-delà.

Tu poursuis ta marche
au cœur    des éléments
tu cherches sans repos
l’ardeur nourrit ta course
dans la descente
loin des suppliques
tu vas où bon te semble
et tu te crois 
libérée.   

En croisant les baraquements
les roulottes des nomades 



47 ve
rs

 c
om

po
st

el
le

les campements errants
chalets de toiles accrochés 
aux parois des grottes 
amas de roches pour troglodytes 
évoluant en contrevent
dans les gîtes de pierres
tu entends leur musique.

Tu entres chez l’étranger
tes mains au-dessus du brasero 
la légende vivante du feu
café chaud coupé d’alcool
à l’intérieur de l’antre   
le foyer d’un hôte
la chaleur du cœur.

Musique    mise en scène
des danseurs tanguent 
violon guitare et tambourin
l’héritage    le diable au corps
tu frottes tes mains de pommade
la gitane te regarde faire  
puis elle s’approche
tu offres ta paume à lire
la vie comme un livre ouvert
au mauvais œil. 
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Son regard te perce 
tu reprends ton âme 
et tu fuis
maudissant la sorcière
dehors l’hiver poudroie
tu entres dans la tempête
tu accélères ta course folle
dans la tourmente
les neiges se lovent sur toi
à force de rafales  
tu cours    tu cours    emportée
tu tombes et tu te relèves
mille fois  
propulsée.

Tu fais escale
une halte routière
on t’offre un lit
au chaud    la nuit 
sans lune
le matelas creuse
telle une dune qui protège 
enroulée dans ton couchage
tu regrettes et t’en repens
dans les jours qui suivent
tu n’y penses plus 
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rompue à la marche qui essore 
la rationalité de la dépense.

Un matin, tu te présentes
un lettré fonctionnaire t’invite
crâne rasé    esprit vif     
vous prenez le thé    parfumé
au cœur de nulle part  
le mandarin peint des signes 
chinois    il désapprend l’Occident
les idéogrammes s’alignent à l’envers
de bas en haut, il couvre 
des murs qui parlent 
calligraphie ses poèmes
de sang d’encre.

La permanence de l’idée
plus durable que le métal
plie le monde à son image 
et à sa ressemblance.

L’idée est si puissante
elle écrase.

L’aspect répétitif du quotidien
produit une existence qui va
de soi.
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Les perceptions du vivant circulent
un foisonnement dans l’éphémère
alors qu’au faîte de l’agitation 
les sociétés se désarticulent
meublées de vide.

Des forces neuves se délient
tu pressens une réalisation 
le présage    inventé    rêvé
tel un diagnostic controuvé  
dialogue sans fin
tu es une Autre    
détachée    tu ris
une autre montagne s’élève
dans un soleil éblouissant
le paysage se découpe sur du ciel
la poussée vers le haut.  

Tu pars
ta foulée s’agrandit
tu carbures  à l’unité
le cœur bat    plus léger
l’air des hauteurs pince 
mais la douleur te déchire
de pied en cap
intacte.
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Atterrement familier
depuis le chemin escarpé 
qui plonge 
dans les ravins
où chacun survit 
le temps d’enterrer 
ce qu’il faut taire
il faut le faire
tu attends    tu espères
que le mal se calme.

Tu vas pensionner en haut
dans une auberge espagnole
où logent des familles 
reconstituées    comme le jus
veuves éplorées    amants balafrés
chaque enfant trimballe sa valise
où on a empaqueté sa vie
des trafiquants falsifient les papiers
pour troquer leur camelote
à prix d’or    en secret
dans le silence   
chiens de faïence.

La montagne reste 
un lieu de passage    de passades
une énième vague à gravir
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tu te reposes   
délestée de pensées 
voix estompées    dissoutes    néantisées
le temps de la démarche
où tu n’as rien ourdi
de peur d’avoir l’air
de passer pour
toi qui n’es plus.

Tu guéris et reprends la route 
pour aller    tu t’accroches 
tu veux grimper le long 
des parois    falaises de calcaire
rocs fendus en escaliers
tu goûtes 
à force de volonté
les délices du vertige.

Pousser vers 
le haut    escalader 
les yeux ouverts
concentrée de l’intérieur 
dans le silence 
du dehors  
la terre si dense
et ta vie 
au-dedans.



55 ve
rs

 c
om

po
st

el
le

Sur une route
le vent se lève
il assèche le miroir 
des flaques d’eau
où tu as vu 
ta vie passer.

Dans une forteresse
au-delà de la cordillère
tu aspires au trésor perdu
pour t’en saisir
empire de l’ineffable 
des oubliés    plus loin
dans une crypte
la beauté du vivant
aux premières notes
tu retrouves la musique
les volutes de ton âme.

À la croisée des chemins
les vents orchestrent leurs souffles
souvenirs de fugues passées
l’amplitude des chants
les voix déportent la trajectoire
compagnonnage de fortune  
périple des mouvements
seule    si seule
et multiple à la fois.
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Le cœur en offrande
tu poursuis ta quête
pour cueillir le mai
les bourgeons de muguet
soupçon de parfum.

Au matin de l’excursion
déjà le crépuscule s’annonce
tu vas te perdre à nouveau
dans un calendrier inconnu.

Châteaux églises et ponceaux
sentiers brodés de ronces
impassible luxuriance
celle du temps qui passe
le soleil qui attend 
dans les ruines du jour 
il te met en joue 
et sans viser
il ajuste sa mire 
aux visages luisants
sans bruit    il fond 
sur toi    au hasard   
son rayon passe  
la lumière saisit ton âme
pour la transfigurer.
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La trace des fées
venues du fond des âges
les cimetières jouxtent des villas
les croix celtiques  
les cercles de récolte
tu peines à comprendre
la fièvre altère tes perceptions
tu accèdes à d’autres dimensions
l’entrelacement des mondes oubliés.

Percés d’étoiles
les ciels anciens s’ouvrent
l’après-midi passe
mollement    le temps se dilue
tu vois un oiseau planer
dans ton vol    à pied.

Au soir, tu bois l’eau de pluie
or, ta peau pèle, picote, rousselle,
ton épiderme s’échiffe  
lambeaux    cloques    tumescences
tu mues 
les corbeaux croassent 
des gens s’arrêtent sur ton passage
comme si tu entrais en scène
mutante
d’autres t’offrent des soins
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pour l’image qui se désagrège
onguents, crèmes et capsules d’aloès
le travail d’apparat tourne    
à la parade 
tu bats en retraite.

Tu te réfugies
dans la douceur 
l’ombre des grandes chaleurs
quand le temps serpente avec lenteur
à ton tour de te rédupliquer
la transhumance rythme
ton avance avec 
pour tout salut
le poids de ta propre vie.

Je t’ai vue
cachée sous le feuillage
reposant    les yeux clos 
le feuillage protège 
des amours insolentes
venues du fond des âges
l’arborescence libère sa science
ta métamorphose s’achève
d’ores et déjà.
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Tu prends la mesure
le chemin parcouru
dans ton carnet    tu notes
l’inventaire des distances
tableaux    graphiques    indications
des calculs précis    en main
lever du jour    midi    crépuscule
tu connais le début de la fin 
son jour    son heure
ton compte est bon.

Exacerbée par la chaleur
la certitude ne délivre pas
la fatigue des kilomètres
sur ta peau    parcheminées
les empreintes s’estompent
mémoires de papyrus où s’échelonne
la trajectoire qui propulse.

Peau neuve 
visage doré
à vue d’œil
il reste du temps 
pour atteindre 
la destination.
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Tu aspires au sommeil
sous les étoiles de cieux 
d’une autre voie lactée
tu as moins de route à faire
à force de la parcourir
tu t’es approchée
du terme.

Chaque pas de plus 
en fait un de moins
dans les champs 
qui poussent.

Les jours marchent
pour arriver
à leur perte
la nuit venue.

La fin du jour s’estompe
ton visage en feu
de tout le soleil
et ce froid qui monte.

Tu vas de plus en plus vite
quand la noirceur descend
le matin    tout de suite 
après ton départ
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tu éprouves 
un arrachement.

Tu es partie avec une carte 
au fond de ta veste
le territoire des souvenirs
mémento de procédures
l’épuisement    le froid    la faim
nourriture de l’oubli 
la vie d’avant
où tu allais    
à la fois si près    et si loin
avec la mort   
en face.

Le matin 
un gamin joue 
dehors 
dans une cour 
maison de l’enfance
pleine et solaire
et dans l’ombre
tu cherches encore
où passer
le long des villages
qui bougent.
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Chaque moment fluctue 
tu t’ajustes aux paysages 
pour perpétuer ta mémoire
un sillon dans la vallée
l’esquisse du temps
tu évites d’aller 
à vif
tu n’écris plus
tu crayonnes.

Tes pas s’imbriquent
dans les traces antérieures 
le sol s’étale à l’horizon
le rythme des pérégrinations
module tes actes
marcher est libérateur 
du regard acquis
des années d’apprentissage
l’adhésion au contexte.

Tu vas comme tu es
démolie    rapiécée    bringuebalante
l’esprit hanté de tribus
attachées à chacun de tes membres
peuples criards et tatoués
à l’emporte-pièce
en liesse   
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de guerre lasse 
la mort    rabat-joie
plantée devant toi
grimace derrière.

Une chouette ulule
sur les cimes enneigées
harpie des glaces
invisible    tu repars 
pour mettre un à un 
chacun de tes pas 
dans ceux des autres
où tu ne mourras pas.

Tu marches 
déjà moins seule
avec les anciens
évoluant    au loin   
des pèlerins avancent 
depuis la nuit des temps
tu progresses au risque 
de prendre 
tes distances.

Forêts de feuillus    nidifiées
landes et vallons meublés de villages 
chacun abrite une communauté 
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de morts et de vivants entrelacés
vieillards    hommes    femmes et enfants
familles de paille et de chaume
gênes joints    désir de survivance
construite par la force des choses
les passions et leurs chimères.

Tu traverses un dernier cimetière 
où la nature reverdit les pierres
le lierre enserre de grands chênes
reliés les uns aux autres 
par les racines.

Le long des chemins 
hors du temps
courant par monts 
et par vaux    
tu vas   
sac au dos.

Le monde est multiple
devenue plusieurs
tu n’es déjà plus des leurs.

Dans ta fuite,
tu t’échappes
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le poids du jour fluctue
tu sens sa fraîcheur.

Tu cherches 
à trancher 
or tu te 
retranches.

On t’attend
à la croisée des chemins.

Le soir tombe
te revoilà.

Tu approches enfin
aux portes d’un fief
claquée de fatigue
vidée comme personne
ce bonheur indicible.

La joie d’arriver.

Au terme du voyage
tu ris    tu pleures
hilare et fourbue
la peau ambrée de grand air
les vêtements râpés    trempés    séchés
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décalée    si loin de tes repères
cette lumière 
plein les yeux.

Je suis revenue au monde
sans en comprendre
l’usage.
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Épilogue

Quand on revient de loin, après avoir autant marché, la 
première chose qui nous saisit, quand on s’arrête, ce sont les 
bruits de la ville où l ’on échoit dans le petit matin. En avançant 
vers le bourg médiéval, pour passer sous la Porta do Camino, on 
arpente un chemin fait de pavés passant du plazza à l ’autre, le 
long du Mosterio de San Pio de Antealtares. Il s’agit de suivre 
les coquillages au sol alternant avec des f lèches peintes sur les 
bâtiments et menant le randonneur à la Praza do Obradoiro, 
voisin d ’un énorme hôtel, l ’Hostal dos Reis Catolicos. 

Je me souviens très bien de mon arrivée à Saint-Jacques-de-
Compostelle, avec Dietrich, un luthérien d ’origine bavaroise 
qui venait de prendre sa retraite. Il s’était plu à marcher parmi 
les catholiques dont il tournait en ridicule les églises farcies 
d ’éléments ostentatoires, ces extravagances dénoncées lors de 
la Réforme, au xvie siècle. Il y a des querelles qui durent sans 
fin, me dis-je alors, en soupirant de lassitude. Dietrich avait 
lu dans un ouvrage publié à Munich que les premiers pèlerins 
arrivés à la vieille cathédrale pouvaient déjeuner gratuitement 
dans le richissime parador attenant. Et, par curiosité, je l ’avais 
suivi dans ses rêves gourmands. Or, un malin pèlerin, cycliste 
d ’origine néerlandaise, nous coiffa au fil d ’arrivée, sur le seuil ! 
Ah ! Le cirque que fit Dietrich au portier pour réclamer « notre » 
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droit à recevoir gracieusement notre pitance ! Ah ! Parce que lui 
et moi formions un couple maintenant ! Jusque-là, nous avions 
simplement marché ensemble, de temps à autre. Chassez le 
culturel, il revient au petit trot ! 

C’est aussi ça, faire Compostelle. On marche quelque kilomètres 
avec l ’un ou avec l ’autre pour ensuite réintégrer sa coquille, 
fourbu, le soir venu, dans un gîte où l ’on se douche après avoir 
avalé un plat de pâtes sauce tomates. J’ignorais son don de 
comédien, de plaideur et de bonimenteur de premier ordre. 
De fait, je ne le connaissais pas du tout. Il m’avait dit avoir fait 
de l ’import-export. Dietrich était un marchand, pensai-je. Hé 
bien, ce n’était pas exactement ça puisqu’il était vendeur, ce qui 
est une autre histoire. Par ailleurs, il aurait pu être Autrichien, 
Alsacien ou Suisse. À l ’époque du règne du pape Benoît xvi, les 
germanophones n’étaient pas rares sur le chemin… Quoi qu’il en 
soit, une fois entrés par la porte de service, nous, le triumvirat 
d ’élégants guenilloux, eûmes droit à un déjeuner offert par un 
serveur pressé dans une petite salle prévue à cet effet. Situé 
derrière les cuisines, le lieu propret marqua notre retour à la 
civilisation. On avait dressé la table : nappe empesée de poix, 
couverts étincelants, une serviette pour chacun, des tasses de 
porcelaine blanche et d ’excellents churros con chocolate, sorte de 
beignets au sucre qu’on trempe dans du chocolat épais. Il y avait 
aussi des petits pains encore chauds et autres gâteries que je 
trempai goulûment dans un délicieux café. Mon cerveau allumé 
par la stimulation des papilles gustatives libéra des millions 
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d’endorphines. Je me souvins alors que la civilisation avait 
quelque chose de bon, fût-ce un déjeuner dans un cinq-étoiles ! 
Tout m’apparaissait sous un jour merveilleux. Après, enivrés de 
sucre, de gras et de caféine, nous montâmes à la cathédrale, bras 
dessus bras dessous, prendre chacun une photo de l ’autre devant 
les vieilles pierres de l ’immense façade de la cathédrale de Saint 
Jacques. Et, une fois à l ’intérieur, assis chacun sur son banc de 
bois lissé par les siècles de prière, hypnotisés par la musique des 
grandes orgues, nous y avons passé la journée, à pleurer, renif ler, 
nous moucher, une journée, à revoir d ’autres randonneurs enfin 
arrivés, à leur faire l ’accolade des derniers instants, ceux-là 
mêmes que nous ne connaissions pas d ’hier et que nous allions 
quitter à jamais !

*

J’ai continué mon voyage  en prenant le train de nuit pour me 
rendre à Madrid où mon conjoint d ’alors était venu me rejoindre. 
Il était loin de se douter de ce que j ’avais vécu. Et j ’étais bien 
incapable de lui en parler. Alors, nous avons passé quelques jours 
à visiter les grands musées, tous plus éblouissants les uns que 
les autres : le Prado, le Reina Sofia, le Thyssen-Bornemisza. 
Je ne parlais pas beaucoup. Le choc de la civilisation retrouvée 
m’ébranlait. En sillonnant les rues, je n’avais d ’yeux que pour les 
errants qui avaient pris racine au cœur de Madrid où, encore de 
nos jours, on peut assister à des corridas. Nous avons ensuite 
visité Séville, sa cathédrale extraordinaire où loge toujours le 
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tombeau de Christophe Colomb ; jadis, elle a annexé un ancien 
minaret maure, la Giralda. Les querelles religieuses laissent des 
traces, dont celles de la Reconquista. Nous avons vu la Romeria 
del Rocio où toute l ’Andalousie défile à pied, à cheval ou en 
calèche en costume d’apparat. Enfin, nous avons séjourné à 
Barcelone où j ’ai découvert les constructions éblouissantes de 
l ’architecte Gaudi, les vieux barrios, La Rambla. 

C’est au retour, dans le métro madrilène, que je me suis fait faire 
les poches par trois Roms, alors que nous partions à l ’aéroport 
prendre notre avion pour Montréal. Je ne me suis aperçue de rien 
et, ma foi, je m’en moquais un peu. Sur le coup, j ’admirais ces 
pickpockets qui avaient eu le culot de me détrousser. Je trouvais 
qu’ils avaient développé un savoir-faire de virtuose dans le 
domaine. Finalement, après que je me sois aperçue du vol dans le 
wagon qui filait à toute allure, je me suis demandée si je devais 
faire une scène ou pas, histoire de reprendre ce qui m’appartenait. 
La propriété privée relevait de la vie en société après tout. Mon 
conjoint n’avait rien vu. Dans le véhicule collectif, chacun vaquait 
à ses petites affaires, en solitaire. Le cerveau en feu, je pesais le 
pour et le contre de la vie en société. Enfin, je me décidai à faire 
une scène terrible, par principe. Alors, j ’ai hurlé « Au voleur ! » et 
réclamé mon porte-monnaie en anglais, en français, en espagnol, 
en mélangeant les trois langues et en pointant les trois drôles, 
ces détrousseurs qui n’en demandaient pas tant. Un voyageur a 
sourcillé, cellulaire à la main ; d ’autres se sont approchés pour 
enguirlander les voleurs à la tire. Les trois (dont une femme 
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enceinte) levaient les épaules en disant que j ’inventais, qu’ils ne 
comprenaient pas ce que j ’avais à crier…  

En arrivant à la station suivante, dès que les portes de notre 
wagon s’ouvrirent, trois policiers en faction vinrent nous cueillir. 
Par mon boucan, j ’avais causé du désordre public. Les agents 
nous sommèrent de sortir pour nous questionner. Le chef du 
trio de voleurs à la tire sortit mon porte-monnaie d ’une veste 
qu’il avait roulé en boule et le lança théâtralement sur la voie 
électrique ! Puis, après qu’un métro soit passé dessus pendant 
qu’il s’expliquait avec les policiers, en deux sauts de chat, il alla le 
reprendre sans s’électrocuter ! Un des policiers l ’ouvrit : il y vit ma 
photo et mes coordonnées de Canadienne. Mes cartes de crédit 
et quelques euros y étaient toujours. Il me tendit mon porte-
monnaie en me sommant de partir. Nous quittâmes les lieux sans 
demander notre reste et nous continuâmes notre route par le 
métro suivant pour arriver pile à l ’aéroport, passer les comptoirs 
d ’enregistrement et filer à l ’aérogare pour l ’embarquement. Huit 
heures plus tard, nous étions à Montréal, encore hébétés, à nous 
demander ce qui s’était passé.

*

J’ai pris deux mois pour remettre mes choses en ordre et soigner 
un mal lancinant et pénible au pied qu’on appelle l ’épine de 
Lenoir. Après une visite chez l ’orthopédiste, j ’ai dû porter des 
semelles spéciales quelque temps. Et puis, j ’ai recommencé à 
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enseigner comme avant. Comme si de rien n’était. Mais tout le 
métier était à réapprendre. En poésie, j ’emmêlais les strophes 
et les vers, les huitains et les octosyllabiques, rimes léonines et 
alexandrins, je ne savais plus rien. En littérature, je privilégiais 
la période médiévale, sa littérature courtoise et ses romans de 
chevalerie à tout le reste qui m’apparaissait vain. Les romans 
modernes aux personnages insignifiants semblaient empreints 
d ’une vanité ourlée de mièvrerie. Je m’ennuyais comme toujours, 
comme jamais. J’entrais en classe machinalement et je voyais les 
jeunes cramponnés à leur bidule électronique. Chaque début 
des cours était inauguré par une prière : je leur demandais de se 
débrancher jusqu’à la pause. Le Québec m’apparaissait comme 
une société du divertissement où les jeunes vivaient en vase clos, 
en un monde de jeux vidéos où tout n’était que clic !, bling ! et 
autres sonneries électroniques. Rêveries. Le grand poète Pedro 
Calderon de la Barca avait raison : la vida es sueño. Oui, la vie 
est un songe dont on finit un jour par s’éveiller. Trop tard. Je 
cherchais comment cultiver l ’éveil.

Comme la plupart des randonneurs ayant séjourné plus d ’un 
mois sur le chemin, je ne comprenais plus quelle était l ’utilité de 
cette société de consommation et quel était le sens de ce culte de 
l ’achat sur l ’autel duquel les consommateurs sacrifiaient toute 
leur paie, semaine après semaine. L’argent m’apparaissait telle 
une chimère évanescente qui va, qui vient et pour laquelle on 
est prêt à tout quand on a faim. J’ai mis du temps avant de me 
décider à entrer dans un magasin de vêtements, du temps encore 



75 ve
rs

 c
om

po
st

el
le

pour suivre l ’actualité dans les journaux, la radio et la télévision 
et encore plus de temps pour écrire ces lignes. Le grand air 
m’avait visiblement transformée. Le monde actuel m’était 
devenu étranger. Je devenais de plus en plus solitaire. Bref, je 
m’ensauvageais chaque jour davantage.

Un jour, j ’entrai en classe et au lieu de parler dissertation, analyse 
littéraire et figures de style, je décidai de présenter à mes élèves 
les photos que j ’avais prises sur le chemin. Du jour au lendemain, 
l ’atmosphère changea. Leur perception du professeur que j ’étais 
se transforma et je sentis qu’ils m’octroyaient une profondeur 
que je n’avais jamais perçue ni conçue à mon propre sujet. 
Naturellement, ils se mirent à m’appeler « madame » et, comme 
de raison, cela me donna un terrible coup de vieux. Qu’importe. 
Cette tranche de vie que j ’avais mise sur table constituait une 
expérience directe qui valait plus que tous les sms, les courriels 
et les pokes échangés entre eux. 

De fait, cette longue marche avait sans doute réussi à m’unifier 
à nouveau. Je compris alors ce qui s’était probablement passé 
en moi. Mon regard s’était creusé au fil des kilomètres, et les 
connaissances amassées au fil de mes études s’étaient décantées 
pour que l ’oubli se les dispute à la mémoire. J’ai vu s’effacer peu 
à peu tout ce qui me faisait déchanter : les fats, les pimbêches, 
les m’as-tu-vu, les emberlificoteurs, les pavanants au bras 
desquels allaient les pavanées, les princesses du vaste royaume 
du toc, du chic, du stock soldé en vrac, tout à trac. J’avais 
enfin élagué une galerie de gênants, de poussifs, de bellâtres et 
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autres insupportables radoteurs à l ’ego hypertrophié auxquels 
s’ajoutaient les marcheurs de mauvais poils, les simulatrices et 
les sportifs à l ’œil goguenard. J’avais fini par les semer. 

*

Un beau matin, la constellation de mauvais souvenirs céda le 
pas à la formation d’une galaxie réorganisée par le chemin où je 
m’étais tu tous ces mois. L’obligation de parler pour gagner ma 
vie exigeait un effort constant de ma part pour m’extérioriser. Je 
me séparai de mon conjoint et partis vivre seule dans un petit 
meublé niché dans les arbres, loin des grandes artères trépidantes 
de Montréal. Je repensai à ma tante Marthe qui avait été moniale 
la plus grande partie de sa vie. Je compris enfin que le vœu de 
silence en était un de densité intérieure et qu’il n’y avait d ’autre 
voie que celle du périssable. 

À défaut de me perdre dans l ’Ouvert, j ’établis de nouveaux 
repères pour transmettre la tradition littéraire aux jeunes, 
éblouis par les écrans cathodiques. Je continuai à leur montrer 
à écrire et à lire pour apprécier la langue française et accéder 
aux mondes symboliques. J’étais en train de devenir une sorte 
de moniale dans la cité. Ne me restait plus qu’à retrouver le 
chemin de l ’encre sur la page blanche pour recommencer à écrire 
l ’essentiel, ce qui reste une fois qu’on a tout oublié. Au fond, ce 
qui demeure reste sacré. 
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