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I
Avant le récit

Tu me disais hier, mon enfant :
— Cher père, tu ne fais pas assez de livres comme Con-

science.
Ce à quoi je t’ai répondu :
— Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que tu veux.

Explique-moi le livre que tu désires, et tu l’auras.
Alors, tu as ajouté :
— Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de ta jeunesse,

un de ces petits drames inconnus du monde, qui se passent à
l’ombre des grands arbres de cette belle forêt dont les profon-
deurs mystérieuses t’ont fait rêveur, dont le mélancolique mur-
mure t’a fait poëte ; un de ces événements que tu nous racontes
parfois en famille, pour te reposer des longues épopées romanes-
ques que tu composes ; événemens qui, selon toi, ne valent pas la
peine d’être écrits. Moi, j’aime ton pays, que je ne connais pas,
que j’ai vu de loin à travers les souvenirs, comme on voit un
paysage à travers un rêve !

— Oh ! et moi aussi, je l’aime, mon bon pays, mon cher
village ! car ce n’est guère autre chose qu’un village, quoiqu’il
s’appelle bourg et s’intitule ville ; je l’aime à en fatiguer, non pas
vous autres, mes amis, mais les indifférens. Je suis, à l’endroit de
Villers-Cotterets, comme mon vieux Rusconi est à l’endroit de
Colmar. Pour lui, Colmar est le centre de la terre, l’axe du globe ;
l’univers tourne autour de Colmar ! c’est à Colmar qu’il a connu
tout le monde : Carrel ! « Où avez-vous donc connu Carrel, Rus-
coni ? — J’ai conspiré avec lui à Colmar, en 1821. » Talma !
« Où avez-vous donc connu Talma, Rusconi ? — Je l’ai vu jouer
à Colmar, en 1816. » Napoléon ! « Où avez-vous donc connu
Napoléon, Rusconi ? — Je l’ai vu passer à Colmar, en 1808. » Eh
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bien ! tout date pour moi de Villers-Cotterets, comme tout date
de Colmar pour Rusconi.

Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou ce désavantage
de n’être pas né à Colmar : il est né à Mantoue, la ville ducale, la
patrie de Virgile et de Sordello, tandis que moi, je suis né à
Villers-Cotterets.

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me presser beau-
coup pour me faire parler de ma bien-aimée petite ville, dont les
maisons blanches, groupées dans le fond du fer à cheval que
forme son immense forêt, ont l’air d’un nid d’oiseaux que l’égli-
se, avec son clocher au long col, domine et surveille comme une
mère. Tu n’as qu’à ôter de mes lèvres le sceau qui y clôt mes
pensées et y enferme mes paroles, pour que pensées et paroles
s’en échappent vives et pétillantes comme la mousse du cruchon
de bière, qui nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des autres
à notre table d’exil, ou comme celle du vin de Champagne, qui
nous arrache un sourire et nous rapproche en nous rappelant le
soleil de notre pays.

En effet, n’est-ce pas là que j’ai véritablement vécu, puisque
c’est là que j’ai attendu la vie ? On vit par l’espérance bien plus
que par la réalité. Qui fait les horizons d’or et d’azur ? Hélas !
mon pauvre enfant, tu sauras cela un jour : c’est l’espérance !

Là, je suis né ; là, j’ai jeté mon premier cri de douleur ; là,
sous l’œil de ma mère, s’est épanoui mon premier sourire ; là, j’ai
couru, tête blonde aux joues roses, après ces illusions juvéniles
qui nous échappent ou qui, si on les atteint, ne nous laissent aux
doigts qu’un peu de poussière veloutée, et qu’on appelle des
papillons. Hélas ! c’est encore vrai et étrange ce que je vais te
dire : on ne voit de beaux papillons que lorsqu’on est jeune ; plus
tard viennent les guêpes, qui piquent ; puis les chauves-souris,
qui présagent la mort.

Les trois périodes de la vie peuvent se résumer ainsi : jeunes-
se, âge mûr, vieillesse ; papillons, guêpes, chauves-souris !

C’est là que mon père est mort. J’avais l’âge où l’on ne sait
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pas ce que c’est que la mort, et où l’on sait à peine ce que c’est
qu’un père.

C’est là que j’ai ramené ma mère morte ; c’est dans ce char-
mant cimetière, qui a bien plus l’air d’un enclos de fleurs à faire
jouer des enfans que d’un champ funèbre où coucher des cada-
vres, qu’elle dort côte à côte avec le soldat du camp de Maulde
et le général des Pyramides. Une pierre que la main d’une amie
a étendue sur leur tombe les abrite tous deux.

À leur droite et à leur gauche gisent les grands parens, le père
et la mère de ma mère, des tantes dont je me rappelle le nom,
mais dont je ne vois le visage qu’à travers le voile grisâtre des
longues années.

C’est là enfin que j’irai dormir à mon tour, le plus tard possi-
ble, mon Dieu ! car ce sera bien malgré moi que je te quitterai,
mon cher enfant !

Ce jour-là, je retrouverai, à côté de celle qui m’a allaité, celle
qui me berça : la maman Zine, dont je parle dans mes Mémoires,
et près du lit de laquelle le fantôme de mon père est venu me dire
adieu !

Comment n’aimerais-je point à parler de cet immense berceau
de verdure où chaque rose est pour moi un souvenir ? Je con-
naissais tout, là-bas, non-seulement les gens de la ville, non-
seulement les pierres des maisons, mais encore les arbres de la
forêt ! Au fur et à mesure que ces souvenirs de ma jeunesse ont
disparu, je les ai pleurés. Têtes blanches de la ville, cher abbé
Grégoire, bon capitaine Fontaine, digne père Niguet, cher cousin
Deviolaine, j’ai essayé parfois de vous faire revivre ; mais vous
m’avez presque effrayé, pauvres fantômes, tant je vous ai trouvés
pâles et muets malgré ma tendre et amicale évocation ! Je vous ai
pleurés, pierres sombres du cloître de Saint-Rémy, grilles
colossales, escaliers gigantesques, cellules étroites, cuisines
cyclopéennes, que j’ai vus tomber assise par assise, jusqu’à ce
que le pic et la pioche découvrissent au milieu des débris vos
fondations, larges comme des bases de remparts, et vos caves,
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béantes comme des abîmes ! Je vous ai pleurés, vous surtout,
beaux arbres du parc, géans de la forêt, familles de chênes au
tronc rugueux, de hêtres à l’écorce polie et argentée, de peupliers
trembleurs, et de marronniers aux fleurs pyramidales, autour des-
quelles bourdonnaient, dans les mois de mai et de juin, des
essaims d’abeilles au corps gonflé de miel, aux pattes chargées
de cire ! Vous êtes tombés tout à coup en quelques mois, vous qui
aviez encore tant d’années à vivre, tant de générations à abriter
sous votre ombre, tant d’amours à voir passer mystérieusement
et sans bruit sur le tapis de mousse que les siècles avaient étendu
à vos pieds ! Vous aviez connu François Ier et madame d’Étam-
pes, Henri II et Diane de Poitiers, Henri IV et Gabrielle ; vous
parliez de ces illustres morts sur vos écorces creusées ; vous
aviez espéré que ces croissans triplement enlacés, que ces chif-
fres amoureusement tordus les uns aux autres, que ces couronnes
de lauriers et de roses vous sauvegarderaient d’un trépas vulgaire
et de ce cimetière mercantile qu’on appelle un chantier. Hélas !
vous vous trompiez, beaux arbres ! Un jour, vous avez entendu
le bruit retentissant de la cognée et le sourd grincement de la
scie... C’était la destruction qui venait à vous ! c’était la mort qui
vous criait : « À votre tour, orgueilleux ! »

Et je vous ai vus couchés à terre, mutilés des racines au faîte,
avec vos branches éparses autour de vous ; et il m’a semblé que,
plus jeune de cinq mille ans, je parcourais cet immense champ de
bataille qui se déroule entre Pélion et Ossa, et que je voyais
étendus à mes pieds ces titans aux trois têtes et aux cent bras qui
avaient essayé d’escalader l’Olympe, et que Jupiter avait fou-
droyés !

Si jamais tu te promènes avec moi et appuyé à mon bras, cher
enfant de mon cœur, au milieu de tous ces grands bois ; si tu
traverses ces villages épars, si tu t’assieds sur ces pierres cou-
vertes de mousse, si tu inclines la tête vers ces tombes, il te
semblera d’abord que tout est silencieux et muet ; mais je t’ap-
prendrai le langage de tous ces vieux amis de ma jeunesse, et
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alors tu comprendras quel doux murmure ils font à mon oreille,
vivans ou morts.

Nous commencerons par l’orient, et c’est tout simple : pour
toi, le soleil se lève à peine ; ses premiers rayons font encore
cligner tes grands yeux bleus où le ciel se mire. Là, nous visi-
terons, en appuyant un peu au midi, ce charmant petit château de
Villers-Hellon, où j’ai joué, tout enfant, cherchant au milieu des
massifs, à travers les vertes charmilles, ces fleurs vivantes que
nos jeux éparpillaient et qui s’appelaient Louise, Augustine,
Caroline, Henriette, Hermine. Hélas ! aujourd’hui, deux ou trois
de ces belles tiges si souples sont brisées sous le vent de la mort ;
les autres sont mères, quelques-unes grand’mères. Il y a quarante
ans de l’époque dont je te parle, mon cher enfant, à toi qui, dans
vingt ans seulement, sauras ce que c’est que quarante ans.

Puis, continuant le périple, nous traverserons Lorcy. Vois-tu
cette pente rapide parsemée de pommiers, et qui trempe sa base
dans cet étang à l’eau et aux herbes vertes ? Un jour, trois jeunes
gens, emportés dans un char à bancs par un cheval imbécile ou
furieux, ils n’ont jamais bien su si c’était l’un ou l’autre, rou-
laient comme une avalanche, se précipitant tout droit dans cette
espèce de Cocyte ! Par bonheur, une des roues accrocha un
pommier ; ce pommier fut presque déraciné ! Deux des jeunes
gens furent lancés par-dessus le cheval ! l’autre, comme Absalon,
resta suspendu à une branche, non point par la chevelure, quoique
sa chevelure eût fort prêté à cette pendaison, mais par la main !
Les deux jeunes gens qui avaient été lancés par-dessus le cheval
étaient, l’un mon cousin Hippolyte Leroy, dont tu m’as quel-
quefois entendu parler, l’autre mon ami Adolphe de Leuven, dont
tu m’entends parler toujours ; le troisième, c’était moi.

Que serait-il arrivé de ma vie, et par conséquent de la tienne,
mon pauvre enfant, si ce pommier ne se fût trouvé là, à point
nommé, sur ma route ?

À une demi-lieue à peu près, toujours en nous avançant de
l’est au midi, nous devons trouver une grande ferme. Tiens, la
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voilà avec son corps de logis couvert de tuiles et ses dépendances
coiffées de chaume : c’est Vouty.

Là, mon enfant, demeure encore, je l’espère, quoiqu’il doive
avoir aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, un homme qui a été
à ma vie morale, si je puis m’exprimer ainsi, ce que ce bon
pommier que je te montrais tout à l’heure, et qui arrêta notre char
à bancs, a été à ma vie matérielle. Cherche dans mes Mémoires,
et tu trouveras son nom : c’est ce vieil ami de mon père qui est
entré un jour chez nous revenant de la chasse, une moitié de la
main gauche emportée par son fusil qui avait crevé. Quand la
rage me prit de quitter Villers-Cotterets et de venir à Paris, au
lieu de me mettre, comme les autres, des lisières aux épaules et
des entraves aux jambes, il me dit : « Va ! c’est la destinée qui te
pousse ! » et il me donna, pour le général Foy, cette fameuse
lettre qui m’ouvrit l’hôtel du général et les bureaux du duc
d’Orléans.

Nous l’embrasserons bien fort, ce bon cher vieillard à qui
nous devons tant, et nous continuerons notre chemin, qui nous
conduira sur une grande route, au faîte d’une montagne.

Regarde, du haut de cette montagne, cette vallée, cette rivière
et cette ville.

Cette vallée et cette rivière sont la vallée et la rivière d’Ouroy.
Cette ville, c’est la Ferté-Milon, la patrie de Racine.
Il est inutile que nous descendions cette pente et que nous

entrions dans la ville : personne ne saurait nous y montrer la mai-
son qu’habita le rival de Corneille, l’ingrat ami de Molière, le
poëte disgracié de Louis XIV.

Ses œuvres sont dans toutes les bibliothèques ; sa statue,
œuvre de notre grand sculpteur David, est sur la place publique ;
mais sa maison n’est nulle part, ou plutôt la ville tout entière, qui
lui doit sa gloire, est sa maison.

Enfin, on sait que Racine naquit à la Ferté-Milon, tandis qu’on
ignore où naquit Homère.

Voilà maintenant que nous marchons du midi au couchant. Ce
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joli village qui semble être sorti il n’y a qu’un instant de la forêt
pour venir se chauffer au soleil, c’est Boursonne. Te rappelles-tu
la Comtesse de Charny, un des livres de moi que tu préfères, cher
enfant ? Eh bien ! alors, ce nom de Boursonne t’est familier. Ce
petit château, habité par mon vieil ami Hutin, c’est celui d’Isidore
Charny ; de ce château, le jeune gentilhomme sortait furtivement
le soir, courbé sur le cou de son cheval anglais, et, en quelques
minutes, il était de l’autre côté de la forêt, sous l’ombre projetée
par ces peupliers : de là, il pouvait voir s’ouvrir et se fermer la
fenêtre de Catherine. Une nuit, il rentra tout sanglant : une des
balles du père Billot lui avait traversé le bras ; une autre lui avait
labouré le flanc. Enfin, un jour, il sortit pour ne plus rentrer ; il
allait accompagner le roi à Montmédy, et resta couché sur la
place publique de Varennes, en face de la maison de l’épicier
Sausse.

Nous avons traversé la forêt du midi au couchant, en passant
par le Plessy-au-Bois, la Chapelle-aux-Auvergnats et Coyolles ;
encore quelques pas, et nous sommes en haut de la montagne de
Vauciennes.

C’est à cent pas derrière nous qu’un jour, ou plutôt une nuit,
en revenant de Crépy, je trouvai le cadavre d’un jeune homme de
seize ans. J’ai raconté, dans mes Mémoires, ce sombre et mysté-
rieux drame. Le moulin à vent qui s’élève à gauche de la route,
et qui fait lentement et mélancoliquement tourner ses grandes
ailes, sait seul, avec Dieu, comment les choses se sont passées.
Tous deux sont restés muets ; la justice des hommes a frappé au
hasard : par bonheur, l’assassin en mourant a avoué qu’elle frap-
pait juste.

La crête de montagne que nous allons suivre, et qui domine
cette grande plaine à notre droite, cette belle vallée à notre gau-
che, c’est le théâtre de mes exploits cynégétiques. Là, j’ai débuté
dans la carrière des Nemrod et des Levaillant, les deux plus
grands chasseurs, à ce que je me suis laissé dire, des temps anti-
ques et des temps modernes. À droite, c’était le domaine des
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lièvres, des perdrix et des cailles ; à gauche, celui des canards
sauvages, des sarcelles et des bécassines. Vois-tu cet endroit plus
vert que les autres, qui semble un charmant gazon peint par
Watteau ? C’est une tourbière où j’ai failli laisser mes os ; je m’y
enfonçais tout doucement. Par bonheur, j’eus l’idée de passer
mon fusil entre mes deux jambes ; la crosse d’un côté, le bout du
canon de l’autre rencontrèrent un terrain un peu plus solide que
celui où je commençais à m’engloutir ; je m’arrêtai dans cette
descente verticale, qui ne pouvait manquer de me conduire tout
droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce moulin que tu
aperçois d’ici, couché près de la vanne de ce grand étang,
accourut à mes cris ; il me jeta la corde de son chien ; j’attrapai
la corde ; il me tira à lui, et je fus sauvé. Quant à mon fusil,
auquel je tenais beaucoup, qui tuait de très loin, et que je n’étais
point assez riche pour remplacer, je n’eus qu’à serrer les jambes,
et il fut sauvé avec moi.

Poursuivons notre chemin. Nous allons maintenant de
l’occident au nord. Là-bas, cette ruine dont un fragment se dresse
pareil au donjon de Vincennes, c’est la tour de Vez, seul reste
d’un manoir féodal abattu depuis longtemps. Cette tour, c’est le
spectre en granit des temps passés ; elle appartient à mon ami
Paillet. Tu te rappelles cet indulgent maître clerc qui venait avec
moi, en chassant de Crépy à Paris, et dont le cheval, quand nous
apercevions un garde champêtre ou particulier, avait la bonté
d’emporter le chasseur, son fusil, ses lièvres, ses perdreaux, ses
cailles, tandis que l’autre chasseur, touriste inoffensif, se prome-
nait les mains dans ses poches, admirant le paysage et étudiant la
botanique.

Ce petit château, c’est le château des Fossés. Là s’éveillèrent
mes premières sensations ; de là datent mes premiers souvenirs.
C’est aux Fossés que je vis mon père sortant de l’eau, d’où, avec
l’aide d’Hippolyte, ce nègre intelligent qui, de peur de la gelée,
jetait les fleurs et rentrait les pots, il venait de tirer trois jeunes
gens qui se noyaient. L’un des trois, celui qu’avait sauvé mon
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père, s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom que je me rappelle.
Hippolyte, excellent nageur, avait sauvé les deux autres.

Là cohabitaient Moquet, le garde champêtre cauchemardé qui
mettait un piége sur sa poitrine pour prendre la mère Durand, et
Pierre le jardinier, qui coupait en deux, avec sa bêche, des cou-
leuvres du ventre desquelles sortaient des grenouilles toutes
vivantes ; là, enfin, vieillissaient majestueusement le vieux Truff,
quadrupède non classé par monsieur de Buffon, moitié chien,
moitié ours, sur le dos duquel on me plaçait à califourchon, et qui
me permit de prendre mes premières leçons de haute école.

Maintenant, dans la direction du nord-ouest, voici Haramont,
charmant village perdu sous ses pommiers, au milieu d’une
clairière de la forêt, et illustré par la naissance de l’honnête Ange
Pitou, le neveu de la tante Angélique, l’élève de l’abbé Fortier,
le condisciple du jeune Gilbert et le compagnon d’armes du
patriote Billot. Cette illustration, contestée par des gens qui pré-
tendent, avec quelque raison peut-être, que Pitou n’a jamais
existé que dans mon imagination, étant la seule que puisse reven-
diquer Haramont, continuons notre route jusqu’à cette double
mare du chemin de Compiègne et du chemin de Vivières, près de
laquelle je reçus l’hospitalité de Boudoux, le jour où je m’enfuis
de la maison maternelle pour ne pas aller au séminaire de
Soissons, où j’eusse probablement été tué deux ou trois ans après
par l’explosion de la poudrière, comme le furent quelques-uns de
mes jeunes camarades.

Viens au milieu de cette large percée qui va dans la direction
du midi au nord ; nous avons à une demi-lieue derrière nous le
château massif bâti par François Ier, et sur lequel le vainqueur de
Marignan et le vainqueur de Pavie a posé le cachet de ses sala-
mandres, et devant nous, fermant l’horizon, une haute montagne
couverte de genêts et de fougères. Un des souvenirs terribles de
ma jeunesse se rattache à cette montagne. Une nuit d’hiver où la
neige avait étendu son blanc tapis sur cette longue et large allée,
je m’aperçus que j’étais silencieusement suivi à vingt pas par un
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animal de la taille d’un gros chien dont les yeux brillaient comme
deux charbons ardents.

Je n’eus pas besoin de regarder l’animal à deux fois pour le
reconnaître.

C’était un énorme loup !
Ah ! si j’avais eu mon fusil ou ma carabine, ou seulement un

briquet et une pierre à feu !... Mais je n’avais pas même un pis-
tolet, pas même un couteau, pas même un canif !

Heureusement, chasseur depuis cinq ans déjà, quoique je n’en
eusse que quinze, je savais les mœurs du rôdeur de nuit auquel
j’avais affaire,  je savais que, tant que je serais debout et que je
ne fuirais pas, je n’avais rien à craindre. Mais regarde, mon cher
enfant, la montagne est toute crevassée de fondrières ; je pouvais
tomber dans l’une de ces fondrières : alors, d’un seul bond, le
loup serait sur moi, et il faudrait voir qui de nous deux aurait
meilleures griffes et meilleures dents.

Le cœur me battit fort, je me mis à chanter cependant ; j’ai
toujours chanté abominablement faux : un loup tant soit peu
musicien se fût sauvé ! Le mien ne l’était pas ; la musique, au
contraire, lui plut, à ce qu’il paraît : il fit le second dessous avec
un hurlement plaintif et affamé. Je me tus, et je continuai ma
route en silence, pareil à ces damnés à qui Satan a tordu le cou,
et que Dante rencontre, dans le troisième cercle de l’enfer, mar-
chant en avant et regardant en arrière.

Mais je m’aperçus bientôt que je commettais une grave impru-
dence ; en regardant du côté du loup, je ne voyais pas à mes
pieds ; je trébuchai, le loup prit un élan.

J’eus le bonheur de ne pas tomber tout à fait ; mais le loup
n’était plus qu’à dix pas de moi.

Pendant quelques secondes, les jambes me manquèrent ;
malgré un froid de dix degrés, la sueur coulait de mon front. Je
m’arrêtai : le loup s’arrêta.

Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes forces ; ces cinq
minutes, à ce qu’il paraît, semblèrent longues à mon compagnon
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de route : il s’assit sur son derrière, et poussa un second hurle-
ment plus affamé encore et plus plaintif que le premier.

Ce hurlement me fit frissonner jusqu’à la moelle des os.
Je me remis en route en regardant désormais à mes pieds,

m’arrêtant chaque fois que je voulais voir si le loup me suivait
toujours, se rapprochait ou s’éloignait.

Le loup s’était remis en route en même temps que moi, s’ar-
rêtant quand je m’arrêtais, marchant quand je marchais, mais
maintenant sa distance, et se rapprochant même plutôt qu’il ne
s’éloignait.

Au bout d’un quart d’heure, il n’était plus qu’à cinq pas de
moi.

Je touchais au parc, c’est-à-dire que j’étais en ce moment à un
kilomètre à peine de Villers-Cotterets ; mais la route était coupée
en cet endroit par un large fossé, ce fameux fossé que je sautai
pour donner à la belle Laurence une idée de mon agilité, et où je
crevai si malheureusement la culotte de nankin avec laquelle
j’avais fait ma première communion, tu te rappelles ? Ce fossé,
je l’eusse bien sauté, et avec plus d’agilité encore, j’en réponds,
que le jour en question ; mais, pour le sauter, il me fallait courir,
et je savais qu’au quart de ma course j’aurais le loup sur les
épaules.

J’étais donc obligé de faire un détour et de passer par une
barrière à tourniquet. Tout cela n’eût été rien si la barrière et le
tourniquet n’eussent point été placés dans l’ombre projetée par
les grands arbres du parc. Qu’allait-il se passer pendant que je
traverserais cette ombre ? L’obscurité ne ferait-elle point sur le
loup l’effet contraire à celui qu’elle faisait sur moi ? Elle m’ef-
frayait : ne l’enhardirait-elle point ? Plus l’obscurité est épaisse,
plus le loup y voit.

Il n’y avait pas à hésiter cependant ; je m’engageai dans
l’obscurité ; je n’exagère pas en disant qu’il n’y avait pas un seul
de mes cheveux qui n’eût une goutte de sueur, pas un fil de ma
chemise qui ne fût trempé. En traversant le tourniquet, je jetai un
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coup d’œil derrière moi : l’obscurité était telle que la forme du
loup avait disparu ; on ne voyait plus dans la nuit que deux char-
bons ardens.

Une fois passé, je fis tourner violemment le croisillon mobile ;
le bruit qu’il rendit en tournant intimida le loup, qui s’arrêta une
seconde ; mais, presque aussitôt, il sauta si légèrement par-dessus
la barrière, que je n’entendis point la neige crier sous ses pattes,
et qu’il se retrouva à la même distance de moi.

Je regagnai le milieu de l’allée par la ligne la plus droite.
Je me trouvai dans la lumière, et je revis non plus seulement

ces deux yeux terribles qui trouaient l’obscurité de leurs pru-
nelles de flammes, mais bien mon loup tout entier.

À mesure que j’avançais vers la ville, et son instinct l’aver-
tissait que j’allais lui échapper, il se rapprochait davantage. Il
n’était plus qu’à trois pas de moi, et, cependant, je n’entendais ni
le bruit de sa marche, ni celui de sa respiration. On eût dit un
animal fantastique, un spectre de loup.

Néanmoins j’avançais toujours. Je traversai le jeu de paume,
j’entrai dans ce qu’on appelle le Parterre, vaste pelouse décou-
verte et unie où je ne craignais plus les fondrières. Le loup était
tellement près de moi, que, si je me fusse arrêté tout à coup, il eût
donné du nez contre mes jarrets. Je mourais d’envie de frapper du
pied, de battre des mains l’une contre l’autre en poussant quelque
gros juron ; mais je n’osais pas ; si je l’eusse osé, sans aucun
doute il eût fui, ou du moins se fût éloigné momentanément.

Je mis dix minutes à traverser la pelouse, et j’arrivai au coin
du mur du château.

Là, le loup s’arrêta ; il était à cent cinquante pas à peine de la
ville.

Je continuai mon chemin sans me hâter davantage ; lui,
comme il avait déjà fait, s’assit sur son derrière et me regarda
m’éloigner.

Quand je fus à une centaine de pas de lui, il poussa un troisiè-
me hurlement plus affamé et plus plaintif que les deux autres, et
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auquel répondirent d’une commune voix les cinquante chiens de
la meute du duc de Bourbon.

Ce hurlement, c’était l’expression de son regret de n’avoir pu
mordre quelque peu dans ma chair ; il n’y avait point à s’y
tromper.

Je ne sais s’il passa la nuit où il s’était arrêté, mais à peine me
sentis-je en sûreté que je partis d’une course effrénée, et que
j’arrivai pâle et presque mort dans la boutique de ma mère.

Tu ne l’as pas connue, ma pauvre mère, sans quoi je n’aurais
pas besoin de te dire qu’elle eut bien autrement peur à mon récit
que je n’avais eu peur, moi, à l’action.

Elle me déshabilla, me fit changer de chemise, me bassina
mon lit et me coucha, comme elle faisait dix ans auparavant ;
puis, dans mon lit, elle m’apporta un bol de vin chaud dont l’ab-
sorption, en me montant au cerveau, doubla le remords de n’avoir
pas tenté quelque vaillantise du genre de celles qui m’avaient
trotté par l’esprit tout le long du chemin pour me débarrasser de
mon ennemi.

Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en narrateur
intelligent je m’arrête sur cet épisode ; je n’aurais rien de plus
émouvant à te dire. D’ailleurs, la préface est aussi longue, et
même plus longue qu’elle ne devrait l’être. Parmi toutes ces
histoires que je t’ai racontées dix fois, choisis celle que je dois
raconter au public. Mais choisis bien, tu comprends ; car, si tu
choisissais mal, ce n’est plus sur moi, mais bien sur toi aussi que
l’ennui retomberait.

— Eh bien ! père, raconte-nous l’histoire de CATHERINE BLUM .
— Est-ce bien celle-là que tu désires ?
— Oui, c’est une de celles que j’aime le mieux.
— Allons ! va pour celle que tu aimes le mieux !
Écoutez donc, ô mes chers lecteurs ! l’histoire de CATHERINE

BLUM . C’est l’enfant à qui je n’ai rien à refuser, l’enfant aux yeux
bleus, qui veut que je vous la raconte.



II
La maison neuve du chemin de Soissons

Juste au milieu de l’espace situé entre le nord et l’est de la
forêt de Villers-Cotterets, espace que nous avons négligé de
parcourir, puisque nous avons commencé notre pèlerinage au
château de Villers-Hellon, et que nous l’avons abandonné à la
montagne de Vivières, s’étend, avec les ondulations d’un gigan-
tesque serpent, la route de Paris à Soissons.

Cette route, après avoir déjà rencontré la forêt, qu’elle traver-
se dans la longueur d’un kilomètre, à Gondreville, et qu’elle
écorne à la Croix-Blanche ; après avoir laissé à sa gauche le
chemin de Crépy ; après avoir fléchi un instant devant les car-
rières de la Fontaine-Eau-Claire ; après s’être précipitée dans la
vallée de Vauciennes ; après l’avoir remontée ; après avoir, d’une
ligne assez droite, gagné Villers-Cotterets, qu’elle occupe par un
angle obtus, sort à l’extrémité opposée de la ville, et va, à angle
droit, au pied de la montagne de Dampleux, côtoyer d’un côté la
forêt, et de l’autre la plaine où s’élevait autrefois cette belle
abbaye de Saint-Denis, dans les ruines de laquelle j’ai si joyeu-
sement couru étant enfant, et qui aujourd’hui n’est plus qu’une
jolie petite maison de campagne habillée de blanc, coiffée d’ar-
doises, parée de contrevens verts, et perdue au milieu des fleurs,
des pommiers et du feuillage mouvant des trembles.

Puis elle entre résolûment dans la forêt, qu’elle occupe dans
toute son épaisseur, pour n’en sortir, deux lieues et demie plus
loin, qu’au relais de poste nommé Vertefeuille.

Pendant cette longue traversée, une seule maison s’élève à
droite du chemin ; elle a été bâtie du temps de Philippe-Égalité
pour servir de demeure à un garde chef. On l’a appelée alors la
Maison-Neuve, et, quoiqu’il y ait à peu près soixante et dix ans
qu’elle a poussé comme un champignon au pied des hêtres et des
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chênes gigantesques qui l’ombragent, elle a, telle qu’une vieille
coquette qui se fait appeler par son nom de baptême, conservé
l’appellation juvénile sous laquelle elle a d’abord été connue.

Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bâti en 1577, sous Henri III, par
l’architecte Ducerceau, se fait bien toujours appeler le Pont-
Neuf !

Revenons à la Maison-Neuve, centre des événemens rapides
et simples que nous allons raconter, et faisons-la connaître au
lecteur par une description détaillée.

La Maison-Neuve s’élève, en allant de Villers-Cotterets à
Soissons, un peu au delà du Saut-du-Cerf, endroit où la route se
resserre entre deux talus, et qui fut ainsi nommée parce que, à
une chasse de monsieur le duc d’Orléans (Philippe-Égalité), un
cerf effaré sauta d’un talus à l’autre, c’est-à-dire franchit un inter-
valle de plus de trente pieds !

C’est en sortant de cette espèce de défilé que l’on aperçoit, à
cinq cents pas en avant à peu près, la Maison-Neuve, bâtisse à
deux étages et à toit de tuiles troué par des lucarnes, avec deux
fenêtres au rez-de-chaussée et deux fenêtres au premier.

Ces fenêtres, percées sur un des côtés de la maison, regardent
l’occident, c’est-à-dire Villers-Cotterets, tandis que sa face, tour-
née du côté du nord, s’ouvre sur la route même par la porte qui
donne entrée dans la salle du bas, et par une fenêtre qui donne
jour à une chambre du haut.

La fenêtre est directement superposée à la porte.
À cet endroit, comme aux Thermopyles, où il n’y avait pas-

sage que pour deux chars, la route se réduit à la largeur de son
pavé, resserrée qu’elle est, d’un côté par la maison, de l’autre par
le jardin de cette même maison, qui, au lieu d’être situé, comme
d’habitude, derrière la bâtisse ou sur un de ses flancs, est situé en
face d’elle.

La maison a un aspect différent selon les saisons.
Au printemps, vêtue de sa vigne verte comme d’une robe

d’avril, elle se chauffe amoureusement au soleil ; on dirait alors
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qu’elle est sortie de la forêt pour venir se coucher au bord de la
route. Ses fenêtres, et surtout une des fenêtres du premier étage,
sont garnies de ravenelles, d’anthémis, de cobéas et de volubilis
qui leur font des stores de verdure tout brodés de fleurs d’argent,
de saphir et d’or. La fumée qui s’échappe de sa cheminée n’est
qu’une vapeur bleuâtre et transparente laissant à peine sa trace
dans l’atmosphère. Les deux chiens qui habitent les deux com-
partimens de la niche bâtie à la droite de sa porte sont sortis de
leur abri de planches ; l’un est couché et dort paisiblement, le
museau allongé entre ses deux pattes ; l’autre, qui sans doute a
assez dormi pendant la nuit, est gravement assis sur son derrière,
et, la face ridée, cligne des yeux au soleil. Ces deux chiens, qui
appartiennent invariablement à la vénérable race des bassets à
jambes torses, race qui s’honore d’avoir eu mon illustre ami
Decamps pour son peintre ordinaire, sont, invariablement encore,
une femelle et un mâle ; la femelle s’appelle Ravaude, et le mâle
Barbaro. Sur ce dernier point, cependant, c’est-à-dire sur celui
des noms, on comprend que ce serait se montrer systématique que
d’être absolu.

En été, c’est autre chose : la maison fait la sieste ; elle a fermé
ses paupières de bois ; aucun jour n’y pénètre. Sa cheminée reste
sans haleine et sans respiration ; la porte seule, située au nord,
demeure ouverte pour surveiller la route ; les deux bassets sont
ou rentrés dans leur niche, aux profondeurs de laquelle le
voyageur n’aperçoit qu’une masse informe, ou étendus le long du
mur, au pied duquel ils cherchent à la fois la fraîcheur de l’ombre
et l’humidité de la pierre.

En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du printemps a
pris des tons chauds et miroitans comme en ont le velours et le
satin qui ont été portés. Les fenêtres s’entrebâillent ; mais aux
ravenelles et aux anthémis, fleurs des saisons printanières, ont
succédé les reines-marguerites et les chrysanthèmes. La cheminée
recommence à éparpiller dans l’air de blancs flocons de fumée,
et quand on passe devant la porte, le feu qui brûle dans l’âtre,
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quoique à moitié voilé par la marmite où bout le pot-au-feu et par
la casserole où cuit la gibelotte, tire l’œil du voyageur.

Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du mois d’avril
et le sommeil du mois de juillet : ils sont pleins d’ardeur et même
d’impatience ; ils tirent leur chaîne, ils aboient, ils hurlent ; ils
sentent que l’heure de l’activité est venue pour eux, que la chasse
est ouverte, et qu’il faut faire la guerre, et une guerre sérieuse, à
leurs ennemis éternels, lapins, renards et même sangliers.

En hiver, l’aspect devient morne : la maison a froid, elle gre-
lotte. Plus de robe verte ou rouge changeant ; la vigne a laissé
tomber ses feuilles une à une avec ce triste murmure des feuilles
qui tombent ; elle étend sur la muraille ses nerfs décharnés. Les
fenêtres sont hermétiquement fermées ; toute fleur en a disparu,
et l’on n’aperçoit plus que les ficelles, détendues comme celles
d’une harpe au repos, où montaient les volubilis et les cobéas
absens. Une énorme colonne de fumée opaque qui s’échappe en
spirale de la cheminée indique que, le bois étant un des bénéfices
du garde, on ne ménage pas le bois. Quant à Ravaude et à Bar-
baro, on les chercherait en vain dans leur niche vide , mais si, par
hasard, la porte de la maison s’ouvre au moment où passe le
voyageur, et qu’il plonge un regard curieux dans l’intérieur de la
maison, il pourra les apercevoir se dessinant en vigueur sur la
flamme du foyer, d’où les écarte à chaque instant le coup de pied
du maître ou de la maîtresse de la maison, et où cependant ils
reviennent obstinément chercher une chaleur de cinquante
degrés, qui leur brûle les pattes et le museau, et qu’ils ne combat-
tent qu’en tournant mélancoliquement la tête à droite ou à
gauche, et en levant alternativement, et avec un cri plaintif, l’une
ou l’autre patte.

Voilà ce qu’était et qu’est encore, moins les fleurs peut-être,
qui tiennent toujours à la présence de quelque jeune fille au cœur
tendre et inquiet, la maison neuve du chemin de Soissons, vue à
l’extérieur.

Vue à l’intérieur, elle offrait d’abord, au rez-de-chaussée, la
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1. Voir les Mémoires de l’auteur.

grande salle d’entrée que nous avons entrevue, meublée d’une
table, d’un buffet et de six chaises de noyer, les murailles ornées
de cinq ou six gravures représentant, selon les différentes
périodes des gouvernemens qui se sont succédé, soit Napoléon,
Joséphine, Marie-Louise, le roi de Rome, le prince Eugène et la
mort de Poniatowski ; soit le duc d’Angoulême, la duchesse
d’Angoulême, le roi Louis XVIII, son frère Monsieur et le duc de
Berry ; soit enfin le roi Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, le
duc d’Orléans et un groupe d’enfans blonds et bruns composé du
duc de Nemours, du prince de Joinville, du duc d’Aumale et des
princesses Louise, Clémentine et Marie.

Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a.
Au-dessus de la cheminée, trois fusils à deux coups, accro-

chés, se sèchent, dans des linges graissés, de la dernière pluie ou
du dernier brouillard.

Derrière la cheminée s’étend un fournil donnant sur la forêt
par une petite fenêtre.

Accolée à la face orientale rampe une cuisine ajoutée au bâti-
ment un jour que, la maison s’étant trouvée trop petite pour ses
habitans, il fallut transformer en chambre l’ancienne cuisine.

Cette chambre qui a été cuisine, c’est ordinairement la cham-
bre du fils de la maison.

Au premier étage, deux autres chambres : celle du maître et de
la maîtresse, c’est-à-dire du garde chef et de sa femme, et celle de
leur fille ou de leur nièce, s’ils ont une fille ou une nièce.

Ajoutons que cinq ou six générations de gardes se sont suc-
cédé dans cette maison, et que ce fut à sa porte, et dans cette
première salle, que se passa, en 1829, le drame sanglant qui ame-
na la mort du garde chef Choron1.

Mais, à l’époque où s’ouvre l’histoire que nous allons
raconter, c’est-à-dire dans les premiers jours de mai 1829, la
Maison-Neuve était habitée par Guillaume Watrin, garde chef de
la garderie de Chavigny, par Marianne-Charlotte Choron, sa fem-
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me, qu’on appelait simplement la mère, et par Bernard Watrin,
leur fils, qui n’était connu que sous le nom de Bernard.

Une jeune fille, l’héroïne de cette histoire, nommée Catherine
Blum, avait aussi habité cette maison, mais depuis dix-huit mois
ne l’habitait plus.

D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence et de présence,
l’âge, l’aspect et le caractère des personnages, comme nous avons
l’habitude de le faire, au fur et à mesure qu’ils entreront en scène.

Reportons-nous donc purement et simplement à l’époque que
nous avons dite, à savoir au 12 mai 1829.

Il est trois heures et demie du matin ; les premières lueurs du
jour filtrent à travers les feuilles des arbres, encore vertes de ce
vert virginal qui ne dure que quelques semaines ; le moindre vent
fait pleuvoir une rosée glacée qui tremble à l’extrémité des bran-
ches et roule sur les grandes herbes comme une grêle de diamans.

Un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, blond, aux
yeux vifs et intelligens marchant de ce pas cadencé familier aux
marcheurs habitués à de longues routes, vêtu du petit uniforme
des gardes, c’est-à-dire de la veste bleue avec la feuille de chêne
d’argent au collet, coiffé de la casquette pareille, portant le pan-
talon de velours à côtes, les grandes guêtres de peau à boucles de
cuivre, tenant, d’une main, son fusil sur l’épaule, et de l’autre un
limier en laisse, traversait le mur du parc par une de ses brèches,
et, en gardant avec soin le milieu de la route, plutôt par habitude
que pour éviter la rosée dont il était trempé comme d’une pluie,
s’avançait, par la laie des fonds Houchard, vers la maison neuve
du chemin de Soissons, dont il apercevait depuis bien longtemps,
de l’autre côté de la route, la face occidentale, c’est-à-dire celle
sur laquelle s’ouvrent les quatre fenêtres.

Au reste, arrivé à l’extrémité de la laie, il vit que porte et
fenêtres étaient closes. Tout dormait encore chez les Watrin.

— Bon ! murmura le jeune homme, on se la passe douce chez
le papa Guillaume !... Le père et la mère, je le conçois encore ;
mais Bernard, un amoureux ! Est-ce que ça doit dormir, un
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amoureux ?
Et il traversa la route, s’approchant de la maison dans le but

évident de troubler sans remords le sommeil des dormeurs.
Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent de leur niche,

tout prêts à aboyer, et contre l’homme et contre le limier ; mais
sans doute reconnurent-ils deux amis, car leur bouche s’ouvrit
démesurément, non pas pour un aboi menaçant, mais pour un
bâillement amical, en même temps que leur queue balayait
joyeusement le sol au fur et à mesure que s’avançaient les deux
nouveaux-venus, qui, du reste, sans appartenir positivement à la
maison, ne lui paraissaient pas tout à fait étrangers.

Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec les deux bassets,
tandis que le garde, posant à terre la crosse de son fusil, cognait
du poing contre la porte.

Rien ne répondit à ce premier appel.
— Ohé ! père Watrin ! grogna le jeune homme en frappant

une seconde fois avec plus d’énergie encore que la première, est-
ce que vous êtes devenu sourd, par hasard ?

Et il appliqua son oreille contre la porte.
— Enfin, dit-il après un instant d’attention, c’est bien heu-

reux !
Cette phrase de satisfaction lui était arrachée par un léger

bruit qu’il entendait à l’intérieur.
Ce bruit, qu’affaiblissaient la distance et surtout l’épaisseur

de la porte, était celui de l’escalier qui craquait sous les pas du
vieux garde chef.

Le jeune homme avait l’oreille trop exercée pour se tromper
à ce bruit et prendre le pas d’un homme de cinquante ans pour
celui d’un garçon de vingt-cinq. Aussi murmura-t-il :

— Ah ! c’est le père Guillaume.
Puis, tout haut :
— Bonjour, père Guillaume ! cria-t-il. Ouvrez : c’est moi !
— Ah ! ah ! dit une voix venant de l’intérieur, c’est toi,

François ?
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— Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ?
— On y va ! on y va !
Bon ! prenez le temps de passer vos culottes... On n’est pas

pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud... Brrrou !...
Et le jeune homme frappa alternativement de chacun de ses

deux pieds contre terre, pendant que le limier s’asseyait grelottant
et tout trempé de rosée comme son maître.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête
grisonnante du vieux garde, ornée, si matin qu’il fût, d’un brûle-
gueule.

Il est vrai que ce brûle-gueule n’était pas encore allumé.
Ledit brûle-gueule, qui avait commencé par être une pipe, et

qui était devenu brûle-gueule par suite des accidens divers qui
avaient successivement raccourci son tuyau, ne quittait les lèvres
de Guillaume Watrin que le temps strictement nécessaire à son
propriétaire pour en expulser la vieille cendre et y introduire le
tabac frais ; puis il reprenait, au côté gauche de sa bouche, entre
deux dents creusées en tenailles, sa place accoutumée.

Il y avait encore un cas où le brûle-gueule fumait à la main du
père Guillaume au lieu de fumer à ses lèvres : c’était le cas où
son inspecteur lui faisait l’honneur insigne de lui adresser la
parole.

Alors le père Guillaume tirait respectueusement son brûle-
gueule de sa bouche, s’essuyait proprement les lèvres avec la
manche de sa veste, passait derrière son dos la main qui tenait la
pipe et répondait.

Le père Guillaume semblait avoir été élevé à l’école de Pytha-
gore : quand il ouvrait la bouche pour faire une question, la
question était toujours faite de la façon la plus brève ; quand il
ouvrait la bouche pour répondre à une question, la réponse était
toujours faite de la façon la plus concise.

Nous avons eu tort de dire : quand le père Guillaume ouvrait
la bouche ; jamais la bouche du père Guillaume ne s’était ouverte
que pour bâiller, en supposant même, ce qui n’est point probable,
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qu’il eût bâillé jamais.
Le reste du temps, la mâchoire du père Guillaume, habituée à

maintenir entre ses dents un fragment de pipe qui souvent n’avait
pas plus de six ou huit lignes de tuyau, ne se desserrait point ; il
en résultait un sifflement qui n’était pas sans analogie avec celui
du serpent, les paroles étant obligées de s’échapper à travers
l’écartement des deux mâchoires, écartement produit par l’épais-
seur du tuyau de la pipe, mais qui à peine offrait un vide à
pouvoir y glisser une pièce de cinq sous.

Quand la pipe avait quitté la bouche de Guillaume, soit pour
donner à son maître le loisir de la vider ou la faculté de la
remplir, soit pour lui permettre de répondre à quelque haut per-
sonnage, les paroles, au lieu d’être plus faciles, devenaient plus
vibrantes ; le sifflement, au lieu de diminuer, augmentait, et
c’était tout simple : le tuyau de la pipe ne desserrant plus la
mâchoire, les dents de la mâchoire supérieure pesaient sur celles
de la mâchoire inférieure de tout le poids de l’habitude.

Alors, bien habile était celui qui pouvait entendre ce que disait
le père Guillaume !

Ce point culminant de la physionomie du père Guillaume
établi, achevons son portrait.

C’était, nous l’avons dit, un homme de cinquante ans, d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne, droit et sec, avec des che-
veux rares et grisonnans, d’épais sourcils, un collier de favoris
encadrant son visage, de petits yeux perçans, un long nez, une
bouche railleuse et un menton pointu. Sans avoir l’air d’écouter
ou de voir, il avait toujours l’œil au guet, et voyait et entendait
d’une merveilleuse façon, soit ce qui se faisait chez lui entre sa
femme, son fils et sa nièce, soit ce qui se passait dans la forêt
entre les perdrix, les lapins, les lièvres, les renards, les putois et
les belettes, animaux qui, depuis le commencement du monde, se
font des guerres aussi acharnées que, de l’an 774 à l’an 370 avant
le Christ, s’en firent les Messéniens et les Spartiates !

Watrin avait mon père en vénération, et m’aimait beaucoup
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moi-même. Il avait conservé sous un globe le verre dans lequel
avait l’habitude de boire le général Dumas quand il chassait chez
lui, et dans lequel aussi dix, quinze et vingt ans après, il ne man-
quait jamais de me faire boire moi-même lorsque nous chassions
ensemble.

Tel était l’homme qui, la pipe à la bouche, passait sa tête
moqueuse par l’entrebâillement de la porte de la maison neuve du
chemin de Soissons pour recevoir, à quatre heures du matin, le
jeune garde qu’il avait appelé François, et qui se plaignait de
n’avoir pas chaud, quoiqu’on fût, depuis un mois et vingt-sept
jours, entré, au dire de Mathieu Laensberg, dans cette charmante
période de l’année qui se nomme le printemps.

Voyant à qui il avait affaire, Guillaume Watrin ouvrit la porte
toute grande, et le jeune homme entra.



III
Mathieu Goguelue

François marcha droit à la cheminée, déposa son fusil dans
l’angle, tandis que le limier, qui répondait au nom caractéristique
de Louchonneau, allait s’asseoir sans façon sur les cendres
encore tièdes de la chaleur de la veille.

Ce qui avait fait donner au limier le nom de Louchonneau,
c’était un bouquet de poils roux, espèce de grain de beauté qui lui
était poussé à l’angle de la paupière, et qui le faisait, non pas
continuellement, mais de temps en temps, loucher en lui tirant
l’œil.

Louchonneau avait, à trois lieues à la ronde, la réputation
d’être le meilleur limier de Villers-Cotterets.

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué dans le grand
art de la vénerie, François, de son côté, était regardé comme un
des plus habiles suiveurs de piste des environs.

Quand il y avait quelque coup à reconnaître, quelque sanglier
à détourner, c’était toujours François qui était chargé de cette
méticuleuse besogne.

Pour lui, la forêt, si sombre qu’elle fût, n’avait point de mys-
tères : un brin d’herbe brisé, une feuille retournée, une touffe de
poils accrochée à un buisson d’épines lui révélaient, de la pre-
mière à la dernière scène, tout un drame nocturne qui croyait
n’avoir eu d’autre théâtre que le gazon, d’autres témoins que les
arbres, d’autres flambeaux que les étoiles.

Comme c’était le dimanche suivant qu’avait lieu la fête de
Corcy, les gardes des garderies environnant ce charmant village
avaient reçu de l’inspecteur, M. Deviolaine, l’autorisation de tuer
un sanglier à cette occasion. Ce sanglier, pour qu’on fût bien sûr
qu’il n’échapperait point et ne ferait point faire aux chasseurs ce
qu’en terme de vénerie on appelle buisson creux, c’était François
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qui avait été chargé de le détourner.
Il venait d’accomplir cette besogne avec sa conscience ordi-

naire quand nous l’avons rencontré dans la laie des fonds
Houchard, suivi jusqu’à la porte du père Guillaume et entendu
dire à celui-ci en battant la semelle :

— Prenez le temps de passer vos culottes... on n’est pas pres-
sé, quoiqu’il ne fasse pas chaud !... Brrrou !...

— Comment ! répondit le père Guillaume quand François eut
déposé son fusil dans la cheminée et que Louchonneau se fut
assis le derrière le derrière sur les cendres, pas chaud, au mois de
mai ?... Qu’aurais-tu donc chanté si tu avais fait la campagne de
Russie, frileux ?

— Un instant ! quand je dis : Pas chaud, vous comprenez
bien, père Guillaume, c’est une manière de parler... Je dis : Pas
chaud, la nuit !... Les nuits, vous avez dû remarquer cela, vous,
les nuits, ça ne va pas si vite que les jours, probablement parce
que ça ne voit pas clair : le jour, on est en mai ; la nuit, on est en
février... Je ne m’en dédis donc pas, il ne fait point chaud !
Brrrou !

Guillaume s’interrompit de battre le briquet, et, regardant
François du coin de l’œil et à la manière de Louchonneau :

— Eh ! garçon, fit-il, veux-tu que je te dise une chose ?
— Dites, père Guillaume, répondit François, regardant de son

côté le vieux garde chef avec cet air gouailleur si particulier au
paysan picard et à son voisin le paysan de l’Île-de-France ; dites,
père Guillaume ! vous parlez si bien quand vous consentez à
parler !

— Eh bien ! tu fais l’âne pour avoir du son !
— Je ne comprends pas.
— Tu ne comprends pas ?
— Non, parole d’honneur !
— Oui, tu dis que tu as froid pour que je t’offre la goutte !
— En vérité Dieu ! non, je n’y pensais pas... Ça ne veut pas

dire, entendez-vous bien, que si vous me l’offriez, je la refu-
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serais... non ! oh ! non, père Guillaume ! je sais trop pour cela le
respect que je vous dois !

Et il resta la tête inclinée, continuant de regarder le père
Guillaume avec son œil narquois.

Guillaume, sans répondre autre chose qu’un hum ! qui indi-
quait ses doutes à l’égard du désintéressement et du respect de
François, remit en contact son briquet avec sa pierre ; au troisiè-
me coup, l’amadou prit feu en pétillant. Guillaume, d’un doigt
qui paraissait complétement insensible à la chaleur, appuya
l’amadou sur l’orifice de sa pipe bourrée de tabac, et commença
d’aspirer la fumée, qu’il rejeta d’abord en vapeur imperceptible,
puis bientôt en flocons qui allèrent s’épaississant de plus en plus
jusqu’à ce que, jugeant sa pipe suffisamment allumée et ne
craignant plus de la voir s’éteindre, il rendit à ses aspirations leur
calme et leur régularité ordinaires.

Pendant tout le temps qu’il avait été employé à cette grave
besogne, la figure du digne garde chef n’avait rien exprimé
qu’une préoccupation sincère et concentrée ; mais, une fois l’opé-
ration menée à bien, le sourire reparut sur son visage, et, s’avan-
çant vers le buffet, d’où il tira une bouteille et deux verres :

— Eh bien ! soit, dit-il, nous allons d’abord dire un mot au
flacon de cognac, puis nous parlerons de nos petites affaires.

— Un mot ! est-il chiche de sa conversation, le père Guil-
laume !

Comme pour donner un démenti à François, le père Guillaume
emplit les deux verres bord à bord ; puis, approchant le sien de
celui du jeune homme et le choquant doucement :

— À ta santé ! dit-il.
— À la vôtre ! à celle de votre femme ! et que le bon Dieu lui

fasse la grâce d’être moins entêtée !
— Bon ! dit le père Guillaume avec une grimace qui avait

l’intention d’être un sourire.
Et, prenant de la main gauche son brûle-gueule, qu’il fit pas-

ser, selon son habitude, derrière son dos, il porta de la main
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droite son verre à sa bouche, et le vida d’un seul trait.
— Mais attendez donc ! dit en riant François, je n’ai pas fini,

et nous allons être obligés de recommencer... À celle de monsieur
Bernard, votre fils !...

Et il avala à son tour le petit verre, mais en le savourant avec
plus de délicatesse et de volupté que n’avait fait le vieux garde.

Mais, à la dernière goutte, frappant du pied comme au
désespoir :

— Bon ! dit-il, voilà que j’ai oublié quelqu’un !
— Et qui donc as-tu oublié ? demanda Guillaume en tirant

avec véhémence deux bouffées de fumée de sa pipe, qui, pendant
le voyage qu’elle avait fait, avait failli s’éteindre.

— Qui j’ai oublié ? s’écria François ; eh parbleu ! made-
moiselle Catherine, votre nièce !... Ah ! voilà qui n’est pas bien,
d’oublier les absens !... mais c’est que le verre est vide, tenez,
père Guillaume !

Et, versant la dernière goutte du limpide alcool sur l’ongle de
son pouce :

— Tenez, dit-il, topaze sur l’ongle !
Guillaume fit une grimace qui signifiait : « Farceur, je connais

ton plan, mais, en faveur de l’intention, je t’excuse ! »
Le père Guillaume parlait peu, comme nous l’avons dit, mais,

en revanche, il avait poussé à son plus haut degré la science de la
pantomime.

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et versa de telle façon que
le verre déborda dans la soucoupe.

— Tiens ! dit-il.
— Oh ! oh ! reprit François, il n’a pas lésiné cette fois-ci, le

père Guillaume ! On voit bien qu’il l’aime, sa jolie petite nièce !
Puis, portant le verre à ses lèvres avec un enthousiasme dont

la jeune fille et la liqueur pouvaient chacune réclamer leur part :
— Eh ! qui ne l’aimerait pas, dit-il, cette chère demoiselle

Catherine ? c’est comme le cognac !
Et, cette fois, suivant l’exemple que lui avait donné le père
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Guillaume, il vida le verre d’un seul trait.
Le vieux garde accomplit le même mouvement et la même

action avec une régularité toute militaire ; seulement, chacun
exprima d’une façon différente la satisfaction que lui causait la
liqueur en traversant le thorax :

— Hum ! fit l’un.
— Houch ! fit l’autre.
— Est-ce que tu as encore froid ? demanda le père Guil-

laume.
— Non, dit François, au contraire, j’ai chaud !
— Eh bien ! alors, ça va mieux ?
— Ma foi ! oui, me voilà au beau fixe, comme votre baro-

mètre, saperlotte !
— En ce cas, dit le père Guillaume abordant la question que

ni l’un ni l’autre n’avait encore effleurée, nous allons un petit peu
parler du sanglier.

— Oh ! le sanglier, fit François en clignant de l’œil, cette
fois-ci, je crois que nous le tenons, père Guillaume !

— Oui, comme la dernière fois ! dit une voix aigre et rail-
leuse qui, grinçant tout à coup derrière les deux gardes, les fit
tressaillir.

Tous deux se retournèrent en même temps et d’un seul mou-
vement, quoiqu’ils eussent parfaitement reconnu l’individu
auquel appartenait cette voix.

Mais celui-ci, avec les habitudes d’un familier de la maison,
passa derrière les deux gardes, se contentant d’ajouter aux quel-
ques paroles qu’il avait dites :

— Bonjour, père Guillaume, et votre compagnie.
Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il aviva en jetant sur

les cendres une fraction de fagot qui prit feu en pétillant au
contact de la première allumette qu’il en approcha.

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou quatre pommes de
terre, il les enfonça côte à côte dans la cendre, qu’il ramena des-
sus avec une précaution toute gastronomique.
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Celui qui venait d’arriver juste à temps pour interrompre, dès
la première phrase, le récit qu’allait commencer François, mérite,
par le rôle qu’il va jouer dans cette histoire, que nous tentions
d’esquisser son portrait physique et moral.

C’était un garçon de vingt à vingt-deux ans, aux cheveux roux
et plats, au front abaissé, aux yeux louches, au nez camard, à la
bouche avancée, au menton fuyant, à la barbe rare et sale. Son
cou, mal caché par le col déchiré de la chemise, laissait voir cette
espèce de loupe si commune dans le Valais, mais, par bonheur,
si rare chez nous, qu’on appelle un goître. Ses bras, gauchement
attachés, semblaient démesurément longs, et donnaient à sa mar-
che traînante et en quelque sorte endormie l’allure familière à ces
grands singes que monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, le grand
classificateur, a désignés, je crois, sous le nom de chimpanzés.
Accroupi sur ses talons ou assis sur un tabouret, la ressemblance
de l’homme manqué avec le singe accompli devenait encore plus
frappante : car, alors, comme font ces caricatures du bipède
humain, il pouvait, à l’aide de ses mains ou de ses pieds, ramas-
ser à terre ou attirer à lui, et cela presque sans mouvement de son
torse, aussi mal moulé que le reste de son individu, les différens
objets dont il avait besoin. Enfin, toute cette disgracieuse per-
sonne était supportée par des pieds qui eussent pu rivaliser, en
grandeur et en largeur, avec ceux de Charlemagne, et qui, à
défaut du nom, eussent pu donner l’étalon de cette mesure que,
d’après et depuis l’illustre chef de la race carlovingienne, on a
appelée un pied de roi.

Quant au moral, la part de faveurs que la nature avait départie
au pauvre diable était encore plus restreinte qu’au physique. Tout
au contraire de ces vilains et sales fourreaux qui parfois renfer-
ment une belle et bonne rapière, le corps de Mathieu Goguelue,
c’était le nom du personnage dont nous nous occupons, le corps
de Mathieu Goguelue renfermait une méchante âme. Était-il
naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire souffrir les autres
parce que les autres le faisaient souffrir ? C’est ce que nous
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laissons à débattre et à résoudre à plus savant que nous touchant
cette philosophique matière de la réaction du physique sur le
moral. Tant il y avait, au moins, que tout être plus faible que
Mathieu jetait un cri du moment où Mathieu le touchait : l’oi-
seau, parce qu’il lui arrachait ses plumes ; le chien, parce qu’il lui
marchait sur la patte ; l’enfant, parce qu’il lui tirait les cheveux.
En échange, avec les forts, Mathieu, sans cesser d’être railleur,
était humble ; en recevait-il une insulte, un outrage, un coup, si
vive que fût l’insulte, si grave que fût l’outrage, si violent que fût
le coup, si poignante que fût la douleur morale ou physique, le
visage de Mathieu continuait à sourire de son sourire hébété ;
mais injure, outrage, coup s’enregistraient au fond du cœur de
Mathieu en lettres indélébiles : un jour ou l’autre, sans que l’on
pût deviner d’où le mal venait, le mal était rendu au centuple, et
Mathieu avait, au plus profond de son for intérieur, un moment
de sombre et sinistre joie qui souvent lui faisait dire en lui-même
qu’il était heureux du mal qu’on lui avait fait, par la satisfaction
que lui causait le mal qu’il avait rendu.

Au reste, il faut l’avouer à la décharge de sa mauvaise nature,
sa vie avait toujours été précaire et douloureuse. Un jour, on
l’avait vu sortir d’une espèce de ravin où, sans doute, l’avaient
abandonné ces espèces de bohémiens rôdeurs qui traversent les
grandes forêts. Il avait trois ans ; il était à moitié nu ; à peine
parlait-il. Le paysan qui l’avait rencontré se nommait Mathieu ;
le ravin d’où il sortait se nommait le fond Goguelue ; l’enfant fut
appelé Mathieu Goguelue. De baptême, il n’en fut jamais
question ; Mathieu n’avait pas pu dire s’il était ou non baptisé.
D’ailleurs, qui se serait occupé de l’âme, quand le corps était
dans une si misérable position qu’il ne pouvait vivre que par
l’aumône et la maraude ?

C’était ainsi qu’il était arrivé à l’âge d’homme. Quoique mal
bâti et laid, Mathieu était vigoureux ; quoique hébété en appa-
rence, Mathieu était fin et rusé. S’il fût né dans l’Océanie, sur les
rives du Sénégal ou dans les mers du Japon, les sauvages eussent
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pu dire de lui ce qu’ils disent des singes : « Ils ne parlent pas de
peur qu’on ne les prenne pour des hommes, et qu’on ne les fasse
travailler ! »

Mathieu feignait d’être faible ; Mathieu feignait d’être idiot ;
mais si une occasion se présentait pour lui où il fût obligé de
déployer sa vigueur ou de faire preuve de son intelligence,
Mathieu alors montrait, ou la force brutale de l’ours, ou la ruse
profonde du renard ; et, une fois le danger passé ou le désir
satisfait, Mathieu redevenait Mathieu, le Mathieu de tout le
monde, le Mathieu connu, raillé, impotent, idiot.

L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont j’ai parlé dans
mes Mémoires, et qui est appelé à jouer un rôle dans ce livre,
avait eu pitié de cette pauvre organisation cérébrale : se recon-
naissant le tuteur né du misérable orphelin, il avait voulu le faire
avancer d’un degré dans la chaîne des êtres, et de cette espèce de
polype faire un animal ; en conséquence, pendant un an, il s’était
tué le corps et damné l’âme pour lui apprendre à lire et à écrire.
Au bout d’un an, Mathieu était sorti des mains du digne prêtre
avec la réputation d’un âne bâté et archibâté. L’opinion com-
mune, c’est-à-dire celle des condisciples de Mathieu, l’opinion
particulière, c’est-à-dire celle du maître, était que Mathieu ne
connaissait pas un O, et ne savait pas faire un I ; mais condisci-
ples et précepteur se trompaient ; opinion commune et opinion
particulière étaient en défaut. Mathieu ne lisait point comme
monsieur de Fontanes, qui passait pour le meilleur lecteur de son
époque, mais Mathieu lisait et même assez couramment. Mathieu
n’écrivait pas comme monsieur Prudhomme, élève de Brard et de
Saint-Omer, mais Mathieu écrivait, et même assez lisiblement.
Seulement, personne n’avait jamais vu Mathieu lisant ni écrivant.

De son côté, le père Guillaume avait essayé de tirer Mathieu
de son abrutissement physique, par le même sentiment qui avait
poussé l’abbé Grégoire à le tirer de son abrutissement moral,
c’est-à-dire par cette douce miséricorde pour son semblable et cet
instinct de dignité pour soi-même qui existent dans tous les bons
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cœurs. Il avait remarqué dans Mathieu une certaine aptitude à
imiter le chant des oiseaux, à contrefaire le cri des animaux
sauvages, à suivre une piste ; il avait reconnu qu’avec son œil
louche, Mathieu voyait parfaitement un lapin ou un lièvre au
gîte ; il s’était aperçu plus d’une fois qu’il lui manquait de la pou-
dre dans sa poire et du plomb dans son sac, et il en avait auguré
que, comme il n’est pas absolument nécessaire d’être taillé sur le
modèle de l’Apollon ou sur celui de l’Antinoüs pour faire un bon
garde, peut-être arriverait-il à utiliser les dispositions de Mathieu,
et à faire de lui un garde-adjoint passable. Dans ce but, il avait
parlé de Mathieu à monsieur Deviolaine, lequel avait autorisé le
père Guillaume à mettre un fusil aux mains de son protégé. Le
fusil avait donc été mis aux mains de Mathieu, mais, au bout de
six mois d’exercice dans son nouvel apprentissage, Mathieu avait
tué deux chiens et blessé un rabatteur sans jamais avoir touché
une pièce de gibier. Alors le père Guillaume, convaincu que
Mathieu avait tous les instincts du braconnier, mais ne possédait
aucune des qualités du garde, lui avait repris le fusil dont il faisait
un si maladroit usage, et Mathieu, insensible à cet affront, qui lui
fermait cependant la brillante perspective qui, un instant, lui avait
été ouverte, et qui eût ébloui des yeux moins insoucians ou moins
philosophes que les siens, avait repris, sans vergogne, sa vie de
vagabondage et de maraude.

Dans cette existence errante, la maison neuve du chemin de
Soissons et le foyer du père Guillaume étaient une de ses haltes
de prédilection, malgré la haine ou plutôt le dégoût instinctif que
lui portaient la mère Madeleine, trop bonne ménagère pour ne pas
voir le tort que faisait à son jardin et à son garde-manger la pré-
sence de Mathieu Goguelue, et Bernard, le fils de la maison, que
nous ne connaissons encore que par le toast porté en son honneur
par François, et qui semblait deviner la fatale influence que cet
hôte vagabond de son foyer devait un jour avoir sur sa destinée.

Au reste, nous avons oublié de dire que, de même que tout le
monde ignorait les progrès cachés que Mathieu avait faits, chez
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le bon abbé Grégoire, dans la lecture de l’écriture, tout le monde
ignorait aussi que cette maladresse fût feinte, et que, lorsque
Mathieu le voulait bien, il envoyait sa charge de plomb à un
perdreau et sa balle à un sanglier avec autant de justesse qu’au-
cun des tireurs de la forêt.

Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses talens aux
regards de ses compagnons et à l’admiration du public ? C’est
que Mathieu avait pensé qu’il pouvait lui être non-seulement utile
de savoir lire, écrire et tirer un coup de fusil, mais peut-être enco-
re plus utile, dans un cas donné, qu’on le crût maladroit et illettré.

Comme on le voit, c’était donc un vilain et méchant garçon
que celui qui, entrant juste au moment où François commençait
son récit, avait interrompu ce récit par ces paroles dubitatives
lancées à propos du sanglier que le jeune garde croyait déjà
tenir :

— Oui, comme la dernière fois !
— Oh ! la dernière fois, répliqua François, suffit ! Nous

allons en causer tout à l’heure.
— Et où est-il, le sanglier ? demanda le père Guillaume,

auquel la nécessité d’introduire une nouvelle charge dans sa pipe
laissait momentanément la langue libre.

— Il est dans le saloir, puisque François le tient, dit Mathieu.
— Non, pas encore, répondit François, mais avant que le

coucou de la mère sonne sept heures, il y sera ! N’est-ce pas
Louchonneau ?

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu plongeait dans
une béatitude visible, se retourna à l’appel de son maître, et fit,
en balayant la cendre du foyer avec sa longue queue, entendre un
petit grognement amical qui semblait répondre affirmativement
à la question que celui-ci venait de lui adresser.

Satisfait de la réponse de Louchonneau, François détourna ses
yeux de Mathieu Goguelue avec un dégoût qu’il ne se donna pas
même la peine de dissimuler, et reprit sa conversation avec le
père Guillaume, qui, heureux d’avoir une pipe fraîche à con-
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sommer ou plutôt à consumer, s’apprêta à écouter son jeune
compagnon avec complaisance et sérénité.

— Je disais comme ça, père Guillaume, reprit François, que
l’animal est à un petit quart de lieue d’ici, dans le fourré des
Têtes de Salmon, près du champ Meutart... Le farceur est parti,
sur les deux heures et demie du matin, du taillis du chemin de
Campleux...

— Bon ! interrompit Goguelue, comment sais-tu ça, toi,
puisque tu n’es parti qu’à trois heures ?

— Ah ! dites donc, père Guillaume, en voilà une sévère ! il
demande comment je sais ça, lui !... Je vais te le raconter, Lou-
chonneau, mon ami, ça pourra te servir un jour.

François avait une mauvaise habitude qui blessait fort
Mathieu : c’était d’appliquer indistinctement le nom de Louchon-
neau à l’homme et à l’animal, se fondant sur ce que, atteints tous
les deux de la même infirmité – quoique, à son avis, le limier
louchât d’une façon bien autrement coquette que l’homme –, le
même nom pouvait servir à désigner le bipède et le quadrupède.

La chose paraissait, à première vue, être aussi indifférente à
l’un qu’à l’autre ; mais, dans la manifestation de cette indifféren-
ce, nous devons dire que le chien seul était sincère.

François continua donc, ne se doutant point qu’il venait
d’augmenter d’un nouveau grief la somme des vieilles rancunes
qui aigrissaient contre lui le cœur de Mathieu Goguelue.

— À quelle heure tombe la rosée ? dit le jeune garde. À trois
heures du matin, n’est-ce pas ? Eh bien ! s’il était parti après la
rosée tombée, il aurait foulé la terre humide, et il n’y aurait pas
d’eau dans les creux de sa trace, tandis que, au contraire, il a
foulé la terre sèche : la rosée est tombée ensuite, et elle a fait des
abreuvoirs à rouges-gorges tout le long de sa route ; voilà !

— Quel âge a la bête ? demanda Guillaume, jugeant ou que
l’observation de Mathieu n’avait qu’une médiocre importance, ou
que, d’après l’explication de François, Mathieu devait être suffi-
samment édifié.
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— Six ou sept ans, répondit sans hésitation François ; ragot
fini !

— Allons, bien ! dit Mathieu, voilà qu’il lui a montré son
acte de naissance, à présent !

— Un peu, et signé de sa griffe... Tout le monde n’en pour-
rait peut-être pas faire autant !... et, à moins qu’il n’ait des motifs
de cacher son âge, je réponds que je ne me trompe pas de trois
mois. N’est-ce pas, Louchonneau ? Tenez, voyez-vous, père
Guillaume, Louchonneau dit que je ne fais pas erreur !

— Est-il seul ? demanda le père Guillaume.
— Non, il est avec sa laie, qui est pleine...
— Ah ! ah !
— Tout près de mettre bas.
— Tu as donc été accoucheur de sangliers, toi ? demanda

Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de laisser François continuer
tranquillement son récit.

— Oh ! la belle malice !... Dites donc, père Guillaume, un
gaillard qui a été trouvé au milieu d’une forêt, il ne sait pas quand
une laie est pleine ou quand elle ne l’est pas ! Mais qu’as-tu donc
appris à l’école, toi ?... Puisqu’elle marche gras, imbécile ! puis-
que sa pince s’écarte en marchant, que l’on dirait qu’elle va se
fendre, c’est qu’elle a le ventre lourd, cette pauvre bête !

— Est-ce un animal nouveau ? reprit le père Guillaume
tenant à savoir si le nombre des sangliers de sa garderie aug-
mentait, diminuait ou restait dans le même état.

— Elle, la laie, oui ! répondit François avec sa certitude
ordinaire ; lui, non !... Elle, je n’ai jamais vu sa passée ; mais lui,
connu ! Et voilà comment je vous disais tout à l’heure, quand ce
Goguelue de malheur est entré, que j’allais revenir à mon sanglier
de l’autre fois... Lui, c’est le même à qui j’ai envoyé, il y a quinze
jours, une balle dans l’épaule gauche, du côté du taillis d’Yvors.

— Et qui te fait croire que c’est le même ?
— Oh ! il faut vous dire ça, à vous ! vieux limier qui rendriez

des points à Louchonneau ?... Dis donc, Louchonneau, le père
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Guillaume qui demande... bon ! Je savais bien que je l’avais tou-
ché, moi ; seulement, au lieu de lui mettre la balle au défaut de
l’épaule, je la lui ai mise dans l’épaule même.

— Hum ! dit le père Guillaume secouant la tête, il n’a pas
fait sang.

— Eh ! non, parce que la balle est restée entre cuir et chair,
dans le lard... Aujourd’hui, la blessure, voyez-vous, est en train
de guérir ; ça le démange, cet animal, de sorte qu’il s’est frotté
contre le troisième chêne à gauche du puits des Sarrazins... Il
s’est frotté, il s’est frotté, au point qu’il en est resté un bouquet
de poils à l’écorce de l’arbre. Voyez plutôt !

Et François tira de la poche de son gilet un bouquet de poils
qui, humide de vieux sang caillé, venait à l’appui de son asser-
tion.

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’œil de connaisseur,
et, rendant à François le bouquet de poils, comme si c’eût été la
chose la plus précieuse du monde :

— Ma foi ! oui, il y est tout de même, garçon, dit-il, et, main-
tenant, c’est comme si je le voyais.

— Ah ! vous le verrez encore bien mieux quand nous allons
lui avoir donné son compte !

— Tu m’en fais venir l’eau à la bouche ! J’ai envie d’aller,
en flânant, faire un tour de ce côté-là.

— Oh ! allez ! je suis tranquille, vous trouverez tout comme
j’ai dit... Quant à lui, il a son repaire dans le grand roncier des
Têtes de Salmon... Ne faites pas de façons pour monsieur ; appro-
chez tant que vous voudrez, monsieur ne bougera point ; son
épouse est souffrante et monsieur est galant.

— Eh bien ! j’y vas tout de même, dit le père Guillaume avec
un geste de résolution qui lui fit serrer les dents, et qui raccourcit
encore le tuyau du brûle-gueule, déjà un peu court de plus de
trois centimètres.

— Voulez-vous Louchonneau ?
— Pourquoi faire !
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— C’est vrai, vous avez des yeux : vous regarderez et vous
verrez, vous chercherez et vous trouverez... Quant à l’homonyme
de maître Mathieu, on va le remettre à la niche après lui avoir fait
le don patriotique d’un chiffon de pain, attendu qu’il a travaillé
ce matin comme un amour !

— Eh ! Mathieu, dit le père Guillaume regardant avec tris-
tesse le vagabond, qui mangeait tranquillement ses pommes de
terre au coin du feu, tu entends ? un écureuil, il me dira sur quel
chêne il a monté ; une belette, où elle a traversé la route ! voilà
ce que tu ne sauras jamais, toi !

— Et ce que je ne m’inquiète pas de savoir ou de ne pas
savoir ! À quoi diable voulez-vous que ça me serve ?

Guillaume haussa les épaules à cette insouciance de Mathieu,
inexplicable pour un vieux guide ; puis il passa sa veste du matin,
boucla ses demi-guêtres, prit son fusil par habitude et parce qu’il
n’aurait su que faire de son bras droit s’il n’avait pas eu son fusil,
donna une amicale poignée de main à François, et partit.

Quant à celui-ci, fidèle à la promesse qu’il venait de faire à
Louchonneau, tout en suivant de l’œil le père Guillaume, qui
prenait la route des Têtes du Salmon, il alla droit à la huche, l’ou-
vrit, et coupa un morceau de pain noir d’une demi-livre en
murmurant :

— Oh ! le vieux limier ! pendant que je faisais mon rapport,
les pieds lui en démangeaient ! Allons ! Louchonneau, mon ami,
voilà un joli croûton ! Maintenant que nous avons bien travaillé,
allons à la niche, et gaîment !

Et, sortant à son tour, mais par la porte du fournil, aux parois
extérieures duquel était adossée la niche de maître Louchonneau,
il disparut, suivi de celui-ci – pour qui le croûton de pain adou-
cissait ce que ce retour à la niche avait de désagréable –, et
laissant, sans s’inquiéter davantage de lui, Mathieu Goguelue
seul avec ses pommes de terre.



IV
L’oiseau de mauvais augure

À peine François fut-il hors de sa vue, que Mathieu releva la
tête, et qu’une expression d’intelligence dont on eût cru sa lourde
physionomie incapable passa comme un éclair sur son visage.

Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde qui s’éloignait,
le bruit de sa voix qui allait s’affaiblissant, et, sur la pointe du
pied, il s’avança vers la bouteille d’eau-de-vie, regardant, grâce
à ses yeux louches, d’un côté, la porte par laquelle était sorti le
père Guillaume, de l’autre, celle par laquelle venait de disparaître
François.

Alors, soulevant la bouteille, et la plaçant dans le rayon de
jour qui traversait la maison comme une flèche d’or, afin de voir
ce qui manquait de liquide et ce qu’il en pouvait, par conséquent,
absorber sans trop d’inconvénient :

— Ah ! le vieux cancre ! dit-il ; quand on pense qu’il ne
m’en a pas offert !

Et, pour réparer l’oubli du père Guillaume, Mathieu approcha
de ses lèvres le goulot de la bouteille et avala rapidement trois ou
quatre gorgées du breuvage de flamme comme si c’eût été la
boisson la plus anodine, et cela, sans même faire entendre ni le
hum ! du père Guillaume, ni le houch ! de François.

Puis, comme les pas de celui-ci se rapprochaient de la cham-
bre, le vagabond alla, de sa même allure rapide et muette,
reprendre sa place sur l’escabeau, au coin de la cheminée, atta-
quant, avec un air d’innocence qui eût trompé François lui-même,
une chanson dont le régiment des dragons de la reine, longtemps
caserné au château de Villers-Cotterets, avait laissé la tradition
dans la ville.

Mathieu en était au second couplet de sa chanson quand Fran-
çois reparut sur le seuil du fournil.
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Sans doute, pour témoigner du peu d’intérêt que lui causait la
présence ou l’absence de François, Mathieu Goguelue allait-il
continuer l’interminable romance et aborder le second couplet ;
mais François, s’arrêtant devant lui :

— Allons ! dit-il, voilà que tu chantes, maintenant !
— Est-il défendu de chanter ? demanda Mathieu. Alors, que

monsieur le maire fasse publier la chose à son de trompe, et l’on
ne chantera plus.

— Non, répondit François, ça n’est pas défendu, mais ça va
me porter malheur !

— Et pourquoi ça ?
— Parce que, quand le premier oiseau que j’entends chanter

le matin est une chouette, je dis : « Mauvaise affaire. »
— C’est-à-dire, alors, que je suis une chouette ?... Allons !

va pour la chouette... Je suis tout ce qu’on veut, moi !...
Et, rapprochant ses deux mains l’une de l’autre, après avoir

pris l’indispensable précaution de cracher dedans, Mathieu
Goguelue fit entendre un cri qui imitait à s’y tromper le chant
triste et monotone de l’oiseau de nuit.

François lui-même en tressaillit.
— Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure ! lui dit-il.
— Me taire ?
— Oui.
— Et si j’ai quelque chose à te chanter, moi, que diras-tu ?
— Je dirai que je n’ai pas le temps de t’écouter... Tiens, fais-

moi plutôt un plaisir.
— À toi ?
— Oui, à moi... Supposes-tu donc que tu ne puisses faire

plaisir à personne ou rendre service à qui que ce soit ?
— Si fait... que demandes-tu ?
— Que tu tiennes mon fusil devant le feu, pour qu’il sèche,

pendant que je vas changer de guêtres.
— Oh ! changer de guêtres ! Voyez donc monsieur François

qui a peur de s’enrhumer.
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— Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je vas mettre les
guêtres d’ordonnance, attendu que l’inspecteur peut venir à la
chasse, et que je veux qu’il me trouve au complet comme habil-
lement... Eh bien ! ça ne te va pas, de faire sécher mon fusil ?

— Ni le tien, ni un autre... Je veux qu’on m’écrase la tête
entre deux pierres, comme à une bête puante, si, à partir
d’aujourd’hui jusqu’au jour où l’on me portera en terre, j’en
touche jamais un, de fusil !

— Eh bien ! je dis qu’il n’y aura pas de perte, pour la façon
dont tu t’en sers, dit François ouvrant une espèce de soupente
dans laquelle était enfermée une collection de guêtres de tout
genre, et cherchant ses guêtres au milieu de celles de la famille
Watrin.

Mathieu le suivit de son œil gauche, tandis que son œil droit
semblait s’occuper exclusivement de la dernière pomme de terre,
qu’il épluchait avec lenteur et maladresse, puis il grommela, tout
en le suivant de l’œil :

— Tiens ! et pourquoi donc m’en servirais-je mieux que cela,
d’un fusil, quand je m’en sers pour les autres ?... Que l’occasion
se présente de m’en servir pour mon compte, et tu verras si je suis
plus manchot que toi !

— Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un fusil ? deman-
da François, le pied sur une chaise, et commençant à boucler ses
longues guêtres.

— Je toucherai mes gages donc ! Monsieur Watrin m’avait
proposé de me faire recevoir garde surnuméraire, mais, comme
il faut servir gratis un an, deux ans et quelque fois même trois
Son Altesse, merci, j’y renonce... J’aime mieux entrer domesti-
que chez monsieur le maire.

— Comment ! domestique chez monsieur le maire ? domes-
tique chez monsieur Raisin, le marchand de bois ?

— Chez monsieur Raisin, le marchand de bois, ou chez
monsieur le maire, c’est tout un.

— Bon ! dit François, tout en bouclant ses guêtres et avec un
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mouvement d’épaules qui indiquait le mépris qu’il faisait d’un
domestique.

— Ça te fâche ?
— Moi ? répondit François, ça m’est bien égal ! Je me

demande seulement, dans tout ça, ce que devient le vieux Pierre.
— Dame ! fit insoucieusement Mathieu, apparemment qu’il

s’en va.
— Il s’en va ? répéta François avec une nuance d’intérêt pour

le vieux serviteur dont il était question.
— Sans doute ! puisque je prends sa place, il faut bien qu’il

s’en aille, continua Mathieu.
— Mais impossible ! reprit François ; il est dans la maison

Raisin depuis vingt ans !
— Raison de plus, alors, pour que ce soit le tour d’un autre,

dit Mathieu avec son méchant sourire.
— Tiens, tu es un vilain garçon, Louchonneau ! s’écria Fran-

çois.
— D’abord, répondit Mathieu de cet air niais qu’il savait

prendre, je ne m’appelle pas Louchonneau ; c’est le chien que tu
viens de reconduire à sa niche qu’on appelle Louchonneau, et
non pas moi.

— Oui, tu as raison, dit François ; et quand il a su qu’on te
donnait quelquefois, par hasard, le même nom qu’à lui, il a
réclamé, pauvre bête ! en disant qu’il serait incapable, lui qui est
le limier du père Watrin, d’aller réclamer la place du limier de
monsieur Deviolaine, quoique la maison d’un inspecteur soit
naturellement meilleure que celle d’un garde chef  et, depuis sa
réclamation, tu louches toujours, c’est vrai, mais on ne t’appelle
plus Louchonneau.

— Voyez-vous cela ! si bien que je suis un vilain garçon, à
ton avis, hein, François ?

— Oh ! à mon avis et à celui de tout le monde !
— Et pourquoi donc ça ?
— N’as-tu pas de honte de prendre le pain de la bouche à un
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pauvre vieux comme Pierre ? Que va-t-il devenir sans place ? Il
va être obligé de mendier pour sa femme et ses deux enfans.

— Eh bien ! tu lui feras une pension sur les cinq cents livres
que tu touches par an de l’administration comme garde adjoint.

— Je ne lui ferai pas une pension, répondit François, parce
que, avec ces cinq cents francs-là, je nourris ma mère, et que la
pauvre bonne femme, elle avant tout ! mais il trouvera toujours
à la maison, quand il voudra y venir, une assiettée de soupe à
l’oignon et un morceau de gibelotte de lapin, l’ordinaire du gar-
de... Domestique chez monsieur le maire ! continua François, qui
avait achevé de boucler sa seconde guêtre ; comme ça te ressem-
ble de te faire domestique !

— Bah ! livrée pour livrée, dit Mathieu, j’aime mieux celle
qui a de l’argent dans le gousset que celle qui a les poches vides.

— Eh ! un instant, l’ami ! s’écria François.
Puis, se reprenant :
— Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas mon ami... Notre

habit n’est point une livrée : c’est un uniforme.
— Qu’il y ait une feuille de chêne brodée au collet ou un

galon cousu à la manche, cela se ressemble diablement ! fit
Mathieu avec un mouvement de tête qui établissait par le geste en
même temps que par la parole le peu de différence qu’il faisait de
l’une à l’autre.

— Oui, reprit François, qui ne voulait pas que son interlo-
cuteur eût le dernier ; seulement, avec la feuille de chêne au
collet, on travaille, n’est-ce pas ? tandis que, avec le galon à la
manche, on se repose... C’est ce qui t’a fait donner la préférence
au galon sur la feuille de chêne, dis, fainéant ?

— C’est encore possible, répondit Mathieu.
Puis, passant tout à coup d’une idée à une autre, comme si

cette idée se présentait subitement à son esprit :
— À propos, reprit-il, on dit que Catherine revient aujour-

d’hui de Paris...
— Qu’est-ce que c’est que ça, Catherine ? demanda François.
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— Eh bien ! mais, dit Mathieu, Catherine, c’est Catherine,
quoi ! la nièce du père Guillaume, la cousine de monsieur Ber-
nard, qui a fini son apprentissage de lingère et de faiseuse de
modes à Paris, et qui va reprendre le magasin de mademoiselle
Rigolot, sur la place de la Fontaine, à Villers-Cotterets.

— Eh bien ! après ? demanda François.
— Ah ! mais c’est que si elle revenait aujourd’hui, je ne

m’en irais que demain... Il va sans doute y avoir noce et festin ici
pour le retour de ce miroir de vertu !

— Écoute, Mathieu, dit François d’un air plus sérieux qu’il
n’avait fait jusqu’alors, quand tu parleras devant d’autres que moi
de mademoiselle Catherine dans cette maison, il faut faire atten-
tion devant qui tu en parles !

— Et pourquoi ça ?
— Mais parce que mademoiselle Catherine est la fille de la

propre sœur de monsieur Guillaume Watrin.
— Oui, et la bien-aimée de monsieur Bernard, n’est-ce pas ?
— Quant à ça, si on te le demande, Mathieu, reprit François,

je te conseille de dire que tu n’en sais rien, vois-tu !
— Eh bien ! c’est ce qui te trompe : je dirai ce que je sais...

On a vu ce que l’on a vu, et l’on a entendu ce que l’on a entendu !
— Tiens, dit François regardant Mathieu avec une expression

de dégoût et de mépris si parfaitement fondus ensemble, qu’il
était impossible de comprendre lequel des deux sentimens l’em-
portait sur l’autre ; tu as décidément eu raison de te faire laquais :
c’était ta vocation, Mathieu, espion et rapporteur !... Bonne
chance dans ton nouveau métier ! Si Bernard descend, je l’attends
à cent pas d’ici, au rendez-vous, c’est-à-dire au Saut-du-Cerf,
entends-tu ?

Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce mouvement qui n’ap-
partient qu’à ceux qui ont une suprême habitude du maniement
de cette arme, il sortit en répétant :

— Oh ! je ne m’en dédis pas, Mathieu, tu es un vilain et
méchant garçon !
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Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel sourire ; puis,
lorsque le jeune garde eut disparu, cet éclair d’intelligence qui
n’avait fait qu’y apparaître brilla de nouveau sur son front, et
d’une voix pleine de menaces grossissant à mesure que celui qui
était menacé s’éloignait :

— Ah, tu ne t’en dédis pas ! ah, je suis méchant garçon ! dit-
il ; ah, je tire mal ! ah, le chien de Bernard a réclamé parce qu’on
m’appelait Louchonneau comme lui ! ah, je suis un espion, un
fainéant, un rapporteur !... Patience ! patience ! patience ! le mon-
de ne finit pas encore aujourd’hui, et peut-être bien que je te
revaudrai ça avant la fin du monde !

En ce moment, les planches de l’escalier qui conduisait au
premier étage craquèrent, une porte s’ouvrit, et un beau et vigou-
reux jeune homme de vingt-cinq ans, complétement équipé en
garde-chasse, moins le fusil, parut sur le seuil.

C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison dont il a déjà été
question deux ou trois fois dans les chapitres précédens.

La tenue du jeune garde était irréprochable : son habit bleu à
boutons d’argent, fermé du haut en bas, dessinait une taille admi-
rablement prise ; un pantalon de velours collant et une guêtre de
cuir venant jusqu’au-dessus du genou faisaient valoir une cuisse
et une jambe du plus beau modèle ; enfin, des cheveux blond-
fauve et des favoris d’une teinte un peu plus chaude que les
cheveux s’harmoniaient parfaitement avec des joues dont le hâle
et le soleil n’avaient pu enlever la juvénile fraîcheur.

Il y avait quelque chose de si profondément sympathique dans
celui que nous venons d’introduire en scène, que, malgré la fer-
meté de son œil bleu-clair et l’arête un peu dure de son menton,
signe d’une volonté poussée jusqu’à l’entêtement, il était impos-
sible de ne pas se sentir tout de suite entraîné vers lui.

Mais Mathieu n’était point de ceux qui se laissent aller à ces
sortes d’entraînemens. La beauté physique de Bernard, qui faisait
un contraste si complet avec sa laideur, à lui, Mathieu, avait été
constamment chez le vagabond une cause d’envie et de haine ; et
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certes, s’il n’eût eu qu’à se souhaiter un malheur pour qu’un
malheur double du sien arrivât à Bernard, il n’eût point hésité à
se souhaiter de perdre un œil pour que Bernard perdît les deux
yeux, ou de se casser une jambe pour que les deux jambes de
Bernard fussent cassées.

Ce sentiment était si invincible chez lui que, quelque effort
qu’il fît pour sourire à Bernard, il ne lui souriait jamais, comme
on dit, que du bout des dents.

Ce jour-là, son sourire fut encore plus vert et plus aigre que
d’habitude. Il y avait dans ce sourire quelque chose d’une joie
contrainte et impatiente : c’était celui de Caliban au premier
roulement de tonnerre présageant une tempête.

Bernard ne fit point attention à ce sourire. Lui, au contraire,
semblait avoir un joyeux concert chantant la jeunesse, la vie et
l’amour au fond du cœur.

Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai presque avec
inquiétude, autour de lui.

— Tiens ! dit-il, je croyais avoir entendu la voix de Fran-
çois... N’était-il donc pas ici tout à l’heure ?

— Il y était, c’est vrai ! mais il s’est impatienté de vous atten-
dre, et il s’en est allé.

— Bon ! nous nous retrouverons au rendez-vous.
Et Bernard alla à la cheminée, décrocha son fusil, souffla dans

les canons pour s’assurer qu’ils étaient vides et propres, amorça
les deux bassinets, fit couler une charge de poudre dans chaque
canon, et tira de son carnet deux bourres en feutre.

— Tiens, dit Mathieu, vous vous servez donc toujours de
bourres à l’emporte-pièce ?

— Oui, je trouve qu’elles pressent la poudre plus égale-
ment... Eh bien ! qu’ai-je donc fait de mon couteau ?

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais ne put y trouver
l’objet dont il avait besoin.

— Voulez-vous le mien ? demanda Mathieu.
— Oui, donne.
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Bernard prit le couteau, traça deux croix sur deux balles, et
glissa ces deux balles dans les canons de son fusil.

— Que faites-vous donc là, monsieur Bernard ? demanda
Mathieu.

— Je marque mes balles, afin de pouvoir les reconnaître s’il
y avait contestation. Quand on tire à deux sur le même sanglier,
et que le sanglier n’a qu’une balle, on n’est pas fâché de savoir
qui l’a tué.

Et Bernard s’avança vers la porte.
Mathieu le suivit de son œil louche, et cet œil avait, en ce

moment, une incroyable expression de férocité.
Puis, quand le jeune homme toucha presque le seuil de la

porte :
— Bah ! dit-il, un petit mot encore, monsieur Bernard... Du

moment où c’est François, votre bichon, votre favori, votre tou-
tou, qui a détourné le sanglier, vous savez bien que vous ne ferez
pas buisson creux... D’ailleurs, si matin que ça, les chiens n’ont
pas de nez.

— Eh bien ! voyons, qu’as-tu à me dire ? Parle.
— Ce que j’ai à vous dire ?
— Oui.
— Est-ce vrai que la merveille des merveilles arrive aujour-

d’hui ?
— De qui veux-tu parler ? demanda Bernard en fronçant le

sourcil.
— De Catherine, donc !
À peine Mathieu avait-il prononcé ce nom, qu’un vigoureux

soufflet retentissait, appliqué sur sa joue.
Il recula de deux pas sans que l’expression de sa physionomie

changeât ; mais, portant sa main à la partie frappée :
— Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc ce matin, mon-

sieur Bernard ?
— Rien, répondit le garde forestier, seulement, je désire t’ap-

prendre à prononcer désormais ce nom avec le respect que tout



L’OISEAU DE MAUVAIS AUGURE 51

le monde a pour lui, et moi le premier.
— Oh ! dit Mathieu en laissant toujours une de ses mains sur

sa joue et en fouillant de l’autre à sa poche, quand vous saurez
ce qu’il y a dans ce papier-là, vous aurez regret du soufflet que
vous venez de me donner.

— Dans ce papier ? répéta Bernard.
— Oui.
— Voyons ce papier, alors.
— Oh ! patience !
— Voyons ce papier, te dis-je !
Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha le papier des

mains.
C’était une lettre portant cette suscription :

À Mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-l’Abbé, no 15, à
Paris.



V
Catherine Blum

Le simple contact de ce papier, la simple lecture de cette
adresse fit passer un frisson par tout le corps de Bernard, comme
s’il eût deviné que cette lettre renfermait pour lui toute une pério-
de d’existence nouvelle, toute une série de malheurs inconnus.

La jeune fille à laquelle était adressée cette lettre, et dont nous
avons déjà dit deux mots, était la fille de la sœur du père Guil-
laume et, par conséquent, la cousine germaine de Bernard.

Maintenant, comment cette jeune fille portait-elle un nom
allemand ? comment avait-elle été élevée par d’autres que son
père et sa mère ? comment se trouvait-elle en ce moment rue
Bourg-l’Abbé, no 15, à Paris. C’est ce que nous allons dire.

En 1808, une colonne de prisonniers allemands qui venaient
des champs de bataille de Friedland et d’Eylau traversa la France,
logeant militairement chez les particuliers, comme logeaient les
soldats français eux-mêmes.

Un jeune Badois, blessé grièvement à la première de ces deux
batailles, se trouva avec son billet de logement chez le père
Guillaume Watrin, marié depuis quatre ou cinq ans, et dans la
maison duquel demeurait Rose Watrin, sa sœur, belle jeune fille
de dix-sept à dix-huit ans.

La blessure de l’étranger, déjà grave au moment où il était
sorti de l’ambulance, avait tellement empiré par les marches, les
fatigues et le manque de soins, que force lui fut, sur un certificat
du médecin et du chirurgien de Villers-Cotterets, messieurs
Lécosse et Raynal, de séjourner dans la ville natale de celui qui
raconte cette histoire.

On voulut le conduire à l’hôpital ; mais le jeune soldat mani-
festa une telle répugnance pour cette translation, que le père
Guillaume, qu’à cette époque on appelait encore Guillaume tout
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court, attendu que c’était un beau jeune homme de vingt-huit à
trente ans, fut le premier à lui proposer de rester à la Faisanderie.

C’est ainsi que se nommait, en 1808, la résidence de Guil-
laume, située à un quart de lieue à peine de la ville, sous les plus
beaux et les plus grands arbres de cette partie de la forêt qu’on
appelle le Parc.

Ce qui avait surtout inspiré à Frédéric Blum –  tel était le nom
du blessé – cette vive répugnance pour l’hôpital, c’était non-
seulement la propreté de son hôte et de sa jeune femme, l’air
excellent de la Faisanderie et la délicieuse vue de sa petite cham-
bre donnant sur les parterres des gardes et les arbres verts de la
forêt, mais encore, et bien plutôt, la vue de cette charmante fleur
qu’on eût crue cueillie dans l’un de ces parterres et que l’on
nommait Rose Watrin.

Elle, de son côté, quand elle avait vu le jeune homme si beau,
si pâle, si souffrant, prêt à être mis sur le brancard des pauvres et
transporté à l’hôpital, elle avait éprouvé une si douloureuse
impression, que le cœur lui avait manqué, et qu’elle avait été
trouver son frère, les mains jointes et les larmes aux yeux,
n’osant prononcer un seul mot, mais bien plus éloquente par son
silence qu’elle ne l’eût été par les paroles les plus pressantes de
la terre.

Watrin avait compris tout ce qui se passait dans l’âme de sa
sœur, et, poussé moins encore par le désir de la jeune fille que
par ce fonds de piété qu’on est toujours sûr de rencontrer dans les
hommes de l’isolement et de la solitude, il avait consenti à ce que
le jeune Badois restât à la Faisanderie.

À partir de ce moment, par une convention tacite, la femme de
Watrin avait repris tout entiers les soins de son ménage et de son
fils Bernard, alors âgé de trois ans, tandis que Rose, la belle fleur
de la forêt, s’était consacrée exclusivement à la garde du blessé.

La blessure avait été faite, qu’on nous pardonne les quelques
mots scientifiques que nous allons être obligés de prononcer, la
blessure avait, disons-nous, été faite par une balle qui avait
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frappé sur le condyle du fémur, avait glissé à travers les aponé-
vroses du fescia lata, et pénétré dans les couches profondes, où
elle s’était engagée en y déterminant une violente irritation.
D’abord, les chirurgiens avaient cru l’os du fémur brisé, et
avaient voulu pratiquer la désarticulation ; mais cette opération
avait effrayé le jeune homme, non pas tant à cause de la douleur
dont elle devait être accompagnée que par l’idée d’une mutilation
éternelle. Il avait déclaré qu’il préférait mourir ; et comme il avait
affaire à des chirurgiens français, auxquels il était à peu près égal
qu’il mourût ou ne mourût pas, ceux-ci l’avaient laissé à
l’ambulance, où, peu à peu, pour me servir toujours du terme
scientifique, la balle s’était enchatonnée dans les régions muscu-
laires par une sécrétion aponévrotique.

Sur ces entrefaites était arrivé l’ordre de faire filer les pri-
sonniers sur la France. Les prisonniers, blessés ou non, avaient
été mis dans des charrettes, et avaient été expédiés à leur desti-
nation : Frédéric Blum comme les autres, et avec les autres. Il
avait fait deux cents lieues de cette façon ; mais en arrivant à
Villers-Cotterets, ses souffrances avaient été, comme nous
l’avons dit, si intolérables, qu’il lui avait été impossible d’aller
plus loin.

Par bonheur, ce que l’on pouvait regarder comme une aggra-
vation était, au contraire, un commencement de convalescence.
La balle, soit qu’elle eût été chassée par quelque violent effort,
soit qu’elle eût été entraînée par son propre poids, avait déchiré
son enveloppe anormale, et descendait à travers la séparation des
muscles, dont elle déchirait, en descendant, le tissu interstitiel.

Or, on le comprend, ce miracle de la nature, cette guérison
étrange que le corps entreprend pour son propre compte ne
s’opère pas instantanément et sans de violentes douleurs. Le
blessé resta trois mois étendu sur sa couche fiévreuse, puis, peu
à peu, une amélioration sensible se manifesta ; il put se lever,
marcher jusqu’à la fenêtre d’abord, ensuite jusqu’à la porte, puis
sortir, puis se promener appuyé au bras de Rose Watrin sous les
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grands arbres qui avoisinent la Faisanderie ; puis enfin, un jour,
il sentit entre les fléchisseurs de sa jambe gauche rouler un corps
étranger. Il appela le chirurgien : le chirurgien opéra une légère
incision, et la balle, qui avait failli être mortelle, tomba inoffen-
sive dans les mains de l’opérateur.

Frédéric Blum était guéri.
Mais, à la suite de cette guérison, il se trouva qu’il y avait

dans la maison Watrin deux blessés au lieu d’un.
Heureusement, la paix de Tilsitt arriva. Un nouveau royaume

avait été créé dès 1807 ; il empruntait à l’ancien duché de West-
phalie l’évêché de Paderborn, Horn et Bilefeld ; il y joignait une
partie des cercles du Haut-Rhin et de la Basse-Saxe ; il compre-
nait en outre le sud du Hanovre, Hesse-Cassel et les principautés
de Magdebourg et de Verden.

Ce royaume se nommait le royaume de Westphalie. Demeuré
à l’état de mythe tant que la grande question débattue à main
armée ne fut pas résolue par les victoires de Friedland et d’Eylau,
il fut reconnu par Alexandre, à la paix de Tilsitt, et désormais
compta parmi les royaumes européens, où il ne devait figurer que
pendant six ans.

Un matin, Frédéric Blum se réveilla donc définitivement
Westphalien, et, par conséquent, allié du peuple français, au lieu
d’en être l’ennemi.

Alors il fut sérieusement question de réaliser l’idée qui
préoccupait les deux jeunes gens depuis plus de six mois, c’est-à-
dire de les marier.

La véritable difficulté avait disparu : Guillaume Watrin était
trop bon Français pour donner sa sœur à un homme exposé à
servir contre la France et à tirer un jour des coups de fusil contre
Bernard, que son père voyait déjà revêtu d’un uniforme et mar-
chant au pas de charge contre les ennemis de son pays ; mais
Frédéric Blum, devenu Westphalien, par conséquent Français, le
mariage des deux jeunes gens était la chose la plus simple du
monde.
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Frédéric engagea sa parole de bon et brave Allemand de reve-
nir avant trois mois, et partit.

Il y eut force larmes au départ ; mais la loyauté était si bien
peinte sur le visage de Blum, que l’on ne douta pas un seul
instant de son retour.

Il avait un projet dont il n’avait rien dit à personne : c’était
d’aller trouver le nouveau roi à Cassel, et de lui présenter un
placet par lequel il lui raconterait toute son histoire, et lui deman-
derait une place de garde dans cette forêt de quatre-vingt lieues
de long sur quinze de large qui s’étend du Rhin au Danube, et
qu’on appelle la forêt Noire.

Le plan était fort simple et naïf : il réussit à cause même de sa
simplicité et de sa naïveté.

Un jour, du balcon de son château, le roi vit un soldat qui, un
papier à la main, semblait solliciter sa bienveillance ; il était de
bonne humeur, comme tous les rois qui en sont aux premières
marches du trône : au lieu d’envoyer prendre le placet, il envoya
chercher le soldat. Celui-ci lui exposa en assez bon français ce
que contenait ce placet. Le roi mit le mot accordé au-dessous de
la demande, et Frédéric Blum se trouva garde chef d’un canton
de la forêt Noire.

Un congé d’un mois pour donner au nouveau garde chef le
temps d’aller chercher sa fiancée et une gratification de 500 flo-
rins pour l’aider à faire le voyage étaient joints au brevet qui
assurait l’avenir de nos deux jeunes gens.

Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le vit revenir au
bout de six semaines. C’était une épreuve de son amour qui par-
lait d’elle-même, et si haut, que Guillaume Watrin n’eut aucune
objection à faire.

Mais Marianne en fit une, et des plus sérieuses même.
Marianne était bonne catholique, allant tous les dimanches

entendre la messe à l’église de Villers-Cotterets et communiant
aux quatre grandes fêtes de l’année, sous la direction de l’abbé
Grégoire.
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Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux yeux de Marianne,
l’âme de Frédéric Blum était inévitablement perdue, et celle de
sa belle-sœur sérieusement compromise.

On fit venir l’abbé Grégoire.
L’abbé Grégoire était un excellent homme, myope comme une

taupe des yeux du corps ; mais cette myopie extérieure et maté-
rielle avait rendue plus perçante chez lui la vue de l’âme. Il était
impossible d’avoir un sens plus juste et plus droit des choses de
ce monde et des choses du ciel que le digne abbé, et nul prêtre,
depuis que des vœux abnégatifs ont été prononcés par un homme,
n’est, j’en réponds, resté plus scrupuleusement fidèle aux vœux
qu’il avait faits.

L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une religion qu’il fal-
lait suivre avant tout, savoir, celle de l’âme ; or, l’âme des deux
jeunes gens avait fait serment d’amour mutuel : Frédéric Blum
suivrait sa religion, Rose Watrin la sienne ; les enfans seraient
élevés dans la religion du pays qu’ils habiteraient, et, au jour du
jugement dernier, Dieu, qui est toute miséricorde, se contenterait
de séparer, c’était l’espoir du brave abbé, non pas les protestans
des catholiques, mais simplement les bons des méchans.

Cette décision de l’abbé Grégoire, appuyée par les deux fian-
cés et par Guillaume Watrin, ayant réuni trois voix en sa faveur
tandis que la proposition contraire n’en avait eu qu’une seule,
celle de Marianne, il fut convenu que le mariage aurait lieu aus-
sitôt que seraient accomplies les formalités religieuses.

Ces formalités prirent trois semaines, après lesquelles Rose
Watrin et Frédéric Blum furent mariés à la mairie de Villers-
Cotterets, sur les registres de laquelle on peut voir leurs noms à
la date du 12 septembre 1809, et à l’église de la même ville.

L’absence d’un pasteur protestant fit différer le mariage au
temple jusqu’à l’arrivée des deux époux en Westphalie.

Un mois après, jour pour jour, ils étaient remariés par le
pasteur de Verden, et toutes les cérémonies qui liaient l’un à
l’autre les deux sectateurs des deux cultes différens se trouvèrent
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accomplies.
Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe féminin, lequel

ou plutôt laquelle reçut le nom de Catherine, et fut, selon l’usage
du pays où elle était née, élevée dans la religion protestante.

Trois ans et demi d’une félicité parfaite s’écoulèrent pour les
jeunes époux ; puis vint la campagne de 1812, mère désastreuse
de la non moins fatale campagne de 1813.

La grande armée disparut sous les neiges de la Russie et sous
les glaces de la Bérésina. Il fallut lever une armée nouvelle : tout
ce qui avait déjà figuré sur les cadres, tout ce qui n’avait pas
trente ans révolus fut appelé à prendre les armes.

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux fois soldat :
soldat pour avoir figuré autrefois sur les cadres de l’armée, soldat
parce qu’il n’avait que vingt-neuf ans et quatre mois.

Peut-être eût-il pu faire valoir près du roi de Westphalie ce
motif d’exemption qu’il souffrait parfois cruellement de son
ancienne blessure ; il n’y songea même pas. Il partit pour Cassel,
se présenta au roi, se fit reconnaître de lui, demanda à servir,
comme autrefois, dans la cavalerie, recommanda au prince sa
femme et son enfant, et partit comme brigadier dans les chasseurs
westphaliens.

Il était parmi les vainqueurs à Lutzen et à Bautzen ; il fut par-
mi les vaincus et les morts à Leipzig.

Cette fois, une balle saxonne lui avait traversé la poitrine, et
il se coucha pour ne plus se relever, au milieu des soixante mille
mutilés de cette journée où l’on tira cent dix-sept mille coups de
canon, cent onze mille de plus qu’à Malplaquet. On voit que la
succession des siècles amène le progrès !

Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse faite : une pen-
sion de trois cents florins fut accordée à la veuve de Frédéric
Blum et vint la trouver au milieu de son deuil et de ses larmes ;
mais, dès le commencement de 1814, le royaume de Westphalie
n’existait plus, et le roi Jérôme avait cessé de compter au nombre
des têtes couronnées.
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Frédéric Blum avait été tué dans les rangs français : à cette
époque de réaction, c’était assez pour que sa veuve fût mal vue
dans cette Allemagne qui venait de se soulever tout entière contre
nous. Elle se mit donc en route avec les débris de l’armée fran-
çaise qui repassait la frontière, et, un matin, son enfant dans les
bras, elle vint frapper à la porte de son frère Guillaume.

La mère et l’enfant furent reçus par ce cœur d’or comme des
envoyés de Dieu.

La petite fille – elle avait trois ans –, devint la sœur de Ber-
nard qui en avait neuf ; la mère reprit, sur le lit de douleur de
Blum, dans la petite chambre d’où l’on apercevait les jardins de
la forêt, la place de Frédéric Blum.

Hélas ! la pauvre femme était plus dangereusement malade
que ne l’avait été son mari ; la fatigue et le chagrin avaient donné
chez elle naissance à une péripneumonie qui dégénéra en phtisie
pulmonaire, et qui, malgré tous les soins dont elle fut entourée
par son frère et sa belle-sœur, amena la mort.

Vers la fin de 1814, c’est-à-dire à l’âge de quatre ans, la petite
Catherine Blum se trouva donc orpheline.

Orpheline de nom, bien entendu, car elle eût retrouvé un père
et une mère dans Watrin et dans sa femme si un père et une mère
perdus se retrouvaient jamais.

Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi dévoué que s’il eût
eu le même père et la même mère qu’elle, ce fut un frère dans le
jeune Bernard.

Les deux enfans grandirent sans s’inquiéter le moins du mon-
de des vicissitudes politiques qui agitèrent la France, et qui
mirent deux ou trois fois en question l’existence matérielle de
leurs parens.

Napoléon abdiqua à Fontainebleau, rentra un an après à Paris,
tomba une seconde fois à Waterloo, s’embarqua à Rochefort, fut
enchaîné et mourut sur son rocher de Sainte-Hélène, sans que
toutes ces grandes catastrophes prissent à leurs yeux aucune des
proportions que devait un jour leur donner l’histoire.
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Ce qui importait à sa famille perdue sous ces épais feuillages
où la vie et la mort des puissans de ce monde avaient un si faible
écho, c’est que le duc d’Orléans, redevenu comme apanagiste
propriétaire de la forêt de Villers-Cotterets, eût conservé à Guil-
laume Watrin sa position de garde chef.

Cette position lui avait été conservée, et s’était même amé-
liorée. À la mort tragique de Choron, Watrin avait été appelé de
la garderie de la Pépinière à celle de Chavigny, et avait dû quitter
son logement de la Faisanderie pour la maison neuve du chemin
de Soissons.

Or, cent francs de plus étaient attribués à cette garderie, et une
augmentation de cent francs, c’était une notable amélioration
dans les appointemens du vieux garde chef.

De son côté, Bernard avait grandi, et, admis comme garde
adjoint à dix-huit ans, avait été nommé garde aux appointemens
de cinq cents francs le jour même où il avait atteint sa majorité.
Il en résultait quatorze cents francs réunis dans la même maison,
lesquels, joints au logement gratuit et aux bénéfices du coup de
fusil, avaient amené l’aisance dans la famille.

Tout le monde s’était ressenti de cette aisance : Catherine
Blum avait été mise en pension à Villers-Cotterets, et y avait reçu
une éducation qui de la paysanne avait peu à peu fait une
demoiselle de la ville. Puis, en même temps que son éducation,
sa beauté avait fleuri, et Catherine Blum à seize ans était une des
plus charmantes filles de Villers-Cotterets et des environs.

C’était alors que cet amour de frère que Bernard avait pendant
toute sa jeunesse porté à Catherine changea insensiblement de
nature, et se transforma en un amour d’amant.

Cependant ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens n’avait vu
bien clair dans ce sentiment : chacun se son côté comprenait qu’il
aimait l’autre davantage au fur et à mesure qu’il passait de l’en-
fance à l’adolescence, mais aucun d’eux ne se rendit compte de
la situation de son cœur, jusqu’au moment où vint une circon-
stance qui leur prouva que leur double existence n’avait qu’une
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seule source, comme deux fleurs n’ont qu’une même tige.
Au sortir de sa pension, c’est-à-dire à l’âge de treize ou qua-

torze ans, Catherine Blum avait été mise en apprentissage chez
mademoiselle Rigolot, la première lingère-modiste de Villers-
Cotterets ; elle y était restée deux ans, et y avait donné tant de
preuves d’intelligence et de goût, que mademoiselle Rigolot avait
déclaré que si Catherine Blum passait un an ou dix-huit mois à
Paris pour y prendre le goût de la capitale, elle n’hésiterait pas,
même sans argent comptant, mais moyennant deux mille livres
par an pendant six ans, à lui céder son fonds, et cela de préfé-
rence à toute autre.

Cette ouverture était trop sérieuse pour ne point ordonner de
graves réflexions entre Guillaume Watrin et sa femme.

Il fut décidé que, munie d’une lettre de mademoiselle Rigolot
pour sa correspondante de Paris, Catherine partirait de Villers-
Cotterets et s’installerait pendant un an ou dix-huit mois dans la
capitale.

La rue Bourg-l’Abbé n’était peut-être pas une des rues où la
mode se produisît sous son aspect le plus neuf et le plus élégant,
mais rue Bourg-l’Abbé demeurait la correspondante de made-
moiselle Rigolot, et l’on s’en rapportait à Catherine pour corriger
ce que le goût des habitans de cette rue bourgeoise pouvait avoir
de trop arriéré.

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se quitter qu’ils
apprécièrent véritablement le point où en était venu leur amour,
et qu’ils s’aperçurent que cet amour avait tout l’égoïsme de celui
d’un amant à une maîtresse, loin d’avoir l’élasticité de celui d’un
frère à une sœur.

Des promesses de penser éternellement l’un à l’autre, de
s’écrire au moins trois fois par semaine et de se garder une fidé-
lité inébranlable furent échangées entre les deux jeunes gens, qui,
muets comme de véritables amans, enfermèrent dans leurs deux
cœurs le secret de leur amour, dont peut-être ne se rendaient-ils
point parfaitement compte eux-mêmes.
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Pendant les dix-huit mois d’absence de Catherine, Bernard
avait obtenu deux congés de quatre heures chacun ; ces deux
congés, dus à la protection spéciale de son inspecteur, qui aimait
comme homme et appréciait comme serviteurs les deux Watrin,
furent tout naturellement employés par Bernard à faire à Paris
deux voyages qui ne servirent qu’à resserrer encore les liens qui
unissaient les deux jeunes gens.

Enfin l’heure du retour était arrivée, et pour fêter ce retour,
l’inspecteur avait permis qu’un sanglier fût mis à mort. C’était
donc dans ce but que François s’était levé à trois heures du matin,
qu’il avait détourné la bête, qu’il avait fait son rapport au père
Guillaume, que le père Guillaume était allé de sa personne
vérifier le rapport, que les gardes de la garderie de Chavigny,
acolytes et convives naturels des hôtes de la Maison-Neuve,
avaient pris rendez-vous au Saut-du-Cerf, et que Bernard, bercé
par les plus doux rêves à l’idée de ce retour, était descendu
peigné, frisé, pomponné, souriant et joyeux, lorsque la lettre mise
sous ses yeux par Mathieu Goguelue avait tout à coup changé ce
sourire en un froncement de sourcils, et cette joie en inquiétude !



VI
Le Parisien

En effet, sur l’adresse de la lettre, Bernard avait reconnu
l’écriture d’un jeune homme nommé Louis Chollet, fils d’un
négociant en bois de Paris, lequel était venu s’installer, depuis
deux ans, chez monsieur Raisin, le premier marchand de bois de
Villers-Cotterets, qui était en même temps maire de la ville.

Il apprenait là le côté pratique de son état, c’est-à-dire qu’il
faisait chez monsieur Raisin le métier de garde-vente, comme en
Allemagne, et particulièrement sur les bords du Rhin, les fils des
plus grands hôteliers remplissent chez des collègues de leur père
l’emploi de premiers garçons.

Le père Chollet était très riche, et faisait à son fils, pour les
menus plaisirs, une pension de cinq cents francs par mois.

Avec cinq cents francs par mois, à Villers-Cotterets, on a til-
bury, cheval de selle et cheval de voiture.

En outre, et surtout quand on s’habille à Paris, et que l’on
trouve moyen de faire payer son tailleur à la caisse paternelle, on
est le roi de la fashion provinciale.

C’est ce qui arrivait à Louis Chollet.
Jeune, riche, beau garçon, habitué à la vie de Paris, où de

faciles amours lui avaient donné des femmes cette idée que s’en
font les jeunes gens qui n’ont jamais connu que des grisettes ou
des filles entretenues, Chollet avait pensé que rien ne saurait lui
résister, et que, y eût-il à Villers-Cotterets les cinquante filles du
roi Danaüs, il accomplirait avec elles, dans un temps plus ou
moins long, le treizième travail d’Hercule, qui avait fait dans
l’antiquité au fils de Jupiter la plus belle part de sa réputation.

Donc, en arrivant, et dès le premier dimanche, pensant que,
grâce à son frac taillé sur le dernier patron, à son pantalon de
couleur tendre, à sa chemise brodée à jour et à sa chaîne de mon-
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tre aux mille breloques, il n’aurait, comme un autre Soliman,
qu’à jeter le mouchoir, il s’était présenté à la salle de danse, et,
examen fait de toutes les jeunes filles, il avait jeté le mouchoir à
Catherine Blum.

Malheureusement, il lui était arrivé, à lui, ce qui était arrivé
trois siècles auparavant à l’illustre soudan auquel nous lui avons
fait l’honneur de le comparer ; le mouchoir ne fut pas plus relevé
par la Roxelane moderne qu’il ne l’avait été par la Roxelane du
moyen-âge, et le Parisien – c’était de ce sobriquet qu’on avait
tout d’abord baptisé le nouveau venu – en avait été pour ses frais.

Il y avait plus : comme le Parisien s’était occupé avec affec-
tation de Catherine, Catherine n’avait point paru à la danse le
dimanche suivant.

Et cela s’était fait d’une façon toute naturelle ; elle avait lu
dans les yeux de Bernard l’inquiétude que lui avait causée
l’assiduité du jeune garde-vente, et, la première, elle avait propo-
sé à son cousin, ce que celui-ci avait accepté d’enthousiasme, de
venir passer le dimanche à la Maison-Neuve, au lieu que son
cousin, comme il avait l’habitude de le faire depuis que Catherine
habitait la ville, vînt passer son dimanche à Villers-Cotterets.

Mais le Parisien ne s’était point tenu pour battu : il avait
commandé des chemises à mademoiselle Rigolot, puis des mou-
choirs, puis des faux-cols, ce qui lui avait donné pour voir
Catherine une multitude d’occasions dans lesquelles celle-ci
n’avait pu opposer qu’une grande politesse comme première
demoiselle de comptoir, et une grande froideur comme femme.

Ces visites du Parisien chez mademoiselle Rogolot, visites à
la cause desquelles il n’y avait point à se tromper, avaient fort
inquiété Bernard ; mais comment empêcher ces visites ? Le futur
marchand de bois était le seul et unique juge du nombre de
chemises, de mouchoirs et de faux-cols qu’il devait posséder, et,
s’il lui plaisait d’avoir vingt-quatre douzaines de chemises,
quarante-huit douzaines de mouchoirs et six cents faux-cols, cela
ne regardait aucunement Bernard Watrin.
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Il était, en outre, maître de commander les chemises une à
une, et les mouchoirs et les faux-cols un à un, ce qui lui per-
mettait d’entrer trois cent soixante-cinq fois par an chez
mademoiselle Rigolot.

De ce nombre de jours, nous devons cependant défalquer les
dimanches, non pas que, le dimanche, mademoiselle Rigolot
fermât son magasin, mais tous les samedis, à huit heures du soir,
Bernard venait chercher sa cousine, qu’il ramenait tous les lundis
à huit heures du matin. Et il était à remarquer que, du moment où
cette habitude avait été connue du Parisien, le Parisien n’avait
jamais eu l’idée non-seulement de rien commander le dimanche
à mademoiselle Rigolot, mais même de s’informer, ce jour-là, si
les objets commandés par lui pendant la semaine étaient prêts.

C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de la part de made-
moiselle Rigolot, la proposition d’envoyer Catherine à Paris,
proposition qui, ainsi que nous l’avons dit en son temps, avait été
accueillie favorablement par Guillaume et la mère Watrin, et à
laquelle Bernard eût certes apporté une bien autre résistance s’il
n’eût pas songé que l’exécution de ce projet mettait soixante-
douze kilomètres de distance entre le détesté Louis Chollet et la
bien-aimée Catherine Blum.

Cette idée avait donc un peu, à l’endroit de Bernard, adouci
la douleur de la séparation.

Mais, quoiqu’il n’y eût point de chemin de fer à cette époque,
soixante-douze kilomètres n’étaient pas un empêchement pour un
amoureux, surtout quand cet amoureux, garde-vente amateur,
n’avait pas besoin de demander le congé de son patron et possé-
dait cinq cents francs par mois d’argent de poche.

Il en résulta donc que, contre les deux voyages qu’avait faits
Bernard à Paris dans l’espace de dix-huit mois, Chollet, qui était
libre de ses actions, et qui touchait, à chaque trentième jour de
ces mois, la même somme que Bernard touchait seulement ou
plutôt avait touché le trois cent soixante-cinquième jour de l’an-
née ; il en résulta, dis-je, que, contre ces deux voyages, Collet en
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fit douze !
Et il y avait cela de remarquable : c’est que, depuis le départ

de Catherine pour Paris, Chollet avait cessé de se fournir de
chemises chez mademoiselle Rigolot, place de la Fontaine, à
Villers-Cotterets, et qu’il se fournissait à Paris chez madame
Cretté et compagnie, rue Bourg-l’Abbé, 15.

Il va sans dire que Bernard avait été immédiatement mis par
Catherine au courant de ce détail, qui avait une grande importan-
ce pour mademoiselle Rigolot, mais qui avait une importance
bien autrement grande pour lui.

Or, le cœur humain est ainsi fait ; quoiqu’il fût sûr du senti-
ment que lui avait voué sa cousine, cette poursuite du Parisien ne
laissait point que de l’alarmer.

Vingt fois il avait eu l’idée de chercher à Louis Chollet
quelqu’une de ces bonnes querelles qui se terminent par un coup
d’épée ou un coup de pistolet, et comme, grâce à ses exercices
particuliers, Bernard tirait le pistolet de première force ; comme,
grâce à un de ses camarades qui avait été prévôt dans un régi-
ment, et qui, de voisin à voisin, lui avait donné autant de leçons
qu’il lui avait plu d’en prendre, il maniait très agréablement la
brette, la chose poussée à ses dernières conséquences ne l’eût que
médiocrement inquiété ; mais le moyen de chercher querelle à un
homme dont il n’avait aucunement à se plaindre ; qui, poli avec
tout le monde, l’était peut-être plus particulièrement avec lui
qu’avec tout autre ? C’était donc impossible !

Il fallait donc attendre l’occasion. Bernard l’avait attendue
dix-huit mois, et, pendant ces dix-huit mois, elle ne s’était pas
une seule fois présentée.

Mais voilà que, le jour même où devait revenir Catherine
Blum, on lui remettait une lettre adressée à la jeune fille, et qu’il
reconnaissait que l’adresse de cette lettre était écrite de la main
de son rival.

On comprend donc l’agitation et la pâleur qui s’étaient empa-
rées de Bernard à la seule vue de cette lettre.
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Il la tourna et la retourna, comme nous l’avons dit, dans sa
main, tira son mouchoir de sa poche et s’essuya le front.

Puis, comme s’il eût pensé qu’il aurait encore besoin de son
mouchoir, il le maintint sous son bras gauche au lieu de le mettre
dans sa poche, et, de l’air d’un homme qui prend une grande
résolution, il décacheta la lettre.

Mathieu le regardait faire avec son méchant sourire, et,
s’apercevant qu’il devenait plus pâle et plus agité au fur et à
mesure qu’il lisait :

— Voyez-vous, monsieur Bernard, voilà ce que je me suis dit
en prenant cette lettre dans la poche de Pierre... je me suis dit :
« Bon ! je vais éclairer monsieur Bernard sur les manigances du
Parisien, et, du même coup, je ferai chasser Pierre ! » En effet, ça
n’a pas manqué : quand Pierre est venu dire qu’il avait perdu la
lettre... l’imbécile ! comme s’il ne pouvait pas dire qu’il l’avait
mise à la poste, je vous demande un peu ! Ça aurait d’abord eu
cet avantage que le Parisien, croyant que la première était partie,
n’en aurait pas écrit une seconde, et que, par conséquent, made-
moiselle Catherine ne l’aurait pas reçue, et, ne l’ayant pas reçue,
n’y aurait pas répondu.

En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre pour la seconde
fois, s’interrompit, et, avec une espèce de rugissement :

— Comment, répondu ? s’écria-t-il ; tu dis, malheureux, que
Catherine a répondu au Parisien ?

— Ouais ! dit Mathieu en garantissant sa joue avec sa main,
de peur d’un second soufflet, je ne dis point précisément cela !

— Et que dis-tu, alors ?
— Je dis que mademoiselle Catherine est femme, et que le

péché tente toujours une fille d’Ève.
— Je te demande positivement si Catherine a répondu !

entends-tu, Mathieu ?
— Peut-être bien que non... Mais, dame ! vous savez, qui ne

dit rien consent.
— Mathieu ! s’écria le jeune homme en faisant un geste de
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menace.
— Dans tous les cas, il devait partir ce matin pour aller au-

devant d’elle avec le tilbury.
— Et est-il parti ?
— S’il est parti ?... est-ce que je sais cela, dit Mathieu, puis-

que j’ai couché ici dans le fournil ! Mais voulez-vous le savoir ?
— Oui, certes, je le veux !
— Eh bien ! c’est chose facile. En vous informant à Villers-

Cotterets, la première personne à qui vous demanderez : « A-t-on
vu monsieur Louis Chollet aller du côté de Gondreville avec son
tilbury ? » vous répondra : « Oui ! »

— Oui !... mais il y a donc été alors ?
— Oui ou non... Moi, je suis un imbécile, comme vous

savez... Je vous dis qu’il devait y aller, je ne vous dis point qu’il
y ait été, moi !

— Mais comment peux-tu savoir cela ?
En effet, la lettre avait été décachetée et recachetée.
— Ah ! dame ! je n’en sais rien... Peut-être le Parisien l’a-t-il

rouverte pour écrire un post-scriptum, comme on dit.
— Alors, ce n’est pas toi qui l’as décachetée et recachetée ?
— Pourquoi faire ? je vous le demande... Est-ce que je sais

lire, moi ! Est-ce que je ne suis pas une bête brute à laquelle on
n’a jamais pu faire entrer l’A, B, C, D dans la tête ?

— C’est vrai, murmura Bernard ; mais enfin, comment sais-
tu qu’il devait aller au-devant d’elle ?

— Ah ! il m’a dit comme ça : « Mathieu, il faudra étriller le
cheval de bon matin, parce que je pars à six heures avec le
tilbury, pour aller au-devant de Catherine. »

— Il a dit Catherine tout court ?
— Attendez qu’il ait pris des mitaines pour ça !
— Ah ! murmura Bernard, si j’avait été là, si j’avais eu le

bonheur de l’entendre !
— Oui, vous lui auriez donné un soufflet comme à moi... ou

plutôt, non, vous ne le lui auriez pas donné.
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— Et pourquoi cela ?
— Parce que vous tirez bien le pistolet, c’est vrai, mais qu’il

y a des arbres, dans la vente de monsieur Raisin, qui prouvent,
tout criblé de balles qu’ils sont, qu’il ne tire pas mal non plus...
parce que vous tirez bien l’épée, c’est vrai, mais que lui, il a fait,
l’autre jour, assaut avec le sous-inspecteur, un qui sort des gardes
du corps, et qu’il l’a joliment boutonné, comme on dit !

— Bon ! dit Bernard, et tu crois que c’est cela qui m’aurait
retenu ?

— Je ne dis pas ça ; mais vous auriez peut-être un peu plus
réfléchi tout de même à donner un soufflet au Parisien qu’à en
donner un au pauvre Mathieu Goguelue, qui n’a pas plus de
défense qu’un enfant.

Un bon mouvement, un mouvement de pitié et presque de
honte passa dans le cœur de Bernard, et, tendant la main à
Mathieu :

— Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai eu tort.
Mathieu lui donna timidement sa main froide et frissonnante.
— Quoique... quoique... continua Bernard, quoique tu ne

m’aimes pas, Mathieu !
— Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria le vagabond, pouvez-vous dire

cela, monsieur Bernard ?
— Sans compter que tu mens chaque fois que tu ouvres la

bouche.
— Bon ! reprit Mathieu, prenons que j’ai menti... Qu’est-ce

que ça me fait, à moi, que le Parisien soit ou ne soit pas le bon
ami de mademoiselle Catherine, et aille ou n’aille pas au-devant
d’elle dans son tilbury, du moment où monsieur Raisin, qui fait
tout ce que veut monsieur Chollet, dans l’espérance que celui-ci
épousera sa fille Euphrosine, a renvoyé Pierre, et m’a pris pour
domestique en son lieu et place ?... Ça me va mieux, je dois le
dire, qu’on ne sache pas que c’est moi qui, par dévoûment pour
vous, ai pris la lettre dans la poche du vieux. C’est un mauvais
gars que maître Pierre, sournois en diable ; et quand le sanglier
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est forcé, dame ! vous savez, monsieur Bernard, gare au coup de
boutoir !

Bernard, tout en répondant à ses propres pensées, tout en
froissant la lettre dans sa main, écoutait Mathieu, quoiqu’il eût
l’air de ne pas l’entendre.

Tout à coup, se retournant de son côté et frappant à la fois la
lettre du pied et de la crosse de son fusil :

— Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu es...
— Oh ! ne vous retenez pas, monsieur Bernard, dit Mathieu

de son air moitié bête, moitié malin : ça fait du mal de se retenir !
— Tu es une canaille ! dit Bernard ; va-t-en !
Et il fit un pas vers le vagabond pour le faire sortir de force,

dans le cas où celui-ci ne serait pas disposé à sortir de bonne
volonté ; mais, selon son habitude, Mathieu n’opposa aucune
résistance : au pas que fit Bernard en avant, il répondit en faisant
deux pas en arrière.

Puis, tout en s’éloignant à reculons et en regardant derrière lui
pour ne pas manquer la porte :

— Peut-être, répondit-il, vaudrait-il mieux me remercier
autrement ; mais c’est votre manière à vous... Chacun sa manière,
comme on dit. Au revoir, monsieur Bernard ! au revoir !...

Puis, de la porte, et d’un accent où débordait toute sa vieille
et sa nouvelle haine :

— Entendez-vous ? cria-t-il ; je vous dis : AU REVOIR !
Et, accélérant son pas, d’ordinaire si lent et si endormi, il

sauta le fossé qui sépare la route de la forêt, et s’enfonça sous
l’ombre des grands arbres, où il disparut.
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Mais l’œil de Bernard, au lieu de suivre Mathieu dans sa fuite
et dans sa menace, était déjà retombé sur la lettre.

— Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit cette lettre en sa qua-
lité de Parisien, je le comprends parfaitement : il ne doute de
rien ! mais qu’elle revienne justement par la route qu’il lui indi-
que, ou qu’elle accepte une place dans son tilbury, c’est ce que
je ne puis croire !... Ah ! pardieu ! c’est toi, François ! sois le
bien venu !

Ces mots s’adressaient au jeune garde à qui nous avons fait
tout ensemble ouvrir et la porte du père Guillaume et le premier
chapitre de ce roman.

— Oui, c’est moi, dit-il ; par ma foi ! je venais voir un peu si
tu n’étais pas mort d’apoplexie foudroyante !

— Non, pas encore, dit Bernard avec un sourire qui crispa le
coin de sa lèvre.

— Alors, en route ! continua François ; Bobineau, La Feuille,
Lajeunesse et Berthelin sont déjà au Saut-du-Cerf, et si papa bou-
gon nous retrouve ici en rentrant, c’est nous qui aurons la chasse,
et pas le sanglier !

— En attendant, viens ici ! dit Bernard.
Ces paroles furent prononcées d’une voix rude et impérative

qui était si peu dans les habitudes de Bernard, que François le
regarda avec étonnement ; mais, voyant à la fois la pâleur de son
visage, l’altération de ses traits et cette lettre qu’il tenait à la main
et qui semblait être la cause de ce changement survenu dans la
physionomie et dans les manières du jeune homme, il s’avança,
moitié souriant, moitié inquiet, et, portant la main à sa casquette,
à la manière des militaires qui saluent un chef :

— Me voilà, mon supérieur ! dit-il.
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Bernard, qui voyait l’œil de François fixé sur la lettre, rejeta
derrière son dos la main qui tenait le papier, et, posant l’autre sur
l’épaule de François :

— Que dis-tu du Parisien ? demanda-t-il.
— De ce jeune homme qui est chez monsieur Raisin, le mar-

chand de bois ?
— Oui.
François fit un mouvement de tête accompagné d’un claque-

ment de langue appréciateur.
— Je dis qu’il est bien vêtu, répondit-il, et toujours à la plus

nouvelle mode, à ce qu’il paraît.
— Il ne s’agit pas de son habit !
— Comme figure, alors ? Ah ! dame ! c’est un joli garçon, je

ne puis pas dire le contraire.
Et François fit un autre geste d’appréciation.
— Je ne te parle pas de lui au physique, dit Bernard impa-

tienté : je te parle de lui au moral.
— Au moral ? s’écria François indiquant, par l’intonation de

sa voix, que, du moment où il s’agissait du moral, son opinion
allait changer du tout au tout.

— Oui, au moral, répéta Bernard.
— Eh bien ! reprit François, je dis qu’au moral il n’est pas

fichu de retrouver la piste de la vache de la mère Watrin, si elle
était perdu dans le champ Meutard. Ça laisse pourtant une fière
piste, une vache !

— Oui, mais il est fort capable de détourner une biche, de la
lancer et de la suivre jusqu’à ce qu’elle soit forcée, surtout si la
biche porte un bonnet et un jupon !

La figure de François prit, à cette demande, une expression
d’hilarité approbative à laquelle il n’y avait point à se tromper.

— Ah ! dame ! sous ce rapport-là, dit-il, il a la réputation
d’un joli chasseur !

— Soit, reprit Bernard en serrant le poing, mais qu’il ne vien-
ne pas chasser sur mes terres, ou gare au braconnier !
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Bernard avait prononcé ces mots avec un tel accent de mena-
ce, que François le regarda tout effaré.

— Hein ! fit-il, qu’as-tu donc ?
— Approche ! fit Bernard.
Le jeune homme obéit.
Bernard enveloppa de son bras droit le cou de son camarade,

et lui mettant, de la main gauche, la lettre de Chollet devant les
yeux :

— Que dis-tu de cette lettre ? demanda-t-il.
François regarda Bernard d’abord, puis la lettre, puis enfin il

lut : « Chère Catherine !... »
— Oh ! oh ! fit-il en s’interrompant, la cousine ?
— Oui, dit Bernard.
— Eh bien ! mais il me semble que cela ne lui écorcherait

pas la bouche de l’appeler mademoiselle Catherine, comme tout
le monde !

— Oui, d’abord... mais attends, tu n’es pas au bout !
François continua, commençant à comprendre de quoi il

s’agissait :

Chère Catherine, j’apprends que vous allez revenir, après
dix-huit mois d’absence pendant lesquels je vous ai vue à peine,
dans mes courts voyages à Paris, sans pouvoir parvenir à vous
parler. Il est inutile de vous dire que pendant ces dix-huit mois
votre charmant minois m’a constamment trotté dans la tête, et
que je n’ai, nuit et jour, pensé qu’à vous. Comme j’ai hâte de
vous répéter de vive voix ce que je vous écris, j’irai à votre ren-
contre jusqu’à Gondreville ; j’espère que je vous trouverai plus
raisonnable à votre retour que vous ne l’étiez à votre départ, et
que l’air de Paris vous aura fait oublier ce rustre de Bernard
Watrin.

Votre adorateur pour la vie,
Louis CHOLLET.     

— Oh ! oh ! fit François, il a écrit ça, le Parisien ?
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— Heureusement !... « Ce rustre de Bernard Watrin ! » Tu
vois !

— Ah ! ça ! mais... et mademoiselle Catherine ?
— Oui, comme tu dis, François, et mademoiselle Catherine ?
— Crois-tu donc qu’il soit allé à sa rencontre ?
— Pourquoi pas ? Ces gens de la ville, ça ne doute de rien !

Et puis, à quoi bon se gêner pour un rustre comme moi ?
— Mais enfin, toi ?
— Moi ! Après ?
— Dame ! écoute, tu sais comment tu es avec mademoiselle

Catherine, peut-être.
— Je le savais avant son départ, mais, depuis dix-huit mois

qu’elle est à Paris, qui sait ?
— Mais tu as été la voir ?
— Deux fois, et il y a huit mois que je ne l’ai vue... En huit

mois, il passe tant de choses dans la tête d’une jeune fille !
— Allons donc, fi ! une mauvaise idée ! s’écria François ; eh

bien ! moi, je connais mademoiselle Catherine, et je réponds
d’elle !

— François, François, la meilleure femme est, sinon fausse,
au moins coquette... Ces dix-huit mois de Paris... Ah !

— Et moi, je te dis que tu vas la retrouver au retour comme
tu l’as quittée au départ, bonne et brave !

— Oh ! si elle monte dans son tilbury, vois-tu ! s’écria Ber-
nard avec un geste de suprême menace.

— Eh bien ! quoi ? demanda François effrayé.
— Ces deux balles, dit Bernard en tirant de sa poche les deux

balles sur lesquelles il avait fait une croix avec le couteau de
Mathieu, ces deux balles à mon chiffre, que j’avais marquées à
l’intention du sanglier...

— Eh bien !
— Eh bien ! il y en aura une pour lui et l’autre pour moi !
Il coula les deux balles dans le canon de son fusil, et, les assu-

rant avec deux bourres :
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— Viens, François ! dit-il.
— Eh ! Bernard, Bernard, fit le jeune homme en se raidissant

pour résister.
— Je te dis de venir, François, s’écria Bernard avec violen-

ce ; viens donc !
Et il l’entraîna ; mais il s’arrêta tout à coup : entre lui et la

porte, il venait de rencontrer sa mère.
— Ma mère ! murmura Bernard...
— Bon ! la vieille ! dit François se frottant les mains dans

l’espoir que la présence de sa mère changerait quelque chose aux
terribles dispositions de Bernard.

La bonne femme entrait, le visage souriant et tenant à la main
une tasse de café posée sur une assiette, avec l’accompagnement
obligé de deux rôties.

Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur son fils pour com-
prendre, avec l’instinct d’une mère, qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire en lui.

Cependant elle n’en fit rien paraître, et, avec son sourire habi-
tuel :

— Bien le bonjour, mon enfant ! dit-elle.
— Bien merci, ma mère ! répondit Bernard.
Il fit un mouvement pour sortir, mais elle le retint.
— Comment as-tu dormi, garçon ? demanda-t-elle.
— À merveille !
Puis, voyant que Bernard continuait de s’avancer vers la

porte :
— Tu t’en vas déjà ? dit-elle.
— Ils attendent là-bas, au Saut-du-Cerf, et François vient me

chercher.
— Oh ! ça ne presse pas, dit François ; ils attendront ! Dix

minutes de plus ou de moins ne font rien à l’affaire.
Mais Bernard s’avançait toujours.
— Un instant donc ! reprit la mère Watrin ; à peine si je t’ai

dit bonjour, et je ne t’ai point embrassé !
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Puis, jetant un coup d’œil sur le ciel :
— On dirait que le temps est sombre, aujourd’hui !
— Bah ! fit Bernard, il s’éclaircira... Adieu, ma mère !

 — Attends !
— Quoi ?
— Prends donc quelque chose avant de sortir.
Et elle tendit au jeune homme une tasse de café qu’elle venait

de préparer pour elle-même.
— Merci ! ma mère : je n’ai pas faim, dit Bernard.
— C’est de ce bon café que tu aimes tant, et Catherine aussi,

insista la vieille ; bois !
Bernard secoua la tête.
— Non ?... Eh bien ! trempes-y tes lèvres seulement... Il me

semblera meilleur quand tu y auras goûté.
— Pauvre chère mère ! murmura Bernard.
Et, prenant la tasse, il y trempa ses lèvres, et la reposa sur

l’assiette.
— Merci ! dit-il.
— On dirait que tu trembles, Bernard ? demanda la vieille de

plus en plus inquiète.
— Non, au contraire, je n’ai jamais eu la main si sûre...

Voyez plutôt.
Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il jeta son fusil de la

main droite dans la main gauche.
Puis, comme pour rompre la chaîne dont il commençait à se

sentir enlacé :
— Allons, allons, dit-il, adieu ! pour cette fois, ma mère, il

faut que je m’en aille.
— Eh bien ! oui, va-t-en, puisque tu veux absolument t’en

aller ; mais reviens vite : tu sais que Catherine arrive ce matin.
— Oui, je le sais, dit le jeune homme avec un accent impos-

sible à rendre ; viens, François !
Et Bernard s’élança pour sortir ; mais, sur le seuil même de la

porte, il rencontra Guillaume.
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— Bon ! mon père, à présent ! dit-il en reculant d’un pas.
Le père Guillaume revenait, sa pipe à la bouche, comme il

était parti ; seulement, son petit œil gris brillait d’une satisfaction
visible.

Il ne vit pas même Bernard, ou ne fit pas semblant de le voir,
et, s’adressant à François :

— Bravo ! garçon ! bravo ! dit-il ; tu sais que je ne suis pas
complimenteur, moi ?

— Non, il s’en faut ! dit François, ne pouvant, si préoccupé
qu’il fût, comprimer un sourire.

— Eh bien ! reprit le vieux garde, bravo !
— Ah ! ah ! s’écria François, tout est donc comme je vous ai

dit ?
— Tout !
Bernard fit de nouveau un mouvement pour sortir, profitant de

ce que son père paraissait ne point faire attention à lui ; mais
François l’arrêta.

— Voyons ! écoute donc un peu, Bernard, dit-il ; il s’agit du
sanglier...

— Des sangliers, tu veux dire ! répéta Guillaume.
— Oui.
— Eh bien ! ils sont là couchés, comme tu l’as dit, dans le

roncier des Têtes-de-Salmon... couchés côte à côte, la laie pleine
à crever, lui blessé à l’épaule : un ragot de six ans... on dirait que
tu l’as pesé ! Je les ai vus tous les deux comme je vous vois, toi
et Bernard. Si ça n’avait pas été de peur que les autres ne disent :
« Ah ! c’est pour ça que vous nous avez dérangés, père Guillau-
me ? » parole d’honneur ! sans aller plus loin, je leur faisais leur
affaire !

— Alors, dit Bernard, vous voyez bien qu’il ne faut pas per-
dre de temps... Adieu ! père.

— Mon enfant ! dit la mère Watrin, ne t’expose pas, surtout !
Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire silencieux qui

semblait ne pouvoir passer entre ses dents serrées.
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— Bon ! dit-il, si tu veux aller tuer le sanglier à sa place, la
mère, lui restera ici pour faire la cuisine.

Puis, se retournant et posant dans la cheminée son fusil, tout
cela avec un mouvement d’épaules qui n’appartenait qu’à lui :

— Si ça ne fait pas suer, dit-il, une femme de garde !
Bernard, pendant ce temps, s’était approché de François.
— François, dit-il, tu m’excuseras près des autres, n’est-ce

pas ?
— Pourquoi ?
— Parce que, au premier tournant, je te quitte.
— Oui da !
— Vous allez au roncier des Têtes-de-Salmon, vous autres ?
— Oui.
— Eh bien ! moi, je vais aux bruyères de Gondreville... Cha-

cun son gibier.
— Bernard ! s’écria François en saisissant le jeune homme

par le bras.
— Allons, assez ! dit Bernard, je suis majeur et libre de faire

ce que je veux.
Puis, sentant qu’une main se posait sur son épaule, et voyant

que cette main était celle de Guillaume :
— Plaît-il, mon père ? demanda-t-il.
— Ton fusil est chargé ?
— Un peu !
— À balle franche, comme il convient à un joli tireur ?
— À la balle franche.
— Alors, tu comprends, au défaut de l’épaule !
— Je connais la place, merci ! répondit Bernard.
Et tendant la main au vieux garde :
— Une poignée de main, mon père ?
Puis s’avançant vers Marianne :
— Et vous, ma mère, ajouta-t-il, embrassez-moi.
Et après avoir serré la bonne femme dans ses bras :
— Adieu ! s’écria-t-il, adieu !
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Et il s’élança hors de la maison, tandis que Guillaume, regar-
dant sa femme, lui demandait avec une certaine inquiétude :

— Dis donc, la mère, qu’a-t-il ce matin, ton fils ? il me sem-
ble tout chose !

— Et à moi aussi ! s’écria vivement la bonne femme. Tu
devrais le rappeler, vieux !

— Bah ! pourquoi faire ? répondit Guillaume ; pour savoir
s’il n’a pas fait de mauvais rêves ?

Alors, s’avançant jusque sur le seuil, sa pipe à la bouche et les
mains dans ses poches :

— Eh ! Bernard ! tu entends ! cria-t-il, au défaut de l’épaule !
Mais Bernard avait déjà quitté François, qui, seul, continuait

de marcher dans la direction du Saut-au-Cerf.
Une voix, qui était celle du jeune homme, ne répondit pas

moins, traversant l’espace avec un accent qui fit frissonner le
vieux :

— Oui, mon père ! On sait, Dieu merci ! où se loge une balle.
Soyez tranquille !

— Dieu protége le pauvre enfant ! murmura Marianne en
faisant un signe de croix.



VIII
Le père et la mère

Restés seuls, Guillaume et Marianne se regardèrent.
Puis, se parlant à lui-même comme si en pareille circonstance

la présence de sa femme ne pouvait apporter aucun éclaircisse-
ment dans la question qu’il se posait :

— Que diable va donc faire Bernard du côté de la ville ?
demanda Guillaume.

— Du côté de la ville ! dit Marianne ; va-t-il du côté de la
ville ?

— Oui. Il a même pris le plus court, c’est-à-dire que, au lieu
de suivre la route, il a coupé à travers la forêt.

— À travers la forêt, tu es sûr ?
— Parbleu ! voilà les autres qui entrent dans la laie des fonds

Houchard, et Bernard n’est pas avec eux... Eh ! les autres !
Le père Guillaume fit un mouvement, moitié pour appeler à

lui les forestiers, moitié pour aller à eux, mais sa femme l’arrêta.
— Reste, dit-il, vieux ; j’ai à te parler.
Guillaume la regarda de côté ; Marianne fit de la tête un signe

confirmatif.
— Bon ! s’écria-t-il, si l’on t’écoutait, tu as toujours quelque

chose à dire, toi !... Seulement, c’est à savoir si ce que tu as à dire
vaut la peine d’être écouté.

Et il s’apprêta de nouveau à sortir pour s’informer près de
François ou de ses compagnons de la cause qui éloignait d’eux
Bernard.

Mais Marianne l’arrêta une seconde fois.
— Eh ! reste donc ! fit-elle, puisqu’on te dit de rester.
Guillaume resta, mais avec une impatience visible.
— Voyons, dit-il, que me veux-tu ? parle vite !
— Eh ! patience donc ! avec toi, il faudrait avoir fini avant
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d’avoir commencé !
— Oh ! reprit Guillaume en riant du coin de la lèvre qui ne

serrait point sa pipe, c’est que toi, on sait quand tu commences,
mais pas quand tu finis !

— Moi ?
— Oui... Tu commences par Louchonneau, et tu finis par le

Grand-Turc !
— Eh bien ! cette fois, je commencerai et je finirai par Ber-

nard !... Es-tu content ?
— Va toujours ! dit Guillaume en croisant ses bras avec rési-

gnation, et je te dirai ça après.
— Eh bien ! voilà !... Tu as dit toi-même que Bernard était

allé du côté de la ville ?
— Oui.
— Qu’il avait même coupé à travers la forêt pour prendre le

plus court ?
— Après ?
— Enfin, qu’il n’était point remonté avec les autres du côté

des Têtes-de-Salmon ?
— Non... Eh bien ! sais-tu où il est allé, toi ? Si tu le sais, dis-

le, et que la chose soit finie... Tu le vois, je t’écoute... si tu ne le
sais pas, ce n’est pas la peine de me retenir !

— Tu remarqueras que c’est toi qui parles, et non pas moi !
— Je me tais, dit Guillaume.
— Eh bien ! reprit la mère, il est allé à la ville...
— Pour rencontrer plus vite Catherine ? La belle malice ! Si

ce sont là tes nouvelles, garde-les pour l’almanach de l’an passé.
— Voilà ce qui te trompe, c’est qu’il n’est point allé à la ville

pour rencontrer plus vite Catherine !
— Ah ! et pour qui donc est-il allé à la ville ?
— Il est allé à la ville pour mademoiselle Euphrosine.
— La fille du marchand de bois, la fille du maire, la fille de

monsieur Raisin ? Allons donc !
— Oui, pour la fille du marchand de bois ; oui, pour la fille
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du maire ; oui, pour la fille de monsieur Raisin !
— Tais-toi !
— Pourquoi ça ?
— Tais-toi !
— Enfin...
— Mais tais-toi donc !
— Ah ! je n’ai jamais vu un homme pareil ! s’écria la mère

Watrin en levant les bras au ciel d’une façon désespérée. Jamais
raison !... Je fais ceci d’une façon : j’ai tort ! Je le fais d’une
autre : j’ai tort ! Je parle : silence ! j’aurais dû me taire ! Je me
tais : bien ! j’aurais dû parler !... Mais Seigneur du bon Dieu !
pourquoi donc a-t-on une langue, si ce n’est pour dire ce que l’on
a sur le cœur ?

— Mais il me semble, répondit le père Guillaume regardant
sa femme d’un air narquois, que tu ne te prives pas de la faire
aller, ta langue !

Et Guillaume, comme s’il eût su ce qu’il voulait savoir, se mit
à bourrer sa pipe, tout en sifflotant un petit air de chasse qui avait
pour but d’inviter poliment sa femme à laisser la conversation
s’arrêter là.

Mais Marianne était de plus dure résistance.
— Eh bien ! continua-t-elle, si je te disais, moi, que c’est la

jeune fille elle-même qui m’a parlé de ça la première.
— Quand ? demanda laconiquement Guillaume.
— Dimanche dernier, en sortant de la messe, ah !
— Que t’a-t-elle dit ?
— Elle m’a dit... Veux-tu m’écouter, oui ou non ?
— Eh ! je t’écoute !
— Elle m’a dit : « Savez-vous, madame Watrin, que mon-

sieur Bernard est un garçon fort entreprenant ? »
— Lui, Bernard ?
— Je te dis ce qu’elle a dit... « Quand je passe, il me regarde,

oh ! mais que, si je n’avais pas un éventail, je ne saurais que faire
de mes yeux. »
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— T’a-t-elle dit que Bernard lui eût parlé ?
— Non, elle ne m’a pas dit ça.
— Eh bien !
— Attends donc ! Es-tu pressé, mon Dieu !... Mais elle a

ajouté : « Madame Watrin, nous irons vous faire une visite un de
ces jours avec mon frère ; mais tâchez que monsieur Bernard ne
soit point là, je serais trop embarrassée, car, de mon côté, je le
trouve très bien, votre fils ! »

— Oui, dit Guillaume en haussant les épaules, et ça te fait
plaisir, à toi ? Ça a caressé ton amour-propre, qu’une belle
demoiselle de la ville, la fille du maire, te dît qu’elle trouvait
Bernard joli garçon ?

— Mais sans doute !
— Et voilà que ta tête a battu la campagne, et que ton ima-

gination a fait toutes sortes de plans là-dessus !
— Pourquoi pas ?
— Et tu as vu Bernard gendre de monsieur le maire !
— Dame ! s’il épousait sa fille...
— Tiens, dit Guillaume ôtant sa casquette d’une main et sai-

sissant de l’autre une poignée de ses cheveux gris comme s’il
voulait les arracher ; tiens, vois-tu, j’ai connu des bécasses, des
oies, des grues qui étaient plus malignes que toi !... Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! si ça ne fait pas mal d’entendre dire des choses
pareilles ! Enfin, n’importe ! puisque je suis condamné à ça, fai-
sons notre temps.

— Cependant, continua la mère, exactement comme si Guil-
laume n’eût rien dit, si j’ajoutais que monsieur Raisin lui-même
m’a arrêtée, pas plus tard qu’hier, comme je revenais de faire
mon marché, et m’a dit : « Madame Watrin, j’ai entendu parler
de vos gibelottes, et j’irai un jour, sans façon, en manger avec
vous et le père Guillaume. »

— Mais tu ne vois donc pas le motif de tout ça ? s’écria le
vieux, tirant, ainsi que c’était son habitude quand il s’échauffait,
des bouffées de fumée de sa pipe, et commençant à disparaître,
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comme Jupiter Tonnant, dans un nuage de vapeur.
— Non, répondit Marianne, ne comprenant pas que l’on pût

voir dans les paroles qu’elle avait rapportées autre chose que ce
qu’elles semblaient dire.

— Eh bien ! je vais te l’expliquer, moi.
Et l’explication devant être longue, comme dans toutes les

circonstances solennelles, le père Guillaume ôta sa pipe de sa
bouche, passa sa main derrière son dos, et, les dents plus serrées
encore que d’habitude :

— C’est un malin, vois-tu, que monsieur le maire, moitié
Normand, moitié Picard, qui a de l’honnêteté tout juste ce qu’il
en faut pour ne pas être pendu. Eh bien ! il espère qu’en te faisant
parler de ton fils par sa fille, en te parlant lui-même de tes gibe-
lottes, tu me tireras mon bonnet de coton jusque sur les yeux, de
sorte que, s’il met à terre quelque hêtre ou s’il abat quelque chêne
qui ne soit pas de son lot, je n’y ferai point attention... Ah ! mais
pas de ça, monsieur le maire ! Coupez les foins de votre com-
mune pour nourrir vos chevaux, ça ne me regarde pas ; mais vous
aurez beau me faire tous les complimens que vous voudrez, vous
n’abattrez pas dans votre lot un soliveau de plus qu’il ne vous en
a été vendu !

Sans être vaincue, Marianne fit un mouvement de tête qui
signifiait qu’il pouvait bien y avoir, au bout du compte, quelque
chose de vrai dans ce que le vieux disait là.

— Soit ! n’en parlons plus, alors, fit-elle avec un soupir ;
mais tu ne nieras pas, au moins, que le Parisien ne soit amoureux
de Catherine ?

— Allons ! s’écria Guillaume faisant un geste comme pour
briser sa pipe contre terre, voilà que nous tombons de fièvre en
chaud mal !

— Pourquoi ça ? demanda la mère.
— As-tu fini ?
— Non.
— Tiens, fit Guillaume en mettant la main à son gousset, je
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t’achète un petit écu de ce qui te reste à dire... à la condition que
tu ne le dises pas !

— Enfin, as-tu quelque chose contre lui ?
Guillaume tira de sa poche la pièce de monnaie.
— Le marché est-il fait ? demanda-t-il.
— Un beau garçon ! poursuivit la vieille avec cet entêtement

dont François, en buvant à sa santé, lui avait souhaité de se cor-
riger.

— Trop beau ! répondit Guillaume.
— Riche ! insista Marianne.
— Trop riche !
— Galant !
— Trop galant, morbleu ! trop galant ! Il pourrait lui en

coûter le bout de ses oreilles, sinon ses oreilles tout entières, pour
sa galanterie !

— Je ne te comprends pas.
— N’importe ! ça m’est bien égal : du moment où je me com-

prends, ça me suffit.
— Conviens, au moins, dit Marianne en se retournant, que ce

serait un beau parti pour Catherine.
— Pour Catherine ? reprit le père ; d’abord, rien n’est trop

beau pour Catherine !
La vieille fit un mouvement de tête presque dédaigneux.
— Elle n’est cependant pas d’une défaite facile ! dit-elle.
— Bon ! voilà que tu va dire qu’elle n’est pas belle ?
— Jésus ! s’écria la mère, elle est belle comme le jour !
— Qu’elle n’est pas sage ?
— La Sainte-Vierge n’est pas plus pure qu’elle !
— Qu’elle n’est pas riche ?
— Dame ! avec la permission de Bernard, elle aura la moitié

de ce que nous avons.
— Oh ! dit Guillaume riant de son rire silencieux, et tu peux

être tranquille, Bernard ne refusera pas la permission !
— Non, dit la vieille secouant la tête, ce n’est point tout ça.
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— Qu’est-ce que c’est donc, alors ?
— C’est l’histoire de la religion, dit Marianne avec un sou-

pir.
— Ah ! oui, parce que Catherine est protestante comme son

pauvre père... La même chanson, toujours !
— Dame ! il n’y a pas beaucoup de gens qui verront avec

plaisir entrer une hérétique dans leur famille.
— Une hérétique comme Catherine ? Alors, moi, je suis tout

le contraire des autres : je remercie chaque matin le bon Dieu
qu’elle soit de la nôtre !

— Il n’y a pas de différence entre les hérétiques ! continua
Marianne avec une assurance qui eût fait honneur à un théologien
du seizième siècle.

— Ah ! tu sais ça, toi ?
— Dans son dernier sermon, que j’ai entendu, monseigneur

l’évêque de Soissons a dit que tous les hérétiques étaient dam-
nés !

— Eh ! je me moque de ce que dit l’évêque de Soissons
comme de la cendre de ce tabac, dit Guillaume en cognant, pour
le vider, son brûle-gueule sur l’ongle de son pouce. Est-ce que
l’abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non-seulement dans son der-
nier sermon, mais encore dans tous ses sermons, que les bons
cœurs sont élus ?

— Oui, reprit la vieille avec acharnement, mais l’évêque en
doit savoir plus que lui, puisqu’il est évêque, et que l’abbé Gré-
goire n’est qu’abbé !

— Ah ! dit Guillaume, qui, pendant ce temps, ayant débourré
et rebourré sa pipe, paraissait désireux de la fumer tranquille ; et
maintenant, as-tu dit tout ce que tu avais à dire ?

— Oui, quoique ça n’empêche pas que je n’aime Catherine,
vois-tu ?

— Je le sais.
— Comme ma propre fille !
— Je n’en doute pas.
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— Et que celui qui viendrait me dire du mal d’elle, ou qui
essaierait de lui faire le moindre déplaisir, serait mal venu de
moi !

— Bravo !... maintenant, un conseil, la mère !
— Lequel ?
— Tu as assez parlé.
— Moi ?
— Oui, c’est mon avis... Eh bien ! ne parle plus que je ne te

questionne... ou, mille millions de sacremens !...
— C’est parce que j’aime Catherine comme j’aime Bernard,

justement, que j’ai fait ce que j’ai fait, continua la vieille, qui
paraissait avoir, comme madame de Sévigné, gardé pour le post-
scriptum ce qu’elle avait de plus intéressant à dire.

— Ah ! morbleu ! s’écria Guillaume presque effrayé, voilà
que tu ne t’es pas contentée de dire, voilà que tu as fait... Eh
bien ! voyons un peu ce que tu as fait.

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non allumée mais bourrée
jusqu’à la gueule, dans l’arcade dentaire qui lui servait de tenail-
les, se croisa les bras et attendit.

— Parce que, si Bernard pouvait épouser mademoiselle
Euphrosine, et le Parisien Catherine... continua la vieille, cou-
pant, avec une science oratoire dont on l’eût crue incapable, la
phrase sur un sens suspendu.

— Voyons, qu’as-tu fait ? demanda Guillaume, qui semblait
décidé à ne pas se laisser surprendre par les artifices du langage.

— Ce jour-là, continua Marianne, le père Guillaume serait
forcé de reconnaître que je ne suis pas une bécasse, une oie sau-
vage, une grue !...

— Oh ! quant à ça, je le reconnais tout de suite ; les bécasses,
les oies sauvages et les grues sont des oiseaux de passage, tandis
qu’il y a vingt-six ans que tu me fais enrager, printemps, été,
automne et hiver !... Voyons, accouche ! Qu’as-tu fait ?

— J’ai dit à monsieur le maire, qui me complimentait sur
mes gibelottes : « Eh bien ! monsieur le maire, c’est demain
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double fête à la maison : fête pour la fête de Corcy, de la paroisse
duquel nous relevons ; fête pour le retour de ma nièce Cathe-
rine... Venez donc manger une gibelotte à la maison avec
mademoiselle Euphrasine et monsieur Louis Chollet ; et, après le
dîner, eh bien ! s’il fait beau, nous irons tous ensemble faire un
tour à la fête. »

— Ce qu’il a accepté, n’est-ce pas ? dit Guillaume avec une
crispation de mâchoires qui fit craquer le tuyau de son brûle-
gueule et le diminua de deux centimètres.

— Sans fierté !
— Oh ! vieille cigogne ! s’écria le garde chef avec déses-

poir ; elle sait que je ne peux pas le voir, son maire ; elle sait que
je ne peux pas la sentir, sa bégueule d’Euphrosine ; elle sait que
je l’évente d’une lieue, son Parisien ! Eh bien ! elle les invite à
dîner chez moi ! Quand cela ? un jour de fête !

— Enfin, dit la vieille, enchantée d’avoir avoué le méfait qui
lui pesait sur le cœur, ils sont invités !

— Oui, ils sont invités ! dit Guillaume rageant.
— On ne peut pas les désinviter, n’est-ce pas ?
— Non, par malheur ! Mais je sais quelqu’un qui digérera

mal son dîner, ou plutôt qui ne le digérera pas du tout... Adieu !
— Où vas-tu ? s’écria la vieille.
— J’ai entendu le fusil de François ; je vais voir si le sanglier

est mort.
— Vieux ! fit Marianne d’un air suppliant.
— Non !
— Si j’ai eu tort...
Et la pauvre bonne femme joignit les mains.
— Tu as eu tort !
— Pardonne-moi, Guillaume, j’ai agi dans une bonne inten-

tion.
— Dans une bonne intention ?
— Oui.
— De bonnes intentions, l’enfer en est pavé !
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— Écoute donc !
— Laisse-moi tranquille, ou...
Et Guillaume leva la main.
— Oh ! dit Marianne résolue, ça m’est bien égal ! je ne veux

pas que tu sortes ainsi ; je ne veux pas que tu me quittes en colè-
re ; vieux, à notre âge surtout, quand on se sépare, Dieu sait si
l’on se revoit.

Et deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Marianne.
Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient rares dans la mai-

son du vieux garde chef ! Il haussa les épaules, et, faisant un pas
vers sa femme :

— Grosse bête, avec ta colère ! dit-il ; je suis en colère contre
le maire, et non contre ma vieille !

— Ah ! fit la mère.
— Voyons, embrasse-moi, radoteuse ! continua Guillaume

en serrant sa vieille compagne sur sa poitrine, mais en levant la
tête pour ne pas compromettre son brûle-gueule.

— C’est égal, murmura Marianne, qui, rassurée quant au
fond, n’était pas fâchée d’épiloguer un peu sur le détail, tu m’as
appelée vieille cigogne !

— Eh bien ! après ? dit Guillaume ; est-ce que la cigogne
n’est pas un oiseau de bon augure ? Est-ce qu’elle ne porte pas
bonheur aux maisons où elle fait son nid ?... Eh bien ! tu as fait
ton nid dans cette maison, et tu lui portes bonheur ; voilà ce que
je voulais dire.

— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?
En effet, le bruit d’une carriole qui quittait le pavé de la route

pour venir s’arrêter devant la porte de la Maison-Neuve distrayait
l’oreille du vieux garde, en même temps que se faisait entendre
une jeune et joyeuse voix qui criait :

— Papa Guillaume ! maman Marianne ! c’est moi ! me
voilà !

Et, à ces mots, une belle jeune fille de dix-neuf ans s’élançait
du marchepied de la carriole et retombait sur le seuil de la
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maison.
— Catherine !... s’écrièrent ensemble le garde chef et sa fem-

me en s’avançant vers la nouvelle venue et lui tendant les bras.



IX
Le retour

C’était, en effet, Catherine Blum qui arrivait de Paris.
Ainsi que nous venons de le dire, Catherine était une belle

jeune fille de dix-neuf ans, svelte et gracieuse comme un roseau,
avec ce ravissant type de la douceur allemande empreint dans
toute sa personne.

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses lèvres roses, ses dents
blanches, le velouté de ses joues en faisaient une de ces nymphes
bocagères que les Grecs appelaient Glycère ou Aglaé.

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux qu’elle choisit les
premiers furent les bras du père Guillaume ; sans doute avait-elle
compris que là était pour elle la sympathie la plus complète.

Puis Marianne fut embrassée à son tour.
Pendant que la jeune fille embrassait sa mère adoptive, le père

Guillaume regardait autour de lui ; il lui semblait impossible que
Bernard ne fût point là puisque Catherine y était.

Il y eut un premier moment pendant lequel on n’entendit que
ces mots entrecoupés qui échappent aux émotions réelles.

Mais, presque aussitôt, d’autres cris mêlés de fanfares se
firent entendre : c’étaient François et ses camarades qui reve-
naient vainqueurs de cet autre sanglier de Calydon.

Le vieux garde balança un instant entre le désir d’embrasser
une seconde fois sa nièce ou de lui demander de ses nouvelles, et
la curiosité de voir l’animal, les cris et les fanfares ne lui per-
mettant pas de douter que celui-ci ne fût sur le chemin du saloir.

Mais juste au moment où, dans son hésitation, le père Guil-
laume penchait vers le sanglier, les chasseurs apparurent sur le
seuil, et entrèrent portant la bête suspendue à un baliveau par
quatre pattes liées.

Cette apparition fit une diversion momentanée à l’arrivée de
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Catherine, de la part de Guillaume et de Marianne, tandis que, au
contraire, à la vue de la jeune fille, les chasseurs poussèrent un
hourra en son honneur.

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de curiosité passé,
lorsque Guillaume eut examiné l’ancienne et la nouvelle blessure,
lorsqu’il eut félicité François, qui, à soixante pas, avait roulé le
vieux sanglier comme un lapin ; lorsque, enfin, il eut recomman-
dé de mettre à part la fressure et invité chaque garde à prendre,
dans d’équitables proportions, une part de la bête, toute l’atten-
tion du garde chef se reporta sur la nouvelle arrivante.

De son côté, François, enchanté de revoir Catherine, qu’il
aimait de tout son cœur, et surtout de la revoir souriante, preuve
certaine que rien de fâcheux n’était arrivé, de son côté, disons-
nous, François déclara qu’il croyait avoir assez fait pour la socié-
té en tuant le sanglier, et que, afin de consacrer tout son temps à
mademoiselle Catherine, il laissait à ses camarades le soin de
dépecer le mort.

Il en résulta que la conversation, à peine engagée à l’arrivée
de Catherine, reprit, dix minutes après cette arrivée, avec une
volubilité que rendait plus bruyante la somme de curiosité qui
s’était amassée pendant ces dix minutes.

Au reste, ce fut le père Guillaume qui remit un peu d’ordre
dans l’interrogatoire.

Il s’était aperçu que Catherine arrivait non pas par la route,
mais par la laie de Fleury.

— Comment arrives-tu de si bonne heure et par la route de
la Ferté-Milon, chère enfant ? lui demanda-t-il.

François dressa l’oreille à cette question : elle lui apprenait
une chose qu’il ignorait, c’est que Catherine n’était pas venue par
la route de Gondreville.

— Oui, répéta Marianne, comment viens-tu par là, et arrives-
tu à sept heures du matin au lieu d’arriver à dix ?

— Je vais vous dire cela, père chéri ; je vais vous dire cela,
bonne mère, répondit la jeune fille. C’est que, au lieu de venir par
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la diligence de Villers-Cotterets, je suis venue par celle de Meaux
et de la Ferté-Milon, qui part à cinq heures de Paris, au lieu de
partir à dix comme l’autre.

— Ah ! bon ! murmura François avec une satisfaction visi-
ble, il en aura été pour ses frais de tilbury, le Parisien !

— Et pourquoi as-tu pris ce chemin-là ? demanda Guillaume,
qui n’admettait pas qu’on quittât la ligne droite pour la ligne
courbe, et que l’on fît quatre lieues de trop sans nécessité.

— Mais, dit Catherine en rougissant de son mensonge, si
innocent qu’il fût, parce qu’il n’y avait pas de place à la diligence
de Villers-Cotterets.

— Oui, dit François à voix basse, et une idée dont te remer-
ciera Bernard, bel ange du bon Dieu !

— Mais regarde-la donc ! s’écria la mère Watrin passant de
l’ensemble au détail ; elle est grandie de toute la tête !

— Et pourquoi pas du cou avec ? dit Guillaume en haussant
les épaules.

— Oh ! d’ailleurs, insista la mère Watrin avec cet entêtement
si naturel à son caractère qu’elle l’appliquait aux petites comme
aux grandes choses, c’est bien facile à vérifier : quand elle est
partie, je l’ai mesurée... la marque est contre le chambranle de la
porte... Tiens, la voilà ! je la regardais tous les jours... Viens voir,
Catherine !

— Nous n’avons donc pas oublié le pauvre vieux ? dit Guil-
laume retenant Catherine pour l’embrasser.

— Oh ! pouvez-vous demander cela, père chéri ? s’écria la
jeune fille.

— Mais viens donc voir ta marque, Catherine ! insista la
vieille.

— Ah ça ! dit Guillaume en frappant du pied, te tairas-tu, là-
bas, avec tes bêtises ?

— Ah bien ! oui, murmura François, qui connaissait par cœur
la mère Watrin, prenez garde qu’elle se taise !

— Suis-je donc en effet si fort grandie ? demanda Catherine
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au père Guillaume.
— Viens à la porte, et tu verras, dit la mère Watrin.
— Satanée entêtée ! s’écria le vieux garde chef, elle n’en

démordra pas !... Allons, vas-y, à la porte, Catherine, ou nous
n’aurons pas la paix de toute la journée !

Catherine alla à la porte en souriant, et se plaça contre sa
marque, qui disparut derrière le haut de sa tête.

— Eh bien ! quand je disais, s’écria la mère Watrin triom-
phante ; plus d’un pouce !

— Ça ne fait pas tout à fait la tête, mais n’importe !
Et comme Catherine, heureuse d’avoir donné satisfaction à sa

tante, revenait près de Guillaume :
— Alors, tu as voyagé toute la nuit ? lui demanda celui-ci.
— Toute la nuit, oui, père ! répondit la jeune fille.
— Oh ! mais, dans ce cas, s’écria Marianne, pauvre enfant,

tu dois être écrasée de fatigue ! tu dois mourir de faim !... Que
veux-tu ? du café, du vin, un bouillon ? Tiens, du café, ça vaudra
mieux... je vas aller te le faire moi-même. Allons, bon.

La mère Watrin fouilla dans toutes ses poches.
— Où sont donc mes clefs ?... Voilà que je ne sais plus ce

que j’ai fait de mes clefs... Voilà que mes clefs sont perdues ! Où
donc ai-je mis mes clefs ? Attends ! attends !

— Mais quand je vous dis, chère mère, que je n’ai besoin de
rien !

— Besoin de rien ! après une nuit passée en diligence et en
carriole ? Oh ! si je savais seulement où sont mes clefs !

Et la mère Watrin retourna ses poches avec une espèce de
fureur.

— Mais c’est inutile ! dit Catherine.
— Ah ! voilà mes clefs ! s’écria Marianne. Inutile ? Je sais

mieux ça que toi, peut-être : quand on voyage, et surtout la nuit,
le matin, on a besoin de se refaire. La nuit n’est l’amie de per-
sonne ! Avec ça qu’elles sont toujours fraîches, les nuits... Et rien
de chaud encore sur l’estomac à huit heures du matin ! Tu vas
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avoir ton café à la minute, mon enfant, tu vas l’avoir.
Et la bonne ville femme sortit tout courant.
— Enfin ! dit Guillaume en l’accompagnant du regard, mor-

bleu ! elle a un fier moulin pour le moudre, son café, la mère, si
c’est le même qui lui sert à moudre ses paroles.

— Oh ! mon bon cher petit père ! dit Catherine se laissant
aller à sa tendresse pour le vieux garde chef sans craindre désor-
mais d’éveiller la jalousie de sa femme, imaginez-vous que ce
maudit postillon m’a gâté toute ma joie en allant au pas et en
mettant trois heures pour venir de la Ferté-Milon ici !

— Et quelle joie voulais-tu donc te donner ou plutôt nous
donner, chère petite ?

— Je voulais arriver à six heures du matin, descendre à la
cuisine sans rien dire, et, quand vous auriez crié : « Femme, mon
déjeuner ! » c’est moi qui l’eusse apporté, et qui vous eusse dit à
la manière d’autrefois : « Le voici, petit père ! »

— Oh ! tu voulais faire cela, enfant du bon Dieu ? dit le père
Guillaume. Laisse-moi t’embrasser comme si tu l’eusses fait...
Oh ! l’animal de postillon ! il ne faudra pas lui donner de pour-
boire !

— Je l’avais dit comme vous ; mais, par malheur, c’est fait !
— Comment, c’est fait ?
— Oui, quand j’ai vu la chère maison de ma jeunesse qui

blanchissait le long de la grande route, j’ai tout oublié ; j’ai tiré
cent sous de ma poche, et j’ai dit à mon conducteur : « Tenez,
voici pour vous, mon ami, et que Dieu vous bénisse ! »

— Chère enfant ! chère enfant !! chère enfant !!! s’écria
Guillaume.

— Mais dites-moi, père, fit Catherine, qui, depuis qu’elle
était arrivée, avait cherché quelqu’un des yeux, et qui n’avait pas
le courage de se contenter plus longtemps de cette muette et sté-
rile investigation.

— Oui, n’est-ce pas ? demanda Guillaume, comprenant la
cause de l’inquiétude de la jeune fille.
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— Il me semble... murmura Catherine.
— Que celui qui aurait dû être ici avant tous les autres y a

manqué ! dit le père Guillaume.
— Bernard !
— Oui, mais sois tranquille, il était là tout à l’heure, et ne

saurait être loin... Je vais courir jusqu’au Saut-du-Cerf ; de là, je
verrai à une demi-lieue sur la route, et, si je l’aperçois, je lui ferai
signe.

— Alors vous ne savez plus où il est ?
— Non, dit Guillaume ; mais s’il est à un quart de lieue aux

environs, il reconnaîtra ma manière de l’appeler.
Et le père Guillaume, qui ne concevait pas plus que Catherine

que Bernard ne fût point là, sortit de la maison, et, de son pas le
plus rapide, s’avança, comme il l’avait dit, vers le Saut-du-Cerf.

Restée seule avec François, Catherine s’approcha du jeune
homme, qui, ainsi qu’on l’a vu, était demeuré à peu près silen-
cieux pendant la scène précédente, et le regardant de manière à
lire jusqu’au fond de son cœur s’il essayait de lui cacher quelque
chose.

— Et toi, François, lui demanda-t-elle, sais-tu où il est ?
— Oui, répondit François des lèvres et de la tête tout à la

fois.
— Eh bien ! où est-il ?
— Sur la route de Gondreville, dit François.
— Sur la route de Gondreville ? s’écria Catherine. Mon

Dieu !
— Oui, continua François en accentuant ses paroles pour leur

donner toute l’importance qu’elles avaient réellement, il est allé
au-devant de vous.

— Mon Dieu ! répéta Catherine avec une émotion croissante,
je vous remercie, c’est vous qui m’avez inspiré de revenir par la
Ferté-Milon, au lieu de revenir par Villers-Cotterets !

— Chut ! voici la mère qui rentre, dit François. Bon, elle a
oublié son sucre !
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— Tant mieux ! s’écria Catherine.
Puis, jetant un regard sur la mère Watrin, qui, après avoir posé

son café sur le rebord du buffet de noyer, s’éloignait rapidement
pour aller, comme l’avait dit François, chercher son sucre, elle
s’approcha du jeune homme, et, lui prenant la main :

— François, dit-elle, mon ami, une grâce !
— Une grâce ? Dix, vingt, trente, quarante ! À vos ordres, la

nuit comme le jour !
— Eh bien ! mon cher François, va au-devant de lui, et

préviens-le que je suis arrivée par la route de la Ferté-Milon.
— Voilà tout ? s’écria François.
Et il prit son élan pour sortit tout courant par la porte de la

grande route.
Mais Catherine l’arrêta en souriant :
— Non, point par là ! dit-elle.
— Vous avez raison, et c’est moi qui suis une bête ! Père

bougon me verrait, et il me demanderait : « Où vas-tu ? »
Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur la grande route,

François sauta par la fenêtre donnant sur la forêt.
Il était temps : Marianne rentrait avec son sucre.
— Ah ! dit François, ce coup-ci, voilà la mère !
Et, faisant un dernier signe à Catherine avant de disparaître

sous les arbres :
— Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle Catherine, je vous

le ramène !
En effet, la mère Watrin rentrait, sucrait son café comme elle

eût fait pour un enfant, et, le présentant à Catherine :
— Tiens, prends-moi ton café, dit-elle ; attends, il est trop

chaud peut-être... je vais souffler dessus.
— Merci, maman ! dit Catherine souriant et prenant la tasse ;

je vous assure que, depuis que je vous ai quittée, j’ai appris à
souffler moi-même sur mon café.

Marianne regarda Catherine avec une tendresse mêlée d’admi-
ration, en joignant les mains et en secouant joyeusement la tête.
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Puis, après un instant de contemplation :
— Est-ce que ça t’a coûté beaucoup, de dire adieu à la grande

ville ?
— Oh ! mon Dieu, non ! je n’y connais personne.
— Eh quoi ! tu n’as pas regretté les beaux messieurs, les

spectacles, les promenades ?
— Je n’ai rien regretté, bonne mère.
— Tu n’aimais donc personne là-bas ?
— Là-bas ?...
— À Paris.
— À Paris ? Non, personne !
— Tant mieux ! fit la vieille poursuivant son idée, si mal

accueillie une heure auparavant par Guillaume, car j’ai, moi, une
idée pour ton établissement.

— Pour mon établissement ?
— Oui, tu sais, Bernard...
— Oh ! bonne chère mère ! s’écria Catherine toute joyeuse,

et se trompant à ce début.
— Eh bien ! Bernard...
— Bernard ? répéta Catherine avec un commencement de

crainte.
— Eh bien ! continua la mère confidentiellement, Bernard

aime mademoiselle Euphrosine !
Catherine jeta un cri, et, devenant affreusement pâle :
— Bernard ! balbutia-t-elle d’une voix tremblante, Bernard

aime mademoiselle Euphrosine ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! que
me dites-vous là, maman ?

Et, posant sur la table sa tasse de café à peine effleurée, elle
tomba sur une chaise.

Quand la mère Watrin poursuivait une idée, elle avait la myo-
pie volontaire des gens entêtés, c’est-à-dire qu’elle ne voyait que
son idée.

— Oui, continua-t-elle, Bernard aime mademoiselle Euphro-
sine, et elle aussi, elle aime Bernard, si bien qu’il n’y a qu’à dire :
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« Je consens », et ce sera une affaire faite !
Catherine passa avec un soupir son mouchoir sur son front

ruisselant de sueur.
— Seulement, continua la mère, le vieux ne veut pas, lui.
— Ah ! vraiment ? murmura Catherine se reprenant en

quelque sorte à la vie.
— Oui, il soutient que ce n’est pas vrai, que je suis aveugle

comme une taupe, et que Bernard n’aime pas mademoiselle
Euphrosine.

— Ah ! fit Catherine respirant avec un peu plus de liberté.
— Oui, il soutient ça... il dit qu’il en est sûr.
— Mon cher oncle ! murmura Catherine.
— Mais te voilà, Dieu merci ! mon enfant, et tu m’aideras à

le persuader.
— Moi ?
— Et, quand tu te marieras, continua la mère en manière

d’avis, tâche toujours de maintenir ton autorité sur ton mari, ou
sinon, il t’arrivera ce qui m’arrive.

— Ce qui vous arrive ?
— Oui, c’est-à-dire que tu ne compteras plus pour rien dans

la maison.
— Ma mère, dit Catherine en levant les yeux au ciel avec une

indicible expression de prière, à la fin de ma vie, je dirai que
Dieu m’a comblée de bienfaits, s’il m’a donné une existence
semblable à la vôtre.

— Oh ! oh !
— Ne vous plaignez pas, mon Dieu ! mon oncle vous aime

tant !
— Certainement qu’il m’aime, répondit la vieille embar-

rassée ; mais...
— Pas de mais, ma bonne tante ! Vous l’aimez, il vous aime ;

le ciel a permis que vous fussiez unis : le bonheur de la vie est
dans ces deux mots.

Et Catherine se leva et fit un pas vers l’escalier.
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— Où vas-tu ? demanda la mère.
— Je remonte dans ma petite chambre, dit Catherine.
— Ah ! oui, c’est vrai, nous attendons du monde, et tu vas te

faire belle, coquette !
— Du monde ?
— Oui... Monsieur Raisin, mademoiselle Euphrosine, mon-

sieur Louis Chollet, le Parisien... Il me semble que tu le connais ?
Et la mère accompagna cette dernière phrase d’un malin

sourire en ajoutant :
— Fais-toi belle ! fais-toi belle ! mon enfant !
Mais Catherine secoua tristement la tête.
— Oh ! Dieu sait que ce n’est pas pour cela que je remonte,

dit-elle.
— Et pourquoi remontes-tu donc ?
— C’est que ma chambre donne sur la route par laquelle

Bernard doit revenir, et que Bernard est le seul qui ne m’ait pas
encore souhaité ma bienvenue dans cette chère maison.

Et Catherine monta lentement l’escalier rampant le long de la
muraille et dont les marches de bois craquaient sous ses pieds, si
légers et si mignons qu’ils fussent.

Au moment où elle rentrait dans sa chambre, un long soupir
sorti de son cœur vint frapper l’oreille de Marianne, qui, la regar-
dant avec étonnement, sembla commencer dès lors seulement à
entrevoir la vérité.

Sans doute la mère Watrin, dont l’esprit ne passait pas faci-
lement d’une idée à une autre, fût restée absorbée dans la
recherche du point lumineux qui naissait au fond de son cerveau,
si une voix ne se fût fait entendre derrière elle.

— Eh ! dites donc ! mère Watrin ! articulait cette voix.
Marianne se retourna et reconnut Mathieu, vêtu d’une

méchante redingote qui avait la prétention d’avoir été autrefois
une livrée.

— Ah ! c’est toi, mauvais sujet ? dit-elle.
— Merci ! dit Mathieu en ôtant son chapeau sur lequel noir-
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cissait un vieux galon d’or faux ; seulement, faites attention qu’à
compter d’aujourd’hui je remplace le vieux Pierre, et suis au
service de monsieur le maire ; or, c’est insulter monsieur le maire
que de m’insulter.

— Bon ! te voilà... Et que viens-tu faire ?
— Je viens en coureur – on n’a pas encore eu le temps de me

faire dérater, voilà pourquoi je m’essouffle –, je viens en coureur
vous annoncer que mademoiselle Euphrosine et son papa arrivent
à l’instant même en calèche.

— En calèche ? s’écria la vieille, tout éblouie de recevoir la
visite de gens qui arrivaient en calèche.

— Oui, en calèche, rien que ça !
— Mon Dieu ! s’écria la mère Watrin, et où sont-ils ?
— Le papa et monsieur Guillaume causent ensemble de leurs

affaires.
— Et mademoiselle Euphrosine ?
— Tenez, dit Mathieu, la voilà !
Et, entrant dans son rôle de domestique :
— Mademoiselle Euphrosine Raisin, annonça-t-il, fille de

monsieur le maire !



X
Mademoiselle Euphrosine Raisin

La jeune fille que précédait cette pompeuse annonce entra
majestueusement dans la maison du vieux garde chef, n’ayant pas
l’air de douter un instant du grand honneur qu’elle faisait à cette
pauvre maison en franchissant son humble seuil.

Il était incontestable qu’elle était belle, mais de cette beauté
peu sympathique qui est faite d’un mélange d’orgueil et de vul-
garité pétris avec cette fraîcheur de la jeunesse que les jeunes
gens du peuple intitulent si justement la beauté du diable.

Elle était mise avec cette exagération d’ornemens qui indique
l’élégante provinciale.

Elle entra, jeta un regard autour d’elle, cherchant évidemment
deux personnes absentes : Bernard et Catherine.

La mère Watrin demeura comme ravie de cette beauté solaire
qui apparaissait, à neuf heures du matin, aussi parée qu’elle l’eût
été, le soir, dans un bal, à la lumière de cinq cents bougies !

Puis, se précipitant sur une chaise qu’elle poussa du côté de
la belle visiteuse :

— Oh ! ma chère demoiselle, s’écria-t-elle.
— Bonjour, chère madame Watrin, répondit d’un air protec-

teur mademoiselle Euphrosine en faisant signe qu’elle resterait
debout.

— Comment ! c’est vous ! continua la mère, vous dans notre
pauvre petite maison !... Mais asseyez-vous donc... Dame ! les
chaises ne sont pas rembourrées comme chez vous. N’importe !
asseyez-vous toujours, je vous en prie !... Et moi qui ne suis pas
habillée ! Dame ! je ne m’attendais pas à vous voir si matin !

— Vous nous excuserez, répondit Euphrosine, ma chère
madame Watrin, mais on est toujours pressé de voir les gens que
l’on aime.
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— Oh ! vous êtes bien bonne !... En vérité, je suis toute
confuse !

— Bah ! dit mademoiselle Euphrosine en écartant sa mante
et en laissant voir une toilette de cour, vous savez que je ne tiens
pas à la cérémonie, et moi-même, vous voyez !

— Je vois, dit la mère Watrin éblouie, que vous êtes belle
comme un ange et parée comme une châsse... mais ce n’est point
ma faute si je suis en retard : c’est que la fillette nous est arrivée
ce matin de Paris.

— N’est-ce point de votre nièce, de la petite Catherine que
vous voulez parler ? demanda négligemment mademoiselle
Euphrosine.

— Oui, d’elle-même... mais nous nous trompons en l’appe-
lant, moi la fillette, et vous la petite Catherine : c’est véritable-
ment une grande fille, et qui a la tête de plus que moi !

— Ah ! tant mieux ! fit mademoiselle Euphrosine, je l’aime
beaucoup, votre nièce !

— Bien de l’honneur pour elle, mademoiselle ! répondit la
mère Watrin en faisant la révérence.

— Quel mauvais temps ! continua la jeune citadine en
passant d’un sujet à un autre, comme il convenait à un esprit
aussi élevé que le sien ; comprenez-vous, pour un jour de mai !

Puis, en manière de phrase incidente :
— À propos, continua-t-elle, où est donc monsieur Bernard ?

À la chasse, probablement. N’ai-je pas entendu dire que l’inspec-
teur avait bien voulu vous accorder la permission de tuer un
sanglier à l’occasion de la fête de Corcy ?

— Oui, et aussi du retour de Catherine.
— Ah ! vous croyez que l’inspecteur s’est inquiété de ce

retour ?
Et mademoiselle Euphrosine fit une petite moue qui voulait

dire : « Il faut que son inspection ne l’occupe pas beaucoup pour
qu’il ait le temps de songer à de pareilles niaiseries ! »

La vieille sentit instinctivement le mauvais vouloir de
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mademoiselle Euphrosine, et se raccrochant au côté de la conver-
sation qu’elle devinait lui être le plus agréable :

— Bernard, disiez-vous ? Vous demandiez où est Bernard ?
En vérité, je n’en sais rien. Il devrait être ici, puisque vous y
êtes... Sais-tu où il est, toi, Mathieu ?

— Moi ? répondit Mathieu ; et comment voulez-vous que je
sache ça ?

— Mais il est sans doute près de sa cousine ! dit aigrement
mademoiselle Euphrosine.

— Oh ! non, non, non ! fit vivement la vieille.
— Et... est-elle embellie, votre nièce ? demanda mademoi-

selle Raisin.
— Ma nièce ?
— Oui.
— Embellie ?
— Je vous le demande.
— Elle est... elle est gentille, répondit la mère Watrin embar-

rassée.
— Je suis enchantée qu’elle soit revenue, continua mademoi-

selle Euphrosine reprenant ses airs protecteurs. Pourvu que Paris
ne lui ait pas donné des habitudes au-dessus de sa position !

— Oh ! non, il n’y a pas de danger ! Vous savez qu’elle était
à Paris pour y apprendre l’état de lingère et de faiseuse de
modes ?

— Et vous croyez qu’elle n’aura pas appris autre chose à
Paris ? Tant mieux !... Mais qu’avez-vous donc, madame
Watrin ? vous semblez inquiète.

— Oh ! ne faites pas attention, mademoiselle... Cependant,
si vous le permettiez, j’appellerais Catherine, qui vous tiendrait
compagnie tandis que j’irais...

Et madame Watrin jeta un coup d’œil désespéré sur son hum-
ble costume, qui était celui de tous les jours.

— Faites comme vous voudrez, répondit mademoiselle
Euphrosine avec un laisser-aller plein de dignité. Quant à moi, je
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serai charmée de la voir, cette chère petite.
À peine la mère Watrin eut-elle reçu cette permission, que, se

tournant vers l’escalier.
— Catherine ! Catherine ! cria-t-elle, descends vite, mon

enfant ! descends !... C’est mademoiselle Euphrosine qui est là.
Catherine parut à l’instant même sur le palier.
— Descends, mon enfant ! descends ! dit la mère Watrin.
Catherine descendit silencieuse.
— Maintenant, mademoiselle, vous permettez ? demanda

Marianne en se tournant vers la fille du maire.
— Comment donc ! allez ! allez !
Et jetant à la dérobée un coup d’œil sur Catherine, tandis que

la vieille se retirait en faisant force révérences :
— Mais, ajouta tout bas mademoiselle Euphrosine en fron-

çant le sourcil, elle est plus que gentille, cette petite ! Que disait
donc la mère Watrin ?

Catherine, pendant ce temps, s’avançait sans embarras ni sans
modestie affectée, et, s’arrêtant devant mademoiselle Euphrosine,
qui la regardait de son air le plus digne :

— Pardon ! mademoiselle, dit-elle avec une simplicité par-
faite, mais j’ignorais que vous fussiez ici ; sans quoi je me serais
empressée de descendre et de vous présenter mes hommages.

— Oh ! murmura mademoiselle Euphrosine se parlant à elle-
même, et néanmoins se parlant assez haut pour que Catherine ne
perdît pas un mot de son monologue, que vous fussiez... empres-
sée de descendre... présenter mes hommages... Mais, en vérité,
c’est tout à fait une Parisienne, et il faudra la marier avec mon-
sieur Chollet ; les deux feront la paire.

Puis, se tournant vers Catherine :
— Mademoiselle, dit-elle d’un air goguenard, j’ai bien l’hon-

neur de vous saluer.
— Ma tante a-t-elle songé à s’informer si vous aviez besoin

de quelque chose, mademoiselle ? demanda Catherine sans
paraître s’apercevoir le moins du monde de l’intention malveil-
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lante que la fille du maire avait mise dans ses paroles.
— Oui, mademoiselle, mais je n’avais besoin de rien.
Puis, ayant l’air de faire cesser ces relations d’égale à égale :
— Avez-vous apporté de nouveaux patrons de Paris ?

demanda-t-elle.
— J’ai essayé, dans le mois qui a précédé mon retour, de

réunir ce qu’il y avait de plus nouveau, oui, mademoiselle.
— Vous avez appris à faire des bonnets, là-bas ?
— Des bonnets et des chapeaux.
— Chez qui étiez-vous ? Chez madame Baudrand ou chez

madame Barenne ?
— J’étais dans une maison plus modeste, mademoiselle ;

mais j’espère, cependant, n’en pas savoir plus mal mon état.
— C’est ce que nous verrons, répondit mademoiselle

Euphrosine de son air protecteur : aussitôt que vous serez instal-
lée dans votre magasin de la place de la Fontaine, je vous
enverrai quelques vieux bonnets à refaire et un chapeau de l’an
dernier à retoucher.

— Merci, mademoiselle ! dit en s’inclinant Catherine.
Mais, tout à coup, la jeune fille redressa la tête, écouta et tres-

saillit.
Il lui semblait avoir entendu prononcer son nom.
En effet, une voix bien connue de son cœur criait du dehors,

et tout en se rapprochant avec rapidité :
— Catherine !... où est donc Catherine ?
En même temps, couvert de poussière, le front ruisselant de

sueur, Bernard s’élançait dans la chambre.
— Ah ! cria-t-il en apercevant Catherine, avec l’accent d’un

homme longtemps submergé qui revient sur l’eau et reprend sa
respiration, ah ! mon Dieu ! c’est donc toi !... Enfin ! enfin !

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les mains de la jeune
fille.

— Bernard ! cher Bernard ! s’écria Catherine en lui présen-
tant ses joues.
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Au cri jeté par son fils, la mère Watrin était entrée, et, en
voyant, d’un côté, mademoiselle Euphrosine seule, debout, la
figure crispée, et, de l’autre, ce groupe isolé du monde et tout
entier à son bonheur, elle avait compris son erreur à l’égard des
sentiments amoureux de son fils pour mademoiselle Raisin, et,
toute blessée de voir sa perspicacité si complétement mise en
défaut :

— Eh bien ! Bernard ! s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce donc là
une manière de vivre ?

Mais lui, sans écouter sa mère, et sans s’apercevoir de la pré-
sence de mademoiselle Euphrosine :

— Ah ! Catherine, dit-il, si tu savais ce que j’ai souffert, va !
Je croyais... j’ai craint... mais rien, te voilà ! Tu as pris par Meaux
et la Ferté-Milon, n’est-ce pas ? Je sais cela, François me l’a dit,
de sorte que tu as voyagé toute la nuit, et fait trois lieues en car-
riole ! Pauvre chère enfant ! ah ! que je suis donc content, que je
suis donc heureux de te revoir !

— Mais ! garçon, mais, garçon ! répéta la mère avec indigna-
tion, tu ne fais donc pas attention à mademoiselle Euphrosine ?

— Ah ! pardon ! dit Bernard, levant sa tête étonnée du côté
de la jeune fille ; c’est vrai... excusez-moi : je ne vous voyais
pas... Votre serviteur !

Puis, revenant à Catherine :
— Est-elle grande ! est-elle belle ! Mais regardez donc, ma

mère ! regardez donc !
— Avez-vous fait bonne chasse, monsieur Bernard ? deman-

da Euphrosine.
La voix parvint à l’oreille de Bernard comme un son vague

dont il parvint cependant à saisir le sens.
— Moi ? non... oui... si... je ne sais pas, dit-il ; qui est-ce qui

a chassé ?... Tenez, excusez-moi, je perds la tête, tant je suis
joyeux ! J’ai été au-devant de Catherine, voilà ce que j’ai fait !

— Et vous ne l’avez pas rencontrée, à ce qu’il parait ? répli-
qua Euphrosine.
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— Non, par bonheur ! s’écria Bernard.
— Par bonheur ?
— Oh ! oui, oui... Cette fois, je sais ce que je dis !
— Si vous savez ce que vous dites, monsieur Bernard, reprit

Euphrosine en étendant le bras, comme pour chercher un appui,
moi, je ne sais ce que j’ai... je ne me trouve pas bien !

Mais Bernard était si occupé de Catherine, elle lui souriait si
tendrement, elle le remerciait par de si doux serremens de main
de cette agitation dont il venait de donner des preuves, qu’il n’en-
tendit point ce que disait Euphrosine, et ne vit point sa pâleur et
son tremblement vrais ou supposés.

Il n’en fut pas de même de la mère Watrin, qui ne perdait pas
de vue mademoiselle Euphrosine.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Bernard ! s’écria-t-elle, n’en-
tends-tu pas que mademoiselle ne se trouve pas bien ?

— Oh ! oui, sans doute, dit Bernard, il fait trop chaud ici !...
Mère, donne le bras à mademoiselle Euphrosine, et toi, François,
porte un fauteuil dehors.

— Voilà le fauteuil demandé ! dit François.
— Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera rien.
— Oh ! si fait ! insista la mère Watrin ; vous êtes toute pâle,

chère demoiselle, et l’on dirait que vous allez vous évanouir !
— C’est de l’air, dit Bernard, de l’air qu’il faut à mademoi-

selle !
— Si, au moins, vous me donniez le bras, monsieur Bernard,

dit Euphrosine d’un air languissant.
Bernard vit qu’il n’y avait point à reculer.
— Comment donc, mademoiselle, dit-il, avec le plus grand

plaisir !
Et tout bas à Catherine :
— Reste là, je reviens !
Puis, prenant Euphrosine par le bras et l’entraînant plus vite

que son apparente faiblesse ne semblait le permettre :
— Venez, mademoiselle, venez ! dit-il, tandis que François,
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obéissant de son côté à l’ordre reçu, les suivait en disant :
— Voilà le fauteuil !
Et que la mère Watrin ajoutait :
— Et du vinaigre pour vous frotter les tempes.
Catherine resta seule.
Ce qui venait de se passer, l’empressement réel de Bernard,

le feint évanouissement d’Euphrosine, avait parlé plus clair à ses
yeux et surtout à son cœur que n’eussent pu le faire toutes les
explications et tous les sermens du monde.

— Ah ! maintenant, dit-elle, mère Marianne peut me dire tout
ce qu’elle voudra, je suis bien tranquille !

À peine achevait-elle ces mots, que Bernard rentrait et se
jetait à ses genoux. En même temps, François, tirant la porte du
dehors, les isolait avec leur amour et leur bonheur.

— Oh ! Catherine, s’écriait Bernard en embrassant les
genoux de la jeune fille, que je t’aime ! que je suis heureux !...

Catherine abaissa sa tête ; les yeux des deux jeunes gens
disaient si bien tout ce qu’ils avaient à dire, que, sans prononcer
une parole, leurs haleines se confondirent et leurs lèvres se tou-
chèrent.

Leurs deux poitrines jetèrent ensemble deux cris de joie qui
n’en firent qu’un seul, et ils demeurèrent, le regard voilé, plongés
dans un si doux ravissement qu’ils ne virent pas la tête haineuse
de Mathieu qui s’allongeait par la porte entr’ouverte de la cui-
sine, et n’entendirent pas sa voix stridente qui murmurait :

— Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez donné un soufflet ;
ce soufflet-là vous coûtera cher !...



XI
Rêves d’amour

Une heure après, comme des oiseaux qui ont pris leur vol,
emportés sur une brise du matin, sur un rayon de soleil, sur un
murmure des arbres, les deux jeunes gens avaient disparu, et, à
leur place, dans la salle basse de la Maison-Neuve, deux hommes
courbés sur un plan de la forêt de Villers-Cotterets traçaient un
contour que l’un d’eux eût eu grande tendance à élargir, si
l’autre, à chaque erreur, ne l’eût fait rentrer dans les limites con-
venues.

Ces deux hommes, c’étaient Anastase Raisin, maire de
Villers-Cotterets, et Guillaume Watrin, notre vieil ami.

Ces limites que le marchand de bois voulait toujours étendre,
et que le garde chef restreignait impitoyablement à la ligne tracée
par le compas de l’inspecteur, c’étaient celles de la vente achetée
par maître Raisin à la dernière adjudication.

Enfin, Guillaume Watrin, secouant la tête en manière d’appro-
bation et cognant son brûle-gueule sur son ongle pour en faire
tomber la cendre :

— Savez-vous, dit-il au marchand de bois, que c’est un joli
lot que vous avez là, et pas cher du tout !

Monsieur Raisin se redressa à son tour.
— Pas cher du tout, 200,000 fr. ? s’écria-t-il. Bon ! il paraît

que l’argent vous est facile à gagner, père Guillaume ?
— Ah ! oui, parlons de ça ! répondit celui-ci. Neuf cents

livres par an, le logement, le chauffage, tous les jours deux lapins
dans la casserole, les jours de grande fête un morceau de sanglier,
il y a de quoi devenir millionnaire avec cela, n’est-ce pas ?

— Bah ! dit le marchand de bois en regardant le père Watrin,
et souriant de ce fin sourire qu’on pourrait appeler le sourire du
commerce, on devient toujours millionnaire quand on veut...
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relativement parlant, bien entendu !
— Alors dites-moi un peu votre secret, répondit Guillaume ;

ça me fera plaisir, parole d’honneur !
Le marchand de bois regarda de nouveau le garde chef d’un

œil fixe et brillant ; puis, comme s’il eût pensé que le moment de
faire une si importante ouverture n’était pas encore venu :

— Eh bien ! oui, répondit-il, on vous le dira, le secret, après
le dîner, en tête à tête, le verre à la main, en buvant à la santé de
nos enfans respectifs, et, s’il y a moyen de... moyenner, eh bien !
entendez-vous, père Guillaume, on fera des affaires.

Le père Guillaume le regarda à son tour en pinçant les lèvres
et en secouant la tête ; et il était assez difficile de deviner ce qu’il
allait répondre à cette quasi-ouverture du maire, lorsque Marian-
ne entra tout effarée.

— Oh ! monsieur le maire, s’écria-t-elle, en voilà un mal-
heur !

— Eh ! mon Dieu ! lequel, madame Watrin ? demanda celui-
ci avec une certaine inquiétude.

Quant au père Watrin, habitué aux façons de sa femme, il
parut moins impressionné que son hôte le marchand de bois.

— Qu’y a-t-il donc ? dit le maire.
— Qu’est-il arrivé, la vieille ? demanda à son tour Watrin.
— Mais il est arrivé que voilà mademoiselle Euphrosine qui

dit comme ça qu’elle est indisposée !
— Bah ! ce ne sera rien ! dit le maire, qui, probablement con-

naissait sa fille aussi bien que Guillaume connaissait sa femme.
— Oh, la bégueule ! murmura le garde chef, qui, de son côté,

paraissait avoir fait une appréciation assez exacte du mérite de
mademoiselle Euphrosine.

— Mais, continua la mère, c’est qu’elle veut absolument
retourner à la ville.

— Allons, bon ! dit monsieur Raisin ; Chollet est-il là ? s’il
était là, il la reconduirait.

— Non, on ne l’a pas encore vu, et c’est, je crois, ce qui a
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augmenté le mal de la demoiselle.
— Et où est-elle, Euphrosine ?
— Elle est remontée dans la calèche et elle vous demande.
— Eh bien, soit ! attendez, c’est cela... Au revoir, papa

Watrin ! nous avons à causer longuement ; je vais la reconduire,
et, dans une heure – les chevaux sont bons –, dans une heure je
serai ici, et si vous êtes bon garçon...

— Si je suis bon garçon ?
— Eh bien ! touchez là ! je ne vous en dis pas davantage...

Au revoir, père Guillaume ! au revoir, maman Watrin ! soignez
la gibelotte, et il y aura des épingles pour attacher votre tablier de
cuisine !

Et comme le maire sortait sur ces mots, la vieille le recon-
duisit en faisant force révérences, et tout en disant :

— Au revoir, monsieur le maire ! au revoir ! faites bien nos
excuses à mademoiselle Euphrosine !

Guillaume, lui, était resté à sa place en secouant la tête. Déci-
dément, il ne s’était pas trompé sur la cause de l’amabilité du
maire.

Il s’agissait, comme il l’avait dit, de lui tirer son bonnet de
coton sur les yeux.

Aussi, quand Marianne revint à lui, toute piteuse du départ de
mademoiselle Euphrosine, en disant :

— Ah ! mon pauvre vieux, j’espère que tu gronderas Ber-
nard ?

— Et de quoi le gronderai-je ? demanda brusquement le gar-
de chef.

— Comment ! mais de ce qu’il n’a d’yeux que pour Cathe-
rine, et qu’il a à peine salué mademoiselle Raisin.

— C’est qu’il avait vu mademoiselle Raisin à peu près tous
les jours depuis dix-huit mois, répondit Guillaume, et que pen-
dant ces dix-huit mois il n’a vu que deux fois sa cousine.

— C’est égal... ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Marianne.
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Le père Guillaume resta non-seulement insensible à ce déses-
poir, mais il parut même lui inspirer quelque impatience.

Il regarda sa femme.
— Dis-moi un peu, la mère ? demanda-t-il.
— Eh bien ! quoi ?
— As-tu entendu ce que t’a dit monsieur le maire ?
— À quel propos ?
— À propos de la gibelotte, qu’il te recommandait de soi-

gner.
— Oui.
— Eh bien ! c’est un bon conseil, femme, qu’il t’a donné là !
— Mais c’est qu’enfin je voudrais te dire...
— Et puis, il y a aussi la tarte qu’il faudrait enfourner.
— Ah ! oui, je comprends, tu me renvoies ?
— Je ne te renvoie pas ; je te dis simplement d’aller à la

cuisine voir si j’y suis.
— C’est bien, dit la mère Watrin blessée dans sa dignité : on

y va, à la cuisine ! on y va !
— Regarde ! fit le garde chef en suivant sa femme des yeux,

quand on pense que ça n’est pas plus difficile que ça d’être aima-
ble, et que tu l’es si rarement !

— Ah ! je suis aimable parce que je m’en vas ?... C’est gra-
cieux, ce que tu dis là !

Le père Guillaume s’approcha d’une fenêtre, tira sa pipe de sa
poche, et se mit à siffloter un air.

— Ah ! oui, continua la mère, c’est joli ce que tu fais là ;
siffle la vue !

Puis, comme elle était arrivée à la porte de la cuisine :
— Enfin !... dit-elle.
Et elle sortit.
— Oui, murmura Guillaume resté seul, oui, je siffle la vue,

et je siffle la vue parce que je vois les pauvres chers enfans, et
que ça me fait plaisir de les voir ! tenez, continua-t-il, quoiqu’il
n’eût personne à qui faire partager sa joie, ne dirait-on pas deux
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anges du bon Dieu, tant ils sont beaux et sourians ? Ils viennent
par ici : ne les dérangeons pas !

Et le père Guillaume, continuant de siffler, monta vers sa
chambre en sifflant plus bas à mesure qu’ils approchaient, de
sorte que, au moment où il ouvrait la porte de sa chambre, eux
apparaissaient sur le seuil de la salle basse.

Mais, du haut de l’escalier où il s’était arrêté pour ne les per-
dre de vue que le plus tard possible, il murmura ces mots :

— Dieu vous bénisse, enfans !... Ils ne m’entendent pas : tant
mieux ! c’est qu’ils écoutent une autre voix qui chante plus dou-
cement que la mienne !

Guillaume ne se trompait point : cette voix qui n’arrivait pas
jusqu’à lui, mais qu’il devinait, c’était la voix céleste de la jeu-
nesse et de l’amour ; et voici ce qu’elle disait par la bouche des
deux jeunes gens :

— M’aimeras-tu toujours ? demandait Catherine.
— Toujours ! répondait Bernard.
— Eh bien ! c’est singulier, reprit Catherine, cette promesse,

qui devrait me remplir le cœur de joie, me rend au contraire toute
triste.

— Pauvre chère Catherine ! murmura Bernard de son accent
le plus doux, si je te rends triste en te disant que je t’aime, je ne
sais plus que te dire pour t’égayer alors.

— Bernard, continua la jeune fille répondant à sa pensée bien
plus qu’aux paroles de son amant, tes parens sont mariés depuis
vingt-six ans, et, sauf quelques petites querelles sans importance,
ils vivent aussi heureux que le premier jour de leur mariage...
Chaque fois que je les regarde, je me demande si nous serons
aussi heureux, et surtout si nous serons heureux aussi longtemps
qu’ils l’ont été.

— Et pourquoi pas ? dit Bernard.
— Cette question que je te fais, reprit Catherine, si j’avais

une mère, ce serait cette mère qui, inquiète pour le bonheur de sa
fille, te la ferait elle-même ; mais je n’ai ni père ni mère ; je suis



RÈVES D’AMOUR 115

orpheline, et tout mon bonheur, comme tout mon amour, est entre
tes mains ! Écoute, Bernard, si tu crois qu’il te soit possible de
m’aimer un jour moins que tu ne m’aimes, rompons à l’instant !
j’en mourrai, je le sais bien ; mais si tu devais ne plus m’aimer un
jour, oh ! je préférerais mourir tandis que tu m’aimes, plutôt que
d’attendre ce jour-là, vois-tu !

— Regarde-moi, Catherine, répondit Bernard, et tu trouveras
ma réponse écrite dans mes yeux.

— Mais t’es-tu éprouvé, Bernard ? es-tu sûr que ce n’est pas
l’amitié d’un frère, mais que c’est l’amour d’un amant que tu as
pour moi ?

— Je ne me suis pas éprouvé, répondit le jeune homme ;
mais tu m’as éprouvé, toi !

— Moi ! et comment cela ? demanda Catherine.
— Par tes dix-huit mois d’absence !... Crois-tu donc que ce

ne soit point une épreuve suffisante que ces dix-huit mois de
séparation ? À part mes deux courts voyages à Paris et quelques
jours de bonheur depuis ton départ, je n’ai pas vécu, car cela ne
s’appelle pas vivre que de vivre sans son âme, de ne rien aimer,
de n’avoir de goût à rien, d’être sans cesse de mauvaise humeur !
Eh ! mon Dieu ! tous ceux qui me connaissent te le diront : ma
forêt, cette belle forêt où je suis né, mes grands chênes pleins de
murmures, mes beaux hêtres à l’écorce d’argent, eh bien ! depuis
ton départ, rien de tout cela ne me plaisait plus !... Autrefois,
quand je partais le matin, dans la voix de tous les oiseaux qui
s’éveillaient, qui chantaient l’aurore au Seigneur, j’entendais ta
voix ! le soir, quand je revenais, et que, quittant mes compagnons
qui suivaient le sentier, je m’enfonçais dans le bois, c’est qu’il y
avait comme un beau fantôme blanc qui m’appelait, qui glissait
entre les arbres, qui me montrait mon chemin, qui disparaissait à
mesure que je m’approchais de ma maison, et que je retrouvais
debout et m’attendant à la porte ! Depuis que tu es partie,
Catherine, il n’y a pas eu de matinée où je n’aie dit aux autres :
« Où sont donc les oiseaux, je ne les entends plus chanter comme
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autrefois ! » et il n’y a pas eu de soir où, au lieu d’arriver avant
tout le monde, gai, dispos et joyeux, je ne sois arrivé le dernier,
las, triste et fatigué !

— Cher Bernard ! murmura Catherine en donnant son beau
front à baiser au jeune homme.

— Mais depuis que tu es là, Catherine, continua Bernard
avec cet enthousiasme juvénile qui n’appartient qu’aux premiers
battemens du cœur, aux premiers rêves de l’imagination ; depuis
que tu es là, tout est changé ! les oiseaux son revenus dans les
branches ; mon beau fantôme, j’en suis sûr, m’attend là-bas, sous
la futaie, pour me faire quitter le sentier et me guider vers la mai-
son... et, sur le seuil de cette maison, oh ! sur ce seuil, je suis sûr
aussi de retrouver non plus le fantôme de l’amour, mais la réalité
du bonheur !

— Oh ! mon Bernard, combien je t’aime ! s’écria Catherine.
— Et puis... et puis, continua Bernard en fronçant le sourcil

et en passant la main sur son front, et puis... Mais non, je ne veux
pas te parler de cela !

— Parle-moi de tout ! dis-moi tout ! je veux tout savoir !
— Et puis, ce matin, Catherine, quand ce mauvais esprit de

Mathieu m’a montré cette lettre du Parisien... la lettre où cette
homme te parlait, à toi, ma Catherine, à qui je ne parle, moi, que
comme à la Sainte-Vierge, où cet homme te parlait, à toi, mon
beau muguet des bois, ainsi qu’il parle à ces filles de la ville, eh
bien ! j’ai senti une telle douleur, que j’ai cru que j’allais mourir,
et, en même temps, une telle rage, que je me suis dit : « Je vais
mourir, soit ! mais, avant de mourir, oh ! du moins, je le tuerai. »

— Oui, dit Catherine de sa voix la plus caressante, et voilà
pourquoi tu es parti par la route de Gondreville avec ton fusil
chargé, au lieu d’attendre tranquillement ici ta Catherine ! Voilà
pourquoi tu as fait six lieues en deux heures et demie, au risque
de mourir de fatigue et de chaleur ! Mais tu as été puni : tu as
revu ta Catherine une heure plus tard !... Il est vrai que l’inno-
cente a été punie avec le coupable !... jaloux !
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— Oui ! oui, jaloux ! murmura Bernard les dents serrées, tu
as dit le mot ! Oh ! tu ne sais pas ce qu’est c’est que la jalousie,
toi !

— Si ! un instant, j’ai été jalouse, dit Catherine en riant ;
mais sois tranquille, je ne le suis plus !

— C’est-à-dire, vois-tu, continua Bernard en portant son
poing fermé à son front, c’est-à-dire que, si le malheur eût voulu
que tu n’eusses pas reçu cette lettre, ou que, l’ayant reçue, tu
n’eusses rien changé à ta route ; que si, enfin, tu fusses venue par
Villers-Cotterets, et que tu eusses rencontré ce fat... tiens ! tiens !
tiens ! à cette seule pensée, Catherine, ma main s’étend vers mon
fusil, et...

— Tais-toi ! s’écria Catherine effrayée de l’expression
qu’avait prise la figure du jeune homme, et en même temps com-
me frappée d’une apparition.

— Moi, me taire ! et pourquoi me taire ? demanda le jeune
homme.

— Là ! là ! là ! murmura Catherine en approchant sa bouche
de l’oreille de Bernard, là !... il est là, sur la porte !

— Lui ! s’écria Bernard, et que vient-il faire ici ?
— Silence ! dit Catherine en pressant le bras du jeune hom-

me ; c’est ta mère elle-même qui l’a invité à venir avec monsieur
le maire et mademoiselle Euphrasine... Bernard, il est ton hôte.

En effet, un jeune homme d’une mise élégante, en redingote
du matin, en cravate de couleur, et une cravache à la main, venait
de paraître sur le seuil, et, voyant les deux jeunes gens presque
dans les bras l’un de l’autre, semblait se demander s’il devait
entrer ou sortir.

Le regard de Bernard se croisa en ce moment avec le sien.
Les yeux du jeune garde lançaient des éclairs.
Le Parisien comprit instinctivement qu’il venait de tomber

dans la caverne du tigre.
— Pardon ! monsieur Bernard, murmura-t-il, mais je cher-

chais...
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— Oui, répondit celui-ci, et, en cherchant, vous avez trouvé
ce que vous ne cherchiez pas ?

— Bernard ! fit tout bas Catherine, Bernard !
— Laisse ! dit le jeune garde en essayant de se débarrasser

de l’étreinte de Catherine ; j’ai quelques mots à dire à monsieur
Chollet ; ces mots dits, la question clairement et nettement posée
entre nous, tout sera fini.

— Bernard ! insista Catherine, du calme, du sang-froid !
— Sois tranquille... seulement, laisse-moi dire deux mots à...

monsieur ! ou, ma foi !... au lieu de deux, je lui en dirai quatre !
— Soit ! mais...
— Mais je te dis d’être tranquille !
Et avec un mouvement à la violence duquel il n’y avait point

à se tromper, Bernard poussa Catherine du côté de la porte.
La jeune fille comprit que tout obstacle physique ou moral ne

ferait qu’augmenter la colère de son amant ; elle se retira les
mains jointes, et se contentant de le supplier du regard.

La porte de la cuisine refermée sur Catherine, les deux jeunes
gens se trouvèrent seuls.

Bernard s’assura que la porte était bien fermée, en y allant lui-
même, et en assujettissant le loquet dans son arête.

Puis, revenant au Parisien :
— Eh bien ! moi aussi, monsieur, lui dit-il, je cherchais quel-

que chose ou plutôt quelqu’un ; mais, plus heureux que vous, ce
quelqu’un, je l’ai trouvé. Je vous cherchais, monsieur Chollet !

— Moi ?
— Oui, vous !
Le jeune homme sourit. Du moment où un homme l’attaquait,

il allait répondre en homme.
— Vous me cherchiez ?
— Oui.
— Mais je ne suis pas difficile à trouver, ce me semble.
— Excepté cependant quand vous partez le matin en tilbury

pour aller attendre la diligence de Paris sur la route de Gon-
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dreville.
Le jeune homme se redressa, et, avec un dédaigneux sourire :
— Je sors le matin à l’heure qui me convient, dit-il, et je vais

où il me plaît, monsieur Bernard. Cela ne regarde que moi.
— Vous avez parfaitement raison, monsieur ; chacun est

libre de ses actions ; mais il y a une vérité que vous ne contes-
terez pas plus, je l’espère, quoiqu’elle vienne de moi, que je ne
conteste celle qui vient de vous.

— Laquelle ?
— C’est que chacun est maître de son bien.
— Je ne le conteste pas, monsieur Bernard.
— Maintenant, vous comprenez, monsieur Chollet : mon

bien, c’est mon champ, si je suis métayer ; c’est ma bergerie, si
je suis éleveur de bestiaux ; c’est ma ferme, si je suis fermier...
Eh bien ! un sanglier sort de la forêt et vient dévaster mon
champ : je me mets à l’affût, et je tue le sanglier. Un loup sort du
bois pour étrangler mes moutons : j’envoie une balle au loup, et
le loup en est pour sa balle. Un renard entre dans ma ferme et
étrangle mes poules : je prends le renard au piége, et je lui écrase
la tête à coups de talon de botte ! Tant que le champ n’était point
à moi, tant que les moutons ne m’appartenaient pas, tant que les
poules étaient à d’autres, je ne me reconnaissais pas ce droit ;
mais du moment où champ, moutons et poules sont à moi, c’est
différent !... Ah ! à propos, monsieur Chollet, j’ai l’honneur de
vous annoncer que, sauf le consentement du père et de la mère,
je vais épouser Catherine, et que, dans quinze jours, Catherine
sera ma femme, ma femme à moi, mon bien, ma propriété par
conséquent, ce qui veut dire : « Gare au sanglier qui viendrait
pour dévaster mon champ ! gare au loup qui tournerait autour de
ma brebis ! gare au renard qui convoiterait mes poules ! » Main-
tenant, si vous avez quelques objections à faire à cela, faites-les-
moi, monsieur Chollet, faites-les-moi tout de suite. Je vous
écoute.

— Malheureusement, répondit le Parisien qui, tout brave
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qu’il était, n’était probablement pas fâché qu’on le tirât d’une
position fausse ; malheureusement, vous ne m’écoutez pas seul !

— Pas seul ?
— Non... Vous plaît-il que je vous réponde devant une fem-

me et devant un prêtre ?
Bernard se retourna et aperçut effectivement l’abbé Grégoire

et Catherine sur le pas de la porte.
— Non... vous avez raison : silence, dit-il.
— Alors, à demain, n’est-ce pas ? demanda Chollet.
— À demain ! à après demain !... quand vous voudrez, où

vous voudrez, comme vous voudrez !
— Très bien.
— Mon ami, interrompit Catherine, trop heureuse que l’arri-

vée du bon abbé Grégoire lui eût fourni ce moyen d’interruption,
voici notre cher abbé Grégoire, que nous aimons de tout notre
cœur, et que moi, pour mon compte, je n’ai pas vu depuis dix-huit
mois.

— Bonjour, mes enfans ! bonjour ! dit l’abbé.
Les deux jeunes hommes échangèrent un dernier regard qui

équivalait à une mutuelle provocation, et tandis que Louis Chol-
let se retirait en saluant Catherine et l’abbé, Bernard allait, le
sourire sur le front et sur les lèvres, baiser la main du bon prêtre
en disant :

— Soyez le bienvenu, homme de paix ! dans cette maison où
l’on ne demande pas mieux que de vivre en paix !



XII
L’abbé Grégoire

Il y a, dans les existences les plus simples, des événemens qui
semblent providentiels. L’apparition de l’abbé Grégoire, juste à
point nommé, au moment où les deux jeunes gens allaient pro-
bablement échanger un défi, était un de ces événemens-là.

Aussi, comme c’était une grande course pour le bon abbé que
de venir, entre sa messe basse et ses vêpres, à la Maison-Neuve,
où il n’était jamais venu qu’une seule fois ; comme rien
n’expliquait la présence de l’abbé à l’heure où cette présence se
manifestait, Bernard, après lui avoir baisé la main, releva la tête
et lui demanda en riant :

— Que venez-vous faire ici, monsieur l’abbé ?
— Moi ?
— Oui... Je parie, continua Bernard, que vous ne vous doutez

pas de ce que vous êtes venu faire, ou plutôt de ce que vous allez
faire à la Maison-Neuve !

L’abbé ne chercha pas même à deviner l’espèce d’énigme qui
lui était posée.

— L’homme propose et Dieu dispose, dit-il. Je me tiens à la
disposition de Dieu !

Puis il ajouta :
— Quant à moi, je me proposais tout simplement de faire une

visite au père.
— L’avez-vous vu ? demanda Bernard.
— Non ; pas encore, répondit l’abbé.
— Monsieur l’abbé, reprit Bernard en regardant tendrement

Catherine, tandis qu’il adressait la parole au prêtre, vous êtes
toujours le bien venu, mais mieux venu encore aujourd’hui que
les autres jours !

— Oui, je devine, dit l’abbé, à cause de l’arrivée de la chère
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enfant.
— Un peu à cause de cela, cher abbé ; beaucoup à cause

d’autre chose.
— Eh bien ! mes enfans, dit l’abbé, cherchant des yeux une

chaise, vous allez me raconter cela.
Bernard courut à un fauteuil, et, le mettant à portée du prêtre,

qui, fatigué de la course, ne se fit point prier pour s’asseoir :
— Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je devrais peut-être vous

faire un grand discours, mais j’aime mieux vous dire la chose en
deux mots. Nous voulons nous marier, Catherine et moi.

— Ah ! ah !... Et tu aimes Catherine, garçon ? demanda l’ab-
bé Grégoire.

— Je crois bien que je l’aime !
— Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant ?
— Oh ! de toute mon âme !
— Mais cette confidence appartient, ce me semble, aux

grands parens.
— Oui, monsieur l’abbé, dit Bernard ; mais vous êtes l’ami

de mon père, vous êtes le confesseur de ma mère, vous êtes notre
cher abbé à tous ; eh bien ! causez de cela avec le père Guillau-
me, lequel en causera avec la mère Marianne... Tâchez de nous
avoir leur consentement, ce qui, je l’espère, ne sera pas une chose
difficile, et vous verrez deux jeunes gens bien heureux !... Eh !
tenez, ajouta Bernard en posant sa main sur l’épaule de l’abbé,
voici le père Guillaume qui sort de sa chambre... Vous connaissez
la redoute qu’il s’agit d’emporter, chargez à fond ! Pendant ce
temps-là, nous nous promènerons, Catherine et moi, en chantant
vos louanges... Viens, Catherine !

Et tous deux, joyeux et légers comme des oiseaux, prirent leur
vol vers la porte, et de la porte à travers le bois.

Pendant ce temps, le père Guillaume s’était arrêté sur le
palier, et l’abbé Grégoire, se retournant de son côté, le saluait de
la main.

— Je vous avais vu venir de loin, commença le père Guillau-
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me, et je me disais : « C’est l’abbé ! mais, nom d’un nom ! c’est
l’abbé ! » Seulement, je n’y pouvais pas croire. Quelle chance !
aujourd’hui, justement !... Je parie que vous venez non pas pour
nous, mais pour Catherine ?

— Eh bien ! non, vous vous trompez, car j’ignorais son arri-
vée.

— Alors vous n’en aurez été que plus joyeux de la trouver
ici, n’est-ce pas ? Hein ! comme elle est embellie !... Vous restez
à dîner, j’espère ? Ah ! je vous en préviens, monsieur l’abbé, tout
ce qui entre aujourd’hui dans la maison n’en sort plus qu’à deux
heures du matin.

Et le père Guillaume se mit à descendre tenant ses deux mains
ouvertes à l’abbé Grégoire.

— Deux heures du matin ! répéta l’abbé ; mais cela ne me
sera jamais arrivé de me coucher à deux heures du matin.

— Bah ! et le jour de la messe de minuit, donc !
— Comment m’en irai-je ?
— Monsieur le maire vous reconduira dans sa calèche.
L’abbé secoua la tête.
— Heu ! dit-il, nous ne sommes pas très bien, le maire et

moi.
— C’est votre faute, dit Guillaume.
— Comment, ma faute ? demanda l’abbé, étonné que son

vieil ami le garde chef lui donnât tort ainsi de prime abord.
— Oh ! oui, vous avez eu le malheur de dire devant lui :

Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras à ton escient !

— Eh bien ! reprit l’abbé, je ne dis pas qu’au risque de m’en
retourner, la nuit, à pied, je ne serai pas des vôtres. D’ailleurs, je
m’en doutais en venant ici, que j’y resterais plus longtemps que
de raison, et j’ai prié monsieur le curé de me remplacer à vêpres
et au salut.

— Bravo ! comme vous me rendez toute ma belle humeur,
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l’abbé !
— Tant mieux ! dit celui-ci en appuyant son bras sur celui du

garde chef, car j’ai besoin de vous trouver dans ces dispositions-
là !

— Moi ? fit Guillaume avec étonnement.
— Oui... Vous êtes un peu grognon, parfois.
— Allons donc !
— Et aujourd’hui... justement...
L’abbé s’arrêta en regardant Guillaume d’une singulière

façon.
— Quoi ! demanda le garde chef.
— Eh bien ! aujourd’hui, j’ai par-ci, par-là, deux ou trois

choses à vous demander.
— À moi, deux ou trois choses ?
— Voyons, mettons deux, afin de ne pas vous effrayer.
— Pour qui ?
— Vous devez, au reste, être accoutumé à cela, père Guillau-

me ; chaque fois que j’étends la main vers vous, c’est pour vous
dire : « Mon cher monsieur Watrin, la charité, s’il vous plaît ! »

— Eh bien ! qu’est-ce ? Voyons ! demanda en riant le père
Guillaume.

— Il s’agit d’abord du vieux Pierre.
— Ah ! oui, pauvre diable ! je sais son malheur. Ce vagabond

de Mathieu est parvenu à le faire renvoyer de chez monsieur
Raisin.

— Il y était depuis vingt ans, et, à cause d’une lettre perdue
avant-hier...

— Monsieur Raisin a eu tort, dit le père Guillaume ; je le lui
ai déjà dit ce matin, et vous le lui répéterez quand il va revenir.
On ne chasse pas un serviteur de vingt ans ; un serviteur de vingt
ans, c’est une portion de la famille. Moi, je ne chasserais pas un
chien qui serait resté dix ans dans ma cour !

— Ah ! je connais votre bon cœur, père Guillaume ; aussi je
me suis mis dès le matin en route, afin de faire une collecte pour
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le bonhomme... Les uns m’ont donné dix sous, les autres vingt...
Alors j’ai pensé à vous. Je me suis dit : « Je vais aller à la maison
neuve du chemin de Soissons ; c’est une lieue et demie pour aller,
une lieue et demie pour revenir, trois lieues en tout ; je taxerai le
père Guillaume à vingt sous par lieue, et cela fera trois francs...
Sans compter que j’aurai le plaisir de lui serrer la main ! »

— Dieu vous récompense, monsieur l’abbé ! car vous êtes un
brave cœur !

Et le père Guillaume, fouillant à sa poche, en tira deux pièces
de cinq francs qu’il donna à l’abbé Grégoire.

— Oh ! dit l’abbé, dix francs ! c’est beaucoup pour votre for-
tune, cher monsieur Watrin !

— Je dois quelque chose de plus que les autres, puisque c’est
moi qui ai recueilli ce louveteau de Mathieu, et que c’est en quel-
que sorte de chez moi qu’il est sorti pour faire le mal.

— J’aimerais mieux, dit l’abbé en tournant les pièces de cinq
francs entre ses doigts, comme s’il eût eu remords de priver le
pauvre ménage d’une pareille somme, j’aimerais mieux, cher
papa Guillaume, que vous ne me donnassiez que trois francs, ou
même rien du tout, et que vous lui permissiez de ramasser un peu
de bois sur votre garderie.

Le père Guillaume regarda l’abbé entre les deux yeux, comme
on dit ; puis, avec une admirable expression de naïve honnêteté :

— Le bois appartient à monseigneur le duc d’Orléans, mon
cher abbé, dit-il, tandis que l’argent est à moi. Prenez donc l’ar-
gent, et que Pierre se garde de toucher au bois !... Maintenant,
voilà une affaire réglée ; passons à l’autre. Voyons ! qu’avez-
vous encore à me demander ?

— Je me suis chargé d’une pétition.
— Pour qui ?
— Pour vous.
— Une pétition pour moi ? Bon ! voyons-la.
— Elle est verbale.
— De qui cette pétition ?
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— De Bernard.
— Que veut-il ?
— Il veut...
— Eh bien ! achevez donc !
— Eh bien ! il veut se marier !
— Oh ! oh ! oh ! fit le père Guillaume.
— Pourquoi donc oh ! oh ! oh ! N’est-il pas en âge ? deman-

da l’abbé Grégoire.
— Si fait ! mais avec qui veut-il se marier ?
— Avec une bonne fille qu’il aime et dont il est aimé.
— Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle Euphrosine qu’il

aime, je lui permets de prendre pour femme qui il voudra, fût-ce
ma grand’mère !

— Tranquillisez-vous, mon brave ami ; la femme qu’il aime,
c’est Catherine.

— Vrai ? vrai ? s’écria le père Guillaume joyeux ; Bernard
aime Catherine, et Catherine l’aime ?

— Ne vous en doutiez-vous pas ? demanda l’abbé Grégoire.
— Oh ! si ! j’avais peur de me tromper !
— Vous consentez, alors ?
— De grand cœur ! s’écria le père Guillaume.
Puis, s’arrêtant tout à coup :
— Mais... dit-il.
— Mais quoi ?
— Mais, seulement, il faut en parler à la vieille... Tout ce que

nous avons fait depuis vingt-six ans, nous l’avons fait d’accord.
Bernard est son fils comme le mien : il faut donc en parler à la
vieille... Oui, oui, continua le père Guillaume, c’est nécessaire !

Alors, allant ouvrir la porte de la cuisine :
— Eh ! la mère, cria-t-il, viens ici !
Puis, se rapprochant de l’abbé en serrant sa pipe entre ses

dents et en se frottant les mains, ce qui était chez le père
Guillaume le signe de la plus haute satisfaction :

— Ah ! ah ! ce coquin de Bernard, ajouta-t-il, c’est bien la
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bêtise la plus spirituelle qu’il aura faite de sa vie !
En ce moment, la mère Watrin parut sur la porte de sa cuisine,

s’essuyant le front avec son tablier blanc.
— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Viens ici, on te dit ! répondit Guillaume.
— Ah ! faut-il être bête de me déranger comme ça au

moment de pétrir ma pâte !
Puis, tout à coup, apercevant son hôte, qu’elle n’avait pas

encore vu :
— Tiens ! monsieur l’abbé Grégoire ! s’écria-t-elle. Votre

servante, monsieur l’abbé ! Je ne savais point que vous fussiez
là ; sans quoi on n’eût pas eu besoin de m’appeler.

— Bon ! dit Guillaume à l’abbé, entendez-vous, entendez-
vous ? la voilà partie !

— Vous vous portez bien ? continua la mère Watrin ; et votre
nièce, mademoiselle Alexandrine, elle se porte bien aussi ? Vous
savez que tout le monde est en joie dans la maison, à cause du
retour de Catherine ?

— Bien ! bien ! bien !... Vous m’aiderez à lui mettre une
martingale, n’est-ce pas, monsieur l’abbé, si je n’en viens pas à
bout tout seul ?

— Pourquoi m’as-tu appelée, alors, répliqua Marianne avec
un reste d’aigreur qu’elle avait conservé de sa dernière sortie, si
tu m’empêches de complimenter monsieur l’abbé et de lui
demander de ses nouvelles ?

— Je t’ai appelée pour que tu me fasses un plaisir.
— Et lequel ?
— Celui de me donner ton opinion en deux mots et sans

phrases sur une affaire importante. Bernard veut se marier.
— Bernard ! se marier ! Et avec qui ?
— Avec sa cousine.
— Avec Catherine ?
— Avec Catherine, oui... Et maintenant, ton opinion ?

Allons, vite !
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— Catherine, répondit la mère Watrin, c’est une brave
enfant, une bonne fille...

— Ça va bien ! continue.
— Qui ne pourrait pas nous faire de honte...
— En route ! en route !
— Seulement, elle n’a rien.
— Rien ?
— Absolument rien !
— Femme, ne mets pas dans la balance quelques misérables

écus et le malheur de ces pauvres enfans !
— Mais sans argent, cependant, vieux, on vit mal !
— Et sans amour on vit bien plus mal encore, va !
— Ah ! c’est vrai ! murmura Marianne.
— Quand nous nous sommes mariés, continua le père Guil-

laume, est-ce que nous en avions, nous, de l’argent ? Non, nous
étions gueux comme deux rats, sans compter qu’aujourd’hui nous
ne sommes pas encore très riches... Eh bien ! qu’aurais-tu dit,
alors, si nos parents avaient voulu nous séparer sous prétexte
qu’il nous manquait quelques centaines d’écus pour nous mettre
en ménage ?

— Oui, tout ça est bel et bon, répondit la mère Watrin ; aussi
n’est-ce pas là le principal obstacle.

Et elle prononça ces mots d’un ton qui fit comprendre à Guil-
laume que, s’il avait cru tout fini, il se trompait fort, et qu’il allait
surgir quelque difficulté aussi tenace qu’inattendue.

— Bon ! dit Guillaume se raidissant de son côté pour la lut-
te ; et cet obstacle, quel est-il ? Voyons !

— Oh ! tu me comprends bien ! dit Marianne.
— N’importe ! répondit Guillaume, fais comme si je ne te

comprenais pas.
— Guillaume, Guillaume, dit la mère en secouant la tête,

nous ne pouvons pas prendre ce mariage-là sur notre conscience !
— Et pourquoi ça ?
— Dame ! parce que Catherine est hérétique.



L’ABBÉ GRÉGOIRE 129

— Ah ! femme, femme, s’écria Guillaume en frappant du
pied, je me doutais que ce serait là la pierre d’achoppement, et
cependant je ne voulais pas y croire !

— Que veux-tu, vieux ! comme j’étais il y a vingt ans, je suis
encore aujourd’hui... Je me suis opposée autant que j’ai pu au
mariage de sa pauvre mère avec Frédéric Blum. Malheureuse-
ment, c’était ta sœur : elle était libre, et elle n’a pas eu besoin de
mon consentement ; seulement, je lui ai dit : « Rose, souviens-toi
de ma prédiction : ça te portera malheur d’épouser un héréti-
que ! » Elle ne m’a pas écoutée et s’est mariée, et ma prédiction
s’est accomplie... Le père a été tué, la mère est morte, et la petite
fille est restée orpheline !

— Ne vas-tu pas lui reprocher ça ?
— Non, mais je lui reproche d’être une hérétique.
— Mais, malheureuse ! s’écria le père Guillaume, sais-tu

seulement ce que c’est qu’une hérétique ?
— C’est une créature qui sera damnée !
— Même si elle est honnête ?
— Même si elle est honnête !
— Même si elle est bonne mère, bonne femme, bonne fille ?
— Même si elle est tout ça !
— Même quand elle aurait toutes les vertus ?
— Toutes les vertus n’y font rien, dès qu’elle est hérétique.
— Mille millions de sacremens ! s’écria le père Guillaume.
— Jure si tu veux, dit Marianne ; mais ça n’y changera rien,

de jurer.
— Tu as raison : aussi je ne m’en mêle plus !
Puis, se retournant vers le digne prêtre, qui avait écouté toute

cette discussion sans prononcer un seul mot :
— Et maintenant, dit-il, monsieur l’abbé, vous avez entendu :

ça ne me regarde plus ; c’est votre tour !
Puis, s’élançant hors de la chambre comme un homme pressé

de respirer le grand air :
— Oh ! femmes, femmes ! s’écria-t-il, que vous avez bien été
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créées et mises au monde pour damner le genre humain !
Mais elle, pendant ce temps, secouant la tête, murmurait, se

parlant à elle-même :
— Non, il a beau dire, c’est impossible ! Bernard n’épousera

point une hérétique... Tout ce que l’on voudra, mais pas ça ! Non,
non, non, pas ça !



XIII
Le père et le fils

Le père Guillaume sorti, l’abbé Grégoire et madame Watrin
restaient en face l’un de l’autre.

Il va sans dire que l’abbé avait accepté la mission dont le
vieux garde chef l’avait chargé en abandonnant le champ de
bataille, non pas en homme vaincu, mais en homme qui craint
d’employer pour vaincre des armes dont il aurait honte de se
servir.

Malheureusement, depuis trente ans que Marianne était sa
pénitente, l’abbé Grégoire connaissait bien celle à laquelle il
allait avoir affaire ; et comme le péché dominant de la mère
Watrin était l’entêtement, il n’avait pas grand espoir de réussir là
où Guillaume avait échoué.

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut avec un certain dou-
te intérieur qu’il aborda la question.

— Chère madame Watrin, dit-il en s’approchant de la mère,
n’avez-vous donc pas d’autre objection à ce mariage que la diffé-
rence des religions ?

— Moi ! monsieur l’abbé ? répondit la mère, aucune ! mais
il me semble que cela suffit.

— Allons ! allons ! en conscience, mère Watrin, au lieu de
dire non, vous devriez dire oui.

— Oh ! monsieur l’abbé, s’écria Marianne en levant les yeux
au ciel, c’est vous qui me poussez à donner mon consentement à
un pareil mariage ?

— Sans doute, c’est moi.
— Eh bien ! je vous dis que ce serait, au contraire, votre

devoir de vous y opposer !
— Mon devoir, chère madame Watrin, est, dans l’étroite voie

où je marche, de donner à ceux qui me suivent le plus de bonheur
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possible ; mon devoir est de consoler les malheureux, et surtout
d’aider à être heureux ceux qui peuvent le devenir !

— Ce mariage serait la perte de l’âme de mon enfant : je
refuse !

— Voyons, raisonnons, chère madame Watrin, insista l’ab-
bé : Catherine, quoiqu’elle soit protestante, vous a-t-elle toujours
aimée et respectée comme une mère ?

— Oh ! sur ce chapitre-là, je n’ai rien à dire... Toujours ! et
c’est une justice à lui rendre !

— Elle est douce, bonne, bienfaisante ?
— Elle est tout ça.
— Pieuse, sincère, modeste ?
— Oui.
— Eh bien ! alors, chère madame Watrin, que votre con-

science se tranquillise : la religion qui enseigne toutes ces vertus
à Catherine ne perdra point l’âme de votre fils.

— Non, non, monsieur l’abbé ; non, ça ne se peut pas !
répéta Marianne s’enfonçant de plus en plus dans son aveugle
entêtement.

— Je vous en prie ! dit l’abbé.
— Non !
— Je vous en supplie !
— Non, non, non !
L’abbé leva les yeux au ciel.
— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, vous si bon, vous

si clément, vous si miséricordieux, vous qui n’avez qu’un regard
pour juger les hommes, mon Dieu ! vous voyez dans quelle erreur
est cette mère qui donne à son aveuglement le nom de piété ; mon
Dieu ! éclairez-la.

Mais la bonne femme continua de faire des signes de déné-
gation.

En ce moment, le père Guillaume qui, sans doute, avait écouté
à la porte, rentra.

— Eh bien ! monsieur l’abbé, demanda-t-il en jetant sur sa
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femme un regard de travers, est-elle devenue plus raisonnable, la
vieille ?

— Madame Watrin réfléchira, je l’espère, répondit l’abbé.
— Ah ! fit Guillaume en secouant la tête et en serrant les

poings.
Le geste fut vu de la mère ; mais, dans son impassible entê-

tement :
— Fais ce que tu voudras, dit-elle ; je sais que tu es le maî-

tre ; mais, si tu les maries, ce sera contre mon gré.
— Mille sacremens ! Vous l’entendez, monsieur l’abbé ? dit

Watrin.
— Patience ! cher monsieur Guillaume, patience ! répondit

l’abbé, voyant que le bonhomme s’échauffait.
— De la patience ? s’écria le vieux : mais l’homme qui aurait

de la patience en pareille occasion ne serait pas un homme ! Ce
serait une brute qui ne vaudrait pas une charge de poudre !

— Bah ! dit l’abbé à demi-voix, elle a bon cœur : soyez tran-
quille, elle reviendra d’elle-même.

— Oui, vous avez raison, je ne veux plus qu’elle accepte
mon opinion comme contrainte et forcée ; je ne veux pas qu’elle
joue la mère désolée, la femme martyre... Je lui donne toute la
journée pour réfléchir, et si, ce soir, elle ne vient pas d’elle-même
me dire : « Vieux ! il faut marier les enfans... »

Guillaume jeta un regard de côté sur sa femme, mais celle-ci
secoua la tête, mouvement qui redoubla l’exaspération du garde
chef.

— Si elle ne vient pas me dire cela, continua-t-il, eh bien !
écoutez, monsieur l’abbé, il y a vingt-six ans que nous sommes
ensemble... oui, vingt-six ans au 15 juin prochain... Eh bien !
monsieur l’abbé, foi d’homme d’honneur ! nous nous séparerons
comme si c’était d’hier, et nous finirons le peu de jours qui nous
restent à vivre, elle de son côté et moi du mien !

— Que dit-il là ? s’écria la vieille.
— Monsieur Watrin ! dit l’abbé.
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— Je dis... je dis la vérité ! entends-tu, femme, entends-tu ?
— Oui, oui, j’entends !... Oh ! malheureuse, malheureuse !
Et la mère Watrin se précipita en sanglotant dans sa cuisine,

mais sans faire, si désespérée qu’elle parût être, et qu’elle fût en
réalité, un pas dans la voie de la réconciliation.

Restés ensemble, le garde chef et l’abbé se regardèrent.
Ce fut l’abbé qui rompit le premier le silence.
— Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du courage ! et sur-

tout du sang-froid !
— Mais avez-vous vu pareille chose ? s’écria Watrin

furieux ; l’avez-vous jamais vue ?
— J’ai encore bon espoir, reprit l’abbé, mais évidemment

dans le but de consoler le bonhomme plutôt que par conviction ;
il faut que les enfans la voient, il faut que les enfans lui parlent.

— Elle ne les verra pas, elle ne leur parlera pas ! il ne sera
pas dit qu’elle aura été bonne par pitié ; non, elle sera bonne pour
être bonne, ou je n’ai plus rien à faire avec elle. Que les enfans
la voient ? que les enfans lui parlent ? Non, j’en aurais honte ! Je
ne veux pas qu’ils sachent qu’ils ont pour mère une pareille sotte.

En ce moment, la tête inquiète de Bernard passa à travers la
porte entrebâillée ; Guillaume l’aperçut, et, se tournant vers
l’abbé :

— Silence sur la vieille entêtée ! monsieur l’abbé, dit-il, je
vous en prie !

Bernard avait remarqué le regard de son père, et le silence
dans lequel restait celui-ci ne diminuait pas l’inquiétude du jeune
homme.

— Eh bien ! père ? se décida-t-il à demander d’une voix
timide.

— Qui t’a appelé ? fit Guillaume.
— Mon père ! murmura Bernard presque suppliant.
Cet accent de son fils pénétra jusqu’au cœur de Watrin ; mais

il cuirassa son cœur, et, d’une voix aussi brusque que celle de
Bernard était persuasive :
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— Je te demande qui t’a appelé ?... réponds-moi ! reprit
Watrin.

— Personne, je le sais... mais j’espérais...
— Va-t-en ! tu étais un sot d’espérer.
— Mon père ! mon cher père ! dit Bernard, une bonne paro-

le ! une seule !
— Va-t-en !
— Pour l’amour de Dieu, père !
— Va-t-en, te dis-je ! s’écria le père Guillaume. Il n’y a rien

à faire ici pour toi !
Mais la famille Watrin était comme la famille d’Orgon : cha-

cun y avait sa dose d’entêtement. Au lieu de laisser le nuage qui
couvrait le front de son père se dissiper et de revenir plus tard,
comme celui-ci le lui conseillait un peu brutalement peut-être,
Bernard fit un pas de plus dans la chambre, et, continuant d’in-
sister :

— Père, dit-il d’une voix plus ferme, la mère pleure et ne
répond pas ; vous pleurez et vous me chassez...

— Tu te trompes, je ne pleure pas.
— Du calme, Bernard ! du calme ! dit l’abbé ; tout peut

changer.
Mais au lieu de répondre à la voix de l’abbé, Bernard répondit

à la voix du désespoir, qui commençait à gronder en lui.
— Oh ! malheureux ! murmura-t-il, croyant que sa mère con-

sentait au mariage et que c’était son père qui s’y opposait, mal-
heureux que je suis ! Vingt-cinq ans d’amour pour mon père, et
mon père ne m’aime pas !

— Malheureux !... oui, malheureux que tu es, s’écria l’abbé,
car tu blasphèmes !

— Mais vous voyez bien que le père ne m’aime pas, mon-
sieur l’abbé, dit Bernard, puisqu’il me refuse la seule chose qui
puisse faire mon bonheur.

— Vous l’entendez ?... s’écria Guillaume s’emportant de sa
vieille colère plus encore que d’une colère nouvelle ; voilà com-
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ment ça juge ! Oh ! jeunesse ! jeunesse !
— Mais, continua Bernard, il ne sera pas dit que, pour obéir

à un incroyable caprice, j’abandonnerai la pauvre fille ; si elle n’a
ici qu’un ami, du moins cet ami lui tiendra lieu de tous les autres.

— Oh ! je t’ai déjà dit trois fois de t’en aller, Bernard !
s’écria Guillaume.

— Je m’en vais, dit le jeune homme ; mais j’ai vingt-cinq
ans, vingt-cinq ans passés ; je suis libre de mes actions, et ce
qu’on me refuse si cruellement, eh bien ! la loi me donne le droit
de le prendre, et je le prendrai !

— La loi ! s’écria le père Guillaume exaspéré ; je crois, Dieu
me pardonne, qu’un fils a dit : La loi ! devant son père !

— Est-ce ma faute ?
— La loi !...
— Vous me poussez à bout !
— La loi !... Hors d’ici !... La loi, à ton père ! Hors d’ici,

malheureux, et ne reparais jamais devant mes yeux !... La loi !...
— Mon père, dit Bernard, je m’en vais, puisque vous me

chassez ; mais souvenez-vous de cette heure où vous avez dit à
votre fils : « Enfant, sors de ma maison ! » et que tout ce qui
arrivera retombe sur vous !

Et Bernard, prenant son fusil, s’élança hors de la maison com-
me un insensé.

Le père Guillaume fut prêt à sauter sur le sien.
L’abbé l’arrêta.
— Que faites-vous, monsieur l’abbé ? s’écria le vieux.

N’avez-vous pas entendu ce que vient de dire ce misérable ?
— Père ! père ! murmura l’abbé, tu as été trop dur pour ton

fils !
— Trop dur ! s’écria Guillaume ; vous aussi ? Est-ce moi qui

ai été trop dur, ou la mère ? Vous et Dieu le savez ! Trop dur !
quand j’avais des larmes plein les yeux en lui parlant ; car je
l’aime, ou plutôt je l’aimais comme on aime un enfant unique...
Mais maintenant, continua le vieux garde d’une voix étouffée,
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qu’il aille où il voudra, pourvu qu’il s’en aille ! qu’il devienne ce
qu’il pourra, pourvu que je ne le revoie plus !

— L’injustice engendre l’injustice, Guillaume ! dit solennel-
lement l’abbé. Prenez garde, après avoir été dur dans la colère,
d’être injuste à cœur reposé... Dieu vous a déjà pardonné la colè-
re et l’emportement : il ne vous pardonnerait pas l’injustice !

L’abbé achevait à peine, que Catherine à son tour entra pâle
et effarée dans la salle. Ses grands yeux bleus étaient fixes, et il
en tombait de grosses larmes qui, pareilles à des perles, roulaient
sur ses joues.

— Ô cher père ! dit-elle regardant avec effroi le visage triste
de l’abbé et la physionomie sombre du garde chef ; qu’y a-t-il
donc, et que s’est-il passé ?

— Bon ! voilà l’autre, maintenant ! murmura Guillaume en
tirant sa pipe de sa bouche et en la remettant dans sa poche, ce
qui était chez lui un signe de suprême émotion.

— Bernard m’a embrassée trois fois en pleurant, continua
Catherine ; il a pris son chapeau, son couteau de chasse, et il est
parti courant comme un fou.

L’abbé se retourna et épongea ses yeux humides avec son
mouchoir.

— Bernard... Bernard est un malheureux ! répondit Guillau-
me, et toi... toi...

Sans doute allait-il confondre Catherine dans la malédiction,
mais son regard irrité rencontra le regard doux et suppliant de la
jeune fille, et ce qui restait en lui de colère fondit comme la neige
sous un rayon de soleil d’avril.

— Et toi... toi... murmura-t-il en s’attendrissant, toi, Cathe-
rine, tu es une bonne fille ! Embrasse-moi, mon enfant.

Puis, repoussant doucement sa nièce, et se tournant vers
l’abbé :

— Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrai, j’ai été dur ; mais,
vous le savez, c’est la faute de la mère... Allez et tâchez d’arran-
ger ça avec elle. Quant à moi... quant à moi, je vais faire un tour
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dans la forêt. J’ai toujours remarqué que l’ombre et la solitude
sont pleines de bons conseils.

Et, donnant une poignée de main à l’abbé, mais sans oser
regarder du côté de Catherine, il sortit de la maison, traversa dia-
gonalement la route, et alla s’enfoncer dans la futaie en face.

L’abbé, pour éviter une explication, eût bien voulu en faire
autant, et il s’acheminait vers la cuisine, endroit où il était à peu
près sûr de retrouver la mère Watrin, si désespérée qu’elle fût ;
mais Catherine l’arrêta.

— Au nom du ciel ! monsieur l’abbé, ayez pitié de moi, dit-
elle, et racontez-moi ce qui s’est passé ici.

— Mon enfant, répondit le digne vicaire prenant les deux
mains de la jeune fille, vous êtes si bonne, si pieuse, si dévouée,
que vous ne pouvez avoir que des amis ici-bas et au ciel. Demeu-
rez donc en espérance, n’accusez personne, et laissez à la bonté
de Dieu, aux prières des anges et à l’amour de vos parens le soin
d’arranger les choses.

— Mais moi, moi, qu’ai-je à faire ? demanda Catherine.
— Priez pour qu’un père et un fils qui se sont quittés dans la

colère et les larmes se retrouvent dans le pardon et dans la joie !
Et, laissant Catherine un peu plus calme, sinon plus rassurée,

il entra dans la cuisine, où la mère Watrin, tout en secouant la
tête en répétant non ! non ! non ! et en pleurant, dépouillait ses
lapereaux et pétrissait sa pâte.

Catherine regarda s’éloigner l’abbé Grégoire comme elle avait
regardé s’éloigner son père adoptif, et ne comprenant pas plus la
recommandation de l’un que le silence de l’autre.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! se demanda-t-elle tout haut, quel-
qu’un ne me dira-t-il pas ce qui se passe ici ?

— Si fait, moi ; avec votre permission, mademoiselle Cathe-
rine, dit Mathieu apparaissant accoudé à l’appui de la fenêtre.

Cette apparition de Mathieu fut presque une joie pour la pau-
vre Catherine. Venant en quelque sorte au nom de Bernard, et
pour lui donner des nouvelles de Bernard, de hideux qu’il était,
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le vagabond ne lui sembla plus que laid.
— Oh ! oui, oui, s’écria la jeune fille, dis-moi où est Bernard

et pourquoi il est parti.
— Bernard ?
— Oui, oui, mon cher Mathieu, dis, dis ! Je t’écoute.
— Eh bien ! il est parti... eh ! eh !
Mathieu se mit à rire de son gros rire, pendant que Catherine

tendait vers lui l’oreille avec anxiété.
— Il est parti, reprit le vagabond. Dame !... faut-il vous le

dire ?
— Oui, puisque je t’en prie.
— Eh bien ! il est parti parce que monsieur Watrin l’a

chassé.
— Chassé ! le père a chassé le fils ! Et pourquoi ?
— Pourquoi ? parce qu’il voulait vous épouser malgré tout

le monde, l’enragé !
— Chassé ! chassé à cause de moi ! chassé de la maison de

son père !
— Oui... Oh ! je crois bien ! il y a eu des gros mots ! Voyez-

vous, moi, j’étais dans le fournil ; j’ai tout entendu. Oh ! sans
écouter ! Je n’écoutais pas, non ; mais ils criaient si haut que j’ai
bien été forcé d’entendre... Il y a même eu un moment, quand
monsieur Bernard a dit au père Guillaume : « C’est sur vous que
retomberont les malheurs qui vont arriver ! » il y a même eu un
moment où j’ai cru que le vieux allait sauter sur son fusil... Oh !
ça se serait mal passé ! C’est que le père Guillaume, ce n’est pas
comme moi, qui ne puis pas mettre une balle dans une porte
cochère à vingt-cinq pas !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre cher Bernard !
— Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a risqué pour vous, ça vaut

bien que vous le revoyiez encore une fois, dites, quand ce ne
serait que pour l’empêcher de faire quelque sottise !

— Oh ! oui, oui, le revoir ! je ne demande pas mieux ; mais
comment ?
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— Il vous attendra ce soir...
— Il m’attendra ?
— Oui, voilà ce que je suis chargé de vous dire.
— Par qui ?
— Par qui ?... par lui, donc !
— Et où cela m’attendra-t-il ?
— À la fontaine du Prince.
— À quelle heure ?
— À neuf heures.
— J’y serai, Mathieu, j’y serai !
— N’y manquez pas, au moins !
— Je n’ai garde !
— Ça retomberait encore sur moi... c’est qu’il n’est pas

tendre, le citoyen Bernard ! ce matin, il m’a envoyé un soufflet,
que la joue m’en cuit encore ! mais je suis bon garçon, moi, je
n’ai pas de rancune.

— Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit Catherine en remon-
tant à sa chambre ; oh ! Dieu te récompensera !

— Je l’espère bien, dit Mathieu en la suivant des yeux jus-
qu’au moment où la porte se fut refermée sur elle.

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit une pauvre âme
innocente donner dans son piége, il se retourna du côté de la
forêt, dans laquelle il entra à grands pas, tout en faisant des
signes.

À ces signes, un cavalier qui se tenait à quelque distance
accourut.

— Eh bien ? demanda-t-il à Mathieu en arrêtant court son
cheval en face du vagabond.

— Eh bien ! tout va à merveille, l’autre a tant fait de sottises,
qu’il paraît qu’on en a assez comme ça ; et puis, on regrette Paris.

— Que dois-je faire ?
— Ce que vous devez faire ?
— Oui.
— Le ferez-vous ?
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— Sans doute.
— Eh bien ! courez à Villers-Cotterets, bourrez vos poches

d’argent... À huit heures à la fête de Corcy, et à neuf heures...
— À neuf heures ?
— Eh bien ! quelqu’un qui n’a pas pu vous parler ce matin,

quelqu’un qui n’est pas revenu par Gondreville, uniquement de
peur de scandale, ce quelqu’un là vous attendra à la fontaine du
Prince.

— Mais elle consent donc à partir avec moi ? s’écria le Pari-
sien tout joyeux.

— Elle consent à tout ! dit le vagabond.
— Mathieu, reprit le jeune homme, il y a vingt-cinq louis

pour toi si tu ne m’as pas menti !... À ce soir, neuf heures !
Et, enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval, il

s’éloigna au galop dans la direction de Villers-Cotterets.
— Vingt-cinq louis ? murmura Mathieu en le regardant fuir

à travers les arbres, c’est un joli denier, sans compter la vengean-
ce !... Ah ! je suis une chouette ! ah ! la chouette est un oiseau de
mauvais augure !... Monsieur Bernard, la chouette vous dit bon-
soir !

Et, rapprochant ses deux mains de sa bouche, il fit entendre
deux fois le cri de la chouette.

— Bonsoir, monsieur Bernard !
Et il s’enfonça au plus épais de la futaie, dans la direction du

village de Corcy.



XIV
Le fête de village

Il y a vingt-cinq ans, c’est-à-dire l’époque où se passaient les
événemens que nous avons entrepris de raconter, les fêtes des
villages situés aux environs de Villers-Cotterets étaient de véri-
tables fêtes non-seulement pour ces villages, mais encore pour la
ville autour de laquelle ces villages rayonnent comme des satel-
lites autour de leur planète.

C’était surtout au commencement de l’année, quand les pre-
mières fêtes coïncidaient avec les premiers beaux jours ; quand,
aux jeunes rayons du soleil de mai, un de ces villages s’élevait
tout à coup caquetant et chantant sous la feuillée comme un nid
de fauvettes ou de mésanges nouvellement éclos ; c’était surtout
à ce moment-là, disons-nous, que la fête présentait un nouveau
charme, un double attrait.

Alors, quinze jours d’avance dans le village, huit jours
d’avance à la ville, commençaient des préparatifs de coquetterie
de la part de tous ceux à qui revenait, soit en intérêt, soit en spé-
culation, soit en plaisir, une part quelconque de cette fête.

Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient leurs carreaux,
récuraient leurs gobelets d’étain, mettaient des bouchons neufs à
leur porte.

Les ménétriers balayaient, ésherbaient, piétinaient la place sur
laquelle on devait danser.

Les guinguettes improvisées s’élevaient sous les arbres, com-
me les tentes, non pas d’un champ de bataille, mais d’un camp de
plaisir.

Enfin, jeunes gens et jeunes filles apprêtaient leurs toilettes,
de même qu’avant une grande revue les soldats qui doivent y
prendre part apprêtent leurs armes.

Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait de bonne heure,
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tout vivait, tout agissait, tout se préparait dès l’aube.
Les jeux de bagues fixaient leur mécanique tournante ; les

roulettes en plein air s’affermissaient sur leurs quatre pieds boi-
teux ; les poupées de plâtre destinées à être brisées par les balles
de l’arbalète s’alignaient sur leurs pals ; les lapins attendaient
tristement, craintifs et les oreilles couchées sur le cou, l’heure où
un anneau adroitement enfilé dans un piquet disposerait de leur
sort et les ferait passer du panier du spéculateur dans la casserole
du gagnant.

Pour le village, dès le matin, la fête était donc la fête.
Il n’en était pas de même pour les représentans que la ville

devait envoyer à cette fête, et qui ne partaient que vers trois ou
quatre heures de l’après-midi, à moins que des invitations parti-
culières ou des liens de famille avec les fermiers ou les princi-
paux habitans du village ne changeassent pour eux les habitudes
générales.

Donc, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, selon que
le village était plus ou moins distant de la ville, une longue pro-
cession commençait à se dérouler sur la route.

Elle se composait de fashionables à cheval, d’aristocrates en
voiture et de membres du tiers état à pied.

Ces membres du tiers état, c’étaient les clercs de notaire, les
commis de contributions, les ouvriers élégans, ayant sous le bras
chacun une jolie fille en bonnet à rubans roses ou bleus, narguant
sous sa jupe de jaconas ou d’indienne, avec ses yeux vifs et ses
dents blanches, la dame en chapeau et en char à bancs qui passait
orgueilleusement près d’elle.

À cinq heures, tout le monde était au rendez-vous, et la fête
avait sa véritable signification, car elle contenait les trois élémens
constitutifs : aristocrates, bourgeois, paysans.

Tout cela dansait dans la même enceinte, c’est vrai, mais
cependant sans se mêler ; chaque caste formait son quadrille, et
si l’un de ces quadrilles était enviable et envié, c’était celui des
grisettes aux rubans roses et bleus.
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À neuf heures du soir, le chapelet de la danse s’égrenait ; tout
ce qui appartenait à la ville reprenait le chemin de la ville : aristo-
crates en voiture ; clercs, commis, ouvriers et grisettes à pied.

C’étaient ces longs retours sous l’ombre des grands arbres,
sous les rayons tamisés de la lune, sous les premières brises
chaudes de l’année, qui étaient charmans.

Ces fêtes étaient plus ou moins courues, selon l’importance
des villages ou selon leur situation plus ou moins pittoresque.

Sous ce rapport, Corcy était placé au premier rang.
Rien de plus gracieux que ce petit village, situé à l’entrée des

vallées de Nadon et formant un angle aigu avec les étangs de la
Ramée et de Javaye.

À dix minutes du chemin de Corcy, il y a surtout un site d’un
caractère tout particulier, doux et sauvage à la fois : on l’appelle
la fontaine du Prince.

Rappelons ici, en passant, que c’était auprès de cette fontaine
que Mathieu avait donné son double rendez-vous au Parisien et
à Catherine, et revenons à Corcy.

Dès quatre heures de l’après-midi, Corcy était donc en pleine
fête.

Transportons nos lecteurs, non pas précisément au milieu de
cette fête, mais à la porte d’un de ces cabarets improvisés dont
nous parlions tout à l’heure.

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant trois jours, d’une
vie nouvelle et éphémère, était une ancienne maison de garde
abandonnée et qui, par suite de cet abandon, restait fermée trois
cent soixante jours par année.

Pendant les trois jours de fête, l’inspecteur mettait cette mai-
son à la disposition d’une bonne femme nommée la mère Tellier,
de son état cabaretière à Corcy, laquelle faisait de cette maison
une succursale de son établissement.

La fête durait trois jours, disons-nous. Des cinq jours que
nous avons distraits de l’année, le premier fait la veille, le dernier
le lendemain, c’est-à-dire que le premier représente les prépa-
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ratifs de la fête et le dernier le rangement obligé qui suit la fête.
Tant que la fête durait, le cabaret vivait, buvait, chantait : on

l’eût dit éternel.
Puis il se refermait pour trois cent soixante autres jours, pen-

dant lesquels il restait morne, silencieux, endormi, en léthargie :
on l’eût dit mort.

Il était situé à moitié chemin de Corcy à la fontaine du Prince,
de sorte qu’il offrait une halte toute naturelle à ceux qui allaient
à la fontaine.

Et entre les contredanses, vu le charme du site et ce besoin de
solitude si naturel aux amoureux, tout le monde allait du village
à la fontaine et s’arrêtait au cabaret de la mère Tellier pour boire
un verre de vin et manger un quartier de flan à la crème.

Vers cinq, six et sept heures, l’établissement momentané de
la mère Tellier était donc à l’apogée de sa splendeur, puis, peu à
peu, il se démeublait, devenait de plus en plus solitaire, et, en
général, vers dix heures du soir, il fermait ses paupières de bois
et s’endormait sous la garde d’une jeune fille nommée Babet, qui
suppléait la mère Tellier et était honorée de toute sa confiance.

Le lendemain, dès le point du jour, il bâillait d’abord à la por-
te, puis, l’un après l’autre, ouvrait ses deux volets, et comme la
veille attendait résolûment les consommateurs.

Les consommateurs se tenaient de préférence sous une espèce
de marquise champêtre formée à l’extérieur de la maison par des
lierres, des vignes et des liserons montant le long des piliers qui
supportaient cet avant-toit de verdure.

En face, au pied d’un hêtre, géant d’un autre âge et qui sem-
blait entouré de ses enfans, s’élevait une hutte de feuillage sous
laquelle rafraîchissait le jour le vin qu’on rentrait le soir, la
confiance de la mère Tellier dans la sobriété et la probité de ses
compatriotes n’allant pas jusqu’à laisser le liquide tentateur
passer la nuit au grand air, si rafraîchissant qu’il fût comparé à
l’air du jour.

Or, vers sept heures du soir, en même temps que la place de
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la fête présentait l’aspect le plus animé, la succursale du cabaret
de la mère Tellier offrait de son côté celui d’une réunion des plus
brillantes.

Elle se composait de buveurs de vin à dix, à douze et à quinze
sous – la mère Tellier avait trois prix –, et de consommateurs de
flan et de frangipane.

Quelques-uns, plus affamés, allaient cependant jusqu’à l’ome-
lette au lard, la salade ou le saucisson.

Cinq tables sur six étaient occupées, et la mère Tellier et
mademoiselle Babet suffisaient à peine à faire face aux fréquens
appels des consommateurs.

À l’une de ces tables étaient assis deux des gardes qui avaient
assisté le matin à la chasse du sanglier détourné par notre ami
François.

Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et Lajeunesse.
Bobineau, gros bonhomme tout rond, à l’œil à fleur de tête, à

la figure épanouie, natif d’Aix en Provence, tout gai, passant sa
vie à blaguer les autres et à être blagué lui-même, grasseyant en
parlant, comme un véritable provençal qu’il était, plein de verve
dans l’attaque comme dans la défense, et, dans l’un ou l’autre
cas, trouvant des mots qu’on cite encore aujourd’hui qu’il est
mort depuis quinze ans.

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce nom juvénile, en
1784, par le duc d’Orléans Philippe-Égalité, parce qu’à cette
époque il était le plus jeune des gardes, avait conservé son sobri-
quet, quoiqu’il en fût devenu à peu près le plus vieux ; il était
aussi grave que Bobineau était rieur, aussi sobre de paroles que
Bobineau était bavard.

À gauche de la maison, sur sa face orientale, le reste d’une
haie, qui peut-être, autrefois, s’était prolongée carrément pour
faire une espèce d’enclos à la maison, mais qui, aujourd’hui, se
contentait d’aller, par un retour de cinq ou six pieds, jusqu’à la
hutte en feuillages, au-delà de laquelle elle disparaissait, laissant
l’abord de la maison parfaitement libre.
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Derrière cette haie, ouverte par une porte dont la partie solide
était absente et dont il ne restait plus que les deux poteaux, une
espèce de monticule couronné par un grand chêne au pied couvert
de mousse et dominant la petite vallée où coule la fontaine du
Prince.

Au pied de ce monticule, en dehors de la haie, Mathieu jouait
aux quilles, nous allions dire avec trois ou quatre garnemens de
son espèce, mais nous nous reprenons, les garnemens de son
espèce étant assez rares pour qu’on n’en fasse point si facile
collection.

Plus loin, sous l’ombre mystérieuse de la forêt, sur ce tapis de
mousse qui assourdit les pas, aux troisième, quatrième et cinquiè-
me plans, comme on dit au théâtre, dans le crépuscule qui com-
mençait à tomber, passaient, s’effaçant de plus en plus, selon leur
plus ou moins d’éloignement, les promeneurs solitaires ou
accouplés.

Puis, comme un accompagnement aux voix des buveurs, des
mangeurs, des joueurs de quilles et des promeneurs, on entendait
le son des violons et le cri de la clarinette, qui ne s’éteignaient à
distance égale que juste ce qu’il fallait de temps aux cavaliers
pour reconduire les danseuses à leurs bancs, choisir une autre
dame et se remettre en place pour une nouvelle contredanse.

Et maintenant que notre toile est levée, que notre mise en
scène est rendue compréhensible par l’explication, ramenons nos
lecteurs sous la treille de la mère Tellier, occupée à servir en ce
moment un sybarite qui a demandé une omelette au lard et du vin
à douze, tandis que Babet apporte à Bobineau et à Lajeunesse un
morceau de fromage de la grosseur d’une brique, lequel les aidera
à finir leur seconde bouteille de vin.

— Eh bien ! voilà ce que c’est, disait de son air grave Lajeu-
nesse à Bobineau, lequel, d’autant plus penché en arrière que
l’autre était penché en avant, l’écoutait avec son air gouailleur ;
et si tu en doutes, tu pourras le voir de tes propres yeux. Quand
je dis propres, tu comprends, c’est une manière de parler. Celui
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dont je te parle est un nouveau venu ; il arrive d’Allemagne, du
pays du père à Catherine, et il s’appelle Mildet.

— Et où va-t-il demeurer, ce gaillard-là ? demanda Bobineau
avec ce charmant accent provençal que nous avons déjà dit lui
être particulier.

— À l’autre bout de la forêt, à Montaigu ; il a une petite
carabine pas plus haute que ça. Quinze pouces de canon du
calibre 30, des balles comme des chevrotines. Il vous prend un fer
à cheval, il le cloue le long de la muraille, et, à cinquante pas, il
met, les unes après les autres, une balle dans chacun de ses trous.

— Troun de l’air ! dit Bobineau, prononçant son juron fami-
lier en riant comme d’habitude, si bien que la muraille est
percée ! Pourquoi donc ne se fait-il pas maréchal, ce gaillard-là,
il n’aurait pas peur des coups de pied de chevaux... Quand je
verrai ça, je le croirai, n’est-ce pas, Molicar ?

Cette interpellation s’adressait à un nouveau venu, qui, après
avoir été butter dans les quilles de Mathieu, faisait son entrée,
accompagnée des malédictions des joueurs, lesquels le mena-
çaient de prendre ses jambes, passablement avinées, comme un
supplément à leur jeu.

À son nom, le disciple de Bacchus, comme on disait encore à
cette époque-là au Caveau moderne – à l’agonie de laquelle j’ai
eu la douleur d’assister –, à son nom, disons-nous, Molicar se
retourna, et, reconnaissant comme à travers un brouillard celui
qui l’avait interpellé :

— Ah ! murmura-t-il en écarquillant les yeux et en arrondis-
sant la bouche, c’est toi, Bobineau ?

— Oui, c’est moi.
— Et tu dis ?... Répète un peu ce que tu disais, tu me feras

plaisir.
— Rien, des bamboches ; c’est ce farceur de Lajeunesse qui

me fait poser.
— Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son amour-propre de

narrateur, quand je te dis...



LA FÊTE DE VILLAGE 149

— À propos, Molicar, reprit Bobineau, qu’est devenu ton
procès avec le voisin Lafarge ?

— Mon procès ? demanda Molicar, qui, dans la situation
d’esprit un peu embarrassée dans laquelle il se trouvait, avait
quelque peine à enjamber d’une idée à l’autre.

— Oui, ton procès.
— Avec Lafarge le perruquier ?
— Oui.
— Je l’ai perdu, mon procès.
— Comment l’as-tu perdu ?
— Je l’ai perdu parce que j’ai été condamné.
— Par qui ?
— Par monsieur Bassinot, le juge de paix.
— Et à quoi as-tu été condamné ?
— À trois francs d’amende.
— Que lui avais-tu donc fait, à Lafarge le perruquier ?

demanda Lajeunesse avec sa gravité ordinaire.
— Ce que je lui avais fait ? demanda Molicar, oscillant sur

ses jambes comme un balancier de pendule. Je lui avais détérioré
le nez. Mais cela sans mauvaise intention, parole d’honneur ! Tu
connais bien le nez de Lafarge le perruquier, n’est-ce pas, Bobi-
neau ?

— D’abord, rectifions, dit le joyeux Provençal, ce n’est pas
un nez, c’est un manche.

— Oh ! il l’a dit ! il a trouvé le mot. Satané Bobiné, va ! Non,
je veux dire satané Bobineau. C’est la langue qui me fourche.

— Eh bien ? demanda Lajeunesse.
— Eh bien ! quoi ? demanda à son tour Molicar, déjà à cent

lieues de la conversation.
— Il demande l’histoire du nez du père Lafarge.
— C’est vrai. C’était justement il y a aujourd’hui quinze

jours, continua Molicar en essuyant par un geste obstinément
répété d’écarter de lui une mouche qui n’existait pas, nous sor-
tions ensemble du cabaret.
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— Alors vous étiez gris, dit Bobineau.
— Non, foi d’homme ! répliqua Molicar.
— Je te dis que vous étiez gris.
— Et moi, je te dis que non ; nous étions ivres.
Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait trouvé son mot.
— À la bonne heure ! dit Bobineau.
— Mais tu ne te corrigeras donc jamais ? demanda Lajeu-

nesse.
— De quoi ?
— De te griser.
— Me corriger ! pourquoi faire ?
— Cet homme est plein de raison, dit Bobineau ; un verre de

vin, Molicar.
Molicar secoua la tête.
— Comment, tu refuses ?
— Oui.
— Tu refuses un verre de vin, toi ?
— Deux, ou pas.
— Bravo !
— Pourquoi deux ? demanda Lajeunesse, dont l’esprit, plus

mathématique que celui de Bobineau, demandait pour toute chose
une solution positive.

— Parce qu’un seul, dit Molicar, ça ferait le treizième de ce
soir.

— Ah ! oui, fit Bobineau.
— Et que treize verres de vin, cela me porterait malheur.
— Superstitieux, va ! Continue, tu auras les deux verres.
— Nous sortions donc du cabaret, continua Molicar se ren-

dant à l’invitation de Bobineau.
— Quelle heure était-il ?
— Oh ! de bonne heure.
— Enfin ?
— Il pouvait être une heure ou une heure et demie du matin ;

je voulais rentrer chez moi, comme il convient à un honnête
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homme qui a trois femmes et un enfant.
— Trois femmes !
— Trois femmes et un enfant.
— Quel pacha !
— Eh ! non ; une femme et trois enfans, qu’il est bête, ce

Bobineau ! Est-ce qu’on peut avoir trois femmes ? Si j’avais eu
trois femmes, je ne serais pas rentré chez moi. Souvent, je n’y
rentre pas parce que j’en ai déjà trop d’une. Bon ! voilà qu’il me
prend cette mauvaise idée de dire à Lafarge le perruquier, qui
demeure sur la place de la Fontaine, tandis que moi, comme tu
sais, je demeure au bout de la rue de Larguy ; voilà qu’il me
prend cette mauvaise idée de lui dire : « Voisin, reconduisons-
nous. Vous me reconduirez d’abord, je vous reconduirai ensuite,
puis ça sera votre tour, puis le mien, et à chaque voyage nous
nous arrêterons chez la mère Moreau, pour boire chopine. —
Ah ! dit-il, c’est une idée, cela. »

— Oui, reprit Bobineau, tu n’avais probablement, comme
aujourd’hui, absorbé que treize verres, et tu craignais que cela te
portât malheur.

— Non, ce jour-là, je ne les avais pas comptés, et c’est un
tort, ça ne m’arrivera plus. Nous nous en allions donc ensemble
comme deux bons amis, comme deux vrais voisins, quand, en
arrivant à la porte de mademoiselle Chapuis, tu sais, la directrice
de la poste ?

— Oui.
— Il y avait une grosse pierre, il faisait nuit !... Tu as de bons

yeux, toi, n’est-ce pas, Lajeunesse ? Tu as de bons yeux, toi,
n’est-ce pas, Bobineau ? Eh bien ! par cette nuit-là, vous auriez
pris un chat pour un garde champêtre.

— Jamais, dit gravement Lajeunesse.
— Jamais ! Tu dis jamais ?
— Mais non, il ne dit rien.
— S’il ne dit rien, c’est autre chose, et c’est moi qui ai tort.
— Oui, tu as tort, continue.
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— Quand, arrivé à la porte de mademoiselle Chapuis, la
directrice de la poste, je rencontre la pierre. Comme un pauvre
malheureux que j’étais, je ne la voyais pas. Comment l’aurais-je
vue ?... le voisin Lafarge ne voyait pas son nez, qui est bien plus
près de ses yeux que mes yeux ne l’étaient de la pierre. Je tré-
buche, je tends la main, je me rattrape à ce que je peux. Bon !
c’était le nez du voisin Lafarge. Dame ! vous savez, quand on se
noie dans l’eau, on tient ferme, mais quand on se noie dans le vin,
c’est encore pis. Ma foi ! ça a fait l’effet, tiens, le même effet que
quand tu tires ton couteau de chasse de la gaine, Bobineau ; le
voisin Lafarge a tiré son nez de ma main, mais la peau de son
nez, elle est restée dans ma main. Vous voyez bien qu’il n’y avait
pas de ma faute, d’autant plus que je n’ai pas refusé un instant de
la lui rendre, sa satanée peau. Eh bien ! le juge de paix, il m’a
condamné à trois francs de dommages et intérêts pour cela.

— Et le voisin Lafarge a eu la petitesse de les toucher, tes
trois francs ?

— Oui, mais nous venons de les jouer à la boule. Je les lui ai
regagnés, et nous les avons bus. Mon quatorzième verre, Bobi-
neau ?

— Dites donc, père Bobineau, fit Mathieu interrompant les
interlocuteurs, ne disiez-vous pas que vous cherchiez monsieur
l’inspecteur ?

— Non, répondit Bobineau.
— Je croyais, et comme il vient par ici, je vous en prévenais,

afin que vous n’ayez pas la peine d’aller le chercher.
— En ce cas-là... dit le père Lajeunesse en mettant la main à

sa poche.
— Eh bien ! dit Bobineau, que fais-tu donc ?
— Je paie pour nous deux. Tu me rendras cela plus tard,

autant vaut que monsieur l’inspecteur ne nous voie pas à la table
d’un cabaret : pour un verre de vin qu’on prend par hasard, il
croirait qu’on en fait habitude. C’est trente-quatre sous, n’est-ce
pas, mère Tellier ?
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— Oui, messieurs, dit la mère Tellier.
— Eh bien ! voilà ; et au revoir.
— Oh ! les lâches ! dit Molicar en s’assseyant à la table

qu’ils venaient d’abandonner, et en mirant au soleil couchant une
troisième bouteille à peine entamée ; les lâches ! de quitter le
champ de bataille quand il reste encore des ennemis.

Et, emplissant bord à bord les deux verres et les choquant l’un
contre l’autre :

— À ta santé ! Molicar, dit-il.
Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés qu’ils fussent de

disparaître, s’étaient arrêtés appuyés l’un à l’autre, et regardaient
avec stupéfaction un nouveau venu qui venait d’entrer en scène.

Ce nouveau venu, c’était Bernard.
Mais Bernard pâle, défiguré, sa cravate ouverte et le front

couvert de sueur.



XV
Le serpent

Le jeune homme était si changé que ses deux camarades
furent un instant à le regarder sans le reconnaître.

Puis enfin, Lajeunesse se hasardant :
— Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour, Bernard.
— Bonjour, répondit brusquement Bernard, visiblement

contrarié de les voir là.
— Te voilà ici, toi ? hasarda à son tour Bobineau.
— Et pourquoi pas ! Est-ce défendu de venir à la fête quand

on veut s’amuser ?
— Oh ! je ne dis pas que cela soit défendu, troun de l’air !

reprit Bobineau, seulement, ça m’étonne de te voir seul.
— Seul ?
— Oui.
— Et avec qui donc veux-tu que je sois ?
— Mais il me semble que lorsqu’on a une fiancée, une jeune

et belle fiancée...
— Ne parlons plus de cela, dit Bernard en fronçant le sourcil.
Puis, frappant une table avec la crosse de son fusil :
— Du vin ! cria-t-il.
— Chut ! dit Lajeunesse.
— Pourquoi chut ?
— Monsieur l’inspecteur est ici.
— Eh bien ! après ?
— Je te dis : fais attention, monsieur l’inspecteur est ici ;

voilà tout.
— Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait, à moi, qu’il soit ici ou

qu’il n’y soit pas, monsieur l’inspecteur ?
— Oh ! oh ! c’est autre chose alors.
— Il y a de la brouille dans le ménage, dit Bobineau à
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Lajeunesse en le touchant du bras.
Lajeunesse fit signe que c’était aussi son opinion, puis, se

retournant du côté de Bernard :
— Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard, continua-t-il, ce n’est

point pour te régenter ou t’être désagréable ; mais c’est que, tu
sais, monsieur l’inspecteur, il n’aime pas qu’on nous voie au
cabaret.

— Et si j’aime à y aller, moi ? répondit Bernard. Crois-tu que
c’est monsieur l’inspecteur qui m’empêchera de faire à ma
volonté ?

— Frappant alors une seconde fois sur la table, avec plus de
violence que la première :

— Du vin ! criait-il, du vin !
Les deux gardes virent alors que c’était un parti pris.
— Allons ! allons ! dit Bobineau, il ne faut pas empêcher un

fou de faire sa folie. Viens, Lajeunesse, viens.
— N’en parlons plus, dit Lajeunesse. Adieu ! Bernard.
— Adieu ! répondit celui-ci de sa voix brève et tranchante,

adieu !
Les deux gardes s’éloignèrent du côté opposé à celui par

lequel venait l’inspecteur, qui, du reste, absorbé dans sa conver-
sation et ayant la vue basse, passa près du cabaret sans voir ni les
deux gardes ni Bernard.

— Mais viendra-t-on ? cria celui-ci en donnant à la table un
coup de crosse qui faillit la faire tomber en éclats.

La mère Tellier accourut, une bouteille de chaque main et
sans savoir encore quel était le buveur impatient qui demandait
du vin avec tant de violence.

— Voilà ! voilà ! voilà ! dit-elle, notre provision de vin en
bouteilles est épuisée, et il a fallu le temps de tirer du tonneau.

Puis, reconnaissant alors seulement celui à qui elle avait
affaire :

— Ah ! c’est vous, dit-elle, cher monsieur Bernard. Mon
Dieu ! comme vous êtes pâle !
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— Vous trouvez, la mère ? dit le jeune homme, eh bien !
c’est pour cela que je veux boire : le vin donne des couleurs.

— Mais vous êtes malade, monsieur Bernard, insista la mère
Tellier.

Bernard haussa les épaules, et, lui arrachant une des bouteilles
de la main :

— Donnez donc ! dit-il.
Et, portant la bouteille à ses lèvres, il but à même.
— Seigneur Dieu ! s’écria la bonne femme regardant avec

stupéfaction Bernard accomplir cette action si fort en dehors de
ses habitudes ; vous allez vous faire mal, mon enfant.

— Bon ! dit Bernard en s’asseyant et posant violemment la
bouteille sur sa table, laissez-moi boire celui-là ; qui sait si vous
m’en servirez jamais d’autre ?

La stupéfaction de la mère Tellier allait croissant, elle oubliait
toutes ses autres pratiques pour ne s’occuper que du jeune
homme.

— Mais qu’est-il arrivé, donc, cher monsieur Bernard ?
insista-t-elle.

— Rien ; seulement, donnez-moi une plume, de l’encre et du
papier.

— Une plume, de l’encre et du papier ?
— Oui, allez.
La mère Tellier s’empressa d’obéir.
— Une plume, de l’encre et du papier, répéta Molicar, de

plus en plus ivre et en achevant la troisième bouteille de Lajeu-
nesse et de Bobineau. Excusez, monsieur le notaire ! Est-ce qu’on
vient au cabaret pour demander des plumes, de l’encre et du
papier ? on vient au cabaret pour demander du vin.

Puis, joignant l’exemple au précepte :
— Du vin ! la mère Tellier, du vin ! cria-t-il.
Pendant ce temps, la mère Tellier, laissant à Babet le soin de

servir Molicar, était revenue à Bernard, et avait déposé devant lui
les trois choses demandées.
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Bernard leva les yeux sur elle, et s’apercevant qu’elle était
habillée de noir :

— Pourquoi êtes-vous en deuil ? demanda-t-il.
La bonne femme pâlit à son tour, et d’une voix à moitié suf-

foquée :
— Ô mon Dieu ! dit-elle, vous ne vous souvenez donc plus

du grand malheur qui m’est arrivé ?
— Je ne me souviens de rien, dit Bernard. Pourquoi donc

êtes-vous en deuil ?
— Eh ! vous le savez bien, mon bon monsieur Bernard, puis-

que vous êtes venu à son enterrement. Je suis en deuil de mon
pauvre enfant, Antoine, qui est mort il y a un mois.

— Ah ! pauvre femme !
— Je n’avais que lui, monsieur Bernard, un fils unique, et le

bon Dieu me l’a repris tout de même. Oh ! il me manque bien,
allez ! Quand une mère a eu son enfant vingt ans sous les yeux et
que tout à coup son enfant n’est plus là, que faire ? pleurer. On
pleure ; mais que voulez-vous ? ce qui est perdu est perdu.

Et la bonne femme éclata en sanglots.
Molicar choisit ce moment pour entonner une chanson ;

c’était sa chanson favorite et le thermomètre de ce que le bon-
homme pouvait jauger de liquide.

Quand il commençait sa chanson, c’est qu’il était ivre.
Il commença :

Si j’avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Cette chanson, venant pour insulter à la douleur de la mère
Tellier, douleur si sympathique à Bernard derrière sa fausse indif-
férence, fit bondir celui-ci comme si la douleur l’eût frappé d’un
aiguillon aussi nouveau qu’inattendu.

— Veux-tu te taire ! cria-t-il.
Mais Molicar, ne faisant aucune attention à la défense de Ber-

nard, reprit :
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Si j’avais dans mon jardin...

— Tais-toi ! te dis-je, fit le jeune homme avec un geste de
menace.

— Et pourquoi ça, me taire ? dit Molicar.
— N’entends-tu pas ce que dit cette femme ! ne vois-tu pas

qu’il y a là une mère qui pleure, et qui pleure son enfant ?
— C’est vrai, dit Molicar, je vais chanter tout bas.
Et il reprit à demi-voix :

Si j’avais...

— Ni bas, ni haut ! cria Bernard. Tais-toi, ou va-t-en.
— Oh ! dit Molicar, c’est bon, je m’en vas. J’aime les caba-

rets où l’on rit et pas ceux où l’on pleure. Mère Tellier, mère
Tellier, fit-il en frappant sur la table, venez chercher votre dû.

— C’est bien ! dit Bernard, je réglerai ton compte. Laisse-
nous.

— Bon ! fit Molicar chancelant, je ne demande pas mieux.
Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et chantant toujours plus

haut à mesure qu’il s’éloignait :

Si j’avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Bernard le regarda s’éloigner avec un profond dégoût, puis,
revenant à l’hôtelière qui continuait de pleurer :

— Oui, vous avez raison, dit-il, ce qui est perdu est perdu ;
tenez, mère Tellier, je voudrais être à la place de votre fils, et que
votre fils ne fût pas mort.

— Oh ! que Dieu vous garde ! s’écria la bonne femme ; vous,
monsieur Bernard ?

— Oui, moi ! parole d’honneur !
— Vous qui avez de si bons parens ! reprit-elle. Ah ! si vous

saviez le mal que cela fait à une mère de perdre son enfant, vous
ne risqueriez pas un pareil souhait.

Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire, mais inutile-
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ment ; la main lui tremblait si fort, qu’il ne pouvait former une
lettre.

— Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! s’écria-t-il en écra-
sant la plume sur la table.

— En effet, dit la bonne femme, vous tremblez comme si
vous aviez la fièvre.

— Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un service, mère
Tellier.

— Oh ! bien volontiers, monsieur Bernard ! s’écria la bonne
femme ; lequel ?

— Il n’y a qu’un pas d’ici à la maison neuve du chemin de
Soissons, n’est-ce pas ?

— Dame ! pour un quart d’heure de chemin, en marchant
bien.

— Alors faites-moi l’amitié... je vous demande bien pardon
de la peine.

— Dites donc toujours.
— Faites-moi l’amitié d’aller là-bas, de demander Catherine.
— Elle est donc revenue ?
— Oui, ce matin ; et de lui dire que je lui écrirai bientôt.
— Que vous lui écrirez bientôt ?
— Demain, aussitôt que je ne tremblerai pas.
— Vous quittez donc le pays ?
— On dit que nous allons avoir la guerre avec les Algériens.
— Qu’est-ce que ça vous fait, la guerre, à vous qui avez tiré

à la conscription et qui avez pris un bon numéro ?
— Vous allez aller où je vous dis, n’est-ce pas, mère Tellier ?
— Oui, à l’instant même, cher monsieur Bernard ; mais...
— Mais quoi ?
— À vos parens ?
— Après, à mes parens ?
— Que voulez-vous que je leur dise ?
— À eux ?
— Oui.
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— Rien.
— Comment ! rien ?
— Non, rien, sinon que je suis passé par ici, qu’ils ne me

reverront plus, et que je leur dis adieu.
— Adieu ! répéta la mère Tellier.
— Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine avec eux, que

je leur serai reconnaissant de toutes les bontés qu’ils auront pour
elle ; et puis encore que si par hasard je venais à mourir, comme
votre pauvre Antoine, je les prie de faire Catherine leur héritière.

Et le jeune homme, au bout de sa fièvre, et par conséquent de
sa force, laissa tomber, avec un soupir qui ressemblait à un san-
glot, sa tête entre ses deux mains.

La mère Tellier le regardait avec une profonde pitié.
— Eh bien ! c’est dit, monsieur Bernard, reprit-elle. Voici la

nuit tout à fait venue ; je n’aurai plus beaucoup de monde main-
tenant ; Babet suffira pour servir. Je cours à la Maison-Neuve.

Puis, à elle-même et en rentrant chez elle :
— Je crois, dit-elle, que c’est un service à lui rendre, pauvre

garçon !
On entendait dans le lointain la voix avinée de Molicar qui

chantait :

Si j’avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Bernard resta quelques minutes plongé dans ses réflexions,
réflexions douloureuses et profondes qui se trahissaient par les
soubresauts convulsifs de ses épaules ; puis enfin, relevant le
front, secouant la tête et se parlant à lui-même :

— Allons ! du courage, dit-il, encore un verre de vin, et
partons.

— Oh ! c’est égal, dit derrière Bernard une voix dont le tim-
bre le fit tressaillir ; moi, je ne partirais pas comme cela.

Bernard se retourna, quoique à la rigueur il n’eût pas besoin
de se retourner. Il avait reconnu la voix.
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— C’est toi, Mathieu ? dit-il.
— Oui, c’est moi, répondit celui-ci.
— Que disais-tu ?
— Vous n’avez pas entendu ? Bon ! vous avez l’oreille dure.
— J’ai entendu, mais je n’ai pas compris.
— Eh bien ! je vais répéter.
— Répète.
— Je disais qu’à votre place, je ne partirais pas comme cela.
— Tu ne partirais pas ?
— Non ; du moins sans... suffit, je m’entends.
— Sans quoi ? voyons.
— Eh bien ! sans me venger de l’un ou de l’autre. Voilà le

grand mot lâché.
— Qui ?... quoi ?... de l’un ou de l’autre ?
— Oui, de l’un ou de l’autre, de lui ou d’elle.
— Est-ce que je puis me venger de mon père et de ma mère ?

fit Bernard en haussant les épaules.
— Allons donc ! de votre père ou de votre mère ! Est-ce qu’il

est question d’eux dans tout cela ?
— Mais de qui est-il donc question ?
— Bon ! il est question du Parisien et de mademoiselle

Catherine.
— De Catherine et de monsieur Chollet ! s’écria Bernard en

se dressant sur ses pieds comme si une vipère l’eût mordu.
— Eh ! oui.
— Mathieu ! Mathieu !
— Bon ! voilà qui m’avertit de ne rien dire.
— Pourquoi cela ?
— Tiens ! parce que ça retomberait encore sur moi, ce que je

dirais.
— Non, non, Mathieu ; non, je te le jure ; parle.
— Mais vous ne devinez donc pas ? dit Mathieu.
— Que veux-tu que je devine ? Voyons, je te le répète, parle.
— Ah ! par ma foi ! continua le vagabond, ce n’est pas la pei-
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ne d’avoir de l’esprit et de l’éducation pour être sourd et aveugle.
— Mathieu ! s’écria Bernard, as-tu vu ou entendu quelque

chose ?
— La chouette voit clair la nuit, dit Mathieu ; elle a les yeux

ouverts quand les autres les ont fermés. Elle veille quand les
autres dorment.

— Voyons, répéta Bernard en essayant d’adoucir sa voix,
qu’as-tu vu et qu’as-tu entendu ? Ne me fais pas languir plus
longtemps, Mathieu.

— Eh bien ! répondit celui-ci, l’obstacle à votre mariage, car
il y a un obstacle, n’est-ce pas ?

— Oui, après ?
— Savez-vous d’où il vient ?
La sueur coulait sur le front de Bernard.
— De mon père, dit-il.
— De votre père ! Ah ! bien oui. Il ne demanderait pas mieux

que de vous voir heureux. Il vous aime, pauvre cher homme !
— Ah !... et l’obstacle alors vient de quelqu’un qui ne m’ai-

me pas ?
— Dame ! reprit Mathieu, sans perdre de son œil louche

aucune des émotions qui se succédaient sur le visage de Bernard,
dame ! vous savez, il y a quelquefois des gens qui font comme ça
semblant de vous aimer, qui disent : Mon cher Bernard, par-ci,
mon cher Bernard par-là, et, au fond, qui vous trompent.

— Voyons, de qui vient l’obstacle, mon cher Mathieu, de qui
vient-il ? dis.

— Oui, pour que vous me sautiez à la gorge et que vous
m’étrangliez.

— Non, non, foi de Bernard, je te jure !
— En attendant, dit Mathieu, laissez-moi m’éloigner un peu

de vous.
Et il fit deux pas en arrière.
Puis, se sentant un peu plus en sûreté par la distance :
— Eh bien ! dit-il, ne voyez-vous pas que l’obstacle vient de
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mademoiselle Catherine ?
Bernard devint livide, mais il ne fit pas un mouvement.
— De Catherine ? reprit-il ; tu avais dit de quelqu’un qui ne

m’aimait pas ; prétendrais-tu que Catherine ne m’aime pas, par
hasard ?

— Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant au calme affecté
de Bernard, qu’il y a des jeunes filles, quand elles ont tâté de
Paris surtout, qui aiment mieux être à Paris la maîtresse d’un jeu-
ne homme riche que d’être la femme d’un jeune homme pauvre
dans un village.

— Tu ne dis pas cela pour Catherine et pour le Parisien,
j’espère ?

— Hé ! hé ! fit Mathieu, qui sait ?
— Malheureux ! s’écria Bernard en s’élançant d’un seul

bond sur Mathieu et en le saisissant des deux mains à la gorge.
— Eh bien ! que vous avais-je dit ! s’écria Mathieu d’une

voix étranglée et en faisant d’inutiles efforts pour se débarrasser
de l’étreinte de fer. Voilà que vous m’étranglez, monsieur Ber-
nard. Monsieur Bernard, nom d’un nom ! je ne vous dirai plus
rien.

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a trempé ses lèvres
dans la coupe amère de la jalousie veut boire depuis l’écume
jusqu’à la lie.

Bernard lâcha Mathieu et laissa retomber ses deux bras
inertes.

— Mathieu, dit-il, je te demande pardon, parle, parle ; mais
si tu mens !

Et ses poings se fermèrent, et ses bras se raidirent.
— Eh bien ! si je mens, dit Mathieu, il sera temps de vous

fâcher ; mais comme vous vous fâchez d’abord, je ne parlerai pas.
— J’ai eu tort, reprit Bernard en forçant tous ses traits d’ex-

primer le calme, quand toutes les vipères de la jalousie lui
mordaient le cœur.

— Eh bien ! à la bonne heure, dit Mathieu, vous voilà rai-
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sonnable.
— Oui.
— Mais n’importe, continua le vagabond.
— Comment ! n’importe.
— Oui, j’aime mieux vous faire voir, j’aime mieux vous faire

toucher la chose. Ah ! vous êtes de l’acabit de saint Thomas,
vous !

— Oui, dit Bernard, tu as raison ; fais-moi voir, Mathieu,
fais-moi voir.

— Je veux bien.
— Ah ! tu veux bien.
— Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Vous me donnerez votre parole d’honneur de voir jus-

qu’au bout.
— Jusqu’au bout. Oui, parole d’honneur ! Mais quand saurai-

je que je suis au bout ? Quand saurai-je que j’ai tout vu ?
— Dame ! quand vous aurez vu mademoiselle Catherine et

monsieur Chollet à la fontaine du Prince.
— Catherine et monsieur Chollet à la fontaine du Prince !

s’écria Bernard.
— Oui.
— Et quand verrai-je cela, Mathieu ?
— Il est huit heures. Huit heures combien ? Voyez à votre

montre, monsieur Bernard.
Bernard tira sa montre d’une main qui était devenue ferme. En

approchant de la lutte, l’athlète reprenait ses forces.
— Huit heures trois quarts, dit-il.
— Eh bien ! dans un quart d’heure, reprit Mathieu ; ce n’est

pas bien long, n’est-ce pas ?
— À neuf heures, alors, dit Bernard, passant sa main sur son

front couvert de sueur.
— À neuf heures, oui.
— Catherine et le Parisien à la fontaine du Prince ! murmura
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Bernard demeurant incrédule malgré l’assurance de Mathieu ;
mais que viennent-ils y faire ?

— Dame ! je n’en sais rien, dit Mathieu, qui ne perdait pas
un mot de Bernard, pas un mouvement de sa physionomie, pas un
des tressaillemens de son cœur : organiser leur départ, peut-être.

— Leur départ ! fit Bernard serrant sa tête entre ses deux
mains comme s’il allait devenir fou.

— Oui, continua Mathieu. Ce soir, à Villers-Cotterets, le
Parisien cherchait de l’or.

— De l’or ?
— Il en demandait à tout le monde.
— Mathieu, murmura Bernard, tu me fais bien souffrir ; si

c’est pour le plaisir de me faire souffrir, gare à toi !
— Chut ! dit Mathieu.
— Le pas d’un cheval, murmura Bernard.
Mathieu posa une de ses mains sur le bras de Bernard, et,

allongeant l’autre dans la direction d’où venait le bruit :
— Regardez, dit-il.
Et Bernard vit, à travers les arbres et au milieu de l’obscurité,

s’avancer un cavalier qu’à sa haine surtout il reconnut pour son
rival.

Un mouvement instinctif le fit se jeter derrière l’arbre qui se
trouvait le plus proche de lui.



XVI
L’occasion fait le larron

Le jeune homme s’arrêta à cinquante pas à peu près du
cabaret de la mère Tellier, regarda tout autour de lui, et ne voyant
rien qui dût l’inquiéter, sauta à bas de son cheval et l’attacha à un
arbre.

Puis, après avoir jeté de nouveau dans la nuit un regard inves-
tigateur, il s’avança vers le cabaret.

— Ah ! le voilà, murmura Bernard. Ah ! il vient.
Et il fit un mouvement pour se jeter sur son chemin.
Mais Mathieu l’arrêta.
— Prenez garde, dit-il, s’il vous voit, vous ne verrez rien,

vous.
— Oh ! oui, oui, tu as raison, répondit Bernard.
Et il tourna autour de l’arbre pour gagner le côté où il projetait

son ombre, tandis que Mathieu se glissait sous la hutte de feuil-
lage, comme le serpent dont il venait de jouer le rôle.

Le jeune homme continua d’avancer, et bientôt se trouva dans
le cercle de lumière projeté par les chandelles restées sur les
tables des buveurs ; seulement, peu à peu les buveurs avaient
disparu.

Le cabaret était ou paraissait être désert. Louis Chollet put
donc se croire parfaitement seul.

— Ma foi ! dit-il en détaillant du regard les différens objets
qui se présentaient à lui, je suis bien à peu près sûr que voilà le
cabaret de la mère Tellier, mais le diable m’emporte si je sais où
est la fontaine du Prince !

Bernard était si près de lui, que, si bas qu’il eût parlé, il avait
tout entendu.

— La fontaine du Prince ! répéta-t-il.
Et il regarda autour de lui pour chercher Mathieu.
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Mais Mathieu avait disparu, à ses regards du moins. Mathieu
était sous la hutte.

— Ah ! mère Tellier, s’écria Louis Chollet, mère Tellier.
La jeune fille que nous avons vue aider la mère Tellier dans

le service du cabaret et que nous avons dit se nommer Babet sor-
tit à cet appel.

— Vous appelez la mère Tellier ? monsieur Chollet, dit-elle.
— Oui, mon enfant, répliqua celui-ci.
— Dame ! c’est qu’elle n’y est pas.
— Où est-elle donc ?
— Elle est allée à la maison neuve du chemin de Soissons,

chez les Watrin.
— Diable ! fit le jeune homme, pourvu qu’elle n’aille pas

rencontrer Catherine et l’empêcher de venir.
— Rencontrer Catherine et l’empêcher de venir ! répéta

Bernard, qui ne perdait pas un mot de ce que disait le Parisien.
— Oh ! bah ! continua le jeune homme, ce serait un hasard.
Puis, appelant Babet :
— Viens ici, mon enfant, dit-il.
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?
— Peut-être pourras-tu m’enseigner ce que je cherche, toi.
— Dites, monsieur.
— La fontaine du Prince, est-ce encore loin d’ici ?
— Oh ! non. C’est là, monsieur, répondit la jeune fille, à cent

pas tout au plus d’ici.
— À cent pas !
La jeune fille indiqua le chêne qui s’élevait en dehors de la

porte.
— Tenez, dit-elle, du pied de ce chêne, vous la voyez.
— Montre-moi cela, mon enfant.
La jeune fille monta sur la butte au sommet de laquelle s’éle-

vait un chêne magnifique, contemporain de François Ier, et qui
était resté debout tandis que douze générations de bois avaient
passé.
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— Tenez, dit-elle, là-bas, sous ce rayon de lune, ce filet
d’eau qui reluit comme un écheveau d’argent, c’est la fontaine du
Prince.

— Merci ! mon enfant, dit le jeune homme.
— Il n’y a pas de quoi.
— Si fait, et la preuve, c’est que voilà pour la peine.
Louis Chollet, que le bonheur rendait généreux, tira sa bourse

toute gonflée d’or pour y prendre une pièce de monnaie.
Mais la bourse alourdie lui échappa des mains et, tombant à

terre, dégorgea sur le sol une partie de la somme qu’elle con-
tenait.

— Bon ! dit Chollet, voilà que je laisse tomber ma bourse.
— Attendez, dit Babet, on va vous éclairer ; ce n’est pas la

peine d’en semer, monsieur Chollet, ça ne pousse pas.
— Oh ! murmura Bernard, qui avait tressailli au bruit

qu’avait fait la bourse en tombant, c’était donc la vérité !
En ce moment, Babet revenait avec une chandelle, et, la bais-

sant vers le sol, elle faisait reluire une centaine de pièces d’or
répandues sur le sable, tandis qu’à travers les mailles de la longue
bourse on voyait briller une somme double.

Chollet mit un genou à terre pour ramasser l’or.
S’il eût été moins préoccupé de cette opération, il eût pu voir

la tête batracienne de Mathieu, qui s’allongeait hors de la hutte,
les yeux fixes et ardens.

— Oh ! en voilà-t-il de l’or, murmura-t-il ; quand on pense
qu’il y a des gens qui ont tant d’or, tandis qu’il y en a d’autres...

Chollet fit un mouvement, et la tête de Mathieu rentra sous la
hutte, comme une tête de tortue rentre dans sa carapace.

Le jeune homme avait fini sa récolte dorée ; il prit la dernière
pièce de vingt francs, et, au lieu de la remettre dans la bourse
avec les autres, il la donna à Babet.

— Merci ! ma petite, dit-il, voilà pour toi.
— Une pièce de vingt francs ! s’écria la jeune fille joyeuse,

mais vous vous trompez, ce n’est point pour moi tout cela.
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— Si fait, ce sera le commencement de la dot.
On entendit les vibrations de l’horloge du village.
— Quelle heure est-ce cela ? demanda le Parisien.
— Neuf heures, répondit l’enfant.
— Ah ! bon, je craignais d’être en retard.
Et, appuyant la main sur sa poitrine pour s’assurer que sa

bourse était bien dans la poche de côté de son habit, la poche du
gilet eût été trop étroite pour la contenir, il gravit la petite émi-
nence, s’appuya un instant contre le chêne pour regarder devant
lui, et descendant vers la petite vallée où coule la fontaine, il
disparut.

— Ah ! murmura la jeune fille en mirant sa pièce d’or à la
lumière de sa chandelle, à la bonne heure ! c’est ceux-là qui sont
riches et généreux !

Et elle rentra dans la maison ; puis, comme il n’y avait plus de
chance de voir arriver une pratique quelconque, elle ferma l’un
après l’autre les deux volets, et après les deux volets la porte,
dont on entendit successivement grincer la serrure et les deux
verrous.

Bernard resta seul dans l’obscurité, ou plutôt crut rester seul ;
il ne songeait plus à Mathieu.

Il demeurait l’épaule appuyée au hêtre, le sourcil douloureu-
sement froncé, une main sur son cœur, l’autre crispée autour du
canon de son fusil.

Mathieu l’examinait à travers une ouverture qu’il avait pra-
tiquée dans les branchages de la hutte.

On eût dit Bernard changé en statue, tant, pendant une minute
ou deux, il resta immobile et muet.

Puis enfin, il parut se ranimer, et, regardant autour de lui :
— Mathieu ! murmura-t-il, Mathieu !
Le vagabond se garda bien de lui répondre. Seulement, l’alté-

ration de la voix de Bernard lui ayant indiqué à quel trouble il
était en proie, son attention redoubla.

— Ah ! continua Bernard, il est parti ; il aura eu peur de ce
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qui va se passer. Si Catherine vient à ce rendez-vous, il aura eu
raison.

Et Bernard, quittant l’ombre du hêtre, fit rapidement quelques
pas dans la direction suivie par son rival.

Mais, s’arrêtant tout à coup :
— Au bout du compte, dit-il, il n’y a point que Catherine

dont ce jeune homme puisse être amoureux. Qui me dit que
Mathieu ne s’est point trompé, et que celle avec laquelle il a
rendez-vous n’est point quelque jeune fille de Villers-Hellon, de
Corcy ou de Longpont ? D’ailleurs, nous verrons bien : je suis ici
pour cela.

Puis, comme les jambes lui manquaient :
— Allons, se dit-il, du courage, Bernard ! Mieux vaut savoir

à quoi s’en tenir que de douter. Oh ! Catherine, continua-t-il en
gagnant à son tour le chêne, oh ! si tu es fausse à ce point, si tu
m’as trompé ainsi, je ne croirai plus à rien, non, à rien, à rien au
monde ! Mon Dieu ! moi qui l’aimais tant, moi qui l’aimais si
profondément, si sincèrement, moi qui eusse donné ma vie pour
elle si elle me l’eût demandée !

Et regardant autour de lui avec une indicible expression de
menace :

— Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde est parti, les lumiè-
res sont éteintes, et s’il se passe quelque chose, ce sera entre la
nuit, eux et moi.

Alors, d’un pas muet, du pas du loup qui s’approche d’une
bergerie, il gagna doucement le pied du chêne, et, en rampant le
long de ses racines, parvint jusqu’au tronc.

Arrivé là, il respira.
Le Parisien était encore seul. Bernard, le fusil en arrêt comme

un chasseur à l’affût, attentif, le regard fixe, ne perdait pas un
seul mouvement de son rival.

— Bon ! dit-il en se parlant à lui-même et en embrassant des
yeux tout l’horizon qu’il pouvait parcourir, celle qu’il attend doit
venir, à ce qu’il paraît, du côté de la route de Soissons. Si j’allais
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au-devant d’elle ? Si je lui faisais honte ? Non, je ne saurais rien :
elle mentirait.

Puis, tout à coup, tournant la tête du côté opposé :
— Du bruit par là, dit-il ; non, c’est son cheval qui s’impa-

tiente et qui frappe du pied ; d’ailleurs, ajouta-t-il avec indif-
férence, que m’importe le bruit qui vient de ce côté-là ? non, c’est
par là que doivent regarder mes yeux ; c’est par là que doivent
écouter mes oreilles. Mon Dieu ! je vois comme une ombre à
travers les arbres ; mais non !

Bernard essuya ses yeux troublés.
— Mais si !... continua-t-il avec une intonation si sourde

qu’on la sentait venir du fond de sa poitrine, mais si ; c’est une
femme ; elle hésite !... Non, elle continue !... Elle va traverser une
clairière ; et alors je verrai bien...

Il y eut un moment de silence, puis une espèce de rugissement
se fit entendre.

— Oh ! c’est Catherine ! grinça Bernard ; il l’a vue ! il se
lève ! Oh ! il n’ira pas jusqu’à elle !

À ces mots, Bernard se redressa sur un genou en murmurant :
— Catherine ! Catherine ! que le sang que je vais verser

retombe sur toi !
Et il approcha lentement le fusil de son épaule.
Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa sur la crosse du

fusil, trois fois son doigt pressa la détente, mais à chaque fois son
doigt et sa joue s’éloignèrent.

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de sang sur les yeux,
la poitrine haletante :

— Non ! murmura-t-il. Non ! je ne suis pas un assassin ! Je
suis Bernard Watrin, c’est-à-dire un honnête homme. À moi !
mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-moi !

Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit éperdu à travers le
bois, sans savoir où il allait.

Alors il se fit de nouveau un instant de silence, et le démon
qui inspirait ce dessein put voir Mathieu sortir la tête hors de sa
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hutte de feuillages, ramper, la respiration suspendue, jusqu’au
pied du chêne, regarder à son tour dans la direction de la fontaine
du Prince, allonger la main pour retrouver le fusil jeté par Ber-
nard, le saisir de sa main crispée en murmurant :

— Oh ! ma foi, tant pis ! pourquoi avait-il tant d’or ? l’oc-
casion fait le larron !

Et il mit en joue à son tour le jeune Parisien.
Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit entendre, et

Louis Chollet tomba en poussant un cri.
Un autre cri y répondit : c’était celui de Catherine, qui s’était

arrêtée, hésitante, en trouvant le Parisien là où elle croyait trouver
son amant, et qui fuyait épouvantée en voyant tomber le rival de
Bernard.



XVII
Chez le père Watrin

Pendant que ce drame nocturne et visible à l’œil de Dieu seul
s’accomplissait à la fontaine du Prince, le dîner, qui devait faire
ressortir aux yeux du maire les talens culinaires de la mère
Watrin, tirait à sa fin, attristé par l’absence de Bernard.

Huit heures et demie sonnèrent au coucou. L’abbé Grégoire,
qui déjà deux ou trois fois avait fait mine de se retirer, parut se
lever définitivement.

Mais ce n’était point l’habitude du père Watrin de laisser ainsi
s’éloigner ses convives.

— Oh ! non, non, monsieur l’abbé, dit-il, pas avant que vous
ayez porté une dernière santé.

— Mais, dit la mère inquiète, et qui d’un œil humide n’avait
pas un instant perdu de vue la place de Bernard restée vide, il
faudrait que Catherine et François fussent là.

Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce fût toujours à lui
qu’elle pensât.

— Eh bien ! où sont-ils ? demanda Watrin ; il étaient là tout
à l’heure.

— Oui, mais ils sont sortis chacun à son tour, et l’on dit que
cela porte malheur de trinquer à la fin du repas en l’absence de
ceux qui ont assisté au commencement.

— Eh bien ! Catherine ne saurait être loin ; appelle-la,
femme.

La mère Watrin secoua la tête.
— Je l’ai déjà appelée, dit-elle, et elle ne m’a point répondu.
— Il y a près de dix minutes qu’elle est partie, dit l’abbé.
— As-tu vu dans sa chambre ? demanda Watrin.
— Oui, elle n’y est pas.
— Et François ?
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— Oh ! quant à François, dit le maire, nous avons où le
retrouver : il est allé aider à atteler la calèche.

— Monsieur Guillaume, dit l’abbé, nous prierons Dieu qu’il
nous pardonne d’avoir porté un toste en l’absence de deux con-
vives ; mais il se fait tard, et je dois me retirer.

— Femme, dit Watrin, verse à monsieur le maire, et que tout
le monde fasse raison à notre cher abbé.

L’abbé leva son verre au tiers rempli, et, avec cette bonne et
douce voix avec laquelle il parlait à Dieu et aux pauvres :

— À la paix intérieure, dit-il, à l’union du père et de la mère,
du mari et de la femme, seule union de laquelle puisse sortir le
bonheur des enfans !

— Bravo ! l’abbé, s’écria le maire.
— Merci ! monsieur, dit le père Guillaume, et puisse le cœur

que vous avez l’intention de toucher n’être pas sourd à votre
voix !

Et un regard jeté à Marianne lui indiqua que ce souhait était
lancé à son adresse.

— Et maintenant, mon cher Guillaume, dit l’abbé, vous ne
trouverez pas mauvais que je cherche mon manteau, ma canne et
mon chapeau, et que je presse monsieur le maire de me ramener
à la ville ; neuf heures vont sonner.

— Oui, cherchez tout cela, l’abbé, dit le maire, et tandis que
vous le chercherez, je dirai un dernier mot au père Watrin, moi.

— Venez, monsieur l’abbé, dit Marianne, que le toste du
digne prêtre avait rendue rêveuse, je crois que votre bagage est
dans la chambre à côté.

— Je vous suis, madame Watrin, dit l’abbé.
Et, en effet, il sortit derrière elle.
En ce moment, neuf heures sonnaient.
Guillaume et le maire restèrent seuls.
Il se fit un moment de silence ; chacun d’eux semblait attendre

que l’autre hasardât le premier mot.
Ce fut Guillaume qui se risqua.
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— Eh bien ! monsieur le maire, dit-il, voyons votre recette
pour devenir millionnaire.

— D’abord, dit le maire, une poignée de main en signe de
bonne amitié, cher monsieur Guillaume.

— Oh ! cela, avec plaisir.
Et les deux hommes, placés de chaque côté de la table, allon-

gèrent leurs mains, qui se rencontrèrent au-dessus des débris de
cette fameuse tarte qui avait tant préoccupé la mère Watrin.

— Et maintenant, dit Guillaume, j’attends la proposition.
Le maire toussa.
— Vous touchez sept cent cinquante-six livres d’appointe-

mens par an, n’est-ce pas ?
— Et cent cinquante livres de gratifications, en tout neuf

cents livres.
— De sorte qu’il vous faut dix ans pour toucher neuf mille

francs.
— Vous comptez comme feu Barême, monsieur Raisin.
— Eh bien ! moi, père Guillaume, continua le maire, ce que

vous gagnez en dix ans, j’offre de vous le faire gagner en trois
cent soixante-cinq jours.

— Oh ! oh ! voyons un peu la chose, dit le père Guillaume en
posant ses deux coudes sur la table et en appuyant sa tête sur ses
deux mains.

— Eh bien ! continua le maire avec un rire matois, il ne
s’agit pour vous que de fermer alternativement l’œil droit ou
l’œil gauche en passant à côté de certains arbres qui sont à droite
ou à gauche de mon lot. C’est bien facile, tenez, il n’y a que cela
à faire.

Et en effet, avec une facilité extrême, l’honnête marchand de
bois ferma alternativement l’un et l’autre œil.

— Oui da ! dit Guillaume en le regardant fixement, voilà
votre moyen à vous ?

— Mais, répondit le marchand de bois, il me semble qu’il en
vaut bien un autre.
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— Et vous me donnez neuf mille francs pour cela ?
— Quatre mille cinq cents francs pour l’œil droit, quatre mil-

le cinq cents francs pour l’œil gauche.
— Et pendant ce temps-là, vous...
Le père Guillaume fit le geste d’un homme qui abat un arbre.
— Et pendant ce temps-là, moi... répondit le marchand de

bois en faisant le même geste.
— Pendant ce temps-là, vous, vous volez le duc d’Orléans.
— Oh ! voler, voler, dit Raisin ricanant malgré le mot, il y a

tant d’arbres dans la forêt, que personne n’en sait le compte.
— Oui, dit Guillaume avec une certaine solennité presque

menaçante, excepté celui qui sait non-seulement le compte des
arbres, mais encore celui des feuilles, excepté celui qui voit et
entend tout, et qui sait déjà, quoique nous soyons seuls ici, que
vous venez de me faire une proposition infâme.

— Monsieur Guillaume ! s’écria le maire, croyant, en haus-
sant la voix, imposer au vieux garde chef.

Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main sur la table,
tandis que de l’autre il montrait la fenêtre au marchand de bois :

— Voyez-vous cette fenêtre ? dit-il.
— Après ? demanda le maire, pâlissant moitié de crainte,

moitié de colère.
— Eh bien ! dit Guillaume, si la maison n’était pas à moi, si

nous ne venions pas de manger à la même table, vous auriez déjà
passé par cette fenêtre.

— Monsieur Guillaume !
— Attendez ! dit le vieux garde sans s’émouvoir.
— Eh bien ?
— Vous voyez bien le seuil de cette porte ?
— Oui.
— Eh bien ! plus vite vous serez de l’autre côté, mieux la

chose vaudra pour vous.
— Monsieur Guillaume !
— Seulement, en le franchissant, dites-lui adieu.
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— Monsieur !
— Silence ! on vient, il est inutile qu’on sache que j’ai reçu

un coquin à ma table.
Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit à siffloter un

petit air de chasse avec lequel nos lecteurs ont déjà fait connais-
sance et qu’il gardait pour les grandes occasions.

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait pas dire au
marchand de bois qu’il était un coquin, c’étaient l’abbé Grégoire
et la mère Watrin.

— Me voilà, monsieur le maire, dit l’abbé cherchant le
marchand de bois de son regard myope. Êtes-vous prêt ?

— Si bien prêt, dit Guillaume, que monsieur le maire, vous
le voyez, vous attend de l’autre côté de la porte.

Et il lui montra du doigt le marchand de bois qui, suivant son
avis, avait gagné au large.

L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui s’était passé, et,
sortant à son tour, sans s’apercevoir de la chaleur de la conver-
sation :

— Bonsoir ! monsieur Guillaume, dit-il ; puisse, avec la
bénédiction que je vous donne, la paix du Seigneur descendre sur
votre maison !

— Votre servante, monsieur l’abbé ; votre servante, mon-
sieur le maire, dit la mère Watrin, suivant ses deux hôtes et
faisant une révérence à chaque pas.

Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put les voir, puis, tour-
nant le dos à la porte, avec un mouvement d’épaules qui lui était
commun, il tira sa pipe, qu’il bourra jusqu’à la gueule, la pinça
entre ses deux mâchoires et, tout en battant le briquet :

— Bon ! murmura-t-il, les dents si serrées qu’à peine les
paroles pouvaient passer entre ses dents, me voilà avec un enne-
mi de plus, mais n’importe, on est honnête homme ou on ne l’est
pas. Si on l’est, arrive qui plante ! On fait ce que j’ai fait. Bon !
voilà la vieille qui rentre ; motus, Guillaume !

Et, appuyant avec la pierre à feu son amadou allumé sur
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l’orifice de sa pipe, il commença d’en tirer des nuages de fumée,
symbole de la colère sourde qui assombrissait son cœur et son
front.

La mère Watrin n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur
son mari pour s’apercevoir qu’il s’était passé quelque chose
d’extraordinaire.

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui, derrière lui, mais ne
put en tirer autre chose qu’une fumée de plus en plus épaisse.

Enfin, elle se décida à rompre la première le silence.
— Dis donc ? fit-elle.
— Quoi ? répondit Watrin avec une sobriété de paroles qui

eût fait honneur à un pythagoricien.
Marianne hésita un instant.
— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.
— Rien !
— Pourquoi ne parles-tu pas ?
— Parce que je n’ai rien à dire.
La mère Watrin s’éloigna et se rapprocha plusieurs fois du

vieux garde chef.
Si son mari n’avait rien à dire, évidemment, elle n’était pas

dans les mêmes dispositions.
— Hum ! dit-elle.
Watrin ne remarqua point le hum !
— Vieux !
— Plaît-il ? répondit Guillaume.
— À quand la noce ?
— Quelle noce ?
— Eh bien ! la noce de Catherine et de Bernard donc !
Watrin se sentit soulagé d’un grand poids, mais cependant

n’en fit rien paraître.
— Ah ! ah ! dit-il en appuyant ses mains sur ses hanches et

en la regardant en face, te voilà donc devenue raisonnable ?
— Dis donc, continua Marianne sans répondre, je crois que

le plus tôt sera le mieux.
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— Oui da !
— Si nous mettions cela à la semaine prochaine ?
— Et les bans ?
— On irait à Soissons demander une dispense.
— Bon ! voilà que tu es plus pressée que moi maintenant.
— Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne, c’est que... c’est que...
— C’est que ? c’est que ?... quoi ?
— C’est que je n’ai jamais passé une pareille journée.
— Bah !
— Nous séparer l’un de l’autre, mourir chacun de notre

côté !
Et sa poitrine s’oppressa.
— Et cela, après vingt-six ans de mariage ! continua-t-elle.
Elle éclata en sanglots.
— Ta main, la mère, dit Guillaume.
— Oh ! la voilà ! s’écria Marianne, et de grand cœur.
Guillaume attira la bonne vieille à lui.
— Et maintenant, dit-il, embrasse-moi.
Puis, la regardant :
— Tiens ! lui dit-il, tu es la meilleure femme de la terre.
Mais, ajoutant une restriction que notre lecteur lui-même ne

trouvera pas trop sévère :
— Lorsque tu veux, bien entendu.
— Oh ! répondit la mère, je te promets, Guillaume, qu’à par-

tir d’aujourd’hui, je voudrai toujours.
— Amen ! dit Guillaume.
En ce moment, François rentra. Celui qui eût regardé le brave

garçon plus attentivement que ne le faisait le père Watrin se fût
aperçu qu’il n’était pas dans son état de quiétude ordinaire.

— La ! fit-il avec une intention évidente, afin que Guillaume
remarquât sa présence.

Guillaume se retourna en effet.
— Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils emballés ?
— Les entendez-vous ?
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En ce moment, justement, une voiture roulait sur la route.
— Les voilà qui partent.
Puis, tandis que Guillaume écoutait ce roulement qui s’éloi-

gnait graduellement, François alla prendre son fusil dans l’angle
de la cheminée.

Guillaume vit ce mouvement.
— Eh bien ! lui demanda-t-il, où vas-tu donc ?
— Je vais... Tenez, il faut que je vous dise cela à vous, mais

à vous seul.
Guillaume se retourna vers sa femme :
— Vieille ! dit-il.
— Hein ?
— Si tu faisais bien, tu desservirais ; ce serait autant de bâclé

pour demain.
— Eh bien ! que fais-je donc ? demanda celle-ci tenant une

bouteille vide sous son bras et une demi-douzaine d’assiettes
dans chaque main, et en s’éloignant dans la direction de la cuisi-
ne, dont la porte se referma sur elle.

Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle eut disparu :
— Qu’y a-t-il ? fit Guillaume.
François se rapprocha de lui et, à voix basse :
— Il y a, dit-il, que, tandis que j’étais occupé à atteler le che-

val de monsieur le maire, j’ai entendu un coup de fusil.
— Dans quelle direction ?
— Du côté de Corcy, comme ça, aux alentours de la fontaine

du Prince.
— Et tu crois que c’est quelque braconnier, hein ? demanda

Guillaume.
François secoua la tête.
— Non ?
— Non, répéta François.
— Eh bien ! qu’est-ce donc alors ?
— Père, continua François en baissant la voix d’un degré,

j’ai reconnu le bruit du fusil de Bernard.
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— Tu es sûr ? demanda Watrin avec une certaine inquiétude,
car il ne comprenait point à quel propos Bernard eût tiré un coup
de fusil à cette heure.

— Entre cinquante je le reconnaîtrais, reprit François : vous
savez qu’il charge avec des ronds de feutre ou de carton, et cela
résonne autrement que des bourres de papier.

— Le fusil de Bernard, se demanda Guillaume, de plus en
plus inquiet, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ah ! oui ! qu’est-ce que cela veut dire ? C’est ce que je
me suis demandé.

— Écoute ! dit Guillaume tressaillant, j’entends du bruit.
François écouta.
— C’est un pas de femme, murmura-t-il.
François fit de sa tête signe que non.
— C’est un pas de vieille femme, dit-il ; mademoiselle

Catherine marche plus légèrement que cela. Ces pas-là ont passé
la quarantaine.

En même temps retentit le bruit de deux coups frappés vive-
ment à la porte.



XVIII
Le regard d’un honnête homme

Les deux hommes se regardèrent, il y avait dans l’air quelque
chose comme le pressentiment d’un malheur.

Pendant cet instant de silence et d’inquiétude, on entendit
prononcer deux fois le nom de monsieur Watrin.

La mère rentrait en ce moment.
— Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle le vieux ?

demanda-t-elle.
— C’est la voix de la mère Tellier, dit Guillaume ; ouvre,

femme.
Marianne alla vivement à la porte, l’ouvrit, et, en effet, la

mère Tellier, toute haletante de la rapidité de sa course, parut sur
le seuil.

— Bonsoir, monsieur Watrin et la compagnie, dit-elle ; une
chaise s’il vous plaît, une chaise : j’ai toujours couru depuis la
fontaine du Prince.

Les deux hommes, à ce nom de la fontaine du Prince, se regar-
dèrent de nouveau.

Puis Guillaume, le premier, d’une voix altérée :
— Et qui nous procure le plaisir de vous voir à pareille heu-

re, mère Tellier ? demanda-t-il.
Mais, pour toute réponse, la mère Tellier porta la main à sa

gorge.
— Un peu d’eau pour l’amour de Dieu ! dit-elle, j’étrangle !
La mère Watrin s’empressa d’apporter à la bonne femme ce

qu’elle demandait.
Elle but avidement.
— La mère, dit-elle, maintenant que je puis parler, je vais

vous dire ce qui m’amène.
— Dites, la mère, dites, firent ensemble Guillaume et
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Marianne, tandis que François se tenait à part, secouant triste-
ment la tête.

— Eh bien ! continua la mère Tellier, je viens de la part de
votre garçon.

— De la part de Bernard ?
— De la part de mon fils ? dirent ensemble Guillaume et

Marianne.
— Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre jeune homme ?

demanda la messagère ; il est entré chez moi, il y a une heure,
pâle comme un mort.

— Femme ! dit Guillaume en regardant Marianne.
— Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci, comprenant tout ce

qu’il y avait de reproches dans ce seul mot.
— Il a bu coup sur coup deux ou trois verres de vin. Quand

je dis coup sur coup, je me trompe, il les a bus d’un seul coup,
car il buvait à même la bouteille.

Ce seul détail suffit pour épouvanter Guillaume ; boire à
même la bouteille était chose si peu dans les habitudes de
Bernard, que cette action indiquait un dérangement considérable
dans l’équilibre de son esprit.

— Bernard buvait à même la bouteille, répéta Guillaume,
impossible !

— Et il buvait comme cela sans rien dire ? demanda
Marianne.

— Si fait, reprit la bonne femme, il m’a dit au contraire com-
me cela : « Mère Tellier, faites-moi le plaisir d’aller jusqu’à la
maison ; vous direz à Catherine que je lui écrirai bientôt. »

— Comment ! il a dit cela ? s’écria la mère Watrin.
— Écrire à Catherine ! et pourquoi écrire à Catherine ?

demanda Guillaume, de plus en plus inquiet.
— Oh ! le coup de fusil ! le coup de fusil ! murmura Fran-

çois.
— Et il a dit cela et rien de plus ? demanda Marianne.
— Oh ! si fait, attendez donc.
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Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus attentif.
La mère Tellier continua :
— Alors, je lui ai demandé : « Et pour le père, n’y a-t-il

rien ? n’y a-t-il rien pour la mère ? »
— Ah ! vous avez bien fait, firent les deux époux en respirant

comme des gens qui vont enfin savoir quelque chose.
— Alors il a répondu : « Au père et à la mère, annoncez-leur

que je suis passé par ici, et dites-leur adieu de ma part. »
— Adieu ? répétèrent trois voix en même temps, avec trois

intonations différentes.
Puis Guillaume seul :
— Il vous a chargé de nous dire adieu ?
Et, se retournant vers sa femme avec un ton d’indicible repro-

che :
— Oh ! femme ! femme ! s’écria-t-il en portant sa main sur

ses deux yeux.
— Mais ce n’est pas tout, continua la messagère.
Un même mouvement rapprocha d’elle Guillaume, Marianne

et François.
— Qu’a-t-il ajouté ? demanda Guillaume.
— Il a ajouté : « Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine

avec eux, que je leur serai reconnaissant de toutes les bontés
qu’ils auront pour elle, et, si je venais à mourir comme votre pau-
vre Antoine... »

— À mourir ! interrompirent ensemble et en pâlissant les
deux vieillards.

— « Dites-leur, continua la mère Tellier, qu’ils fassent
Catherine leur héritière. »

— Femme ! femme ! femme ! cria Guillaume en se tordant
les bras.

— Oh ! le malheureux coup de fusil ! murmura François.
Marianne était tombée sur une chaise en éclatant en sanglots,

car elle sentait, la pauvre mère, qu’elle était la cause première de
tout cela, et, de plus que l’inquiétude qu’éprouvait son mari, elle
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en avait encore le remords.
En ce moment, un cri douloureux retentit au dehors.
— Au secours ! au secours ! criait une voix éteinte.
Si éteinte que fût cette voix, chacun la reconnut, et Guillaume,

Marianne, François et la mère Tellier crièrent ensemble :
— Catherine !
Mais, de tous, Guillaume fut le premier à la porte.
La porte, en s’ouvrant, laissa apparaître Catherine, pâle, les

yeux hagards, échevelée, presque folle.
— Assassiné ! cria-t-elle, assassiné !
— Assassiné ! s’écrièrent les spectateurs de ces deux scènes

pendant lesquelles la terreur allait croissant.
— Assassiné ! assassiné ! répétait Catherine haletante entre

les bras du père Guillaume.
— Assassiné ! mais qui ?
— Monsieur Louis Chollet...
— Le Parisien ! s’écria François presque aussi pâle à son

tour que Catherine.
— Mais quoi ? mais que racontes-tu donc ? Voyons, parle !

répéta Guillaume.
— Assassiné ! où ? chère demoiselle Catherine, demanda

François.
— À la fontaine du Prince, murmura celle-ci.
Guillaume, qui la soutenait, faillit la laisser tomber.
— Mais par qui ? demandèrent à la fois la mère Tellier et la

mère Watrin, qui, n’ayant pas les mêmes raisons que Guillaume
et François de craindre un grand malheur, avaient conservé la
faculté d’interroger.

— Par qui ?
— Je ne sais, répondit Catherine.
Les deux hommes respirèrent.
— Mais enfin, demanda Guillaume, comment cela s’est-il

passé ? Comment étais-tu là ?
— Je croyais aller rejoindre Bernard à la fontaine du Prince.
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— Rejoindre Bernard ?
— Oui, Mathieu m’avait donné rendez-vous en son nom.
— Oh ! s’il y a du Mathieu dans cette affaire, murmura Fran-

çois, nous ne sommes pas au bout.
— Et, interrogea Guillaume, tu as été à la fontaine du

Prince ?
— Je croyais que Bernard m’y attendait ; je croyais qu’il

voulait me dire adieu. Ce n’était pas vrai, ce n’était pas lui.
— Ce n’était pas lui ! s’écria Guillaume, se rattachant à cha-

que lueur d’espérance.
— C’était un autre homme.
— Le Parisien ! s’écria François.
— Oui, en m’apercevant, il vint à moi, car, par le magnifique

clair de lune qu’il fait, il pouvait, à travers la clairière, me voir à
plus de cinquante pas. Quand nous ne fûmes plus qu’à dix pas
l’un de l’autre, je le reconnus : je compris alors que j’étais tom-
bée dans un piége. J’allais crier, appeler au secours, quand tout
à coup un éclair a brillé dans la direction du grand chêne qui
couvre le cabaret de madame Tellier. Un coup de fusil s’est fait
entendre, monsieur Chollet a poussé un cri, a porté la main à sa
poitrine et est tombé. Alors moi-même, vous le comprenez, je me
suis sauvée comme une folle ; j’ai toujours couru, et me voilà ;
mais si la maison eût été seulement de vingt pas plus éloignée, je
m’évanouissais, je mourais sur le chemin.

— Un coup de fusil ! répéta Guillaume.
— C’est celui que j’avais entendu, murmura François.
Tout à coup, une idée terrible qui paraissait l’avoir abandonné

parut revivre dans l’esprit de Catherine ; elle regarda autour d’el-
le avec un effroi croissant, et, voyant que celui qu’elle cherchait
n’était point là :

— Où est Bernard, cria-t-elle, où est Bernard ? au nom du
ciel, où est-il ? qui l’a vu ?

Le plus morne silence eût répondu seul à cette douloureuse
interrogation, si, du seuil de la porte entr’ouverte depuis l’entrée
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de Catherine, une voix glapissante n’eût dit :
— Où il est, pauvre monsieur Bernard ? où il est ? je vas

vous le dire, moi... il est arrêté.
— Arrêté ! balbutia simplement Guillaume.
— Arrêté ! Bernard, mon enfant ! s’écria la mère.
— Oh ! Bernard ! Bernard ! voilà ce que je craignais, mur-

mura Catherine en laissant tomber sa tête sur son épaule comme
si elle s’évanouissait.

— Quel malheur ! mon Dieu ! fit la mère Tellier en joignant
les mains.

Seul François, l’œil fixé sur le vagabond, comme s’il eût
voulu lire en lui-même tout ce qu’il dirait et surtout tout ce qu’il
ne dirait pas, grinça entre ses dents :

— Mathieu ! Mathieu !
— Arrêté ! répéta Guillaume, comment, pourquoi cela ?
— Dame ! je ne peux pas trop vous dire, moi, répondit

Mathieu traversant d’un pas lent et pénible toute la largeur de la
salle pour aller s’asseoir dans la cheminée, sa place ordinaire. Il
paraît qu’on a tiré un coup de fusil sur le Parisien. Les gendarmes
de Villers-Cotterets, qui revenaient de la fête de Corcy, ont vu
Bernard qui se sauvait ; alors ils ont couru après lui, ils lui ont
mis la main sur le collet, ils l’ont garrotté, et ils l’emmènent.

— Mais où cela l’emmènent-ils ? demanda Guillaume.
— Oh ! je n’en sais rien, moi ; où on emmène les gens qui

ont assassiné. Seulement, moi, je me suis dit comme ça : J’aime
monsieur Bernard, j’aime monsieur Guillaume, j’aime toute la
maison Watrin, qui m’a fait du bien, qui m’a nourri, qui m’a
chauffé : il faut que je leur dise le malheur qui est arrivé au pau-
vre monsieur Bernard, parce qu’enfin, s’il y a un moyen de le
sauver...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, et quand on pense
que c’est moi, mon entêtement, mon misérable entêtement qui est
cause de tout cela !

Quant au père Guillaume, il paraissait plus calme et plus fort,
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mais peut-être, malgré l’apparence, souffrait-il plus que sa
femme.

— Et tu dis, François, demanda-t-il à voix basse, que tu as
reconnu le bruit de son fusil ?

— Puisque je vous l’ai dit ; ça, voyez-vous, j’en réponds.
— Bernard un assassin ! murmura Guillaume, impossible !
— Écoutez, dit François comme frappé d’une illumination

subite.
— Quoi ! demanda le vieux garde chef.
— Je vous demande trois quarts d’heure.
— Pourquoi faire ?
— Pour vous dire si Bernard est ou n’est pas l’assassin de

monsieur Louis Chollet.
Et, sans prendre ni son chapeau ni son fusil, François s’élança

hors de la maison, et disparut en courant sous la futaie.
Guillaume était tellement préoccupé de ce que venait de lui

dire François, et cherchait avec tant d’acharnement à se rendre
compte de son projet, qu’à peine s’apercevait-il de deux choses.
La première, c’est que sa femme était évanouie, et la seconde,
c’est que l’abbé Grégoire venait de rentrer.

Ce fut Catherine qui, la première, aperçut le digne prêtre, que
son vêtement noir empêchait de distinguer dans l’obscurité.

— Oh ! s’écria-t-elle en courant à lui, c’est vous, monsieur
l’abbé, c’est vous !

— Oui, dit-il. Je me suis douté qu’il y avait des larmes à
essuyer ici, et je suis venu.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est ma faute, s’écria la
mère Watrin en se laissant tomber de sa chaise à genoux ; c’est
ma faute ! c’est ma très grande faute !

Et la pauvre pécheresse repentante frappait de toute la force
de ses poings sa poitrine maternelle.

— Hélas ! mon cher Guillaume, il l’avait dit en vous quit-
tant : que le malheur retombe sur vous ! et c’est sur vous en effet
que retombe le malheur.
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— Oh ! monsieur l’abbé, s’écria le vieux garde chef, est-ce
que vous aussi allez dire comme les autres qu’il est coupable ?

— Nous allons bien le savoir, dit l’abbé.
— Eh bien ! oui, nous allons le savoir, répondit Guillaume.

Bernard est vif, emporté, colère, mais il n’est point menteur.
Le père Watrin prit son chapeau.
— Où allez-vous ?
— Je vais à la prison.
— Inutile, nous l’avons rejoint sur la grande route entre ses

deux gendarmes, et monsieur le maire a ordonné de le ramener ici
pour procéder en votre présence au premier interrogatoire ; il
espère que vous aurez sur Bernard qui vous aime tant le pouvoir
de lui faire dire la vérité.

En ce moment, comme s’il n’eût attendu que l’instant d’être
annoncé par l’abbé, le maire entra.

En l’apercevant, Guillaume tressaillit d’instinct. Il sentait bien
qu’il se trouvait en face d’un ennemi.

— Ma foi ! monsieur Watrin, dit le maire avec un méchant
sourire, vous m’aviez défendu de passer le seuil de votre porte...
mais vous comprenez bien qu’il y a telle circonstance...

Guillaume avait vu son sourire.
— Et vous n’êtes pas fâché de la circonstance, n’est-ce pas,

monsieur le maire ? dit-il.
En ce moment, on entendit le piétinement des chevaux à la

porte ; ce bruit tira le maire d’embarras en le dispensant de
répondre.

Il tourna le dos à Guillaume, et, s’adressant aux gendarmes
encore invisibles :

— Faites entrer le prévenu, dit-il, et gardez la porte.
À peine cet ordre était-il donné que Bernard, pâle, le front

couvert de sueur, mais calme, parut sur le seuil de la porte, les
deux pouces des mains liés l’un à l’autre.

En l’apercevant, la mère Watrin revint à elle, et avec un
admirable élan de mère :
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— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle en s’apprê-
tant à s’élancer dans ses bras, tandis que Catherine voilait son
visage de ses deux mains.

Mais Guillaume l’arrêta par le poignet.
— Un instant, dit-il, il s’agit auparavant de savoir si nous

parlons à notre enfant ou à un assassin.
Et, s’adressant au maire, tandis que les gendarmes condui-

saient Bernard dans le fond de la salle :
— Monsieur le maire, dit-il, je demande à regarder Bernard

en face, à lui dire deux mots, et ensuite, c’est moi qui vous décla-
rerai s’il est coupable ou s’il ne l’est pas.

La permission était trop difficile à refuser tout à fait. Le maire
fit entendre un grognement qui pouvait passer pour une autori-
sation.

Alors Guillaume, comme on dit au théâtre, s’empara de la
scène, et, tandis qu’un demi-cercle se faisait, dont Bernard et les
deux gendarmes formaient le point central, il étendit la main, et,
avec un accent qui n’était point dépourvu d’une certaine solen-
nité :

— Soyez tous témoins, vous qui êtes ici, de ce que je vais lui
demander et de ce qu’il va me répondre, dit-il. En présence de
cette femme qui est ta mère, de cette autre femme qui est ta fian-
cée ; en présence de ce digne prêtre qui a fait de toi un chrétien,
Bernard, moi, ton père, moi qui t’ai formé à l’amour de la vérité
et à la haine du mensonge, Bernard, je te demande ici, comme
Dieu te le demandera un jour : Bernard, es-tu coupable ou es-tu
innocent ?

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui semblait vouloir
lire au plus profond de son cœur.

— Mon père... répondit le jeune homme d’une voix douce et
calme.

Mais Guillaume l’interrompit :
— Prends ton temps, Bernard, ne te hâte pas de répondre,

afin que ton cœur ne se précipite pas dans l’abîme ; tes yeux sur
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mes yeux, Bernard, et vous tous, regardez-le bien, écoutez-le
bien. Réponds, Bernard.

— Je suis innocent, mon père, dit Bernard avec une voix
aussi calme que s’il se fût agi pour lui de la question la plus
indifférente.

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et des gendarmes,
un cri de joie sortit de toutes les bouches.

Guillaume étendit la main, et, la posant sur l’épaule de
Bernard :

— À genoux, mon fils, dit-il.
Bernard obéit.
Alors, avec une expression de foi difficile à rendre :
— Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume ; tu es innocent,

c’est tout ce qu’il me faut. Quant à la preuve de ton innocence,
elle viendra quand il plaira à Dieu. C’est maintenant une affaire
entre les hommes et toi. Embrasse-moi, et que la justice ait son
cours.

Bernard se releva et se jeta dans les bras de son père.
— Maintenant, dit celui-ci en faisant un pas de côté pour

démasquer Bernard, à toi, la vieille !
— Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria la mère

Watrin, il m’est donc permis encore de t’embrasser.
Elle lui jeta les bras autour du cou.
— Ma bonne, mon excellente mère ! s’écria Bernard.
Catherine attendait ; mais quand elle fit un mouvement pour

aller au prisonnier, celui-ci fit un geste de ses mains.
— Plus tard, dit-il, plus tard. Moi aussi, Catherine, sur votre

salut éternel, j’ai une question à vous faire.
Catherine se recula avec un doux sourire, car elle aussi, main-

tenant, était aussi sûre de l’innocence de Bernard que de la
sienne.

Ce que Catherine pensait tout bas, la mère Watrin le dit tout
haut :

— Oh ! moi aussi, s’écria-t-elle après l’avoir embrassé, j’en
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réponds bien, qu’il est innocent.
— Bien ! dit le maire en ricanant, n’allez-vous pas croire, s’il

est coupable, qu’il va tout bonnement dire comme ça : « Eh bien !
oui, là ! c’est moi qui ai tué monsieur Chollet ! » Pas si bête,
pardieu !

Bernard fixa sur le maire son œil clair et presque impératif, et
avec une grande simplicité d’accent :

— Je dirai, non pas pour vous, monsieur le maire, mais pour
ceux-là qui m’aiment, je dirai, et Dieu qui m’entend sait si je
mens ou si je dis la vérité : oui, mon premier mouvement a été de
tuer monsieur Chollet, quand j’ai vu apparaître Catherine et
quand je l’ai vu, lui, se lever pour aller au-devant d’elle ; oui, je
me suis élancé dans cette intention ; oui, dans cette intention, j’ai
appuyé la crosse de mon fusil à mon épaule ; mais alors Dieu est
venu à mon aide ; il m’a donné la force de résister à la tentation :
j’ai jeté mon fusil loin de moi, et j’ai fui ; c’est pendant que je
fuyais qu’on m’a arrêté ; seulement, je fuyais non pas parce que
j’avais commis un crime, mais pour ne pas le commettre.

Le maire fit un signe ; un gendarme lui présenta un fusil.
— Reconnaissez-vous ce fusil ? demanda-t-il à Bernard.
— Oui, c’est le mien, répondit simplement le jeune garde.
— Il est déchargé du côté droit, comme vous voyez.
— C’est vrai.
— Et on l’a trouvé au pied du chêne qui domine la petite

vallée de la fontaine du Prince.
— C’est, en effet, là que je l’ai jeté, dit Bernard.
En ce moment, Mathieu se leva avec effort, porta la main à

son chapeau, et l’on entendit une voix, à la modestie de laquelle
on attribua son peu d’assurance, qui disait :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, mais j’ai peut-être
une raison à faire valoir pour innocenter ce pauvre monsieur
Bernard. Mais peut-être, en cherchant bien, qu’on retrouverait les
bourres ; monsieur Bernard ne charge pas, comme les autres gar-
des, avec du papier, mais avec des ronds de feutre enlevés à
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l’emporte-pièce.
Un murmure flatteur accueillit cette ouverture inattendue ;

depuis un quart d’heure, Mathieu était complétement oublié.
— Gendarmes, dit le maire, l’un de vous ira sur le théâtre de

l’assassinat et essaiera de retrouver les bourres.
— Demain matin au petit jour on y sera, répondit un des

gendarmes.
Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et rencontra le

regard terne de celui-ci ; il lui sembla voir l’œil d’un serpent bril-
ler dans l’ombre. Il se détourna avec dégoût.

Sous le rayon de flamme que projetait l’œil du jeune homme,
peut-être Mathieu fût-il resté muet, mais Bernard s’étant détourné
comme nous l’avons dit, le vagabond prit courage et continua :

— Et puis, dit-il, il y a encore une chose qui sera bien autre-
ment convaincante pour l’innocence de monsieur Bernard.

— Laquelle ? dit le maire.
— J’étais là ce matin, dit Mathieu, quand monsieur Bernard

a chargé son fusil pour aller à la battue du sanglier ; eh bien ! à
seule fin de reconnaître ses balles, il les avait marquées d’une
croix.

— Ah ! ah ! dit le maire, il les avait marquées d’une croix.
— Ça, j’en suis sûr, dit Mathieu, c’est moi qui lui ai prêté

mon couteau pour faire la croix ; pas vrai, monsieur Bernard ?
Sous l’intention bienveillante, Bernard sentait si instinctive-

ment la dent aiguë et douloureuse de la vipère qu’il ne répondit
même pas.

Le maire attendit un instant, et, voyant que Bernard gardait le
silence :

— Prévenu, dit-il, ces deux circonstances sont-elles exactes ?
— Oui, monsieur, dit Bernard, c’est la vérité.
— Dame ! reprit Mathieu, vous comprenez bien, monsieur le

maire, si l’on pouvait retrouver la balle et qu’elle n’eût point de
croix, je répondrais bien alors que ce n’est point monsieur Ber-
nard qui a fait le coup, de même que si, par exemple, la balle
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portait une croix et que les bourres fussent en feutre, je ne saurais
plus que dire.

Un gendarme s’approcha du maire, et portant la main à son
chapeau :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, dit-il.
— Qu’y a-t-il, gendarme ?
— Il y a, monsieur le maire, que ce garçon a dit la vérité.
Et le gendarme montrait Mathieu.
— Comment savez-vous cela, gendarme ? demanda le maire.
— Voilà : pendant que ce garçon parlait, j’ai débourré le côté

gauche du fusil. La balle a une croix et les bourres sont en feu-
tre : voyez.

Le maire se tourna vers Mathieu.
— Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous venez de dire dans

une bonne intention pour Bernard tourne malheureusement contre
Bernard, puisque voilà son fusil, et que son fusil est déchargé.

— Ah ! c’est-à-dire, reprit Mathieu, que le fusil fût déchargé,
ça ne voudrait rien dire, monsieur le maire ; monsieur Bernard
peut avoir déchargé son fusil ailleurs ; il n’y a que si l’on trouve
la balle et les bourres en feutre, ah ! dame ! alors ce sera mal-
heureux, très malheureux !

Le maire se retourna vers le prévenu.
— Ainsi, demanda-t-il, vous n’avez rien autre chose à dire

pour votre défense ?
— Rien, répondit Bernard, sinon que les apparences sont

contre moi, mais que je suis innocent.
— J’avais espéré, dit solennellement le maire, que la vue de

vos parens, de votre fiancée... – il montra l’abbé Grégoire – de ce
digne prêtre, vous inspirerait de dire la vérité, voilà pourquoi je
vous ai ramené ici. Je me trompais, il n’en est rien.

— Je ne puis dire que ce qui est, monsieur le maire. Je suis
coupable d’une mauvaise pensée, je ne suis pas coupable d’une
mauvaise action.

— C’est bien décidé ?
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— Quoi ? demanda Bernard.
— Vous ne voulez pas avouer ?
— Je ne mentirais pas pour moi, monsieur, je ne saurais

mentir contre moi.
— Allons ! gendarmes, dit le maire.
Les gendarmes firent un mouvement de la tête, et, poussant

Bernard de la main :
— Allons, marchons, dirent-ils.
Mais alors la mère Watrin, sortant de sa stupeur, s’élança

entre la porte et son fils.
— Eh bien ! que faites-vous donc, monsieur le maire, s’écria-

t-elle, vous l’emmenez ?
— Sans doute je l’emmène, dit le maire.
— Mais où cela ?
— En prison, pardieu !
— En prison, mais vous n’avez donc pas entendu qu’il est

innocent ?
— Le fait est, murmura Mathieu, que tant qu’on n’aura pas

retrouvé la balle marquée d’une croix et les bourres de feutre...
— Ma chère madame Watrin, ma belle demoiselle, dit le

maire, c’est un devoir bien rigoureux. Je suis magistrat. Un crime
a été commis. Je n’examine pas à quel point doit me toucher ce
crime qui frappe un jeune homme placé chez moi par ses parens,
un jeune homme qui m’était cher, un jeune homme sur lequel
j’étais chargé de veiller. Non, Chollet comme votre fils ne sont
à mes yeux que deux étrangers. Mais il faut que la justice ait son
cours. Il y a mort d’homme. Le cas est donc des plus graves.
Allons ! gendarmes.

Les gendarmes poussèrent de nouveau Bernard vers la porte.
— Adieu, mon père ; adieu, ma mère ! dit le jeune homme.
Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu, qui semblait le

pousser des yeux comme les gendarmes le poussaient de la main,
fit quelques pas vers la porte.

Mais alors, à son tour, Catherine se trouva sur sa route.
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— Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien pour moi ? demanda-
t-elle ?

— Catherine, dit le jeune homme d’une voix étouffée, au
moment de mourir, et de mourir innocent, peut-être te pardon-
nerai-je ; mais en ce moment-ci, oh ! je n’en ai pas la force.

— Oh ! l’ingrat ! s’écria Catherine en se détournant, je le
crois innocent, et il me croit coupable !

— Bernard ! Bernard ! dit la mère Watrin, avant de la quitter,
par grâce ! mon enfant, dis à ta pauvre mère que tu ne lui en veux
pas.

— Ma mère, dit Bernard avec une résignation pleine de
tristesse et de grandeur, si je dois mourir, je mourrai en fils
reconnaissant et respectueux, remerciant le Seigneur de m’avoir
donné de si bons et si tendres parens.

Puis, à son tour, se retournant vers les gendarmes :
— Allons ! messieurs, dit-il, je suis prêt.
Et au milieu des cris étouffés, des pleurs, des sanglots, il fit de

la main un dernier signe d’adieu et s’avança vers la porte.
Mais sur le seuil, il trouva François, haletant, la sueur au

front, sans cravate, son habit sur le bras, et qui lui barrait le
passage.



XIX
Les brisées de Mathieu

À la vue du jeune homme faisant d’un air impératif signe à
tout le monde de ne pas faire un pas de plus, chacun comprit que
François était porteur de quelque nouvelle importante.

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un pas en arrière.
Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la cheminée l’en

empêchant, mais, quoiqu’il parût éprouver quelque difficulté à
rester debout, il ne s’assit cependant point.

— Ouf ! dit François en jetant, ou plutôt en laissant tomber
son habit contre la muraille et en s’appuyant au chambranle de la
porte, comme un homme prêt à tomber.

— Eh bien ! demanda le maire, qu’est-ce encore ? n’en
finirons-nous pas aujourd’hui ! Gendarmes ! à Villers-Cotterets.

Mais l’abbé Grégoire comprit que c’était du secours qui
arrivait.

— Monsieur le maire, dit-il en faisant un pas en avant, ce
jeune homme a quelque chose d’important à nous dire, écoutez-
le ; n’est-ce pas, François, que tu apportes quelque chose de nou-
veau et d’important ?

— Non, ne faites pas attention, dit François à la mère Tellier
et à Catherine, qui s’empressaient près de lui, tandis que l’abbé,
la mère Watrin et Guillaume le regardaient comme des naufragés
perdus sur un radeau, au milieu de l’Océan et par la tempête,
regardent à l’horizon le navire qui doit les sauver.

Puis, s’adressant au maire et aux gendarmes.
— Eh bien ! où allez-vous donc, vous autres ? demanda-t-il.
— François ! François ! s’écria la mère Watrin, ils emmènent

mon enfant, mon fils, mon pauvre Bernard, en prison !
— Oh ! dit François, bon ! il n’est pas encore en prison, et il

y a une lieue et demie d’ici à Villers-Cotterets, sans compter que
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le père Sylvestre est couché, et que ça lui ferait de la peine de se
lever à cette heure-ci.

— Ah ! fit Guillaume en respirant, car il comprenait que du
moment où François le prenait sur ce ton, François n’avait plus
d’inquiétudes.

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus d’une demi-heure.
Quant à Mathieu, il fit un mouvement dont personne ne

s’aperçut, il se glissa de la cheminée à la fenêtre, sur le rebord de
laquelle il s’assit.

— Ah çà ! dit le maire, nous sommes donc ici les serviteurs
de monsieur François ? En route, gendarmes, en route.

— Pardon ! monsieur le maire, dit François, mais j’ai quel-
que chose à dire contre ça.

— Contre quoi ?
— Contre l’ordre que vous venez de donner.
— Et ce que tu as à dire en vaut-il la peine ? demanda le

maire.
— Dame ! vous allez en juger. Seulement, je vous en pré-

viens, cela sera peut-être un peu long.
— Ah ! si c’est si long que tu le dis, c’est bien ; ça sera pour

demain, alors.
— Oh ! non, monsieur le maire, dit François, pour bien faire,

il faudrait que ce fût pour ce soir.
— Mon ami, reprit le maire d’un ton d’impatience protec-

trice, comme des renseignemens positifs peuvent seuls être admis
en matière criminelle, vous trouverez bon que je passe outre.
Gendarmes, emmenez le prisonnier.

— Eh bien ! dit François en redevenant sérieux, alors vous
m’écouterez, monsieur le maire, car les renseignements que j’ap-
porte sont positifs.

— Monsieur le maire ! s’écria l’abbé Grégoire, au nom de la
religion et de l’humanité, je vous adjure d’écouter ce jeune
homme !

— Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom de la justice, je
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vous ordonne de surseoir !
Le maire s’arrêta, presque effrayé devant l’autorité magistrale

de cet amour paternel. Cependant, ne voulant pas avoir l’air de se
rendre :

— Messieurs, dit-il, du moment où il y a un mort, il y a un
assassin.

— Pardon ! monsieur le maire, interrompit François, il y a un
assassin, c’est vrai, mais il n’y a pas de mort.

— Comment ! pas de mort ? s’écria le maire.
— Pas de mort ? répétèrent tous les assistans.
— Que dit-il donc ? fit Mathieu.
— Le Seigneur soit loué ! dit le prêtre.
— Eh bien ! reprit François, quand je n’aurais que cela à

vous dire, il me semble que c’est déjà une jolie nouvelle.
— Expliquez-vous, jeune homme, fit majestueusement le

maire, enchanté d’avoir cette bonne nouvelle pour prétexte du
sursis accordé à Bernard.

— Monsieur Chollet a été renversé par la violence du coup,
il est tombé évanoui du choc, mais la balle s’est aplatie sur la
bourse pleine d’or qu’il avait dans la poche de son habit, et elle
a glissé le long des côtes.

— Oh ! oh ! fit le maire, que dites-vous, mon ami ? la balle
s’est aplatie sur la bourse ?

— En voilà de l’argent bien placé, hein ! monsieur le maire,
fit François.

— N’importe ! mort ou non, reprit celui-ci, il y a eu tentative
d’assassinat.

— Eh ! continua François, qui vous dit le contraire !
— Allons au fait, fit le magistrat.
— Dame ! dit François, je ne demande pas mieux ; mais vous

m’interrompez à tout moment.
— Voyons, parlez, parlez, François ! s’écrièrent tous les

assistans.
Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais dans une attente
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bien différente : Bernard et Mathieu.
— Eh ! dit François, écoutez donc, monsieur le maire, voici

comment la chose s’est passée...
— Mais, demanda le magistrat, comment peux-tu savoir de

quelle façon la chose s’est passée, puisque tu étais avec nous
dans cette chambre, à table, tandis qu’elle se passait à près d’une
demi-lieue d’ici, et que tu ne nous as pas quittés ?

— Eh bien ! non, je ne vous ai pas quittés ; après ? mais est-
ce que, quand je dis : Il y a un sanglier là, c’est un mâle ou une
femelle ; c’est un tiéran, un ragot ou un solitaire, est-ce que j’ai
vu le sanglier ? Non, j’ai vu la trace, et c’est tout ce qu’il me faut.

François n’avait pas même regardé du côté de Mathieu, mais
Mathieu n’en avait pas moins senti un frisson lui passer par tout
le corps.

— Je reprends donc, continua François. Voici comment cela
s’est passé : Monsieur Bernard est arrivé le premier au cabaret de
la mère Tellier. Est-ce vrai, mère Tellier ?

— C’est vrai, dit la bonne femme, après ?
— Il était fort agité ?
— Oh ! dit-elle, c’est encore vrai.
— Silence ! fit le maire.
— Il marchait comme cela, continua François en faisant de

grands pas, et deux ou trois fois, d’impatience, il a frappé du pied
près de la table qui est vis-à-vis de la porte.

— En demandant du vin, c’est vrai encore, s’écria la mère
Tellier en levant au ciel des bras qui exprimaient son admiration
pour la perspicacité presque miraculeuse de François.

Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui perlait sur son
front.

— Oh ! dit François répondant à l’exclamation de la bonne
femme, cela n’est pas bien difficile à voir ; il y a dans le sable des
empreintes de soulier de trois ou quatre lignes plus profondes que
les autres.

— Comment as-tu pu voir cela la nuit ?
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— Bon, et la lune ! Vous croyez donc qu’elle est là-haut pour
faire aboyer les chiens seulement ? Alors monsieur Chollet est
arrivé à cheval, du côté de Villers-Cotterets ; il a mis pied à terre
à trente pas du cabaret de la mère Tellier, il a attaché sa bête à un
arbre, puis il a passé devant monsieur Bernard. Je croirais même
qu’il avait perdu et cherché quelque chose comme de l’argent, car
il y avait du suif à terre, ce qui prouve qu’on a regardé à terre
avec une chandelle. Pendant ce temps-là, monsieur Bernard était
caché derrière le hêtre qui est en face de la maison, et il con-
tinuait de rager beaucoup ; la preuve, c’est qu’il y avait deux ou
trois places où la mousse avait été arrachée à la hauteur de la
main. Après avoir retrouvé ce qu’il cherchait, le Parisien s’est
éloigné du côté de la fontaine du Prince, puis il s’est assis à
quatre pas de la fontaine, puis s’est levé ; puis il a fait vingt-deux
pas du côté de la route de Soissons ; alors il a reçu le coup et est
tombé.

— Oh ! c’est bien cela, c’est bien cela ! s’écria Catherine.
— Demain, dit le maire, on saura qui a tiré le coup de fusil ;

on retrouvera la bourre et l’on cherchera la balle.
— Oh ! il n’y a pas besoin d’attendre à demain pour cela, je

les rapporte, moi !
Un rayon de joie illumina le front livide de Mathieu.
— Comment, dit le maire, vous les rapportez ? vous rap-

portez les bourres et la balle ?
— Oui, les bourres, comprenez-vous, elles étaient dans la

direction du coup, et il était bien facile de les retrouver, mais
pour la balle, il y a eu plus de besogne, la diablesse de bourse, et
puis peut-être aussi un peu la côte l’avaient fait dévier, mais
n’importe, je l’ai retrouvée dans un hêtre ; tenez, la voici.

Et François, dans le creux de sa main, présenta au maire les
deux bourres et la balle aplatie.

Le maire se fit éclairer par un des gendarmes.
— Vous voyez, messieurs, dit-il, que les bourres sont en

feutre, et quant à la balle, quoique aplatie et déformée, elle porte
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encore la marque d’une croix.
— Pardieu ! dit François, la belle merveille ! puisque ce sont

les bourres de Bernard, et que cette croix, c’est celle qu’il a faite
ce matin sur la balle.

— Que dit-il donc, mon Dieu ! s’écria le père Watrin rete-
nant sa pipe prête à lui échapper de ses mâchoires tremblantes.

— Oh ! mais il le perd, le malheureux ! s’écria Catherine.
— Ah ! voilà ce dont j’avais peur, balbutia Mathieu avec une

feinte pitié. Pauvre monsieur Bernard !
— Mais vous reconnaissez donc que le coup a été tiré avec

le fusil de Bernard ?
— Certainement que je le reconnais, dit François. C’est le

fusil de monsieur Bernard, c’est la balle de monsieur Bernard, et
ce sont les bourres de monsieur Bernard ; mais tout cela ne prou-
ve pas que le coup ait été tiré par monsieur Bernard.

— Oh ! oh ! murmura Mathieu, se douterait-il de quelque
chose ?

— Seulement, comme je vous l’ai dit, monsieur Bernard
rageait beaucoup ; il frappait du pied, il arrachait la mousse, puis,
quand monsieur Chollet s’est éloigné, il a suivi monsieur Chollet
jusqu’au pied du chêne ; là, il a visé, puis tout à coup il a changé
d’avis, il a fait quelques pas à reculons, puis il a jeté son fusil à
terre : le chien qui était armé et le bout du canon sont marqués
dans le chemin ; puis il s’est enfui !

— Oh ! mon bon seigneur Jésus ! dit la mère Watrin, il y a
miracle.

— Que vous ai-je dit, monsieur le maire ? demanda Bernard.
— Tais-toi, Bernard, fit le père Guillaume, laisse parler Fran-

çois ; ne vois-tu pas qu’il est sur la piste, le fin lévrier ?
— Oh ! oh ! murmura Mathieu, cela commence à devenir

inquiétant.
— Alors, continua François, un autre est venu.
— Quel autre ? demanda le maire.
— Oh ! je ne sais pas, moi, dit François en clignant de l’œil
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à Bernard ; un autre, voilà tout ce que j’ai pu voir.
— Bon ! je respire, fit Mathieu.
— Il a ramassé le fusil, il a mis un genou en terre, ce qui

prouve qu’il n’est pas si fin tireur que Bernard, et il a fait feu ;
c’est alors, comme je vous l’ai dit, que monsieur Chollet est
tombé.

— Mais quel intérêt le nouveau venu pouvait-il avoir à tuer
monsieur Chollet ?

— Ah ! je n’en sais rien, pour le voler peut-être.
— Comment savait-il qu’il avait de l’argent ?
— Est-ce que je ne vous ai pas dit que je croyais que le

Parisien avait laissé tomber sa bourse dans la hutte de feuillage
où la mère Tellier fait rafraîchir son vin ? Eh bien ! je ne serais
pas étonné que l’assassin eût été caché dans la hutte à ce
moment-là. J’y ai vu la trace d’un homme couché à plat ventre,
et qui avait creusé le sable avec ses mains.

— Mais on a donc volé monsieur Chollet ? demanda Guil-
laume.

— Je crois bien, on lui a pris deux cents louis : rien que cela.
— Oh ! pardon ! mon pauvre Bernard, dit le père Guillaume ;

je ne savais pas qu’on eût volé le Parisien quand je t’ai demandé
si tu étais son meurtrier.

— Merci ! bon père, dit Bernard.
— Mais enfin, le voleur ? demanda le maire.
— Puisque je vous dis que je ne le connais pas ; seulement,

en courant de l’endroit où il a tiré le coup à celui où monsieur
Chollet est tombé, il a enfoncé un terrier de lapins, et il s’est don-
né une entorse au pied gauche.

— Oh ! le démon ! murmura Mathieu qui sentait ses cheveux
se dresser sur sa tête.

— Par exemple ! c’est trop fort ! s’écria le maire. Comment
peux-tu savoir qu’il s’est donné une entorse ?

— Ah ! la belle malice ! répondit François. Pendant trente
pas, les deux pieds sont tracés d’une façon égale ; pendant tout le
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reste de la route, il n’y en a plus qu’un qui porte tout le poids du
corps. Celui-là, c’est le droit ; l’autre marque à peine, c’est le
gauche ; donc il s’est donné une entorse au pied gauche, et quand
il appuie dessus, dame ! ça lui fait mal.

— Ah ! murmura Mathieu.
— Voilà pourquoi il ne s’est pas sauvé, continua François.

Non, s’il s’était sauvé, il serait à cette heure à cinq ou six lieues
d’ici, d’autant plus qu’avec les pieds qu’il a, il doit bien marcher.
Non, il est venu enterrer ses deux cents louis à vingt pas de la
route et à cent pas d’ici, entre deux gros buissons, au pied d’un
bouleau ; il est reconnaissable, étant seul de son espèce – le bou-
leau, bien entendu.

Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la seconde fois, une
de ses jambes de l’autre côté de la croisée ouverte.

— Et de là, demanda le maire, où est-il allé ?
— Ah ! de là, il est allé sur la grande route, et sur la grande

route, il y a des pavés : ni vu ni connu, je t’embrouille.
— Et l’argent ?
— Pardon ! c’est de l’or, monsieur le maire, toutes pièces de

vingt et de quarante francs.
— Cet or, vous l’avez pris et apporté comme preuve de con-

viction ?
— Ouf ! dit François. Je m’en suis gardé, de l’or de voleur,

ça brûle.
Et il secoua les doigts comme s’il s’était brûlé effectivement.
— Mais enfin ?
— Et puis, continua François, je me suis dit : Mieux vaut fai-

re une descente sur les lieux avec la justice, et comme le voleur
ne se doute pas que je connais sa cachette, on trouvera le magot.

— Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant la fenêtre et en
jetant un regard de haine à Bernard et à François, on ne le trou-
vera pas.

Et il s’éloigna sans que personne, excepté François, s’aperçût
de son départ.
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— Est-ce tout, mon ami ? demanda le maire.
— Ma foi ! oui, à peu près, monsieur Raisin, répondit Fran-

çois.
— C’est bien ; la justice appréciera votre déposition. En

attendant, comprenez bien que, comme vous ne nommez person-
ne, comme tout roule sur des suppositions, l’accusation continue
de peser sur Bernard.

— Ah ! quant à cela, je n’ai rien à dire, répliqua François.
— En conséquence, j’en suis désespéré, monsieur Guillaume,

j’en suis désespéré, madame Watrin, mais Bernard doit suivre les
gendarmes et se rendre en prison.

— Eh bien ! soit, monsieur le maire ; femme, donne-moi
deux chemises et ce qu’il me faut pour rester en prison avec
Bernard.

— Et moi aussi ! et moi aussi ! s’écria la mère, je suivrai
mon fils partout où il ira.

— Faites comme vous voudrez, mais en route.
Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui forcèrent Bernard

de faire un pas vers la porte.
Mais François fit ce qu’il avait déjà fait, et, se mettant sur la

route du prisonnier :
— Encore un instant, monsieur le maire, dit-il.
— Si tu n’as rien à ajouter à ce que tu as dit, répliqua le

maire...
— Non, rien ; mais c’est égal. Tenez, supposons...
Il parut chercher quelque chose dans sa tête.
— Supposons quoi ? demanda le maire.
— Supposons, une supposition, supposons que je connaisse

le coupable.
Tout le monde jeta un cri.
— Supposons, par exemple, continua François en baissant la

voix, qu’il était là tout à l’heure.
— Mais alors ! s’écria le maire, la preuve nous échapperait,

et nous retomberions dans le doute.
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— Oui, c’est vrai ; mais une dernière supposition, monsieur
le maire. Supposons que j’aie embusqué dans le buisson de droite
Bobineau, et dans le buisson de gauche Lajeunesse, et qu’au
moment où le voleur mettra la main sur son trésor, ils mettent,
eux, la main sur le voleur, ah !

En ce moment, on entendit un bruit sur la grande route, pareil
à celui d’un homme qui ne voudrait point marcher et qu’on force
de marcher malgré lui.

— Eh ! tenez, dit François avec un éclat de rire qui couron-
nait sa période, ils le tiennent, il ne veut pas revenir, et ils sont
obligés de le pousser.

En même temps, Lajeunesse et Bobineau, tenant Mathieu au
collet, parurent sur le seuil de la porte.

— Eh ! troun de l’air ! dit Bobineau, marcheras-tu, vaga-
bond ?

— Allons ! drôle, ne fais pas le méchant, dit Lajeunesse.
— Mathieu ! s’écrièrent les assistans d’une seule voix.
— Tenez, monsieur le maire, dit Lajeunesse, voilà la

bourse...
— Et voilà le voleur, ajouta Bobineau. Allons causer un peu

avec monsieur le maire, mon bijou.
Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré lui à l’impulsion,

fit quelques pas en boitant.
— Eh bien ! s’écria François, quand je vous disais qu’il boi-

tait de la jambe gauche. En prendrez-vous une autre fois de mes
almanachs, monsieur le maire ?

Mathieu vit qu’il n’y avait point à nier ; il était pris, il ne lui
restait plus qu’à faire contre fortune bon cœur.

— Eh bien ! oui, dit-il. Quoi ? Après ? C’est moi qui ai fait
le coup, je ne nie pas. Je voulais seulement brouiller monsieur
Bernard avec mademoiselle Catherine, parce que monsieur
Bernard m’avait donné un soufflet. Quand j’ai vu l’or, ça m’a
tourné la tête. Monsieur Bernard avait jeté son fusil ; le diable
m’a tenté, je l’ai ramassé, et puis voilà. Mais pas un cheveu de
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préméditation, et, comme le Parisien n’est pas mort, on en sera
quitte pour dix ans de galères.

Toutes les poitrines se dilatèrent, tous les bras se tendirent
vers Bernard, mais la première qui fut sur le cœur du jeune hom-
me fut Catherine.

Bernard fit un mouvement inutile pour la presser contre son
cœur, il avait les mains liées.

L’abbé Grégoire aperçut le douloureux sourire qui passa sur
les lèvres du jeune homme.

— Monsieur le maire, dit-il, j’espère que vous allez ordonner
qu’à l’instant même Bernard soit libre.

— Gendarmes, ce jeune homme est libre, dit le maire ;
déliez-lui les mains.

Les gendarmes obéirent.
Il y eut alors un moment de confusion dans lequel père, mère,

enfant, fiancée formèrent un groupe sans forme comme sans nom,
d’où il sortait des cris de bonheur, des sanglots de joie.

Tout le monde pleurait, il n’y eut pas jusqu’au maire qui
essuya une larme.

Mais comme Mathieu jurait dans le tableau :
— Emmenez cet homme à la prison de Villers-Cotterets, dit-

il aux gendarmes en désignant Mathieu, et écrouez-le solidement.
— Oh ! le père Sylvestre, dit Mathieu, va-t-il être embêté

d’être réveillé à cette heure-ci !
Et dégageant ses mains de celles des gendarmes qui voulaient

lui mettre les menottes, il fit entendre une dernière fois le cri de
la chouette.

Après quoi il livra ses mains, se laissa garrotter, et sortit entre
les gendarmes.



XX
Conclusion

Mathieu fut donc conduit à la prison de Villers-Cotterets et
écroué chez le père Sylvestre, aux lieu et place de Bernard
Watrin.

Une fois le vrai coupable arrêté et entraîné par les gendarmes
sur la grande route ;

Une fois le maire sorti, la tête basse et jetant en arrière un
regard de repentir ;

Une fois les braves habitans de la Maison-Neuve rendus à
eux-mêmes et débarrassés des étrangers, car la mère Tellier, la
bonne ménagère, car le digne abbé Grégoire, car Lajeunesse et
Bobineau, ces deux habiles acteurs qui avaient contribué au
dénoûment du drame, car l’ami François, l’adroit suiveur de tra-
ces qui l’avait accompli avec une sagacité qui eût fait honneur au
dernier des Mohicans, n’étaient point des étrangers, rien ne trou-
bla plus l’explosion de joie qui éclata dans la famille.

Ce fut d’abord une loyale poignée de main échangée entre le
fils et le père. La poignée de main du fils disant :

— Vous voyez que je ne vous mentais point, mon père.
La poignée de main du père répondait :
— Est-ce que je t’ai jamais sérieusement soupçonné, Ber-

nard ?
Puis vint une longue étreinte entre le fils et la mère, étreinte

dans laquelle la mère murmurait tout bas :
— Et quand on pense que tout cela, c’est ma faute !
— Chut ! n’en parlons plus, répondait Bernard.
— Que c’est moi qui, par mon entêtement, suis cause de

tout !
— Voulez-vous bien ne pas dire cela ?
— Me pardonneras-tu, mon pauvre cher enfant ?
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— Oh ! ma mère, ma bonne mère !
— En tout cas, j’ai été bien punie, va !
— Et vous serez bien récompensée, je l’espère.
Puis Bernard alla prendre les deux mains de l’abbé Grégoire,

et, regardant le bon prêtre en face :
— Ni vous non plus, monsieur l’abbé, dit-il, vous n’avez pas

douté de moi ?
— Est-ce que je ne te connaissais pas mieux que ton père et

ta mère ?
— Oh ! mieux, monsieur l’abbé, dit la mère Watrin.
— Eh ! oui, mieux, dit le père.
— Oh ! par exemple, s’écria la vieille, prête à commencer

une discussion, je voudrais bien savoir qui est-ce qui connaît
mieux un enfant que sa propre mère ?

— Celui qui a fait l’esprit après que la mère a fait le corps,
dit Watrin. Est-ce que je réclame, moi ? Fais comme moi, vieille,
tais-toi.

— Oh ! non, ça ! par exemple, je ne me tairai jamais quand
on me dira qu’il y a quelqu’un qui connaît mieux mon fils que
moi-même.

— Si, ma mère, si, vous vous tairez, dit Bernard ; et je n’au-
rai pour cela qu’un mot à dire à une femme aussi religieuse que
vous êtes.

Puis il ajouta en riant :
— Oubliez-vous que monsieur l’abbé est mon confesseur ?
Puis vint le tour de Catherine ; Bernard l’avait gardée pour la

dernière.
L’égoïste ! c’était pour la garder plus longtemps.
Aussi, arrivé à elle :
— Catherine, s’écria Bernard d’une voix étouffée, chère

Catherine !
— Bernard, mon bon Bernard ! murmura celle-ci avec des

larmes plein les yeux et plein la voix.
— Oh ! viens, viens, dit Bernard en entraînant la jeune fille
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par la porte restée ouverte.
— Eh bien ! mais où vont-ils donc ? s’écria la mère Watrin

avec un mouvement si rapide qu’il ressemblait à de la jalousie.
Le père haussa les épaules.
— À leurs affaires, il faut croire, dit-il en bourrant sa pipe :

laisse-les donc aller, femme.
— Mais...
— Voyons, est-ce qu’à leur âge et en pareille circonstance

nous n’aurions pas eu quelque chose à nous dire ?
— Hum ! fit la mère en jetant un dernier regard du côté de la

porte.
Mais la porte eût-elle été ouverte, elle n’eût rien vu ; les deux

jeunes gens avaient déjà gagné le bois et s’étaient perdus sous
l’ombre la plus épaisse.

Quant à Bobineau, à Lajeunesse, à François et au père Watrin,
ils s’étaient mis à mirer à la lumière des chandelles les bouteilles
qui restaient sur la table et à étudier consciencieusement ce qui
leur restait dans le ventre.

L’abbé Grégoire profita de cette occupation dans laquelle
étaient absorbés les quatre compères pour prendre silen-
cieusement sa canne et son chapeau, se glisser sans bruit par
l’entrebâillement de la porte, et reprendre sans bruit le chemin de
Villers-Cotterets, où il retrouva sa sœur, madame Adélaïde Gré-
goire, qui l’attendait dans la plus vive anxiété.

Les deux femmes, la mère Watrin et la mère Tellier, s’ac-
croupirent dans la grande cheminée, et se mirent à dévider un
écheveau de paroles qui, pour être dévidé à voix basse, n’en fut
ni moins long, ni moins embrouillé.

Aux premiers rayons du jour, Bernard et Catherine reparurent
sur le seuil de la porte comme deux oiseaux voyageurs qui, partis
ensemble, reviennent ensemble. Catherine, le sourire sur les
lèvres et tout en perdant de vue le moins possible son fiancé, alla
embrasser la mère Watrin, le père Watrin, et s’apprêta à remonter
à sa chambre.
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Mais à peine eut-elle fait le premier pas qui conduisait de la
table où étaient assis les quatre hommes à la porte de l’escalier,
que Bernard l’arrêta comme si elle oubliait quelque chose.

— Eh bien ! fit-il du ton d’un doux reproche.
Catherine n’eut point besoin de demander d’explication : Ber-

nard était compris par cette âme sœur de la sienne.
Elle alla à François et lui présenta les deux joues.
— Quoi ? demanda François tout étonné d’une pareille

aubaine.
— Elle t’embrasse pour te remercier, parbleu ! dit Bernard.

Il me semble que nous te devons bien cela.
— Ah ! s’écria François. Ah ! mademoiselle Catherine, et il

s’essuya la bouche avec sa serviette, et fit claquer un gros baiser
sur chaque joue rougissante de la jeune fille.

Puis Catherine, tendant une dernière fois la main à Bernard,
remonta dans sa chambre.

— Allons, allons, mes enfans ! dit celui-ci, je crois qu’il
serait temps de se mettre en tournée. Ce n’est pas le tout que
d’être heureux, il faut que la besogne du duc d’Orléans se fasse.

Et il reprit avec un indéfinissable regard son fusil, rapporté
par les gendarmes comme preuve de conviction et déchargé d’un
côté.

— Et quand on pense, murmura-t-il... enfin.
Et, enfonçant son chapeau sur sa tête :
— Partons, dit-il, partons !
En sortant, Bernard leva la tête.
Catherine était à la fenêtre, souriant à ce soleil levant qui allait

éclairer un de ses bons jours. Elle vit Bernard, cueillit un œillet,
y déposa un baiser et le lui jeta.

Bernard ne laissa point tomber l’œillet jusqu’à terre. Il le
retint à la volée, reprit le baiser qui était caché entre ses feuilles
parfumées, et mit l’œillet dans sa poitrine.

Puis, suivi de ses trois camarades, il s’enfonça dans la forêt.
Le jour rappelait la mère Tellier à sa cantine. Elle prit congé
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des amis Watrin et s’achemina vers la cabane de la fontaine du
Prince du même pas pressé qu’elle était venue.

Puis elle emportait une somme de nouvelles qui allait défrayer
les conversations de toute la journée.

Bernard innocent, Mathieu coupable, le mariage de Catherine
et de Bernard fixé à quinze jours. Il y avait longtemps qu’un
pareil sujet de causerie n’avait été livré aux commères du village.

Il y eut alors une lutte de dévoûment entre le père et la mère
Watrin, chacun des deux voulant envoyer coucher l’autre et
tenant à se sacrifier pour la garde de la maison. Comme, grâce à
l’entêtement de la mère, cet assaut d’abnégation menaçait de
dégénérer en querelle, le père Watrin prit son chapeau, enfonça
ses mains dans ses poches, et s’en alla se promener sur la route
de Villers-Cotterets.

Arrivé au Saut-du-Cerf, il vit monsieur Raisin qui revenait
dans sa petite carriole avec son ancien domestique, Pierre.

À la vue du maire, Watrin fit un mouvement pour gagner la
forêt ; mais il avait été reconnu.

Monsieur Raisin arrêta sa carriole, sauta à terre et courut vers
le bonhomme en criant :

— Eh ! monsieur Watrin ! cher monsieur Watrin !
Watrin s’arrêta.
Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce sentiment de pudeur

que tout honnête homme a au fond de la conscience, qui s’étend
de lui aux autres, et qui le fait rougir pour les autres quand ceux-
ci accomplissent des actes qui ne sont pas précisément honnêtes.

Or, on se rappelle que les propositions que le marchand de
bois avait faites la nuit précédente au père Watrin n’étaient pas
précisément honnêtes.

Tout en s’arrêtant, le père Watrin se demandait donc ce que
pouvait lui vouloir le maire.

Il attendit, le dos tourné, et seulement quand le maire fut près
de lui, il fit volte-face.

— Eh bien ! demanda-t-il brusquement à monsieur Raisin,
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qu’y a-t-il encore ?
— Il y a, monsieur Watrin, dit le maire assez embarrassé et

parlant chapeau bas au vieux garde, tandis que celui-ci l’écoutait
le chapeau sur la tête, il y a que, depuis que je vous ai quitté ce
matin, j’ai beaucoup réfléchi.

— Ah ! vraiment, dit le père Watrin, et à quoi ?
— À tout, cher monsieur Watrin, et particulièrement à ceci,

qu’il n’est ni bien ni beau de vouloir s’emparer du bien de son
voisin, ce voisin fût-il prince.

— À quel propos me dites-vous cela, monsieur, et de quel
bien ai-je jamais voulu m’emparer ? demanda le vieillard.

— Mon cher monsieur Watrin, dans ce que je viens de dire,
continua le maire avec une certaine humilité, croyez qu’il n’a
aucunement été question de vous.

— Et de qui donc est-il question, alors ?
— Mais de moi seulement, monsieur Watrin, et des méchan-

tes propositions que je vous ai faites cette nuit à propos des
baliveaux et des modernes qui peuvent avoisiner les limites de
ma vente.

— Bon ! et c’est cela qui vous ramène ?
— Pourquoi pas, si j’ai compris que j’avais tort et que je

devais des excuses à un brave et honnête homme que j’avais
insulté ?

— Moi ? vous ne m’avez pas insulté, monsieur le maire.
— Si fait. On insulte un honnête homme quand on lui fait des

propositions telles qu’il ne peut les accepter qu’en donnant un
démenti à sa vie tout entière.

— Bon ! ce n’était point la peine de vous déranger pour si
peu, monsieur Raisin.

— Vous appelez si peu que de rougir devant son semblable
et de ne plus oser lui donner la main quand on le rencontre ! J’ap-
pelle cela beaucoup, moi, monsieur. Aussi je vous prie de me
pardonner, monsieur Watrin.

— Moi ? demanda le vieux garde.



CATHERINE BLUM214

— Oui, vous.
— Je ne suis pas l’abbé Grégoire pour vous pardonner, dit le

vieillard, moitié touché, moitié riant.
— Non, mais vous êtes monsieur Watrin, et tous les honnêtes

gens sont une même famille. J’en suis sorti un instant, donnez-
moi la main pour y rentrer, monsieur Watrin.

Le maire prononça ces paroles avec un accent si profon-
dément senti, que les larmes en vinrent aux yeux du vieillard. Il
ôta son chapeau de la main gauche, comme il eût fait devant
l’inspecteur monsieur Deviolaine, et tendit la main au maire.

Celui-ci la prit, et la lui serrant à la briser, si la main du vieux
garde n’avait pas été douée elle-même d’une grande solidité :

— Maintenant, monsieur Watrin, lui dit-il, ce n’est pas le
tout !

— Comment, ce n’est pas le tout ? demanda le garde.
— Non.
— Qu’y a-t-il donc encore, monsieur Raisin ?
— J’ai que je n’ai pas eu de torts cette nuit seulement vis-à-

vis de vous seul.
— Ah ! oui, vous voulez parler de votre accusation contre

Bernard. Vous voyez, monsieur le maire, il ne faut pas se hâter
d’accuser.

— Je vois, monsieur, que ma colère contre vous m’a rendu
injuste et a failli me faire commettre une action qui sera le
remords de toute ma vie, si monsieur Bernard ne me pardonne
pas.

— Oh ! qu’à cela ne tienne ! tranquillisez-vous, monsieur le
maire, Bernard est si heureux qu’il a déjà tout oublié.

— Oui, cher monsieur Watrin, mais dans certains momens il
peut se souvenir, et, dans ces momens-là, secouer la tête et dire
entre ses dents : « C’est égal, monsieur le maire est un méchant
homme tout de même ! »

— Ah ! dit le père Watrin en riant, je ne vous réponds pas
que dans un moment de méchante humeur la chose ne lui revien-
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ne pas à la pensée.
— Il y a un moyen ; non pas que la chose ne lui revienne pas

à la pensée – on n’est pas maître de sa mémoire –, mais que la
chose lui venant à la pensée, il la repousse !

— Lequel ?
— C’est qu’il me pardonne cordialement et sincèrement

comme vous venez de le faire, vous.
— Oh ! quant à cela, je vous en réponds comme de moi-

même. Bernard, voyez-vous, il n’a pas plus de fiel qu’un poulet.
Ainsi, regardez donc la chose comme faite ; s’il le faut même,
pour ne pas vous déranger, et comme au bout du compte il est le
plus jeune, il passera chez vous.

— J’espère bien qu’il passera chez moi et qu’il s’y arrêtera
même, et vous, et la mère Watrin, et Catherine, et François, et
tous les gardes de votre garderie.

— Bon ! Et quand cela ?
— En sortant de la messe nuptiale.
— À quel propos ?
— À propos du repas des noces.
— Ah ! monsieur Raisin, non, merci !
— Ne dites pas non, monsieur Watrin, c’est résolu ainsi ;

dame ! à moins que vous ne teniez absolument à me garder ran-
cune, vous et votre fils. Je me suis mis dans la tête que ce serait
moi qui donnerais le dîner de noces, que voulez-vous ? J’ai été à
peine couché en revenant de chez vous, cette nuit, que ça m’a
trotté dans la tête au point de m’empêcher de dormir. J’en ai fait
le menu.

— Mais, monsieur Raisin...
— Il y aura d’abord un jambon du sanglier que vous avez tué

hier, ou plutôt que François a tué ; puis monsieur l’inspecteur
permettra bien qu’on abatte un chevreuil ; j’irai moi-même aux
étangs de la Ramée choisir le poisson ; la maman Watrin fera les
gibelottes, attendu qu’elle les fait, dame ! comme personne ; –
puis nous avons un joli vin de Champagne qui vient directement
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d’Epernay, et un vieux vin de Bourgogne, qui ne demandent qu’à
se laisser boire.

— Cependant, monsieur Raisin...
— Pas de si, pas de mais, pas de cependant, père Guillaume,

ou bien je dirai : Allons ! Raisin, il paraît que tu es vraiment un
méchant homme, puisque te voilà brouillé à mort avec les plus
honnêtes gens de la terre.

— Monsieur le maire, je ne puis vous répondre de rien.
— Ah ! si vous ne répondez de rien, alors ça ira mal pour les

femmes, car ce sont les femmes, voyez-vous, c’est madame Rai-
sin, c’est mademoiselle Euphrosine, qui m’ont fourré un tas de
sottes et jalouses idées dans la tête ! Ah ! que monsieur l’abbé a
bien raison de dire que de tout temps la femme a perdu l’homme !

Le père Watrin allait peut-être résister encore, quand il sentit
qu’on le tirait par la poche de sa veste.

Il se retourna.
C’était le vieux Pierre.
— Ah ! monsieur Watrin, dit le bonhomme, ne refusez pas à

monsieur le maire ce qu’il vous demande ! au nom... au nom...
Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il pouvait invoquer

la miséricorde du père Guillaume.
— Ah ! dit-il, au nom des deux pièces de cent sous que vous

avez données pour moi à monsieur l’abbé Grégoire, quand vous
avez su que monsieur le maire m’avait chassé pour prendre
Mathieu.

— Encore une idée que ces satanées femmes m’avaient four-
rée dans la tête. Ah ! les femmes, les femmes ! il n’y a que la
vôtre qui soit une sainte, monsieur Watrin.

— La mère, elle !... s’écria Watrin. Oh ! oh ! l’on voit bien...
Le père Watrin allait dire : On voit bien que vous ne la con-

naissez pas ; mais il s’arrêta à temps et, en riant, acheva sa
phrase :

— On voit bien que vous la connaissez, dit-il.
Puis regardant le maire, qui attendait sa réponse définitive
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avec anxiété :
— Allons, dit-il, c’est convenu. On dînera chez vous le jour

de la noce.
— Et la noce aura lieu huit jours plus tôt que vous ne croyez,

s’écria monsieur Raisin.
— Comment cela ? demanda le vieux garde.
— Devinez où je vais.
— Quand ?
— De ce pas.
— Ou vous allez ?
— Oui. Eh bien ! je vais à Soissons acheter les dispenses à

monseigneur l’évêque.
Et le maire remonta dans sa carriole avec le vieux Pierre.
— Eh bien ! dit le père Watrin en riant, je vous réponds de

Bernard alors. Vous lui en auriez fait dix fois pire qu’il vous par-
donnerait tout de même.

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le père Guillaume
suivit des yeux avec tant de préoccupation qu’il en laissa éteindre
sa pipe.

Puis, quand la carriole eut disparu :
— Ma foi ! dit-il, je ne le croyais pas si brave homme que

cela !
Et battant le briquet :
— Il a raison, continua-t-il, ce sont les femmes... Oh ! les

femmes ! les femmes ! murmura le père Watrin entre les bouffées
de fumée de sa pipe.

Puis, secouant la tête, il revint d’un pas lent et pensif vers la
Maison-Neuve.

Quinze jours après, grâce aux dispenses achetées par
monsieur Raisin à monseigneur l’évêque de Soissons, l’orgue
retentissait joyeusement dans la petite église de Villers-Cotterets,
tandis que Bernard et Catherine, agenouillés devant l’abbé Gré-
goire, souriaient aux plaisanteries de François et de quiot Biche,
qui suspendaient au-dessus de la tête des deux jeunes gens le
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poêle nuptial.
Madame Raisin et sa fille, mademoiselle Euphrosine, age-

nouillées sur des chaises rembourrées de velours et marquées à
leur chiffre, assistaient à la cérémonie, un peu en dehors des
autres conviés.

Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de l’œil le beau
Parisien encore pâle de sa blessure, mais déjà assez bien remis
cependant pour assister à la noce.

Mais il était évident que monsieur Chollet était bien autrement
préoccupé de la belle mariée, toute rougissante sous sa couronne
d’oranger, que de mademoiselle Euphrosine.

L’inspecteur et toute sa famille assistaient à la cérémonie,
entouré de ses trente ou quarante gardes forestiers comme d’une
garde d’honneur.

L’abbé Grégoire prononça un discours qui ne dura pas plus de
dix minutes, mais qui fondre en larmes tous les assistans.

À la sortie de l’église, une pierre lancée avec force tomba au
milieu de la noce, mais par bonheur sans blesser personne.

La pierre venait du côté de la prison, qui n’est séparée de
l’église que par une petite ruelle.

On aperçut Mathieu derrière les barreaux d’une fenêtre.
C’était lui qui venait de lancer la pierre.
Alors, voyant qu’on le regardait, il rapprocha ses mains l’une

de l’autre, et imita le cri de la chouette.
— Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il, vous savez, le cri de la

chouette porte malheur.
— Oui, répondit François ; mais quand le prophète est mau-

vais, la prédiction est fausse.
Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier grincer les dents.
Le lendemain, Mathieu fut transféré des prisons de Villers-

Cotterets dans celles de Laon, où se tiennent les assises du
département.

Comme il l’avait prévu, il fut condamné à dix ans de galères.
Dix-huit mois après, les journaux, aux faits divers, conte-
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naient cette nouvelle :

« On lit dans le Sémaphore de Marseille :
» Une évasion vient d’être tentée au bagne de Toulon, qui a

mal réussi au malheureux qui essayait de fuir.
» Un forçat, après s’être procuré, on ne sait comment, une

lime, était parvenu à scier l’anneau de sa chaîne et à se cacher
sous une pile de bois des chantiers où travaillent les galériens.

» Le soir venu, il gagna le bord de la mer en rampant et sans
être vu de la sentinelle ; mais, au bruit qu’il fit en sautant à l’eau,
la sentinelle se retourna et s’apprêta à tirer sur le fugitif, au
moment où, pour respirer, il reparaîtrait à la surface de la mer. Au
bout de quelques secondes, il reparut, et le coup de fusil du soldat
suivit instantanément son apparition.

» Le fugitif plongea, mais cette fois pour ne plus reparaître.
» La détonation de l’arme à feu attira en un instant une partie

des soldats et des employés du bagne sur le théâtre de l’événe-
ment ; on mit deux ou trois barques à la mer, mais l’on chercha
en vain soit le fugitif, soit son cadavre.

» Le lendemain seulement, vers dix heures du matin, un corps
inerte et flottant reparut à la surface de l’eau ; c’était celui du
forçat qui avait tenté de s’évader la veille.

» Ce malheureux, condamné à dix ans de travaux forcés pour
tentative d’assassinat avec préméditation, mais accompagné de
circonstances atténuantes, était inscrit au bagne sous le nom seul
de MATHIEU ! »
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