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D O M I N I C  T A R D I F

I
ls trônent dehors comme des to-
tems, au coin des routes 257 et
108, à Lingwick. Voyez-vous ces
deux gros camions rouges, grâce
auxquels Le Buvard, la libraire am-
bulante cofondée par l’écrivain Mi-

chel Vézina il y a deux ans, essaime poésie
et autres morceaux de prose sur les routes
des Cantons-de-l’Est, un peu comme Ken
Kesey distribuait en son temps du LSD à
bord d’un bus scolaire ? Pourquoi deux ca-
mions? Parce que l’un d’entre eux s’est dé-
finitivement arrêté, en juin dernier. On le
transformera peut-être bientôt en rési-
dence d’écrivain.

L’intérieur de la maison où nous en-
trons, c’est ce qu’on appelle le salon. Bien-
venue dans le premier « publibrairie » du
Québec. Pub, parce qu’on y sert du rhum,
de l’IPA microbrassée et du pastis. Librai-
rie, parce qu’on y vend des livres. Voici le
genre d’endroit où il fait bon s’abreuver de
la nécessaire illusion que refaire le monde
autour d’une bouteille contribue réelle-
ment à le changer. Voici le genre de lieu de
plus en plus rare où téter une bière et dé-
battre de grosses questions peuvent avan-
tageusement se conjuguer.

Lançons-en donc une, grosse question :
la littérature, ça ser t à quoi ? Pourquoi
cette question-là ? Parce qu’elle traverse
toutes les pages de Pépins de réalité, le
nouveau «récit lysergique» signé Vézina, li-
vre mi-journal, mi-roman, que l’on range-
rait dans la catégorie « creative non-fic-
tion» si nous vivions un peu plus au sud.

« Pour moi, ça sert à trouver une autre
manière d’envisager le réel et, en même
temps, de le pervertir », répond le libraire,
chroniqueur, bonimenteur, clown et édi-

teur devant un scotch d’après-midi, servi
par son partenaire Maxime Nadeau (de-
venu «Le Nadz» dans Pépins…). «C’est pas
pour rien que notre projet s’appelle Le Bu-
vard. Collectivement, on ne prend plus assez
d’acide ! Socialement, on n’est plus assez
stones. On prend beaucoup de dopes qui ren-
dent amorphes. On vit dans un monde d’une
platitude infinie et on se conforte dedans.
On ne fait même plus le party parce qu’on
travaille le lendemain !»

Il ajoute, moins par souci de santé pu-
blique que pour s’assurer qu’on goûte bien
la teneur métaphorique de son appel au
déséquilibre permanent : « J’ai des amis qui
ne boivent pas pantoute et qui sont complè-
tement allumés. L’acide dont je parle, c’est
un état d’esprit. Je n’ai pas bouffé d’acide de-
puis 30 ans, mais je suis encore sur l’acide,
parce que je veux être sur l’acide. »

Une sagesse qui gangrène
« Comment comprendre et croire un ar-

tiste lorsqu’il se déguise en commentateur
d’actualité à la radio nationale […] », se
demande ainsi l’éternel rebelle dans Pé-
pins de la réalité, atterré par la mortifère
sagesse gangrenant ses collègues. «Les ro-
mans sont écrits comme des soaps, les his-
toires sont racontées comme des séries télé,
[…] Comment ne pas froncer les sourcils
quand une jeune écrivaine cherche un répa-
rateur pour son cellier à partir de sa page
Facebook?»

Vézina réprime un sourire d’ado quand
on lui lit ce passage : « Je donne souvent cet
exemple : la meilleure chose qui a pu arriver
à la peinture, c’est l’invention de la photo.
D’un coup, les peintres ont perdu leur job de
représenter le réel et ç’a permis la création
d’un paquet de mouvements picturaux. J’ai
l’impression que la littérature n’a pas en-

core eu ce choc-là. Il y a trop de romanciers
qui sont des scénaristes frustrés. À la
page 16, il faut que t’aies ton premier pivot
narratif, que tu définisses ta quête. Il n’y a
pas assez de romanciers qui, comme Ma-
thieu Arsenault par exemple, se battent
contre ça, qui cherchent de nouvelles ma-
nières de représenter le réel. »

« Je veux des grosses plumes sales qui cra-
chent sur le monde », écrit le tendre punk.
Tout Pépins de réalité tient dans cette
phrase-manifeste.

Le clown et l’écrivain
Aux murs du « publibrairie », deux ta-

bleaux de Sergio Kokis : l’un d’un clown,
l’autre d’Hemingway. « C’est mon éditrice
qui est entrée un jour et qui a dit : “Fuck,
Michel, il est accroché là, ton livre !” », se
rappelle l’auteur de Par ti pour Croatan
(Somme toute, 2014), éternellement dé-
chiré entre son côté ar tiste de cirque
(semi-retraité) et son côté écrivain.
«Avant, je n’étais pas conscient de cette schi-
zophrénie-là », confie-t-il, comme étonné
par ce qui saute pourtant aux yeux de qui-
conque a jasé deux minutes avec lui.

Notre hôte garantit néanmoins que les
excès ne composent plus son pain quoti-
dien, malgré les quelques inquiétants cha-
pitres ponctuant ce récit où s’entrecho-
quent le biographique et l’invention (dont
une scène mettant en vedette un dentier
porté disparu et un sauvage mal de bloc
post-Salon du livre). «Dans ces passages-là,
j’entretiens mon mythe», plaide-t-il.

Pépins de réalité trace ainsi le parcours
toujours cahoteux d’un homme cherchant
à concilier ses désirs de solitude et sa ty-
rannique soif d’expériences directement

RENCONTRE

Plaidoyer pour 
un Québec sous acide
Dans Pépins de réalité, Michel Vézina 
rêve de «grosses plumes sales qui crachent 
sur le monde »

ANNICK SAUVÉ LE DEVOIR

«On vit dans un monde d’une platitude infinie, dit Michel Vézina. On ne fait même plus le party parce qu’on travaille le lendemain ! »

PEDRO RUIZ LE DEVOIR 

Premier roman réussi pour Stéphane Larue, qui
se révèle en formidable observateur urbain

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

D ans un chaos d’ordres lancés, de bruits de
casseroles et de vaisselle sale, d’odeurs de

friture et de transpiration, de signaux de dé-
tresse et d’amitiés instantanées, le premier ro-
man de Stéphane Larue est une plongée en ap-
née dans un univers peu connu.

Un peu comme on a l’impression, lorsqu’on
lit certains passages de Moby Dick, d’être sur le
pont grouillant du Péquod, aux premiers rangs
du spectacle du courage et de la folie, la narra-
tion immersive et tourbillonnante est ici une ex-
périence en soi. Le résultat est parfois à couper
le souffle : cinq cents pages fiévreuses qui nous
empor tent quelque par t entre Le joueur de
Dostoïevski et le Kitchen Confidential d’An-
thony Bourdain.

Côté décor, Le plongeur nous jette dans la fré-
nésie des entrailles chauffées à blanc d’un res-
taurant de Montréal au début des années 2000.
Mais il nous enfonce surtout, bien plus profon-
dément encore, dans la conscience affolée d’un
garçon d’une vingtaine d’années aux prises
avec une dépendance au jeu, prisonnier de ses
mensonges, de sa solitude, de ses dettes et de
son aveuglement.

Étudiant en graphisme au cégep du Vieux-
Montréal, passionné de musique métal (dont il
sera aussi beaucoup question), issu d’une fa-
mille de la classe moyenne de Longueuil, Sté-
phane — le narrateur — s’est sauvé de son der-
nier appartement sans payer les trois mois de
loyer en retard qu’il devait à son coloc. Il habite
chez un ami en attendant de pouvoir se refaire
et flambe en trois semaines les 2000 $ que les
membres d’un band métal lui avaient donnés
pour concevoir et faire imprimer la pochette de
leur premier disque.

Tout ça a été avalé, en même temps que son
amour-propre, à coup de gorgées de bière et de
billets froissés dans des machines de vidéopoker.

Un ange gardien
Mis au pied du mur, Stéphane va postuler

sans trop réfléchir un emploi de plongeur à La
Trattoria, un restaurant plus ou moins huppé
de l’avenue du Mont-Royal. Parmi ses nou-
veaux collègues de travail, Bébert, aide-cuisi-
nier et personnage plus grand que nature qui
va vite se prendre d’affection pour lui. « Il res-
semble à Frank Black qui jouerait Kurtz dans
Apocalypse Now, mais aussi un peu à un boud-
dha sur le speed. »

Figure tutélaire et délinquant sympathique,
pas tellement plus vieux que lui, Bébert est un
mélange de grand frère passé par là et d’ange
gardien, de guide et d’interprète. Un ancien
bum de la Rive-Sud qui semble avoir le cœur à
la bonne place. Suffisant pour faire contrepoids

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Qui perd
gagne
Le plongeur, premier
roman de Stéphane Larue,
conjugue jeu compulsif et
entrailles d’un restaurant
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D A N I E L L E  L A U R I N

E lle a changé les noms, les
dates sont floues, mais,

pour l’essentiel, Michèle Plo-
mer raconte dans son nouveau
roman des événements vécus.
Un soir, sa jeune amie chi-
noise, nouvellement déména-
gée dans un logement super-
visé par l’université qui l’em-
ployait, s’apprêtait à faire cuire
son repas quand la cuisinière
au gaz a explosé. Brûlée vive,
la jeune femme.

C’était il  y a une dizaine
d’années, peu après l’arrivée
en Chine de Michèle Plomer.
Tout comme son amie, elle en-
seignait l’anglais à l’Université
de Shenzhen. Il lui a fallu ren-
trer au Québec après quatre
ans d’exil, écrire deux romans
et une trilogie, avant d’être
à même de relater cette tra-
gédie. « Je cherchais une voix
juste, une voix qui ne soit pas
pathétique», précise-t-elle.

Elle se met elle-même en
scène dans Étincelle, alors
qu’au chevet de Song suspen-
due entre la vie et la mort, elle
remet en question sa propre
vie et voit se déliter une pas-
sion amoureuse parce que
trop prise par la souf france
de son amie. Une histoire
d’amitié, Étincelle, mais aussi
de compassion. Une histoire
somme toute lumineuse.

« J ’ai  vécu avec Song un
sentiment noble qui était très
édi f iant ,  raconte Michèle
Plomer. J ’ai senti qu’à son
contact j’étais grandie, j’étais
une meilleure personne. Elle
ava i t  t an t  à  m ’ en s e i gne r
avant l’accident. Mais après,
ça a été exponentiel. »

L’auteure rend aussi hom-
mage dans son livre au père
de Song, à son courage, alors
qu’il prend sur lui d’offrir à sa
fille les meilleurs soins possi-
ble dans des conditions dif fi-
ciles. On le voit remuer mer
et monde, mener sa propre
enquête pour trouver les res-
ponsables de l’accident, alors
que tout le monde s’en lave
les mains.

La Chine 
derrière le rideau

Si dans HKPK, prix France-
Québec 2010, puis dans sa tri-
logie, Dragonville, elle rendait
hommage à la Chine d’au-
jourd’hui et d’hier, Michèle
Plomer se permet dans Étin-
celle un regard critique sur le
pays qui la faisait tant rêver en-
fant. Pouvoir tout-puissant du
Parti, de l’État et de ses repré-
sentants, corruption, liberté
d’expression compromise… la
Michèle de son roman n’en
finit plus d’être déçue de ce
qu’elle voit autour d’elle.

Un jour, son amie lui confie :
« Ici, la liber té de penser est
comme un glaçon déposé sur
notre langue à notre naissance.
Arrivés à l’âge adulte, la plu-
part d’entre nous n’en gardent
aucun souvenir. »

Ce manque de l iber té, a
constaté Michèle Plomer, af-
fecte aussi la liberté de déci-
sion. Comme elle le relate dans
son roman, le gardien à la gué-
rite de l’immeuble où habitait
Song ne voulait pas laisser pas-
ser l’ambulance appelée sur les
lieux après l’explosion, alors
que tout le monde avait com-
pris qu’il se passait quelque
chose de grave.

« C’est incroyable, insiste-t-
elle, il ne pouvait pas prendre

la décision qui s’imposait.
Parce que, pour accéder à la
guérite, il faut une passe ou un
code… C’est un homme d’un
certain âge à qui on a enlevé la
capacité, le courage de prendre
une décision. Et personne ne le
lui a reproché. Personne n’est
revenu contre les gestionnaires
de l’immeuble non plus,
pour dire qu’on aurait
pu intervenir plus rapi-
dement auprès de Song.
C’est sidérant. »

Elle ne voit pas le
jour où Étincelle pour-
rait circuler en Chine.
« Les Chinois ne sont
pas très intéressés par
nos histoires, par ce que
les gens ont à dire sur
eux. Et même si mon li-
vre n’est pas incendiaire, même
s’il ne pourrait pas mettre qui
que ce soit  en danger, c ’est
quand même une charge contre
le Parti. »

Les ouvrages qui critiquent
le régime sont loin d’être bien-
venus au pays de Mao, fait-elle
remarquer. « Même les librai-
ries ne veulent pas les tenir. À
Hong Kong, l’été dernier, trois
libraires ont disparu de leur
boutique parce qu’ils of fraient
des livres qui critiquaient le ré-
gime. » Leurs proches les cher-
chaient. Il fallut compter trois
mois avant leur retour, et on
leur a interdit de parler de ce
qui leur était arrivé pendant
leur absence, raconte-t-elle.
« C’est vraiment une période
sombre en ce moment en Chine.
Et l’étau se resserre. »

Sauvée par la Chine
Ça n’empêche pas Michèle

Plomer, née à Montréal d’une
mère acadienne et d’un père
britannique, installée dans les
Cantons-de-l’Est depuis son re-
tour de Chine en 2007, de re-
tourner régulièrement là-bas.
«C’est un pays que j’aime et qui
a été vraiment bon pour moi.
C’est pour ça que dans mes ro-
mans précédents je voulais
montrer la Chine dans toute sa
splendeur et chanter ses beau-

tés : je me sentais très recon-
naissante envers le renouveau
qu’il m’avait été donné de vivre
dans ce pays en tant que femme
de 40 ans un peu perdue, à la
recherche d’elle-même.»

En écrivant Étincelle, elle a
revu la Michèle qu’elle était
alors. Elle venait de vivre un

divorce. Elle avait fait
des études de droit,
avai t  travai l lé  dans
un cabinet d’avocats.
« Mais ce n’était pas
pour moi. » Elle ensei-
gnait l’anglais langue
seconde à l ’Univer-
sité Concordia, termi-
nait une maîtrise en
linguistique appliquée.
« Mais j’étais en train
de découvrir  que ce

n’était pas vraiment la vie
que je voulais. »

C’est sur un coup de tête
qu’elle s’est installée en Chine
en 2004, grâce au concours
d’une banquière montréalaise
originaire de Shenzhen à qui
elle donnait des cours d’an-
glais en privé. « Quand je suis
arrivée en Chine, j’étais mal
préparée, je ne parlais pas la
langue, j’étais toute seule… J’ai
vécu un grand choc culturel et
beaucoup de solitude, de dé-
tresse. Mais ç’a été ma pre-
mière expérience de femme li-
bre. La Chine m’a sauvée. »

Elle confie qu’il lui arrive
de s’ennuyer de la Michèle
f r ondeuse  de  40 ans .  « Je
me dis qu’il ne faut pas que je
la perde de vue. Il ne faut pas
que je m’endorme dans ce Qué-
bec qui est finalement très
confor table quand on le com-
pare à la plupar t des autres
endroits dans le monde. Je
continue de penser qu’il faut se
mettre en déséquilibre, aller
voir ce qui se passe ailleurs… »

Collaboratrice
Le Devoir

ÉTINCELLE
Michèle Plomer
Marchand de feuilles
Montréal, 2016, 308 pages

ENTREVUE

La Chine dans la peau
Avec Étincelle, Michèle Plomer pose un regard
critique sur ce pays qui l’a tant fait rêver

PHOTOS TIRÉES DE LES MONTRÉALAIS (LES ÉDITIONS DE L’HOMME) DE JEAN-FRANÇOIS NADEAU

Des vies montréalaises encapsulées 
dans le temps et dans l’argentique
Ce sont des clichés parfois étonnants, parfois émouvants, très souvent éloquents, qui habitent
Les Montréalais (éditions de l’Homme), recueil de photographies d’époque rassemblées et
commentées par le journaliste du Devoir Jean-François Nadeau. En passant par les œuvres
d’Antoine Desilets, de Conrad Poirier, de Claire Beaugrand-Champagne, de Lida Moser,
d’Yvon Bellemare, de William Notman, pour ne nommer qu’eux, il laisse cette mémoire vi-
suelle raconter une ville et ses habitants sur 350 pages et au fil d’une douzaine de chapitres
thématiques qui promènent le lecteur « dans la rue », « entre îles et montagne », lui donnent
« à boire et à manger », le font pénétrer dans « l’univers religieux », les « scènes culturelles », ou
l’amènent au contact des « sportifs », des «premières nations» et de tous ces gens qui viennent
d’« ici et d’ailleurs» pour donner corps à cette ville depuis 375 ans.

vécues, pour employer l’ex-
pression qu’il emprunte à Guy
Debord. Face à un cul-de-sac
existentiel, le quinqua, entre
les pages de son livre comme
dans la vraie vie, se résoudra
à enfin mettre du gaz dans
son vieux rêve de librairie
ambulante. Existe-t-il meil-
leur moyen de défier la mort
que de constamment rouler ?

Ses précédents livres se
dressaient déjà comme des
doigts d’honneur à la fin avec
un grand F — La machine à
orgueil (Québec Amérique,

2008) avait fleuri à l’ombre du
deuil de son ami Dédé Fortin.
Celui - là  gronde da-
vantage qu’ i l  r ugit .
La mor t, toujours là,
se double d’une peur,
celle de mal vieillir,
sort réservé par cette
chienne de vie à trop
de bums comme lui.

« Il y a sept ans, j’ai
fait un infarctus ,  ra-
conte Michel. Dans l’ambu-
lance, ils m’ont shooté toutes
sortes de trucs pour me réveil-
ler. J’entendais le chauf feur
parler dans son CB et deman-
der où il m’amenait. La répar-
titrice a dit : “Il y a une place
à Maisonneuve.” Le chauf feur
a répondu : “Je pense qu’on se
rendra pas, ça nous prend une

place plus proche.” J’étais cou-
ché et, dans ma tête, ç’a fait :

“Holy  fuck ! J e  sui s
en  train de crever !”
Aujourd’hui, je sais
que je vis sur du temps
emprunté, mais je n’ai
pas peur de la mor t.
Comme je suis chargé
de rêves et d’illusions,
ce dont j’ai peur, c’est
d e  n e  p a s  a v o i r  l e

temps de faire ce que j’ai envie
de faire. »

Collaborateur
Le Devoir

PÉPINS DE RÉALITÉ
Michel Vézina 
Tête première 
Montréal, 2016, 272 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

PLAIDOYER

FRED DUFOUR AGENCE FRANCE-PRESSE

Dans la densité urbaine de Shenzhen. « Ici, la liberté de penser
est comme un glaçon déposé sur notre langue à notre naissance.
Arrivés à l’âge adulte, la plupart d’entre nous n’en gardent aucun
souvenir », lui a dit un jour une amie.

Michèle 
Plomer



M A R I E  F R A D E T T E

D epuis que leur papa se
noie dans l’alcool, Louis

et Truffe habitent dans un nid
avec leur maman, une cabane
dans l’arbre, «un cinq et demie
au troisième étage d’un triplex
qui donne sur l’autoroute mé-
tropolitaine». Ce quotidien fra-
gile est parsemé de bulles de
lumière, notamment de Billie,
«une sirène à lunettes, une tem-
pête de pluie, une fontaine à
chocolat, une reine muette »,
qui saura éloigner momenta-
nément les spectres de Louis.

Trois ans après Jane, le re-
nard et moi, œuvre dense sur
la méchanceté et le rejet, la
r o m a n c i è r e - d r a m a t u r g e
Fanny Britt et l’illustratrice Isa-
belle Arsenault renouent leurs
forces créatrices dans Louis
parmi les spectres (La Pas-
tèque), un texte aussi lumineux
que dramatique, roman gra-
phique dans lequel elles font
grandir le courage à petits pas.

Fanny Britt le reconnaît, elle
est prédisposée à mettre en
scène des réalités qui bouscu-
lent et ébranlent notre confort
douillet. Attirée par la vulnéra-
bilité, elle s’en fait pratiquement
une mission d’auteure, a-t-elle
expliqué au Devoir. «Tant qu’à
exister dans l’espace public avec
des livres et des pièces, il faut que
ça ait un impact, une intention
de changement, dit-elle. On vit
dans une époque axée sur la per-
formance. Pour les garçons, on
s’attend à ce qu’ils soient invul-
nérables, confiants, forts. Être
fragile, c’est perçu comme une
faiblesse. J’avais envie de parler
de courage. Du courage de la

vulnérabilité. Louis ainsi que
tous les autres personnages font
face à divers degrés à leur propre
courage. Et pour chacun, ça
passe par la vulnérabilité.»

À hauteur de courage
Sans jamais tomber dans le

mélodrame ou la victimisation
des personnages, le duo de
créatrices réussit à livrer un ou-
vrage dénué de tout jugement.
«Je trouvais ça important que le
père alcoolique ne soit pas vio-
lent. Ce que je voulais montrer,
c’est surtout des gens qui se font
mal à eux-mêmes. C’est un filon
qui m’intéresse, la haine de soi

et l’autodestruction versus la
destruction des autres. On essaie
— autant Isabelle que moi — de
rester dans le point de vue de la
personne qui le vit.»

Si le texte de Fanny Britt per-
met une incursion dans l’état de
chacun des personnages, le
crayon d’Isabelle Arsenault
joue beaucoup avec la perspec-
tive, les plans, use d’une ap-
proche cinématographique qui
crée une charge émotive in-
tense. Il faut voir cette dernière
scène chargée de promesses
dans laquelle Louis, dans un ef-
fort ultime, marche vers Billie,
laissant « chaque pas [s’impri-
mer] sur l’asphalte comme une
sorte d’allée des célébrités insen-
sée». Isabelle raconte qu’«à la
fin du livre, c’était important
qu’il se passe quelque chose de
fort. Comme si tout s’effaçait au-
tour de Louis. Il doit y aller, fon-
cer. Plus rien d’autre n’existe.
Seulement elle et lui. L’utilisa-
tion des perspectives, c’était pour
accentuer ça».

La force du silence
Ces instants d’infini tiennent

bien sûr à l’écriture lumineuse

de Fanny Britt, à des perles
poétiques qui transforment un
geste banal en petit miracle,
mais aussi beaucoup aux si-
lences pris en charge par les il-
lustrations d’Isabelle Arsenault.
Entre l’utilisation du jaune, ins-
tant de promesses, de courage
vécu par les personnages, et le
vert spectral, qui symbolise le
passé, les fantômes, les illustra-
tions assurent à leur tour la nar-
ration. «C’est ce qui m’intéresse
quand je travaille. J’ai la liberté
de le faire avec Fanny, résume
l’illustratrice. Son écriture est
très ouverte et ça me permet d’al-
ler vers dif férentes directions.
Après avoir pris le contrôle du
texte, elle m’a passé le volant à
mi-chemin pour que je termine
la ride.» En silence.

Collaboratrice
Le Devoir

LOUIS PARMI 
LES SPECTRES
Fanny Britt et Isabelle Arsenault
La Pastèque
Montréal, 2016, 160 pages

En librairie le 2 novembre
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Romans québécois
L’amour au temps d’une guerre • Tome 3 1945... Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean –/1
Danger! Femmes en SPM Catherine Bourgault/Les Éditeurs réunis 4/2
Le bonheur des autres • Tome 1 Le destin de... Richard Gougeon/Les Éditeurs réunis –/1
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 8/4
Les empocheurs Yves Beauchemin/Québec Amérique 3/4
Chère Arlette Arlette Cousture/Libre Expression 2/3
La maîtresse d’école • Tome 2 La tentation du... Ismène Toussaint/Les Éditeurs réunis 1/2
L’espoir des Bergeron • Tome 1 Un bel avenir Michèle B. Tremblay/Les Éditeurs réunis –/1
Les fautifs Denis Monette/Logiques 5/9
Sur les berges du Richelieu • Tome 1 La tentation... Jean-Pierre Charland/Hurtubise 10/9

Romans étrangers
Délires mortels Kathy Reichs/Robert Laffont 1/2
Si tu me voyais comme je te vois Nicholas Sparks/Michel Lafon 2/6
Message sans réponse Patricia J. MacDonald/Albin Michel 4/2
Demain les chats Bernard Werber/Albin Michel 3/4
Une avalanche de conséquences Elizabeth George/Presses de la Cité 10/2
L’homme qui voyait à travers les visages Éric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 5/8
La fille de Brooklyn Guillaume Musso/XO 8/31
Un cœur sombre Roger Jon Ellory/Sonatine 6/6
La fille dans le brouillard Donato Carrisi/Calmann-Lévy 7/2
Les bottes suédoises Henning Mankell/Seuil 9/9

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean –/1
Le code Québec J.-M. Léger | J. Nantel | P. Duhamel/Homme 1/4
Je ne sais pas pondre l’œuf, mais je sais quand... Josée Blanchette/Flammarion Québec 2/4
Les superbes Collectif/VLB 3/3
Sous la ceinture. Unis pour vaincre la culture... Collectif/Québec Amérique –/1
Dans l’œil du pigeon Luc-Alain Giraldeau/Boréal 4/3
Rendez à ces arbres ce qui appartient à ces... Boucar Diouf/La Presse 8/54
Et si la beauté rendait heureux François Cardinal | Pierre Thibault/La Presse –/1
Un barbare en Chine nouvelle Alexandre Trudeau/Boréal 5/6
Abécédaire du féminisme Collectif/Somme toute 7/5

Essais étrangers
Qui gouverne le monde? L’état du monde 2017 Collectif/Découverte 1/4
Clinton/Trump. L’Amérique en colère Christine Ockrent/Robert Laffont 5/3
Le terrorisme expliqué à nos enfants Tahar Ben Jelloun/Seuil 4/4
La puissance de la joie Frédéric Lenoir/Fayard 3/40
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 7/36
La plénitude du vide Xuan Thuan Trinh/Albin Michel 9/4
Le monde est mon langage Alain Mabanckou/Grasset –/1
Sorcières, sages-femmes et infirmières Barbara Ehrenreich | Deirdre English/Remue-ménage –/1
La grande évasion. Santé, richesse et origine... Angus Deaton/PUF –/1
Contre l’allocation universelle Collectif/Lux 2/2
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LA VITRINE

HISTOIRE

SORCIÈRES, SAGES-FEMMES 
ET INFIRMIÈRES UNE HISTOIRE
DES FEMMES ET DE LA MÉDECINE
Barbara Ehrenreich et Deirdre English
Traduit de l’anglais par Lorraine Brown 
et Catherine Germain
Éditions du Remue-ménage
Montréal, 2016, 101 pages

Publié en français en 1976, ressorti en ces temps d’Hallo-
ween, ce petit ouvrage qui soulève par la bande les enjeux du
féminisme d’il y a quarante ans demeure d’une troublante ac-
tualité. Il démontre que la lutte des médecins contre les sor-
cières et guérisseuses de villages a constitué, en son temps,
un féminicide, une lutte des classes impliquant le clergé et
les dominants dans une tentative de laisser les pleins pou-
voirs de guérir aux détenteurs du titre. Le livre, avec illustra-
tions d’époque, offre une perspective historique sur la persé-
cution des femmes, dites sorcières, du féodalisme au Siècle
des lumières, «brûlées bien avant le développement de la tech-
nologie médicale moderne». «Comme tout événement histo-
rique rapporté par une élite culturelle, on ne connaît donc les
sorcières qu’à travers les yeux de leurs bourreaux», remarquent
les auteures, qui relèvent ce préjugé toujours vivace venant
pourtant de pouvoirs ecclésiastiques au Moyen Âge : «Quand
une femme pense seule, elle pense au mal. »

Odile Tremblay

JOURNAL INTIME

UNE FILLE LOUCHE
Sylvianne Blanchette
Hamac
Québec, 2016, 218 pages

Comment décrire le plus adéquatement possible Une fille
louche? Sans doute en évoquant les nombreuses listes de
«J’aime» et «Je n’aime pas» ponctuant ce recueil de fragments
tirés du blogue du même nom. Constamment tiraillée entre des
cimes d’éblouissant enthousiasme et d’insondables abysses de
détresse, notre narratrice, jeune libraire à la fois émerveillée et
décontenancée par ce Québec dans lequel elle atterrit après
avoir quitté son Nouveau-Brunswick natal, ne connaît pas la
demi-mesure. «Je répète souvent les mêmes erreurs. Et je me dé-
teste par après. Je ne sais plus apprendre, il faut croire», confie-t-
elle depuis le cœur de la tempête que soulève la fin d’une rela-
tion amoureuse. Elle souhaite sauver leur amitié des dégâts;
lui, moins. Carnet d’une fille passionnée mais fragile, ce pre-
mier livre joliment tout croche de Sylvianne Blanchette raconte
avec une lumineuse impudeur émotive les efforts déployés par
une attachante marginale afin de trouver sa place dans un
monde dominé par le conformisme, sans renier ce qui en elle-
même resplendit avec le plus de flamboyance: son amour des
livres, du rock et de la rencontre authentique de l’autre.

Dominic Tardif

ESSAI-FICTION

FOUTUE CHARTE
JOURNAL DE MAUVAISE HUMEUR
Simon Harel
Varia
Montréal, 2016, 240 pages

Foutue charte est une œuvre déconcertante. Publiée dans la
collection «Proses de combat», elle se présente comme le
journal d’un professeur d’université profondément irrité par la
charte des valeurs du Parti québécois, «malvenue, malcom-
mode, aux relents de xénophobie et de racisme». On a l’impres-
sion, par moments, d’être chez Philippe Couillard. Or, c’est
plus compliqué que cela, car le professeur, issu d’une famille
souverainiste, fait souvent référence au «sublime de la condi-
tion québécoise» qui aurait, selon lui, été trahi par le projet de
charte. Partisan d’un Québec qui serait « la République trans-
culturelle des Amériques», le professeur reproche au PQ
d’avoir joué la carte de la laïcité à des fins électoralistes, nour-
rissant ainsi funestement le «complexe minoritaire» des Qué-
bécois. Questionné en entrevue téléphonique sur les ambiguï-
tés de son journal, l’auteur explique que son livre relève de
l’essai-fiction, que les propos du professeur qui s’y exprime ne
sont donc pas directement ceux du citoyen Simon Harel, mais
tout de même un peu beaucoup, et que si le PQ des Lévesque
et Laurin était digne, celui des Drainville et Lisée est méprisa-
ble pour l’intellectuel tenant d’une gauche diversitaire qu’il
est. Le professeur Harel, me suis-je dit en raccrochant, ne doit
pas être un partisan d’une Loi sur la clarté non plus.

Louis Cornellier

POÉSIE

AUTOPORTRAIT 
AUX YEUX CREVÉS
PETITES MÉCHANCETÉS
ET AUTRES GENTILLESSES
Normand Lalonde
L’Oie de Cravan
Montréal, 2016, 60 pages

« Je m’entends venir de loin avec mes gros sabots. » «On voit
partout. C’est d’un ennui complet. » «Maintenant que la Toile
recouvre la Terre, voyons voir l’araignée. » «Mourra bien qui
mourra le dernier. » Il y a comme une douce folie, beaucoup
de lucidité, mais surtout de grands fragments d’humanité qui
se dégagent des aphorismes posés sur du papier en 2007
et 2012 par ce professeur de littérature et de cinéma. Em-
porté par une tumeur au cerveau, un 1er juillet, l’homme est
parti en laissant cette série d’évidences sensées qui se lisent
comme un hommage au cerveau humain, étonnant même
quand il est malade.

Fabien Deglise

ENTREVUE

Lumière sur la vulnérabilité
Dans leur dernière création, Fanny Britt et Isabelle Arsenault 
font grandir le courage à petits pas

LA PASTÈQUE

Pages après pages, les perles poétiques du texte entrent en symbiose avec l’illustration dans Louis

parmi les spectres. 



M I C H E L  B É L A I R

D epuis Agatha Christie,
P. D. James, Elisabeth

George et toutes les autres, le
polar est souvent une af faire
de femmes. Chez nous, la ten-
dance est tout aussi manifeste,
mais elle s’inscrit d’une façon
originale puisque les femmes
qui mènent l’enquête occupent
beaucoup de place dans le
polar québécois.

C’est probablement Chrys-
tine Brouillet, avec Maud Gra-
ham — et peut-être aussi Kathy
Reichs et Temperance Brennan
—, qui ont vraiment lancé la
mode, mais chaque année les ti-
tres mettant en scène les en-
quêteuses se multiplient. Avec
un bonheur inégal, doit-on dire.
En voici deux exemples.

Procédé
Sylvie-Catherine de Vailly

est une auteure prolifique ; on
lui doit plusieurs livres jeu-
nesse et cette série d’enquêtes
menées par l’inspectrice
Jeanne Laberge amorcée il y a
quelques années. Les anges sa-
crifiés est déjà sa quatrième
aventure et rappelons que la
précédente (Usage de faux, pu-
bliée en 2015 chez le même

éditeur) se terminait alors que
Laberge se demandait si elle
allait poursuivre dans le mé-
tier après avoir été poignar-
dée… On connaît évidemment
la réponse, mais pour tout de
suite, retenons qu’elle reprend
les rênes quand on découvre
le corps d’un adolescent mu-
tilé dans une benne à ordures
du centre-ville de Montréal.

Ce ne sera malheureuse-
ment que la première jeune
victime, et Laberge va trouver
la trace d’un crime similaire re-
montant à près d’une vingtaine
d’années. En recoupant les
faits, elle va parvenir avec son
équipe à piéger une fumeuse
secte satanique promettant
l’immor talité à ses adeptes.
Tout cela, finalement, en très
peu de temps et en traversant
une crise d’identité, une incar-
tade amoureuse et même un
accouchement. Sans compter
que, devinez quoi, un autre
événement tragique va surve-
nir à la toute fin du livre…

Sylvie-Catherine de Vailly
sait raconter une histoire ; ses
personnages se tiennent et
les enquêtes de Laberge sont
bien menées, mais l’ensemble
se joue dans des procédés fai-
sant un peu trop référence

aux feuilletons et aux séries
pour ados.

Zen et pas zen
Johanne Seymour met en

scène, elle, une sorte de duo im-
probable: l’inspectrice du SPVM
Rinzen Gyatso — petite femme
bouddhiste dont les parents ont
fui le Tibet — et Luc Paradis —
un grand sec tout musclé qui
vit son homosexualité de façon
très agressive. Le mélange est
plutôt explosif, mais disons
que c’est sa composante la plus
stable qui fait l’intérêt de ce
«couple» d’enquêteurs.

Ici, l’affaire s’amorce avec la
découverte d’un homme cruci-
fié aux poutres de la mansarde
qu’il habite. Ce ne sera que la
première allusion à une scène
tirée d’un auteur québécois —
ici, Benoît Bouthillette dans
La trace de l’escargot, paru
chez JCL en 2005 — puisque
la femme du patron du duo im-
probable est une grande lec-
trice de polars d’ici et qu’elle

citera à peu près tout ce qui
est intéressant dans la produc-
tion des dix dernières années.
Le lecteur comprendra mieux
quand il saisira que Johanne
Seymour organise depuis sa
fondation le festival Les Prin-
temps meurtriers de Knowl-
ton, dans les Cantons-de-l’Est.

Aux pieds du crucifié, les po-
liciers découvrent un stylo
Montblanc, puis plus tard un
noyé, préalablement vidé de
son sang à l’aide d’un objet
pointu…. Les deux inspecteurs
parviendront à éclaircir le lien
entre les deux meurtres, même
si leur enquête, avouons-le, est
au bord de l’improvisation.

À travers Rinzen Gyatso, Jo-
hanne Seymour nous fait saisir
la difficulté de l’exil et la com-
plexité de l’intégration dans
une société aussi dif férente
que la nôtre pour tout nouvel
arrivant. Ne serait-ce que pour
cela — et même pour quelques
grands principes bouddhistes,
en passant —, on attend avec
impatience la prochaine aven-
ture de cette inspectrice moins
ordinaire que son partenaire.

Collaborateur
Le Devoir

LES ANGES SACRIFIÉS
Sylvie-Catherine de Vailly
Recto Verso
Montréal, 2016, 222 pages

RINZEN ET L’HOMME
PERDU
Johanne Seymour
Expression Noire
Montréal, 2016, 282 pages
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à la  fascinat ion glacée du
jeune plongeur pour Greg,
un busboy voyou qui semble
tremper dans le crime orga-
nisé. C’est en grande par tie
le suspense dans le-
quel nous entraîne le
roman, tandis qu’on
o b s e r v e  l e  j e u n e
homme vaciller len-
tement entre la perte
et la rédemption.

« Tout ça m’occupait
la tête. Étrangement,
j’avais l’impression de
reprendre le contrôle
sur ma vie. » Pendant quelques
semaines intenses, à l’ap-
proche du temps des Fêtes, le
restaurant va ainsi devenir une
sorte de sanctuaire, raconte-
t-il. Malgré l’intensité folle,
les magouilles et les trafics
louches, c’était un monde où
quelques heures par jour les
dettes de jeu n’existaient plus.
Pas plus que son manque de
confiance en lui, ses échecs
amoureux répétés ou les tra-
vaux en retard au cégep.

Justesse du flou
Avec ce premier livre plus

que solide, thriller existen-
tiel autant que roman d’ap-
prentissage, Stéphane Larue
donne vie avec beaucoup de
justesse à la frontière floue
qui sépare des mondes qui
ne s’opposent pas vraiment.
Le bien et le mal, les dealers
et  les consommateurs,  le
jour et la nuit. Ceux qui per-
dent et ceux qui gagnent.

Quinze ans plus tard, alors
qu’il travaille encore dans la
restauration, mais en salle,

de l’autre côté du miroir, le
narrateur va croiser Bébert,
perdu de vue depuis long-
temps. C’est l’étincelle qui lui
fera revisiter son passé et
mesurer en un éclair tout le
chemin parcouru depuis —
même par ceux qui ne sem-
blent pas avoir avancé.

Sobre et minutieux, Sté-
phane Larue, né en
1983 à Longueuil, se ré-
vèle comme un formi-
dable observateur ur-
bain, o u v r a n t  g r a n d
l e s  oreilles et les yeux
sur un monde chan-
geant et insaisissable.

À la façon d’un Nel-
son Algren, passionné
lui aussi par le jeu et

l’alcool, il jette avec Le plon-
geur un regard tendre sur le
côté moins givré des nuits de
Montréal, qu’il illumine par
des éclairs de poésie. Un poste
de plonge dévasté ? «Le gun à
plonge pendait au-dessus du
dish pit comme le cou brisé
d’un dindon géant. » Un bar de
danseuses ? « Sur le stage, une
blonde aux seins refaits glissait
le long du poteau, la tête en bas,
ses cheveux bouclés ondulant
comme des algues, les jambes
raides comme les branches
d’un compas qui tracerait les
paraboles d’un calcul absurde.»

C’est dans cet univers cru et
sans joie — mais pas sans beauté
noire — que le lecteur avance
sur les pas du protagoniste, à
l’aveugle, le motton dans la
gorge. Poignant et magnifique.

Collaborateur
Le Devoir

LE PLONGEUR
Stéphane Larue
Le Quartanier
Montréal, 2016, 520 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

PLONGEUR

POLAR

Quand les femmes mènent l’enquête
Deux nouveautés réaffirment leur place dans la littérature policière d’ici

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

I l y a une dizaine d’années,
rongé par les abus de toutes

sortes à l’âge de soixante ans,
l ’auteur de Dalva et de La
route du retour était convaincu
qu’il allait mourir bientôt. Une
intuition qui l’avait poussé
à écrire ses mémoires (En
marge, 2003).

Avec un mélange de mélo-
drame et d’autodérision inimi-
table, Jim Harrison raconte
qu’il se voyait déjà «écroulé sur
le plancher de sa maison, ou
près d’une des innombrables
fontaines de Rome, ou encore
af famé dans une chambre de
bonne parisienne perversement
située au-dessus d’un bistro»…

La troisième personne du
singulier qu’il emploie cette
fois dans Le vieux saltim-
banque est un leurre sans ma-
lice. Car c’est sa vie que Jim
Harrison raconte ici. Par cet
artifice, l’écrivain décédé en
mars 2016 à l’âge de 78 ans a
simplement voulu «échapper à
l’illusion de la réalité propre à
l’autobiographie ». C’est l’ul-
time pied de nez d’un vieux
malcommode.

Au crépuscule de sa vie, un
Américain, auteur de Légendes
d’automne, évoque l’alcool, la
cuisine, les femmes, la France
(«Paris, une ville infiniment plus
fascinante que n’importe quelle
métropole américaine»), les ani-
maux, la poésie, le Michigan et
le Montana. Les souvenirs qu’il
ravive dans un joyeux désordre
partagent un horizon avec ses
lecteurs: la mort. «Nous vivons

tous dans le couloir de la mort,
occupant les cellules de notre
propre conception.»

« Le sexe est le plus puissant
despote qui règne sur nos vies»,

croyait cet épicurien jamais re-
penti. Obsédé par les femmes,
le sexe, la nourriture, l’alcool
et la poésie (sa plus for te
drogue, depuis sa rencontre

avec l’œuvre de Keats à l’adoles-
cence), son amour pour la vie
n’a eu d’égal que sa passion des
grands espaces. Et il faut aimer
les deux pour devenir éleveur
de cochons comme il l’a fait à
une époque — des passages
hilarants et pleins de tendresse.

Ce disciple libre de Tho-
reau et de Steinbeck, qui a
aussi passé une grande partie
de sa vie à torcher à reculons
des scénarios pour Hollywood
ou à sacrifier à « la sinistre
routine de l’enseignement », ne
laissait pas sa place quand il
s’agissait de dilapider son ar-
gent et son énergie.

Mais Jim Harrison était
aussi prodigue d’humilité. « Il
savait depuis longtemps que
l’humilité était la qualité la
plus précieuse qu’on pût avoir.
Sinon, on devenait victime des
ambitions et des rêves vains de
la jeunesse. Qui donc avait
décrété que les écrivains étaient
si importants pour le destin de
l’humanité ? Shakespeare et
quelques rares génies pouvaient
revendiquer cet honneur, mais
des milliers d’autres tombaient
dans le vide de l’oubli. »

Un autopor trait d’écrivain
en ours misanthrope. Y en a-t-il
une autre espèce ?

Collaborateur
Le Devoir

LE VIEUX SALTIMBANQUE
Jim Harrison
Traduit de l’anglais 
par Brice Matthieussent
Flammarion
Paris, 2016, 148 pages

LITTÉRATURE AMÉRICAINE

Dans la tanière d’un ours misanthrope
Jim Harrison se raconte dans une œuvre posthume avec tendresse et hilarité

JEAN-LUC BERTINI FLAMMARION

Épicurien jamais repenti, Jim Harrison se raconte ici à la troisième
personne du singulier, comme un leurre sans malice.

JOHANNE SEYMOUR

Johanne Seymour place son
intrigue entre bouddhisme et
duo improbable.

M A N O N  D U M A I S

«D ehors, il pleut, pour
changer », annonce la

narratrice sans nom, sans vi-
sage, de Cent jours de pluie,
qui prend en charge son pro-
pre récit, celui d’une femme
devant refaire sa vie après une
dispute avec sa conjointe nom-
mée M. Tel que l’annonce le ti-
tre de ce premier roman de
Carellin Brooks, essayiste et
poète, la pluie est au
cœur de cette histoire
divisée en autant de
chapitres qu’il y a de
jours où la narratrice
est confrontée à ce qui
s’abat sur Vancouver.

D’une prose lapi -
d a i r e  r a p p e l a n t  l a
plume évocatrice et
aride de Duras, Cent
jours de pluie décrit
par petites touches impres-
sionnistes le quotidien mono-
tone d’une femme luttant pour
sa survie, pour sa dignité et,
surtout, pour la garde de son
fils de cinq ans qu’elle doit par-
tager avec M. et le père biolo-
gique. De son travail, de sa
relation avec S., sa maîtresse
de Seattle, de ses conversa-
tions avec ses copines Nurse
et Trouble, la narratrice ne dé-
voilera que le strict minimum.

Cependant, elle ne se fait pas
économe quand vient le temps
de parler de la pluie, laquelle ré-
git l’humeur des personnages,
leurs déplacements, leur mode
de vie : «La pluie est le fardeau
du citoyen, un cafouillage, une
lubie pharaonique, une police
d’assurance. La pluie crée. La
pluie est à la fois cause et ef fet.
La pluie les façonne.»

Afin de contrer tous ces
gris, ces bleus et ces verts qui
colorent le ciel vancouvérois,
s’abattent sur les passants jour
après jour, saison après saison,
la narratrice se vêt de rouge,
de rose et de violet. En vain.
À l’instar de cette foule ano-
nyme, elle avance submergée,
détrempée, empêtrée dans ses
vêtements alourdis par les
averses incessantes. Même
lorsque le ciel  se dégage,
c’est rarement pour très long-
temps : «Le soleil est ressorti. Il
n’arrive à produire qu’une
lumière aqueuse, annonciatrice
de sa brièveté. »

Emportée par la pluie
Puissante, la pluie se faufile

dans les murs des appar te-
ments, où les cheveux, les vê-
tements et les chaussures ont
à peine le temps de sécher.
Malgré toutes les précautions,
les êtres comme les choses
finissent par dégager une
odeur douceâtre d’humidité,
tandis que la moisissure enva-
hit graduellement les immeu-
bles comme un mal incurable.

« On dit de cette pluie qu’elle
pousse les gens au suicide, que

l’hiver humide met à
rude épreuve même les
plus for ts. On entend
par fois ces histoires
d’étrangers venus s’éta-
blir en vil le,  séduits
par ses zéphyrs esti -
vaux, pour se retrou-
ver emprisonnés dans
l’univers gris des mois
les plus froids » ,  ex-
plique la narratrice,

qui, à l’instar du lecteur sub-
jugué par l’oppressante atmo-
sphère qu’installe et main-
tient Brooks tout au long du
roman, ne peut rester imper-
méable aux intempéries.

Emportant tout sur son pas-
sage, la pluie supplante les
personnages, devenant elle-
même la principale protago-
niste. Obsédée par celle-ci, la
narratrice trouve en elle l’écho
de ses états d’âme. Étrange-
ment, le sort de tout un cha-
cun paraît accessoire, aucun
personnage secondaire ne par-
venant à se rendre attachant,
comme s’il demeurait à l’état
de figurant au visage flou. Et
pourtant, on tourne impatiem-
ment les pages, cherchant la
moindre parcelle de soleil.

Peu de rebondissements
ponctuent Cent jours de pluie,
où les jours se suivent inlassa-
blement et finissent par trop
se ressembler. Distillant une
mélancolie qui colle long-
temps à la peau, ce premier ro-
man illustre avec force, pu-
deur et sensibilité le portrait
d’une dépressive chronique at-
tendant que le ciel s’éclair-
cisse enfin. Incontestablement
une nouvelle voix à surveiller.

Collaboratrice
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CENT JOURS DE PLUIE
Carellin Brooks
Traduit de l’anglais 
par Aurélie Laroche
Les Allusifs
Montréal, 2016, 175 pages

LITTÉRATURE CANADIENNE

Dépression au-dessus
de Vancouver
Carellin Brooks signe un premier roman 
où la pluie supplante les personnages



F A B I E N  D E G L I S E

I
l y a un peu de Jack Lon-
don, de Jon Krakauber,
alpiniste écrivain, au-
teur d’Into the Wild, un
peu aussi de l’esprit du

naturaliste américain Henr y
David Thoreau (Life in the
Wood) dans Le nom des étoiles
(Gallmeister), récit philoso-
phique de Pete Fromm qui,
depuis son Indian Creek en
2010, première de ses œuvres
traduite en français, laisse sa
poésie épouser les contours
sauvages du Montana. Loin de
l’Amérique urbaine, de l’Amé-
rique ambitieuse, de l’Amé-
rique qui divise, qui se bat, qui
discrimine, qui surconsomme,

qui pollue, l’ex-ranger devenu
écrivain y expose une identité
intimement liée à la nature, à
l’essence d’un territoire, dont
il veut transmette à ses enfants
ce caractère indomptable qui
forcément le dépasse.

« Voilà. Voilà qui je suis »,
écrit Fromm au terme de ce ré-
cit en deux temps qui se joue
entre Great Falls, où il vit avec
sa famille aujourd’hui, et Mis-
soula, où en 1978 il a été initié à
la vie sauvage, à l’hiver, aux ter-
rains montagneux, sans jamais
vraiment être capable d’en reve-
nir réellement. Une mission
d’un mois, en mai 2004, dans le
Gates Park Bob Marshall Wil-
derness, où il a dû aller surveil-
ler une pouponnière d’œufs de

poisson dans une rivière, acte
de préser vation et de résis-
tance forcé par le réchauf fe-
ment climatique, va rappeler
cette époque et ses souvenirs et
le plonger dans une intros-
pection. Être, identité, nature
humaine, nature
sauvage, territoire,
enfance, liber té
vont s’y mêler ha-
bilement, poéti-
quement, comme
pour tenter de mieux saisir les
valeurs que l’auteur souhaite
transmettre à ses enfants, deux
gars, Nolan et Aidan, forcément
attirés par une modernité qui,
aux États-Unis comme ailleurs,
souvent dénature.

« Je sors le carnet d’Aidan
de la poche de ma chemise et
je découvre son nom inscrit en
haut des autres premières
pages […]. J’avance dans le
carnet pour conserver ces
pages- là,  et  je  prends mes
notes, les choses que je veux
me rappeler de lui raconter,
comme prévu. »

La solitude. La voix inté-

rieure qui résonne devant le su-
blime d’un escarpement, la
beauté d’un cours d’eau, le si-
lence d’une forêt ou face à la
trace laissée dans le sol humide
par un cervidé, comme le bruit
d’un ours rodant près d’un cam-

pement. La plume
de Pete Fromm
capte avec finesse
chacun de ses ins-
tants pour en faire
le ciment d’une

réflexion existentielle délicate
porteuse de ce message sim-
ple, dont il esquive facilement la
dimension naïve, message que
les impératifs économiques
noient souvent : paysages, na-
ture ne sont que prêtés à l’hu-
main de passage sur la Terre,
qui se doit forcément de les
préserver pour ceux et celles
qui vont le suivre.

Le Devoir

LE NOM DES ÉTOILES
Pete Fromm
Gallmeister
Paris, 2016, 270 pages
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Les États-Unis par eux-mêmes. À l’approche du scrutin améri-
cain, le 8 novembre, Le Devoir vous propose de traverser l’Amé-
rique, d’est en ouest, à la rencontre, chaque semaine, d’auteurs
qui, par le roman, la nouvelle, l’essai ou la bande dessinée,
dressent le portrait social, politique et économique de leur pays
dans toute sa diversité. Septième escale : nature, écologisme et
valeurs en héritage dans le Montana de Pete Fromm.

ÉTATS-ÉCRITS D’AMÉRIQUE (7)

À la frontière de l’infini 
dans les grands espaces
Pete Fromm dompte des sentiments profonds sur la paternité, la nature 
et la transmission au contact d’une nature sauvage
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Loin de l’Amérique qui consomme, qui discrimine ou qui pollue, Le nom des étoiles laisse la beauté d’un territoire guider son introspection.

Y A N N I C K  M A R C O U X

L es mots de Gaël Faye ont
traversé une première fois

l’Atlantique il y a trois ans, por-
tés par le syncopé de sa voix,
sur son premier album rap,
Pili pili sur un croissant au
beurre. Déjà, il remontait le fil
des souvenirs de son pays na-
tal, le Burundi, qu’il a quitté
sous l’impulsion de la guerre
civile, à treize ans. Avec son
premier roman, Petit pays, ré-
cemment admis en lice pour le
Goncourt, l’auteur de 34 ans
revient avec tendresse sur le
paradis perdu de son enfance.

Petit pays est placé sous la
narration de Gabriel, âgé d’une
dizaine d’années, né d’un père
français et d’une mère rwan-
daise. Nous sommes en 1993 et,
pour la première fois de son his-
toire, le Burundi organise des
élections libres pour nommer le
gouvernement. Mais au lende-
main des résultats, le pays va-
cille. La radio joue du Wagner,
sombre tradition d’un pays qui a
fait de la musique classique
le paysage sonore des coups
d’État. Les Hutus s’opposent
aux Tutsis, et le narrateur se
souvient de leur discrimination
basée sur l’apparence de leur
nez: «J’ai entendu un élève dire:
Regardez, c’est un Tutsi, avec
son nez. Le fond de l’air avait
changé. Peu importe le nez qu’on
avait, on pouvait le sentir.»

À l’éclatement de la nation
s’ajoute celui de la cellule fami-
liale. Les parents de Gabriel
divorcent, mais l’adolescent
reste debout, préservé du dé-
sarroi par sa naïveté et une
bonne dose de lucidité. Il veut
devenir mécanicien, parce
qu’il « faut savoir réparer les
choses quand elles ne fonction-
nent plus», dit-il.

S’il demeure fort, c’est aussi
grâce aux amis qu’il rejoint à
« l’impasse », leur quartier gé-
néral, où ils se sont appro-
prié l’épave abandonnée d’un
Combi Volkswagen. Ensem-
ble, ils rêvent, rigolent, se prê-
tent aux jeux simples mais in-
croyables de l’enfance : « Tou-
cher son nez avec sa langue, dé-
capsuler des bouteilles avec les
dents du devant ou croquer du
pili-pili et l’avaler sans ciller. »

Grabriel érige ce bonheur
faci le en for teresse.  Mais
l’hostilité va venir le chercher
dans ses derniers retranche-
ments. « La guerre, sans qu’on
lui demande, se charge toujours
de nous trouver un ennemi.
Moi qui souhaitais rester neu-
tre, je n’ai pas pu. J’étais né
avec cette histoire. Elle coulait
en moi. Je lui appartenais. »

Petit pays est le récit d’une
dislocation : celle d’une nation,
d’une famille et d’un groupe
d’amis. Ce n’est pas un hasard
si la bande d’enfants nomme
son espace de socialisation
l’impasse : leur vie y mène, ir-
rémédiablement. Mais à l’ins-
tar du narrateur qui cherche
refuge dans la littérature, le
roman donne un souffle à l’es-
poir, s’appuyant sur la beauté,
l’innocence, le rire et le jeu.

Même si le génocide rwan-
dais traverse le récit, que la
guerre civile burundaise mor-
celle le tissu social et empile
les morts, le roman fait malgré
tout sourire. Il charme aussi,
par la couleur de sa langue,
par ses envolées poétiques,
où se confondent le bruit des
armes, le chant des oiseaux
et l ’appel  du muezzin.  On
glisse ainsi sur des mots où
les conflits n’ont, en fin de
compte, que peu d’emprise.

Le jeune auteur aurait pu
rendre la violence beaucoup
plus percutante. On sent, après
tout, l’influence d’Ahmadou
Kourouma, écrivain ivoirien,
qui, avec virulence parfois, a
montré l’échec des indépen-
dances en Afrique. Mais tout
comme l’avait fait son Allah
n’est pas obligé (2000), Petit
pays offre à l’avenir un visage
d’enfant. Le roman ne se pose
donc pas en devoir de mémoire,
mais en ode à l’enfance. Parce
que c’est avec elle que le pays
retrouvera la force de ses
rêves et vaincra la peur. Pour
enfin rompre le cycle où la
guerre, chaque fois, l’emporte.
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PETIT PAYS
Gaël Faye
Grasset
Paris, 2016, 217 pages
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Une mangue contre 
la colère des grenades
Dans un Burundi en guerre, 
Gaël Faye raconte la paix de l’enfance

JOËL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE

Devant l’horreur, Gaël Faye décrit la beauté, l’innocence, le rire
et le jeu comme un souffle d’espoir.



M I C H E L  L A P I E R R E

E n 2015, au Canada, la Com-
mission de vérité et récon-

ciliation a établi que les pen-
sionnats autochtones y avaient
relevé d’un plan de « génocide
culturel ». Dans le tome III de
ses Aventures de Radisson,
l’historien Mar tin Fournier
met l’accent sur le syncrétisme
pratiqué, dès le XVIIe siècle,
par le coureur des bois pour
échapper à ce crime. À une
cérémonie près du lac Supé-
rieur, Radisson unit une mèche
de ses cheveux aux os des
ancêtres amérindiens.

Poursuivant son monumen-
tal ouvrage, dont le tome I re-
monte à 2011, Fournier s’ap-
puie sur les écrits du Français
Pierre-Esprit Radisson, arrivé à
l’adolescence au Canada en
1651, sur nombre d’autres
sources de l’époque et sur
de vastes recherches eth-
nographiques. Grâce à ses
riches intuitions d’historien,

le conteur-né nous fait revi-
vre le voyage aux Grands Lacs
de 1659 à 1660 de l’aventurier
rompu à la traite des fourrures.

Sans avoir obtenu la permis-
sion du gouverneur de la Nou-
velle-France, Pierre de Voyer
d’Argenson, trop européocen-
trique à leur goût, Radisson et
l’instigateur de l’expédition,
son beau-frère plus âgé, Mé-
dard Chouar t Des Groseil-
liers, partent vers des terres
inexplorées. En obtenant des
fourrures des Amérindiens de
ces régions et en concluant
avec eux des alliances, i ls
visent à ne garantir rien de
moins que la sur vie écono-
mique et politique de la colo-
nie française du Saint-Laurent,
peu peuplée et menacée par
des rivaux européens.

« Les découvreurs passent
avant les gouverneurs. » Ce
mot que Fournier met sur les
lèvres de Des Groseilliers ré-
sume de façon éclatante l’atti-
tude des beaux-frères.  En

compagnie d’alliés hurons et
outaouais, non seulement ils
atteignent le lac Supérieur, le
plus à l’ouest des Grands Lacs,
mais ils sont les premiers Eu-
ropéens à voir les Sioux, cette
grande nation emblématique
de l’intérieur de l’Amérique.

«Ils disaient que je les aimais,
parce que je vivais comme eux»,
rapporte Radisson à propos des
autochtones dans son récit
du voyage. Fidèle à ce témoi-
gnage, Fournier insiste sur la
par ticipation de Radisson et
Des Groseilliers, dans le res-
pect absolu des traditions spiri-
tuelles amérindiennes, à la
grande fête des morts où, au
bord du lac Supérieur, se ras-
semblent pas moins de 18 na-
tions. Au fil des jours, les ex-
plorateurs s’unissent à des
femmes autochtones, comme
pour unir le culte des ancêtres
à une sexualité sacrale.

Apportant à Montréal, dans
une flottille de canots, une
quantité gigantesque de peaux

de castor, ils aident la fragile
colonie française. Mais Four-
nier a compris que, devenu
semblable aux Amérindiens,
Radisson s’élève au-dessus
des rivalités et des mesquine-
ries européennes en servant
ensuite la plus of frante, la
Grande-Bretagne, pour jeter

les bases de la prospère Com-
pagnie de la Baie d’Hudson,
sans toutefois s’enrichir. En
cela, il restera le frère des
autochtones ,  ces  la issés -
pour-compte de l’Amérique.

Collaborateur
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P
rofesseur de philoso-
phie au cégep Gérald-
Godin, Réjean Berge-

ron intervient aussi fréquem-
ment sur la place publique
pour défendre son exigeante
conception de l’éducation. Il
incarne de belle façon la fi-
gure du philosophe dans la
cité. Avec un style limpide et
imagé, Bergeron, for t d’une
solide connaissance de la tra-
dition philosophique, parvient
à faire preuve de profondeur
tout en restant accessible.
Son travail rappelle celui du
philosophe Jacques Dufresne,
n a g u è r e  c h r o n i q u e u r  a u
Devoir et à La Presse.

Je  veux  ê tre  un esc lave !
regroupe une quarantaine de
textes publiés par Bergeron
dans Le Devoir, La Presse, le
Huf fington Post Québec et la
revue Argument. Plaidoyers
pour la liberté, qui « ne nous
est pas donnée par la nature
[…], mais s’acquiert au détri-
ment de celle-ci et à travers
une lutte de tous les jours »
contre les modes, les préju-
gés et  la propagande, les
cour ts essais de Bergeron
crit iquent avec aplomb la
conception utilitaire de l’édu-
cation, les idées associées au
prétendu renouveau pédago-
gique et le « fétichisme tech-
nologique » qui est en voie de
contaminer tout le système
scola i r e ,  avec  des  consé -
quences désastreuses.

Par tisan d’une conception
conservatrice de l’éducation,
du cours magistral, notam-
ment, le philosophe fait l’éloge
d’une expérience pédagogique
séculaire, celle qui « se donne
comme objectif d’être à 100 %
branchée sur l’être humain ».
Bergeron, c’est sa force, se

soucie moins d’être original
que d’être rationnel et lucide.

L’utile et l’essentiel
Pour le philosophe, l’idée se-

lon laquelle le système d’édu-
cation devrait être au service
des besoins du marché du tra-
vail et, par conséquent, délesté
des matières non directement
«utiles» relève de la servitude
volontaire. «Enseigner, écrit-il,
c’est transmettre des savoirs,
une culture, et non pas les com-
pétences du jour qui demain se-
ront dépassées. »

Quand ses étudiants lui de-
mandent « à quoi ça sert », un
cours de philosophie, Berge-
ron, à la manière d’un Socrate
de Montréal, retourne la ques-
tion à chacun d’entre eux :
«Toi, à quoi tu sers?» Manière
de leur faire comprendre, évi-
demment, que « l’éducation ne
s’adresse pas strictement au fu-
tur employé, mais à l’être hu-
main dans son intégralité »,
qu’elle ne vise pas à façonner
un outi l  humain,  mais des
hommes, des femmes, des
amis, des amoureux, des pa-
rents, des citoyens cultivés
capables d’esprit critique.

Pour Bergeron, la réforme
de l’éducation et le fétichisme
technologique trahissent la no-
ble mission de la transmission
des savoirs et de la culture. La
première, en faisant de l’ensei-
gnant un simple guide accom-
pagnateur des découver tes
des enfants, lui retire son auto-
rité intellectuelle et mine ainsi
la valeur des connaissances
dont il est le représentant. Une
idée liée à la réforme, et défen-
due par Michel Serres dans
Petite Poucette (Le Pommier,
2012), veut même que l’acqui-
sition de ces connaissances ne
soit plus nécessaire puisque,
désormais, elles sont facile-
ment accessibles grâce aux
outils numériques.

Bergeron n’est pas tendre
envers cette imposture péda-
gogique.  Après avoir  c i té

Normand Baillargeon qui rap-
pelle qu’«une simple définition
qu’on consulte ne peut être com-
prise que si on connaît déjà une
grande part de ce qu’on y lira»,
il explique que la mémoire à
long terme n’est pas un boulet
que l’on traîne, «mais bien plu-
tôt un lieu organique toujours
en transformation dans lequel
prennent place et se réorgani-
sent sans cesse des faits, des
connaissances et des schémas
de réflexion à partir desquels,
seulement, il nous est possible
de construire une pensée et de
comprendre le monde ». Aussi,
négliger les connaissances au
profit des compétences revient
à espérer que l’intelligence
puisse naître du vide.

La distraction numérique
Apprendre, accumuler et as-

similer des connaissances
exige de l’attention, de la ré-
flexion et de la discipline,
continue Bergeron. Or, « Inter-
net, à l’image de la strip à Las
Vegas, est conçu pour nous dis-
traire, attirer notre attention à
l’aide d’un réseau de fenêtres,
d’images et d’hyperliens qui
nous amènent ailleurs, toujours
ailleurs ». Naturellement porté
à être distrait, l’humain doit
faire un effort pour se concen-
trer, pour penser. « Raisonner,
c’est aligner une suite d’argu-
ments, note le philosophe,
alors que ce que propose Inter-
net, c’est un monde éclaté, fait
de fragments de pensée».

Une étude de l’OCDE, en
2015, a même établi que les
pays qui ont beaucoup investi
dans les technologies de l’in-
formation et de la communica-
tion (TIC) à l’école «n’ont enre-
gistré aucune amélioration no-
table des résultats de leurs élèves
en compréhension de l’écrit, en
mathématiques et en sciences».
L’école québécoise, se désole
Bergeron, continue pourtant
de foncer dans ce miroir aux
alouettes r uineux, croyant
ainsi contribuer à la motivation
scolaire des petits Narcisse
contemporains qui ont délaissé
les livres pour Facebook.

À la manière d’un Normand
Baillargeon, mais dans un
style parfois plus chaleureux

— il n’hésite pas à évoquer
son père et sa grand-mère en
abordant la question du sens
de la vie dans la seconde par-
tie du livre —, Réjean Berge-
ron livre ici une défense argu-
mentée et sentie des bonnes
vieilles méthodes pédago-
giques, qui restent les meil-
leures quand il s’agit de faire
sor tir les humains de la ca-
verne en leur faisant suivre les
lumières de la culture.

louisco@sympatico.ca

JE VEUX ÊTRE 
UN ESCLAVE !
Réjean Bergeron
Poètes de brousse («Essai libre»)
Montréal, 2016, 236 pages

Réjean Bergeron, le Socrate de Montréal
Le professeur de philo pourfend le fétichisme technologique et la conception utilitaire de l’éducation

ESSAI QUÉBÉCOIS

S’ensauvager comme Radisson
Pour Martin Fournier, le coureur des bois incarne la fusion de l’Europe et de l’Amérique

FRANCIS VACHON LE DEVOIR

La technologie est entrée à l’Institut Saint-Joseph de Québec (photo), mais pas dans le cœur du philosophe Réjean Bergeron, qui prône
une école «100% branchée sur l’être humain».
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Radisson et Des Groseillers peints en pleine action par Frederic Remington en 1905. « Les
découvreurs passent avant les gouverneurs», écrit Martin Fournier.
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LES AVENTURES 
DE RADISSON
Tome III : L’ANNÉE
DES SURHOMMES
Martin Fournier
Septentrion
Québec, 2016, 356 pages


