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Entrevue avec Elias Khoury

La
francophonie 
est un mythe
Pour la première fois de l’histoire 
du monde, la langue de l’empire 
n’est pas la langue de la culture.

CHRISTIAN RIOUX
ENVOYÉ DU DEVOIR

B
eyrouth — À la veille de l’ouvertu­
re du neuvième sommet de la 
Francophonie, l’écrivain libanais 
Elias Khoury n’est pas très optimiste. 

Pour cet écrivain arabe qui dirige aussi le 
cahier littéraire du grand quotidien arabe 
de Beyrouth, Al Nahar, la francophonie 
est encore largement imprégnée d’un rap­
port colonial avec la France. Heureuse­
ment, dit-il, la langue de l’empire n’est 
plus celle de la culture, et la domination 
de l’anglais n’en a peut-être pas pour très 
longtemps. Le Devoir a profité du Sommet 
de la Francophonie pour interviewer celui 
qui, en plus d’être né l’année de la créa­
tion d’Israël, est aussi l’auteur d’un grand 
roman sur l’histoire palestinienne, La Por­
te du soleil (Actes Sud, 2002).

Le Devoir. Au Liban, on s’est battu pour 
des questions religieuses. Mais ai-je rai­
son de dire que les langues coexistent 
plus facilement qu’au Canada?

Elias Khoury. Oui. Je pense que vous 
avez un problème linguistique beaucoup 
plus difficile que le nôtre. D’abord parce 
que vous êtes dans l’hémisphère améri­
cain, tout près des Etats-Unis, la Rome 
d’aujourd’hui, qui domine le monde.

Pendant toute l’histoire humaine, le bilin­
guisme a été la norme. Qu’on prenne l’em­
pire romain, byzantin, ottoman, il y a tou­
jours eu une langue dominante, alors que 
les peuples parlaient leurs langues locales, 
le bilinguisme était tout à tait normal.

Par exemple, au Liban, les gens ont 
toujours parlé plusieurs langues. Le sy­
riaque fut une grande langue de culture 
avant de disparaître au XYII" siècle. L’héri­
tage grec, qui a été traduit de l’arabe en la­
tin, a d’abord été traduit du syriaque en 
arabe. Le multilinguisme est dont parfai­
tement naturel.

Le Devoir. Alors, où est le problème?

E. K. La différence, c’est qu’autrefois, la 
langue de l’empire était la langue de la 
culture, et les langues locales, celles de la 
vie quotidienne. Avec l’anglo-américain, 
c’est le contraire. La langue de l’empire 
est devenue la langue de la communica­
tion directe, du commerce, d’Internet et 
de la télévision pendant que les langues 
locales demeurent celles de la culture. 
C’est le monde à l’envers.

Le Devoir. Les peuples vivent dont l’arri­
vée de l'anglais comme une régression?

E. K. Oui. Mais en même temps, c’est la 
première fois que la langue de l’empire 
n’est pas vraiment une menace. Cet empi­
re anglo-américain n’a pas les moyens de
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ierre Morency

a và vdî d’oiseau
Pierre Morency a tout son temps. Le temps d’écrire, de parler, de marcher dans le grand 
parc des plaines d’Abraham qui s’étend derrière chez lui, à Québec. Il a le temps d’une 
vie, bien sûr, mais plus encore. Il a la conscience de la vie avant sa vie et de celle d’après. 
En contemplant les glaciers de l’Arctique, où il tournait récemment un film avec Jean-Phi­
lippe Duval, le poète écrivait sur les centaines de milliers d’années qu’il fallait, devant soi, 
pour comprendre «la force, la blancheur, la patience du glacier». Ces mots, on les retrouve 
dans son dernier livre, mi-prose, mi-poésie, une autre délicieuse méditation sur le passage 
de la vie, L’heure du loup, qui paraîtra dans quelques jours chez Boréal.

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

LJ heure du loup, c’est l’heure du crépuscule, 
où les chiens se confondent avec les loups. 
C’est celle où la montagne devient violette, 

’ comme le décrivait Alphonse Daudet dans 
La Chèvre de monsieur Seguin. Dans la vie d’un hom­

me, ce pourrait être aussi l’âge de la maturité, celle 
qu’a justement atteinte le poète. L’âge mûr est celui 
qui donne les fruits les plus à point

«f ai l’impression que c’est une heure assez longue, 
dit l’écrivain, dans sa maison de Québec, pleine 
d’aquarelles, de musique et de livres. Puisqu’il reste 
tellement à faire.»

En disant ces mots, il se rappelle l’écrivaine Ga- 
brielle Roy, sa grande amie, celle avec qui il parta­
geait de longues promenades sur le champ de ba­

tailles des plaines et dont il dit qu’elle fut aussi son 
maître. Gabrielle Roy qui vivait tout près de chez lui 
et qui aurait tant voulu terminer son autobiogra­
phie avant que la mort ne l’emporte.

Pierre Morency n’est pourtant pas un poète tris­
te. En fait, tout en lui est fraîcheur et enthousiasme, 
ces qualités propres à la jeunesse que l’on retrouve 
aussi chez Trom, le personnage principal de son 
dernier livre. Trom est poète et voyageur, mais aus­
si amoureux, dessinateur, contemplateur.

Dans la vie, dans le froid mordant de l’automne, 
il faut voir Pierre Morency s’approcher furtivement 
de la grive solitaire, qu’il reconnaît à sa façon de 
tourner le dos à l’observateur. Il faut l’entendre se 
remémorer le vol des mouettes blanches sur fond 
blanc dans le paysage arctique, ou la danse de 
l’ours blanc sur la banquise, ou même le chant d’un 
merle entendu en plein cœur de Paris. D faut le voir

rire et sourire à ces occasions.
«Mon meilleur est de vouloir / Et de trouver lumiè­

re/ Là où je creuse / Pour de la vie», dit l’oiseau Pic- 
Pic de L’Heure du loup. «Je me retrouve beaucoup 
dans ce que dit l’oiseau Pic-Pic», d’ajouter l’écrivain. 
Plus qu’un symbole, l’oiseau est son totem, l’animal 
qui le guide dans la vie, dans sa poésie. Les œuvres 
de Pierre Morency survolent le monde, comme un 
oiseau embrasse du haut des airs la vue d’en­
semble avant de foncer, l’œil perçant, sur un rocher 
ou sur sa proie. A vol d’oiseau, l’être humain, dans 
sa faune, redevient un animal comme les autres.

LTiomme est d’ailleurs un ornithologue aguerri. 
Avec le spécialiste Austin Reed, il a notamment ac­
compagné les oies blanches jusqu’aux sources de 
leur reproduction, dans l’île Bylot, au nord de la ter­
re de Baffin, où elles font leurs nids. Cette aventure 
est au centre du film de Jean-Philippe Duval, Lu­
mière des oiseaux, qui fait aussi un portrait de Pier­
re Morency écrivain. Lumière des oiseaux, c’était 
aussi le titre d’un ouvrage précédent de l’auteur, le 
deuxième de la série des Histoires naturelles du 
Nouveau-Monde, qui comprend L’œil américain et 
La Vie entière.

Pour écrire ces textes, Morency s’est servi de 
l’immense recherche qu’il avait effectuée au mo­
ment de réaliser les séries radiophoniques sur la 
nature, diffusée à Radio-Canada à la fin des années
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Livres
MYTHE

La francophonie a été introduite au Liban par le colonialisme
SUITE DE LA PAGE F 1

dominer la culture. C’est sa fai­
blesse, et ça me fait espérer que 
cette domination sera courte. Je 
ne parle évidemment pas ici de la 
langue de Shakespeare mais de la 
forme actuelle de la domination 
anglo-américaine.
Le Devoir. Quelle place peut 
occuper la francophonie dans 
ce contexte?
E. L La francophonie a été intro­
duite au Liban par le colonialisme. 
L’influence coloniale française a 
commencé au XVIII' siècle. Mais, 
bizarrement, même après la Révo­
lution française et le triomphe des 
idéaux démocratiques, on a conti­
nué à véhiculer chez nous l’image 
d’une France qui n’existait même 
plus chez elle, celle de la France ca­
tholique et traditionnelle.
Il y a bien sûr la francophonie des 
grands écrivains. Mais la franco­
phonie de la bourgeoisie libanaise 
est complètement séparée de son 
milieu culturel direct Elle est tota­
lement empruntée à la métropole. 
Les établissements culturels fran­
çais insistent pour que notre rela­
tion avec la France passe toujours 
par la langue française et non par la 
traduction.
Le Devoir. Cela crée un 
malentendu?
E. K. Oui, car la francophonie est 
encore conçue comme une rela­
tion avec la France. Or, le plus inté­
ressant pour nous, c’est que la 
francophonie nous mette en rela­
tion avec les cultures du Sud, en 
particulier africaines.
La francophonie ne nous en ap­
prend malheureusement pas beau­
coup plus sur la culture québécoi­
se. Notre relation avec elle est à 
peu près nulle. On ne connaît rien 
non plus de la culture sénégalaise, 
qui est très importante pour nous.

L'establishment francophone est 
entièrement dominé par la France. 
Si la France était plus intelligente, 
elle ferait de la francophonie une 
plate-forme de communication 
entre plusieurs peuples libérés de 
l’influence coloniale.
Le Devoir. Heureusement, cela 
n’empêche pas Beyrouth d’être un 
lieu exceptionnel de multilinguisme. 
E. K. Notre histoire est en effet ex­
ceptionnelle. L’éducation moderne 
a été introduite à Beyrouth par 
deux grandes institutions universi­
taires, l’Université Saint-Joseph 
française et l’Université américaine 
de Beyrouth. Pendant des années, 
l’éducation supérieure était en an­
glais ou en français.
C’est un atout très important, une 
ouverture vers les autres cultures. 
Or ces deux universités ont aussi 
joué un très grand rôle dans la mo­
dernisation de la langue arabe. Au 
début du siècle dernier, la révolu­
tion qu’a connue la langue arabe a 
été impulsée par des étudiants ou 
des professeurs de ces deux uni­
versités.
Le Devoir. Vous voulez dire que 
cette ouverture a transformé la 
langue arabe?
E. K. Oui. L’intégrale de la Bible 
a été traduite en arabe par de 
grands lettrés à Beyrouth, soit 
avec l’université américaine ou 
avec l’université française. Des 
textes du Nouveau Testament 
avaient bien sûr été traduits au DC 
siècle, mais pas l’intégrale. La pré­
sence de l’anglais et du français 
n’a pas été perçue comme une op­
pression mais comme un défi, un 
défi qui a été déterminant pour 
l’évolution de notre langue.
C’est une situation complète­
ment différente de celle de l’Al­
gérie, par exemple, où les Fran­
çais ont méprisé l’arabe pendant 
un siècle. La question, pour

REUTERS

Les réfugiés palestiniens 
vivent au Liban depuis 54 ans 
mais n’ont toujours pas de 
droits civils.

nous, n’est pas de savoir si nous 
sommes des francophones ou 
des arabophones. Nous sommes 
des arabophones qui peuvent 
aussi écrire et parler en français 
et en anglais. Il n’y a pas de pro­
blème identitaire.
Le Devoir. Ce rayonnement cultu­
rel n’est-il pas remis en question 
par le manque de démocratie et de 
liberté d’expression?
E. K. Avec la guerre, Beyrouth 
s’est arabisé, dans le sens où la do­
mination de la Syrie lui a fait perdre 
beaucoup de sa liberté d’esprit. 
Dans les années 50 et 60, Beyrouth 
était la capitale culturelle du monde 
arabe. Les grands poètes syriens et 
palestiniens venaient tous écrire à 
Beyrouth. Aujourd'hui, la marge de 
liberté est devenue plus mince. 
C’est pourquoi Beyrouth n’est plus 
la capitale culturelle du monde ara­
be. Pour cela, il faut être une démo­
cratie. Or le régime qui a émergé à

la fin de la guerre civile est une 
étrange coalition d’anciens sei­
gneurs de guerre, de militaires et 
de grands capitalistes. Si bien qu’il 
faut toujours lutter pour préserver 
notre droit d’expression.
Le Devoir. Quelle place occu­
pent les Palestiniens dans le 
Liban d’aujourd’hui?
E. K. La coalition qui dirige le Li­
ban a d’abord imposé une amnésie 
totale sur la guerre civile. La guer­
re s’est achevée sans juger les res­
ponsables des massacres. Certains 
criminels sont même devenus des 
ministres. Cette coalition a ensuite 
créé le mythe selon lequel les Pa­
lestiniens étaient responsables de 
la guerre. Les réfugiés vivent au­
jourd’hui dans des conditions 
épouvantables. Ces gens vivent au 
Liban depuis 54 ans mais n’ont pas 
de droits civils. Ils sont encerclés 
par l’armée et ne peuvent pas tra­
vailler. On a tenté de recréer une 
unité nationale factice sur la base 
du racisme.
Le Devoir. Les dirigeants arabes 
n’arrêtent pourtant pas de parler de 
la Palestine.
E. K. Il y a un grand problème 
linguistique dans le monde ara­
be. On aime la Palestine, mais on 
hait les Palestiniens. Le mythe de 
la Palestine a joué un grand rôle 
pour légitimer des régimes dicta­
toriaux arabes.
Le Devoir. Cela risque de durer 
encore longtemps?
E. K. J’ai pensé naïvement que la 
paix était possible et que les Israé­
liens avaient compris qu’elle était 
toujours nécessaire. Je suis tou­
jours assez naïf pour croire que 
c’est la seule solution possible. 
Mais tant,que les Israéliens vou­
dront un Etat palestinien qui res­
semble à des bantoustans, il y aura 
une longue guerre larvée dont per­
sonne ne sortira vainqueur.
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Audioguide

Bertrand Laverdure
Audioguide
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Sur nos tempes, 
bien serrés, en petits cubes, 
dégrisant notre allure de malheur 
gonflée de tragédies dérisoires, 
nous laissons glisser sans rire 
les ternes mirages de l’eau.
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Tu le sais maintenant 
un cheval blanc accompagne le soleil 
comme de la parole naît l’amour 
et du désir monte le désir 
et de l’arbre s’ouvrent les feuilles 
dans les mains du vent
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L’œuvre de Morency propose un art 

de regarder. Et l’art de regarder 
est aussi un art de vivre.

SUITE DE LA PAGE F 1

1960. Un travail rigoureux, qui 
rapproche celui du poète et 
celui du scientifique. Car c’est 
par la connaissance, croit Mo­
rency, que l’on accède au res­
pect de la nature, à l’intuition de 
sa puissance

•Un individu incapable de 
nommer au moins dix plantes in­
digènes, dix oiseaux de 
son pays, ne peut trou­
ver grâce aux yeux de 
Trom, écrit-il dans 
L’Heure du loup. De 
même que toute person­
ne hostile à la fidélité, à 
la cohérence, à la force, 
à la poésie.»

Ces principes, chers 
à Trom, sont sacrés 
dans la vie de Morency, 
au-delà de toute reli­
gion. Toute son œuvre 
est une réflexion sur la 
naissance, l’origine, la 
beauté, la nature, la respiration, 
l’amour, le bonheur. Le bonheur 
des petites choses, de la sourde 
conscience de ce qu’est l’existen­
ce. «La nature aime à se cacher», 
écrit-il en exergue de L'Heure du 
loup, citant Héraclite d’Éphèse, 
dit l’Obscur. Et ses textes se dé­
posent comme un baume dans 
l’esprit du lecteur. Un baume qui 
efface, le temps d’un instant, la 
contrainte du temps, celle aussi 
de l’enveloppe charnelle, les li­
mites de l’être, de sa compréhen­
sion, pour rencontrer l’infiniment 
petit comme l’infiniment grand, 
capte en toutes lettres la poésie 
du monde.

L’Heure du loup relate notam­
ment une savoureuse légende 
chinoise, qui rapproche la nais­
sance de l’écriture des traces 
que l’oiseau laisse sur la grève.

«Un empereur chinois, ayant 
vécu il y a plus de quatre mille 
ans, se promenait un jour sur une 
plage où il aperçut des traces gra­
vées sur le sable par les pattes pal­
mées des oiseaux de mer. Ces 
signes, pour lui, recréent la pré­
sence et l’identité de l’oiseau. Il 
est absent, mais quelque chose de

Le bonheur 

des petites 

choses, de 

la sourde 

conscience 

de ce qu’est 

l’existence

son être est là, qui le définit. C'est 
ainsi qu'est née l'écriture remar­
quable de la Chine éternelle-, 
écrit-U.

Récemment, Pierre Morency 
a d’ailleurs tenté d’apprivoiser la 
calligraphie chinoise. Dans son 
salon, sur le piano, aux côtés de 
la photo de Sylvain Lelièvre, 
l’ami qu’il a vu mourir, trône une 
assiette de son professeur qui 

épelle en chinois le 
mot ■•h-e-u-r-e-u-x». Le 
bonheur est cet état 
qui nous traverse sou­
vent passagèrement et 
qu’on tente constam­
ment d’atteindre.

Dans Clarté, un tex­
te paru dans La Vie en­
tière, chez Boréal, Mo­
rency raconte com­
ment une simple pro­
menade en nature, à 
contempler le ciel, le 
fleuve, ses rives, les 
fleurs, les oiseaux, 

comblait des années d’attente.
«Je retire des plaisirs, je retire 

des joies dans ces petites contem­
plations, dit-il. Parce que la 
contemplation n’est pas forcément 
une expérience où le sujet est là 
arrêté, assis dans la fameuse pose 
bouddhique orientale et en com­
munication totale avec le vide ou 
le rien. C’est pas du tout ça pour 
moi. La contemplation pour moi 
peut être extrêmement rapide, fu­
gitive, et peut-être que les 
meilleures observations que j’ai 
faites dans la nature ont été des 
moments très très très rapides, 
mais qui sont entrés et qui se sont 
imprimés très fortement dans ma 
mémoire, de telle sorte que je 
peux les revivre aussi longtemps 
que je veux.»

Essentiellement, l’œuvre de 
Morency propose un art de re­
garder. Et l’art de regarder est 
aussi un art de vivre.

L’HEURE DU LOUP
Pierre Morency 

Boréal
Montréal, 2002,254’pages 
(en librairie le 22 octobre)
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Livres
La poésie en actes

Gaston Miron est le 
premier poète québé­
cois à qui l'État ait ré­
servé des funérailles nationales. 

C’était en 1996, il y a quelques 
années à peine. Autant dire il y a 
un siècle. Non pas qu’on ait ou­
blié «Miron le magnifique», mais 
fine telle présence de la poésie 
dans l'espace public paraît au­
jourd'hui presque uto­
pique. Miron représen­
te peut-être mieux que 
quiconque ce que la 
poésie n’est plus: un 
langage porté par la né­
cessité de l’histoire. 
Nombreux sont ceux 
qui ne peuvent s’empê­
cher d’éprouver de la 
nostalgie en pensant à 
lui et à son époque, quand la pa­
role du poète semblait coïncider 
avec les espoirs d’une collectivi­
té. Miron, ce fut le moment, dé­
sormais révolu, où, en parlant 
d’abord en son nom propre, le 
poète prêtait sa voix à la commu­
nauté tout entière et arrachait 
çelle-ci à la noirceur du silence. 
A propos des écrivains québé­
cois de ces années-là, et plus par­
ticulièrement les poètes, on se- 
fait tenté de penser ce que 
Sartre écrivait à propos des écri­
vains du siècle des Lumières en 
France: ce fut leur chance, 
unique dans l’histoire, et leur pa­
radis bientôt perdu.

Les actes d’un colloque tenu à 
Toronto en 1998, parus sous le 
titre Miron ou la marche à 
l’amour, témoignent de cette im­
mense nostalgie pour le poète à la 
fois «dégagé» et «engagé» de 
L'Homme rapaillé. Il s’ouvre signi­
ficativement sur une méditation 
poétique autour du discours 
amoureux chez Miron, signée par 
le poète et critique Paul Chanel 
Malenfant. La plupart des contri­
butions s'inscrivent, comme celle- 
ci, dans une tradition de lecture 
visant, selon la formule proposée 
dès 1979 par Pierre Nepveu, à 
«dépayser Miron», c’est-à-dire à le 
lire d’abord et avant tout comme 
un des grands poètes de la mo­
dernité et de l’amour et non pas 
seulement comme un poète du 
pays. D'autres lectures prolon­
gent cette réflexion sur l’art poé­
tique de Miron: celle de Michel 
van Schendel sur l’inimitable par- 
lure mironienne; celle de Maurice 
Lemire sur le double combat de 
Miron contre la surpoétisation de 
la langue et sa dérive joualisante. 
Vision intéressante: selon Lemi­
re, qui parle ici en tant qu’histo- 
fien de la littérature québécoise, 
Miron règle à sa manière le vieux 
lébat qui opposait, au début du 
{Xe siècle, les régionalistes et les 
■xotiques.

K

CARREFOURS

Parmi les 25 textes réunis ici, 
quelques-uns apportent des don­
nées nouvelles ou peu connues 
au sujet de Miron. C’est notam­
ment le cas de l’analyse que 
Christine Tellier propose de 
l’Ordre de Bon Temps, qui re­
groupait de nombreux jeunes in­
tellectuels dans l’après-guerre 
immédiat. C’est là que se sont 
rencontrés les futurs fondateurs 
de ce qui allait devenir la premiè­

re grande maison d’édi­
tion de poésie du Qué» 
bec, L'Hexagone, dont 
Miron fut l'animateur 
le plus important. 
N’est-il pas à la fois 
étonnant et éclairant de 
voir que la poésie mo­
derne émane ici non 
pas d’une avant-garde 
mais d’un groupe voué, 

au départ, aux loisirs de la jeu­
nesse? Par ailleurs, les textes de 
Josef Kwaterko et de Marie-An­
drée Beaudet nous en appren­
nent un peu plus sur Miron, lec­
teur passionné de Gombrowicz, à 
partir notamment des annota­
tions trouvées dans l’exemplaire 
que Miron possédait du journal 
de l’écrivain polonais.

Comme on pouvait s’y at­
tendre, nombreux sont les textes 
qui rendent hommage à «Miron 
l’altruiste» (Dominique Noguez), 
que certains appellent familière­
ment Gaston («Gaston et nous 
autres», Eva Kushner). Dans cet­
te figure imposée qu’est l’hom­
mage, certains parviennent tout 
de même à proposer une relectu­
re critique de Miron.

Le texte le plus intéressant à 
cet égard est celui de Réjean 
Beaudoin, joliment intitulé «Mi­
ron ou la solitude au village». 11 
s’agit d’une réflexion très per­
sonnelle et très libre qui ne 
cache pas un certain malaise de­
vant quelques-uns des poèmes 
de Miron. Beaudoin avoue résis­
ter à \'«effet de voix» des poèmes 
que l’on célèbre d’habitude avec 
le plus d’empressement. Il écrit: 
«Je dis ma résistance d’entrée de 
jeu, non pas pour prendre mes 
distances. Je ne boude pas l’œuvre 
inachevable de La Vie agonique, 
pas plus que je ne dédaigne l’im­
mense don de La Marche à 
l’amour, mais chaque fois que je 
reviens à Miron, je sais que je 
m’expose à la défaite, comme à 
une passion qui menace de re­
tourner le cœur et tout l’être. » On 
peut ne pas être d’accord avec 
lui, et ce fut sans doute le cas de 
plusieurs participants à ce col­
loque. Mais on sent chez Beau­
doin une véritable expérience 
de lecture et le refus d’un en­
thousiasme obligé. C’est peut- 
être par là que se réalise vrai­
ment aujourd’hui l’hommage à 
la poésie de Miron.

Avez-vous 
des secrets?

Un nouveau jeu de société drôle 
et amusant pour 4à8 adultes.

21,99 S En vente dans les librairies 
et les boutiques de jeux.
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Mars et Avril
Un photo-roman revisité par Martin Villeneuve

*o marche à l'amour

L’écrivain et son temps
La Révolution québécoise - Hu­

bert Aquin et Gaston Miron au 
tournant des années soixante, de 
Jean-Christian Pleau, étudie la fi­
gure de Miron dans une tout 
autre perspective, celle de l'histo­
rien et du militant. Placée à côté 
de la prose d’Hubert Aquin, la 
poésie de Miron est d’emblée ré­
inscrite dans le contexte histo­
rique, social et politique de ce 
que l’auteur appelle «la Révolu­
tion québécoise» plutôt que la Ré­
volution tranquille. Miron occu­
pe une place centrale de la relec­
ture de cette révolution dont 
Jean-Christian Pleau est double­
ment éloigné, par le temps et 
l’espace (il écrit son essai depuis 
l’université d’Auckland, en Nou­
velle-Zélande, où il enseigne les 
littératures française et québé­
coise). Miron n’est plus ici 
d’abord le poète de La Marche à 
l'amour, comme dans les actes 
du colloque de Toronto, mais ce­
lui de L’Homme agonique, c’est-à- 
dire le poète du combat, de la ré­
volution. L’explication de texte 
proposée par Pleau s’attache aux 
formules et aux images de 
L’Homme agonique le plus direc­
tement liées au projet révolution­
naire («la loi d’émeute», «le fou du 
roi», «la nue propriété», etc.).

L’analyse du poème paraît ce­
pendant fragmentaire, d’autant 
plus qu’elle est entrecoupée de 
longues digressions où l’essayis­
te se lance dans la description de 
faits historiques, au risque par­
fois de verser dans l’anecdote et

d’oublier quelque peu le poème. 
Comme dans les pages consa­
crées à Aquin, dont Pleau ne ces­
se de célébrer la lucidité poli­
tique, la voix de l’essayiste finit 
par nous éloigner de celle de Mi­
ron au lieu de nous la donner à 
entendre. Certes, son analyse ne 
pretend pas porter sur les quali­
tés proprement poétiques du tex­
te de Miron. Elle veut au contrai­
re cesser de le dépayser, comme 
tend à le,faire une critique dépo­
litisée. A force de dégager sa 
poésie de son contexte histo­
rique. on oublie, selon Pleau, ce 
qui fait que cette poésie fut tou­
jours une poesie en actes, indis­
sociable de l’action militante. Il 
est vrai que Miron lui-même n'a 
jamais vraiment séparé les deux 
volets de son engagement, le 
poétique et le politique.

Mais alors, serait-on tenté de 
repondre à Pleau. n’est-il pas 
tout aussi absurde de n’insister, 
comme il le fait, que sur la réfé­
rence politique du poème miro- 
nien? Ce n’est pas la dimension 
politique du poème qui semble 
aujourd’hui illisible: c’est l’arti­
culation du politique et du poé­
tique. C’est le fait que la poésie 
en actes de Miron, à l’inverse de 
la poésie engagée de la Seconde 
Guerre mondiale, ne marque 
pas une parenthèse dans l'histoi­
re de la poésie: elle résume à 
elle seule toute cette poésie et la 
replace devant ses plus fortes 
contradictions.

MIRON OU LA MARCHE 
À L’AMOUR - ESSAIS

Cécile Cloutier, Michel Lord 
et Ben-Z. Shek (directeur) 

L'Hexagone
Montréal, 2002,297 pages

LA RÉVOLUTION 
QUÉBÉCOISE - 
HUBERT AQUIN 

ET GASTON MIRON 
AU TOURNANT 

DES ANNÉES SOIXANTE 
Jean-Christian Pleau 

Fides, collection «Nouvelles 
études québécoises» 

Montréal, 2002,271 pages
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RÉCIT

Pèlerinage 
en terres meurtries
SOPHIE POULIOT

Si les témoignages de guerre 
sont toujours émouvants, cer­
tains narrateurs savent rendre les 

leurs universels, savent traquer le 
destinataire du récit jusqu'à ses 
derniers retranchements, jusqu’à 
ce qu’il s’imagine lui-même être 
aux prises avec une telle situation 
cauchemardesque. Ijubica Milico- 
vic possède ce talent.

Née en Yougoslavie, 
l'auteure parle de son 
pays d’origine et de la 
guerre qui l’a décimé.
Elle raconte l’histoire 
de Valentin, un jeune 
homme qui, comme 
tant d’autres, a craint 
pour sa famille, a risque 
sa vie pour tenter de 
nourrir et de protéger 
les siens, jusqu’à la 
perdre aussi banale­
ment qu’en pays en paix 
quelqu’un perdra ses clés. Person­
ne, mis à part ses proches, n’en 
sera ému. Cela fait partie du quoti­
dien, un quotidien sanglant où l’on 
ne fait pas de quartier et on ne 
considère pas la vie comme la 
plus précieuse des choses. Mala, 
revenue de Montréal en terre na­
tale pour l’enterrement de sa 
mère, sera confrontée à cette réa­
lité. Le pays quelle a connu, en­
fant, n'est plus le même, surtout 
sans son ami Valentin.

C'est sur le mode du récit inti­
me que Ijubica Milicevic partage 
sa douleur. Dans l’atelier de Va­
lentin, une tour construite au XIX' 
siècle sous l’occupation hongroi­
se, sa demi-sœur Émina raconte à 
Mala ce qu’a vécu sa famille au 
cours des derniers mois. «Une 
histoire individuelle où résonne le 
destin de tout un peuple», dit avec 
raison la quatrième de couvertu­
re. L’auteure a, en outre, opté 
pour une écriture plutôt poétique, 
mariant ainsi la beauté de la

C’est sur 
le mode du 
récit intime 
que Ljubica 

Milicevic 
partage sa 

douleur

langue à la laideur de la destruc­
tion racontée. «Des souvenirs en 
crue gonflent ses paupières, pnmr 
quant un léger crépitement qui ré­
sonné dans l’intimité de ses oreilles 
comme un feu en train de 
s’eteindrr sous des Uirmes. »

C’est donc avec élégance et dé­
licatesse que l’auteure explore le 
terrain miné des récits de guerre. 
Miné, car ce genre de récit peut 

s’accompagner d’un cer­
tain moralisme, de misé­
rabilisme, ou simple­
ment st' contenter de re­
dire ce que tous savent 
déjà, pour en avoir été 
informés par les médias 
ou encore pour avoir vu 
des films ou lu des ro­
mans ayant quelque 
contlit armé ixnir trame 
de fond. Or, tous ces 
écueils potentiels ont su 
être évités, laissant le 
lecteur à même de 

suivre sans distraction, et même 
avec grand intérêt, le lil de l’histoi­
re racontée par Mala.

Celle-ci se rend compte à quel 
point, même pour un individu issu 
d’une région rongée par la guerre, 
celui qui vit loin demeure inévita­
blement étranger aux horreurs 
quotidiennes que supportent les 
peuples qui s’entretuent. la* lec­
teur, à son tour, ne pourra faire au 
trement que de se dire que, tout 
sensible qu’il soit aux malheurs 
vécus outre-mer, rien ne l’em­
pêche de mener paisiblement son 
train-train quotidien. Ce livre met- 
tra-t-il le holà à l’indifférence tran­
quille qui caractérise celui dont le 
conforj minimal n’est pas mis en 
péril? A tout le moins, il présente 
un pas dans la bonne direction. 
Un pas fraîchi tout en finesse.

LE CHEMIN DES PIERRES
Ijubica Milicevic 
Uvnéac Éditeur 

Montréal, 2(X)2,120 pages
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Rêverie d’un conducteur solitaire
GUY LAI NE 

MASSOUTKE

Mai 68, la révolution qui voulut 
l’impossible: une formidable 
énergie secoue les institutions et 

descend dans la rue. 1^ contesta­
tion unit étudiants et ouvriers, 
femmes et syndicats, gauchistes et 
réformateurs, dans l’urgence 
d'agir et la solidarité. L’utopie a 
droit de cité, lit liberté se vit sur le 
mode enragé. Ijes mentalités affi­
chent leurs ruptures. Rouge et 
«vite», lit-on sur les murs.

Mai 68, slogans et sympa­
thiques graffitis? Non. Ix* Parti 
communiste compte 20 % des 
votes. L’extrême gauche, des 
marxistes-léninistes aux anars, se 
divise en petits groupes. Arlette 
Laguillier, de Lutte ouvrière, et 
Alain Krivine, de la I jgue commu­
niste révolutionnaire, sont doublés 
par la singulière personnalité de 
Daniel Cohn-Bendit. Ix-s trots­
kistes mènent leur train, qui 
conduit Jospin au pouvoir, une fois 
l’eau dans le vin. la Gauche prolé­
tarienne maoïste les talonne, avec 
Alain Geismar, Pierre Victor, Ser­
ge July et son théoricien, le juif 
Benny léyy, ancien secrétaire de 
Sartre, qui deviendra rabbin.

Kolin est l’un de ceux-ci, respon­
sable de la Nouvelle Résistance 
populaire. Ce qu’il raconte, dans 
ligre en papier, n’est pas l’histoire 
complète de Rotin mais ce qui 
peut et doit être su aujourd’hui. Si, 
dans Méroé ou Port-Soudan, il n’a 
cessé de parler de sa génération, il 
l'aborde cette fois-ci à travers Mar 
tin, un personnage de militant qui 
lui ressemble, entier malgré des 
convictions entamées. Ix1 livre, re­
flet d’une énergie intacte, est pas­
sionnant: quel humour ravageur, 
quelle insolence! Et ce courage 
d'assumer des faits...

L’impérialisme américain est un 
tigre en papier, avait dit Mao. D’où 
le titre. Ix gag est bon: le tigre est 
au volant; d’autres divaguent sur 
un divan. Rolin mène ainsi son 
Aveu critique, moins tragique que 
celui d'Artur [s/c] London, en se

méfiant du monologue intérieur. 
Cela donne la rêverie monologuée 
d’un conducteur, tournant aux 
portes de Paris, assisté d’une bon­
ne oreille. On rit, ça grince. Son 
style de grand reportage rappelle 
Cendrars, et l’épopée lyrique, 
Apollinaire. Bilan d’une révolte, 
donc, en forme de roman fluide, 
vue de l’intérieur.

Action et endoctrinement
En juin 1973, les militants distri­

buent La Cause du peuple sous le 
manteau, en prenant des risques: 
la publication est interdite. Ses diri­
geants vont partir en vacances et li­
quider le journal incendiaire. Ils 
écrasent d’un coup le militantisme 
encore vif des «maos», dont cer­
tains sont entrés dans une semi- 
clandestinité. Le coup est dur. 
Nombreux ne s’en remettront pas. 
Trahis, désavoués par leurs élites, 
la farce sinistre d’une action, cer­
née par la reprise en main du pou­
voir, prend fin en pleine grève Lipp, 
sur laquelle les militants misaient 
de grands espoirs.

Rolin, lui, est devenu romancier. 
Comme son frère Jean. Comment 
éviter l'amertume? De l’échec, il 
fait une critique sévère. Cela donne 
un roman fort, entre la fiction et le 
témoignage, juste de quoi se gar­
der des coups bas et de la loi, tout 
en s’amusant. Ixs pseudonymes 
sont presque transparents. Sauf ce­
lui de Treize, l’ami de Martin, nar­
rateur dédoublé au je et au tu, alias 
Rolin et ses fantômes. Aujourd’hui, 
Rolin s’arrime à Proust — qui l’eût 
dit? —-, champion de l’ironie. L’im­
portant, c’est de parler sans com­
plaisance, avec une lucidité, un hu­
mour tour à tour tendre ou noir et 
un soin extrêmes. Tigre en papier 
s’est d’abord intitulé L'Ironie du 
sort. C’est bien évident.

Revoir l'activité ludique de Mai 
68 et des années suivantes, l’in­
conscience, le dogmatisme, l’en­
doctrinement aveugle aux com­
munismes, ce terrorisme à la fran­
çaise, sans affadir ce que l’idéal ré­
volutionnaire portait de juste op­
position aux notables signifie me-

Ix romancier Olivier Rolin.

ner l’écriture sur la corde raide. A 
«la lâcheté des notables», rusés et 
poseurs, que Martin continue 
d’exécrer, Rolin ajoute une fine 
analyse historique de l’insurrec­
tion. Cette jeunesse héroïque vou­
lait sortir de l'ombre, écrit-il no­
tamment, où la Résistance et les 
engagements de la grande guerre 
avaient jeté leurs fils. Libération. 
Ix mot éclatait, fait d’histoire, va­
leur de liberté, titre d’un journal 
sartrien, qui naissait en 1973; Ser­
ge July le dirige encore. Un nou­
veau romantisme était né.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Le livre fourmille d’anecdotes hi­
larantes. On revit telle échauffou- 
rée avec les CRS (les forces de 
l’ordre) qui n’eut pas lieu à cause 
d’une envie de pisser et d’un fou 
rire incontrôlables, telle «réu» d’ar- 
souilles, telle descente désinvolte 
et festive, la guérilla de rigolade ou 
une bagarre délinquante. Mais il y 
a des réalités plus dures à dire, les 
méfaits graves. Preuve que l’enga­
gement n’est pas une pose oratoi­
re. Voyez ce couple froidement bri­
sé, la complaisance à laisser passer 
telle humiliation, tel enlèvement

qui aurait pu finir comme celui de 
Pierre Laporte au Québec. La cas­
se matérielle n'était pas grand-cho­
se à côté des forces agissant au 
nom de l’idéologie. D y avait les «or­
dures» humaines: certains échap­
pèrent de justesse aux mauvais 
traitements; d’autres, comme Mau­
rice Papon, devaient être liquidés: 
l'attentat, apprend-on, rata de peu.

Le gauchisme
La Cause était plus qu’un journal 

incendiaire: «Nous pensions que la 
vraie vie était ailleurs, dans ce que 
le sabir maoïste nommait “la zone 
des tempêtes’’, le tiers-monde encer­
clant les métropoles impérialistes. Et 
on était trop intransigeants pour se 
satisfaire d’une fausse vie.» Incon­
tournable sincérité. La désobéis­
sance civile, le désordre libertaire, 
la résistance sur les barricades, à 
coups de cocktails Molotov et dans 
les arrière-salles des cafés, c’était 
«la certitude inavouée de combattre 
pour une cause déjà perdue», écrit 
Rolin, penché sur des imaginations 
éperdues, «peut-être les derniers — 
oui, nous, tout ridicules qu'on était, 
mi-don Quichottes, mi-Sanchos —à 
nous intéresser à l’éternité».

L’apparence exaltante d’une 
vraie guerre avait un sens. C’est 
pour le dire que ce livre existe. Ro­
lin passe le relais, point de vue 
amené à une fille de 25 ans, dont 
le père, le fictif Treize, y a laissé la 
vie. Ce sens valait-il le prix d’une 
vie ou d’une fiction? Au nom de 
ceux qui y ont engagé la leur, Mar­
tin défend son ironie, sachant 
combien l’autocritique sert la réac­
tion: «Aujourd’hui, tous les nantis 
affectent de trouver cette histoire co­
mique, une vraie farce, un monô­
me, une pantalonnade, même pas 
cinq morts, pensez, pas une seule 
bonne vraie fusillade, ah, elle est 
bien bonne! Ils voudraient, en fait, 
qu’on les rembourse de leur peur: 
parce qu’à l’époque, je peux te dire 
qu’ils les avaient à zéro.» Direct, 
pas de fiction.

Galvanisés par l’histoire pari­
sienne, des grands romans de Vic­
tor Hugo au mur des Fédérés en

passant par les comités Vietnam 
de quartier, les étudiants qui lâ­
chaient famille et études et les pro­
ies castagneurs sont ici réunis par 
«les liens du rêve». Que de portraits 
savoureux, comédiens paillasses, 
jouisseurs invétérés, têtes brûlées, 
balances traîtresses, fils de ban­
quier ou de petits-bourgeois culti­
vés! Ces utopistes conduisirent fol­
lement leur défonce révolutionnai­
re dans llvresse. Quand la fin justi­
fia les moyens, la griserie aveugla; 
la «guerre du peuple» versa dans 
des «aventures picaro-métaphy- 
siques». Le roman les rachète mais 
montre le drame quand l’héroïsme 
toucha brutalement son terme.

Autocritique 
et regard actuel

De magnifiques pages sont 
consacrées au Vietnam, où le nar­
rateur reconstitue la mort de son 
père. Là encore, même ambivalen­
ce sur les mobiles et les résultats 
d’une fraternisation enthousiaste. 
Que faire d’idéologies qui trompè­
rent plus qu’elles construisirent 
quand reste la certitude que le 
combat contre «les Assis» de Rim­
baud est toujours à reprendre?

Contre le consumérisme, l’opti­
misme béat, le culte du présent et 
de l’instant, regarder les «êtres am­
phibies», ces «douanieris] Rousseau 
de la lutte des classes», qui voteront 
mélancolique, romantique, Pouch­
kine plutôt que Verts, ramène à ce 
«quelque chose d’une netteté ancien­
ne dont le dessin s’est brouillé». Cari­
cature? Ombre tapie? Avenir 
proche? La cause de la révolution, 
avec sa logique obscène, laisse 
pantois, et ce Tigre en papier 
convainc que «les saints, les héros, 
les révolutionnaires, ce ne sont pas 
forcément des petits mecs bien équili­
brés [...], pétant de santé [...], levés 
de bonne heure, cheveu souple et 
menton bien rasé [...]».

TIGRE EN PAPIER
Olivier Rolin 

Le Seuil
Paris, 2002,268 pages
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Solitudes révélatrices
DAVID CANTIN

Que faire d’une solitude qui ac­
compagne, sans cesse, les 

jours du passé? Ainsi, le monde 
avance dans la lumière et la noir­
ceur quotidiennes. Que reste-t-il 
du désordre des choses à venir? 
Avec ce premier recueil de 
poèmes qui a pour titre Les années 
temporaires, le collègue Christian 
Rioux, correspondant du Devoir à 
Paris, fait entendre une note tra- 
gique: «Au commencement/ tout fi­
nit par mourir». Une telle cassure 
face au destin traverse ce livre qui 
porte sur le deuil et la fragilité or­
dinaire. Suivant une autre errance, 
Donald Alarie entre pour sa part

dans la peau du flâneur des rues, 
tout au long de Cinéma urbain. 
Deux périples au-delà d’un mystè­
re qui englobe chacun des gestes.

Une musique sombre se fait en­
tendre derrière les mots de Chris- 
tian Rioux. Dès les premières 
pages, le décès ainsi que le silen­
ce de la mère imposent un regard 
ouvert sur le passé. L'enfance re­
vient à la surface, de même que la 
tristesse des blessures profondes. 
Ixs apprentissages se succèdent: 
du plaisir physique à la passion, 
de l'incertitude aux échecs amou­
reux. L'écoute du monde ici pro­
posé se lit comme un jeu de mi­
roirs autour de l’absence. L’écritu­
re tente de défier une histoire per-

,-v

lumière et matière

Votre rendez-vous

avec Suzor-Coté
V ->

.

52Ü

Voyez l'exposition
Suw-Coté. 1869-1937. lumière et matière 

au Musee du Quebec à Quebec 
jusqu'au 5 janvier Z003

WL à

Mt'Mît [tt'QUtMEt
Québec S”

Laurier Lacroix

LES EDITIONS DE | la

lhomme;
www.edhomme.nom

ll\ It'S

sonnelle où l’abandon se mêle à la 
détresse. Un individu solitaire 
cherche constamment à se trou­
ver ailleurs, incapable de vivre 
dans l’immobilité qui le rattrape 
d’un obstacle à l’autre. Les 
femmes finissent par brouiller une 
histoire qui hésite entre la perte 
et l’émerveillement.

Les années temporaires peut aus­
si se lire comme une quête du dé­
sir perdu. Il y a beaucoup d’ombres 
cachées dans cette longue suite à 
propos d’un homme d’âge mur et 
de son errance douloureuse: «La 
douleur des routes étend/ les che­
mins de l’univers l’encre manque à 
la langueur du soir/ qui veut parler 
de vous/ sur les rochers posthumes/
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et les pages jaunies/ sur le crépite­
ment invisible/ des fils sous les 
murs/ s’étend la main des brumes 
incandescentes/ Chagrine le 
temps/ ouvre le tiroir/ pour que 
l’aube s’ébroue».

Même si le recueil fait appel à 
une urgence parfois moqueuse, 
une certaine confusion existentielle 
permet à l’ensemble de traverser 
ces excès d’amour. La poésie de 
Christian Rioux utilise souvent 
l’image pour semer les indices d’un 
parcours anonyme. Loin du récit 
ou du collage arbitraire, le recueil 
adopte un rythme ainsi que des 
questions fondatrices. D’ailleurs, 
«l’histoire commence/ au détour des 
certitudes». Malgré certaines fai­
blesses stylistiques («walk-man de 
l’oubli»), on découvre une voix qui 
n’hésite pas à faire face au «chant 
morose des années temporaires».

Dans le Cinéma urbain de Do­
nald Alarie, «les feuilles ne sont plus 
que des anges déchus» ou encore 
«nous avons oublié à quel moment/ 
la lumière rassurante nous a dé­
laissés». Ce septième titre, aux 
Ecrits des Forges, de l’auteur de 
Petits formats pose un regard neuf 
sur l’automne qui dévoile ses

CHRISTIAN
RIOUX

LES ANNÉES: 
TEMPORAIRES

signes plutôt secrets. On se laisse 
guider par les pas du marcheur 
qui retrace les moindres sursauts 
du jour. Un peu de lumière bascu­
le dans les arbres, alors que le 
bruit de l’hiver s’annonce. Du ma­
tin au soir, c’est encore le moment 
de quitter la chambre pour l’exté­

LIBER

Simon Harel Alain Médam 

Le regard long

LE REGARD LONG

Soixante dessins d'Alain Médam 
accompagnés d'une méditation 

poétique de Simon Harel

rieur avec ses lieux aussi discrets 
qu’inévitables: «il reste dans cer­
tains regards/ des traces de vent 
chaud/ nous faisons fi du frimas/ et 
des fantasmes que la nuit a laissés/ 
pour décorer notre fenêtre/ la voix 
inquiète ne sait pas/ comment elle 
réagira/ devant l’absence de cou­
leurs/ doit-on se prononcer/ le sol 
est presque blanc».

Avec un ton des plus sobres, la 
poésie de Donald Alarie donne la 
parole à un voyageur solitaire et 
immobile qui observe «l’étendue 
du silence qui recouvre tout». Ala­
rie emprunte un souffle lapidaire 
et elliptique afin de dire cette 
beauté qui lui échappe sans cesse. 
Les saisons se succèdent au cours 
de cette méditation à l’image de la 
pluie froide de l’automne. Une sa-: 
gesse inquiète transforme le 
«monde [qui] est devenu/ une im­
mense pièce sombre et glaciale». 
Parfois, une étrangère ou des voix 
enfantines se mêlent à cette déam­
bulation redonnant vie à la mé­
moire heureuse. Au cours de l’er­
rance urbaine, le vertige devient 
inépuisable. Un simple détail offre 
au jour son air soucieux. Peu im­
porte le climat et l’heure exacte, la 
rencontre a lieu dans un parcours 
tout à fait réel. Encore une fois, «le 
pied seul a la réponse». Autant de 
variations inquiètes dans la com­
plicité des matins.

LES ANNÉES 
TEMPORAIRES

Christian Rioux 
Ecrits des Forges

Trois-Rivières, 2002,59 pages

CINÉMA URBAIN
, Donald Alarie 

Écrits des Forges 
Trois-Rivières, 2002,72 pages
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Le mensonge qui tue
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ertains écrivains, en prenant de l'âge, s’as­
sagissent. D'autres retrouvent les senti­
ments de révolté qui les animaient à l’ado­
lescence, la maturité et la profondeur en plus. Roth 

est certainement de ces derniers. C’est avec un 
grand plaisir qu'on le retrouve ici, plein de verdeur et 
d’une extraordinaire acuité à l'égard de son Amé­
rique, de notre Amérique, puisque aussi bien 
sommes-nous tous devenus un peu américains de­
puis un certain 11 septembre, depuis que nous avons 
découvert que nous avions des valeurs et qu’il nous 
fallait les défendre jusque dans leurs contradictions 
et leurs effets pervers.

En démocratie, le jugement est libre et chacun, en 
principe, peut tracer son destin comme il l’entend. On 
a même fini par croire que l’individu pouvait s’éman­
ciper des contraintes sociales et, tel un pionnier, in­
venter ses propres règles, définir son propre territoi­
re, conquérir sa propre liberté, à l'abri du poids des 
traditions et de la terrible machine à produire du 
«nous» qu’est toute société. E n’en est bien sûr rien. 
Et Roth nous le rappelle de la façon la plus péremptoi­
re qui soit en nous concoctant une tragédie moderne 
se déroulant à la manière des tragédies antiques.

Les dieux ne sont plus là. certes, pour décider du 
sort des hommes. Mais c’est pire encore. Avec eux 
au moins, nous pouvions croire être l’objet de ca­
prices qui nous étaient en partie extérieurs. Dans 
notre monde, tout tourne autour des régulations so­
ciales et des champs d’intérêt qui se heurtent II se 
peut qu’un individu puisse alors être désigné comme 
bouc émissaire afin de sauver les apparences ou en­
core de souder la communauté. Le motif peut être 
absolument trivial, reposer sur la mauvaise foi la plus 
absolue. Reste que cette loi est plus forte que l’indivi­
du. «[...] 11)/ n’avait pas attendu l'affaire des zombies 
pour savoir ce qui peut aigrir et gauchir un homme qui 
se croit victime d’une injustice. Il le savait par la colère 
d’Achille, la fureur de Philoctète, les fulminations de 
Médée, la folie d’Ajax, le désespoir d'Electre et la souf­

Jean-Pierre Denis
♦ ♦ ♦

france de Prométhée: il s’ensuit des horreurs sans 
nombre quand le paroxysme de l’indignation conduit à 
exercer des représailles au nom de la justice, et qu’on 
entre dans le cycle de la vengeance.»

La tragédie des persécutés
L’affaire des zombies... Une maladresse transfor­

mée en tragédie par la lâcheté, l’opportunisme, l’am­
bition de professeurs d’université qui se sont tous 
rangés derrière leur bonne conscience pour avoir la 
peau du doyen, l’helléniste Coleman Silk. Traiter de 
zombies deux étudiants qu’il n’avait encore jamais 
vus en classe mais qui, pour son malheur, étaient 
noirs, voüà un «racisme» impardonnable, même si le 
sens du mot zombie n’est ici qu’un prétexte falla­
cieux. «On se révèle ou on cause sa propre perte en em­
ployant le mot parfait.» Voilà l'Amérique hypocrite, 
sourde et aveugle à ses propres trahisons. Les consé­
quences seront inversement proportionnelles à la 
hauteur du méfait. Démission de l’université, perte 
de sa femme qui s'est lancée dans sa défense, et puis 
une amertume qui croît comme un cancer, faisant de 
Coleman un être aigri que ronge le désir de vengean­
ce. Et c’est alors qu’apparaît l’écrivain Nathan Zuc- 
kerman (le double de Philip Roth), que Coleman ap­
proche afin qu’il écrive le livre qui le disculperait.

Comme dans toute bonne tragédie, il le fera trop 
tard. Mais on aura droit à la naissance d'une amitié 
assez rare en littérature, où l'on voit deux vieillards 
danser sur le rythme d'une mélodie jazzee et se 
confiant leurs secrets. Quelle for­
ce ici, de la part de Roth, que cette 
rencontre improbable où se résu 
me toute la beauté du monde 
quand les masques tombent et 
que l'essentiel s'exprime sans ap­
parat. L'essentiel, c’est-à-dire le 
sexe, l’exultation des corps, l'être 
mis à nu. la mort

L’un, Coleman, qui, à soixante 
et onze ans, a découvert les vertus 
du Viagra, l'autre, Zuckennan, qui 
n’y a plus droit depuis qu’il s’est 
fait opérer de la prostate. Et voilà 
le mal qui entre par la porte déro­
bée chez un écrivain qui croyait en 
avoir fini avec cette «jolie que le dé­
sir fait naître»... Coleman, lui, en 
fera le levier de sa renaissance, 
avec une femme de ménage pré­
tendument illettrée, Faunia. qui a 
la moitié de son âge et qui est 
poursuivie par son ex-mari, ancien combattant du 
Vietnam, qui brûle de fureur et de vengeance.

Scandale encore, mais qui aura des répercussions 
bien plus tragiques pour ce couple secret qui ne 
cherche qu’à se réconcilier avec la vie. Roth ne nous 
épargne rien pour tenter de comprendre les parcours et 
les motivations de chacun de ses protagonistes. De Co­
leman, l’homme du secret, le renégat de sa négritude, 
le matricide qui prétend par là s’inventer lui-même, à 
Faunia, abusée sexuellement par un beau-père, reniée 
par sa mère et ayant fui le foyer à l’âge de quatorze ans, 
à Delphine Roux, qui a fui sa France natale pour échap­
per à l’influence étouffante de son milieu et de sa tpère, 
qui se retrouve enseignante dans une fac aux Etats-

La tache

Unis et qui se sert d’arguments teministes pour mieux 
écraser Coleman tqui est pimrtant ami iinxlele d'hom­
me). en («ssant par Ia-s Farley. l’ex-Lil devenu fou de 
rage, et même Monica lewinski, lliilippe Roth tait un 

vrai travail d’écrivain, et il k- tüt avec 
générosité, c'est-à-dire au-dela des 
conventions et dr's clichés, au-delà 
dr's ideologies, au-delà des préjugés 
— ce qui nous vaut par exemple 
des pages extraordinaires d’intelli­
gence, de sensibilité et de cœur 
quand il aborde la relation Cole- 
man-Faunia. De férocité aussi 
quand il plonge dans k's mensonges 
et l’hypocrisie des bien-pensants, 
dans k-s cakiils et les intérêts qui dé­
terminent leur comportement.

Un roman réaliste? En grande 
partie, oui. mais sans la prétention 
du narrateur omniscient à la Bal­
zac qui a toujours une théorie ex­
plicative sous la main. lût prenant 
de la maturité et de la profondeur, 
un écrivain sait qu’il ne peut tout

_____________  expliquer, que le mystère de la vie
lui échappe. «CV que nous savons, 

hors cliches, c’est que personne ne sait rien. On ne peut 
nen savoir Même les choses que l'on sait, on ne les sait 
pas. Les intentions, les mobiles, la logique interne, les 
sens des actes? C'est stupéfiant, ce que nous ne savons 
pas. ET plus stupéfiant encore, ce qui passe pour sa­
voir.» Un gnuul livre, qui n’est pas s;uis parenté avec 
celui de J. M. Coetzee, ht Disgrâce.

IA TACHE
Philip Roth

Traduit de l’anglais par Josée Kamoun 
Editions N RF Gallimard, coll. «Du Monde entier» 

Paris, 2(X)2,44 d |>ages

Les légendes urbaines à l’ère d’Internet
Les légendes urbaines sont ces histoires fausses qui se pro­
pagent parce qu’elles font peur, font rire ou nous mettent en 
garde contre les dangers de l’époque. Elles ont l’air vraies 
puisque «c’est arrivé à une copine, une cousine, l’ami d’un 
ami». À l’ère d’Internet, elles prolifèrent comme jamais, 

mais elles sont aussi démenties plus rapidement que jamais. 
Le combat entre le vrai et le faux est, comme le reste de 
notre monde, accéléré. Conversation avec Véronique Cam- 
pion-Vincent, sociologue qui s’intéresse depuis longtemps à 
ce phénomène et co-auteure de De source sûre, nouvelles 
rumeurs d'aujourd’hui.

ANTOINE ROBITAILLE

A R. Rumeurs, légendes ur- 
• baines: pourriez-vous 
nous aider à distinguer ces 

concepts? Dans votre livre, vous 
glissez souvent de l’un à l’autre.
V. C.-V. Je peux les distinguer, mais 
c’est un continuum. La rumeur, 
c’est quelque chose qui peut se dire 
en une seule phra­
se et dont on ne 
peut déceler tout 
de suite qu’elle est 
fausse: «le président 
a un cancer». Si je 
la développe en 
une histoire mise 
en scène, ça de­
viendra une légen­
de. Je raconterai 
alors «qu’avant-hier, 
ma cousine m’a ra­
conté que quelqu'un 
lui a dit avoir vu 
sortir l’homme poli­
tique de l’hôpital où 
il était entré en ca­
chette». Le récit est 
mis en scène et donc devient plus 
qu’une rumeur. Le mot «urbain» 
qui qualifie la légende signifie au 
fond «contemporain».
A. R. Vous les collectionnez, 
ces histoires, vous les classez 
depuis longtemps. Quelle est 
votre préférée?

Di SOURCE SÛR!

Nomeltss lemem diuiounthai

V, C.-V. Oh, c’est difficile! J’ai­
me bien ces légendes un peu iro­
niques comme l’histoire du «tic­
ket mangé». Celle où une dame 
fait la maligne dans un tram en 
critiquant les noirs. Des noirs 
présents dans le tram se vengent 
en mangeant son ticket. Un peu 
plus tard, lors d’un contrôle, un 
policier lui impose une amende.

Alors, personne 
ne la défend parce 
qu’elle s’était com­
portée de façon 
insupportable. 
C’est une légende 
antiraciste. L’his­
toire est fausse, 
bien entendu, 
mais je l’aime bien 
parce qu’elle est 
gentille et peu 
dramatique.
A. R. Ce n’est pas 
le cas de bien 
d’autres légendes 
et rumeurs que 
vous présentez 
dans le livre.

V. C.-V. En effet, c’est souvent le 
même message qui se dégage des 
rumeurs et légendes: le change­
ment, c’est mauvais. Les pro­
blèmes viennent de tout ce qu’il y 
a de nouveau. Les thématiques 
qu’elles véhiculent sont donc habi­
tuellement conservatrices. Elles

permettent de dire l’inavouable, 
comme la peur de l’étranger, la 
peur de la technique.
A. R. Toutes les sociétés ont ce 
type d’histoires fantasmagoriques. 
V. C.-V. Oui, mais à notre 
époque, il y a abondance de nou­
veautés apportées par les sys­
tèmes scientifiques, techniques 
et commerciaux. Nous sommes 
poussés, par la révolution tech­
nique, vers du nouveau chaque 
jour. Cette nouveauté provoque 
l’imaginaire conservateur dont 
je parlais plus tôt. L’in­
certitude ambiante 
joue aussi.
A. R. D’où une profu­
sion de légendes, 
aujourd’hui.
V. C.-V. En effet. C’est 
pour cela qu’un des 
plus importants cha­
pitres du livre est celui 
qui porte sur ce qu’on 
qualifie de «techno­
peurs». On est passé de l’histoi­
re du chat dans le micro-ondes à 
celui du danger des téléphones 
portables, des ordinateurs malé­
fiques, etc.
A. R. Vous critiquez l’appella­
tion «canular» pour parler des 
légendes urbaines, pourquoi?
V. C.-V. Canular, c’est le mot 
qu’emploient souvent les mé­
dias à propos de ces histoires. 
Les médias se centrent sur 
l’idée de «source». Or, il y a rare­
ment un individu malveillant à 
l’origine de ces histoires. Ce qui 
compte, ce n’est pas que ce soit 
un canular, mais que l’histoire 
soit reprise. Cela signifie qu’elle 
a des résonances avec l’esprit 
de l’époque. C’est là son intérêt. 
Ces histoires nous révèlent 
quelque chose sur nous.
A. R. Vous semblez dire qu’il y a 
un aspect excessif à ce phénomè­
ne, à notre époque.
V. C.-V. Tout à fait. Ça a pris de 
telles proportions aujourd’hui

*

que je m’attends à ce qu’il y ait 
un phénomène de rejet, un tour 
de bâton dans l’autre sens. L’es­
prit de complot, par exemple, 
cette façon de dire: «ah, ce 
qu’on nous raconte n’est sûre­
ment pas vrai». C’est en particu­
lier dû à l’impression qu’on a, 
avec Internet, d’accéder à l’in­
formation même, sans la média­
tion des journalistes.
Et je crois que des livres comme 
celui de Thierry Messan — af­
firmant qu’il n’y a pas eu d’avion 

sur le Pentagone, mais 
que c’était un complot 
des militaires — sont 
liés à cet esprit selon 
lequel on n’arrive plus 
à voir ce qui est vrai ou 
faux. Le succès de 
Messan est significatif. 
Comme la diffusion, 
cette semaine sur la 
chaîne Arte, d’un faux 
documentaire sur cet­

te controverse selon laquelle les 
Américains ne seraient jamais 
allés sur la lune. L’angle est: et 
si c’était vrai qu’ils n’y sont pas 
allés? Et l’auteur du film expose 
des trucages qui auraient pu 
être utilisés. J’avoue que j’ai été 
choquée que cette émission soit 
diffusée par une chaîne comme 
Arte, qui vise la qualité. J’aurais 
plutôt vu ça dans le bas de gam­
me, les tabloïds.
A. R. En lisant votre livre où 
vous analysez toutes sortes de 
croyances (l'effet des ondes, les 
paniques alimentaires, le vol 
d’organes, etc.), on se dit que 
l’abondance des messages qui 
circulent aujourd’hui par toutes 
les formes de communication 
fait que nous sommes toujours 
dans le «il paraît que», «il 
semble que». «Chaque personne 
qui a une théorie a maintenant 
un mégaphone», écrivez-vous. 
Contrairement à ce qu’on nous 
annonçait, c’est-à-dire «une ère

d’information» — on parlait 
même d’une économie du sa 
voir — il semble qu’on soit plus 
que jamais dans l’approximatif, 
dans l'incertitude. L’ère de l’in­
formation semble déboucher 
sur quelque chose de totale­
ment incertain.
V. C.-V. Je suis d’accord avec 
vous. Le problème, c’est celui 
qu’on nomme la surcharge co­
gnitive, en quelque sorte. On a 
tellement d’information qu’on 
n’arrive pas bien à distinguer. 
On n’arrive pas bien à choisir. 
On n'arrive pas à distinguer le 
vrai du faux.
A. R. Diriez-vous qu’il y a trop 
d’information pour les limites de 
la raison humaine?
V. C.-V. On dirait bien. En par­
tie parce que le phénomène est 
vraiment devenu mondial. Dès 
que vous avez un attentat com­
me celui de Bali ou du World 
Trade Center, tout le monde ré­
fléchit à partir des mêmes 
images dans une rapidité 
immense.
A. R. Et face à cette surcharge, 
que proposeriez-vous pour avoir 
une vie plus saine?
V. C.-V. Je pense qu’il faut être 
un peu modeste, c’est-à-dire 
qu’on ne peut pas tout saisir 
d’un coup. Il ne faut pas non 
plus faire un drame de ce que 
l’incertitude soit parmi nous. 
Vous parliez de l’ère de l’infor­
mation, moi quand j’ai commen­
cé à m'intéresser à ces sujets, il 
y a déjà bien longtemps, au mi­
lieu des années 1970, c’était la 
grande période du journalisme. 
On croyait qu’on allait conquérir 
l’information et l'exactitude. On 
s’est aperçu que les deux n’al­
laient pas toujours de pair.
A. R. Diriez-vous qu’on est pié­
gé par nos outils?
V. C.-V. Non, je dirais plutôt 
qu’on avait des espoirs un peu 
trop grands. On disait: mainte­
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nant, fini l’incertitude puisqu’on 
saura tout.
A. R. C'était un peu l’espoir des 
Lumières: plus il y aurait de 
communication, plus il y aurait 
d’information, plus il y aurait de 
transparence, plus on serait 
libre. «L'information, c’est la li­
berté», disait-on. Mais on s’aper­
çoit que, avec la surcharge d’in­
formation, les rumeurs et lé­
gendes prolifèrent, on ne sait 
plus distinguer le vrai du faux et 
le monde devient de plus en 
plus opaque.
V. C.-V. Opaque? Je ne sais pas. 
Je pense que le monde devient 
de plus en plus complexe et dif­
ficile à interpréter, d’où la survie 
de ce genre de récits de «source 
sûre» qui simplifient le monde et 
qui nous procurent de petites 
histoires auxquelles il est facile 
d’adhérer et qui semblent dire 
la vérité. C’est ce qu’on dit à la 
fin du livre: ces histoires racon­
tent des choses simples à pro­
pos de choses compliquées.
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-------- -Essais^--------
La conversion du poète

E
n une époque comme la nôtre où l’expé­
rience religieuse catholique intense est 
souvent mal perçue, témoigner de sa 
propre conversion, avec toute l’emphase nécessaire 

à une telle mise à nu, n’est pas un exercice de tout re­
pos, surtout pour un intellectuel. Aussi, en faisant le 
choix de publier son •histoire spirituelle», le poète, ro­
mancier et essayiste Fernand Ouellette ne se fait pas 
d’illusions quant à l’accueil qu’on risque de réserver 
à son témoignage en certains milieux: *Je suis 
conscient de perturber ou de heurter de front ce qu'on 
appelle l’horizon d’attente, ou le fond mental de mes 
contemporains débordant de prétentions et de refus, 
d'idées à la mode, de concessions au marketing, de 
croyances élastiques ou sur mesure, en somme de tout 
ce qui alimente l’air du temps et les médias. Mais Dieu 
n’a tout de même pas créé l’homme et l'univers pour 
aboutir à ce fatras mental et spirituel.»

Livre A’•action de grâce» qui se veut •l'expression 
d’une jubilation», Le Danger du divin ne cherche 
donc pas à ménager qui ou quoi que ce soit en modé­
rant ses transports. Convaincu qu’il a le devoir de 
•rendre raison de l’espérance qui est en [lui], mais 
avec douceur et respect», l’écrivain joue cartes sur 
table avec un allant empreint de gravité qui ne peut 
que saisir à l’âme le lecteur de bonne foi.

Dans une langue somptueuse et vibrante tou­
jours en quête de l’essentiel, Ouellette cherche à 
dire une expérience que le langage ne parvient ja­
mais à saisir exactement mais qui a néanmoins be­
soin de ce passage pour accéder au sens et au par­
tage. Il en résulte une méditation dont l’intensité, à 
tout le moins, approche la mesure de la puissance 
d’éveil de l’événement en cause.

Avant d’en arriver à cette nuit de la Pentecôte du 
18 mai 1997, «en l'année du centenaire de la mort de 
Thérèse [de Lisieux]», précise-t-il, Ouellette fut «un 
suppliant qui s’ignorait». Le récit de ses années 
A’•éloignement de l'Église» atteint une profondeur 
d’analyse renversante. Pleinement engagé dans une 
quête littéraire qui le rendait méfiant à l’endroit de 
toutes les certitudes, dont la catholique, qu’il perce­
vait alors comme une forme de •sécurité mystique»

Louis Cornellier
♦ ♦ ♦

asséchante, selon les mots de Péguy, Ouellette de­
meurait •dans le champ d’attraction du Dieu vivant», 
mais il était, écrit-il, •sollicité par des élans religieux 
encore trop esthétiques». Et dans une formule simple 
mais puissante et belle, il résume l'essence du don 
exigeant qu’il a reçu: •Il est beaucoup plus difficile 
qu’on ne se l’imagine de passer de la beauté à l’amour»

Celui qui était poète en quête mais surtout, di­
rait-il maintenant, en marge de l’absolu se définit 
aujourd’hui comme un •chrétien poète» parce qu’il 
sait, depuis sa nuit, qu’il existe quelque chose com­
me un danger du divin auquel il ne peut plus se 
soustraire: 41 ne faut pas craindre d’avouer qu 'il y a 
un danger réel à fréquenter le Christ, dirais-je avec 
un soupçon d’humour, car c’est se mettre en danger 
de conversion, en danger de dépouillement et d’aban­
don, danger que j’appelle, en m’inspirant de Claudel, 
le danger du divin, ou le danger d’être brûlé par les 
flammes du Buisson.»

Ouellette sait bien que sa conversion n’est pas 
•raisonnable» et que des modernes ne résisteront 
pas à l'interpréter en ayant recours à des considéra­
tions scientifiques et terre à terre. C’est par un refus 
radical qu’il accueille ces tentatives de désenchante­
ment: »Je sais bien... j’ai une raison de poète, sans ri­
gueur, sans équations, plus habituée à se confronter 
aux merveilles... De les appeler même... Mais cela 
n’infirme pas mon témoignage, ne signifie pas que le 
don reçu ne soit pas une réalité actuelle en moi. Je par­

le donc ici, non sans risque, d’un acte de l’Esprit Saint, 
et certainement pas d'une fabulation ni d’une remon­
tée de quelques débris de l’inconscient.»

Annoncée par un poème de sa petitefille de six 
ans et inspirée, croit-ü, par l'action de Thérèse de Li­
sieux auprès de l’Esprit Saint (•C'est le grand don 
qu'elle m’a fait après la rédaction de mon Je serai 
l'Amour»), l’expérience de la •verticalité» décrite par 
le converti consiste en une sorte de désenfouisse- 
ment, au cœur de son être, »de l'Être transcendant, 
ou du Père». Et ce n’est pas lui, Fernand Ouellette, 
qui fut la cause de cet événement intérieur «Car je 
ne l’ai pas imaginé, c’est l’événement qui m’a pris de 
court, bouleversé et transformé.»

Un mysticisme qui décoiffe
Une telle parole, évidemment, risque de décoiffer 

même les esprits les plus ouverts au sentiment reli­
gieux. Même enrobé de modestie, le mysticisme de 
Fernand Ouellette, car c’est bien de cela qu’il s’agit, 
reste la manifestation d’une expérience extrême 
dont la logique et l'intensité demeurent étrangères à 
la plupart des humains, croyants ou non. La force et 
la beauté qui s’en dégagent s’offrent en partage 
mais troublent et ne sauraient se recevoir comme 
une argumentation à évaluer, ce dont Ouellette est 
tout à fait conscient: •Et ce lien profond avec le 
Christ, même sans “goût sensible", provenant de tout 
mon être, est beaucoup plus l’expression de ce que je 
crois, le fondement de ma foi, sa concentration, que 
tous les arguments que je pourrais enchaîner pour 
convaincre qui que ce soit.»

S’inscrivant, enfin, dans la tradition des grands 
écrivains ayant professé un catholicisme sans 
concessions (Claudel, Bernanos et plusieurs mys­
tiques), Ouellette aborde la grande question des rap­
ports entre la liberté, le mal et Dieu, dénonçant avec 
sévérité le relativisme de ses contemporains afin d’in­
sister sur la dynamique de vérité qui opèpe au cœur 
de l’Église: •On voudrait enfin que notre Église sainte 
défende des valeurs morales à la carte, qu'elle renie ce 
que lui ont enseigné Jésus et les premiers apôtres. On 
voudrait que notre lâcheté soit reconnue, fortifiée, et

PHILOSOPHIE

La citadeüe du sage
Le parcours de Pierre Hadot

que s'impose une pensée molle. Tandis qu 'il est esseti- 
tiel, pour l’évolution de l’humanité elle-même, que l'É­
glise préserve, maintienne la tension entre les exigences 
du Christ et son idéal nécessaire pour l’édification du 
Royaume, et le pardon, la miséricorde que Dieu a pour 
les êtres concrets, pauvres pécheurs.»

Cet emportement catégorique m’apparaît abusif. 
Va, oui, pour la tension nécessaire entre l’idéal et la 
miséricorde, mais accepter cela, me semblet-il, ne de­
vrait pas nous dispenser, au nom de Y •Église sainte». 
de procéder, comme le suggérait Simone Weil, à un 
•nettoyage philosophique de la reli­
gion catholique» à même de dis­
tinguer l’essentiel de l’accessoire 
dans un magistère qui, souvent, 
gagnerait à être plus modeste.
Une remarque semblable s’ap­
plique d’ailleurs aux critiques sé­
vères que Ouellette formule à 
l’endroit d’une pastorale par trop 
spectaculaire et commerciale.
L’Église, c’est vrai, perd à tenter 
de «se vendre», mais ce n’est pas 
nécessairement se dégrader que 
de procéder à certaines adaptations formelles en 
fonction des habitudes contemporaines... La concep. 
tion du beau qu’évoque OueDette n’a rien, à mon avis) 
d’un absolu, et la musique populaire peut trouver sa 
place, à côté du grégorien, dans la maison du Père.

Ces considérations secondaires, sujettes à débat, 
ne sont toutefois pas celles qui méritent d’êtré 
d’abord retenues de cet ouvrage. Quand Ouellette, eif 
conclusion, traite avec gravité du choix de son •lieu 
d’attente», c’est-à-dire de tout ce qui concerne la mort,' 
on ne peut que l’accompagner, même si c’est de loin^ 
en admirant sa parole vive tournée vers le ciel. 

louiscornellier@,parroinfo. net
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GEORGES LEROUX

Le retour aux Anciens n’est pas 
un phénomène nouveau et la 
faveur dont leur étude jouit aujour­

d’hui ne doit pas étonner, compte 
tenu de l’extension du phénomène 
général de déchristianisation de la 
culture. Les Anciens n’ont-ils pas 
développé une sagesse d’avant les 
exigences de la religion chrétien­
ne? Cette polarité est bien sûr un 
stéréotype un peu commode, la 
pensée antique étant à ce point im­
prégnée de ses nombreuses lec­
tures chrétiennes qu’elle en est de­
venue avec le temps quasi indiscer­
nable. C’est néanmoins dans le 
contexte d’une recherche d’authen­
ticité, principalement élaborée dans 
le domaine de la conduite de la vie, 
que le retour aux Anciens s’effec­
tue comme recherche d’une pen­
sée distincte du christianisme.

Pierre Hadot, auteur d’une 
œuvre imposante sur la tradition 
néoplatonicienne, a proposé une 
lecture de cette pensée qui l’établit 
d’abord comme manière de vivre.

travail sur soi-même et exercice spi­
rituel. La brève synthèse qu’il a 
donnée de son approche (Qu'est-ce 
que la philosophie antique?, Galli­
mard, Folio, 1995) en expose les 
convictions les plus fondamentales: 
qu’elle ait été ou non développée 
sur un horizon de transcendance, 
qu’elle ait été platonicienne ou stoï­
cienne, la pensée ancienne a 
d’abord été la recherche d’une sa­
gesse pour la vie présente.

Dans un livre d’entretiens, où 
l’autobiographie s’accompagne 
d’un survol de ses principaux tra­
vaux, Pierre Hadot revient longue­
ment sur l’exercice même de la phi­
losophie comme choix de vie. Il 
faut en effet tenter de nous repré­
senter un monde où le travail de la 
pensée n’est pas encore absorbé 
par les institutions qui vont lui ap­
porter ses contraintes et son espa­
ce à partir du Moyen Âge, époque 
de la création des universités. Dans 
ce monde où surgissent les pre­
mières figures de sages, de Pytha- 
gore à Socrate, c’est d’abord une re­
cherche personnelle, et non pas le
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projet d’un savoir purement scienti­
fique, qui conduit à la formation de 
groupes et d’écoles, chacun définis­
sant ses règles de vie, sa discipline, 
et rédigeant, pour ainsi dire de ma­
nière purement propédeutique, sa 
vision du monde et ultimement la 
métaphysique qui la justifie.

Ce point de départ est toujours 
une éthique concrète, et la vie phi­
losophique, dans sa riche diversité, 
constituera pour toute l'Antiquité le 
choix de vie le plus élevé. Dans la 
doctrine des trois formes, la vie 
théorique dépasse en effet la vie po­
litique et la vie privée purement 
productive. Mais on aurait tort de 
les opposer, comme le montre le 
grand exemple de Marc Aurèle, 
empereur entièrement engagé au 
service de l’Empire et philosophe 
consacrant le meilleur de lui-même 
à la recherche d’une sagesse, d’une 
paix du cœur fondée sur une 
connaissance lucide du monde.

Du retranchement 
à l’accueil

L’approche de Pierre Hadot met

en relief une dimension centrale 
de la sagesse grecque: le projet 
des philosophes n’était pas 
d’abord la construction de sys­
tèmes, mais la recherche d’une 
forme de vie concrète, dont l’exer­
cice spirituel était la composante 
quotidienne. En premier lieu, 
l’exercice socratique essentiel: ap­
prendre à mourir, en second lieu, 
la discipline du désir et l’adoption 
du regard universel sur la place de 
chacun dans l’économie générale 
du Tout exercices stoïciens et épi­
curiens. Plusieurs thèmes secon­
daires viennent s’agréger autour 
de ces attitudes de base, comme 
l’importance de l’instant présent, 
la conscience cosmique, l’inscrip­
tion dans la communauté.

Tous les penseurs n’ont pas dé­
veloppé la même précision: le dia­
logue socratique veut reconduire 
l’interlocuteur à son ignorance es­
sentielle, à sa fragilité, et il déstabi­
lise facilement les identités sur­
faites, fondées sur le statut social 
ou les talents naturels. L’exemple 
d’Alcibiade est ici éloquent Ce dia­
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logue suppose une interlocution, 
et comme Hans-Georg Gadamer 
l’a montré, la philosophie de Pla­
ton ne s’est construite que de 
l’avoir entièrement intériorisée 
dans l’âme de chacun. Par contras­
te, les prescriptions stoïciennes 
sont plus silencieuses, favorisent 
la méditation et la lecture et n’ont 
plus rien d’initiatique ou même 
d’érotique. Les modèles sont donc 
nombreux et, dans le parcours 
qu’il retrace, Pierre Hadot nous 
confie qu’il est lui-même passé 
d’un attrait naturel, formé dès sa 
jeunesse, pour la contemplation et 
la recherche d’une fusion quasi 
mystique, favorisée par la fréquen­
tation des néoplatoniciens, à une 
éthique plus austère, moins grati­
fiante, la discipline des stoïciens.

Toute l’œuvre de Pierre Hadot 
peut en effet être relue comme 
l’histoire de ce passage. De son édi­
tion de Plotin (en cours, aux édi­
tions du Cerf) à ses travaux plus ré­
cents sur Épictète et Marc Aurèle 
(le premier tome de son édition des 
Pensées est paru en 1998 aux Belles- 
Lettres), le fil conducteur demeure 
très net c’est la question de la sa­
gesse comme transformation de 
soi-même. Musicien, grand lecteur 
de Rilke et de Goethe, fervent de 
Montaigne et de Wittgenstein, dont 
il admire la vocation intérieure, il ne 
cesse d’interroger la tradition des 
Anciens sur la possibilité d’une vie 
rationnelle, cohérente et pacifiée. 
Chez Marc Aurèle, chez Sénèque, 
il trouve la notion de cette citadelle 
intérieure, dont il a fait un de ses 
plus beaux livres (Fayard, 1992): 
pour ces penseurs, la rie active se 
construit sur un recueillement in­

cessant et s’il les admire tant c’est 
que, à la différence de Plotin qui de­
mande de retrancher toutes 
choses, ils exigent eux, un accueil 
universel. Les paradoxes d’uné 
éthique du consentement à la né­
cessité, sa terrible dureté, ne sont 
certes pas des positions faciles, sur-' 
tout sur le plan politique, mais Pier­
re Hadot — citant Sénèque («Fis 
pour autrui, si tu veux vivre pour 
toi», Lettre 48) — en conçoit l’exi­
gence comme la condition essen­
tielle de la sagesse et de la vie vé­
cue dans son intensité.

Lors d’une cérémonie, le 27 sep­
tembre dernier, à l’occasion des 
Grandes Fêtes commémorant sa 
fondation, l’Université Laval a 
conféré, extra-muros, dans le grand 
amphithéâtre de la Sorbonne, un 
doctorat honoris causa à Pierre Ha­
dot à la suite d’un colloque tenu en 
son honneur. Dans son éloge, Jean- 
Marc Narbonne a cité Montaigne: 
•Vaine est la sagesse du sage qui né 
saurait servir à lui-même». Ce Mon- 
taigne-là n’est que la reprise de 
Marc Aurèle, de cette citadelle du 
sage, de sa liberté inexpugnable, 
de son consentement pacifié, et le 
lecteur qui veut aller à la rencontre 
de ces penseurs trouvera en Pierre 
Hadot un guide exemplaire et un 
maître authentique.
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Des révélations équivoques
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Ingrid Bachmann.
Mary Anne Barkhouse. 

Thérèse Chabot, Stéphane Gilot. 
Vid Ingelevics 

Galerie d’art Leonard- 
et-Bina Ellen

1400, boul. de Maisonneuve. 
*8484750

Jusqu’au 14 décembre

MARIE ÈVE CHARRON 
v

A lui seul, le titre de l’exposi­
tion, Le secret le mieux gardé 
à Montréal, a de quoi piquer la 

curiosité. Celle-ci est en partie 
satisfaite lorsqu’on apprend que 
la galerie d’art Leonard-et-Bina- 
Ellen souligne, avec l’exposition 
en cours, sa dixième année d'oc­
cupation dans le pavillon McCon­
nell de l’université Concordia.

Mordre à l’hameçon, c’est déjà 
jouer le jeu, et c’est bien en quoi 
il est difficile de passer sous si­
lence l’histoire de la galerie que 
vient souligner l’événement. Les 
dix ans d’existence du musée 
universitaire dans les locaux ac­
tuels coiffent un parcours qui re­
monte aux années 1960, lorsque, 
sous le nom de Galerie d’art de 
l’université Concordia, la collec­
tion permanente faisait ses pre­
mières acquisitions. Depuis, la 
galerie poursuit dans cette voip 
en privilégiant l’art canadien. A 
l’instar de son pendant franco- 
phope à Montréal, la galerie de 
Î’UQAM, avec laquelle on peut la 
comparer, la galerie d’art de 
l’université Concordia est pré­
sente, au sein de la communauté 
universitaire, par le biais de la re­
cherche, de publications et d’une 
anipiation éducative.

A la brochette d’artistes variée 
que regroupe l’exposition, la com­
missaire invitée, Ilga Leimanis, a 
demandé de concevoir diverses 
installations portant sur le «thème 
de la célébration et la projection 
vers l’avenir», dans le but de faire 
du lieu un agent de diffusion et 
de collection de l’art canadien.

A vouloir viser trop d’avenues 
à la fois, la proposition de la com- 
piissaire n’offre pas un cadre 
clair pour les œuvres regrou­
pées. D’après le texte signé par 
Leimanis dans un catalogue à pa­
raître, Le secret le mieux gardé à 
Montréal concernerait moins ex­
clusivement la nouvelle des 10

ans d'anniversaire que le dévoile­
ment, à travers les œuvres, des 
ressorts souterrains de la muséo­
logie et de l'histoire propre à la 
galerie. Aussi, dans la mesure où 
le dénominateur commun de ces 
œuvres est la modalité installati- 
ve — ce qui est une bien mauvai­
se façon de viser un corpus —, 
elles ne révèlent pas nécessaire­
ment les particularités de la ga­
lerie, sa mission et son histoire, 
et on peut dès lors penser que 
certaines de ces œuvres ne sont 
pas particulièrement adaptées 
au contexte, quelles auraient pu 
fonctionner dans un autre 
cadre. Pour cette raison, les 
liens entre les œuvres apparais­
sent parfois ténus, et leur ren­
contre, finalement, ne fait pas la 
force de cette exposition.

Knit one, Swim Two, d’Ingrid 
Bachmann, accueille le visiteur 
par un dispositif sophistiqué grâ­
ce auquel l’artiste provoque les 
croisements entre l'étude des 
textiles et les technologies nu­
mériques. L’œuvre amplifie le 
principe d'interactivité souvent 
observé dans les musées, dans 
l'art ou dans les outils didac­
tiques; des aiguilles à tricoter en 
aluminium pèsent de tout leur 
poids dans les mains du visiteur, 
qui doit les manipuler pour ac­
tionner le dessin d’un nageur ap­
paraissant sur un écran d’ordina­
teur. Les tentatives de coordina­
tion des mouvements rendent 
l’effort explicite, révèlent le 
lourd appareillage qui préside au 
jeu — un système de poulies no­
tamment — où les retards et la 
déception dans les effets es­
comptés laissent le visiteur im­
puissant, devant l’image.

Au détour d'une cimaise, 
Wake, de Mary Anne Barkhouse, 
installe un environnement végé­
tal et sculptural portant sur la 
conservation de la faune, du cas­
tor précisément, qui cherche 
peut-être moins à éveiller les 
consciences qu’à inviter à la 
contemplation. Le savoir-faire 
dans le traitement des matériaux 
(résine, bois, verre) prévaut 
dans cette installation comme 
dans celle, voisine, de Thérèse 
Chabot, Une reine, 700 mâles, 
26 646 ouvrières, au délicat par­
fum émanant des pétales de rose 
imbriqués pour esquisser une 
robe captive. Or, la délicatesse 
de la réalisation, bien que fasci­
nante, ne fait pas oublier la lour­
deur de la métaphore tissée

entre le pouvoir féminin et l'uni­
vers des abeilles.

Avec son Unité de transforma­
tion génétique pour la colonisa­
tion de Mars, Stéphane Gilot fait 
passer le visiteur dans un abri où 
il est soumis à des «émissions 
monochromatiques-. Avec le ren­
fort d'une trame sonore, l’expé­
rience de cette «boite», à la blan­
cheur immaculée, fait se rencon­
trer de brillante façon les réfé­
rences à l’art et au cinéma de 
science-fiction de série B. Envi­
ronnements à la James Turret? 
Faux programme de condition­
nement behavioriste? Dans les 
deux cas, les artifices de la fic­
tion, les effets captivants de l’illu­
sion visuelle sont démontés et 
ironisent sur les projections vers 
l'ailleurs dont l'humain raffole. 
L'œuvre pointe plus sérieuse­
ment les envies de conquête — 
dans sa première mouture à 
Bruxelles, il y a un an. l'installa­
tion avait hérité d’un site célèbre 
pour avoir été un lieu géogra­
phique stratégique à l’époque de 
l’expansion coloniale belge — 
motivées par la recherche de 
contrées encore vierges, Mars 
ou l’espace blanc de la galerie.

L’installation s’adosse au mur 
du fond de la galerie, derrière le­
quel s’activent les employés, 
s'accumulent les archives. Ces 
archives, Vid Ingelevics les met 
à jour par une judicieuse exploi­
tation de la vitrine avant de la ga­
lerie, qui donne sur le hall du pa­
villon, en alignant des boîtes de 
carton pleines de documents. 
S’inscrivant dans le droit fil de 
ses travaux antérieurs, l’artiste 
expose les dessous de la machi­
ne muséale. Le dispositif insiste 
sur les failles de la classification, 
comme dans la mosaïque à l’inté­
rieur de la galerie, autre volet du 
projet, qui rassemble des photo­
graphies conservées sans identi­
fication et que l’artiste a déni­
chées dans les archives. Au visi­
teur, maintenant, de trouver une 
famille à ces images anonymes. 
En réponse à ces cases laissées 
vides qui sollicitent l’imaginaire, 
l’artiste a dressé un inventaire 
minutieux de chaque objet utili­
taire présent dans la galerie, fac- 
tures et photographies à l’appui. 
A la fois vouloir tout saturer par 
la documentation et devoir céder 
à ce qui ne se laisse pas saisir, 
voilà une contradiction inhérente 
aux institutions muséales qu’ln- 
gelevics montre avec habileté.
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DENIS FARLEY
Knit one. Swim Two, d’Ingrid Bachmann. Des aiguilles à tricoter en aluminium pèsent de tout leur 
poids dans les mains du visiteur, qui doit les manipuler pour actionner le dessin d'un nageur 
apparaissant sur un écran d’ordinateur.
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LE DEVOIR

ISU
ART CONTEMPORAIN

Ne me touchez pas
SAM TAYLOR-WOOD
Musée d’art contemporain 

de Montréal
185, rue Sainte-Catherine ouest 

Jusqu’au 12 janvier

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

G
ary Hill, Stan Dou- 
glas et Bill Viola, puis 
Ann Hamilton et Shi- 
rin Neshat. Le Musée 
d’art contemporain 
de Montréal (MACM) poursuit sa 

série de présentations de grandes 
productions vidéo avec sa dernière 
exposition. Sam Taylor-Wood en 
est à sa première apparition en sol 
canadien. Lauréate à la Biennale 
de Venise en 1997, Taylor-Wood a 
aussi travaillé avec Elton John et 
les Pet Shop Boys, tous travaux 
qu’elle juge commerciaux. C’est 
sans doute grâce à sa compréhen­
sion de la culture cinématogra­
phique qu’elle a attiré l’attention de 
ces pop stars. Les œuvres de Tay- 
lor-Wood, si elles risquent peu de 
passer inaperçues, ont cette faculté

de miser sur des procédés simples 
de traitement de l’image, ce qui fait 
qu’on a rapidement l’impression de 
tout comprendre.

Trop facile? Le langage de l’ar­
tiste est emprunté essentiellement 
au cinéma. Travellings, cadrages 
serrés, musiques contrastées. 
Pourtant, la caméra se déplace ra­
rement dans ces prises de vue, 
moins construites à partir de plans 
successifs que d’images simulta­
nées; et les images servent plus à 
commenter les musiques qu’elles 
ne sont accompagnées par elles. 
Les œuvres de Taylor-Wood ne 
sont pas sobres. Elles ne bouscu­
lent pas non plus en proposant des 
solutions plastiques étonnantes. 
Elles brillent plutôt par leur capaci­
té à traquer l’artificiel dans les rela­
tions sociales, la vulnérabilité et 
l'isolement, même, et surtout, dans 
des» situations de groupe.

A l’entrée de l’exposition, deux 
autoportraits de l’artiste donnent le 
ton de sa production. Fuck, Suck, 
Spank, Wank (Baise, suce, fesse, 
branle), de 1993, la montre, lu­
nettes fumées, portant pantalons 
baissés, un t-shirt où se retrouvent

les mots crus du titre. Self Portrait 
in a Single Breasted Suit with Hare, 
de 2001, s’appuie sur la biographie 
de l’artiste ayant subi des chimio­
thérapies lors de deux cancers suc- 
œssifs, dont l’un à un sein. Déréali­
sant, ce second portrait introduit 
dans l’exposition la dimension fan­
tasmatique qui sera déployée plus 
loin. L’artiste y tient un lièvre: en 
anglais, 1 homophonie entre «hair» 
et «hare» (lièvre) permet de relier 
l’œuvre — et ce changement de 
ton au fil du parcours — aux traite­
ments de chimiothérapie subis par 
l’artiste, depuis lesquels on suppo­
se qu’elle a retrouvé ses cheveux.

Le caractère saisissant de la pre­
mière image cède la place à un ma­
laise plus insidieux dans la mesure 
où l’artiste, notamment dans la sé­
rie des Five Revolutionary Seconds, 
ordorme un théâtre fantasmatique 
où se jouent des pulsions contradic­
toires. Grâce à un procédé qui lui 
permet en cinq secondes de photo­
graphier un espace selon un angle 
de 360 degrés, Taylor-Wood raccor­
de des saynètes sans d’autres liens 
que l’espace qui les accueille. Ainsi, 
une scène de baise crue en côtoie

TAYLOR WOOD/JAYJOPLING/WHITE 
CUBE

Une scène de Brontosaurus, 
1995, de Sam Taylor-Wood.

une où des personnages parfaite­
ment désabusés, perdus dans leurs 
pensées, demeurent insensibles à 
ce qui se produit autour d’eux. 
Ailleurs, des hommes en train de 
discuter ne se formalisent pas de la

présence d’un pendu à quelques 
pas d’eux. Mais on a tendance à ou­
blier l’astuce: ces images, lues com­
me des travellings de gauche à droi­
te, sont en fait des cubes déployés. 
Ainsi montrées, elles font presque 
oublier que les personnages se cô­
toient dans une proximité encore 
plus gênante.

Cinématographiques, Atlantic 
et Third Party reprennent des si­
tuations sociales — un dîner qui 
tourne mal, une fête où les soli­
tudes ne s’estompent pas — frag­
mentées par la caméra qui em­
pêche de résoudre les drames en 
cours. La série des Soliloquy re­
prend la méthode des panoramas 
des «secondes révolutionnaires», 
en les associant à des portraits 
grand format, comme des lé­
gendes fantasmatiques où se croi­
sent sexualité, rapports humains 
et trouble d’ordre moral.

L'art de Taylor-Wood signe aus­
si, avec une nature morte vidéo qui 
se dégrade, un lumineux «autopor­
trait en arbre», une citation trou­
blante, en vidéo, d’une Pietà, avec 
cet homme-vidéo plus grand que 
nature, qui semble supporter à lui

seul le toit du musée (un Noli Me 
Tangere brillant, nouveau genre, 
qui résonne avec l’isolement des 
personnages de l’exposition).

Deux installations viennent 
réellement commenter la mu­
sique qu’elles utilisent. Dans 
Killing Time, sur quatre écrans, 
quatre personnages complète­
ment désabusés chantent en lip- 
sync l’opéra Elektra, de Strauss. 
La puissance de leur chant, en 
contraste avec leur désœuvre- 
ment, ramène sur un plan plus hu­
main les tourments de l’opéra.

Encore plus dérangeante, 
Brontosaurus, en vidéo, montre 
un homme nu, tout maigre, en 
train de danser parfois gracieuse­
ment, le plus souvent de manière 
un peu ridicule, sur une musique 
maintes fois entendue au cinéma, 
Y Adagio pour cordes de Samuel 
Barber. Ainsi, l’image, diffusée au 
ralenti, montre l’extrême fragilité 
d’un moment, l’abandon complet 
de cet homme. La danse est dra­
matisée par la musique de Bar­
ber, mais lors de l’écoute de cette 
musique dans le futur, ces images 
certainement l’accompagneront.

ENCAN SILENCIEUX
24, 25, 26 octobre 2002 

Les 24 et 25 octobre, de 9H à 18H30,
Le samedi 26, de 11H à 16H.

Vernissage, le jeudi 24 octobre, de 18H à 20H.

CENTRE DES ARTS CONTEMPORAINS DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
124', RUE SAINT DOMINIQUE • MONTRÉAL (QUÉBEC) H2W 2A9 

TÉT.i (514) 842-4300 • FAX 842-9520 

COURRIE1 : cacqni(«videotron.ca

GALERIE BERNARD
EXPOSITION CLAUDE VERMFTTF

dernière journée
«TRACES ET SIGNES»

(choix d'oeuvres depuis 1947)

90 av. Laurier Ouest Montréal (Québec) H2T 3N4 
Téléphone: (514) 377-0770

Horaire de la galerie :
du mardi au vendredi de 11 h à 17 h, samedi del2h.àl7het sur rendez-vous

François VINCENT
PEINTURES RÉCENTES

JUSQU'AU 9 NOVEMBRE

GALERIE SIMON BLAIS
^20, bout. $dnil-ldurent H2T1S1514 849.1165 Ouvert du mardi au vendredi lOh à 18h samedi lûh a !7h

Annie Tremblay
Chaise / chaise

Du 17 octobre au 16 novembre 2002 
Et exposition de Mathieu Lévesque 

Sur la glace

Galerie Yergeau du Quartier Latin
2060 Jolv (entre St-Denis et San^uinct), Montréal 
1 el.: S 14.84 C0955

Du mardi au samedi de 1 }h à 1 7h,
Ou sur rendez-vous

M&cieeLLe

v Centre d'arts visuels de saint-Hubert
| 7450 bout. Cousineau, arrondissement de Saint-Hubert

Longueuii / (450) 462-1036
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l align a du Nord

iMini»
AUX ARTISTE^

f*S'r)V*C D'ART CONTEMPORAIN OÉStAURSHTIDES

CONCOURS pour la création d'oeuvres publiques
avec a patapata ces -.ncipalss de

Labelle, Mont-Tremblant s: Saint-Faustin-Lac-Carré

La Ligne du Nord est un Festival d'art contemporain qui se tiendra au coeur des Lauren- 
tides en 2002 et 2003. La thématique entourant cet événement traitera principalement des 
differents enjeux se rattachant au paysage.

Les artistes peuvent s'inscrire aux différents volets de ce festival :
• créations d'oeuvres monumentales permanentes in situ
• interventions éphémères dans la nature et performances
• expositions d’oeuvres sur la thématique du paysage

Critères d’admissibilité : être artiste professionnel en art visuel, oeuvrer dans le domaine 
de I art actuel et posséder une expérience pertinente dans la réalisation d’œuvre publique 
de grand format, notamment pour le volet création d'œuvres monumentales permanentes 
in situ. Les artistes désireux de s'inscrire à plusieurs volets doivent présenter un dossier 
visuel d œuvres recentes pour chaque soumission.

Votre dossier de mise en candidature doit inclure :
' une lettre d'intention précisant le volet de participation 
' 10 diapositives d'œuvres réalisées
• un texte de démarche sur une page 8,5X11’’
' un curriculum vitae abrégé (deux pages)
■ une enveloppe de retour pre-affranchie

Les dossiers doivent être reçus pr le 15 novembre 2002,15:00H au:
Centre des Arts contemporains du Québec a Montréal 
Festival d'art contemporain des Laurentides - La ligne du Nord 
4247 rue Saint-Oominique 
Montréal, Qc
H2W 2A9 INFO : cacqm@videotron.ca

Awc la participation du Ministère du Travail, gouvernement du Quebec 
Patrimoine Canada,
LesArtsduMaurier.
Le Cirque du Soleil
et l'aimable participation du Centre d'exposition du Vieux Palais de SainWérome 
et du Musee du Bas-Saint-laurent

www.ciac.ca
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