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A MES AMIS CANADIENS

En 1923, Jacques Copeaw me demanda
d’exposer devant ses acleurs, ses éléves et
son public, au Vieux Colombier, ma con-
ception du thédatre, si proche de la sienne,
il nme lUignorait pas. Ces qualre causeries
n’ont jamars été publiées en France. Le Ca-
nada en aura la primeur. Ce sera le moyen
d’acquitter en partie ma dette envers ces
Frangais d’outre-mer dont je n’oublierai pas
PVaccueil. Si ces pages stimulent chez eux
le gott inné du beaw et grand thédlre et leur
prouwvent que leurs fréres s’y intéressent enco-
re, qu'ils travaillent a le relever en esprit
de foi et de poésie, je n’aurar pas perdu ma
peine mr mon temps.

Henri Ghéon

95686



A 3is OAnna Sant‘;M

S rgra \-?'c.a-q-u-‘ Cohsenm a0l anolal
U Arpo)en Ut Gl qah ALy | s Alav as b
Mo Al €Cuc, e TFrap Co Lovfcan | TV o,
C ™ -LMIA«L-:ﬁ-\I., ~— s b a R Lo N,
m~a , R ma QT igebmils pon s Caa Pt B o
W dn s et g ale ala’ Aanl Caar San Phq
ca r KA C o O Crn Banam LB oA A,
RWey Cus v wrno @u 1oy S L' APt R AN S

7..::;-‘-"4-.1 e Halto @mras cw Fiimas Gan



Lot i m B ol a0l L el g
A S AR B \P-q.'.e.q_../_-.ﬂ-l.o ﬂ-‘-m&u-—f‘!-‘.:
Sy €Ca P\-:-c arrpmts. olin G aman AT grasanal
AR ‘ot nt ol Roawin pod i ol Fu~a. SO
€ anns ﬁ\.-v:.u ;’M&;MM e Y L ,-.\'24
I il agls o RA AR U G A prnt L
Lo ar £La poa'sva | ga ' Anotl pma Pamal
PR S, epay ) BRS S

"MM







I

CONDITIONS
DE L'ART
DRAMATIQUE






personnelles sur le théAtre. Person-

nelles, c’est beaucoup dire, ou, si 'on
veut, trop peu. Je n’ai pas la préten-
tion de découvrir du neuf. Quand je dis,
idées personnelles, j’entends ce que j’ai
pensé aprés d’autres, ce que la pensée
des autres, de beaucoup d’autres, vers
lesquels m’inclinaient le respect di et mon
golit propre, est devenue en moi & I’épreuve
de I’expérience. Aucune pensée personnelle,
4 mon avis, n’a de valeur que si elle rejoint
et reprend la pensée commune, la longue
chaine de pensées forgée et rivée par les

J’ENTREPRENDS d’exposer ici mes idées



L’ART DU THEATRE

maitres depuis les origines d'une certaine
tradition. Les maitres, en tout temps, fu-
rent d’abord de bons éléves ; il ne nous
semble pas que cette modestie ait jamais
géné leur audace et les ait empéchés
d’innover dans leur art. Et sans doute,
un bon éléve ne fait pas forcément un
maitre ; mais plus slirement qu’un mauvais.

Autre précaution oratoire : je parlerai
du théatre en auteur, en praticien. Le
spirituel mis & part, mais non cependant
détaché du reste, la principale occupation
de ma vie consiste & écrire des pieces et &
les faire jouer. Tout entier & mon art,
j’al réfléchi longuement sur mon art et je
rassemble ici mes réflexions partiales. Au
critique de profession qui, jugeant du de-
hors, peut voir ce que je ne vois pas, de
me contredire ou de me reprendre. Je dis
ce que je sais, ce que j’'ai vu, et, parmi
d’autres, certaines choses que le critique
est peut-étre moins bien placé pour savoir
et voir. Nos points de vue se compléteront,
si, d’aventure, ils ne s’opposent.

[12 ]
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* - *

Quel est 'art dramatique tel que les mai-
tres nous l'ont fait. Quel il est devenu. Quel
il doit devenir et nous souhaitons qu’il de-
vienne. Voild les trois points principaux de
notre exposé. Si nos idées et nos essais ne
sont pas assez convaincants, puissent-ils
tout au moins indiquer une direction ou
d’autres, mieux doués, s’engageront & no-
tre suite.

[13]
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Posons d’abord quelques principes. C’est
faute de principes que tant de bonnes
volontés, de talents, voire de génies, se
dévoient, en un siécle ou I’esprit propre,
flatté par 'amour-propre, régit toutes les
activités de 'homme et trés spécialement
les lettres et les arts. Si nous tenons en
main une vérité que pour cent raisons nous
estimons bonne, ne craignons pas de pa-
raitre pédants en lui faisant toute sa part.
Le moyen le plus sr de n’aboutir & rien
consiste 4 flotter au départ entre plusieurs
vérités équivoques.

Le théatre étant dit un art, rappelons en
deux mots que l'art peut étre envisagé
sous deux aspects, du reste inséparables,
celui de I’absolu, celui du relatif. Le premier
théorique ou, si 'on aime mieux, intellec-
tuel est essentiel : un art qui ne tend pas

[14]
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vers l'absolu se nie. C’est que l'art nait,
ne peut naitre que dans l'esprit : l'idée,
la conception avant tout. Mais toutes les
définitions transcendantales qu’en propo-
sent les philosophes ne feront pas qu’il ne
solt aussi un métier ; et un métier n’a d’exis-
tence que dans la mesure ol on le pratique.
Si I'ceuvre d’art ne sort pas de l'esprit
pour prendre une forme sensible, elle de-
meure aux yeux de tous une simple velléité.
On ne saurait juger de la conception que
d’aprés l'exécution, du génie que sur son
ouvrage. Nous avons tous révé d’admira-
bles poémes qui ne seront jamais parce
qu’ils sont restés en nous. C’est le second
aspect. L’absolu de la théorie une fois posé,
la pratique, & son tour, pose ses conditions
et elles sont inévitablement relatives, rela-
tives & I’homme, & ses limites, & ses besoins,
a ses moyens. Voicl ce que nous enseigne
I’Ecole — et j'entends celle d’Aristote, con-
tinuée par saint Thomas. Il ne me semble
pas que dans l'ordre esthétique, pour m’en
tenir & celui-ci, qui que ce soit en puisse

[ 15] L'Ast du théitre—2
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repousser les conclusions d’ensemble. Elles
ont été formulées dans un petit livre subtil
et profond que tout artiste « conscient »
devrait garder i son chevet, Art et Scolasti-
que, de Jacques Maritain. Elles ont ceci de
rassurant qu’elles coincident avec les le-
cons de l’expérience, avec la sagesse des
siecles et ce que I’on appelle tout simplement
le sens commun.

« Tout art est gratuit... désintéressé com-
me tel... Dans la production méme de
I'ceuvre, la vertu d’art ne vise qu’une cho-
se : le bien de I'ceuvre & faire, la beauté a
faire resplendir dans la matiére, la chose
a créer selon ses lois propres, indépendam-
ment de tout le reste. » Mais, ceci dit,
un art théoriquement pur va rencontrer
quelque chose d’étranger & lui, peut-étre
d’opposé & lui, un instrument, une matiére.
L’art est dans l'artiste, I'artiste est dans
I’homme. « S'il n’y a pas d’homme, il n’y
a pas d’artiste » et, par conséquent, pas
d’art. L’homme qui veut créer se trouvera
aux prises avec une double résistance :

[16]
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celle de sa nature bornée qui ne saurait
tout a fait obéir aux ordres de l'esprit ;
celle de la matiére brute qu’il informe :
couleur, marbre, sons ou mots. Il devra
transiger, il devra en rabattre —et, s'il
passe outre, s'il veut contraindre l'instru-
ment 4 pousser une note qui dépasse sa
tessiture, s’il veut contraindre la matiére
a4 entrer dans une forme qui violente sa
constitution, l'instrument, la matiére se
vengeront. Qu'il tende au maximum possi-
ble de gratuité et d’absolu, d’accord !
c’est son devoir d’état ; ce maximum est
limité. Il n’y a au deld que contradiction,
difformité, cacophonie.

Dans une esthétique vraiment humaine,
et, par conséquent, relative, il serait permis
de classer les arts suivant le degré d’absolu
qu'ils semblent capables d’atteindre et
done, selon la somme de contingences exté-
rieures, dont par nature ils sont grevés.
A quel degré de cette hiérarchie placerions-
nous art dramatique ?

[17]
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On s’est accoutumé, depuis Richard Wa-
gner dont la supréme ambition fut de res-
tituer le drame tel que l'avaient congu
et réalisé les tragiques grecs, 4 considérer
le théitre, dans sa forme la plus compléte
et la plus haute, comme le lieu quasi-sacré
ou devraient s’opérer la rencontre, le ma-
riage, la fusion de tous les arts. Ce n’est
pas moi qui contesterai & ce point de vue
sa légitimité et sa grandeur. Une action
ou la plastique, la musique et la poésie,
également et harmonieusement, concour-
raient & ravir les yeux et les oreilles en
méme temps que le cceur, voild certes
un maximum dont le théétre, et seul le

théitre, est capable.

Mais tous les arts unis font-ils un plus
grand art ? S’ils sont vraiment unis, sans
doute.

Font-ils un art plus pur ? Sdrement non.

Chaque art participant & cette idéale syn-
thése pourra, sous une main experte, de-

[18]
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mander soutien, point d’élan, accroissement,
exaltation aux autres arts. Le geste accen-
tuera le mot. La musique prolongera la
parole. Nulle part les moyens ne s’offri-
ront aussi nombreux... —et je ne parle
pas du principal qui est ’homme vivant,
lacteur, dans I’Ame et dans la chair de
qui ’ceuvre sera directement sculptée. Mais
plus la matiére sera complexe, plus elle
opposera de résistance a4 qui prétendra
I’assouplir. A proportion des moyens aug-
menteront les servitudes. Il en résulte que
« 'art dramatique total », en raison méme
de ses ressources, serait le plus mélé et le
plus contingent de tous les arts, celui qui
traine aprés lui le plus lourd passif, celui
qui a le plus & compter avec la pratique.

Est-ce & dire qu’Eschyle et Sophocle
n’ont pas su lever ’hypothéque et que leurs
plus authentiques chefs-d’ceuvre n’auront
peut-étre été que des « pis aller » magis-
traux ? Toute une part de leurs réalisa-
tions nous échappe : la musique, la danse.
Je m’enhardis cependant jusqu’a remar-

[19]
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quer que chez leur émule Wagner 1’équi-
libre entre les arts a été rompu au profit
d’un seul : la musique a noyé le drame.
Le juste accord se trouverait plutéot selon
moi dans Gluck et dans Mozart, dans
Debussy et dans Monteverde. Mais ceci
n’est pas de notre ressort et mieux vaut
écarter provisoirement la question du « dra-
me total » confondue aujourd’hui avec
celle du « drame lyrique ».

Sans renoncer 4 demander i la musique
son concours allégeant ou aggravant sul-
vant le cas, mais a titre d’accompagnement,
de divertissement ou d’intermeéde, il reste
que ce qui nous concerne est plus spéciale-
ment le drame littéraire dans la forme que
nous ont transmise les siécles et tel qu'’il
est pratiqué de nos jours : je veux dire
le drame parlé. Ceci ne va-t-il pas modifier
les termes de notre probléme ? Aucune-
ment. Car il n’est pas d’art théitral, si
écrit, si abstrait, si intellectuel qu’il soit,
qui ne participe des autres arts, qui ne

[20]
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s'adresse 4 esprit et au cceur sans passer
par les yeux et par les oreilles, qui n’exige
par conséquent du dramaturge outre le
souei d’écriture qu'’il partage avec l'essay-
iste, le poéte, le romancier, un souci d’ordre
musical (rythme, intonation) et un souci
d’ordre plastique (mouvement, image).Nous
retrouvons ici les mémes contingences,
les mémes servitudes, la méme « impureté ».
Convenons-en sans honte. Et aussi bien,
une saine dramaturgie commencera par le
procés de la conception purement livres-
que du théitre qui la stérilise depuis cent
ans.

[21]
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II

Si nous avons méconnu trop longtemps
les principes premiers du drame, les excu-
ses ne nous manquent pas. Ol pouvions-
nous les puiser chez les maitres, sinon
dans le livre ? Que nous resterait-il de
leurs chefs-d’ceuvre sans I'écrit qui les enre-
gistre, qui leur permet de se transmettre
4 nous ? Les recevant sous la forme la
moins concréte, nous sommes tentés de
les considérer exactement sous le méme
angle que les chefs-d’ceuvre de la poésie
et du roman. Il s’agirait done, en ce cas,
d’'un genre littéraire parmi d’autres ? il
y aurait les comédies d’Aristophane et les
tragédies de Sophocle comme il y a les
Eglogues de Virgile et les Dialogues de
Platon ?

— Eh soit ! Créon répond a Antigone
comme Tityre a4 Mélibée, comme Socrate
a Alcibiade, un peu plus pathétiquement.

[22]
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A mesure que nous lirons, le drame bouillon-
nera et se dessinera dans notre téte et de
cette lecture nous tirerons des lois bonnes
pour la représentation dans notre téte,
mais rien de plus. Représentation idéale,
mais aussi éloignée de la véritable que le
monde intérieur du monde extérieur. Ne
nous figurons pas avoir assisté en esprit
a l'authentique drame d’Eschyle ou de
Shakespeare tel que Shakespeare et Eschy-
le lavaient congu.

Ni Eschyle, ni Shakespeare, ni Sophocle
ni Calderon n’ont écrit leurs drames pour
la lecture, mais pour la scéne et une cer-
taine scéne, pour le public et un certain
public, pour une réalisation immédiate et,
avouons-le, passagére. A quelques siécles
de distance, en dépit de la plus stre tradi-
tion et des documents les moins contesta-
bles, nous n’imaginons méme pas la fa-
gon dont la Champmeslé ou la Du Pare
interprétait Racine. Les plus habiles re-
constitutions qu’on nous propose sur la

[23]
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scéne ne sont, ne peuvent étre que trans-
positions. Quel rapport, dites-moi, entre
I’Antigone authentique du théitre de Dio-
nysos et I’Antigone académique de la Comé-
die Francaise, méme au temps ou Mounet-
Sully et Julia Bartet 'animaient de leur
génie propre ? Le « dessin au crayon
noir » d’aprés Sophocle que nous présente
Jean Cocteau en dépouillant le drame ori-
ginal de son vétement lyrique ne transpose
pas davantage. Ce que fut la vraie Antigone,
nous ne le saurons donc jamais, ni la
Passion de Gréban, ni Othello, ni Phédre,
ni le Misanthrope. Du dessein concerté
de ceux qui les congurent et les animeérent,
il nous reste le texte, le squelette, 1'épure,
admirable sans doute, que le livre nous a
transmis. Devenu matiére classique, matié-
re d’explication dans les manuels, dans les
classes, et plaisir secret de quelques lettrés,
le théatre est entré dans la « littérature »...
Or, si le théitre a sa place, considéré dans
ses plus hautes formes, parmi les genres
littéraires et les genres littéraires supérieurs,

[ 24]
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il est, je le répéte, un genre littéraire a
part et il déborde étrangement I’écrit.
S'ill ne le déborde, il n’est point, ayant
perdu sa principale raison d’étre, ou, si
I'ont veut, il n’est plus qu’a demi. Car,
seul de son espéce — avec 1’éloquence peut-
étre — 1l meéne en fait deux existences,
et dans le livre, et hors du livre. Il renon-
cerait plutét a celle-la qu’a celle-ci et
plutdt cesserait d’étre littéraire que d’étre
scénique. Nous 1'étudions sur des textes :
eh bien ! le texte n’est pas tout.

Je ne conteste pas son importance. Il
est le noyau, la cellule mére et rien ne
peut le remplacer. « Au commencement
était le Verbe... » ce qui est vral univer-
sellement. Lorsque la pensée y renonce,
elle renonce & se définir ; et expulser la
pensée du théitre, c’est le vider de sa
substance, c’est travailler & son abaisse-
ment. Mais, la chose accordée, il convient
aussi d’affirmer que le drame a son verbe

[25]
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propre qui n’est ni celui du poéme, ni celui
du roman ; s'il n’échappe a D'éerit, il est
sans vie et sans vertu.

Le livre, écrin parfait des mots, suffit
amplement au poéme, tel en tout cas qu’on
le congoit actuellement, de moins en moins
proféré et chanté — et c’est peut-étre un
tort — de plus en plus réservé au silence
et a4 la jole intime du lecteur. Délectation
et chant secrets, le concert a lieu au dedans.
Certains iront jusqu’a prétendre qu’il peut
se passer de public : cas extréme, cas
monstrueux, la condition sine qua non de
I'ceuvre d’art étant d’étre communicable.
Sans nous aventurer si loin, disons qu’une
fois fixé dans le livre, il a licence d’attendre
ses lecteurs. Le poéte écrira et imprimera
sinon uniquement, pour soi, du moins pour
un lecteur éventuel, lointain ou proche.
Chacun sait que Stendhal, qui n’était que
romancier, situait son vrai public & un
demi-siécle aprés lui. C’est que le dessein
de 1’écrivain pur passe presque tout entier

[26]
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dans le livre, soumis aux seules contingen-
ces de la grammaire, de la logique et, quant
au poéme, de la prosodie. La typographie
plus ou moins soignée ne change rien a la
valeur intrinséque des mots, signes d’ob-
jets ou de pensées.

’ Le dramaturge qui ne considérerait le mot
écrit que comme le poéte ou le romancier,
qui construirait et modélerait pour le
livre de belles formes palpitantes de vie,
risquerait de créer des ceuvres de musée,
figées dans la lettre une fois pour toutes
et sans impulsion vers le dehors.| Sans
doute, il est permis d’imaginer un genre
qui serait « le théitre dans un fauteuil »
et nous en avons des exemples ; mais au-
tant dire roman dialogué. Pis aller, genre
faux, auquel dut se résigner, on le sait,
durant une grande partie de sa carriére,
le dramaturge le plus authentique du
XIXe siécle, peut-étre le seul, je veux dire
Alfred de Musset. J’écarterai également

[27]
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le cas indéfendable de 'auteur dramatique
qui polit des phrases et les livre au metteur
en scene en lul disant : « Arrangez-vous.
Les mots y sont, le reste vous regarde. »
Les mots sont, mais ne sont pas encore.
I1 est & craindre que 'auteur qui lache sa
piéce aussitot écrite et croit que le texte
suffit n’ait pas mis dans son texte ce
qu’exigeait de lui son art, n’ait pas chargé
les mots de ce potentiel dramatique qui
fait qu’ils sont mots de théitre, verbe
proféré et actif. Sinon, il serait plus curieux
de les voir s’essayer a vivre.

/ Oui, le mot régit tout, au théitre comme
dans le livre ; c’est le délégué de l'esprit.
Mais la, il doit passer par une bouche hu-
maine, animer des étres de chair, vivre et
agir ; il dicte l'acte et il est 'acte (et non
pas l'acte au sens thomiste : au sens
mécaniste de mouvement). Avant d’attein-
dre et de soulever 'auditeur, il doit attein-
dre et soulever tout un appareil composite,
indocile, rebelle : la scéne d'un théitre,
matériel et personnel, avec ce qu’elle com-

[ 28]
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porte de ressources —et de résistances
aussi. Le dramaturge n’a rien fait quand
il a fixé par la plume/l’absolu toujours un
peu relatif de son réve/ une compagnie
idéale de personnages qui s’affrontent, s’ai-
ment, se haissent, vivent et meurent,
selon son bon plaisir. Il doit & son art,
il se doit de tracer un réve réalisable,
viable, jouable et, si 'on me permet de
forger un trés vilain mot,/« extériorisable »/
Il ne dit pas, je le répéte : « Voici des mots,
faites-en de la vie, des images, des gestes,
du mouvement, de ’action ! » A ce compte,
un scénario devrait suffire et nous aurions
cet embryon de drame qu’est la Commedia
del’ Arte. S’1l n’a déja mis fans ses mots
les images, les gestes, le mbuvement, 1'ac-
tion, la vie que requiert avant tout le
drame{ce n’est que par un artifice qu'un
autre les y mettra aprés coup. Non pas
qu’il soit tenu & les calculer par avance
avee une précision implacable qui ne laisse
aucun champ a la fantaisie de l'acteur :
cet exces figerait l'ouvrage. La vie qu’il

[29]
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lui infuse est un appel & la vie de l'acteur
et pour prendre tout accent elle a besoin
d’une autre vie : rien de plus, rien de moins.
Le dramaturge propose implicitement &
I'interpréte toute une série de « possibles »
entre lesquels celui-ci n’aura qu’a choisir.
Le dramaturge indique, amorce ; a !l'in-
terpréte d’achever, d’accomplir.

Mais une telle prévision suppose chez
Pauteur la connaissance approfondie des
moyens techniques et,ﬁ;’il a le sens inné
de la scéne — il ne sera jamais dramaturge
s’il ne I’a pas — il n’en devra pas moins le
cultiver pratiquement avec modestie et
constance/ Le contact est indispensable.
La scéne du théatre se propose & lui comme
I’argile au modeleur, la pierre ou le bois
au tailleur d’images. Peut-étre sera-t-il
tenté de monter lui-méme sur le théatre...
N1l le peut, il le doit ; & ce point seulement
toute sa fonction est remplie : il devient
vraiment «/maitre d’ceuvre A. Qui le
serait, sinon celui qui la congut ?/ Shakes-

[30]
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peare ou Moliére, auteur, régisseur et
acteur, voila/l'auteur dramatique complet/

Ici, on me retourne mes propres paroles
en répondant que voild bien de I’embarras.
Aux yeux de la postérité, c’est I’écrivain
seul qui subsiste, puisque les conditions
matérielles de l'art dramatique varient
sans cesse avec 1’époque. Mais précisément
I'auteur dramatique n’écrit pas seulement
pour la postérité et, selon moi, il n’aura
chance de l'atteindre que/s’'il a d’abord
écrit pour son temps/ Je ne le dispense pas
du souci d’étre un bon auteur ; je veux
pourtant qu’il se résigne & épouser ce que
son art comporte de plus transitoire, les
seuls moyens 4 sa portée, essentiels et pas-
sagers. Je dis que c’est par eux qu’il réali-
sera le drame. Je dis que c’est en les utili-
sant, en acceptant leurs qualités et leurs
défauts, leurs qualités et leurs limites qu’il
fera une ceuvre vivante, dramatiquement
parlant. Je dis que si au bout d’un siécle...
ou de dix siécles, il ne subsiste de son ceuvre
que les mots, & ce prix seulement les mots

[ 31 ] L'Art du théitre—3
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qu’il laissera conserveront un peu de la
vertu active propre au drame et au drame
seul. Car, si nous ne pouvons restituer
aujourd’hui ni la vraie Antigone, ni le vrai
Macbeth, ni méme le vrai Polyeucte, ils nous
émeuvent cependant encore, tout incom-
plets et transposés qu’on nous les donne,
et autrement que I'Enéide ou la Divine
Comédie, que Don Quichotte ou les Dialo-
gues de Platon, d’'une émotion spécifique.
Congus et exécutés dans l’abstrait, ils au-
raient leur beauté peut-étre, mais une autre
beauté. La vie profonde qu'ils recélent et
qui leur imprime encore son élan, vient
de ce qu’en leur temps ils ont été congus
et réalisés dans la vie, de ce qu’ils ont été
vécus sur une scéne par des hommes de
chair et d’os. Des mots écrits, s’ils furent
vraiment écrits pour passer par la voix des
hommes, par leur masque et par leurs mem-
bres, ne peuvent pas ne pas en garder la
mémoire ou comme 'imprégnation. A cette
condition, 'ouvrage sera ce qu’il veut étre :
un drame. Supprimez chez le dramaturge
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ce souci de réalisation immédiate, il perd
sa véritable raison d’étre : il n’a qu’a chan-
ger de métier.

\ Pour apprendre I'’humilité, rien de tel
que 'art dramatique. L’auteur y est essen-
tiellement dépendant. Dépendant des pos-
sibilités de la scéne, dépendant des possi-
bilités de l'acteur. En régle avec le style,
avec les lois de l'action dramatique (plas-
tique, mouvement, progression) il fait en-
core appel au costumier, au décorateur, a
I’électricien, au machiniste, au metteur
en scene, s'il ne l'est lui-méme, et, avant
tout, aux interprétes. Il faudrait pouvoir
insister ici sur le dommage que subit son art
quand la difficile harmonie entre les moy-
ens est rompue, et lorsque, par exemple,
I'insuffisance de 'ouvrage, de la mainmise
du poéte incite tel ou tel, metteur en scéne,
décorateur, comédien, a travailler isolé-
ment, pour son propre compte. C’est une
des raisons qui expliquent les malfagons
trop courantes, hélas ! dans notre théitre

[33]



L'ART DU THEATRE

contemporain... — Et aussi bien, l'ouvra-
ge ne commence de vivre que lorsque, ces
concours une fois assurés, ’esprit de 'ceu-
vre ayant pénétré les acteurs et I’harmonie
enfin réalisé, on frappe les trois coups...
— Mais non ! et rien n’est fait encore ; il
faudra compter avec le public.i
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III

| L’art dramatique ce n’est ni un auteur

qui écrit dans un coin sa piéce, ni méme
une compagnie de comédiens exercés qui
la font vivre sur la scéne ; c’est aussi un
public qui doit la recevoir. C’est un auteur,
des acteurs, un public. En vain essaiera-t-
on de faire abstraction d’'un quelconque de
ces trois termes : ils sont liés. (|

On congoit un tableau que le peintre
peindrait pour soi. On congoit un poéme
que le poéte se réciterait du matin jusqu’au
soir et qu’il tairait aux autres hommes.
On congoit un roman qui ne serait pas lu
et dormirait dans son carton. Mais on ne
congoit pas une ceuvre dramatique écrite,
étudiée, montée, réalisée enfin, qui se dé-

' Dans une certaine mesure la Commedia del

Arte fait abstraction du premier. Genre périssable,
genre inférieur.
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roulerait devant des fauteuils vides, ou,
du moins, quand la chose arrive, c’est bien
contre le gré des interprétes et de I'auteur :
elle n'a pas sa fin en elle-méme. Je remar-
quais plus haut I'étrange liberté vis-a-vis
du public du romancier et du poéte. On
’a poussée de notre temps jusqu’au mépris.
Et il est vrai qu’aller au devant du public,
flatter ses préjugés et ses faiblesses n’est
pas le bon moyen pour un auteur d’appro-
fondir et de perfectionner son art. Mais
autre chose est de mépriser ce public, de le
décourager, de lui rabattre sur le nez la
porte et de refuser le contact. Celui qui
écrit et imprime souhaite d’étre lu, sinon
il écrirait peut-étre encore pour fixer ses
idées, son réve, mais n’imprimerait pas.
Tout art est social par essence. Mais, je
I’ai dit aussi, celui qui fait des livres est
absolument libre d’attendre son public.
Il1 viendra ou ne viendra pas ; il viendra
nombreux ou restreint ; il viendra au-
jourd’hui, demain, ou dans dix ans, ou
dans un siécle. Cela importe peu. Le poéme,
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le roman, I’essai repose imprimé dans le
livre ; il est et ne sera pas davantage le
jour ou il aura dix, vingt mille, cent mille
lecteurs. Le lecteur éventuel n’a sur lui
aucune influence ; ni aprés ni avant, il
ne saurait le modifier (je mets i part la
littérature commerciale) : c’est lui, lecteur,
qui recevra seul son empreinte, plus ou
moins profonde, plus t6t ou plus tard.
Certes, un auteur humain, comme étaient
nos classiques, montrera envers le publie
quelques égards élémentaires et corrects,
par le respect de la grammaire, de la syn-
taxe, de la logique et ’emploi d’un langage
non trop distant du langage commun. Mais
comme il sait qu'un livre se relit, qu'on
en prend d’abord ce qu'on veut, qu’on le
quitte, qu’on y revient, qu’on le referme et
qu’on le rouvre, si sa pensée nait difficile
ou son style elliptique, 1l les maintiendra
tels qu’ils sont. Au lecteur d’insister : tant
pis s8'il n'est pas digne de comprendre !
Ni un poéme n’est nécessairement populai-
re, ni un roman, ni un essal.
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Il en va tout autrement d’un ouvrage
dramatique. C’est comme un livre qu’on
lirait en commun et que 'on ne peut pas
fermer et rouvrir 4 sa fantaisie, dont les
pages tournent implacablement du premier
chapitre au dernier. Quand un mot est
dit, il est dit, on ne saurait prier ’acteur de
le redire. Certes, ce serait 13 une source de co-
mique inépuisable : devant un drame un
peu obscur, on verrait un a4 un tous les
spectateurs se lever, réclamant qui un
fragment de la premiére scéne, qui de la
seconde, qui du monologue du trois dont
on n’a pas bien saisi la portée. Alors
les plus intelligents et ceux qui voudraient
le paraitre protesteraient par des «chut !»
indignés. Altercations, tumulte, pugilat :
le drame se transporterait dans la salle ;
celui de scéne en resterait la. — Mais ne
plaisantons pas. Qu'il ait payé ou non sa
place, le spectateur tient & comprendre,
et dans l'instant, les mots que profére
I'acteur. D’ou la nécessité d’une intelli-
gibilité exemplaire. Au théitre un chat est
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un chat ; c’est le temple méme de 1’évi-
dence. Malheur au dramaturge qui s’ex-
primerait en lapon devant des spectateurs
frangais ! Voici déjd une premiére servi-
tude qu’il acceptera de gré ou de force :
méme choisi, soigné, savant, gonflé de
sens et débordant d’images, le langage
qu’il emploiera devra étre commun a tous.

J’en vois une seconde dont l’exigence
n'a pas moins de rigueur. Dépassant la
lettre et le mot, il s’agira de réaliser dans
I'objet dont ils sont le revétement une
luminosité plus profonde. Qu’importe que
le mot soit précis, la phrase normalement
construite et l’enchainement des raisons
parfaitement logique et clair, si l'idée
qu’on expose ou le sentiment qu’on exprime
ne correspond a rien dans la pensée et le
ceeur du public et n’éveille pas méme en
lui 'écho atténué de ce sentiment et de
cette idée ! A plus forte raison s’ils pro-
voquent de sa part une réaction toute
contraire. Cela peut arriver ; cela arrive
fréquemment. Ce qui fera pleurer les uns
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fera rire les autres, ou bien l'inverse, et,
dans une salle ainsi partagée, il y aura deux
piéces : la piéce gaie, la piéce triste. La-
quelle est la vraie, dites-moi ? Celle
qu’aura voulue l'auteur ? Dans ce cas,
qu’il la garde ! C’est qu’il I'a mal voulue,
c’est qu’il s’est adressé chez ses semblables
a des sentiments et & des idées qui ne
sont pas également partagés par eux tous.
« Pardon ! pourra-t-on m’objecter ; étes-
vous sir que deux hommes pris dans la
masse alent en eux un seul sentiment ou
une seule idée d’une compléte similitude ? »
Bien sGr que non dans le détail. Dans
I’ensemble, je réponds : oui. Car il est
certaines « valeurs » intellectuelles et
morales sur lesquelles s’accorde le plus
grand nombre dans une société digne de ce
nom : le bien et le mal, le vrai et le faux
(je ne dis pas le beau et le laid qui sont
des « valeurs » esthétiques, sujettes comme
telles & variations dans les mieux faites
des sociétés ; réservons, s’'il vous plait,
la question esthétique pure). L’accord sur
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le bien, I'accord sur le vrai, voild le mini-
mum de communion que l’homme qui
écrit pour le théatre doit songer & réaliser
entre son ceuvre et son public. A cette
condition seulement il suscitera 1’émotion,
recueillera l'adhésion qu’il a voulues. La
piéce n’est et n’est vraiment, ne vit et ne
vit vraiment, toutes nuances mises & part,
que lorsqu’elle vit dans l’étre du public
comme elle vit sur le théitre et dans
I'étre du dramaturge, et dans linstant,
au moment méme du contact. C’est ce qui
fait dire a Jacques Copeau dans une for-
mule saisissante que je ne me lasse pas de
Ieproduire : )

« Il n'y aura de thédtre nouveau (entendez
de théatre en réaction contre le faux
théatre d’aujourd’hui et conforme a la
tradition) que le jour ou Uhomme de la
salle pourra murmurer les paroles de I’homme
de la scéne, en méme temps que lui et du
méme ceur que lui. »

Oui, le jour ou l'auteur et le spectateur,
j'ajouterai l'acteur, trait d’union entre
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'un et D'autre, établis fortement sur le
méme terrain intellectuel et moral, ne
feront 4 eux deux ou a eux trois qu’un
homme. Il leur faut & tout prix un terrain
de communion. Ils le trouveront aisément
dans une société bien faite, je veux dire
centrée, cohérente et unanime & reconnai-
tre un certain bien pour le bien et un cer-
tain vrali pour le vraz.

Mais si la société est mal faite, ce qui
arrive ? §’ll n’y a pas de société ? Eh
bien ! il n’y aura pas de théitre, ou frag-
mentaire, balbutiant, hétéroclite, saison-
nier. On ne s’entendra pas, on ne commu-
niquera pas, on ne communiera pas. La
piéce n’aura plus qu’a rentrer dans le
livre ; elle attendra des temps meilleurs.

Elle ne saurait bien longtemps les atten-
dre : car, au théitre, une réalisation trop
différée altére méme la conception. Si
I'auteur n’a en main ou a portée de la main
quand il crée, tous les éléments de son
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ceuvre, la matiére verbale, la matiére
technique et la matiére humaine, son
art, sa troupe et son public, la rectitude de
son « activité créatrice », comme dit Mari-
tain, sera irrémédiablement faussée. Il n’est
pas un, mais deux, mais trois et non seule-
ment il lui importe que plusieurs parlent
en son nom, mais encore que tous lui
répondent.

A Topposé d’'une certaine école qui a
considéré la scéne comme une chambre
ou il se passe quelque chose et dont on
abattrait une cloison, je I'imagine plus
humainement comme un tréteau établi
au milieu du peuple, un lieu d’échange per-
pétuel. Un auteur dramatique devra étu-
dier pratiquement les conditions de cet
échange, en dégager les lois et d’abord
s’assurer qu’il est un échange possible
et §’'ill ne parle pas lui-méme une autre
langue que celle du public.

Ainsi 'art dramatique suppose, en prin-
cipe et en fait, des mceurs, une société,
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et, au plus noble sens du mot, un peuple.
Ce n’est pas un art fermé, ni un art a
longue échéance, mais un art ouvert, immé-
diat. Plaignons l'auteur qui sent en lui
tout ce qu’il faut pour créer I'ceuvre qui le
hante et qui ne trouve, hors de lui, rien
pour 'y aider. Ce serait miracle s’il la
créait viable dans le présent pour ’avenir.
On cite le cas de chefs-d’ceuvre qui, momen-
tanément, pour des raisons particuliéres,
ont échoué du vivant de l'auteur, bien
qu’ils fussent d’accord avec leur temps sur
les principes essentiels ; leur fortune sur le
théitre n’a été qu’'un peu différée. On n’en
cite aucun de quelque envergure qui, mé-
connu, rebuté par son temps, ait suscité
I’émotion d’'un peuple des siécles aprés sa
naissance. Ceux qui survivent ou revi-
vent, je l'ai dit, c’est qu’ils ont vécu.

Telles sont les conditions essentielles du
drame. Il dépend de son siécle qu’il soit ou
ne soit pas. Le talent, le génie ne sauraient y
suffire : il faut encore le bonheur.
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*
* *

On entend bien que cet exposé de prin-
cipes appelle quantité de retouches et de
nuances. Il est des cas d’espéce dont nous
ne pouvons pas faire état et sur lesquels
nous reviendrons. L’important est que la
question soit posée sur un terrain solide.
De lessentiel je ne rabattrai rien. Quoi
qu’on en ait, quoi qu’on en dise, le drama-
turge-né qiuinod 9 9jeipar ailleurs un
grand poéte ou un créateur de figures égal
aux plus grands romanciers, qui, disposant
d’un jeu plus complexe et plus vaste, saura
joindre dans son art méme des beautés que
la poésie et le roman ne regoivent que sépa-
rées, et telles qui ne sont ni de 'une, ni de
'autre, qui animera tout un monde et le
rendra visible, sonore, en action — de ce
fait méme travaille dans le relatif et & une
ceuvre en partie périssable. En vain, pour
en sauvegarder la pureté, aura-t-il décidé
~ de se retirer dans sa tour. S’il n’en redescend
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pas, son ceuvre ne sera pas un drame. Le
dramaturge est prisonnier des contingencee
du théitre et de la société ; le caractére
de son art est essentiellement social.

Ce point acquis, nous esquisserons son
destin changeant & travers la suite des sié-
cles et, soumis de tout temps & ces dures
nécessités, ce qu'il peut espérer aujourd’hui
— et demain.
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II

DES ORIGINES
A L’AGE CLASSIQUE






les raisons qui font de I'art dramatique

un genre tout & fait a part parmi les
genres littéraires, le plus vaste et le plus
complexe, mais le plus contingent et le plus
asservi, le plus grand, le moins pur. Il n’a
qu'un pied dans l’absolu de l'art ; pour
se réaliser, il quitte la littérature.

J’AI exposé dans ma précédente causerie

Il lui faut un auteur, des acteurs, un
public. Une piéce nait dans le temps, & un
certain moment du temps, pour ce temps
et non pour un autre. Elle peut, elle doit
méme avoir I’ambition de durer, mais son
existence future dépend de la vigueur de
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son existence présente. Etant par nature
action, si I'auteur n’a pas fait I'épreuve de
ses vertus actives a la scéne et sur le pu-
blic, elle demeure virtuelle et rien de plus
que l'idée d’un tableau ou d’une statue par
rapport a la statue et au tableau.

L’art dramatique est un art d’échange ;
I'art dramatique est un art social. Il 1'est
si bien, de par ses origines, que nous le
voyons naitre d’une religion. Religio : ce
qui reli ; lee lien le plus fort d’une société.
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I

La tragédie d’Eschyle fait partie du culte.
A date fixe, devant tout un peuple assem-
blé pour lequel les Dieux sont vraiment
des Dieux, les héros des héros, qui ont fon-
dé, gardé et qui protégent la cité, on re-
présente leurs hauts-faits connus de tous,
les crimes et les malheurs des ancétres cour-
bés sous la loi du Destin, les fastes méme
de I’histoire locale.

C’est Prométhée qui se lamente, lié a
son rocher et le foie déchiré par son vautour.
C’est 1'épopée de la destruction de Troie.
C’est ’enchainement horrible et fatal des
conséquences du festin d’Atrée, jusqu’a la
folie d’Oreste et l'intercession des Dieux.
C’est méme la récente victoire sur les Per-
ses dont le peuple n’a pas perdu le souvenir.

Aucun de ces sujets qui ne soit populaire,
mélé i la substance intime de chacun. Les
poétes tragiques ont été conviés a célébrer
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le plus dignement qu’il se peut la pensée
commune, la fol commune, et les plus dignes
présentent leur ouvrage au peuple qui
donnera la couronne au meilleur — enten-
dez & celui qui aura suscité en lui I'émotion
qu’il attend de Prométhée, d’(Edipe, d’A-
gamemnon, d’Oreste réincarnés pour un
jour devant lui.

La comédie naitra. Elle sera tout d’a-
bord politique. Elle fera allusion avec une
franchise scandaleuse aux événements quo-
tidiens. Elle mettra en scéne, sous des noms
d’emprunt ou sous leur véritable nom, les
hommes publics les plus en vue. Et ce n’est
que plus tard, avec Ménandre en Gréce,
avec Plaute et Térence & Rome qu’elle
prendra des types plus généraux, I’Avare,
le Fanfaron, la Proxénéte. Mais le contact
n’est pas rompu. Plaute parlera au peuple
son langage. Héritier direct des farceurs de
place publique, il dresse encore parmi la
foule son tréteau. Si Ménandre et Térence
dans le domaine de la comédie, comme Eu-
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ripide dans celui de la tragédie, tendent
déja vers un art plus fermé, plus spéciale-
ment destiné aux délicats, le fait est qu’ils
donneront au drame original le coup de
griace : il a cessé d’étre aprés eux. Sénéque
le tragique lira ses piéces & un auditoire
choisi : seront-elles jamais représentées ?
Privé de ses adjuvants naturels, 'acteur
et le public, le théitre fera long feu : il
est rentré dans la littérature et ne l'enri-
chit pas beaucoup.

La courbe de l'art dramatique, du haut
Moyen-Age & nos jours, n’est certes pas
moins éloquente. Cest encore du culte
qu’ill nait, de la liturgie catholique. Le
centre du culte, la Messe, est déja par essen-
ce un drame. Pour les fidéles, ¢’est le drame
des drames et un drame réel auquel le Fils
de Dieu participe en personne chaque matin.
Pour honorer, illustrer et magnifier cette
réalité profonde, on ne déploiera jamais
trop de pompe extérieure. Chaque geste de
I'officiant, des diacres, des acolytes est
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réglé et signifiant. Les hymnes chantées
dans le cheeur trouveront un écho dans tou-
te I'assemblée, et 1’assemblée y répondra.
Le théatre proprement dit ne fit qu’ampli-
fier la mise en scéne liturgique. Afin de
rendre l’enseignement de la Parole plus
direct et la réalité secréte plus sensible,
les clercs s’avisérent un jour de personni-
fier devant l'autel les Vertus Théologales
et Cardinales, d’y faire défiler en somptueu-
ses dalmatiques Moise, Isaie et tous les
prophétes qui annoncérent la venue du
Christ, puis de dramatiser les Paraboles :
celle des Vierges Sages et des Vierges Folles,
avec leurs lampes pleines et leurs lampes
vides, devant la porte ol va passer I'E-
poux. Ce fut bientot la vie méme du Fils
de Dieu, puis la vie de la Sainte Vierge
et ses miracles, puis les miracles de nos
Saints. Mais déja, quittant le sanctuaire,
le spectacle s’établissait sous le porche.
Sur des tréteaux multiples, brillamment
décorés, on pouvait voir représentés la
Terre, le Ciel et I’Enfer, tout l'univers

[56]



L'ART DU THEATRE

temporel et spirituel, la triple Eglise selon
le dogme catholique. Et soyez certains que
les spectateurs, méme les tiédes, méme les
indignes, adhéraient & la fiction avec au-
tant de foi, de certitude qu’a la réalité
qu’elle représentait. Par son ampleur comme
par sa portée, par 'unanimité qu’il ren-
contrait ou suscitait dans le peuple présent
aux fétes, c’était bien le drame total.
Ainsi naquirent les Mystéres et les Mi-
racles. Vous savez qu’ils étaient familiers,
populaires, accessibles 4 tous, mélés par-
fois de farce et que méme ils dégénére-
rent en bouffonneries irrespectueuses qui
nécessitérent plus tard l'intervention du
bras séculier. Le genre n’en fleurit pas
moins durant trois siécles. Le Corneille de
Polyeucte s’y trouve en germe et, pour une
part, le Moliére du Médecin malgré lui.
Il exprimait toute entiére la vie de la socié-
té frangaise, avec sa bonne humeur native,
son bon sens, ses vertus et ses vices, ses
qualités et ses travers — avec aussi sa fol.
Si, par la suite, la part de ’homme devint
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prépondérante dans le Miracle, toujours &
la conclusion intervenait le saint qu’on
voulait honorer, en particulier Notre-Dame.

Le théitre profane qui naissait dans le
méme temps en divers lieux sous la forme
de jeux et de farces n’adoptait pas un autre
ton. Toujours social et toujours populaire
dans un accord préétabli entre l'ouvrage
et le public sur certaines « valeurs » morales
qu’aucun auteur ne se serait jamais permis
de mettre sens dessus dessous. Le premier
venu pouvait y entrer — et chacun y trou-
vait son compte ; car la poésie était de la
féte et parfois la musique aussi. N’oubli-
ons pas de rappeler que les interprétes de
tous ces jeux étaient pris dans la foule et
ne se distinguaient pas d’elle ; ils se ras-
semblaient dans des Confréries ou les bala-
dins n’entraient pas.

Est-ce & dire que, théitre type et art
dramatique total, le Mystére du Moyen-
Age, des primitifs comme Rutebeuf aux
« flamboyants » comme Gréban, nous pro-
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posit une forme accomplie, un exemple par-
fait, la régle d’or du genre ? Il faut bien
avouer que non. Méme en comptant le M1-
racle de Théophile au premier temps et la
grande Passion de Gréban et de Jean Michel
aux derniers, je ne vois pas qu’il nous ait
laissé de chefs-d’ceuvre. Des morceaux de
chefs-d’ceuvre : il n’eut pas le temps de
mirir. Sans doute la part du spectacle y
dut étre considérable, dont nous ne pouvons
pas nous faire la moindre idée aujourd’hui.
Les défilés, les chants, les intermédes de
toute sorte devaient mettre en valeur le
trésor de sceénes charmantes, vivantes, sa-
voureuses qul nous ravissent encore au-
jourd’hui. Mais ils ne pouvaient masquer
des défauts qui, sensibles a la lecture,
devaient s’accuser a la scéne : redites sans
fin, détails inutiles, prolixité, piétinement
sur place, absence de choix évidente entre
les éléments secondaires et principaux.
Nous n’avons pas affaire 4 une ceuvre ré-
glée, construite, mais a4 une succession de
tableaux souvent disparates, plus ou moins
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habilement reliés entre eux, sans prépara-
tion ou trop préparés, sans progression
aucune, sans crise et résolution de la crise,
sans graduation des effets. Aussi bien, ces
Mystéres duraient quelquefois plusieurs
jours, ce qui modifiait étrangement 1'op-
tique & laquelle nous sommes accoutumés
depuis les Grees. Mais chaque journée mé-
me ne formait pas un tout solide, subsis-
tant, comme chaque drame de la Trilogie.
Il manqua aux auteurs dramatiques du
Moyen-Age, avec une langue plus mfre,
un métier dramatique suffisamment évo-
lué : ils ne nous ont laissé qu'un embryon
de drame. Mais, le génie et surtout le ta-
lent aidant (ils ne manquaient pas de génie),
I'idée de réfléchir sur leur métier obsédant
les meilleurs de nos ouvriers de théitre,
I’étude des chefs-d’ceuvre antiques que la
Renaissance allait découvrir leur proposant
des exemples, des lois, rien ne s’opposait a
ce qu'un art encore dans l’enfance, mais
élevé dans les plus saines conditions, au
milieu d’une société, sauf exception, unani-
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me entrat & son tour dans ’dge viril. Un
peu disparate, mais authentique, il avait
fait la somme de tous les éléments de la
vraie tradition frangaise. Il était chrétien,
il était humain, il était bonhomme et che-
valeresque, il savait prier et pleurer, il
savait rire, 4 I’'unisson non pas seulement de
son temps, mais du peuple frangais tel qu’il
a survécu en nous, dés que l'on gratte
I'enveloppe, chez nos paysans, chez nos
artisans, chez nos bourgeois et qu’on dé-
couvrirait, en grattant plus fort, chez nos
intellectuels : n’avons-nous pas Charles
Péguy ? Il était au ton de la France.
Jamais si riche matiére nationale ne s’offrit
a aucun auteur.
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IT

A ce moment, la Réforme religieuse scin-
da en deux la chrétienté et la Renaissance
paienne, débouchant d’Italie, en profita
pour s’installer chez nous. Elle nous appor-
tait d’inappréciables trésors qui pouvaient
s’ajouter aux nétres, mais qui les étouffe-
rent pour un temps et, dés lors, I’esprit fran-
cais s’acharna sur une matiére sinon étran-
gére — la tradition gréco-latine ne s’était
jamais laissé interrompre et notre Moyen-
Age s’en était nourri — en tout cas moins
autochtone, non encore -christianisée et
francisée. De franciser et de christianiser
cette matiére, notre XVIle siécle se char-
gea. Surtout, I'idée de 'art, en mirissant,
remplit d’amour-propre l’artiste devenu
maitre d’'un royaume ou n’importe quil
n’entrait pas ; il cessa d’étre un artisan
comme les autres et, comme [’avoue du
Bellay, se défia de plus en plus « du juge-
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ment du rude populaire » lequel n’est jamais
décisif, mais sait, & I’occasion, redresser les
erreurs, modérer les excés de notre sens
individuel. Si le livre ne souffrit pas de
ce coup d’état d’une élite, le théitre tel qu’il
se formait ne pouvait, hélas ! qu’en mou-
rir. C’est tout au moins 1'une des causes de
sa mort. En plein seizieme siécle, on pro-
posa au bon peuple frangais une péle
copie de la tragédie hellénique.

Je ne récrimine pas ; on ne récrimine pas
devant les faits. Et d’autant moins que le
siécle suivant trouva dans ce trésor nou-
veau, dans cette attitude nouvelle, la ma-
tiere et les moyens de chefs-d’ceuvre du
plus haut prix. Je me borne a regretter que
ce bouleversement religieux et social ait
arrété 1'élan d’un art dramatique propre-
ment frangais qui n’avait plus qu’a se
perfectionner au point de vue technique
et esthétique pour atteindre le but qu’il
se proposait. La résurrection du théitre
hellénique entreprise par la Pléiade n’abou-
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tit qu’a un morne échec : Jodelle n’était
pas de taille. Quelques écrivains protes-
tants, le plus remarquable est Louis des
Masures, donnérent ’esquisse éloquente
d’'une forme d’art issue du mystére : ce
fut la tragédie biblique ; elle ne pouvait
s'imposer. Cependant l'esprit de chevale-
rie, ravivé par l'exemple des Espagnols,
se survivait pour quelque temps chez les
précurseurs de Corneille. Mais c’est en
Espagne et en Angleterre que l'effort mé-
diéval sur le plan du théitre devait repren-
dre élan et porter ses plus nobles fruits.
Le plus grand dramaturge du Moyen-Age,
c’est Shakespeare.

Je sais ce qu’a travers I’humanisme des
renaissants, les Elizabéthains doivent &
I'antique. On a cité parmi leurs sources les
Essais de Montaigne et le Plutarque
d’Amyot. Il ne faudrait pas oublier Séne-
que ; ils n'ont connu les Grecs que par
ses sombres et libres transcriptions ; il
leur a fait bonne mesure d’horreur. Mais,
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sous le vernis du XVIe, on découvre
chez eux 'homme du Moyen-Age, chrétien,
galant, rude, un peu débridé. Leur ceuvre
s'en ressent. A quelques exceptions prés,
elle est encore populaire et conforme a
I'esprit du peuple au milieu duquel elle
nait. Souvenons-nous que la Réforme, au
temps d’Henry VIII et d’Elisabeth, n’en-
tama en aucun point la substance méme
du dogme, sinon en celui qui concerne la
suprématie du siége de Pierre; ce fut plutot
un schisme : suscitée par la politique,
elle demeura politique. Avant l'offensive
des Puritains et des sectes nombreuses qui
se partagérent plus tard la chrétienté d’An-
gleterre, celle-ci ne changea pas d’esprit ;
elle conserva tous les rites du catholicisme
romain. Shakespeare composa ses drames
pour elle, la plupart de ses drames tout
au moins. Comme ses ancétres médiévaux
et les nétres, il estimait tout naturel de
méler la farce & la tragédie. Ses plus gran-
des ceuvres sont pleines d’intermédes co-
miques, de saillies burlesques, d’obscénités,
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par quoi il retenait l’attention des débar-
deurs de la Tamise, quitte aussitbt aprés
a ravir les plus délicats par le débordement
d’une ineffable poésie. A part I’énigmatique
Hamlet au fond duquel il est permis, du
reste, de chercher moins de choses qu’il
n'y en a, tous ses drames parfaitement
clairs se tiennent sur un plan moral — je
ne dis pas moralisant — qui est le plan
chrétien et méme catholique. On n’a pas
I'exemple chez lui d’'un criminel qui ne
soit chatié, d’'une courtisane que ses débor-
dements rachétent, d’'une action mauvaise
qu’il nous fasse passer pour bonne : un
peuple qui croit au mal et au bien peut
parfaitement s’entendre avec lui. Enfin,
a la maniére aussi du théitre médiéval,
il congoit le drame comme une succession
de scénes nous transportant en divers
lieux. Mais son génie plus mir rejette I'inu-
tile : toutes auront leur raison d’étre et
d’autant plus que le conflit sera plus grave,
le pathétique plus tendu. A ce sujet, il
garde dans ses comédies une liberté sou-
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veraine. Mais, s’il ne repousse pas les ac-
tions secondaires, il les tient & leur plan ;
jamais 'accessoire chez lui ne fera tort au
principal. Non que le mécanisme de 1'action
ait déja la rigueur que nous admirons chez
Racine. Il compose dans la succession,
mais il compose ; avec des moyens diffé-
rents, il tend vers l'ordre, un ordre qu’il
réalise presque toujours. Transposez son
art en langage et en esprit francais, voici
sans doute ce que fit devenu notre théitre,
¢'ll avait pu suivre sa ligne, sans brutale
interruption : déja affaire de lettres, mais
toujours pature du peuple, ouvert dans
tous les sens, & tous.

On en peut dire autant du grand drame
espagnol, tel que I'ont fait Tirso de Molina,
Lope de Vega, Calderon. L’Espagne, plus
dprement religieuse, rebelle aux nouveau-
tés de la Réforme et au mouvement paien
renaissant, ’a voulu et créé plus proprement
religieux et catholique. Ce catholicisme
transpyrénéen n’est pas toujours exacte-
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ment le nétre ; il nous surprendra quel-
quefois. La doctrine, par exemple, qui se
dégage de la Dévotion a la Croixz, du Damné
par manque de foi, du Truand Béatifié ferait
chez nous un peu scandale, bien que nombre
de nos mysteéres I'illustrent explicitement :
le bandit racheté par un acte de foi, le
saint damné pour un moment de doute.
Autres lieux, autres mceurs. Le théitre
espagnol n’a pas été écrit pour nous. Mais
il répond au tempérament ibérique ; je
n’en connais pas de plus autochtone, de
moins influencé par I'étranger, et, quand il
atteint & 'universel, il garde tout le suc de
sa séve nationale, témoin ce chef-d’ceuvre,
La Ve est un Songe que nous avons pu ap-
plaudir au théitre de I’ Atelier. Il fait place
au comique aussi et le libére dans des co-
médies d’vne richesse d’intrigue ou Corneil-
le a beaucoup puisé. Mais sous la forme
spéciale et strictement confessionnelle des
Autos Sacramentales que portaient de grands
chars sur les places les jours de fétes, il
plonge encore plus avant dans la vie du
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peuple, dans le catholicisme dont il est issu.
A la fois mystique et sanglant, si différent
que soit son caractére original de celui de
nos vieux mysteéres, il est biti sur les mémes
principes, inséparable de sa terre et de sa
foi.
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I11

A quel point s’en distinguera notre art
dramatique classique, dans les cas méme
ou il s’inspirera de lui, dans le Cid, dans
le Menteur, dans le Don Juan de Moliére !
Cet art, si cher & notre cceur, allons-nous
I'opposer a tout ce qui le précéde ? Est-
ce déja ici que commence le « théitre clos» ?

Dans de remarquables études, notre ami
René Salomé a précisé cette opposition.
En face du théitre essentiel et originel —
national ou religieux et plus généralement
populaire — il constatait l’existence pros-
pére d’'un théitre fermé, réservé a I'élite,
ol ne saurait se hasarder le premier spec-
tateur venu. La, les lettrés pourront trou-
ver plaisir de choix, plaisir 4 leur gott qui
est raffiné, soit que l’analyse psychologi-
que y marche sur des pointes d’aiguille,
soit que la poésie ne s’y déploie que dans
sa plus subtile expression, soit que le the-
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me de l'ouvrage bouleverse les notions
intellectuelles et morales courantes sur
lesquelles les hommes sont a ’ordinaire d’ac-
cord. Ils s’y rendront en petit nombre —
et plus nombreux si le snobisme y met la
main — sans aucun préjugé moral, natio-
nal, ni religieux, ni méme simplement hu-
main. C’est sur la rareté de l'art qui leur
sera proposé en ce lieu qu’ils ont l'inten-
tion de s’entendre. Les wvoici devant
un équilibriste qui doit les charmer par
ses tours. Ne dites pas qu’ici les conditions
sine qua mon d’'un art proprement drama-
tique ne seront pas réalisées ! Le terrain
de communion, c’est le jeu intellec-
tuel et l'innovation esthétique : le spec-
tateur est prévenu ; il sait ou il va. Elles
le seraient plutot a l'exceés, & ce qu’il me
semble... Mais je reviendral sur ce point
et je dois poursuivre mon exposé.

Il est vrai— partiellement vrai— que
le théitre au XVIle siécle cesse tout a
coup d’étre populaire, au sens le plus large
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du mot, et qu’il devient presque exclusive-
ment, au sens le plus étroit, théitre de
société. On verra les atténuations, d’une
importance capitale, que j’apporterai par
la suite & cette brutale affirmation. Et d’a-
bord, tout au moins dans la tragédie, il
réduit autant que possible la part faite au
plaisir des yeux. La pompe et I’agrément
scénique vont se réfugier dans les théitres
de musique, dans le ballet et 'opéra. La
mesure dans laquelle les régles dites d’Aris-
tote ont pu contribuer i cette épuration de-
meure sujette a discussion selon moi. La
théorie n’est la plupart du temps posée
que pour justifier aprés coup la pratique ou
le courant secret qui porte en un certain
sens les esprits. Le calvinisme, le jansénis-
me, puis le cartésianisme en seraient plu-
tot responsables. Mettons que la curiosité
de plus en plus aigué pour ’homme intéri-
eur a guidé surtout nos classiques et qu’a-
vant tout, il s’agissait pour eux de donner
forme & un art encore indécis : ils s’atta-
quaient & sa substance intime.
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Voici done une scéne nue ou presque nue,
un décor fixe qui ne changera pas et Cor-
neille lui-méme renoncera bien vite au
déplacement de l'action dans ’espace ;
on va la limiter également dans le temps.
On a compris qu’elle aura d’autant plus
d’accent et de force tragique qu’elle sera
plus resserrée, que l'essence du drame ré-
sidant dans le pathétique, il y aura donc
intérét & écarter tout ce qui distrait. Plus
de repos, de diversion, de fantaisie et la
poésie méme rentrera dans le rang. On
prendra les hommes en état de crise, dans
la phase la plus aigué de la crise qui sera
exposée, exaspérée et résolue entre 'aube
et le soir. Les Grecs n’ont pas été si loin.
Ils n’avaient pas l'esprit aussi tourmenté
de logique. Ils ont su éviter le casse-téte de
I'intrigue, avec ses ressources et ses périls.
On sait ce que ces régles étroites et solides,
tout en prétant une ossature au drame, ris-
quaient d’engendrer d’artificiel, de con-
ventionnel et de mécanique chez les succes-
seurs immédiats et lointains des maitres
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frangais. Grice a elles pourtant, ceux-ci
auront porté l’art dramatique & un point
de rigueur, d’intensité et de perfection in-
connu avant eux et qu’on peut dire insur-
passable : Corneille dans Polyeucte, Racine
dans Britannicus. Cette fois ’homme est
seul ; il n’a le droit de s’exprimer devant
son ami ou son ennemi que par des mots
comptés qui seront chargés de tout dire.
Si un crime a lieu, nous n’assisterons pas
au crime : qu’importe ! nous le sentirons
la. Ce qui doit nous intéresser, ¢’est moins
ce que fait ’homme que ce qui se passe
dans ’homme : voici fondé le drame inté-
rieur. Pour étre intérieur, il n’en est pour-
tant pas moins drame. Un sourire de Mo-
nime ou de Bérénice, un cri de Polyeucte ou
de Phedre, savamment préparés, ne nous
bouleverseront pas moins que l'apparition
de Lady Macbeth frottant en vain sa
main sanglante. Je dis « nous », ¢’est-a-dire
moi, 1’ « honnéte homme » du XVIIéme,
homme de lettres, de robe ou de cour.
Mais le peuple ? le plus grand nombre ?
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Théatre pour I'élite, entendu : pour elle
d’abord. Théatre de société, et d’une soci-
été choisie. C’est trop peu dire cependant.
De la société tout court. Je ne dis pas qu'’il
ait été congu pour elle ; mais il n’a pas été
congu contre elle. Elle y pouvait toute
entiére accéder.

Nos tragiques classiques, et & commencer
par Racine, avaient un fonds humain trop
riche et un cerveau trop bien équilibré
pour songer en aucune sorte a s’affran-
chir des conditions universelles de leur
art. S'ils n’offraient au public mélé qui
pouvait assister aux représentations de
leurs ouvrages rien de ce qui prend I’homme
par les sens, un spectacle brillant, des
sceénes de tuerie, des coups, du sang et des
clameurs, ils faisaient parler i leurs person-
nages (mis & part quelques tours et quelques
mots conventionnels, rangon de la mode
du temps, le mot chaines, le mot flamme
dans I’expression des sentiments de I’amour)
un langage poli, mais cependant clair et
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direct : il suffisait d’écouter pour entendre.
Le peuple, quoiqu’on dise, n’est jamais in-
sensible aux mots. Par surcroit, ils n’ex-
primaient aucun sentiment, aucune pensée
qui ne fut tout & fait conforme au sens
commun. Les héros paiens qu’ils lui pré-
sentaient, quasi-inconnus du vulgaire, n’i-
gnoraient pas les valeurs chrétiennes regues
sur lesquelles la masse vivait encore, et
presque tout le reste de la société francaise,
méme les « libertins ». Car, ¢’est une chose
a noter, bien que je ne sois pas le premier
a le faire, dans ses moulages apparemment
pris sur 'antique, Racine versait et coulait
une matiére psychologique élaborée par
dix siécles chrétiens — et je ne parle pas
de Corneille chez lequel I’esprit de chevale-
rie a toujours survécu aux formes du passé
médiéval. Phédre connait la monstruosité
de son amour et s’efforce de le faire taire ;
Néron, obstiné dans son crime, sait parfai-
tement qu’il fait mal. Ce monde d’exaltés
met encore le mal et le bien & leur juste
place et il les reconnait pour tels. De quoi
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le spectateur moyen se plaindrait-il ? —
Enfin, et chez Racine encore, ’analyse la
plus subtile conduit toujours le dramaturge
a un de ces grands coups de synthése tra-
gique qui résument le personnage et le
dressent vivant devant nous. Devant nous ?
Cette fois, je veux dire « devant tout le
monde ».

« Venez ici, Néron, j’ai deux mots &
vous dire ».

Assemblez une foule immense : la foule
entiére frémira.

Mais je me héite d’ajouter qu’avec Racine,
nous arrivons au point extréme ou le dan-
ger de la littérature analytique cesse d’étre
une menace pour devenir une réalité. Un
théatre trop raffiné, trop littéraire tend
nécessairement a s’éloigner de son objet.
C’est grice a4 son bon sens supérieur que
le poéte d’Andromaque demeure ouvert &
tous. Certes il lui fallait ce détachement,
ce repliement sur soi et sur ’élite, dans les
conditions spéciales ol se posait le proble-
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me de l'art tragique environ 1650, pour
enfanter les quelques chefs-d’ceuvre supré-
mes que seul il pouvait nous donner. Mais,
a s’entendre trop approuver par les « purs »,
seuls capables de discerner toutes les nu-
ances d’un ouvrage par ailleurs simple et
d’'un abord aisé, on risque d’incliner au
mépris du vulgaire, de ne plus écrire que
pour les « purs » : c’est la loi de tous les
cénacles ; nous touchons la frontiére entre
le théitre et 1’écrit.

Nous ne saurons jamais jusqu’ou Racine
elt poussé la dissociation des sentiments et,
en conséquence, des personnages, sl sa
conversion, sa lassitude ou son dépit,
n’elt interrompu son ceuvre profane. Les
deux sujets bibliques plus larges, plus
sommaires qu’il accepta de traiter sur le
tard lui imposérent une esthétique plus
directe, plus élémentaire, plus saine. Au
fait, il n’eut pas de vieillesse ; on ne peut
la juger sur eux. La vieillesse du grand
Corneille, avec des éclairs de génie, nous
offre un autre exemple du danger qu’il y a
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a raffiner par trop sur les moyens. Inquiet,
peut-étre jaloux des succés de son jeune
émule, 1l cessa de peindre par masses et de
dessiner a grands traits ; il cultiva de pré-
férence ses défauts. De 1a cette préciosité,
ces intrigues inextricables et ces tours ellip-
tiques qui rendent la plupart de ses dernie-
res tragédies & peu pres illisibles et peut-
étre injouables, hélas ! Son public le lui
fit bien voir. Mais la preuve la plus frap-
pante de la crise de 'art dramatique clas-
sique au lendemain de son épanouissement,
je la trouve dans le vrai continuateur de
Racine, dans le merveilleux Marivaux.

I1 fit le pas que son maitre n’avait pas
fait et qu’il se fut sans doute bien gardé de
faire : il n’écrivit plus que pour lui. — No-
tez que l'art de Marivaux m’enchante, sur
le plan littéraire, sur le plan dramatique ;
mais ces deux plans, il va les séparer. Ce
qui I'intéresse avant tout, ce n’est pas tant
le personnage que la rareté de ses senti-
ments. Voulant nous étonner et s’étonner
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lui-méme de son ingéniosité, il coupe les
cheveux en quatre, en huit, en seize, en
trente-deux. Chez lui on ne se déclare qu’a-
prés s’étre vingt fois dé-déclaré ; on ne
s’aime qu’aprés s’étre vingt fois désaimé ;
on ne se donne que pour mieux se repren-
dre et ensuite mieux se donner — et l'on
finit méme par ne plus savoir si ’on se don-
ne ou se dé-donne. Les sentiments jouent
leur jeu propre, un jeu subtil et transparent.
Or, & travers ce fin réseau, le personnage
divisé s’échappe, l'étre de chair s’efface
et se dissout. Et il ne reste plus sur la
scéne qu’un charmant causeur, rompu du
reste 4 la gymnastique savante du Thédtre
de la Foire, habile comme pas un aux ca-
brioles, aux virevoltes du tréteau, et c’est
par quoi il tient encore par un fil & l'art
dramatique. Mais la machine tourne a
vide, elle n’entraine plus que des mots.
Je défie bien qui que ce soit de distinguer
chez Marivaux, parmi tant d’amoureux et
d’amoureuses en quéte d’aventures, un
seul ou une seule qu’il puisse nommer par
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son nom. Pas un Rodrigue et pas une
Monime. Un pas de plus, 'art dramatique
est au tombeau. Du moins, on ne jouera
plus qu’aux chandelles devant un demi-
quarteron d’invités choisis.
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IV

C’est le théitre clos, en puissance chez
Jean Racine. La tradition du théitre ou-
vert et qui ne tend aucunement a se fermer
se perdrait-elle au moment ol I'art drama-
tique atteint & la perfection ?

Non, un homme 1’a maintenue, et si
fortement, et si rudement que son art
aujourd’hui touche encore le plus bas peu-
ple, tout autant qu’il touche 1'élite, peut-
étre plus. Cet homme est Moliére et il
faut proclamer a la louange de son siécle
que, gotté par la foule, il fut soutenu par
le roi. L’élite de ce temps n’était done pas
aussi séparée de la communauté nationale
qu'on serait tenté de le croire d’aprés
certains historiens ? Elle avait aussi de la
bonne humeur ; elle entendait la saine
plaisanterie. Elle n’était pas composée ex-
clusivement de précieux.
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Moliére nait anti-précieux, anti-esthéte.
Moliére nait peuple, artisan ou petit-bour-
geois. C’est pourquoi il nait dramaturge.
A cheval sur la cour et sur la ville, il garde
par ses farces et méme par ses comédies
de caractére le contact avec le grand nom-
bre : il prend sa servante 4 témoin. Boi-
leau bldme « le sac ol Scapin s’enveloppe » :
il faut lui donner tort. C’est par ce sac
précisément que Moliére affirme, confirme
la grande tradition synthétique du vrai
théatre qui veut des objets définis, des per-
sonnages solides et campés en peu de traits
et une action imagée. En face des excés
possibles du drame purement intérieur,
il pose les droits acquis, les droits antiques,
les droits naturels et traditionnels, tradi-
tionnellement frangais de l'action exté-
rieure, manifestée par les gestes comme
par les mots.

Dans les gestes et dans les mots, qu'il
fasse agir ou discourir ses personnages,
son don premier, essentiel, qui est le don
premier, essentiel du dramaturge, c’est le
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rythme. Je veux bien qu’il le doive — du
moins en partie — aux farceurs italiens.
Mais il I’a poussé & un point ol imitation
devient création, ou le procédé devient
poésie.

J’ouvre ici une parenthése. Le Moliére
authentique, c’est, selon moi, le Moliére
de la prose. Non que je fasse fi de son
ceuvre en vers, ni de l'Ecole des femmes,
si jeune, ni du Misanthrope, si mir, ni du
Tartuffe, si dpre. Mais ils marquent chez
lui un effort, presque une contrainte, par
la littérature, qui n’étaient pas nécessaire-
ment dans la ligne de son destin. Je mets
a part Amphitryon et sa part de Psyché,
miracles de variété et d’aisance. Moliére
eut pu ne pas savoir rimer ; il n'en eut
pas été mutilé dans son étre méme. Si le
rythme donné de ’alexandrin ne contrarie
pas toujours son rythme inné et personnel,
son rythme en quelque sorte physiologique,
il le modeére, il 'atténue, il en polit les an-
gles, ’arrondit, le rend moins tranchant
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moins convaincant et moins seénique. Mé-
me dans la tirade en vers la plus aisée,
la plus brillante, la plus proche de cette
merveille des merveilles qu’est une tirade
du Menteur, il semble avoir endossé un
habit qui n’est pas le sien, oui, un habit de
confection qui prendra forme sur lui, 4 la
longue. Seule une parfaite bonhomie sau-
vera ses gestes gauchis, un peu génés aux
entournures. Aussi écrira-t-il ses vers, par
esprit de contradiction ou par humilité,
plus prosaiques que sa prose. Si nous cher-
chons son rythme intime, il n’est pas la.

Prenons une scéne au hasard, par exem-
ple la premiére du Médecin malgré lui.
SGANARELLE
Non, je te dis que je n’en veux rien faire et
que c’est a mot de parler et d’étre le maitre.
MARTINE

Et je te dis, moti, que je veux que tu vives @
ma fantaiste et que je ne me suts point mariée
avec tot pour souffrir tes fredaines elc...
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A propos de Corneille et de Racine, Pé-
guy parlait du « départ en falaise », le
souverain accent des premiers mots, a-
brupts, qui posent l'action et nous y font
entrer dans la seconde :

Impatients désirs d’une illustre vengeance...
Ou bien :

Oui, puisque je retrouve un ami st fidéle...
Ou bien encore :

Oui, je viens dans son temple adorer U'E-
ternel.

Personne, en prose, n'en a usé comme
Moliére. On a remarqué le départ. L’accent
y est, déja le rythme. Deux phrases denses,
carrées, symétriques, chacune comman-
dant un geste, chacune campant un person-
nage, et en pleine action. Le mouvement
est amorcé. Il se continuera dans ce « tem-
po », avec accélérations, ralentissements
et reprises. Aux phrases de volume égal

[86]



L'’ART DU THEATRE

qui se répondent comme des vers, une lon-
gue & une longue, une bréve i une bréve,
succéderont des espéces de stances ou lon-
gue et bréve alterneront :

MARTINE
J'ai quatre pauvres petits enfants sur les
bras.
SGANARELLE
Mels-les a terre.

MARTINE

Qui me demandent a toute heure du pain

SGANARELLE
Donne leur le fouet...

Et on remarquera le « presto » final, le
plus brillant du théitre comique, qui, une
fois les coups de bAton appliqués, aprés
une cascade d’adjectifs, conclut sur une
phrase bien assise et d'un effet irrésistible,
la certitude de l'accord parfait.
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MARTINE
Ivrogne que tu es!

SGANARELLE
Je vous battrai.

MARTINE
Sac a vin!

SGANARELLE
Je vous rosserai

MARTINE
Infame !

SGANARELLE
Je vous élrillerar.

MARTINE

Traitre ! insolent ! trompeur !
coquin ! pendard! gueux ! bélitre!
non ! maraud ! voleur !
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SGANARELLE levant le bdton

Ah ! vous en voulez donc ! (Le bdton
frappe)
MARTINE

AhEIesan s akl Sak s

SGANARELLE
Voici le vrai moyen de vous apaiser.

Est-ce la de la prose ? Appelez cela com-
me vous voudrez. Cela est du théitre ;
cela ne peut étre que du théitre. C’est en
tout cas la prose que doit employer le
théatre, s’il veut étre autre chose qu’une
suite de conversations invertébrées comme
il s’y résigne aujourd’hui : une prose di-
recte, active, scandée et stylisée, suscitant,
suivant, épousant une action visible, rece-
vant d’elle et lui rendant impulsion. Elle
n’aura pas en toutes occasions, le méme
mordant, la méme hite, la méme frénésie
rythmique. Mais dans un mouvement lent,
dans un dialogue coupé de silence, elle o-
béira aux mémes principes et obtiendra la
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méme variété d’effets. Je ne connais pas
d’exemple plus net, plus éloquent de ce que
devrait étre la pensée constructive du dra-
maturge. Il sera tenu d’ordonner non seu-
lement des sentiments et des idées, mais
des mots et des gestes, le mot lié au geste,
le geste au mot.

Ainsi assurera-t-il, ainsi Moliére assurait,
ce contact étroit, continu, vivant, organi-
que avec une foule. Par un enchainement
et une progression de mots précis qui for-
cent l'audition et s’impriment dans notre
oreille avec autrement de force que le mou
langage courant. Par un enchainement
et une progression de gestes qui forcent
notre vue et qui s’impriment dans nos
yeux. Enfin par un mouvement général
aussi tonique qu’une danse, qui porte
tout notre étre vers le dénouement... Pres-
que toutes les comédies en prose de Molié-
re, méme celles qui ne comportent pas de
divertissement proprement dit, sont con-
gues comme des ballets, dans un sens a
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la fois plastique et dynamique. Elles sem-
blent faites pour étre dansées sur la mu-
sique du texte, une sorte d’improvisation
libre et réglée ou le mot et le bond nai-
traient ensemble de concert. Devant ce
concours de signes sensibles qui expriment
en ’épousant la pensée secréte du drama-
turge avec une clarté et une vigueur sans
pareilles, pour refuser sa porte il faudrait
étre aveugle et sourd.

C’est ce qui fait que cet art de « farceur »
est, par essence, populaire, d’autant qu’il
émet des pensées conformes au bon sens
moyen, et qu’il préte & ses personnages des
réactions communes et prévues, dans le
fil des mceurs courantes et de la morale de
tous les jours. La aussi il y a les bons et
les mauvais, les sages et les fous, ou simple-
ment les sots. Il y a, avant tout, la vie —
la vie d'un temps et la vie de toujours.
On est chez soi et entre soi : on se connait,
on se comprend.

[91]



L’ART DU THEATRE

Les conditions d’une si parfaite réussite
faut-il encore les rappeler ? Le génie mis 2
part, qui ne suffit jamais tout seul, Moliére
a une scéne et une compagnie ; Moliére a
un public. Pas un instant devant son
écritoire, il ne sera tenté, comme Racine,
d’écrire pour lui-méme et quelques beaux
esprits : sa troupe et son public 'atten-
dent. — Il connait sa troupe ; il I'a faite ;
il sait de quoi elle est capable. Il ne tracera
donc un mot qu’en fonction de l'intona-
tion, de la mimique et du geste possibles.
I1 travaillera avec sécurité et avec fiévre,
dans une matiére qui vit. Avec fiévre ? bien
slr : une ceuvre dramatique qui sent ’hui-
le perd une grande partie de son pouvoir.
Elle peut avoit été longtemps mdrie ;
elle peut étre, plus tard, patiemment po-
lie : mais elle doit étre écrite vivement. —
Il connait son public ; il sait qu’il réunit
I’élite de la nation et la masse de la nation,
I’homme de la cour et I’homme de la rue :
il veut étre entendu de tous. Il a étudié
dans quelles conditions porte le mot, porte
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le geste ; dans quelles conditions de rythme,
de volume, de style, et aussi par quels sen-
timents son ceuvre peut atteindre & la fois
1’élite et la foule. Il y a encore, grice a Dieu,
a cOté des salons, une société au sens large
du mot, dans la France du XVIle —et il
en fait partie. Il n’aura pas a forcer sa na-
ture pour se mettre au ton de son temps.

Oui, avec le génie, il a la chance ; je
disais plus haut : le bonheur. Le bonheur
d’étre praticien du théitre et non d’abord
littérateur, d’avoir un instrument techni-
que & sa portée, & sa mesure. Le bonheur
de se trouver d’accord avec son époque,
avec le public qui sera le sien. Il y va de
tout cceur, dans une entiére certitude. Plus
rien d’hybride dans son cas : ’écrivain et le
« producteur » ne font qu’un. A aucun mo-
ment de sa carriére, « 'activité fabrica-
trice », comme disent les thomistes, ne
gauchira. Il s’est fait une idée de l’art
qui compose avec la matiére. En lui colla-
borent secrétement avant de collaborer en
plein feu, 'auteur, 'acteur et le public.
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Voici done renouée, et surtout du fait de
Moliére, la tradition du « théitre ouvert »
qui fonde sur I'échange le plus vaste et le
plus direct son ambition. J’ai cité le Men-
teur. Quelques comédies de Corneille, celles
de Regnard —et sous un certain angle
celles de Marivaux — plus tard celles de
Beaumarchais, le tout relié par le Thédtre
de la Foire, forment la chaine continue
de cette antique tradition. C’est a elle,
nous le verrons, qu’il convient aujourd’hui
de s’accrocher de préférence.

Mais un fait nouveau est intervenu :
la fondation d'un « théitre clos » & 1'usage
de l’élite, amorcée sinon accomplie par
Racine. Nous aurons & compter avec ce
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précédent. En poursuivant notre explora-
tion & travers le dernier siécle, nous verrons
se former d’étranges hybrides entre ces
deux conceptions. Ne vaudrait-il pas mieux
les séparer ? La société se défait ; l'art
dramatique la suivra dans son mouvement
de déliquescence. Pour refaire I’art drama-
tique, faudra-t-il refaire la société ?
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E GENIE de Moliére a du moins sau-
L vé l'art comique de la réclusion ou

I'art tragique allait périr. Il pour-
suivra sa carriére avec des fortunes diver-
ses, sans grand éclat — Beaumarchais est
une exception. Tous les auteurs comiques
qui naitront —ils seront rares — devront
au pére de la comédie leur ton, leur style,
leur métier. Je n’en vois que trois & citer
au cours du XIXe siécle : Labiche (mais
oui, Labiche) Courtelme et Georges Fey-
deau.

Mais que deviendra l'art tra.gique ?
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La tragédie racinienne est morte de sa
perfection. Elle se survit chez Voltaire.
Elle donne un chef-d’ceuvre, 1’ Iphigénie de
Geethe, art de cabinet, et sans ouverture,
a la mesure du petit théitre clos de Weimar.
On I'a si bien senti en France que le poncif
racinien florissant au XVIIIe siécle, a
cédé peu a peu le pas au poncif cornélien.
C’est la dramaturgie cornélienne, plus ex-
térieure, que les auteurs tragiques de la
Révolution et de I’Empire vont rajeunir
a la mode du temps. Mais avec eux, en
dépit de l'infusion de quelques gouttes de
sang shakespearien, elle deviendra exclu-
sivement oratoire. On guindera ses attitu-
des et on enflera ses discours. David vient
de fonder son néo-classicisme ; c’est le
maitre du mode abstrait. Grand peintre
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de portraits, il a, pour ses allégories gréco-
romaines, rompu avec les écoles vraiment
classiques qui perpétuaient en Chardin
le vieil art frangais, en Watteau, le grand
art flamand. Ses médiocres émules au théi-
tre rompront tout commerce avec ’homme
pour ne proposer au public que des héros
glacés et, pour mieux dire, des vertus.
L’impassible stoicien remplace le chrétien
faillible que sous des noms grecs et ro-
mains le XVIle siécle évoquait. On croit
qu’en idéalisant, & l’exemple incompris
des Grecs, on obtient un art plus lisi-
ble et plus frappant : on le desséche. On
sacrifie le mouvement & la stature, le
« dynamisme » & la fausse grandeur.
Passe encore si ces nobles formes étaient
remplies d’humanité : elles sont vides.
Formalisme et déclamation. La tragédie
a dit son dernier mot au grand public.
Flattant les passions du jour —elle est
bourrée d’allusions politiques — elle garde
encore un semblant de vie. La tourmente
passée, rien ne saurait la soutenir.
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Le drame bourgeois réaliste est né, avec
Diderot, La Chaussée, Sedaine : d’une
lutte encore confuse, il sortira seul vain-
queur ; c’est I'héritier présomptif et mé-
diocre d’un art qu’il nie par sa médiocrité
et dont il chassera pour un siécle la poésie.

Mais n’anticipons pas. On s’explique
aisément, au lendemain du régne de Da-
vid, le succeés foudroyant du drame roman-
tique. On est las des discours et des attitu-
des, d’entendre parler de choses qu’on
ne voit pas et que les pseudo-classiques du
temps sont impuissants & suggérer. On
vient de découvrir le Shakespeare tout cru
que Ducis accommodait aux sauces les
plus émollientes. On exige des actes et
du mouvement. Cet art direct qui est celui
de Moliére sur le plan comique et qu’on re-
connait en Shakespeare sur un autre plan,
on tente de le transporter ou de le trans-
poser dans le cadre de la tragédie en cing
actes. Mais ici les réformateurs se divisent.
Il y aura les poétes et les autres, les litté-
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rateurs et les autres. L’ére démocratique
commence et, comme le public, les auteurs
tendent vers l'irréparable scission. Si les
deux formes du drame romantique qui va
étre instauré ont des rapports profonds
entre elles, elles ne se confondent pas.

'

Coté poésie et littérature, spécialement
coté Hugo, la réforme prendra un carac-
tére théorique. Attribuant aux régles seu-
les le desséchement de la tragédie, respec-
tant par ailleurs la coupe traditionnelle,
I’emploi continu de l’alexandrin, la méca-
nique de I'intrigue inventée par ses ennemis
—le pire de ses ennemis, c’est Racine —
Hugo va s’attaquer surtout au parti pris
classique d’épurer l'action de tout ce qui
n’est pas véhément et tragique. Il ne voit
pas que le ton moyen chez Racine, comme
certaine ironie chez Corneille, est d’espéce
comique, que leurs héros, vraiment hu-
mains, ne demeurent pas guindés dans
leur noblesse et dans leur pathétique d'un
bout & l'autre de l’action, qu’ils savent
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nuancer leur désespoir et leur furie. Au
lieu de la nuance, il utilise le contraste.
De la l'esthétique de l'antithése qui est
bien la plus sotte qu'on puisse réver.
Certes, faisant image, l'antithése force
I'attention ; mais autre chose est d’en
user en respectant la vraisemblance, autre
chose d’en abuser au mépris du simple
bon sens. Il ne suffit pas d’opposer entre
eux les éléments extrémes qui composent
la vie, pour créer de la vie. On sait, du
reste, que cette esthétique démente s’appuie
sur une éthique de combat ol se manifeste
la volonté aveuglément révolutionnaire de
bouleverser les valeurs morales sur les-

quelles s’entend encore la majorité des
Frangais. Chez Hugo, le criminel est tou-

jours le meilleur des hommes, 1’honnéte
homme le plus mauvais ; le valet a 1’dme
d’'un grand seigneur et la prostituée 1’ab-
négation d'une sainte. Ainsi le veut la vie...
Non, la thése d'un partisan aux idées
courtes et sommaires. En croyant rompre
avec l'artifice classique qui polarisait cer-
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tains sentiments et sous-entendait tous
les autres, qui émondait le personnage mais
respectait sa vérité, Hugo invente un ar-
tifice bien plus grave, funeste a la vérité
méme. Ce défenseur du vrai, ce champion
de 'homme, travaille en vase clos, sans
contact, sans amour réel. Il était incapable
de sortir de lui-méme et de créer des per-
sonnages. Des images ? tant qu’on voudra,
les plus neuves et les plus riches. Des
étres ? pas 'ombre d’un seul. Humaine-
ment, parlant, je ne sais rien de plus abs-
trait que sa pensée sous le débordement
magnifique de 'ornement.

De 1a devait sortir ce monstre qui se
prétend shakespearien : une tragédie sans
étoffe, assez bien agencée extérieurement,
mais privée d’armature et vide d’dme,
uniquement soutenue par le don des mots.

A y bien réfléchir, pouvait-on espérer du
romantisme poétique un art dramatique
quelconque, quand l'orientation du poéte
tendait 4 devenir de plus en plus égocen-
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trique. Un romantique ne songe qu’a soi,
ne pense que par soi et ne vit que pour soi.
I1 se propose & I'admiration du monde et se
refuse & y entrer. Si bien que son théatre ne
comporte plus qu’un auteur ; l'acteur
devient son double, son instrument passif
et non le serviteur du personnage. Pour-
quoi méme un acteur ? il n'y a plus de
personnages. Y a-t-il au moins un public ?

Un public étendu s’est plu longtemps aux
drames de Victor Hugo. Mais je crois
qu’il y a maldonne. C’est le méme qui,
plus tard, applaudira les piéces de Rostand.
Un public fouetté par les mots et qui
prend les mots pour des choses, ébloui
par les images et qui les prend pour des
étres. L’intrigue le captive, le verbe 1'é-
tourdit ; le jongleur ne lui laisse pas le
temps de se reprendre. Théatre clos ?
Non pas : les hommes de goit et de ré-
flexion s’en détacheront les premiers et
il est jugé a cette heure. Théitre populaire ?
Si 'on veut, mais dans le plus mauvais
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sens du mot ; un théitre ou l'auteur ne
collabore avec la foule qu’'en la flattant,
qu’'en 'aveuglant et qu’en rusant avec sa
bonne volonté. Avee d’autres moyens, et
devant un autre public, il en sera ainsi du
théitre d’Henry Bataille. Un théatre so-
phistiqué.

Mais en face d’Hugo, sans ses préten-
tions, en marge de ce qu'on nomme la
littérature, le véritable drame romanti-
que s’installe sur le « boulevard ». Ce bou-
levard sera le Boulevard du Crime. Le
mélodrame, voila le drame romantique
essentiel, en ce qu’il a de plus justifié. On
connait ses défauts, l'antithése n’en est
pas exclue ; le ton grossiérement emphati-
que nous ferait bien rire aujourd’hui ;
ses personnages ne nous semblent pas moins
falots que Triboulet et Marion de Lorme ;
ses entassements de cadavres feraient pélir
le plus sanglant des drames élizabéthains.
Mais, du moins, il est franc ; il ne
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farde point ses mensonges ; s'il flatte le
gotit du public, c’est loyalement, par les
faits. Tout pour 'action. Bien nouée, bien
dénouée, évidente aux yeux des plus illet-
trés, elle fait bouger les acteurs, trembler
les planches ; elle réalise, dans le drame,
ce dynamisme que Moliére obtient dans
la farce et la comédie, et finit par préter
un semblant de réalité 4 des ombres ;
elle agit dans l'instant sur les spectateurs.
Un véritable créateur pourrait s’en empa-
rer et lui donner la consécration humaine.

Le grand malheur, c’est qu’elle se suffit ;
c’est que déplagant le centre du drame et
sa valeuractive qui est malgré tout dans!’au-
teur en tant que créateur de personnages, elle
le transporte dans l'acteur. Le mélodrame
romantique, ce sera Frédéric Lemaitre,
et, quelques décades apres, Sarah Bernhardt
plutdot que leurs fournisseurs ordinaires,
Auguste Maquet et Sardou : l'instrument
se rend maitre de ’ouvrier. Sainement po-
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pulaire dans son principe, le genre s’avilit
progressivement, & mesure qu’il spécule
sur le talent éclatant de ses interpreétes
et sur des sentiments de plus en plus vul-
gaires, ceux de la midinette et du bellatre
de faubourg. Nous possédons des mélo-
drames adroits de Dumas pére ; c’est
tout : le maitre qu’'on attend ne viendra
pas. Du moins, il faut marquer un point :
I'action extérieure est réhabilitée ; elle a
le droit de composer aveec l'action inté-
rieure comme dans Othello et le Rov Lear.
Et voila de quelle fagon l'esthétique de
Shakespeare s’installe en France.

Pendant ce temps, la comédie propre-
ment dite qui dormait depuis Beaumar-
chais s’éveille sous les traits du vaudeville
dont Eugéne Scribe et ses émules assurent
le régne durant cinquante ans et il n'y en
a plus que pour l'intrigue, pour l’agence-
ment ingénieux d’une action sans intérét
humain, teintée de sensiblerie et qui ne
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vaut que par l'adresse de celui qui tire les
fils : l'école des combinaisons. Entre le
vaudevilliste et le bicleur de mélodrame,
y a-t-il encore place pour un écrivain
créateur ?

Certes ; mais en rompant avec la poésie
qui est la régle d’or du théitre depuis les
Grees : je préciserai plus loin ce que
j’entends par la poésie au théitre. Le drame
bourgeois va faire ses preuves et assurer
sa domination. Il y a pourtant une excep-
tion ; je dois d’abord lui rendre hommage.

Un homme s’est levé, un jeune homme,
le plus humain des grands poétes romanti-
ques, le moins embarrassé de théories —
esthétiques et humanitaires—, le plus
frangais. C’est Alfred de Musset.

Il a tout ce qu’il faut pour faire un dra-
maturge, j'entends tout ce qui ne dépend
que de lui-méme — et justement le dra-
maturge qu’il nous faut. Il parle une langue
aisée et limpide ; le jargon romantique,
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il ne l'emploie que par « dandysme »,
et un peu « a la blague », avec parfois
un sourire de coin. Il connait les hommes
et les aime. Son égocentrisme ? attitude ;
il le réserve pour ses vers. Il porte dans
le sang la plus aimable tradition francaise,
mi-chrétienne, mi-galante, chevaleresque.
Il golite en Marivaux ce qu’il a de plus
spontané. Enfin, s’il a quelque peu fré-
quenté chez les romantiques allemands,
i, n’en est pas toujours dupe. Il admire
surtout Shakespeare, il le sent et il 1'aime,
et non en théoricien, mais en ami. Il est
trop fin pour ne pas distinguer dans 1'ceu-
vre du grand dramaturge ce qui est humain
et universel de ce qui est spécifiquement
anglais, ce qui est transmissible, rece-
vable au XIXe siécle et en pays francais
de ce qui heurte notre gott. Il 'allégera,
s'll le faut, le filtrera, le polira ; 1l lui
appliquera un traitement non pas tout
restrictif comme le bon Ducis au XVIIle,
mais subtil et vivifiant. En vérité, grace
a sa formation classique et & sa sympathie
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naturelle pour la nouveauté, il se tient au
point juste ol les deux traditions se croi-
sent. D’une part celle du Moyen-Age qui
nous revient par l’étranger, spécialement
par I’Angleterre ; de ’autre celle du XVIIe
qu’il n’aurait pas le cceur de renier. Dans
ces conditions, il écrira pour le théétre.
Mais comment sera-t-il regu ?

Aprés quelques essais de théitre en vers,
plutét poémes dramatiques que drames
et qui échouent brutalement —ils sont,
a4 mon sens, exécrables — il écrira en prose
coup sur coup, Barberine, Fantasio, les
Caprices de Marianne, On ne badine pas
avec U'amour, le Chandelier, Lorenzaccio,
j’en passe, une dizaine de piéces en trois
ans (1833 —1835). Les ceuvres poussent
les ceuvres ; 'arbre est en pleine séve. Or,
la premiére de ses piéces qui verra le feu
de la rampe ne le verra qu’en 1847. Ce ne
sera pas méme une de celles que j’ai citées :
il faudra que le pauvre auteur, restreignant
ses ambitions, compose une comédie de
salon & trois personnages, un petit chef-
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d’ceuvre du reste — c’est un Caprice —
pour qu’une scéne s’ouvre devant lui. Alors,
on se décidera & monter dans la méme an-
née, (1848) Il ne faut jurer de rien, le Chan-
delier, Il faut qu’'une porte soit ouverte ou
fermée, et ce proverbe ou il ne donne pas
sa mesure, pour cette raison sans doute,
n’aura attendu que trois ans. Ses autres
piéces dormiront dans le livre : on les
découvrira aprés sa mort.

Art trop fermé ? Non pas ; il est 4 la
portée de tout le monde. Trop fragile ?
Peut-étre. Ou et comment se serait-il for-
tifié. Il n’a pas connu le grand air qui fouet-
te, le courant d’échange qui trempe et
nourrit. On le dira trop libéré des conven-
tions établies et par exemple de la coupe
en actes ? Je puis l'accorder. Mais joué
une fois, ayant éprouvé l'instrument dont
il disposait, le jeune dramaturge aurait ap-
pris & s’en servir, & adapter aux habitudes
du théitre sa fantaisie irréfrénée. Nous ne
ne savons pas si son art y aurait perdu ou
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gagné ; l'absence de contrainte lui aura
permis d’entrevoir des possibilités nouvel-
les pour la scéne : il n’a pas pu les expéri-
menter. Soumis 4 la commune loi, il eut
serré davantage l'intrigue et réduit la
part de la poésie : ces deux bienfaits ne
I'auraient-ils pas appauvri ? Je pense,
quant & moi, qu’il eut surmonté l’exigence
et imposé la sienne peu a peu. Personne
n’eut pu tarir en lui ce don du mouvement,
cette divination du cceur humain et ce
lyrisme actif qu’a un moindre degré il par-
tageait avec Shakespeare, et la scéne les
eut servis. Mais faute d’instrument, il
reste dramaturge en chambre ; il ne con-
¢oit plus ses ouvrages que comme des réves
irréalisables ; pourquoi donc s’inquiéterait-
il des moyens matériels de les réaliser ?
il se donne la comédie «dans son fauteuil».

... Bientot sa fougue tombe, lasse de créer
dans le vide. Quand il monte sur le théatre,
c’est en qualité d’auteur de « proverbes) ;
il n’a rempli qu'a demi son destin.
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Il avait le génie ; mais il n’a pas eu le
bonheur. Ses ceuvres, telles qu’elles sont,
témoignent d’'un don merveilleux, absolu-
ment unique dans son siécle. Elles posent
un jalon sur la piste nouvelle que suivra
peut-étre demain un art dramatique vrai-
ment frangais. Art comique et tragique
librement mélé, glissant d’'un plan a l'au-
tre et ménager de I'antithése, ou la douleur
fond dans la joie, le sourire dans les pleurs,
ol la vie se montre diverse, mais tissée
dans la méme soie, par le miracle d’une
poésie qui unifie les sentiments sans les
fausser. La, les étres vivent et s’écoutent
vivre, mais pas assez pour suspendre la
vie au profit de lesprit et du jeu des
mots. Du Shakespeare frangais ot Watteau
a posé son aile. C’est la premiére fois
chez nous que l'action prend l'aspect d’un
conte, d’'un récit aéré et aérien, ou tout
n’est pas essentiel, mais ol tout pourtant
est utile. L’intrigue s’est relachée au pro-
fit d'un enchainement plus souple et plus
capricieux ; les personnages secondaires
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acquiérent une vie propre sans faire tort
aux principaux auxquels ils ne se bornent
plus & donner & froid la réplique ; et 'ac-
tion ainsi conduite, par scénes successives,
a travers les temps et les lieux, trace une
courbe moins tendue, mais frémissante
et capable d’envol.

Ecrivant pour n’étre pas joué, Musset a
peut-étre abusé de ces franchises. Mais il
ne tient qu’a nous de les remettre au point
le jour ol nous pourrons les éprouver.
A tout le moins, il sut opposer en son temps
au vaudeville ainsi qu’au mélodrame ou
I'intrigue maitresse se substitue a l’action,
conséquence éloignée de la technique ra-
cinienne déchue, une forme moins abstraite,
moins intellectuelle, pleine de ressources
imprévues ou la vie et la poésie pourront
jouer.
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II

Ce n’est qu’un interméde. Un seul poéte
contre le réalisme envahissant. Il n’aura
pas de descendants, sinon pour un instant,
Banville. Une sorte de tragédie teintée de
romantisme qu’on appelle « la piéce en
vers » représentera seule au cours du siécle
finissant, et abusivement & mon sens, la
poésie. Genre faux ; et dans l’ensemble
ceuvres honnétes et médiocres.

Le dramaturge-poéte Musset écrivait en
prose ; le plus poéte de théitre, c’est pour-
tant lui. Mais convient-il déja de présen-
ter ma pensée sur ce point ? Jusqu'a
'avénement du théitre bourgeois, tous les
dramaturges sont des poétes. Non pas
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parce qu'’ils écrivent en vers — voyez Mo-
liére — mais parce qu’ils transposent la
réalité sur un plan d’ordre, d’harmonie,
de simplification, de sublimation, de beauté
rythmique, de beauté plastique, j’ajouterai
de gratuité qui la met en valeur et lui
confére une noblesse qu’elle n’a pas a
I’état brut. Dans la tragédie, dans la comé-
die. Chez les Grees, chez les médiévaux,
chez Shakespeare, chez Calderon, chez nos
classiques. Pour toucher le public, on le
dépayse ; avec un recul calculé dans le
temps ou l’espace, on lui propose des ex-
emples particuliers de la plus grande géné-
ralité humaine, mais selon l'esprit de son
temps. La scéne est un miroir ou il se voit
non dans son apparence passagére, mais
dans son fonds permanent, éternel. Non
photographié, mais non plus déformé :
transfiguré, si j'ose dire. C’est tout 'opposé
du naturalisme, et sans dommage pour le
naturel ; ecar, celui-ci, on ne l'altére pas,
mais on lordonne. Cette transposition
nécessaire — souvenez-vous de la premiére
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scéne du Médecin malgré lur — porte sur
les mots, sur les gestes, sur les mouvements,
sur les groupements, et par extension sur
les couleurs, pour composer une fresque
mouvante, image exacte de l’'action entié-
rement suscitée par le texte écrit, inscrite
dans ce texte méme. Tel fut et tel est le
théitre ; telle fut a toutes les époques,
sous tous les ciels, et telle doit étre au-
jourd’hui ce que j’appelle la poésie de
théatre sans laquelle le théitre ne sera plus
ce qu’il a toujours été. Musset I’avait com-
pris.

Le théatre lui tourne le dos. Car voici
« la piéce moderne » ; mi-partie drame,
mi-partie comédie, on ne saurait lui donner
un nom plus précis.

Issue, je le répéte, des essais mort-nés
de Diderot — mais qui a lu le Pére Prodi-
gue ?—, de la comédie larmoyante de
Nivelle de la Chaussée, elle expulse d’auto-
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rité la fiction et le passé, les héros de la
légende et les héros de I'histoire, les créa-
tions de la fantaisie et I’héritage de la
tradition. Il n’y a plus de bon & peindre
que I’homme de la rue, tel qu’il se présente
& nous tous les jours, avec ses habits,
avec son parler, avec ses gestes ordinaires
et sans aucune modification.

Voici, du moins, le but. On n’y parvien-
dra pas du premier coup. Durant un siécle,
on ne cessera pas d’y tendre.

Oh ! il n’est pas mauvais de s’appuyer
sur la réalité. Aucun dramaturge n’y a
manqué. Il n’est pas interdit d’observer
les meeurs et les étres. Croit-on que Mo-
liere s’en soit privé ? Mais peindre n’est
pas reproduire. Tailler &4 méme dans la
vie, n’est-ce pas plutot ’affaire du roman ?
Le fait est-l14 : le dramaturge bourgeois
du siécle dernier a usurpé la place du ro-
mancier et transporté le roman au théatre.
Voyons donc ce qu’il en a fait.
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S’il fallait dresser un bilan, je citerais
quelques piéces d’Emile Augier, une ceu-
vre maitresse de Becque — non la Parisien-
ne, tellement surfaite et déja démodée,
mais les Corbeaux — et presque tout le
théitre d’Ibsen, parmi quelques autres
ouvrages, honorables sans doute, mais de
moindre valeur. Réussites exceptionnelles
d'un art qui ne transpose pas et qui ne
peut pas transposer. La tragédie, de par
sa nature, transpose ; elle a le masque, le
cothurne, le style ; elle épanouit et grandit
I'objet. La comédie n’échappe pas i la
loi commune ; elle accuse et grossit les
traits ; elle fait entrer dans un rythme le
langage quotidien et le comportement na-
turel de I'individu. Tout de méme la farce,
et les divers composés de la farce, de la
comédie, de la tragédie qui constituent
le drame shakespearien. Et aussi le « mira-
cle » et aussi le « mystére ». Rien de pareil
dans la piéce bourgeoise. Disons qu’elle
renonce au « style », dans tous les sens
du mot. Le « style » est mensonge, trom-
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perie, offense a la réalité. Le respecter,
c’est accepter « l'informe », ’honorer, le
diviniser comme seul moyen d’expression.

Les deux maitres du genre seront Augier
et Dumas fils.

La prise directe sur le réel, — oh ! une
prise encore molle, timide, génée par des
conventions, — permettra & Emile Augier
d’établir quelques caractéres. Ecrivain d’un
autre age, il a influencé le notre plus qu’au-
cun. Je connais telles ceuvres récentes,
honnétes et solides, qui sont de 1’Augier
rajeuni. En vérité, il fonda Desthétique
moderne ; bien ingrat qui le renierait.
Un véritable malfaiteur viendra lui dis-
puter la place : Dumas fils justement.
Augier se contentait de peindre, lui pré-
chera. Il introduira l'idéologie dans le
cadre bourgeois ; il plaidera des causes
en trois points. Le protagoniste de toutes
ses piéces sera le personnage qui y participe
le moins, le raisonneur, c’est-d-dire lui-
méme qui a toujours son mot & dire sur
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le mariage et sur le divorce, sur I’adultére
et sur les enfants naturels. Inventeur de la
« piéce a thése », il aura une nombreuse
postérité qui ne s’avouera pas toujours.
Chose étrange, il reste vivant grice au pre-
mier de ses succes, la Dame aux Camélias,
fleur bourgeoise du romantisme.

Mais nous voici au seuil de la période
contemporaine. Avant d’y pénétrer, deman-
dons-nous ou en est le public.

Cette période correspond & peu prés i
I'entre-deux guerres : 1870-1914. Elle nous
a formés et nous en héritons. A dire vrai
le public qu’elle nous légue n’est plus
exactement celui qu’elle a regu. Mais 1'é-
volution de celui-ci, amorcée depuis plus
d'un siécle, dictée par les idéologues, en-
couragée par les institutions, accélérée par
les débats et les fantaisies de la politique,
s’est poursuivie sans interruption jusqu’a
nous. D’aucuns diront que c’est une dé-
gringolade. En tout cas, qu'il y ait progrés
ou recul, ce qui était vrai du public en
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1875, I'était encore en 1900 et & la veille
de la derniére guerre —et le demeure
au lendemain de celle-ci. Question de degré,
rien de plus. Si la nation ne s’est pas dissou-
te — le travail de vingt siécles ne se défait
pas en cent ans — la société s’est décom-
posée. De société proprement dite, il n’en
est plus guére aujourd’hui. Ni la vie
communale et provinciale, qui, en dépit
des troubles et des guerres et fondée qu’elle
était sur une religion, créa au Moyen-Age
certaine unité de culture, ni la vie natio-
nale déja centralisée qui, de Paris et de la
Cour, rayonnait au XVIIe jusqu’aux plus
lointaines provinces, ne subsistent chez
nous pour étayer une idée commune de
I’homme, de ses devoirs, de ses besoins et
encore moins une idée commune de l'art.
Tout le monde n’était pas lettré dans les
siécles passés — quoiqu’on le fut plus qu'un
vain peuple pense ; — tout le monde, du
moins, participait de prés ou de loin & la
culture générale. On serait bien embarrassé
de définir la culture générale de notre
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temps. Les modes de sentir, les modes de
penser, se sont multipliés sous la double
influence de l'individualisme et des échan-
ges entre les nations. Dans les tombe-
reaux d’imprimés — journaux, revues et
livres, — qui se déversent tous les jours
sur le pays, chacun choisit selon son goit
ou, plus souvent, selon le goit que la pu-
blicité, la mode, 'esprit de parti, la criti-
que lui imposent i son insu ; il en va de
méme pour les spectacles. La civilisation
mécanique a augmenté considérablement
la part du loisir dans la vie de 'homme, en
conséquence la part du plaisir. Ce n’est
plus seulement le cinéma hebdomadaire
qu’on réclame, c’est le cinéma quotidien,
tandis que les ondes de la radio coulent &
robinet ouvert. Je ne vous présenterai pas
de statistique, mais il est sir qu’en aucun
temps, un peuple, méme le peuple romain
décadent, ne disposa d’un si grand nombre
de tréteaux, de porte-voix et de masearades.
Cela est anormal. Cela est désastreux.
Mais cela est.
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N’oublions pas que le théitre, dans les
siécles passés, fut toujours une exception.
Lié au culte chez les Grecs, il s’ouvrait
périodiquement & l'occasion des grandes
fétes du culte. De méme au Moyen-Age,
pour Noél et pour Piques, aux anniversai-
res des Saints patrons. Au XVlIIe siécle,
combien comptait-on de troupes & Paris ?
Quant au théitre des « farceurs » je crois
que les foires St-Germain, St-Antoine ou
autres n’avaient pas lieu tous les jours.
Le mal que ’exploitation quotidienne d’un
théitre, a plus forte raison de vingt théé-
tres, a pu faire et fait encore au gott public,
partant & l'art dramatique, renongons &
le mesurer. Multiplication et dispersion ;
notre public ne se sent plus les coudes ;
il ne participe plus & une réjouissance com-
mune, religieuse, nationale ou méme seule-
ment locale. Le plaisir du spectacle, en
devenant moins rare, perd son prix... et
sa qualité. On en peut jouir plus souvent ;
alors on lui demande moins ; les fabricants
et les commergants en profitent. Nous
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sommes entrés dans l'ére commerciale,
industrielle du théitre : les manieurs d’ar-
gent s’en emparent : ils I'entendent comme
une affaire : il ne s’agira plus que de four-
nir au spectateur un minimum.

Qu’irait faire dans cette galére 'auteur
qui considére encore 'art dramatique com-
me un art ? A quel peuple unanime s’adres-
sera-t-il ? il n’y a déja plus de peuple.
A quel public ? il y a cent publics. Il
n’aura pas méme le choix, s’il veut étre joué,
entre un théitre clos et un théatre popu-
laire. Depuis tantot un siécle, le théatre
frangais n’est plus ni 'un, ni 'autre, ni
pour ’élite, ni pour tous. L’état de commu-
nion préalable que je placais dans 'exposé
de mes principes, a la base méme de notre
art et qui est, selon moi, nécessaire dans
les deux cas (dans le théitre clos, commu-
nion surtout esthétique ; dans le théitre
populaire, communion en profondeur) n’est
plus réalisé d’avance. On ne sait plus a
qui 'on a affaire. Méme dans ’éventualité,
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rare d’ailleurs, ol l'on croit avoir affaire
a l’élite ou tout au moins & une élite, de
combien s’en faut-il que ceux qui la compo-
sent soient d’accord entre eux sur l’essen-
tiel. Le public de « répétition générale »
est-il une élite ? Je ne le pense pas, soit
dit sans offenser personne. A plus forte
raison le « grand public », fat-il recruté
dans la méme classe. Il ne saurait s’en-
tendre mieux sur la piéce qu’on lui pré-
sente que sur la morale et la politique.
Et songez que le monde, le demi-monde,
le quart de monde, la bourgeoisie, grande
et petite, les intellectuels, les artistes et
un certain appoint d’artisans, d’employés,
composent ce qu’on appelle aujourd’hui
« une belle salle ». Pas un qui acquiesce
a la méme chose, pas un qui ait la méme
raison d’applaudir.

Cet état de communion non assuré, non
préétabli, il faudra que l'auteur le crée
de toutes piéces. Mais le probléme est
trop complexe, il met en jeu trop d’im-
prévu. Sans un certain concours, une cer-
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taine chance, disons-le : un certain hasard,
il n’y a rien de fait, mais rien ! De sorte
que cette collaboration difficile tendra fa-
talement, chez celui qui veut le succés, &
devenir concession. En ces cinquante der-
niéres années, 1’histoire de 'art dramatique
se réduit essentiellement a la lutte de
quelques auteurs résolus contre un public
amorphe ; et le plus souvent, au bout,
la défaite. A moins que l'auteur défaillant
ne se rende, armes et bagages, et ne se
décide a flatter les préférences avouées
que ses prédécesseurs auront inculquées
au public. En principe, le public n’a pas
de préférences ; il se laisse prendre par ol
I'on veut le prendre, & condition qu’on le
prépare a étre pris. Les entrepreneurs de
spectacles ne se feront pas faute de Iy
préparer. S'ils désespérent de toucher le
public, en méme temps, de la méme manié-
re au point sensible — esthétique, moral,
intellectuel ou religieux — ils viseront plus
bas, certains de l'atteindre & coup s(r
dans sa sensualité élémentaire. Ils le ca-
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resseront, ils le chatouilleront, ils 'accou-
tumeront & attendre de leurs auteurs cette
caresse. La communion discréte ou cynique
sur le plan animal, 'appel a la béte qui est
dans I’homme, tel sera bientét le moyen
honteux de faire I'unanimité. A quelques

exceptions prés et avec quelques nuances
qui pourront étre littéraires, qui pourront

étre dramatiques et qui comporteront une
certaine dépense de talent, ainsi s’avilira
a la fin du XIXe siécle, en suivant la pen-
te de sa nature, le thédtre bourgeois, le
théitre « de boulevard » qui représente,
pour le grand public, le vrai théatre, le
seul théatre. Théatre spécial pour public
spécial, car, parmi la foule moderne, il
va polariser un certain monde qui donnera
le ton et qu’on suivra.

A cet art dégradé il faudra bien une
esthétique de fagade. Le « naturalisme »
la lui fournira.
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Mais, un moment ! J’ai anticipé sur les
faits. Déja André Antoine a fondé le
Thédtre Laibre, premier en date des théitres
a cOté, de ces théitres clos ol va s’élaborer
la notion du nouveau drame. Si son effort
fut bienfaisant — nous dirons en quoi —
il n’en a pas moins activé la décomposi-
tion dont je viens de tracer le sombre
tableau, en aiguillant la production drama-
tique sur la voie du « naturalisme ».
(C’est a4 cause de lui que Porto-Riche,
Bernstein, Bataille ont emboité le pas a
Henry Becque, sans sa puissance et son ta-
lent, et que, sous prétexte de vérité, tant
d’auteurs se sont spécialisés dans le genre
aujourd’hui le plus répandu : variations
sur I'adultére. Mais tout d’abord, publions

ses bienfaits.
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III

Quand Antoine parut, il est absolument
certain que l'instrument aux cordes dé-
tendues avait besoin d’aller chez le luthier.
On avait trop vécu sur certaines conven-
tions qui n’étaient pas toutes mauvaises,
mais qui offensaient & la fois la liberté et
la raison. On en était resté au dogme de la
« piéce bien faite ». La « piéce bien faite »,
selon Racine, était devenue peu & peu la
« piéce bien faite » selon Scribe, puis selon
Victorien Sardou. Tous les auteurs se sou-
mettaient au mécanisme consacré, et faute
de matiére, aprés la mort d’Emile Augier,
les rouages tournaient i vide. En de si
pauvres occasions, comment 'acteur eut-il
montré de la vie et du naturel ?

C’est le naturel et la vie — mal entendus,
peut-étre, — qu’André Antoine entreprit de
réacclimater sur le théitre. On en était
si loin qu’il outra d’abord sa legon. J’ai
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fait allusion plus haut & cette conception
de la scéne considérée comme une chambre
dont on a enlevé l'une des cloisons et ou
des hommes d’aujourd’hui, comme vous
et moi, continuent & vivre leur vie, sans
se soucier de savoir si un public entend et
les voit. C’était exactement la sienne. A
I’acteur romantique jouant pour le public,
il prétendit opposer l'acteur réaliste qui
joue pour iui tout seul. Les deux exceés
sont condamnables, mais le premier, 2
mon sens, beaucoup moins que le second ;
car, en l'exagérant, il maintient la notion
d’échange, tandis que le second la supprime
compléetement. La vérité se place entre les
deux ; on cherchera un moyen terme.
Mais, du méme coup, 'acteur romantique
supprimait la notion de réalité ; il n’était
plus qu’acteur ; il débordait son personna-
ge ; et d’autre part, I'acteur classique
auquel Antoine s’en prenait aussi, exagé-
rant une sage tradition, se servait de moyens
tout faits pour rendre les sentiments de
son role. Contre eux, 'acteur selon Antoi-
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ne —et ce fut Antoine en personne —
avait sur les deux points raison : il deman-
dait des legons 4 ’homme lui-méme ; il
tournait le dos a la salle, mais pour paraitre
plus humain. Ses défauts, ses lacunes
furent celles de l'auto-didacte qui, grisé
de ses découvertes, leur fait un sort hors
de proportion avec leur réelle valeur. Mais,
restaurant la vérité du geste, de l'intona-
tion — ce qui est capital —s’il ne donne
pas a la scéne l'esthétique nouvelle, vi-
vante et pourtant concertée, qu’elle atten-
dait, il sauva un bien précieux : le respect
de 'homme dans le personnage et par
suite 1’étre méme de celui-ci, sans quoi il
n'y a pas de drame.

Ce réalisme extérieur, considéré tech-
niquement, risquait d’engendrer une mi-
nutie qui n’est pas de mise au théatre
et qui distrait du principal : c’est la couleur
locale dans toute son horreur. Mais sur
le plan méme du drame, il aurait pu susci-
ter chez le dramaturge un retour humain
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sur son art et la recherche depuis long-
temps abandonnée d’un réalisme psycho-
logique essentiel. Par le scrupule du dehors,
il aurait pu nous ramener au souci du de-
dans et quelques-uns s’en avisérent. Voila
exactement I'apport d’Antoine, sans com-
ter les auteurs nombreux qu’il aura susci-
tés ou découverts. En ce temps, c’est-a-
dire entre 1880 et 1890, 'auteur et I'acteur
avaient grand besoin d’étre rappelés a la
réalité de la vie. Il en aura eu le mérite.
Ce n’est pas sa faute si le mouvement,
tout empétré dans le plus bas naturalisme,
se banalisa sur le boulevard, au lieu de
s'épurer et de pousser en profondeur,
grice a4 de véritables dramaturges.

Il ne s’en trouva qu’un, 'auteur des Cor-
beauxz, mais peu fécond, doutant de soi,
torturé, mal re¢u en raison de son talent
méme. Celui-c1 avait un sens qui ne pou-
vait que manquer & Antoine et & ses amis,
le sens de 'ordre, de la concision, du style
et c’est par 14 que son ceuvre a duré.

[ 135 ]



L'ART DU THEATRE

Parmi les autres, mais déja sur un autre
plan, je tiens & distinguer le noble Francois
de Curel qui voyait grand, qui visait haut ;
je reviendrai sur son cas par la suite. De

bons ouvriers sans génie ; on les a déja
oubliés.

Antoine valait mieux que sa théorie.
Au fond, toute nouveauté le tentait. N’ou-
blions pas qu’il monta le Canard Sauvage
et par 14 révéla Ibsen ; qu’il monta Bou-
bouroche, type absolu de ce réalisme classi-
que ou revit l'esprit de Moliére et que
Courteline incarna. N’oublions pas, dans
I'ordre de la mise en scéne, ce qu’il fit
pour Shakespeare au théitre du boulevard
de Strasbourg et & 1’Odéon. Précédant
celles de Firmin Gémier, ses évocations
marquent une date. Mais ce qu'il convien-
drait de souligner surtout, c’est la portée
a la fois technique et morale de son effort
initial. Pour changer le théatre, il résolut
avant tout de changer l'acteur. L’en-
seignement, par ailleurs plus complet, mais
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souvent mécanique du Conservatoire, avait
codifié et monopolisé les moyens de jeu
dont nous disposions. Il fallait les revivi-
fier, au risque de créer un autre poncif
plus vulgaire. Lorsque la vulgarité tombe,
on peut trouver dessous le naturel ; c’est
ce qui arriva. Le naturel n’est pas tout,
je tiens & le répéter, mais c’est un bon point
de départ dont ne saurait se passer l’ar-
tifice, la convention dramatique, piéce essen-
tielle de notre art. De méme je dirai que la
« tranche de vie », grand cheval de bataille
du « naturalisme », ce n’est pas le théitre —
oh ! tant s’en faut ! — mais le théitre y
peut tailler.

Bilan de la réforme : certain naturel
retrouvé et le style perdu, ou plus exacte-
ment sa perte consommée. Par quelle
porte rentrera le style, partant la poésie,
partant l'art dramatique de toujours ?
C’est ce que nous verrons dans ma dernié-
re causerie.
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IV

DU
VIEUX - COLOMBIER
AUX JEUX
POUR
LE PEUPLE FIDELE






ous serons bientét parvenus au terme

de cet exposé. Je ne vous le donne

pas pour complet, ni en ce qui
concerne le passé le plus lointain, ni en ce
qui concerne le passé le plus récent. Pour
le premier, on ne saurait m’en tenir rigueur :
je n’ai pu faire état que de ce qu’il me pro-
posait comme digne d’attention et comme
matiére d’exemple. Il est bien évident que
le théatre du XVIle siécle, pour m’en
tenir & lui, ce n’est pas Corneille, Racine
et Moliére tout seuls ; il n’est méme pas
sir que leurs contemporains eussent le
sentiment de leur prééminence. Cent au-
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tres comédies entourent, soutiennent et
expliquent la comédie de Moliére. Cent
autres tragédies la tragédie cornélienne
et racinienne. Mais, généralement, tous les
auteurs comiques ou tragiques contempo-
rains, travaillent dans leur partie sur une
esthétique donnée et reconnue pour bonne,
j’ajouteral méme sur une éthique imposée
a tous par les mceurs. Ce concours d’effort
dans un méme sens, sous un méme climat,
c’est ce qui fait un 4ge dramatique (ou
poétique, ou pictural, ou musical) ; c’est
ce qui permet les chefs-d’ceuvre. Le chef-
d’ceuvre nait trés rarementisolé aux époques
qui possédent une unité de culture — et
ce sont les grandes époques, celles qui
produisent les chefs-d’ceuvre, sauf excep-
tion. Il était done convenu entre nous qu’en
parlant d’eux je sous-entendais tout le
reste ; je ne pouvais faire autrement.
Le passé immédiat, en l'espéce, le XIXe
siécle, 4 plus forte raison le début du XXe,
ne se laisse pas si facilement circons-
crire. Le recul est insuffisant, les grandes
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lignes se dégagent & peine, le choix certain
commence seulement a s’indiquer. Et la
tache devient d’autant plus malaisée qu’a
ce$te époque ou vécurent nos grands pa-
rents, ol nous commencions & vivre nous-
mémes, la multiplication des théitres et
des publics devait nécessairement entrai-
ner une multiplication illimitée des auteurs,
des piéces, des genres. Si j’ai déerié notre
temps, croyez que je I'admire aussi. Jamais
peut-étre a4 aucune époque passée, méme
les plus fécondes, on ne fit dans 'art dra-
matique, comme d’ailleurs dans tous les
arts, une aussi grande dépense de talent.
Non, les ceuvres ne manquent pas ; mais
I'ceuvre manque, ou, plus précisément, 1’é-
troite parenté entre les ceuvres, méme in-
complétes, méme secondaires, méme ratées,
laquelle permet seule & une @uvre de naitre
et, naissant, de vivre et durer.

Cependant, n’exagérons rien. Qui sait si
la postérité — qui les sauvera, j'en ré-

ponds —ne désignera pas comme repré-
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sentatifs de I'art dramatique de leur époque,
encore que celle-ci les ait parfois traités
fort mal, les principales fantaisies de Mus-
set pour la période romantique ; deux ou
trois comédies bourgeoises d’Augier, le
Faiseur de Balzac et quelques vaudevilles
de Labiche dans I’entre-deux ; et, pour la
période naturaliste, le chef-d’ceuvre de
Becque et, en marge, un bouquet de farces
de Courteline et de Feydeau ? Qui sait
si ces divers ouvrages ne préteront pas a
leur temps, aux yeux de 'avenir, une sorte
d’unité factice que les manuels consacre-
ront. Ce tour de passe-passe qui n’est pas
neuf a toujours permis de s’y retrouver dans
la masse des productions dont nous rece-
vons ’héritage.

Mais le passé d’hier, que nous touchons
encore de la main, comment le résumer,
le caractériser sans injustice ? Cl’est un
des devoirs du critique ; il se trompe sou-
vent : il suffit de lire Sainte-Beuve pour
s’en assurer, qui a méconnu tant de valeurs
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stires, lul toujours infaillible dés qu’il jouit
d’un certain recul. Mais §’il tient & aider
son temps, & y voir clair, & se dégager de la
confusion environnante, s’il veut encoura-
ger les producteurs dans la direction qu’il
croit bonne, il doit assumer ce devoir, en
dépit du risque a courir. Le devoir du pro-
ducteur, qu'’il écrive des piéces ou les porte
a la scéne, ne saurait étre moins impérieux.
S'il refuse de prendre une position ferme,
un parti pris étroit et méme violent, s’il
veut demeurer équitable envers ses con-
fréres, il se condamne & la stérilité. Je
vous al prévenu en commencant que je ne
parlerais pas en critique mais en auteur,
en producteur et méme en entrepreneur
de spectacles. Je donne donc mon exposé
non seulement comme incomplet, mais
comme résolument partial.
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J’al dit, un peu briévement, ol nous en
étions quelques années avant la guerre.
Chez les auteurs, I’hérésie du « naturalis-
me » a déja porté tous ses fruits : le Théa-
tre Libre est partout ; il a ramené l'atten-
tion sur une certaine vraisemblance exté-
rieure qui porta quelques-uns & un souci
plus grand de la vérité intérieure. Mais les
sujets restent trés limités. Nos psycholo-
gues de thédtre —ou se disant tels —
exploitent surtout l'adultére — qui n’est
tout de méme pas assez répandu pour pré-
tendre représenter notre activité princi-
pale —et en conséquence le ménage a
trois ; on ne s’arrétera pas la. En regagnant
un certain naturel, on a, je 1’ai noté aussi,
perdu toute notion du style. Il faut revenir
sur ce point.
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Le style qui est, en somme, la poésie pro-
pre au théitre (vous savez comment je
'entends) s’est refugié dans la poésie pure ;
et la poésie pure de ce temps, la poésie
dite symboliste, est bien la plus fermée,
hormis quelques exceptions, qu’aucun
temps ait jamais produite. Plus subjective
encore que la poésie romantique, elle est
congue pour le plaisir secret, égoiste de
son auteur. A peine si elle admet quelques
initiés. Elle crée donc chez le poéte les dis-
positions les moins favorables i inventer
et 4 projeter au dehors des personnages
distinets de lui, & échanger avec un peuple
ses pensées. C’est pourtant des cénacles
du symbolisme que vont sortir Maurice
Meterlinck, Paul Claudel, et aussi, pour
notre malheur et notre honte, Henry Ba-
taille. Je pourrais citer d’autres noms au-
prés des leurs ; mais qu’il s’agisse d’Emile
Verheren, de Francis Vielé-Griffin, ou d’An-
dré Gide, nous avons affaire avec eux a des
littérateurs surtout poetes, dramaturges
par occasion : toutefois, leurs efforts ne
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seront pas perdus et ils profiteront aux
dramaturges de carriére. La réaction idéa-
liste, pour ne pas dire poétique, est donc
représentée surtout par les trois premiers,
auxquels j’ajouterai Maurice de Faramond
et, aux frontiéres du naturalisme, Curel.
Je passe sur Hervieu et je mets a part
Paul Bourget, plus romancier que drama-
turge, ainsi que Rostand qui n’apporte
rien, sinon un dernier lustre au drame pica-
resque selon Hugo. Il va de soi que des
ouvrages congus exclusivement pour le
livre comme ceux de Villiers de I'Isle-Adam,
d’Elémir Bourges, de Péladan ne sont pas
de notre ressort.

En face du Thédtre Libre, le théitre de
I'Buvre s'était fondé avec Lugne-Poe pour
animateur et sa femme, Suzanne Després,
une admirable comédienne. Champ de ba-
taille de la poésie symboliste, celle-ci n’y
remporta aucune victoire décisive. Elle y
présenta des poémes, comme la Gardienne
d’Henri de Régnier, plus tard Un Jour
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de Francis Jammes, aussi peu faits pour le
théitre que poéme pent 'étre. On y joua
peu Meterlinck, trés tard Claudel ; les
auteurs étrangers y occupaient presque
toute la place ; je reviendrai sur eux.
Savez-vous quel est, &4 mon sens, le titre
principal de I'Buvre & la reconnaissance
des amis de I'art dramatique ? La repré-
sentation d’'Ubu Ro?, dans un concert de
cris d’oiseaux, de sifflets, de protestations
et de rires ; car ]’y étais présent. Le collé-
gien Alfred Jarry, pour se moquer d'un
professeur, avait sans le savoir composé un
chef-d’ceuvre, en brossant cette charge
sombre et sommaire 4 la maniére de Sha-
kespeare et du théatre Guignol. On en
fit la satire épique du bourgeois, du bour-
geois cupide et cruel improvisé meneur de
peuples. Qu’on lui attribue le sens qu’on
voudra, Ubu Roi de Jarry, c’est du théitre
« cent pour cent », comme nous dirions
aujourd’hui, du théatre pur, synthétique,
poussant jusqu’au scandale l'usage avoué
de la convention, créant, en marge du
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réel, une réalité avec des signes. Il conve-
nait de saluer ici Alfred Jarry, le précur-
seur. Il ne fut pas suivi.

Cependant Meterlinck inventait un fris-
son nouveau, en animant, hélas! des om-
bres. C’est de lui que date, si je ne me trom-
pe, ce théitre d’atmosphére ol le milieu
dans lequel respirent et s’agitent les per-
sonnages, plus important qu’eux-mémes,
les dissout. Leurs sentiments, non plus
« explicités » par la parole comme dans la
tragédie classique, non plus « implicités »
par 'action comme dans le drame de Sha-
kespeare... et de Jarry, ressortissent &
I'inconscient. Un grand mystére plane alors
sur le drame. Je n’exclus pas du drame, par
principe, le mystére et l'inconscient, car
tout y a sa place. Mais l'exploitation de
ces deux éléments n’est-elle pas plutot
I'affaire de la musique que du verbe ?
Aussi bien j’ai montré jadis, dans un cha-
pitre de Nos Directions, comment le drame
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symboliste selon la formule de Mz=ter-
linck, insuffisamment soutenu par des ar-
tifices tout littéraires, répétition de mots,
balbutiements, ne se réalise complétement
que dans sa forme musicale, lorsque Pelléas
se confie au génie de Claude Debussy.
Un art dramatique parlé, le seul qui pré-
sentement nous occupe, ne saurait se tenir
si prés des frontiéres de la musique sans
étre tenté d'y entrer. C’est son destin,
peut-étre son devoir. Que s’il n’y entre pas,
il court le risque d'une hybridité qui le
fausse, qui sera funeste & son étre méme,
comme il advient dans le théitre faisandé
du faux poéte Henry Bataille. Liquidons
son cas sans tarder.

Un Bataille ne se distingue pas par le
fond des dramaturges du boulevard. Il
est sorti du Thédtre de I'(Euvre ; mais il
s’est vite acclimaté au milieu ou il devait
faire sa carriére. Les sujets qu’il traite, les
étres qu’il peint, pourraient étre peints ou
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traités par Henry Bernstein. J'aime in-
finiment mieux Bernstein, je vous l'avoue.
Il est franc ; il se donne pour ce qu'il est ;
il a fixé les lois d’une sorte de mélodrame
réaliste, aussi sommaire que brutal, qui
aura longtemps son public. Si chez lui la
matiére humaine est grossiére, elle est
traitée avec force et décision. Ses moyens
sont directs et, ma foi, traditionnels :
ils ne vous prennent pas de biais. Sa lan-
gue est banale, mais dépouillée ; pas la
moindre prétention i la littérature dans
son cas. Henry Bataille, parmi ses pairs du
boulevard, réclame pour lui une place de
choix ; il pose au poéte, a lartiste. Il
faut avoir lu ses préfaces pour mesurer
I’ambition de sa visée. Il veut porter sur
le théitre non I'image de quelques hommes,
mais tout ’homme, non quelques aspects
de la vie, mais toute la Vie — oui, la vie
avec un grand V, c’est-d-dire : le drame
et la poésie, le conscient et l'inconscient,
tout le réel concret, tout le mystére — en
un mot l'univers entier. D’aucuns diront
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que c’est une conception catholique. En
effet, mais sans loi, sans dogme, c’est-a-
dire : sans ordre, et il s’agirait de savoir
dans quelles conditions et & quel point
une scéne munie de tous les perfectionne-
ments techniques pourra qamais donner
'illusion du « microcosme » au spectateur
de bomnne volonté.

Tout n’est pas utopique dans ses ambi-

tions. Il insiste sur la valeur du silence, de
la musique.
« Tenez, vous étes 13, vous pianotez deux
mesures de piano et personne ne peut sa-
voir ce que je mets d’amour dans ces
deux mesures... Comme c’est vous, cet air
la !»

Il écrit encore :

« L’exclamation pure équivaut maintes
fois & la phrase. Quant au pathétique du
geste, du silence et du bruit, par quoi les
remplacer ? »
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Au fond, il laissera au spectateur le
soin de deviner ce qu’il y a derriére un eri,
un silence, un soupir, deux ou trois notes
et il chargera le metteur en scéne, le déco-
rateur, I’électricien, le violon solo, 'orgue
de Barbarie, le chanteur des rues dans la
cour ou le piano a l’étage supérieur, d’ex-
primer ce qu’il n’a pas dit et ce qu’il
était bien incapable de dire. Telle est
pour lui la poésie. Notez qu’aucun de ces
moyens ne déshonore un dramaturge, mais
a condition qu’il n’en use qu’a bon escient.
Il ne faudrait pas qu’il en profitit pour se
dispenser de penser et de préciser sa pensée,
d’écrire, de préciser ses mots. « L’école du
silence » est fondée. Place au metteur en
scéne, seul maitre du texte et du jeu!
« Sire le mot » est remis a sa place, toute
accessoire ; ce n'est plus lui qui dessine
le drame, qui le régle, qui le construit.
Une esthétique comme celle de Bataille
est proprement l'ennemie du dessin, par
conséquent de l'art des maitres. Le drame
s¢ fond dans une vapeur.
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Comment, en décriant le mot, Bataille
est tombé dans I’abus des mots, dans la
fausse émotion, dans la fausse poésie,
dans la pire littérature, c’est ce que ses
ouvrages, avec des qualités certaines, nous
prouvent surabondamment. Ses personna-
ges baignent dans une sorte de sauce ly-
rique qui ne tarde pas & dissoudre ce qui
leur reste de réalité. A-t-il été le précur-
seur de ce théitre synthétique entrevu
par Wagner i l'imitation des Grees ? Il
en était persuadé. Mais ce qu’il appelait
synthése était mélange, mixture, macé-
doine ; cela devait aboutir au néant.

A la réflexion, son esthétique sort direc-
tement de celle du Théitre Libre qui ten-
dait & reproduire exactement les apparen-
ces du réel. En 'étendant jusqu’aux sphéres
de l'invisible, elle ne la contredit pas, elle
I’aggrave. L'une et l'autre oublient que
le mot est le noyau germinateur. Devant
étre parlé, il doit d’autant plus étre écrit,
d’autant plus fort, plus strict, plus chargé
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de sens et de vie : il porte dans l'instant
et il n’admet pas de délai. L’une et I'autre
oublient que la vérité au théitre s’inserit
dans une convention & laquelle n’échappe,
en fait, que I’dme du comédien possédé
par son personnage. Tout le reste y est
faux semblant et, singuliérement, le décor.
La forét, la ville et la mer n’y seront jamais
que de la toile peinte. Autre notion de les-
pace, qui ne s’enferme pas entre quatre
murs. Awutre notion du temps, qui court
moins vite & notre montre. Un langage de
signes, voici ce que le théitre requiert.
A ce compte, il sera permis d’évoquer la
plaine et la mer, la montagne et la ville, et
méme le ciel et 'enfer comme dans les
mystéres du Moyen-Age, sans les représen-
ter. Ou bien, enfermons-nous a tout jamais
dans un salon bourgeois, un cabaret, une
mansarde, exactement figurés, éclairés, meu-
blés ; si nous avons du golt nous obtien-
drons d’agréables tableaux de genre ; ils
n’ajouteront rien au drame et ils ne l'ex-
primeront pas.
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J’aurais voulu pouvoir m’étendre davan-
tage sur I'ceuvre dramatique de Paul Clau-
del. En lui aboutit, je I'ai dit, la réaction
idéaliste ou plus exactement spirituelle
dans le drame, plus sainement qu’en Ba-
taille, plus fortement qu'en Mezterlinck.
Dramaturge et grand dramaturge, il est
d’abord écrivain — et grand écrivain. Il ne
compte pas trop sur le silence, sur le décor
et sur les projecteurs pour dire ce qu'il
n’a pas dit, ou ce qu’il a dit sans le dire.
Pas assez peut-étre, et il en dit trop. Nous
assistons ici au conflit le plus pathétique
qui se soit produit chez un homme entre
le dramaturge et I'écrivain : tour & tour
ils se serviront et se desserviront l'un
l'autre. Le tempérament lyrique est peut-
étre trop puissant chez Paul Claudel. Il
a été encouragé, en outre, & tout l'excés
possible par le milieu fermé ou il a pris
conscience de lui-méme, par les maitres
qu’il s’est donnés, par la solitude ou il a
vécu. Son tempérament dramatique n’est
pas moins riche et violent. Le débordement
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du lyrisme aidant, & I’avance bridé par les
conditions actuelles du théitre, peut-étre
s'est-1l résigné a considérer l¢ drame tel
qu’il le concevait comme irréalisable au
jour présent. C’est pourquoi il aurait laissé
libre cours & ses mots et 4 ses images ;
il a tout mis dans son texte, méme le décor,
la lumiére, 'accompagnement musical, les
bruits de scéne. Convention géniale, mais
qui outrepasse le but. Lorsque la phrase
se dépouille, que les étres, s’entrechoquant,
échangent des répliques rapides, concises
et profondes, n’est-ce pas malgré lui, sous
la contrainte de l’action parvenue & son
paroxysme ? Certaines scénes de I’Echange
et de ses premiers drames en témoignent
et ce n’est rien de moins que la réhabilita-
tion du style dans le dialogue théatral.

De la Ville 4 I'Otage on peut suivre aisé-
ment le mouvement ascensionnel du dra-
maturge qui, surmontant peu & peu son
lyrisme, sans cependant y renoncer, ces-
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sant de le subir pour s’en nourrir, met enfin
le pied sur la scéne, y réclame acces, s’y
implante — et essaie de s’y imposer. Le
second acte de !'Otage et I’ Annonce faile a
Marie, moins dépouillée pourtant, sont, a
mon sens, les deux sommets de son ceuvre
dramatique : personne n’a rien écrit de
notre temps qui les dépasse et méme les
égale, scéniquement parlant.

|La vraie conception catholique du drame,
avec le dogme, avec la foi, c’est celle de
Claudel, fermement fondée, scellée, or-
donnée. L’homme & sa place, Dieu a sa
place, I'univers évoqué par les plus beaux
accents et, sous la main de Dieu, les &mes
qui s'affrontent. Telle est la substance
d’une ceuvre centrée sur le divin, construite
par le dedans semblable & un énorme ché-
ne tout feuillu, dont le moindre bourgeon
regoit la séve originelle. En dépit de son
abondance, pas un soupgon de gratuité ;
elle ne concede rien a4 l'ornement. En ce
sens, on pourrait la dire classique.|
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On a douté longtemps de son pouvoir
proprement dramatique. Quelle surprise
heureuse & la premiére représentation de
I’ Annonce, assez médiocre cependant, de
constater que ce style tendu, noué, deve-
nait plus lisible 4 la scéne que dans le
livre, signe éclatant du verbe dramatique,
justification du mot !

Pourtant, la lutte continue. Jusqu’a nou-
vel ordre, le grand Claudel dont I'art est
fait pour d’immenses espaces, étouffera
dans un théatre de cénacle, & demi-clos.
Notre temps lui a refusé les moyens d’exer-
cer son art ; son long exil ne lui a pas permis
de le pétrir dans sa matiére méme : une
scéne, un public ; il s’est trop longtemps
résigné i ne parler qu’a des initiés. C’est
sa faute ; c’est notre faute. En un temps
d’élites plus vastes, moins divisées entre
elles et communiquant avec le grand nom-
bre, et son lyrisme se fit développé moins
librement, et sa pensée exprimée plus ou-
vertement, et l'épreuve de la scéne lui

&
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et plus tot enseigné leslois de ’échange,
et, en milieu catholique, & une époque
catholique, il et obtenu du public un
unanime acquiescement.

Quelles que soient les variations de la
mode, Claudel n’en restera pas moins
Claudel — et il n’est pas au bout de sa
carriére. Quand on le nomme, on ne peut
songer qu’'a Eschyle, qu’a Shakespeare,
qu’a Calderon : quelques restrictions pésent
peu devant cette parenté magnifique. Moins
frangais qu’européen, et moins européen
qu’universel, il fait d’autant plus honneur
a la France.

Et cependant, le « claudélisme » ne
semble pas devoir fleurir sur la scéne d’ici
longtemps. D’un art qui n’appartient qu’a
son auteur, nous pourrons prendre des le-
¢ons, non des exemples. Des legons de no-
blesse, de plénitude, de concentration. Mais
I'imiter serait folie. Comme tous les génies
qui dépassent leur temps, Claudel demeu-
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rera un solitaire. Il a influencé le lyrisme
frangais — et pas toujours en bien ; le
théatre francais, trés peu ou de trés loin.
Contentons-nous d’exercer notre humble
métier & son ombre.
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IT

Parler du mouvement « symboliste »
au théitre et ne pas mentionner les drama-
turges scandinaves qui auront tant pesé
sur lui serait impardonnable : Bjornson,
Strendberg, surtout Ibsen. De celui-ci spé-
cialement, le snobisme des « purs esthétes »
s'empara ; mais on se trompa sur son
compte. On le prit tour & tour pour un sym-
boliste intégral et pour un auteur de piéces
a theése, alors qu'il est, tout simplement,
un bon réaliste bourgeois qui use des sym-
boles et ne fait pas fi des idées. 1l fut joué
a contre sens, dans un mouvement d’en-
terrement et sur un ton de psalmodie. Lui
si vivant, si naturel, ne nous enseigna
que 'ennui, la prédication morose et I’affec-
tation de la profondeur. En vérité, il fut
trahi et ne nous causa que du mal.

Fut-il pour quelque chose dans le demi
échec d’'un dramaturge aujourd’hui oublié
qui disparut trop tét pour donner toute
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sa mesure, Maurice de Faramond ? Je le
crains bien. Celui-ci inventa une sorte
de réalisme synthétique, trés proche du
symbole, dont la Noblesse de la Terre
est I'exemple le plus parfait. Quant au dra-
me d’idées, seule forme acceptable de la
« piece & these » selon Dumas fils, elle ne
réussit & vaincre ce qu’elle a en soi d’anti-
dramatique que dans les ceuvres souvent
fortes de Frangois de Curel, la Part du Lion,
la Nouvelle Idole ; il convient de ne pas
confondre ce noble artiste avec les médio-
cres « naturalistes » au milieu desquels il
s’est révélé. Il serait trop long d’expliquer
ici pourquoi la scéne ne peut étre un champ
de bataille pour les idées, hormis dans la
comédie satirique, si celles-ci n’ont pas été
préalablement digérées par des personnages
de chair et d’os qui les expriment en vivant.
Maurice de Faramond et Frangois de Curel
auront réalisé plusieurs fois ce miracle.
Leur descendance fut complétement indi-
gne d’eux, et leur effort est encore & re-
prendre.
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Trop de virtualités, trop de routes diver-
ses, également praticables peut-il sembler.
Une seule, une bonne, vaudrait mieux.
I’art dramatique qui se cherche est con-
damné a la dispersion, en raison méme
d’une complexité qui pourrait porter le
nom d’anarchie. Et cependant, & 'avant-
veille de la guerre, aprés Antoine, aprés le
symbolisme, on a le sentiment que toutes
les formes en faveur auprés du grand pu-
blic et auprés de I’élite, qu’elles aient été
esquissées ou épuisées, marquent un temps
d’arrét dans leur développement. Je mets
a part bien entendu les aimables divertisse-
ments parisiens qui font flores au Théétre
des Variétés et ne s’accordent aucune im-
portance : la mousse de champagne de
Flers et Caillavet, fils de Meilhac et Halé-
vy, et 'ironie souvent charmante de Capus,
de Donnay, ceux-ci plus prés de la vérité
dramatique que le faux psychologue Porto-
Riche surnommé le Racine juif ; ils sauvent
les notions de plaisir, d’élégance, et méme
de sensibilité poétique : lisez Amants.
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Ceux qui se prennent au sérieux, voire au
tragique, Bernstein et Bataille sont tou-
jours rois.

Un art se renouvelle généralement par sa
technique. Or, dans le méme temps, diver-
ses tentatives curieuses d’élargissement et
de libération se manifestent dans la mise
en scéne. Il suffit de citer les interpréta-
tions shakespeariennes d’Antoine et de
Gémier chez nous, celles de Gordon Craig
en Angleterre, d’Appia en Italie, de Max
Reinhardt en Allemagne, les recherches
décoratives de Jacques Rouché au Théatre
des Arts, les Ballets Russes de Serge de
Diaghilew et, sur le plan classique, 1’école
de Stanislawski qui joint le style a la
précision du réalisme. Certes, vingt ans
plus t6t, Lugne-Poe avait fait appel—pour
encadrer les poémes symbolistes trés peu
scéniques qu’il montait & I'Buvre, & des
peintres nouveaux, Vuillard, Bonnard, Sé-
ruzier, Maurice Denis. Mais le probléme

[ 166 ]



L’ART DU THEATRE

n’'était pas posé sur un terrain précis,
solide ; car, il ne suffit pas de substituer
au trompe-l'ceil du décor d’opéra-comique
des toiles de fond de fantaisie, si délicates
et ravissantes qu’elles soient, pour mettre
le drame en valeur. L’essentiel c’est le jeuw,
ce n’est pas le cadre, ou plus exactement
le cadre au service du jeu, établi en fonc-
tion du jeu. Toutes les tentatives que j’'ai
énumérées tendaient a cette fin plus ou
moins explicitement : utiliser avec plus de
diversité et plus de liberté les trois dimen-
sions de la scéne pour assurer aux drames
de Shakespeare une continuité conforme
a leur architecture, une présentation mode-
lée sur leur coupe, sur leur courbe mobile a
travers ’espace et le temps. C’était faire la
part, trop belle & I'initiative du metteur en
scéne ; certains, du moins, en abusérent.
Qui sait pourtant si linstrument, plus
tot assoupli, plus t6t affranchi, n’eit pas
suscité chez les écrivains des vocations et
chez les dramaturges des audaces propi-
ces & un renouveau ! Mais s’essayant

[ 167 ]



L’ART DU THEATRE

sur des chefs-d’ceuvre consacrés, les met-
teurs en scéne devaient tomber dans une
virtuosité inféconde, dans une sorte de
cabotinage dont le privilége exclusif cessa
d’appartenir au comédien. A celui-ci An-
toine venait de rendre un grand service en
lui intimant 'ordre de renoncer & se pousser
au premier plan, de s’incorporer dans ’en-
semble ; et il rétablissait ainsi la conception
traditionnelle de « compagnie », de « trou-
pe » sans toujours la réaliser.

C’est ici qu’intervient Copeau. Je n’ai
pas a le présenter — vous le connaissez —,
ni & le défendre — car nous sommes tous
ses amis, ses admirateurs, ses disciples.
La salle du Vieux-Colombier ol nous voici
rassemblés n’était encore en 1913 qu'une
salle d’ceuvre ou de patronage : [I'Athénée
St-Germain, ou s’exercaient de ridicules
amateurs. Nous voyons ce qu’il en a fait.
En somme il est reparti de la créche, du
dénuement total, de la plus authentique
pauvreté. C’est ce qu’il fallait au théitre
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trop cossu, trop prodigue de ses moyens
extérieurs. Sa tentative avait sur toutes
celles qui l'avaient précédée, sur toutes
celles qui devaient la suivre une supériorité
indiscutable, celle de 'esprit. Jacques Co-
peau savait ce qu’il voulait faire, il en
avait pesé les chances, concerté les moyens.
Une évidence s’'imposait & lui : la primauté
essentielle de 'acteur, cheville ouvriére du
drame, délégué vivant de 'auteur, instru-
ment et incarnation de son dessein. Tout
par l'acteur, tout pour l'acteur ; le reste
est superfluité, mensonge. Il dépouilla de
ses oripaux le théitre et, sur un fond de ri-
deaux gris, demanda au jeu de tout dire,
de tout exprimer, de tout suggérer. Par la
suite, aprés la guerre, il devait adopter le
dispositif fixe et transformable & volonté
que vous avez devant les yeux, multiplier
les plans sur lesquels se meuvent les per-
sonnages : proscenium, degrés, loggia.
Ce faisant, il ne manquait pas au principe
qu’il avait posé dés le premier jour :
la mise en place, en mouvement et en va-
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leur des éléments humains du drame, selon
un certain ordre rythmique et plastique
dessinant 'action le plus lisiblement possi-
ble, le plus exactement et avec le plus de
relief. « Un tréteau, deux bitons et deux
passions » comme dit, je crois, Calderon ;
définition essentielle et suffisante de D'art
scénique qu’a prise 4 son compte Copeau.

On aimera ou 'on n’aimera pas un dé-
pouillement si complet. On regrettera les
toiles peintes et les planches de bois du
théitre a l'italienne ou l'on préférera les
rideaux neutres et le solide plateau de ci-
ment. Cela importe peu. Fiction pour fie-
tion, la scéne doit en choisir une : l'art
dramatique feint toujours. Quelle sera la
feinte, ou plutét le signe le plus éloquent,
le plus suggestif ? Voila toute la question.
Mais l'acteur, lui, n’est pas fictif ; c’est
un homme comme tous les autres ; il
insére la vie dans la convention : dans
d’autres conditions économiques et sociales,
il aurait pu étre mendiant ou roi. Quand il
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s’avance sur la scéne en haillons ou en man-
teau d’or, il doit se figurer que, les condi-
tions remplies, 1l est devenu roi ou men-
diant ; rien ne s’oppose a ce qu’il le paraisse
et, s'il sent qu’il l'est, il le paraitra. Entre
le personnage congu par l'auteur et celul
que le comédien réalise, une identité com-
pléte est possible, 4 condition que celui-ci
ait le moyen de pénétrer 4 fond son role,
d’en exprimer et les dessous et les dehors,
qu’il sache son métier et qu’il demeure un
homme. Alors et alors seulement il sera le
bon serviteur de l’ouvrage, le collabora-
teur fidéle du poéte et I'ouvrage vivra vrai-
ment. Ce qu’'une pareille conception de
Pacteur suppose d’entrainement, de probité
et de culture, je ne le dirai pas. C’est
l'origine de la Compagnie et de 1'Ecole du
Vieua-Colombier.

Ainsi la mise en scéne et le comédien
vont retrouver leur sens premier, reprendre
leur fonetion essentielle et originelle. Rien
de plus mais rien de moins que de servir la
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conception de l'auteur, de la rendre lisible
et intelligible sur le théitre, dans sa forme
et son rythme, dans sa convention et sa
réalité. Garder le naturel sans le banaliser
ou l'avilir, comme I’école naturaliste ; sau-
ver le style sans le gonfler ou le guinder,
comme les fossiles du Conservatoire ; vivre
en jouant et jouer en vivant : et voild
pour les interprétes. Assurer & ceux-ci un
terrain de jeu praticable dans toute sa lar-
geur, sa profondeur et sa hauteur, grice a
divers plans étagés qui leur permettront
tour & tour de se grouper et de se fuir, de
se diminuer et de se grandir, et de peupler
la scéne toute entiére d’arabesques et de
volumes — que les costumes rehausseront
de couleurs choisies — selon l’exigence in-
time du drame ainsi projeté au dehors.
Quelques éléments de décors significatifs,
la lumiére bien ménagée, une discréte inter-
vention de la musique contribueront &
I’atmosphére rayonnant du texte et du jeu.

Tels sont les éléments de la réforme scé-
nique de Jacques Copeau. Il ne les a pas
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inventés, mais retrouvés dans la tradition
et ranimés & notre usage. Tous les efforts
qui ont suivi, hormis peut-étre ceux de
Georges Pitoéff et de Gaston Baty, lui
sont redevables de leurs principes. Cette
révolution poétique, classique, organique,
Charles Dullin & ’Atfelier, Louis Jouvet
aux Champs Elysées, Courville & la Petite
Scéne la continuent, la développent chaque
jour ; aussi bien Dullin et Jouvet ont
appris leur métier sur cette scéne. Le Vieux-
Colombier est notre pére a tous.

Quel instrument pour un auteur ! II
peut servir aussi bien Musset que Moliére,
Marivaux que Shakespeare ; leurs chefs-
d’ceuvre, enfin décrassés, ont pris ici une
nouvelle jeunesse devant nous, par la
conformité de l'interprétation a leur génie.
Il a servi André Gide (Saiil), Jean Schlum-
berger (La Mort de Sparte), Jules Romains
(Cromedeyre le Vieil), Roger Martin du
Gard (Le Testament du Pére Leleu), Geor-
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ges Duhamel (L'Euvre des Athlétes), et
Mazaud, et Porché, et René Benjamin.
J’aurais peut-étre autrement congu, je 'a-
voue, le Pauvre sous I'Escalier, si je n’avais
modelé mon dessein sur les moyens qui
m’étaient proposés ici ou j’'ai parachevé
mon éducation dramatique. Il me parait
tout spécialement propre a susciter un art
en opposition compléte avec le réalisme
inférieur qui depuis un siécle environ acca-
pare la scéne frangaise. Un art libre mais
concerté, véridique mais stylisé, solide mais
mouvant, et qui ferait le pont entre Musset,
Shakespeare et Moliére. L'insistance qu’a
mise Copeau & encadrer nos ouvrages par
leurs chefs-d’ceuvre, en dévoilant ses préfé-
rences, nous indique, indique aux jeunes
auteurs une nouvelle voie, la reprise possi-
ble d’une tradition qui vient du plus loin-
tain passé de France, bifurque et se sépare
en Shakespeare et en Moliére, se reforme
enfin en Musset et dont au cours de ces
le¢cons j’ai tiché de tracer la courbe. On
nous donnait hier, & 1'’Atelier, I'Huon de
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Bordeaux d’Alexandre Arnoux ; cet ouvra-
ge fort, exquis et divers nous montre ce
qu’on peut attendre d'un retour a la vérité
dramatique, en repartant du point ou le
réalisme bourgeois rompit tout a coup le
contact.
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Mais ne limitons pas le champ d’expé-
rience qui s’ouvre aux jeunes dramaturges.
Il s’en est révélé un certain nombre aprés
la guerre. Je ne dresserai pas un palmares.
Mais il est certain que la scéne depuis sa
rénovation technique exerce un attrait
plus actif sur les nouvelles générations
d’écrivains.

Notez que j’ai dit : écrivains. N’ou-
blions pas que la période précédente mar-
quait une tendance trés nette a séparer la
littérature du drame, et a4 écarter de la
scéne les écrivains proprement dits, de la
littérature les auteurs dramatiques. C’était
une aberration. J’ai trop insisté devant
vous sur l'union indispensable de 1’écrit
et du jeu pour plaider encore sa cause :
si tout bon écrivain n’est pas un dramatur-
ge, tout bon dramaturge est un bon écri-
vain. Mais on dirait que le divorce cesse.
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(’est que le subjectivisme est en baisse et
par conséquent les cénacles ot I'on travaille
en vase clos, en dépit de certaines apparen-
ces superficielles. On sent partout le besoin
de communion ; on adresse partout une
sorte d’appel au public ; on s’efforce par-
tout de sortir de soi, de peindre autrui
et de communiquer avec autrui. L’échange
ne sera pas facile ; car I’anarchie morale
et intellectuelle n’a fait que croitre et
embellir. L'intention y est : tous les partis
et méme les plus avancés réclament un or-
dre quel qu’il soit, marxiste, républicain ou
monarchiste ; 1ls réclament wune société.
Je ne dis pas que le théitre puisse refaire
la nétre ; mais il peut concourir & sa réfec-
tion. C’est déja un signe, un progrés que
de voir des hommes de lettres, enfermés
jusqu’ici dans leur tour d’ivoire, qui ne
croient plus se diminuer en contribuant au
divertissement du spectateur. Nous assis-
tons & une réhabilitation du comique :
Benjamin, Romains et Marcel Achard.
Si l'on tente aussi de ressuciter les plus
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hautes formes du drame, on tend surtout
vers la comédie et la farce ; le drame néo-
shakespearien leur fait accueil. La litté-
rature ose rire et ils essaient de faire rire.
C’est un retour & la santé.

Le public rira-t-il ? Y a-t-il un public
pour rire un peu du méme rire — qui n’est
pas celui du bas vaudeville auquel on I'a
accoutumé ? Quand I'étre humain n’est
plus centré, il ne rit plus des mémes choses,
il ne pleure plus des mémes choses. Mais
un public nouveau peut naitre. C’est pour
lui qu’on travaille au Vieux-Colombier, i
UAtelier, a la Comédie des Champs Elysées,
a la Chimeére, & la Petite Scéne, méme 4
la Comédie Frangaise ol la mise en scéne
simplifiée, vraiment organique fait des
progres. Ce public neuf se recrute en partie
parmi les gens qui n’allaient plus guére au
théitre, des lettrés, des artistes, des hommes
de gout. En partie seulement ; ils ne suffi-
raient pas a remplir chaque soir méme une
salle minuscule. Imaginez pourtant qu’ils
y solent seuls : nous aurons un théitre
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clos, pour une élite. Est-ce la conclusion
nécessaire de ces efforts ? Je ne le souhaite
pas. Nous avons vu par 'exemple de Ma-
rivaux comment un théitre trop raffiné
s'anémie, se dissout, se vide de substance
et rompt peu & peu avec son objet. Il
perd le sens de la synthése ; il ne maintient
plus le juste équilibre entre ce qui est trop
rare et ce qui est trop commun, il omet une
part de 'homme ; il retourne au jeu sub-
jectif. Il n’est done pas mauvais qu’un
public moyen et divers se méle a 1'élite
dans les théitres ou s’élabore I'art drama-
tique de demain. Mais, de nouveau, la
question se pose : Si Pauteur refuse de
recourir et aux moyens sommaires qui font
le succés d’'un Bernstein, et aux procédés
de mauvais aloi qui ont fait celui d'un
Bataille, et aux gentillesses mondaines,
et au sentimentalisme de faubourg, sur
quot s’entendra-t-on ?

Vous me direz qu'on pourra s’entendre
sur ’homme. Oui, en principe : un auteur
touchera la foule & proportion de I’huma-
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nité de son art. Il est certains sentiments
généraux sur lesquels — en principe, je le
répéte, — les hommes devraient s’accorder,
mais sur lesquels, en fait, ils s’accordent
de moins en moins. L’accord, partant la
réussite, ne pourront étre que fortuits, sur
un point vif qui momentanément polarisera
et rassemblera une certaine catégorie de
spectateurs : une idée qui est, comme on
dit, « dans l'air », une allusion politique,
ou un fait scandaleux... Et c’est & quoi il
faut se résigner, et c’est de quoi il faut se
contenter. Le risque est grand et la vie
faite 4 l’entreprise sera dure, car cette
polarisation ne se réalisera pas & coup
sir. Les débouchés ne seront pas assez
nombreux pour permettre & 'auteur qui a
quelque chose dans le ventre de produire et
de se produire aussi souvent qu’il le faudrait
pour poursuivre au thédtre une carriére
vraiment normale, celle d’'un Shakespeare,
celle d’'un Moliére dont les ceuvres poussent
les ceuvres et naissent sur la scéne presque
en méme temps que sur le papier. Le voici
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rejeté et isolé dans le cénacle : il aura le
sort de Musset. L’instrument existe, c¢’est
un grand point ; mais faute d'un public
assuré et uni, 1l ne rendra pas ce qu’il
devrait rendre. On attendra que le public
se forme ; on attendra que renaisse une
société.

Je connais pourtant un recours, un re-
cours immédiat, mais dont la plupart de
nos dramaturges seraient bien empéchés
d’user. C’est le recours religieux. Il suppose
une foi, une religion et la volonté ferme
chez celui qui en est le bénéficiaire d’édifier
sur elles son art. S’il ne s’agissait que de
mol, je n’y ferais pas méme allusion 1ici.
Mais il y a encore beaucoup de catholiques
en France, — et un fond catholique perma-
nent. Il peut se trouver parmi eux des écri-
vains & vocation dramatique qui n’imagi-
nent pas leur art complétement séparé de
leur foi. Je leur propose un débouché. Je
leur propose de se replacer dans les con-
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ditions quasi-idéales de la eréation drama-
tique. Je leur propose un instrument et
un public. Ils ne renonceront pas pour au-
tant & atteindre fortuitement les habitués
des théatres du siécle, ce public composite
et incohérent qu’il n'est pas impossible de
ramener & un état d’unanimité suffisante,
de temps en temps, sur un sujet heureux.
Ils courront leur chance comme tout le
monde lorsque l'occasion s’en présentera.
Je les invite, par ailleurs, & parler au « peu-
ple fidéle » en se plagant sur le terrain de la
« fidélité » qui leur est commun & eux et &
lui. Si I'art est la plus haute expression de
I’homme, de quel droit en chasser les senti-
ments et les pensées par lesquels il s’éléve
a Dieu ? qui lui défend de les communiquer
par le théatre ? Le théatre, nous’avons vu,
n’est-il pas né de la religion 7 En résumant;
pour terminer ma conception religieuse
du théitre, mes recherches, mes résultats,
c’est dans l'intérét de ceux qui suivront
et aussi de 'art dramatique. Je m’abuse
peut-étre, mais si utopie il y a, elle est fon-
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dée sur des principes sains et fermes, entiére-
ment conformes & I’axiome de Copeau que
vous me permettrez de vous remettre en
mémoire :

| « II n’y aura de théatre nouveau que le
jour ou I'’homme de la salle pourra murmu-
rer les paroles de '’homme de la scéne en
méme temps que lui et du méme cceur que
lui. »

En le posant, aprés une longue expérien-
ce, Copeau reconnaissait d’une fagon for-
melle qu’il ne suffit pas pour s’entendre,
d’auteur & spectateur, de partager la méme
conception de l'art.|

A la suite d’'un événement qui a boulever-
sé complétement ma vie, en m’incorporant
au « peuple fidéle » dont j’avais déserté de
bonne heure les rangs, j’ai songé & mettre
mon art en accord avec ma croyance. Ou
plutot non : cela s’est fait sans moi. J'ai
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rencontré un sujet de drame chrétien,
il m’a tenté et je I'ai traité de mon mieux,
sans le moindre souci de sa réalisation i la
sceéne, ni de 'accueil qu’il pourrait recevoir.
C’est ainsi que sont nés, dans les gourbis du
front, les Trois Miracles de Sainte Cécile,
ceuvre surtout lyrique et par conséquent
personnelle qui pourrait done & la rigueur
se passer d’interprétes et de public. La
guerre s’achevait ; le théitre du Vieux-Co-
lombier rouvrit ses portes : c¢’était l'ins-
trument attendu dont j’avais éprouvé la
valeur exceptionnelle, en y faisant jouer
U'Eau de Vie, cinq ans plus tot. C’est pour
lui et non pour un autre que j’écrivis ma
seconde pieéce religieuse, le Pauvre sous
I’Escalier. Mais la considération du publie,
d’aucun publie, choisi ou populaire, ne me
dirigea en la composant. J’allais courir
le méme risque qu’en présentant une piéce
profane. Le Pauvre scandalisa, il émut.
Rien de changé dans ma position. Or,
mon grand ami, Maurice Denis, me con-
seilla un jour d’improviser, & temps perdu,
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une piece pour « patronage » : la nullité
et la bassesse des piéces qu’on y représen-
tait I'indignait et le consternait ; un artis-
te ne pourrait-il en relever quelque peu le
niveau. Pourquoi pas ? J'essayai et ]’y
mis tous mes soins ; j’ignorais le milieu et
son répertoire ordinaire ; je m’efforgai
uniquement d’étre simple, sincére et direct.
Ce fut la Farce du Pendu Dépendu qui
développait un miracle de la Légende Do-
rée ; 1l essuya les platres d'un théitre
régulier récemment fondé a Montmartre,
en face d’'un public auquel il n’était en rien
destiné, puis s’épanouit dans son vrai
milieu avec une fortune inattendue. Le
succes décida de ma nouvelle destinée et
m’ouvrit tout & coup les yeux sur la vérité
sommeillante que sans doute mille réflexions
avaient élaborée en moi, celle sur laquelle
précisément je viens d’établir devant vous
tout l’édifice d’'une dramaturgie : l'art
dramatique ne peut vivre dans sa pureté
et sa plénitude, que par un accord prévu et
voulu entre I'auteur et le public. En somme,
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I’axiome futur de Copeau : « Il n’y aura
de théitre ete... » Oui, dans mon cas, la
pratique aura devancé la théorie ; la théo-
rie I’a confirmée et lui a donné le moyen de
s’exercer sans regret ni remords. Découverte
sans prix : l'état de communion expressé-
ment requis entre la salle et la scéne exis-
tait encore quelque part — pour un catho-
lique du moins : dans cet humble et pauvre
local que 'on appelle « patronage ». Quelle
école d’humilité pour un auteur !

Communion sur le fond et non pas sur la
forme. Mais c’est elle que nous cherchons ;
avec le temps, la seconde la doublera. Si
I'auteur parle une langue suffisamment
claire, il ne peut pas ne pas étre entendu.
Car ici, quand il dit le vrai, ce vrai est
vrai pour tout le monde ; quand il dit le
faux, il en va de méme ; et quand il dit le
mal, et quand il dit le bien. Ce public
trés mélé, — toute une paroisse — composé
d’enfants et de femmes, d’artisans et de
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bourgeois, de primaires et d’intellectuels,
dont l'opinion peut différer sur tout le
reste, il n’en a qu’une sur la foi : la méme
conception du monde, naturel et surnaturel,
de 'homme et de ses devoirs, de 'ame et
de son destin, du dogme, des préceptes, de
la réalité du Dieu fait homme, du Pére et
de I'Esprit. Je suis chrétien, romain ; cette
conception est la mienne. Nous sommes face
a face, sur le méme plan, —et l'acteur
bénévole aussi.

Peu avant de mourir, le traducteur des
Tisserands, le drame de Gerhardt Haupt-
mann, avait fait un réve semblable. « Il
dénombrait avec enthousiasme les paroisses
de France, chéres a Péguy. » Il songeait
que chacune posséde un patronage et cha-
que patronage une scéne avec des acteurs.
Imaginez une littérature dramatique digne
de ce nom, populaire et chrétienne, pre-
nant soudain — ou lentement, car il faudra
compter avec des résistances, — la place
occupée depuis des siécles par des insanités
et des médiocrités sans nom. Quelle nou-
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veauté ! Quel rayonnement ! quel bien-
fait !

Nous voici replacés dans la situation
privilégiée du dramaturge chrétien au Moy-
en-Age. A défaut de la foule immense qui
se pressait aux représentations des Mys-
téres sur les parvis, nous avons devant
nous quelques centaines de personnes, ima-
ge réduite mais exacte de la totale chré-
tienté, tous les 4ges, toutes les classes,
tous les métiers et tous les degrés de cul-
ture, dans 'unité de la foi : religio.

Bienfait pour la foi, cela va sans dire.
Bienfait pour la culture. Bienfait pour
Part dramatique lui-méme qui cesse d’étre
le privilége du petit nombre et de se déve-
lopper en vase clos ou 4 demi-clos, ou de
s’avilir devant le grand nombre en flattant
ses plus bas instinets. Iei, il va falloir parler
a tout le monde ; tout le monde n’entendra
pas tout, mais tout le monde aura sa part.
L’auteur est tenu d’en combler le chacun,
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le plus raffiné, le plus simple. Probléme
délicat sans doute ; mais il se posait tel
devant Sophocle comme devant Gréban.
Il n’est pas particulier & l'art dramatique
chrétien : c’est le probléme de l'art dra-
matique tout court, & un certain degré
d’ampleur, de généralité et de conformité
a sa nature. Je ne dis pas qu’on le résoudra
tout de suite. En milieu catholique, il peut
étre réalisé.

Les thémes ? Ils ne manqueront pas.
Hormis quelques fabiaux un peu crus, le
trésor immense de nos aieux, plein de gaité,
d’émotion, de foi, qui n’a pas été exploité,
ni par le Moyen-Age faute de maturité,
ni par ’dge classique faute d’approbation,
ni par le romantisme faute de conviction
précise ; celui qu’aurait sauvé et mis en
forme le Shakespeare frangais qui, dans
d’autres conditions historiques, se serait
levé au grand siécle pour réaliser le miracle
du drame chrétien national : la France
n’a pas encore le sien. Voild peut-étre I'oc-
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casion — unique — de faire repartir le jet
du vieil arbre médiéval.

L’instrument ? Il est & former, mais nous
savons sur quel modéle : Copeau nous I'a
fourni. Les acteurs bénévoles n’auront pas
la science ni la souplesse de ceux du Vieux-
Colombier. Mais la principale vertu de
’dme — et cela compte pour guider le
corps — que l'on s’efforce ici de rafraichir
ou de cultiver chez l'acteur, la sincérité,
I'ingénuité, 'acteur de collége ou de patro-
nage la trouvera en lui si nous l'aidons a
la chercher. On obtiendra une autre espéce
d’émotion et de jeu, sans virtuosité, mais
peu importe ; elle aura son charme propre :
J’al pu le constater chez de trés jeunes gens.
D’ol un registre neuf au service du dra-
maturge. La mise en scéne moderne évo-
luant vers la simplicité et vers la nudité,
il ne sera pas malaisé ici de faire quelque
chose avec pas grand chose : un peu de
golut y suffira. On se référera aux legons,
aux exemples et aux principes de la réforme
de Jaeques Copeau.
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Reste le public. Mais j'en ai tout dit.
A quelques exceptions pres, il sera enchanté
que nous le délivrions des sottises dont il
est abreuvé. Il s’éduquera et il s’étendra.
Sa fol et son plaisir 'améneront & son insu
4 une conception de l'art moins triviale
et moins sommaire.

Il va de soi qu’il faudra accepter quelques
restrictions dans ’évocation du mal. Ques-
tion de sujet : les passions de I'amour ne
sont pas les seules bonnes & peindre... Et
I’art vit de contraintes. On saura s’en acco-
moder, puis s’en servir.

Tels sont les faits. Je ne vous entretiens
pas de chimeéres. J'al personnellement ex-
périmenté tout cela. Ce qui est chimérique,
jusqu’a nouvel ordre, c’est l'exploitation
du théitre de collége et de patronage par
un nombre suffisant d’auteurs dramatiques
sérieux, capables de se soumettre aux lois
du genre sans dommage aucun pour leur
art. C’est la création de confréries organisées
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qui joueraient sous les porches de nos églises,
a l'occasion des grandes fétes, pour le
« peuple fidéle » enfin rassemblé. Mais si
tous nos réves ne sont pas encore passés
dans la réalité, leur réalisation ne tardera
plus guére. Je ne ferai pas le bilan de mes
résultats personnels. Mais il ne se passe
pas de semaine sans qu’un effort s’ajoute
a lautre, en France, en Belgique ou en
Suisse, et j'y participe souvent. Je style
des acteurs, j'improvise des mise en scéne,
j'observe mon public... En un mot, je fais
mon métier. Il y a des obstacles : ils ne
sont pas insurmontables. Il y a des déboi-
res, des catastrophes ; mais 4 peine une
fois sur dix ; et je pourrais citer telles
représentations exemplaires qui ne seraient
pas déplacées sur la scéne ou je parle en ce
moment : celle de Ste Cécile dans le canton
obscur de Palaiseau, celle des Aventures
de Gilles au Colléege de Saint-Aspais a
Melun, celle du Mort a cheval au patronage
parisien de Saint-Roch, et méme, récem-
ment, en Flandre sur une scéne de petite
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ville aménagée comme celle-ci ; enfin
celle de Saint Maurice 4 'abbaye de Saint-
Maurice, dans le Valais, repris avec la
méme perfection au patronage de Saint-
Roch encore et de Notre-Dame-de-Lo-
rette.

Les faits nous prouvent jusqu’a 1'évi-
dence que nous n’avons pas perdu notre
temps, que l'idée, en moins de trois ans,
a fait un énorme chemin et que l'action
I'a suivie. Je ne dis pas que mes piéces
sont bonnes ; je dis que mon idée est bon-
ne ; d’autres la reprendront et feront mieux.
En attendant j’exerce mon métier dans
des conditions que pourraient m’envier les
plus favorisés de nos dramaturges. Ce que
J’écris pour un public, j’en fais I'épreuve
immédiate sur ce public. Sur quinze ou-
vrages composés depuis cing ans, j'en ai
ainsi éprouvé douze ; le treiziéme le sera
dimanche.® Je n’ai aucune excuse si je ne
produis rien de bon.

M La Bergére au pays des Loups au Cercle du
Luxembourg.
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Mais c’est assez parler de moi. Sachez
qu’'on commence 4 me suivre. Je citerai
Henri Brochet, auteur de charmantes mo-
ralités. D’autres, méme, m’ont précédé
dont j’ignorais les remarquables tentatives :
retenez le nom de René Des Granges.
On donnera d’ici peu & Auxerre, son Saint
Germain pour la féte du saint. J’ai regu
moi-méme commande d'un Mystére de Satnt
Bernard de Menthon qui sera joué preés
d’Annecy sur la terrasse du chiteau ou
naquit le saint au Xe siécle, cette fois en
plein air. Un pas encore et nous dresse-
rons nos tréteaux sur les parvis.

Le temps peut donc venir — et il n’est
pas si lointain qu’on le pense — ou un art
fleurira d’accord avec son milieu, & l'occa-
sion des grandes fétes de 1’Eglise. Voici
trois ans, personne n’y songeait.

Il n’est pas impossible que dans d’autres
milieux ou 'on n’épouse pas comme nous
la plus ancienne foi et la plus ancienne
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tradition de la France et ou l'on place
ailleurs pour elle 'espoir d’une prochaine
ou lointaine unité, on essaie d’établir un
art dramatique profane sur un vaste plan
de communion. Mais quel que soit ce plan,
quel qu’il puisse étre, j’estime sa solidité
et sa réalité indispensables au noble métier
que nous exergons. Un métier, je 'ai dit,
qui posseéde dés a présent tous les moyens
de se développer sur une scéne. Il ne man-
que ni d’auteurs, ni de metteurs en scéne,
ni d’interprétes, mais, sauf exception, il
lul manque encore un public.
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« QUINZE ANS APRES »






TOUT ce que j’énoncais en 1923 sur la
scéne du Vieux-Colombier, trés peu

de temps avant le départ de Copeau,
demeure valable aujourd’hui. Je n’ai pas
a renier un mot de mes principes, ni méme,
par bonheur, de mes « anticipations ).

Le réalisme bourgeois a suivi sa pente ;
il occupe encore en maitre la plupart des
théitres réguliers.

Le genre « parisien » est représenté par
I’étonnant Sacha Guitry qui n’a pas, selon
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moi, utilisé au mieux les dons dont il était
comblé. Il les a souvent gaspillés. Avec une
autre sorte d’ambition, il aurait pu étre,
ma foi, le Moliére... ou le Beaumarchais
de la société mondaine. Il possédait la
force et la vivacité du trait. La mode et le
succeés facile l'ont perdu.

Le phénoméne le plus important de ces
quinze derniéres années a été le triomphe de
la réforme de Copeau chez ses éléves. On
sait que celui-ci quitta le Vieux-Colombier,
emmenant avec lui son Ecole de Comédien
dans un petit village de Bourgogne, Per-
nand, célébre désormais. Aidé par Mme
Suzanne Bing, il prétendit reprendre 2
pied d’ceuvre tout son effort, avec des élé-
ments Intacts, trés jeunes filles et tres
jeunes gens non déformés par le Conserva-
toire. Il les initia au jeu pur et improvisé,
4 l'usage du masque, & I'usage du chceeur,
au style et & l'acrobatie. Les Copiaur —
¢’était leur nom — allaient de bourg en
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ville, de village en hameau, 4 travers la
province et les provinces limitrophes : on
les vit méme & I’étranger, en Suisse et en
Belgique. Paris les ignora ; on n’y parla
plus guére de Copeau.

Cependant, les théitres dits d’avant-
garde issus du sien, la troupe de Dullin
et celle de Jouvet, perpétuant ses legons
exemplaires, 'une avec plus de flamme,
I’'autre avee plus de minutie, rassemblaient
un nombre croissant de spectateurs, toute
une large élite, qui s’entendait au moins
sur l'art. De sorte que I'Atelier de Dullin,
I’ Athénée de Jouvet, et aussi, parallélement,
les Mathurins de Pitoéff et le Thédtre Mont-
parnasse ou s’établit Gaston Baty, dispo-
sent aujourd’hui d’une clientéle égale a
celle des théitres de boulevard, mais plus
choisie. A dire vrai, ils firent quelques
concessions au « grand public » et tel de
leurs auteurs, parti pour rénover la poésie
de scéne, composa peu & peu avec un demi-
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réalisme, un demi-parisianisme, défavora-
bles & son ambition. Les plus intransigeants
des Quatre, Pitoéff et Dullin, et & 1'occa-
sion les autres, durent se rabattre souvent
sur les chefs-d’ceuvre du passé : Moliére,
Shakespeare, Calderon, Balzac, Musset et
Tchekoff. L’essentiel était acquis et s’im-
posait.

Or, il advint que Jacques Copeau, pour
des raisons mystérieuses, se sépara de sa
troupe et de son école. Ses comédiens
fondérent & Paris la Compagnie des Quinze
qui reprit le Vieux-Colombier et se dispersa
au bout de trois ans aprés quelques mani-
festations éclantes. La doctrine intégrale
de leur maitre regut par eux sa forme la
plus décisive ; ils s’étaient adjoints un
auteur, André Obey qui en épousa l’exi-
gence. Personne n’oubliera Noé, le Viol de
Lucréce, Bataille de la Marne, congus, dans
une intimité profonde, par le poéte et les
acteurs, pétris directement dans la matiére
du théatre. Grand succés, mais succés
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d’élite. Un peuple unanime manquait enco-
re.

D’autres théitres « a4 c6té », a la suite de
la Petite Scéne qui poursuivait sa carriére,
forgaient bientot 'attention : le Rideau de
Paris, le Rideau gris (de Marseille), la
compagnie de fortune recrutée par Jean-
Louis Barrault pour monter Numance de
Cervantés et enfin le Thédire des Quatre
Saisons quipasse ’hiver 4 New-York et
ou le peintre André Barsacq, ancien colla-
borateur de Dullin et de la Compagnie des
Quinze, donne actuellement sa mesure.
Dirons-nous que leurs recherches, toujours
intéressantes, sont trés neuves ? Ensem-
bles choraux, plastiques, gymniques, choix
délicat des éléments décoratifs, liberté et
précision du jeu, tout cela, sans exception,
est dans la ligne de Copeau. Oui, il a créé
Iinstrument de ce théitre poétique dont
nous avons révé ; il ne s’agit plus que de
s’en servir.
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Voici deux ans, la Comédie Francaise
passait aux mains de M. Edouard Bourdet,
auteur brillant de satires bourgeoises, et
celui-ci confiait les soins de la scéne & Co-
peau, Jouvet, Dullin et Baty. La réforme
de Copeau avait pénétré dans le temple.
Dans quelle mesure elle peut en changer
les rites ; il est encore trop tot pour le
dire. Elle a, du moins, ramené le public.

S1 nous recensons les auteurs dont les ou-
vrages alimentent actuellement le réper-
toire de ces divers théAtres, nous devons
convenir que, dans l’esprit de la réforme
méme, ils tendent & y rétablir cette notion
de « poésie » dont j’al parlé abondamment.
Mettons 4 part les sombres drames réalistes
d’'un homme de trés grand talent, Stéve
Passeur, 'ceuvre intellectuelle en milieu
bourgeois de Gabriel Marcel, pleine de
ressources puissantes et le premier essai
dramatique de Frangois Mauriac, Asmodée,
entiérement conforme — faut-il le regret-
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ter ? —a l’éthique et & l'esthétique de
ses romans. Ces trois auteurs sont capables,
sans aucun doute, d’ennoblir et de vivifier
un genre (que, pour ma part, j’estime un
genre faux : voir plus haut) qui garde en-
core les préférences du grand public. Les
autres, ceux qui reviennent a la véritable
tradition, nous aurons donné bien des espé-
rances... et apporté quelques déceptions.

Les ainés d’abord. Paul Fort, grand poé-
te, qui, en ressuscitant la chronique sha-
kespearienne sur le plan de l'histoire de
France, a trop peu souvent dépassé l'en-
luminure, I'imagerie. Saint-Georges de Bou-
hélier dont les intentions trés hautes ont
ont été desservies par une grave insuffisance
de moyens. Frangois Porché qui n’a qu’a
demi réussi a rendre i la « piéce en vers »
son plein souffle. Paul Demasy, auteur de
la Tragédie d’Alexandre et de Milmont.
Raynal qui a trop abusé de 1’éloquence
dans des ceuvres austéres et d’un bel envol.
Jean Variot, si vivant : sa Belle de Hague-
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nau est un chef-d’ceuvre. Enfin Alexandre
Arnoux, dont j’ai salué au passage le talent
magique.

Mais voici Jean Cocteau, 'unique, vir-
tuose, jongleur, magnétiseur et thauntatur-
ge ; nous lui devons cette mervkille :
Orphée... et il s’abaisse jusqu’aux pires
horreurs. Jean Sarment, Musset en herbe,
qul n’a pas retrouvé le charme exqufs. du
Pécheur d’Ombres. Marcel Achard dont
nous regretterons toujours la légére ironie
native, teintée de réve et nuancée d’esprit ;
le Corsaire nous avait un peu raccommodés
avec son art ; 1l en est & Adam, comédie
de mceurs spéciales. Tout au contraire,
Armand Salacrou a grandi : la Terre est
ronde, évocation pittoresque de la Florence
de Savonarole, a plus de plénitude que
U Inconnue d’Arras et, de poésie, tout au-
tant. Autre révélation, André Josset ; son
Elisabeth nous avait conquis ; mais il a
fallu déchanter devant sa seconde piéce.
Nous attendons beaucoup du benjamin
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des dramaturges, Jean Anouilh, fantaisiste
subtil et joyeux du Bal des Voleurs.

Je n’oublie pas les comédies de René
Benjamin, ou la poésie de Paris sourit ten-
drement. Je n’oublie pas Jean Giraudoux
qui en quelques années a annexé la scéne
a sa trop subtile littérature ; mais il me
faudrait dix pages pour analyser son cas.
Capable de grandeur aux moments ou le
pathétique I'emporte, il submerge le drame
sous- un torrent étincelant de paradoxes,
de jeux de mots, de jeux d’esprit. Il au-
rait, selon quelques-uns, renouvelé la tra-
gédie. Pour y réussir pleinement, je crains
qu’il ne s’y soit pris & 'envers : c’est pres-
que toujours lui qui parle et rarement ses
personnages. Mais quelle poésie !...

Il reste, au premier plan, André Obey.
Voici vraiment un art tragique, fait pour la
scéne et de grand ton, objectif, vivant, gon-
fié de lyrisme ; j’y ai fait allusion plus haut.
Mais sans les Quinze aujourd’hui dispersés
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(leur animateur, Michel Saint-Denis a fon-
dé une école de théitre & Londres) que
peut-il espérer ? il a perdu son instrument.
Le seul de nos dramaturges-poétes (avee
Claudel, bien entendu) qui ne s’est pas
détourné de sa voie, a fait front & nos pré-
jugés, a bravé l'insuccés et a réalisé au
moins deux fois une ambition pure et gran-
de.

Tout compte fait, la poésie de théitre
est en route. Elle touchera, t6t ou tard, au
but

J’ai essayé, vous le savez, de la servir
sur le plan catholique — sans renoncer pour-
tant & pousser mes expériences, de temps a
autre, sur un plan non confessionnel, dans
la féérie et dans la comédie @, Un an
aprés avoir établi le bilan de notre art

"' J'omets, faute de place, mes tentatives de théatre
sacré pour le peuple infidéle : le Comédien, Judith, etc.
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dramatique pour le « peuple fidéle » dans
ma « quatriéme causerie », je fondais &
Paris le groupe des Compagnons de Notre-
Dame (1925-1930). 11 s’agissait de proposer
notre effort en exemple et aux scénes d’ama-
teurs, et aux critiques, et au grand public.
« Pour la foi, par I'art dramatique. Pour
I’art dramatique en esprit de foi. » Telle
fut leur devise. Avee mes acteurs bénévoles,
je montai vingt et un spectacles en six ans.
Le dernier eut lieu & la Sainte Chapelle :
ce fut le Mystére du roi Saint Louis.
Puis, je passai la main & mon ami
et collaborateur Henri Brochet lequel fonda
les Compagnons de Jeux, groupe de travail
des Compagnons de Notre-Dame, organe
actif de la revue Jeux, Tréteaux et Person-
nages. Brochet continua, et approfondit,
mon effort. Avec le Chemin de Croix,
le Noél sur la place, Ruth et Booz, Suzanne
el les Vieillards il atteignit & la perfection. @

" Je n'énumeére pas les autres groupements qui se

sont fondés sur notre modéle, sinon, au Canada, les
vaillants Compagnons de saint Laurent.
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Or, dépassant le cadre du théitre clos,
notre art fut invité 4 se déployer en plein
air, devant des foules, sur les places et les
parvis, & l'occasion de fétes religieuses, de
grands pélerinages, de congrés. C’est dire
que notre premiére tentative — encore fu-
ture en 1923 — sur les bords du lac d’An-
necy (la Merveilleuse Histoire du Jeune
Bernard de Menthon) demeura peu de
temps sans suite. Nous ne les comptons
plus aujourd’hui. A Chartres, & Tancré-
mont, a Liége, & Cordemoy, & Chaumont,
a Paris, 4 Lourdes, 4 Reims, 4 Pontmain,
a Québec, en dernier lieu & Saint-Laurent,
notre chimeére s’est réalisée. Les mouve-
ments spécialisés, la J.E.C., la J.0.C., se-
condent notre mission. Grice & l'emploi
des checeurs parlés, nos « mystéres» tendent
a rejoindre, sur le plan de la vérité, 1'esthé-
tique supréme de la tragédie hellénique.
Parfois, tout le peuple assistant entre dans
le cheeur et des milliers de voix répondent
aux protagonistes. Le « murmure » unanime
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souhaité par Copeau est devenu unanime
clameur. Ainsi I'unité est refaite.

Je me garde de rien prédire pour demain.
Ce que j'avais prédit hier est arrivé. Il
manque encore des auteurs ; nous sommes
peu nombreux ®. Mais les moyens se
trouvent a notre portée. Et le public attend.
Le «peuple fidéle» du Canada, qui aura
échappé a la division, a déja fait écho au
« peuple fidele » de France qui aujourd’hui
se sent les coudes et qui travaille avec nous
patiemment au renouveau d’un grand art
dramatique, expression de la chrétienté.

Je m’en voudrais de ne pas signaler, en
finissant, les tentatives suscitées dans le
milieu scout par linitiative admirable de
Léon Chancerel, disciple direct de Copeau.
Ses Comédiens Routiers rendent i la jeunes-
ne le gott de la poésie dans le jeu par leurs
merveilleuses improvisations ; du diver-
tissement profane, ils savent s’élever jus-

“ A wvrai dire, un certain nombre d'entre nous

s'efforcent de christianiser le théitre bourgeois-réaliste
avec grand talent. Clest un autre sujet,
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qu’a la « célébration », comme les Jécistes,
comme les Jocistes, comme nous-mémes.
Et je termineral ce recensement nécessai-
rement incomplet, en saluant la mémoire
du poéte-dramaturge-musicien Claude Du-
boseq, qui nous laisse un chef-d’ceuvre
Colombe la Petite, ceuvre inclassable, neuve
en tout, passant du vers au chant et du
chant 4 la danse, sans rompre la ligne du
drame. Puissent des dramaturges indé-
pendants s’en inspirer !

Ceci pour insister sur la diversité possible
de I'art dramatique chrétien tel que nous le
révons, non emprisonné dans une formule,
mais susceptible d’exprimer notre foi en
tragédies, en comédies, en farces, en mys-
téres, en « célébrations », aussi vaste en
un mot, dans le développement des formes,
que l'art dramatique tout court entendu
poétiquement. Tout I’homme, toute la
terre, mais ’enfer et le ciel en plus. Voila
donc son royaume. Qui ne s’y sentirait a
I'aise ?° Comment, & son sujet, parler de

diminution ?
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