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À MES AMIS CANADIENS 

En 1923, Jacques Copeau me demanda 
d'exposer devant ses acteurs, ses élèves et 
son public, au Vieux Colombier, ma con­
ception du théâtre, si proche de la sienne, 
il ne l'ignorait pas. Ces quatre causeries 
n'ont jamais été publiées en France. Le Ca­
nada en aura la primeur. Ce sera le moyen 
d'acquitter en partie ma dette envers ces 
Français d'outre-mer dont je n'oublierai pas 
l'accueil. Si ces pages stimulent chez eux 
le goût inné du beau et grand théâtre et leur 
prouvent que leurs frères s'y intéressent enco­
re, qu'ils travaillent à le relever en esprit 
de foi et de poésie, je n'aurai pas perdu ma 
peine ni mon temps. 

Henri Ghéon 
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I 

CONDITIONS 
DE L'ART 

DRAMATIQUE 





J' E N T R E P R E N D S d'exposer ici mes idées 
personnelles sur le théâtre. Person­
nelles, c'est beaucoup dire, ou, si l'on 

veut, trop peu. Je n'ai pas la préten­
tion de découvrir du neuf. Quand je dis, 
idées personnelles, j 'entends ce que j ' a i 
pensé après d'autres, ce que la pensée 
des autres, de beaucoup d'autres, vers 
lesquels m'inclinaient le respect dû et mon 
goût propre, est devenue en moi à l'épreuve 
de l'expérience. Aucune pensée personnelle, 
à mon avis, n'a de valeur que si elle rejoint 
et reprend la pensée commune, la longue 
chaîne de pensées forgée et rivée par les 
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maîtres depuis les origines d'une certaine 
tradition. Les maîtres, en tout temps, fu­
rent d'abord de bons élèves ; il ne nous 
semble pas que cette modestie ait jamais 
gêné leur audace et les ait empêchés 
d'innover dans leur art. Et sans doute, 
un bon élève ne fait pas forcément un 
maître ; mais plus sûrement qu'un mauvais. 

Autre précaution oratoire : je parlerai 
du théâtre en auteur, en praticien. Le 
spirituel mis à part, mais non cependant 
détaché du reste, la principale occupation 
de ma vie consiste à écrire des pièces et à 
les faire jouer. Tout entier à mon art, 
j 'ai réfléchi longuement sur mon art et je 
rassemble ici mes réflexions partiales. Au 
critique de profession qui, jugeant du de­
hors, peut voir ce que je ne vois pas, de 
me contredire ou de me reprendre. Je dis 
ce que je sais, ce que j 'ai vu, et, parmi 
d'autres, certaines choses que le critique 
est peut-être moins bien placé pour savoir 
et voir. Nos points de vue se compléteront, 
si, d'aventure, ils ne s'opposent. 

[ 12 ] 
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* * 

Quel est l 'art dramatique tel que les maî­
tres nous l'ont fait. Quel il est devenu. Quel 
il doit devenir et nous souhaitons qu'il de­
vienne. Voilà les trois points principaux de 
notre exposé. Si nos idées et nos essais ne 
sont pas assez convaincants, puissent-ils 
tout au moins indiquer une direction où 
d'autres, mieux doués, s'engageront à no­
tre suite. 

[ 13 ] 
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I 

Posons d'abord quelques principes. C'est 
faute de principes que tan t de bonnes 
volontés, de talents, voire de génies, se 
dévoient, en un siècle où l'esprit propre, 
flatté par l 'amour-propre, régit toutes les 
activités de l 'homme et très spécialement 
les lettres et les arts . Si nous tenons en 
main une vérité que pour cent raisons nous 
estimons bonne, ne craignons pas de pa­
raître pédants en lui faisant toute sa part . 
Le moyen le plus sûr de n'aboutir à rien 
consiste à flotter au départ entre plusieurs 
vérités équivoques. 

Le théâtre é tant dit un art, rappelons en 
deux mots que l 'art peut être envisagé 
sous deux aspects, du reste inséparables, 
celui de l'absolu, celui du relatif. Le premier 
théorique ou, si l'on aime mieux, intellec­
tuel est essentiel : un ar t qui ne tend pas 
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vers l'absolu se nie. C'est que l'art naît, 
ne peut naître que dans l'esprit : l'idée, 
la conception avant tout. Mais toutes les 
définitions transcendantales qu'en propo­
sent les philosophes ne feront pas qu'il ne 
soit aussi un métier ; et un métier n'a d'exis­
tence que dans la mesure où on le pratique. 
Si l'œuvre d'art ne sort pas de l'esprit 
pour prendre une forme sensible, elle de­
meure aux yeux de tous une simple velléité. 
On ne saurait juger de la conception que 
d'après l'exécution, du génie que sur son 
ouvrage. Nous avons tous rêvé d'admira­
bles poèmes qui ne seront jamais parce 
qu'ils sont restés en nous. C'est le second 
aspect. L'absolu de la théorie une fois posé, 
la pratique, à son tour, pose ses conditions 
et elles sont inévitablement relatives, rela­
tives à l'homme, à ses limites, à ses besoins, 
à ses moyens. Voici ce que nous enseigne 
l'École — et j'entends celle d'Aristote, con­
tinuée par saint Thomas. Il ne me semble 
pas que dans l'ordre esthétique, pour m'en 
tenir à celui-ci, qui que ce soit en puisse 

[ 15 ] L'Art du théâtre—2 
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repousser les conclusions d ' ensemble . El les 
o n t é t é formulées d a n s u n pe t i t l ivre sub t i l 
e t p rofond q u e t o u t a r t i s t e « consc ient )) 
d e v r a i t ga rde r à son cheve t , Art et Scolasti-
que, de J a c q u e s M a r i t a i n . El les o n t ceci de 
r a s s u r a n t qu 'e l les co ïnc ident avec les le­
çons de l ' expér ience, avec la sagesse des 
siècles e t ce q u e l 'on appel le t o u t s imp lemen t 
le sens c o m m u n . 

« T o u t a r t es t g ra tu i t . . . dés intéressé com­
m e tel . . . D a n s la p r o d u c t i o n m ê m e de 
l ' œ u v r e , la v e r t u d ' a r t ne vise q u ' u n e cho­
se : le b ien de l ' œ u v r e à faire, la b e a u t é à 
faire resp lendi r d a n s la m a t i è r e , la chose 
à créer selon ses lois p ropres , i n d é p e n d a m ­
m e n t de t o u t le res te . » M a i s , ceci di t , 
u n a r t t h é o r i q u e m e n t p u r v a r encon t r e r 
que lque chose d ' é t r ange r à lui , p e u t - ê t r e 
d ' opposé à lui , u n i n s t r u m e n t , u n e ma t i è r e . 
L ' a r t es t d a n s l ' a r t i s t e , l ' a r t i s t e es t d a n s 
l ' h o m m e . « S'il n ' y a p a s d ' h o m m e , il n ' y 
a p a s d ' a r t i s t e » e t , p a r conséquen t , p a s 
d ' a r t . L ' h o m m e qu i v e u t créer se t r o u v e r a 
a u x prises avec u n e double rés is tance : 
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celle de sa nature bornée qui ne saurait 
tout à fait obéir aux ordres de l'esprit ; 
celle de la matière brute qu'il informe : 
couleur, marbre, sons ou mots. Il devra 
transiger, il devra en rabattre — et, s'il 
passe outre, s'il veut contraindre l'instru­
ment à pousser une note qui dépasse sa 
tessiture, s'il veut contraindre la matière 
à entrer dans une forme qui violente sa 
constitution, l'instrument, la matière se 
vengeront. Qu'il tende au maximum possi­
ble de gratuité et d'absolu, d'accord ! 
c'est son devoir d'état ; ce maximum est 
limité. Il n'y a au delà que contradiction, 
difformité, cacophonie. 

Dans une esthétique vraiment humaine, 
et, par conséquent, relative, il serait permis 
de classer les arts suivant le degré d'absolu 
qu'ils semblent capables d'atteindre et 
donc, selon la somme de contingences exté­
rieures, dont par nature ils sont grevés. 
A quel degré de cette hiérarchie placerions-
nous l'art dramatique ? 

[ 17 ] 
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On s'est accoutumé, depuis Richard Wa­
gner dont la suprême ambition fut de res­
tituer le drame tel que l'avaient conçu 
et réalisé les tragiques grecs, à considérer 
le théâtre, dans sa forme la plus complète 
et la plus haute, comme le lieu quasi-sacré 
où devraient s'opérer la rencontre, le ma­
riage, la fusion de tous les arts. Ce n'est 
pas moi qui contesterai à ce point de vue 
sa légitimité et sa grandeur. Une action 
où la plastique, la musique et la poésie, 
également et harmonieusement, concour­
raient à ravir les yeux et les oreilles en 
même temps que le cœur, voilà certes 
un maximum dont le théâtre, et seul le 
théâtre, est capable. 

Mais tous les arts unis font-ils un plus 
grand art ? S'ils sont vraiment unis, sans 
doute. 

Font-ils un art plus pur ? Sûrement non. 

Chaque art participant à cette idéale syn­
thèse pourra, sous une main experte, de-

[ 18] 
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mander soutien, point d'élan, accroissement, 
exaltation aux autres arts. Le geste accen­
tuera le mot. La musique prolongera la 
parole. Nulle part les moyens ne s'offri­
ront aussi nombreux...—et je ne parle 
pas du principal qui est l'homme vivant, 
l'acteur, dans l'âme et dans la chair de 
qui l'œuvre sera directement sculptée. Mais 
plus la matière sera complexe, plus elle 
opposera de résistance à qui prétendra 
l'assouplir. A proportion des moyens aug­
menteront les servitudes. Il en résulte que 
« l'art dramatique total », en raison même 
de ses ressources, serait le plus mêlé et le 
plus contingent de tous les arts, celui qui 
traîne après lui le plus lourd passif, celui 
qui a le plus à compter avec la pratique. 

Est-ce à dire qu'Eschyle et Sophocle 
n'ont pas su lever l'hypothèque et que leurs 
plus authentiques chefs-d'œuvre n'auront 
peut-être été que des « pis aller » magis­
traux ? Toute une part de leurs réalisa­
tions nous échappe : la musique, la danse. 
Je m'enhardis cependant jusqu'à remar-
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quer que chez leur émule Wagner l'équi­
libre entre les arts a été rompu au profit 
d'un seul : la musique a noyé le drame. 
Le juste accord se trouverait plutôt selon 
moi dans Gluck et dans Mozart, dans 
Debussy et dans Monteverde. Mais ceci 
n'est pas de notre ressort et mieux vaut 
écarter provisoirement la question du « dra­
me total » confondue aujourd'hui avec 
celle du « drame lyrique ». 

Sans renoncer à demander à la musique 
son concours allégeant ou aggravant sui­
vant le cas, mais à titre d'accompagnement, 
de divertissement ou d'intermède, il reste 
que ce qui nous concerne est plus spéciale­
ment le drame littéraire dans la forme que 
nous ont transmise les siècles et tel qu'il 
est pratiqué de nos jours : je veux dire 
le drame parlé. Ceci ne va-t-il pas modifier 
les termes de notre problème ? Aucune­
ment. Car il n'est pas d'art théâtral, si 
écrit, si abstrait, si intellectuel qu'il soit, 
qui ne participe des autres arts, qui ne 
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s'adresse à l'esprit et au cœur sans passer 
par les yeux et par les oreilles, qui n'exige 
par conséquent du dramaturge outre le 
souci d'écriture qu'il partage avec l'essay­
iste, le poète, le romancier, un souci d'ordre 
musical (rythme, intonation) et un souci 
d'ordre plastique (mouvement, image).Nous 
retrouvons ici les mêmes contingences, 
les mêmes servitudes, la même « impureté ». 
Convenons-en sans honte. Et aussi bien, 
une saine dramaturgie commencera par le 
procès de la conception purement livres­
que du théâtre qui la stérilise depuis cent 
ans. 

[21 ] 
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I I 

Si nous avons méconnu trop longtemps 
les principes premiers du drame, les excu­
ses ne nous manquent pas. Où pouvions-
nous les puiser chez les maîtres, sinon 
dans le livre ? Que nous resterait-il de 
leurs chefs-d'œuvre sans l'écrit qui les enre­
gistre, qui leur permet de se t ransmettre 
à nous ? Les recevant sous la forme la 
moins concrète, nous sommes tentés de 
les considérer exactement sous le même 
angle que les chefs-d'œuvre de la poésie 
et du roman. Il s'agirait donc, en ce cas, 
d 'un genre littéraire parmi d'autres ? il 
y aurai t les comédies d'Aristophane et les 
tragédies de Sophocle comme il y a les 
Eglogues de Virgile et les Dialogues de 
Platon ? 

— Eh soit ! Créon répond à Antigone 
comme Tityre à Mélibée, comme Socrate 
à Alcibiade, un peu plus pathétiquement. 

[ 2 2 ] 
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A mesure que nous lirons, le drame bouillon­
nera et se dessinera dans notre tête et de 
cette lecture nous tirerons des lois bonnes 
pour la représentation dans notre tête, 
mais rien de plus. Représentation idéale, 
mais aussi éloignée de la véritable que le 
monde intérieur du monde extérieur. Ne 
nous figurons pas avoir assisté en esprit 
à l'authentique drame d'Eschyle ou de 
Shakespeare tel que Shakespeare et Eschy­
le l'avaient conçu. 

Ni Eschyle, ni Shakespeare, ni Sophocle 
ni Calderon n'ont écrit leurs drames pour 
la lecture, mais pour la scène et une cer­
taine scène, pour le public et un certain 
public, pour une réalisation immédiate et, 
avouons-le, passagère. A quelques siècles 
de distance, en dépit de la plus sûre tradi­
tion et des documents les moins contesta­
bles, nous n'imaginons même pas la fa­
çon dont la Champmeslé ou la Du Parc 
interprétait Racine. Les plus habiles re­
constitutions qu'on nous propose sur la 
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scène ne sont, ne peuvent être que trans­
positions. Quel rapport, dites-moi, entre 
YAntigone authentique du théâtre de Dio­
nysos et YAntigone académique de la Comé­
die Française, même au temps où Mounet-
Sully et Julia Bar te t l 'animaient de leur 
génie propre ? Le « dessin au crayon 
noir » d'après Sophocle que nous présente 
Jean Cocteau en dépouillant le drame ori­
ginal de son vêtement lyrique ne transpose 
pas davantage. Ce que fut la vraie Antigone, 
nous ne le saurons donc jamais, ni la 
Passion de Gréban, ni Othello, ni Phèdre, 
ni le Misanthrope. Du dessein concerté 
de ceux qui les conçurent et les animèrent, 
il nous reste le texte, le squelette, l 'épure, 
admirable sans doute, que le livre nous a 
transmis. Devenu matière classique, matiè­
re d'explication dans les manuels, dans les 
classes, et plaisir secret de quelques lettrés, 
le théâtre est entré dans la « l i t térature »... 
Or, si le théâtre a sa place, considéré dans 
ses plus hautes formes, parmi les genres 
littéraires et les genres littéraires supérieurs, 
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il est, je le répète, un genre littéraire à 
part et il déborde étrangement l'écrit. 
S'il ne le déborde, il n'est point, ayant 
perdu sa principale raison d'être, ou, si 
l'ont veut, il n'est plus qu'à demi. Car, 
seul de son espèce — avec l'éloquence peut-
être — il mène en fait deux existences, 
et dans le livre, et hors du livre. Il renon­
cerait plutôt à celle-là qu'à celle-ci et 
plutôt cesserait d'être littéraire que d'être 
scénique. Nous l'étudions sur des textes : 
eh bien ! le texte n'est pas tout. 

Je ne conteste pas son importance. Il 
est le noyau, la cellule mère et rien ne 
peut le remplacer. « Au commencement 
était le Verbe... » ce qui est vrai univer­
sellement. Lorsque la pensée y renonce, 
elle renonce à se définir ; et expulser la 
pensée du théâtre, c'est le vider de sa 
substance, c'est travailler à son abaisse­
ment. Mais, la chose accordée, il convient 
aussi d'affirmer que le drame a son verbe 
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propre qui n'est ni celui du poème, ni celui 
du roman ; s'il n'échappe à l'écrit, il est 
sans vie et sans vertu. 

Le livre, écrin parfait des mots, suffit 
amplement au poème, tel en tout cas qu'on 
le conçoit actuellement, de moins en moins 
proféré et chanté — et c'est peut-être un 
tort — de plus en plus réservé au silence 
et à la joie intime du lecteur. Délectation 
et chant secrets, le concert a lieu au dedans. 
Certains iront jusqu'à prétendre qu'il peut 
se passer de public : cas extrême, cas 
monstrueux, la condition sine qua non de 
l'œuvre d'art étant d'être communicable. 
Sans nous aventurer si loin, disons qu'une 
fois fixé dans le livre, il a licence d'attendre 
ses lecteurs. Le poète écrira et imprimera 
sinon uniquement pour soi, du moins pour 
un lecteur éventuel, lointain ou proche. 
Chacun sait que Stendhal, qui n'était que 
romancier, situait son vrai public à un 
demi-siècle après lui. C'est que le dessein 
de l'écrivain pur passe presque tout entier 
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dans le livre, soumis aux seules contingen­
ces de la grammaire, de la logique et, quant 
au poème, de la prosodie. La typographie 
plus ou moins soignée ne change rien à la 
valeur intrinsèque des mots, signes d'ob­
jets ou de pensées. 

(Le dramaturge qui ne considérerait le mot 
écrit que comme le poète ou le romancier, 
qui construirait et modèlerait pour le 
livre de belles formes palpitantes de vie, 
risquerait de créer des œuvres de musée, 
figées dans la lettre une fois pour toutes 
et sans impulsion vers le dehors.] Sans 
doute, il est permis d'imaginer un genre 
qui serait « le théâtre dans un fauteuil » 
et nous en avons des exemples ; mais au­
tant dire roman dialogué. Pis aller, genre 
faux, auquel dut se résigner, on le sait, 
durant une grande partie de sa carrière, 
le dramaturge le plus authentique du 
XIXe siècle, peut-être le seul, je veux dire 
Alfred de Musset. J'écarterai également 
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le cas indéfendable de l'auteur dramatique 
qui polit des phrases et les livre au metteur 
en scène en lui disant : « Arrangez-vous. 
Les mots y sont, le reste vous regarde. » 
Les mots sont, mais ne sont pas encore. 
Il est à craindre que l'auteur qui lâche sa 
pièce aussitôt écrite et croit que le texte 
suffit n'ait pas mis dans son texte ce 
qu'exigeait de lui son art, n'ait pas chargé 
les mots de ce potentiel dramatique qui 
fait qu'ils sont mots de théâtre, verbe 
proféré et actif. Sinon, il serait plus curieux 
de les voir s'essayer à vivre. 
/ Oui, le mot régit tout, au théâtre comme 
dans le livre ; c'est le délégué de l'esprit. 
Mais là, il doit passer par une bouche hu­
maine, animer des êtres de chair, vivre et 
agir ; il dicte l'acte et il est l'acte (et non 
pas l'acte au sens thomiste : au sens 
mécaniste de mouvement). Avant d'attein­
dre et de soulever l'auditeur, il doit attein­
dre et soulever tout un appareil composite, 
indocile, rebelle : la scène d'un théâtre, 
matériel et personnel, avec ce qu'elle com-
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porte de ressources — et de résistances 
aussi. Le dramaturge n'a rien fait quand 
il a fixé par la plume/l'absolu toujours un 
peu relatif de son rêve,/ une compagnie 
idéale de personnages qui s'affrontent, s'ai­
ment, se haïssent, vivent et meurent, 
selon son bon plaisir. Il doit à son art, 
il se doit de tracer un rêve réalisable, 
viable, jouable et, si l'on me permet de 
forger un très vilain mot,/< extériorisable ))/. 
Il ne dit pas, je le répète : « Voici des mots, 
faites-en de la vie, des images, des gestes, 
du mouvement, de l'action !» A ce compte, 
un scénario devrait suffire et nous aurions 
cet embryon de drame qu'est la Commedia 
del'Arte. S'il n'a déjà mis Aàns ses mots 
les images, les gestes, le mouvement, l'ac­
tion, la vie que requiert avant tout le 
drame^/ce n'est que par un artifice qu'un 
autre les y mettra après coup. Non pas 
qu'il soit tenu à les calculer par avance 
avec une précision implacable qui ne laisse 
aucun champ à la fantaisie de l'acteur : 
cet excès figerait l'ouvrage. La vie qu'il 
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lui infuse est un appel à la vie de l'acteur 
et pour prendre tout accent elle a besoin 
d'une autre vie : rien de plus, rien de moins. 
Le dramaturge propose implicitement à 
l'interprète toute une série de « possibles » 
entre lesquels celui-ci n'aura qu'à choisir. 
Le dramaturge indique, amorce ; à l'in­
terprète d'achever, d'accomplir. 

Mais une telle prévision suppose chez 
l'auteur la connaissance approfondie des 
moyens techniques et,/s'il a le sens inné 
de la scène — il ne sera jamais dramaturge 
s'il ne l'a pas — il n'en devra pas moins le 
cultiver pratiquement avec modestie et 
constance^ Le contact est indispensable. 
La scène du théâtre se propose à lui comme 
l'argile au modeleur, la pierre ou le bois 
au tailleur d'images. Peut-être sera-t-il 
tenté de monter lui-même sur le théâtre... 
S'il le peut, il le doit ; à ce point seulement 
toute sa fonction est remplie : il devient 
vraiment « /maî t re d'œuvre p>. Qui le 
serait, sinon celui qui la conçut ?/ Shakes-
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peare ou Molière, auteur, régisseur et 
acteur, voi là / rauteur dramatique comple t / 

Ici, on me retourne mes propres paroles 
en répondant que voilà bien de l 'embarras. 
Aux yeux de la postérité, c'est l'écrivain 
seul qui subsiste, puisque les conditions 
matérielles de l 'art dramatique varient 
sans cesse avec l'époque. Mais précisément 
l 'auteur dramatique n'écrit pas seulement 
pour la postérité et, selon moi, il n 'aura 
chance de l 'atteindre que/s ' i l a d'abord 
écrit pour son temps/ Je ne le dispense pas 
du souci d'être un bon auteur ; je veux 
pourtant qu'il se résigne à épouser ce que 
son ar t comporte de plus transitoire, les 
seuls moyens à sa portée, essentiels et pas­
sagers. Je dis que c'est par eux qu'il réali­
sera le drame. Je dis que c'est en les utili­
sant, en acceptant leurs qualités et leurs 
défauts, leurs qualités et leurs limites qu'il 
fera une œuvre vivante, dramatiquement 
parlant. Je dis que si au bout d'un siècle... 
ou de dix siècles, il ne subsiste de son œuvre 
que les mots, à ce prix seulement les mots 
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qu'il laissera conserveront un peu de la 
vertu active propre au drame et au drame 
seul. Car, si nous ne pouvons restituer 
aujourd'hui ni la vraie Antigone, ni le vrai 
Macbeth, ni même le vrai Polyeucte, ils nous 
émeuvent cependant encore, tout incom­
plets et transposés qu'on nous les donne, 
et autrement que l'Enéide ou la Divine 
Comédie, que Don Quichotte ou les Dialo­
gues de Platon, d'une émotion spécifique. 
Conçus et exécutés dans l'abstrait, ils au­
raient leur beauté peut-être, mais une autre 
beauté. La vie profonde qu'ils recèlent et 
qui leur imprime encore son élan, vient 
de ce qu'en leur temps ils ont été conçus 
et réalisés dans la vie, de ce qu'ils ont été 
vécus sur une scène par des hommes de 
chair et d'os. Des mots écrits, s'ils furent 
vraiment écrits pour passer par la voix des 
hommes, par leur masque et par leurs mem­
bres, ne peuvent pas ne pas en garder la 
mémoire ou comme l'imprégnation. A cette 
condition, l'ouvrage sera ce qu'il veut être : 
un drame. Supprimez chez le dramaturge 
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ce souci de réalisation immédiate, il perd 
sa véritable raison d'être : il n'a qu'à chan­
ger de métier. 

\ Pour apprendre l'humilité, rien de tel 
que l'art dramatique. L'auteur y est essen­
tiellement dépendant. Dépendant des pos­
sibilités de la scène, dépendant des possi­
bilités de l'acteur. En règle avec le style, 
avec les lois de l'action dramatique (plas­
tique, mouvement, progression) il fait en­
core appel au costumier, au décorateur, à 
l'électricien, au machiniste, au metteur 
en scène, s'il ne l'est lui-même, et, avant 
tout, aux interprètes. Il faudrait pouvoir 
insister ici sur le dommage que subit son art 
quand la difficile harmonie entre les moy­
ens est rompue, et lorsque, par exemple, 
l'insuffisance de l'ouvrage, de la mainmise 
du poète incite tel ou tel, metteur en scène, 
décorateur, comédien, à travailler isolé­
ment, pour son propre compte. C'est une 
des raisons qui expliquent les malfaçons 
trop courantes, hélas ! dans notre théâtre 
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contemporain... — Et aussi bien, l'ouvra­
ge ne commence de vivre que lorsque, ces 
concours une fois assurés, l'esprit de l'œu­
vre ayant pénétré les acteurs et l'harmonie 
enfin réalisé, on frappe les trois coups... 
— Mais non ! et rien n'est fait encore ; il 
faudra compter avec le publie! 
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III 

j L'art dramatique ce n'est ni un auteur 
qui écrit dans un coin sa pièce, ni même 
une compagnie de comédiens exercés qui 
la font vivre sur la scène ; c'est aussi un 
public qui doit la recevoir. C'est un auteur, 
des acteurs, un public. En vain essaiera-1-
on de faire abstraction d'un quelconque de 
ces trois termes : ils sont liés. W| 

On conçoit un tableau que le peintre 
peindrait pour soi. On conçoit un poème 
que le poète se réciterait du matin jusqu'au 
soir et qu'il tairait aux autres hommes. 
On conçoit un roman qui ne serait pas lu 
et dormirait dans son carton. Mais on ne 
conçoit pas une œuvre dramatique écrite, 
étudiée, montée, réalisée enfin, qui se dé-

Dans une certaine mesure la Commedia del' 
Arte fait abstraction du premier. Genre périssable, 
genre inférieur. 
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roulerait devant des fauteuils vides, ou, 
du moins, quand la chose arrive, c'est bien 
contre le gré des interprètes et de l'auteur : 
elle n'a pas sa fin en elle-même. Je remar­
quais plus haut l'étrange liberté vis-à-vis 
du public du romancier et du poète. On 
l'a poussée de notre temps jusqu'au mépris. 
Et il est vrai qu'aller au devant du public, 
flatter ses préjugés et ses faiblesses n'est 
pas le bon moyen pour un auteur d'appro­
fondir et de perfectionner son art. Mais 
autre chose est de mépriser ce public, de le 
décourager, de lui rabattre sur le nez la 
porte et de refuser le contact. Celui qui 
écrit et imprime souhaite d'être lu, sinon 
il écrirait peut-être encore pour fixer ses 
idées, son rêve, mais n'imprimerait pas. 
Tout art est social par essence. Mais, je 
l'ai dit aussi, celui qui fait des livres est 
absolument libre d'attendre son public. 
Il viendra ou ne viendra pas ; il viendra 
nombreux ou restreint ; il viendra au­
jourd'hui, demain, ou dans dix ans, ou 
dans un siècle. Cela importe peu. Le poème, 
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le roman, l'essai repose imprimé dans le 
livre ; il est et ne sera pas davantage le 
jour où il aura dix, vingt mille, cent mille 
lecteurs. Le lecteur éventuel n 'a sur lui 
aucune influence ; ni après ni avant , il 
ne saurait le modifier (je mets à part la 
littérature commerciale) : c'est lui, lecteur, 
qui recevra seul son empreinte, plus ou 
moins profonde, plus tô t ou plus tard. 
Certes, un auteur humain, comme étaient 
nos classiques, montrera envers le public 
quelques égards élémentaires et corrects, 
par le respect de la grammaire, de la syn­
taxe, de la logique et l'emploi d'un langage 
non trop distant du langage commun. Mais 
comme il sait qu 'un livre se relit, qu'on 
en prend d'abord ce qu'on veut, qu'on le 
quitte, qu'on y revient, qu'on le referme et 
qu'on le rouvre, si sa pensée naît difficile 
ou son style elliptique, il les maintiendra 
tels qu'ils sont. Au lecteur d'insister : t an t 
pis s'il n'est pas digne de comprendre ! 
Ni un poème n'est nécessairement populai­
re, ni un roman, ni un essai. 
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Il en va tout autrement d'un ouvrage 
dramatique. C'est comme un livre qu'on 
lirait en commun et que l'on ne peut pas 
fermer et rouvrir à sa fantaisie, dont les 
pages tournent implacablement du premier 
chapitre au dernier. Quand un mot est 
dit, il est dit, on ne saurait prier l'acteur de 
le redire. Certes, ce serait là une source de co­
mique inépuisable : devant un drame un 
peu obscur, on verrait un à un tous les 
spectateurs se lever, réclamant qui un 
fragment de la première scène, qui de la 
seconde, qui du monologue du trois dont 
on n'a pas bien saisi la portée. Alors 
les plus intelligents et ceux qui voudraient 
le paraître protesteraient par des « chut ! » 
indignés. Altercations, tumulte, pugilat : 
le drame se transporterait dans la salle ; 
celui de scène en resterait là. — Mais ne 
plaisantons pas. Qu'il ait payé ou non sa 
place, le spectateur tient à comprendre, 
et dans l'instant, les mots que profère 
l'acteur. D'où la nécessité d'une intelli­
gibilité exemplaire. Au théâtre un chat est 
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un chat ; c'est le temple même de l 'évi­
dence. Malheur au dramaturge qui s'ex­
primerait en lapon devant des spectateurs 
français ! Voici déjà une première servi­
tude qu'il acceptera de gré ou de force : 
même choisi, soigné, savant, gonflé de 
sens et débordant d'images, le langage 
qu'il emploiera devra être commun à tous. 

J'en vois une seconde dont l'exigence 
n'a pas moins de rigueur. Dépassant la 
lettre et le mot, il s'agira de réaliser dans 
l'objet dont ils sont le revêtement une 
luminosité plus profonde. Qu'importe que 
le mot soit précis, la phrase normalement 
construite et l'enchaînement des raisons 
parfaitement logique et clair, si l'idée 
qu'on expose ou le sentiment qu'on exprime 
ne correspond à rien dans la pensée et le 
cœur du public et n'éveille pas même en 
lui l 'écho atténué de ce sentiment et de 
cette idée ! A plus forte raison s'ils pro­
voquent de sa part une réaction toute 
contraire. Cela peut arriver ; cela arrive 
fréquemment. Ce qui fera pleurer les uns 
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fera rire les autres, ou bien l'inverse, et, 
dans une salle ainsi partagée, il y aura deux 
pièces : la pièce gaie, la pièce triste. La­
quelle est la vraie, dites-moi ? Celle 
qu'aura voulue l'auteur ? Dans ce cas, 
qu'il la garde ! C'est qu'il l'a mal voulue, 
c'est qu'il s'est adressé chez ses semblables 
à des sentiments et à des idées qui ne 
sont pas également partagés par eux tous. 
« Pardon ! pourra-t-on m'objecter ; êtes-
vous sûr que deux hommes pris dans la 
masse aient en eux un seul sentiment ou 
une seule idée d'une complète similitude ? » 
Bien sûr que non dans le détail. Dans 
l'ensemble, je réponds : oui. Car il est 
certaines « valeurs » intellectuelles et 
morales sur lesquelles s'accorde le plus 
grand nombre dans une société digne de ce 
nom : le bien et le mal, le vrai et le faux 
(je ne dis pas le beau et le laid qui sont 
des « valeurs » esthétiques, sujettes comme 
telles à variations dans les mieux faites 
des sociétés ; réservons, s'il vous plaît, 
la question esthétique pure). L'accord sur 
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le bien, l ' accord sur le v ra i , voilà le min i ­
m u m de c o m m u n i o n q u e l ' h o m m e qu i 
écri t p o u r le t h é â t r e doi t songer à réal iser 
en t r e son œ u v r e e t son publ ic . A c e t t e 
condi t ion seu lemen t il susc i te ra l ' émot ion , 
recueil lera l ' adhés ion qu ' i l a voulues . L a 
pièce n ' e s t e t n ' e s t v r a i m e n t , ne v i t e t ne 
vi t v r a i m e n t , t o u t e s nuances mises à p a r t , 
que lorsqu 'e l le v i t d a n s l ' ê t re d u publ ic 
c o m m e elle v i t sur le t h é â t r e e t d a n s 
l 'ê t re du d r a m a t u r g e , e t d a n s l ' i n s t a n t , 
au m o m e n t m ê m e du c o n t a c t . C ' e s t ce qu i 
fait d i re à J a c q u e s C o p e a u d a n s u n e for­
mule sa is issante q u e je ne m e lasse p a s d e 
•ieproduire : 

« II n'y aura de théâtre nouveau ( en tendez 
de t h é â t r e en réac t ion con t r e le faux 
t h é â t r e d ' a u j o u r d ' h u i e t conforme à la 
t r ad i t i on ) que le jour où l'homme de la 
salle pourra murmurer les paroles de l'homme 
de la scène, en même temps que lui et du 
même cœur que lui. » 

Oui , le j ou r où l ' a u t e u r e t le s p e c t a t e u r , 
j ' a j o u t e r a i l ' ac teur , t r a i t d ' u n i o n e n t r e 
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l'un et l'autre, établis fortement sur le 
même terrain intellectuel et moral, ne 
feront à eux deux ou à eux trois qu'un 
homme. Il leur faut à tout prix un terrain 
de communion. Ils le trouveront aisément 
dans une société bien faite, je veux dire 
centrée, cohérente et unanime à reconnaî­
tre un certain bien pour le bien et un cer­
tain vrai pour le vrai. 

Mais si la société est mal faite, ce qui 
arrive ? s'il n'y a pas de société ? Eh 
bien ! il n'y aura pas de théâtre, ou frag­
mentaire, balbutiant, hétéroclite, saison­
nier. On ne s'entendra pas, on ne commu­
niquera pas, on ne communiera pas. La 
pièce n'aura plus qu'à rentrer dans le 
livre ; elle attendra des temps meilleurs. 

Elle ne saurait bien longtemps les atten­
dre : car, au théâtre, une réalisation trop 
différée altère même la conception. Si 
l'auteur n'a en main ou à portée de la main 
quand il crée, tous les éléments de son 
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œuvre, la matière verbale, la matière 
technique et la matière humaine, son 
art, sa troupe et son public, la rectitude de 
son « activité créatrice », comme dit Mari-
tain, sera irrémédiablement faussée. Il n'est 
pas un, mais deux, mais trois et non seule­
ment il lui importe que plusieurs parlent 
en son nom, mais encore que tous lui 
répondent. 

A l'opposé d'une certaine école qui a 
considéré la scène comme une chambre 
où il se passe quelque chose et dont on 
abattrait une cloison, je l'imagine plus 
humainement comme un tréteau établi 
au milieu du peuple, un lieu d'échange per­
pétuel. Un auteur dramatique devra étu­
dier pratiquement les conditions de cet 
échange, en dégager les lois et d'abord 
s'assurer qu'il est un échange possible 
et s'il ne parle pas lui-même une autre 
langue que celle du public. 

Ainsi l'art dramatique suppose, en prin­
cipe et en fait, des mœurs, une société, 
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et, au plus noble sens du mot, un peuple. 
Ce n'est pas un art fermé, ni un art à 
longue échéance, mais un art ouvert, immé­
diat. Plaignons l'auteur qui sent en lui 
tout ce qu'il faut pour créer l'œuvre qui le 
hante et qui ne trouve, hors de lui, rien 
pour l'y aider. Ce serait miracle s'il la 
créait viable dans le présent pour l'avenir. 
On cite le cas de chefs-d'œuvre qui, momen­
tanément, pour des raisons particulières, 
ont échoué du vivant de l'auteur, bien 
qu'ils fussent d'accord avec leur temps sur 
les principes essentiels ; leur fortune sur le 
théâtre n'a été qu'un peu différée. On n'en 
cite aucun de quelque envergure qui, mé­
connu, rebuté par son temps, ait suscité 
l'émotion d'un peuple des siècles après sa 
naissance. Ceux qui survivent ou revi­
vent, je l'ai dit, c'est qu'ils ont vécu. 

Telles sont les conditions essentielles du 
drame. Il dépend de son siècle qu'il soit ou 
ne soit pas. Le talent, le génie ne sauraient y 
suffire : il faut encore le bonheur. 
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* 
* * 

On entend bien que cet exposé de prin­
cipes appelle quantité de retouches et de 
nuances. Il est des cas d'espèce dont nous 
ne pouvons pas faire état et sur lesquels 
nous reviendrons. L ' important est que la 
question soit posée sur un terrain solide. 
De l'essentiel je ne rabattrai rien. Quoi 
qu'on en ait, quoi qu'on en dise, le drama­
turge-né q-iui-inod a a^ejpar ailleurs un 
grand poète ou un créateur de figures égal 
aux plus grands romanciers, qui, disposant 
d'un jeu plus complexe et plus vaste, saura 
joindre dans son art même des beautés que 
la poésie et le roman ne reçoivent que sépa­
rées, et telles qui ne sont ni de l'une, ni de 
l'autre, qui animera tout un monde et le 
rendra visible, sonore, en action — de ce 
fait même travaille dans le relatif et à une 
œuvre en partie périssable. En vain, pour 
en sauvegarder la pureté, aura-t-il décidé 
de se retirer dans sa tour. S'il n'en redescend 
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pas, son œuvre ne sera pas un drame. Le 
dramaturge est prisonnier des contingencee 
du théâtre et de la société ; le caractère 
de son art est essentiellement social. 

Ce point acquis, nous esquisserons son 
destin changeant à travers la suite des siè­
cles et, soumis de tout temps à ces dures 
nécessités, ce qu'il peut espérer aujourd'hui 
— et demain. 
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II 

DES ORIGINES 
À L'ÂGE CLASSIQUE 





'AI exposé dans ma précédente causerie 
les raisons qui font de l'art dramatique 

* un genre tout à fait à part parmi les 
genres littéraires, le plus vaste et le plus 
complexe, mais le plus contingent et le plus 
asservi, le plus grand, le moins pur. Il n'a 
qu'un pied dans l'absolu de l'art ; pour 
se réaliser, il quitte la littérature. 

Il lui faut un auteur, des acteurs, un 
public. Une pièce naît dans le temps, à un 
certain moment du temps, pour ce temps 
et non pour un autre. Elle peut, elle doit 
même avoir l'ambition de durer, mais son 
existence future dépend de la vigueur de 



L'ART DU THÉÂTRE 

son existence présente. Étant par nature 
action, si l'auteur n'a pas fait l'épreuve de 
ses vertus actives à la scène et sur le pu­
blic, elle demeure virtuelle et rien de plus 
que l'idée d'un tableau ou d'une statue par 
rapport à la statue et au tableau. 

L'art dramatique est un art d'échange ; 
l'art dramatique est un art social. Il l'est 
si bien, de par ses origines, que nous le 
voyons naître d'une religion. Religio : ce 
qui reli ; lee lien le plus fort d'une société. 
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I 

La tragédie d'Eschyle fait partie du culte. 
A date fixe, devant tout un peuple assem­
blé pour lequel les Dieux sont vraiment 
des Dieux, les héros des héros, qui ont fon­
dé, gardé et qui protègent la cité, on re­
présente leurs hauts-faits connus de tous, 
les crimes et les malheurs des ancêtres cour­
bés sous la loi du Destin, les fastes même 
de l'histoire locale. 

C'est Prométhée qui se lamente, lié à 
son rocher et le foie déchiré par son vautour. 
C'est l'épopée de la destruction de Troie. 
C'est l'enchaînement horrible et fatal des 
conséquences du festin d'Atrée, jusqu'à la 
folie d'Oreste et l'intercession des Dieux. 
C'est même la récente victoire sur les Per­
ses dont le peuple n'a pas perdu le souvenir. 

Aucun de ces sujets qui ne soit populaire, 
mêlé à la substance intime de chacun. Les 
poètes tragiques ont été conviés à célébrer 
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le plus dignement qu'il se peut la pensée 
commune, la foi commune, et les plus dignes 
présentent leur ouvrage au peuple qui 
donnera la couronne au meilleur — enten­
dez à celui qui aura suscité en lui l'émotion 
qu'il attend de Prométhée, d'Œdipe, d'A-
gamemnon, d'Oreste réincarnés pour un 
jour devant lui. 

La comédie naîtra. Elle sera tout d'a­
bord politique. Elle fera allusion avec une 
franchise scandaleuse aux événements quo­
tidiens. Elle mettra en scène, sous des noms 
d'emprunt ou sous leur véritable nom, les 
hommes publics les plus en vue. Et ce n'est 
que plus tard, avec Ménandre en Grèce, 
avec Plaute et Térence à Rome qu'elle 
prendra des types plus généraux, l'Avare, 
le Fanfaron, la Proxénète. Mais le contact 
n'est pas rompu. Plaute parlera au peuple 
son langage. Héritier direct des farceurs de 
place publique, il dresse encore parmi la 
foule son tréteau. Si Ménandre et Térence 
dans le domaine de la comédie, comme Eu-
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ripide dans celui de la tragédie, tendent 
déjà vers un art plus fermé, plus spéciale­
ment destiné aux délicats, le fait est qu'ils 
donneront au drame original le coup de 
grâce : il a cessé d'être après eux. Sénèque 
le tragique lira ses pièces à un auditoire 
choisi : seront-elles jamais représentées ? 
Privé de ses adjuvants naturels, l'acteur 
et le public, le théâtre fera long feu : il 
est rentré dans la littérature et ne l'enri­
chit pas beaucoup. 

La courbe de l'art dramatique, du haut 
Moyen-Age à nos jours, n'est certes pas 
moins éloquente. Cest encore du culte 
qu'il naît, de la liturgie catholique. Le 
centre du culte, la Messe, est déjà par essen­
ce un drame. Pour les fidèles, c'est le drame 
des drames et un drame réel auquel le Fils 
de Dieu participe en personne chaque matin. 
Pour honorer, illustrer et magnifier cette 
réalité profonde, on ne déploiera jamais 
trop de pompe extérieure. Chaque geste de 
l'officiant, des diacres, des acolytes est 
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réglé et signifiant. Les hymnes chantées 
dans le chœur trouveront un écho dans tou­
te l'assemblée, et l'assemblée y répondra. 
Le théâtre proprement dit ne fit qu'ampli­
fier la mise en scène liturgique. Afin de 
rendre l'enseignement de la Parole plus 
direct et la réalité secrète plus sensible, 
les clercs s'avisèrent un jour de personni­
fier devant l'autel les Vertus Théologales 
et Cardinales, d'y faire défiler en somptueu­
ses dalmatiques Moïse, Isaïe et tous les 
prophètes qui annoncèrent la venue du 
Christ, puis de dramatiser les Paraboles : 
celle des Vierges Sages et des Vierges Folles, 
avec leurs lampes pleines et leurs lampes 
vides, devant la porte où va passer l'É­
poux. Ce fut bientôt la vie même du Fils 
de Dieu, puis la vie de la Sainte Vierge 
et ses miracles, puis les miracles de nos 
Saints. Mais déjà, quittant le sanctuaire, 
le spectacle s'établissait sous le porche. 
Sur des tréteaux multiples, brillamment 
décorés, on pouvait voir représentés la 
Terre, le Ciel et l'Enfer, tout l'univers 
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temporel et spirituel, la triple Église selon 
le dogme catholique. E t soyez certains que 
les spectateurs, même les tièdes, même les 
indignes, adhéraient à la fiction avec au­
tant de foi, de certitude qu'à la réalité 
qu'elle représentait. Par son ampleur comme 
par sa portée, par l'unanimité qu'il ren­
contrait ou suscitait dans le peuple présent 
aux fêtes, c'était bien le drame total. 

Ainsi naquirent les Mystères et les Mi ­
racles. Vous savez qu'ils étaient familiers, 
populaires, accessibles à tous, mêlés par­
fois de farce et que même ils dégénérè­
rent en bouffonneries irrespectueuses qui 
nécessitèrent plus tard l'intervention du 
bras séculier. Le genre n'en fleurit pas 
moins durant trois siècles. Le Corneille de 
Polyeucte s'y trouve en germe et, pour une 
part, le Molière du Médecin malgré lui. 
Il exprimait toute entière la vie de la socié­
té française, avec sa bonne humeur native, 
son bon sens, ses vertus et ses vices, ses 
qualités et ses travers — avec aussi sa foi. 
Si, par la suite, la part de l'homme devint 
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prépondérante dans le Miracle, toujours à 
la conclusion intervenait le saint qu'on 
voulait honorer, en particulier Notre-Dame. 

Le théâtre profane qui naissait dans le 
même temps en divers lieux sous la forme 
de jeux et de farces n 'adoptait pas un autre 
ton. Toujours social et toujours populaire 
dans un accord préétabli entre l 'ouvrage 
et le public sur certaines « valeurs » morales 
qu 'aucun auteur ne se serait jamais permis 
de met t re sens dessus dessous. Le premier 
venu pouvait y entrer — et chacun y trou­
vait son compte ; car la poésie était de la 
fête et parfois la musique aussi. N'oubli­
ons pas de rappeler que les interprètes de 
tous ces jeux étaient pris dans la foule et 
ne se distinguaient pas d'elle ; ils se ras­
semblaient dans des Confréries où les bala­
dins n 'entraient pas. 

Est-ce à dire que, théâtre type et a r t 
dramatique total , le Mystère du Moyen-
Age, des primitifs comme Rutebeuf aux 
« flamboyants » comme Gréban, nous pro-
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posât une forme accomplie, un exemple par­
fait, la règle d'or du genre ? Il faut bien 
avouer que non. Même en comptant le Mi­
racle de Théophile au premier temps et la 
grande Passion de Gréban et de Jean Michel 
aux derniers, je ne vois pas qu'il nous ait 
laissé de chefs-d'œuvre. Des morceaux de 
chefs-d'œuvre : il n 'eut pas le temps de 
mûrir. Sans doute la par t du spectacle y 
dut être considérable, dont nous ne pouvons 
pas nous faire la moindre idée aujourd'hui. 
Les déniés, les chants, les intermèdes de 
toute sorte devaient mettre en valeur le 
trésor de scènes charmantes, vivantes, sa­
voureuses qui nous ravissent encore au­
jourd'hui. Mais ils ne pouvaient masquer 
des défauts qui, sensibles à la lecture, 
devaient s'accuser à la scène : redites sans 
fin, détails inutiles, prolixité, piétinement 
sur place, absence de choix évidente entre 
les éléments secondaires et principaux. 
Nous n'avons pas affaire à une œuvre ré­
glée, construite, mais à une succession de 
tableaux souvent disparates, plus ou moins 
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habilement reliés entre eux, sans prépara­
tion ou trop préparés, sans progression 
aucune, sans crise et résolution de la crise, 
sans graduation des effets. Aussi bien, ces 
Mystères duraient quelquefois plusieurs 
jours, ce qui modifiait étrangement l'op­
tique à laquelle nous sommes accoutumés 
depuis les Grecs. Mais chaque journée mê­
me ne formait pas un tout solide, subsis­
tant, comme chaque drame de la Trilogie. 
Il manqua aux auteurs dramatiques du 
Moyen-Age, avec une langue plus mûre, 
un métier dramatique suffisamment évo­
lué : ils ne nous ont laissé qu'un embryon 
de drame. Mais, le génie et surtout le ta­
lent aidant (ils ne manquaient pas de génie), 
l'idée de réfléchir sur leur métier obsédant 
les meilleurs de nos ouvriers de théâtre, 
l'étude des chefs-d'œuvre antiques que la 
Renaissance allait découvrir leur proposant 
des exemples, des lois, rien ne s'opposait à 
ce qu'un art encore dans l'enfance, mais 
élevé dans les plus saines conditions, au 
milieu d'une société, sauf exception, unani-
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me entrât à son tour dans l'âge viril. Un 
peu disparate, mais authentique, il avait 
fait la somme de tous les éléments de la 
vraie tradition française. Il était chrétien, 
il était humain, il était bonhomme et che­
valeresque, il savait prier et pleurer, il 
savait rire, à l'unisson non pas seulement de 
son temps, mais du peuple français tel qu'il 
a survécu en nous, dès que l'on gratte 
l'enveloppe, chez nos paysans, chez nos 
artisans, chez nos bourgeois et qu'on dé­
couvrirait, en grattant plus fort, chez nos 
intellectuels : n'avons-nous pas Charles 
Péguy ? Il était au ton de la France. 
Jamais si riche matière nationale ne s'offrit 
à aucun auteur. 
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II 

A ce moment, la Réforme religieuse scin­
da en deux la chrétienté et la Renaissance 
païenne, débouchant d'Italie, en profita 
pour s'installer chez nous. Elle nous appor­
tait d'inappréciables trésors qui pouvaient 
s'ajouter aux nôtres, mais qui les étouffè­
rent pour un temps et, dès lors, l'esprit fran­
çais s'acharna sur une matière sinon étran­
gère — la tradition gréco-latine ne s'était 
jamais laissé interrompre et notre Moyen-
Age s'en était nourri — en tout cas moins 
autochtone, non encore christianisée et 
francisée. De franciser et de christianiser 
cette matière, notre XVIIe siècle se char­
gea. Surtout, l'idée de l'art, en mûrissant, 
remplit d'amour-propre l'artiste devenu 
maître d'un royaume où n'importe qui 
n'entrait pas ; il cessa d'être un artisan 
comme les autres et, comme l'avoue du 
Bellay, se défia de plus en plus « du juge-
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ment du rude populaire » lequel n'est jamais 
décisif, mais sait, à l'occasion, redresser les 
erreurs, modérer les excès de notre sens 
individuel. Si le livre ne souffrit pas de 
ce coup d'état d'une élite, le théâtre tel qu'il 
se formait ne pouvait, hélas ! qu'en mou­
rir. C'est tout au moins l'une des causes de 
sa mort. En plein seizième siècle, on pro­
posa au bon peuple français une pâle 
copie de la tragédie hellénique. 

Je ne récrimine pas ; on ne récrimine pas 
devant les faits. E t d'autant moins que le 
siècle suivant trouva dans ce trésor nou­
veau, dans cette attitude nouvelle, la ma­
tière et les moyens de chefs-d'œuvre du 
plus haut prix. Je me borne à regretter que 
ce bouleversement religieux et social ait 
arrêté l'élan d'un art dramatique propre­
ment français qui n'avait plus qu'à se 
perfectionner au point de vue technique 
et esthétique pour atteindre le but qu'il 
se proposait. La résurrection du théâtre 
hellénique entreprise par la Pléiade n'abou-
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t i t qu 'à un morne échec : Jodelle n 'était 
pas de taille. Quelques écrivains protes­
tants , le plus remarquable est Louis des 
Masures, donnèrent l'esquisse éloquente 
d'une forme d 'ar t issue du mystère : ce 
fut la tragédie biblique ; elle ne pouvait 
s'imposer. Cependant l'esprit de chevale­
rie, ravivé par l'exemple des Espagnols, 
se survivait pour quelque temps chez les 
précurseurs de Corneille. Mais c'est en 
Espagne et en Angleterre que l'effort mé­
diéval sur le plan du théâtre devait repren­
dre élan et porter ses plus nobles fruits. 
Le plus grand dramaturge du Moyen-Age, 
c'est Shakespeare. 

Je sais ce qu 'à travers l 'humanisme des 
renaissants, les Elizabéthains doivent à 
l 'antique. On a cité parmi leurs sources les 
Essais de Montaigne et le Plutarque 
d'Amyot. Il ne faudrait pas oublier Sénè-
que ; ils n 'ont connu les Grecs que par 
ses sombres et libres transcriptions ; il 
leur a fait bonne mesure d'horreur. Mais, 
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sous le vernis du XVIe, on découvre 
chez eux l'homme du Moyen-Age, chrétien, 
galant, rude, un peu débridé. Leur œuvre 
s'en ressent. A quelques exceptions près, 
elle est encore populaire et conforme à 
l'esprit du peuple au milieu duquel elle 
naît. Souvenons-nous que la Réforme, au 
temps d'Henry VIII et d'Elisabeth, n'en­
tama en aucun point la substance même 
du dogme, sinon en celui qui concerne la 
suprématie du siège de Pierre ; ce fut plutôt 
un schisme : suscitée par la politique, 
elle demeura politique. Avant l'offensive 
des Puritains et des sectes nombreuses qui 
se partagèrent plus tard la chrétienté d'An­
gleterre, celle-ci ne changea pas d'esprit ; 
elle conserva tous les rites du catholicisme 
romain. Shakespeare composa ses drames 
pour elle, la plupart de ses drames tout 
au moins. Comme ses ancêtres médiévaux 
et les nôtres, il estimait tout naturel de 
mêler la farce à la tragédie. Ses plus gran­
des œuvres sont pleines d'intermèdes co­
miques, de saillies burlesques, d'obscénités, 
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par quoi il retenait l 'attention des débar­
deurs de la Tamise, quitte aussitôt après 
à ravir les plus délicats par le débordement 
d'une ineffable poésie. A part l'énigmatique 
Hamlet au fond duquel il est permis, du 
reste, de chercher moins de choses qu'il 
n 'y en a, tous ses drames parfaitement 
clairs se tiennent sur un plan moral — je 
ne dis pas moralisant qui est le plan 
chrétien et même catholique. On n'a pas 
l'exemple chez lui d'un criminel qui ne 
soit châtié, d'une courtisane que ses débor­
dements rachètent, d'une action mauvaise 
qu'il nous fasse passer pour bonne : un 
peuple qui croit au mal et au bien peut 
parfaitement s'entendre avec lui. Enfin, 
à la manière aussi du théâtre médiéval, 
il conçoit le drame comme une succession 
de scènes nous transportant en divers 
lieux. Mais son génie plus mûr rejette l'inu­
tile : toutes auront leur raison d'être et 
d'autant plus que le conflit sera plus grave, 
le pathétique plus tendu. A ce sujet, il 
garde dans ses comédies une liberté sou-
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veraine. Mais, s'il ne repousse pas les ac­
tions secondaires, il les tient à leur plan ; 
jamais l'accessoire chez lui ne fera tort au 
principal. Non que le mécanisme de l'action 
ait déjà la rigueur que nous admirons chez 
Racine. Il compose dans la succession, 
mais il compose ; avec des moyens diffé­
rents, il tend vers l'ordre, un ordre qu'il 
réalise presque toujours. Transposez son 
art en langage et en esprit français, voici 
sans doute ce que fût devenu notre théâtre, 
s'il avait pu suivre sa ligne, sans brutale 
interruption : déjà affaire de lettres, mais 
toujours pâture du peuple, ouvert dans 
tous les sens, à tous. 

On en peut dire autant du grand drame 
espagnol, tel que l'ont fait Tirso de Molina, 
Lope de Vega, Calderon. L'Espagne, plus 
âprement religieuse, rebelle aux nouveau­
tés de la Réforme et au mouvement païen 
renaissant, l'a voulu et créé plus proprement 
religieux et catholique. Ce catholicisme 
transpyrénéen n'est pas toujours exacte-
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ment le nôtre ; il nous surprendra quel­
quefois. La doctrine, par exemple, qui se 
dégage de la Dévotion à la Croix, du Damné 
par manque de foi, du Truand Béatifié ferait 
chez nous un peu scandale, bien que nombre 
de nos mystères l'illustrent explicitement : 
le bandit racheté par un acte de foi, le 
saint damné pour un moment de doute. 
Autres lieux, autres mœurs. Le théâtre 
espagnol n'a pas été écrit pour nous. Mais 
il répond au tempérament ibérique ; je 
n'en connais pas de plus autochtone, de 
moins influencé par l'étranger, et, quand il 
atteint à l'universel, il garde tout le suc de 
sa sève nationale, témoin ce chef-d'œuvre, 
La Vie est un Songe que nous avons pu ap­
plaudir au théâtre de l'Atelier. Il fait place 
au comique aussi et le libère dans des co­
médies d'une richesse d'intrigue où Corneil­
le a beaucoup puisé. Mais sous la forme 
spéciale et strictement confessionnelle des 
Autos Sacramentales que portaient de grands 
chars sur les places les jours de fêtes, il 
plonge encore plus avant dans la vie du 
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peuple, dans le catholicisme dont il est issu. 
A la fois mj rstique et sanglant, si différent 
que soit son caractère original de celui de 
nos vieux mystères, il est bâti sur les mêmes 
principes, inséparable de sa terre et de sa 
foi. 
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I I I 

A quel point s'en distinguera notre art 
dramatique classique, dans les cas même 
où il s'inspirera de lui, dans le Cid, dans 
le Menteur, dans le Don Juan de Molière ! 
Cet art, si cher à notre cœur, allons-nous 
l'opposer à tout ce qui le précède ? Est-
ce déjà ici que commence le « théâtre clos » ? 

Dans de remarquables études, notre ami 
René Salomé a précisé cette opposition. 
En face du théâtre essentiel et originel — 
national ou religieux et plus généralement 
populaire — il constatait l'existence pros­
père d'un théâtre fermé, réservé à l'élite, 
où ne saurait se hasarder le premier spec­
tateur venu. Là, les lettrés pourront trou­
ver plaisir de choix, plaisir à leur goût qui 
est raffiné, soit que l'analyse psychologi­
que y marche sur des pointes d'aiguille, 
soit que la poésie ne s'y déploie que dans 
sa plus subtile expression, soit que le thè-
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me de l'ouvrage bouleverse les notions 
intellectuelles et morales courantes sur 
lesquelles les hommes sont à l'ordinaire d'ac­
cord. Ils s'y rendront en petit nombre — 
et plus nombreux si le snobisme y met la 
main — sans aucun préjugé moral, natio­
nal, ni religieux, ni même simplement hu­
main. C'est sur la rareté de l'art qui leur 
sera proposé en ce lieu qu'ils ont l'inten­
tion de s'entendre. Les voici devant 
un équilibriste qui doit les charmer par 
ses tours. Ne dites pas qu'ici les conditions 
sine qua non d'un art proprement drama­
tique ne seront pas réalisées ! Le terrain 
de communion, c'est le jeu intellec­
tuel et l'innovation esthétique : le spec­
tateur est prévenu ; il sait où il va. Elles 
le seraient plutôt à l'excès, à ce qu'il me 
semble... Mais je reviendrai sur ce point 
et je dois poursuivre mon exposé. 

Il est vrai — partiellement vrai — que 
le théâtre au XVIIe siècle cesse tout à 
coup d'être populaire, au sens le plus large 
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du mot, et qu'il devient presque exclusive­
ment, au sens le plus étroit, théâtre de 
société. On verra les atténuations, d'une 
importance capitale, que j'apporterai par 
la suite à cette brutale affirmation. Et d'a­
bord, tout au moins dans la tragédie, il 
réduit autant que possible la part faite au 
plaisir des yeux. La pompe et l'agrément 
scénique vont se réfugier dans les théâtres 
de musique, dans le ballet et l'opéra. La 
mesure dans laquelle les règles dites d'Aris-
tote ont pu contribuer à cette épuration de­
meure sujette à discussion selon moi. La 
théorie n'est la plupart du temps posée 
que pour justifier après coup la pratique ou 
le courant secret qui porte en un certain 
sens les esprits. Le calvinisme, le jansénis­
me, puis le cartésianisme en seraient plu­
tôt responsables. Mettons que la curiosité 
de plus en plus aiguë pour l'homme intéri­
eur a guidé surtout nos classiques et qu'a­
vant tout, il s'agissait pour eux de donner 
forme à un art encore indécis : ils s'atta­
quaient à sa substance intime. 
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Voici donc une scène nue ou presque nue, 
un décor fixe qui ne changera pas et Cor­
neille lui-même renoncera bien vite au 
déplacement de l'action dans l'espace ; 
on va la limiter également dans le temps. 
On a compris qu'elle aura d'autant plus 
d'accent et de force tragique qu'elle sera 
plus resserrée, que l'essence du drame ré­
sidant dans le pathétique, il y aura donc 
intérêt à écarter tout ce qui distrait. Plus 
de repos, de diversion, de fantaisie et la 
poésie même rentrera dans le rang. On 
prendra les hommes en état de crise, dans 
la phase la plus aiguë de la crise qui sera 
exposée, exaspérée et résolue entre l'aube 
et le soir. Les Grecs n'ont pas été si loin. 
Ils n'avaient pas l'esprit aussi tourmenté 
de logique. Ils ont su éviter le casse-tête de 
l'intrigue, avec ses ressources et ses périls. 
On sait ce que ces règles étroites et solides, 
tout en prêtant une ossature au drame, ris­
quaient d'engendrer d'artificiel, de con­
ventionnel et de mécanique chez les succes­
seurs immédiats et lointains des maîtres 
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français. Grâce à elles pourtant , ceux-ci 
auront porté l 'art dramatique à un point 
de rigueur, d'intensité et de perfection in­
connu avant eux et qu'on peut dire insur-
passable : Corneille dans Polyeucte, Racine 
dans Britannicus. Cette fois l 'homme est 
seul ; il n 'a le droit de s'exprimer devant 
son ami ou son ennemi que par des mots 
comptés qui seront chargés de tout dire. 
Si un crime a lieu, nous n'assisterons pas 
au crime : qu' importe ! nous le sentirons 
là. Ce qui doit nous intéresser, c'est moins 
ce que fait l 'homme que ce qui se passe 
dans l 'homme : voici fondé le drame inté­
rieur. Pour être intérieur, il n'en est pour­
t an t pas moins drame. Un sourire de Mo-
nime ou de Bérénice, un cri de Polyeucte ou 
de Phèdre, savamment préparés, ne nous 
bouleverseront pas moins que l 'apparition 
de Lady Macbeth frottant en vain sa 
main sanglante. Je dis « nous », c'est-à-dire 
moi, 1' « honnête homme » du XVIIème, 
homme de lettres, de robe ou de cour. 
Mais le peuple ? le plus grand nombre ? 
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Théâtre pour l'élite, entendu : pour elle 
d'abord. Théâtre de société, et d'une soci­
été choisie. C'est trop peu dire cependant. 
De la société tout court. Je ne dis pas qu'il 
ait été conçu pour elle ; mais il n 'a pas été 
conçu contre elle. Elle y pouvait toute 
entière accéder. 

Nos tragiques classiques, et à commencer 
par Racine, avaient un fonds humain trop 
riche et un cerveau trop bien équilibré 
pour songer en aucune sorte à s'affran­
chir des conditions universelles de leur 
art . S'ils n'offraient au public mêlé qui 
pouvait assister aux représentations de 
leurs ouvrages rien de ce qui prend l'homme 
par les sens, un spectacle brillant, des 
scènes de tuerie, des coups, du sang et des 
clameurs, ils faisaient parler à leurs person­
nages (mis à par t quelques tours et quelques 
mots conventionnels, rançon de la mode 
du temps, le mot chaînes, le mot flamme 
dans l'expression des sentiments de l'amour) 
un langage poli, mais cependant clair et 
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direct : il suffisait d'écouter pour entendre. 
Le peuple, quoiqu'on dise, n'est jamais in­
sensible aux mots. Par surcroît, ils n'ex­
primaient aucun sentiment, aucune pensée 
qui ne fut tout à fait conforme au sens 
commun. Les héros païens qu'ils lui pré­
sentaient, quasi-inconnus du vulgaire, n'i­
gnoraient pas les valeurs chrétiennes reçues 
sur lesquelles la masse vivait encore, et 
presque tout le reste de la société française, 
même les « libertins ». Car, c'est une chose 
à noter, bien que je ne sois pas le premier 
à le faire, dans ses moulages apparemment 
pris sur l'antique, Racine versait et coulait 
une matière psychologique élaborée par 
dix siècles chrétiens — et je ne parle pas 
de Corneille chez lequel l'esprit de chevale­
rie a toujours survécu aux formes du passé 
médiéval. Phèdre connaît la monstruosité 
de son amour et s'efforce de le faire taire ; 
Néron, obstiné dans son crime, sait parfai­
tement qu'il fait mal. Ce monde d'exaltés 
met encore le mal et le bien à leur juste 
place et il les reconnaît pour tels. De quoi 
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le spectateur moyen se plaindrait-il ? — 
Enfin, et chez Racine encore, l'analyse la 
plus subtile conduit toujours le dramaturge 
à un de ces grands coups de synthèse tra­
gique qui résument le personnage et le 
dressent vivant devant nous. Devant nous ? 
Cette fois, je veux dire « devant tout le 
monde ». 

« Venez ici, Néron, j ' a i deux mots à 
vous dire ». 

Assemblez une foule immense : la foule 
entière frémira. 

Mais je me hâte d'ajouter qu'avec Racine, 
nous arrivons au point extrême où le dan­
ger de la li t térature analytique cesse d'être 
une menace pour devenir une réalité. Un 
théâtre trop raffiné, trop littéraire tend 
nécessairement à s'éloigner de son objet. 
C'est grâce à son bon sens supérieur que 
le poète d'Andromaque demeure ouvert à 
tous. Certes il lui fallait ce détachement, 
ce repliement sur soi et sur l'élite, dans les 
conditions spéciales où se posait le problè-
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me de l'art tragique environ 1650, pour 
enfanter les quelques chefs-d'œuvre suprê­
mes que seul il pouvait nous donner. Mais, 
à s'entendre trop approuver par les « purs », 
seuls capables de discerner toutes les nu­
ances d'un ouvrage par ailleurs simple et 
d'un abord aisé, on risque d'incliner au 
mépris du vulgaire, de ne plus écrire que 
pour les « purs » : c'est la loi de tous les 
cénacles ; nous touchons la frontière entre 
le théâtre et l'écrit. 

Nous ne saurons jamais jusqu'où Racine 
eût poussé la dissociation des sentiments et, 
en conséquence, des personnages, si sa 
conversion, sa lassitude ou son dépit, 
n'eût interrompu son œuvre profane. Les 
deux sujets bibliques plus larges, plus 
sommaires qu'il accepta de traiter sur le 
tard lui imposèrent une esthétique plus 
directe, plus élémentaire, plus saine. Au 
fait, il n'eut pas de vieillesse ; on ne peut 
la juger sur eux. La vieillesse du grand 
Corneille, avec des éclairs de génie, nous 
offre un autre exemple du danger qu'il y a 
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à raffiner par trop sur les moyens. Inquiet, 
peut-être jaloux des succès de son jeune 
émule, il cessa de peindre par masses et de 
dessiner à grands traits ; il cultiva de pré­
férence ses défauts. De là cette préciosité, 
ces intrigues inextricables et ces tours ellip­
tiques qui rendent la plupart de ses derniè­
res tragédies à peu près illisibles et peut-
être injouables, hélas ! Son public le lui 
fit bien voir. Mais la preuve la plus frap­
pante de la crise de l'art dramatique clas­
sique au lendemain de son épanouissement, 
je la trouve dans le vrai continuateur de 
Racine, dans le merveilleux Marivaux. 

Il fit le pas que son maître n'avait pas 
fait et qu'il se fut sans doute bien gardé de 
faire : il n'écrivit plus que pour lui. — No­
tez que l'art de Marivaux m'enchante, sur 
le plan littéraire, sur le plan dramatique ; 
mais ces deux plans, il va les séparer. Ce 
qui l'intéresse avant tout, ce n'est pas tant 
le personnage que la rareté de ses senti­
ments. Voulant nous étonner et s'étonner 
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lui-même de son ingéniosité, il coupe les 
cheveux en quatre, en huit, en seize, en 
trente-deux. Chez lui on ne se déclare qu'a­
près s'être vingt fois dé-déclaré ; on ne 
s'aime qu'après s'être vingt fois désaimé ; 
on ne se donne que pour mieux se repren­
dre et ensuite mieux se donner — et l'on 
finit même par ne plus savoir si l'on se don­
ne ou se dé-donne. Les sentiments jouent 
leur jeu propre, un jeu subtil et transparent. 
Or, à travers ce fin réseau, le personnage 
divisé s'échappe, l'être de chair s'efface 
et se dissout. E t il ne reste plus sur la 
scène qu 'un charmant causeur, rompu du 
reste à la gymnastique savante du Théâtre 
de la Foire, habile comme pas un aux ca­
brioles, aux virevoltes du tréteau, et c'est 
par quoi il t ient encore par un fil à l 'art 
dramatique. Mais la machine tourne à 
vide, elle n'entraîne plus que des mots. 
Je défie bien qui que ce soit de distinguer 
chez Marivaux, parmi tan t d'amoureux et 
d'amoureuses en quête d'aventures, un 
seul ou une seule qu'il puisse nommer par 
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son nom. Pas un Rodrigue et pas une 
Monime. Un pas de plus, l'art dramatique 
est au tombeau. Du moins, on ne jouera 
plus qu'aux chandelles devant un demi-
quarteron d'invités choisis. 
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IV 

C'est le théâtre clos, en puissance chez 
Jean Racine. La tradition du théâtre ou­
vert et qui ne tend aucunement à se fermer 
se perdrait-elle au moment où l'art drama­
tique atteint à la perfection ? 

Non, un homme l'a maintenue, et si 
fortement, et si rudement que son art 
aujourd'hui touche encore le plus bas peu­
ple, tout autant qu'il touche l'élite, peut-
être plus. Cet homme est Molière et il 
faut proclamer à la louange de son siècle 
que, goûté par la foule, il fut soutenu par 
le roi. L'élite de ce temps n'était donc pas 
aussi séparée de la communauté nationale 
qu'on serait tenté de le croire d'après 
certains historiens ? Elle avait aussi de la 
bonne humeur ; elle entendait la saine 
plaisanterie. Elle n'était pas composée ex­
clusivement de précieux. 
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Molière naît anti-précieux, anti-esthète. 
Molière naît peuple, artisan ou petit-bour­
geois. C'est pourquoi il naît dramaturge. 
A cheval sur la cour et sur la ville, il garde 
par ses farces et même par ses comédies 
de caractère le contact avec le grand nom­
bre : il prend sa servante à témoin. Boi-
leau blâme « le sac où Scapin s'enveloppe » : 
il faut lui donner tort. C'est par ce sac 
précisément que Molière affirme, confirme 
la grande tradition synthétique du vrai 
théâtre qui veut des objets définis, des per­
sonnages solides et campés en peu de traits 
et une action imagée. En face des excès 
possibles du drame purement intérieur, 
il pose les droits acquis, les droits antiques, 
les droits naturels et traditionnels, tradi­
tionnellement français de l'action exté­
rieure, manifestée par les gestes comme 
par les mots. 

Dans les gestes et dans les mots, qu'il 
fasse agir ou discourir ses personnages, 
son don premier, essentiel, qui est le don 
premier, essentiel du dramaturge, c'est le 
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rythme. Je veux bien qu'il le doive — du 
moins en partie — aux farceurs italiens. 
Mais il l 'a poussé à un point où imitation 
devient création, où le procédé devient 
poésie. 

J 'ouvre ici une parenthèse. Le Molière 
authentique, c'est, selon moi, le Molière 
de la prose. Non que je fasse fi de son 
œuvre en vers, ni de l'Ecole des femmes, 
si jeune, ni du Misanthrope, si mûr, ni du 
Tartuffe, si âpre. Mais ils marquent chez 
lui un effort, presque une contrainte, par 
la l i t térature, qui n 'étaient pas nécessaire­
ment dans la ligne de son destin. Je mets 
à par t Amphitryon et sa par t de Psyché, 
miracles de variété et d'aisance. Molière 
eut pu ne pas savoir rimer ; il n'en eut 
pas été mutilé dans son être même. Si le 
ry thme donné de l'alexandrin ne contrarie 
pas toujours son rythme inné et personnel, 
son rythme en quelque sorte physiologique, 
il le modère, il l 'atténue, il en polit les an­
gles, l 'arrondit , le rend moins t ranchant 
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moins convaincant et moins scénique. Mê­
me dans la tirade en vers la plus aisée, 
la plus brillante, la plus proche de cette 
merveille des merveilles qu'est une tirade 
du Menteur, il semble avoir endossé un 
habit qui n'est pas le sien, oui, un habit de 
confection qui prendra forme sur lui, à la 
longue. Seule une parfaite bonhomie sau­
vera ses gestes gauchis, un peu gênés aux 
entournures. Aussi écrira-t-il ses vers, par 
esprit de contradiction ou par humilité, 
plus prosaïques que sa prose. Si nous cher­
chons son rythme intime, il n'est pas là. 

Prenons une scène au hasard, par exem­
ple la première du Médecin malgré lui. 

SG AN A R E L L E 

Non, je te dis que je n'en veux rien faire et 
que c'est à moi de parler et d'être le maître. 

MARTINE 

Et je te dis, moi, que je veux que tu vives à 
ma fantaisie et que je ne me suis point mariée 
avec toi pour souffrir tes fredaines etc.. 
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A propos de Corneille et de Racine, Pé­
guy parlait du « départ en falaise », le 
souverain accent des premiers mots, a-
brupts, qui posent l'action et nous y font 
entrer dans la seconde : 

Impatients désirs d'une illustre vengeance... 
Ou bien : 

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle... 
Ou bien encore : 

Oui, je viens dans son temple adorer l'E­
ternel. 

Personne, en prose, n'en a usé comme 
Molière. On a remarqué le départ. L'accent 
y est, déjà le rythme. Deux phrases denses, 
carrées, symétriques, chacune comman­
dant un geste, chacune campant un person­
nage, et en pleine action. Le mouvement 
est amorcé. Il se continuera dans ce « tem­
po », avec accélérations, ralentissements 
et reprises. Aux phrases de volume égal 
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qui se répondent comme des vers, une lon­
gue à une longue, une brève à une brève, 
succéderont des espèces de stances où lon­
gue et brève alterneront : 

MARTINE 

J'ai quatre pauvres petits enfants sur les 
bras. 

SGANARELLE 

Mets-les à terre. 

MARTINE 

Qui me demandent à toute heure du pain 

SGANARELLE 

Donne leur le fouet... 

Et on remarquera le « presto » final, le 
plus brillant du théâtre comique, qui, une 
fois les coups de bâton appliqués, après 
une cascade d'adjectifs, conclut sur une 
phrase bien assise et d'un effet irrésistible, 
la certitude de l'accord parfait. 
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MARTINE 

Ivrogne que tu es ! 

SG AN ARELLE 

Je vous battrai. 

MARTINE 

Sac à vin ! 

SG AN ARELLE 

Je vous rosserai 

MARTINE 

Infâme ! 

SG AN ARELLE 

Je vous étrillerai. 

MARTINE 

Traitre ! insolent ! trompeur ! lâche ! 
coquin ! pendard ! gueux ! bélitre ! fri-
von ! maraud ! voleur ! 
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SGANARELLE levant le bâton 

Ah ! vous en voulez donc ! (Le bâton 
frappe) 

MAKTINB 

Ah ! ah ! ah ! ah !... 

SGANARELLE 

Voici le vrai moyen de vous apaiser. 

Est-ce là de la prose ? Appelez cela com­
me vous voudrez. Cela est du théâtre ; 
cela ne peut être que du théâtre. C'est en 
tout cas la prose que doit employer le 
théâtre, s'il veut être autre chose qu'une 
suite de conversations invertébrées comme 
il s'y résigne aujourd'hui : une prose di­
recte, active, scandée et stylisée, suscitant, 
suivant, épousant une action visible, rece­
vant d'elle et lui rendant impulsion. Elle 
n'aura pas en toutes occasions, le même 
mordant, la même hâte, la même frénésie 
rythmique. Mais dans un mouvement lent, 
dans un dialogue coupé de silence, elle o-
béira aux mêmes principes et obtiendra la 
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même variété d'effets. Je ne connais pas 
d'exemple plus net, plus éloquent de ce que 
devrait être la pensée constructive du dra­
maturge. Il sera tenu d'ordonner non seu­
lement des sentiments et des idées, mais 
des mots et des gestes, le mot lié au geste, 
le geste au mot. 

Ainsi assurera-t-il, ainsi Molière assurait, 
ce contact étroit, continu, vivant, organi­
que avec une foule. Par un enchaînement 
et une progression de mots précis qui for­
cent l'audition et s'impriment dans notre 
oreille avec autrement de force que le mou 
langage courant. Par un enchaînement 
et une progression de gestes qui forcent 
notre vue et qui s'impriment dans nos 
yeux. Enfin par un mouvement général 
aussi tonique qu'une danse, qui porte 
tout notre être vers le dénouement... Pres­
que toutes les comédies en prose de Moliè­
re, même celles qui ne comportent pas de 
divertissement proprement dit, sont con­
çues comme des ballets, dans un sens à 
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la fois plastique et dynamique. Elles sem­
blent faites pour être dansées sur la mu­
sique du texte, une sorte d'improvisation 
libre et réglée où le mot et le bond naî­
traient ensemble de concert. Devant ce 
concours de signes sensibles qui expriment 
en l'épousant la pensée secrète du drama­
turge avec une clarté et une vigueur sans 
pareilles, pour refuser sa porte il faudrait 
être aveugle et sourd. 

C'est ce qui fait que cet art de « farceur » 
est, par essence, populaire, d'autant qu'il 
émet des pensées conformes au bon sens 
moyen, et qu'il prête à ses personnages des 
réactions communes et prévues, dans le 
fil des mœurs courantes et de la morale de 
tous les jours. Là aussi il y a les bons et 
les mauvais, les sages et les fous, ou simple­
ment les sots. Il y a, avant tout, la vie — 
la vie d'un temps et la vie de toujours. 
On est chez soi et entre soi : on se connaît, 
on se comprend. 
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Les conditions d'une si parfaite réussite 
faut-il encore les rappeler ? Le génie mis à 
part, qui ne suffit jamais tout seul, Molière 
a une scène et une compagnie ; Molière a 
un public. Pas un instant devant son 
écritoire, il ne sera tenté, comme Racine, 
d'écrire pour lui-même et quelques beaux 
esprits : sa troupe et son public l'atten­
dent. — II connaît sa troupe ; il l'a faite ; 
il sait de quoi elle est capable. Il ne tracera 
donc un mot qu'en fonction de l'intona­
tion, de la mimique et du geste possibles. 
Il travaillera avec sécurité et avec fièvre, 
dans une matière qui vit. Avec fièvre ? bien 
sûr : une œuvre dramatique qui sent l'hui­
le perd une grande partie de son pouvoir. 
Elle peut avoit été longtemps mûrie ; 
elle peut être, plus tard, patiemment po­
lie : mais elle doit être écrite vivement. — 
Il connaît son public ; il sait qu'il réunit 
l'élite de la nation et la masse de la nation, 
l'homme de la cour et l'homme de la rue : 
il veut être entendu de tous. Il a étudié 
dans quelles conditions porte le mot, porte 

[ 9 2 ] 



L'ART DU THÉÂTRE 

le geste ; dans quelles conditions de rythme, 
de volume, de style, et aussi par quels sen­
timents son œuvre peut atteindre à la fois 
l'élite et la foule. Il y a encore, grâce à Dieu, 
à côté des salons, une société au sens large 
du mot, dans la France du XVIIe — et il 
en fait partie. Il n'aura pas à forcer sa na­
ture pour se mettre au ton de son temps. 

Oui, avec le génie, il a la chance ; je 
disais plus haut : le bonheur. Le bonheur 
d'être praticien du théâtre et non d'abord 
littérateur, d'avoir un instrument techni­
que à sa portée, à sa mesure. Le bonheur 
de se trouver d'accord avec son époque, 
avec le public qui sera le sien. Il y va de 
tout cœur, dans une entière certitude. Plus 
rien d'hybride dans son cas : l'écrivain et le 
« producteur » ne font qu'un. A aucun mo­
ment de sa carrière, « l'activité fabrica-
trice », comme disent les thomistes, ne 
gauchira. Il s'est fait une idée de l'art 
qui compose avec la matière. En lui colla­
borent secrètement avant de collaborer en 
plein feu, l'auteur, l'acteur et le public. 
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* * 

Voici donc renouée, et surtout du fait de 
Molière, la tradition du « théâtre ouvert » 
qui fonde sur l'échange le plus vaste et le 
plus direct son ambition. J 'ai cité le Men­
teur. Quelques comédies de Corneille, celles 
de Regnard — et sous un certain angle 
celles de Marivaux — plus tard celles de 
Beaumarchais, le tout relié par le Théâtre 
de la Foire, forment la chaîne continue 
de cette antique tradition. C'est à elle, 
nous le verrons, qu'il convient aujourd'hui 
de s'accrocher de préférence. 

Mais un fait nouveau est intervenu : 
la fondation d'un « théâtre clos » à l'usage 
de l'élite, amorcée sinon accomplie par 
Racine. Nous aurons à compter avec ce 
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précédent. En poursuivant notre explora­
tion à travers le dernier siècle, nous verrons 
se former d'étranges hybrides entre ces 
deux conceptions. Ne vaudrait-il pas mieux 
les séparer ? La société se défait ; l'art 
dramatique la suivra dans son mouvement 
de déliquescence. Pour refaire l'art drama­
tique, faudra-t-il refaire la société ? 
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LE GÉNIE de Molière a du moins sau­
vé l'art comique de la réclusion où 
l'art tragique allait périr. Il pour­

suivra sa carrière avec des fortunes diver­
ses, sans grand éclat — Beaumarchais est 
une exception. Tous les auteurs comiques 
qui naîtront — ils seront rares — devront 
au père de la comédie leur ton, leur style, 
leur métier. Je n'en vois que trois à citer 
au cours du XIXe siècle : Labiche (mais 
oui, Labiche) Courteline et Georges Fey-
deau. 

Mais que deviendra l'art tragique ? 
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I 

La tragédie racinienne est morte de sa 
perfection. Elle se survit chez Voltaire. 
Elle donne un chef-d'œuvre, Ylphigénie de 
Gœthe, art de cabinet, et sans ouverture, 
à la mesure du petit théâtre clos de Weimar. 
On l'a si bien senti en France que le poncif 
racinien florissant au XVIIIe siècle, a 
cédé peu à peu le pas au poncif cornélien. 
C'est la dramaturgie cornélienne, plus ex­
térieure, que les auteurs tragiques de la 
Révolution et de l'Empire vont rajeunir 
à la mode du temps. Mais avec eux, en 
dépit de l'infusion de quelques gouttes de 
sang shakespearien, elle deviendra exclu­
sivement oratoire. On guindera ses attitu­
des et on enflera ses discours. David vient 
de fonder son néo-classicisme ; c'est le 
maître du mode abstrait. Grand peintre 
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de portraits, il a, pour ses allégories gréco-
romaines, rompu avec les écoles vraiment 
classiques qui perpétuaient en Chardin 
le vieil art français, en Watteau, le grand 
art flamand. Ses médiocres émules au théâ­
tre rompront tout commerce avec l'homme 
pour ne proposer au public que des héros 
glacés et, pour mieux dire, des vertus. 
L'impassible stoïcien remplace le chrétien 
faillible que sous des noms grecs et ro­
mains le XVIIe siècle évoquait. On croit 
qu'en idéalisant, à l'exemple incompris 
des Grecs, on obtient un art plus lisi­
ble et plus frappant : on le dessèche. On 
sacrifie le mouvement à la stature, le 
« dynamisme » à la fausse grandeur. 
Passe encore si ces nobles formes étaient 
remplies d'humanité : elles sont vides. 
Formalisme et déclamation. La tragédie 
a dit son dernier mot au grand public. 
Flattant les passions du jour — elle est 
bourrée d'allusions politiques — elle garde 
encore un semblant de vie. La tourmente 
passée, rien ne saurait la soutenir. 
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Le drame bourgeois réaliste est né, avec 
Diderot, La Chaussée, Sedaine : d'une 
lutte encore confuse, il sortira seul vain­
queur ; c'est l'héritier présomptif et mé­
diocre d'un art qu'il nie par sa médiocrité 
et dont il chassera pour un siècle la poésie. 

Mais n'anticipons pas. On s'explique 
aisément, au lendemain du règne de Da­
vid, le succès foudroyant du drame roman­
tique. On est las des discours et des attitu­
des, d'entendre parler de choses qu'on 
ne voit pas et que les pseudo-classiques du 
temps sont impuissants à suggérer. On 
vient de découvrir le Shakespeare tout cru 
que Ducis accommodait aux sauces les 
plus émollientes. On exige des actes et 
du mouvement. Cet art direct qui est celui 
de Molière sur le plan comique et qu'on re­
connaît en Shakespeare sur un autre plan, 
on tente de le transporter ou de le trans­
poser dans le cadre de la tragédie en cinq 
actes. Mais ici les réformateurs se divisent. 
Il y aura les poètes et les autres, les litté-
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rateurs et les autres. L'ère démocratique 
commence et, comme le public, les auteurs 
tendent vers l'irréparable scission. Si les 
deux formes du drame romantique qui va 
être instauré ont des rapports profonds 
entre elles, elles ne se confondent pas. 

i 

Côté poésie et littérature, spécialement 
côté Hugo, la réforme prendra un carac­
tère théorique. Attribuant aux règles seu­
les le dessèchement de la tragédie, respec­
tant par ailleurs la coupe traditionnelle, 
l'emploi continu de l'alexandrin, la méca­
nique de l'intrigue inventée par ses ennemis 
— le pire de ses ennemis, c'est Racine — 
Hugo va s'attaquer surtout au parti pris 
classique d'épurer l'action de tout ce qui 
n'est pas véhément et tragique. Il ne voit 
pas que le ton moyen chez Racine, comme 
certaine ironie chez Corneille, est d'espèce 
comique, que leurs héros, vraiment hu­
mains, ne demeurent pas guindés dans 
leur noblesse et dans leur pathétique d'un 
bout à l'autre de l'action, qu'ils savent 
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nuancer leur désespoir et leur furie. Au 
lieu de la nuance, il utilise le contraste. 
De là l'esthétique de l'antithèse qui est 
bien la plus sotte qu'on puisse rêver. 
Certes, faisant image, l'antithèse force 
l'attention ; mais autre chose est d'en 
user en respectant la vraisemblance, autre 
chose d'en abuser au mépris du simple 
bon sens. Il ne suffit pas d'opposer entre 
eux les éléments extrêmes qui composent 
la vie, pour créer de la vie. On sait, du 
reste, que cette esthétique démente s'appuie 
sur une éthique de combat où se manifeste 
la volonté aveuglément révolutionnaire de 
bouleverser les valeurs morales sur les­
quelles s'entend encore la majorité des 
Français. Chez Hugo, le criminel est tou­
jours le meilleur des hommes, l'honnête 
homme le plus mauvais ; le valet a l'âme 
d'un grand seigneur et la prostituée l'ab­
négation d'une sainte. Ainsi le veut la vie... 
Non, la thèse d'un partisan aux idées 
courtes et sommaires. En croyant rompre 
avec l'artifice classique qui polarisait cer-
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tains sentiments et sous-entendait tous 
les autres, qui émondait le personnage mais 
respectait sa vérité, Hugo invente un ar­
tifice bien plus grave, funeste à la vérité 
même. Ce défenseur du vrai, ce champion 
de l'homme, travaille en vase clos, sans 
contact, sans amour réel. Il était incapable 
de sortir de lui-même et de créer des per­
sonnages. Des images ? tant qu'on voudra, 
les plus neuves et les plus riches. Des 
êtres ? pas l'ombre d'un seul. Humaine­
ment parlant, je ne sais rien de plus abs­
trait que sa pensée sous le débordement 
magnifique de l'ornement. 

De là devait sortir ce monstre qui se 
prétend shakespearien : une tragédie sans 
étoffe, assez bien agencée extérieurement, 
mais privée d'armature et vide d'âme, 
uniquement soutenue par le don des mots. 

A y bien réfléchir, pouvait-on espérer du 
romantisme poétique un art dramatique 
quelconque, quand l'orientation du poète 
tendait à devenir de plus en plus égocen-
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trique. Un romantique ne songe qu'à soi, 
ne pense que par soi et ne vit que pour soi. 
Il se propose à l'admiration du monde et se 
refuse à y entrer. Si bien que son théâtre ne 
comporte plus qu'un auteur ; l'acteur 
devient son double, son instrument passif 
et non le serviteur du personnage. Pour­
quoi même un acteur ? il n'y a plus de 
personnages. Y a-t-il au moins un public ? 

Un public étendu s'est plu longtemps aux 
drames de Victor Hugo. Mais je crois 
qu'il y a maldonne. C'est le même qui, 
plus tard, applaudira les pièces de Rostand. 
Un public fouetté par les mots et qui 
prend les mots pour des choses, ébloui 
par les images et qui les prend pour des 
êtres. L'intrigue le captive, le verbe l'é­
tourdit ; le jongleur ne lui laisse pas le 
temps de se reprendre. Théâtre clos ? 
Non pas : les hommes de goût et de ré­
flexion s'en détacheront les premiers et 
il est jugé à cette heure. Théâtre populaire ? 
Si l'on veut, mais dans le plus mauvais 
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sens du mot ; un théâtre où l'auteur ne 
collabore avec la foule qu'en la flattant, 
qu'en l'aveuglant et qu'en rusant avec sa 
bonne volonté. Avec d'autres moyens, et 
devant un autre public, il en sera ainsi du 
théâtre d'Henry Bataille. Un théâtre so­
phistiqué. 

Mais en face d'Hugo, sans ses préten­
tions, en marge de ce qu'on nomme la 
littérature, le véritable drame romanti­
que s'installe sur le « boulevard ». Ce bou­
levard sera le Boulevard du Crime. Le 
mélodrame, voilà le drame romantique 
essentiel, en ce qu'il a de plus justifié. On 
connaît ses défauts, l'antithèse n'en est 
pas exclue ; le ton grossièrement emphati­
que nous ferait bien rire aujourd'hui ; 
ses personnages ne nous semblent pas moins 
falots que Triboulet et Marion de Lorme ; 
ses entassements de cadavres feraient pâlir 
le plus sanglant des drames élizabéthains. 
Mais, du moins, il est franc ; il ne 
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farde point ses mensonges ; s'il flatte le 
goût du public, c'est loyalement, par les 
faits. Tout pour l'action. Bien nouée, bien 
dénouée, évidente aux yeux des plus illet­
trés, elle fait bouger les acteurs, trembler 
les planches ; elle réalise, dans le drame, 
ce dynamisme que Molière obtient dans 
la farce et la comédie, et finit par prêter 
un semblant de réalité à des ombres ; 
elle agit dans l'instant sur les spectateurs. 
Un véritable créateur pourrait s'en empa­
rer et lui donner la consécration humaine. 

Le grand malheur, c'est qu'elle se suffit ; 
c'est que déplaçant le centre du drame et 
sa valeur active qui est malgré tout dans l'au­
teur en tant que créateur de personnages, elle 
le transporte dans l'acteur. Le mélodrame 
romantique, ce sera Frédéric Lemaître, 
et, quelques décades après, Sarah Bernhardt 
plutôt que leurs fournisseurs ordinaires, 
Auguste Maquet et Sardou : l'instrument 
se rend maître de l'ouvrier. Sainement po-
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pulaire dans son principe, le genre s'avilit 
progressivement, à mesure qu'il spécule 
sur le talent éclatant de ses interprètes 
et sur des sentiments de plus en plus vul­
gaires, ceux de la midinette et du bellâtre 
de faubourg. Nous possédons des mélo­
drames adroits de Dumas père ; c'est 
tout : le maître qu'on at tend ne viendra 
pas. Du moins, il faut marquer un point : 
l'action extérieure est réhabilitée ; elle a 
le droit de composer avec l'action inté­
rieure comme dans Othello et le Roi Lear. 
Et voilà de quelle façon l'esthétique de 
Shakespeare s'installe en France. 

Pendant ce temps, la comédie propre­
ment dite qui dormait depuis Beaumar­
chais s'éveille sous les traits du vaudeville 
dont Eugène Scribe et ses émules assurent 
le règne durant cinquante ans et il n 'y en 
a plus que pour l'intrigue, pour l'agence­
ment ingénieux d'une action sans intérêt 
humain, teintée de sensiblerie et qui ne 
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vaut que par l'adresse de celui qui tire les 
fils : l'école des combinaisons. Entre le 
vaudevilliste et le bâcleur de mélodrame, 
y a-t-il encore place pour un écrivain 
créateur ? 

Certes ; mais en rompant avec la poésie 
qui est la règle d'or du théâtre depuis les 
Grecs : je préciserai plus loin ce que 
j'entends par la poésie au théâtre. Le drame 
bourgeois va faire ses preuves et assurer 
sa domination. Il y a pourtant une excep­
tion ; je dois d'abord lui rendre hommage. 

Un homme s'est levé, un jeune homme, 
le plus humain des grands poètes romanti­
ques, le moins embarrassé de théories — 
esthétiques et humanitaires — , le plus 
français. C'est Alfred de Musset. 

Il a tout ce qu'il faut pour faire un dra­
maturge, j'entends tout ce qui ne dépend 
que de lui-même — et justement le dra­
maturge qu'il nous faut. Il parle une langue 
aisée et limpide ; le jargon romantique, 
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il ne l'emploie que par « dandysme », 
et un peu « à la blague », avec parfois 
un sourire de coin. Il connaît les hommes 
et les aime. Son égocentrisme ? attitude ; 
il le réserve pour ses vers. Il porte dans 
le sang la plus aimable tradition française, 
mi-chrétienne, mi-galante, chevaleresque. 
Il goûte en Marivaux ce qu'il a de plus 
spontané. Enfin, s'il a quelque peu fré­
quenté chez les romantiques allemands, 
il. n'en est pas toujours dupe. Il admire 
surtout Shakespeare, il le sent et il l'aime, 
et non en théoricien, mais en ami. Il est 
trop fin pour ne pas distinguer dans l'œu­
vre du grand dramaturge ce qui est humain 
et universel de ce qui est spécifiquement 
anglais, ce qui est transmissible, rece-
vable au XIXe siècle et en pays français 
de ce qui heurte notre goût. Il l'allégera, 
s'il le faut, le filtrera, le polira ; il lui 
appliquera un traitement non pas tout 
restrictif comme le bon Ducis au XVIIIe, 
mais subtil et vivifiant. En vérité, grâce 
à sa formation classique et à sa sympathie 
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naturelle pour la nouveauté, il se t ient au 
point juste où les deux traditions se croi­
sent. D 'une par t celle du Moyen-Age qui 
nous revient par l 'étranger, spécialement 
par l'Angleterre ; de l 'autre celle du XVIIe 
qu'il n 'aurai t pas le cœur de renier. Dans 
ces conditions, il écrira pour le théâtre. 
Mais comment sera-t-il reçu ? 

Après quelques essais de théâtre en vers, 
plutôt poèmes dramatiques que drames 
et qui échouent brutalement — ils sont, 
à mon sens, exécrables — il écrira en prose 
coup sur coup, Barberine, Fantasio, les 
Caprices de Marianne, On ne badine pas 
avec l'amour, le Chandelier, Lorenzaccio, 
j ' en passe, une dizaine de pièces en trois 
ans ( 1 8 3 3 - 1835). Les œuvres poussent 
les œuvres ; l 'arbre est en pleine sève. Or, 
la première de ses pièces qui verra le feu 
de la rampe ne le verra qu'en 1847. Ce ne 
sera pas même une de celles que j ' a i citées : 
il faudra que le pauvre auteur, restreignant 
ses ambitions, compose une comédie de 
salon à trois personnages, un petit chef-
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d'œuvre du reste — c'est un Caprice — 
pour qu'une scène s'ouvre devant lui. Alors, 
on se décidera à monter dans la même an­
née, (1848) Il ne faut jurer de rien, le Chan­
delier, Il faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée, et ce proverbe où il ne donne pas 
sa mesure, pour cette raison sans doute, 
n 'aura at tendu que trois ans. Ses autres 
pièces dormiront dans le livre : on les 
découvrira après sa mort . 

Art trop fermé ? Non pas ; il est à la 
portée de tout le monde. Trop fragile ? 
Peut-être. Où et comment se serait-il for­
tifié. Il n 'a pas connu le grand air qui fouet­
te, le courant d'échange qui trempe et 
nourrit. On le dira trop libéré des conven­
tions établies et par exemple de la coupe 
en actes ? Je puis l'accorder. Mais joué 
une fois, ayant éprouvé l ' instrument dont 
il disposait, le jeune dramaturge aurait ap­
pris à s'en servir, à adapter aux habitudes 
du théâtre sa fantaisie irréfrénée. Nous ne 
ne savons pas si son ar t y aurait perdu ou 
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gagné ; l'absence de contrainte lui aura 
permis d'entrevoir des possibilités nouvel­
les pour la scène : il n'a pas pu les expéri­
menter. Soumis à la commune loi, il eut 
serré davantage l'intrigue et réduit la 
part de la poésie : ces deux bienfaits ne 
l'auraient-ils pas appauvri ? Je pense, 
quant à moi, qu'il eut surmonté l'exigence 
et imposé la sienne peu à peu. Personne 
n'eut pu tarir en lui ce don du mouvement, 
cette divination du cœur humain et ce 
lyrisme actif qu'à un moindre degré il par­
tageait avec Shakespeare, et la scène les 
eut servis. Mais faute d'instrument, il 
reste dramaturge en chambre ; il ne con­
çoit plus ses ouvrages que comme des rêves 
irréalisables ; pourquoi donc s'inquiéterait-
il des moyens matériels de les réaliser ? 
il se donne la comédie « dans son fauteuil ». 

... Bientôt sa fougue tombe, lasse de créer 
dans le vide. Quand il monte sur le théâtre, 
c'est en qualité d'auteur de « proverbes » ; 
il n'a rempli qu'à demi son destin. 
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Il avait le génie ; mais il n'a pas eu le 
bonheur. Ses œuvres, telles qu'elles sont, 
témoignent d'un don merveilleux, absolu­
ment unique dans son siècle. Elles posent 
un jalon sur la piste nouvelle que suivra 
peut-être demain un art dramatique vrai­
ment français. Art comique et tragique 
librement mêlé, glissant d'un plan à l'au­
tre et ménager de l'antithèse, où la douleur 
fond dans la joie, le sourire dans les pleurs, 
où la vie se montre diverse, mais tissée 
dans la même soie, par le miracle d'une 
poésie qui unifie les sentiments sans les 
fausser. Là, les êtres vivent et s'écoutent 
vivre, mais pas assez pour suspendre la 
vie au profit de l'esprit et du jeu des 
mots. Du Shakespeare français où Watteau 
a posé son aile. C'est la première fois 
chez nous que l'action prend l'aspect d'un 
conte, d'un récit aéré et aérien, où tout 
n'est pas essentiel, mais où tout pourtant 
est utile. L'intrigue s'est relâchée au pro­
fit d'un enchaînement plus souple et plus 
capricieux ; les personnages secondaires 
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acquièrent une vie propre sans faire tort 
aux principaux auxquels ils ne se bornent 
plus à donner à froid la réplique ; et l'ac­
tion ainsi conduite, par scènes successives, 
à travers les temps et les lieux, trace une 
courbe moins tendue, mais frémissante 
et capable d'envol. 

Écrivant pour n'être pas joué, Musset a 
peut-être abusé de ces franchises. Mais il 
ne tient qu'à nous de les remettre au point 
le jour où nous pourrons les éprouver. 
A tout le moins, il sut opposer en son temps 
au vaudeville ainsi qu'au mélodrame où 
l'intrigue maîtresse se substitue à l'action, 
conséquence éloignée de la technique ra-
cinienne déchue, une forme moins abstraite, 
moins intellectuelle, pleine de ressources 
imprévues où la vie et la poésie pourront 
jouer. 
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II 

Ce n'est qu'un intermède. Un seul poète 
contre le réalisme envahissant. Il n'aura 
pas de descendants, sinon pour un instant, 
Banville. Une sorte de tragédie teintée de 
romantisme qu'on appelle « la pièce en 
vers » représentera seule au cours du siècle 
finissant, et abusivement à mon sens, la 
poésie. Genre faux ; et dans l'ensemble 
œuvres honnêtes et médiocres. 

Le dramaturge-poète Musset écrivait en 
prose ; le plus poète de théâtre, c'est pour­
tant lui. Mais convient-il déjà de présen­
ter ma pensée sur ce point ? Jusqu'à 
l'avènement du théâtre bourgeois, tous les 
dramaturges sont des poètes. Non pas 

[ 117 ] 



L'ART DU THÉÂTRE 

parce qu'ils écrivent en vers — voyez Mo­
lière — mais parce qu'ils transposent la 
réalité sur un plan d'ordre, d'harmonie, 
de simplification, de sublimation, de beauté 
rythmique, de beauté plastique, j'ajouterai 
de gratuité qui la met en valeur et lui 
confère une noblesse qu'elle n'a pas à 
l'état brut. Dans la tragédie, dans la comé­
die. Chez les Grecs, chez les médiévaux, 
chez Shakespeare, chez Calderon, chez nos 
classiques. Pour toucher le public, on le 
dépayse ; avec un recul calculé dans le 
temps ou l'espace, on lui propose des ex­
emples particuliers de la plus grande géné­
ralité humaine, mais selon l'esprit de son 
temps. La scène est un miroir où il se voit 
non dans son apparence passagère, mais 
dans son fonds permanent, éternel. Non 
photographié, mais non plus déformé : 
transfiguré, si j'ose dire. C'est tout l'opposé 
du naturalisme, et sans dommage pour le 
naturel ; car, celui-ci, on ne l'altère pas, 
mais on l'ordonne. Cette transposition 
nécessaire — souvenez-vous de la première 
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scène du Médecin malgré lui — porte sur 
les mots, sur les gestes, sur les mouvements, 
sur les groupements, et par extension sur 
les couleurs, pour composer une fresque 
mouvante, image exacte de l'action entiè­
rement suscitée par le texte écrit, inscrite 
dans ce texte même. Tel fut et tel est le 
théâtre ; telle fut à toutes les époques, 
sous tous les ciels, et telle doit être au­
jourd'hui ce que j 'appelle la poésie de 
théâtre sans laquelle le théâtre ne sera plus 
ce qu'il a toujours été. Musset l 'avait com­
pris. 

Le théâtre lui tourne le dos. Car voici 
« la pièce moderne » ; mi-partie drame, 
mi-partie comédie, on ne saurait lui donner 
un nom plus précis. 

Issue, je le répète, des essais mort-nés 
de Diderot — mais qui a lu le Père Prodi­
gue ? — , de la comédie larmoyante de 
Nivelle de la Chaussée, elle expulse d 'auto-

[ 119 ] 



L'ART DU THÉÂTRE 

rite la fiction et le passé, les héros de la 
légende et les héros de l'histoire, les créa­
tions de la fantaisie et l'héritage de la 
tradition. Il n'y a plus de bon à peindre 
que l'homme de la rue, tel qu'il se présente 
à nous tous les jours, avec ses habits, 
avec son parler, avec ses gestes ordinaires 
et sans aucune modification. 

Voici, du moins, le but. On n'y parvien­
dra pas du premier coup. Durant un siècle, 
on ne cessera pas d'y tendre. 

Oh ! il n'est pas mauvais de s'appuyer 
sur la réalité. Aucun dramaturge n'y a 
manqué. Il n'est pas interdit d'observer 
les mœurs et les êtres. Croit-on que Mo­
lière s'en soit privé ? Mais peindre n'est 
pas reproduire. Tailler à même dans la 
vie, n'est-ce pas plutôt l'affaire du roman ? 
Le fait est-là : le dramaturge bourgeois 
du siècle dernier a usurpé la place du ro­
mancier et transporté le roman au théâtre. 
Voyons donc ce qu'il en a fait. 
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S'il fallait dresser un bilan, je citerais 
quelques pièces d 'Emile Augier, une œu­
vre maîtresse de Becque — non la Parisien­
ne, tellement surfaite et déjà démodée, 
mais les Corbeaux — et presque tout le 
théâtre d'Ibsen, parmi quelques autres 
ouvrages, honorables sans doute, mais de 
moindre valeur. Réussites exceptionnelles 
d'un ar t qui ne transpose pas et qui ne 
peut pas transposer. La tragédie, de par 
sa nature, transpose ; elle a le masque, le 
cothurne, le style ; elle épanouit et grandit 
l'objet. La comédie n'échappe pas à la 
loi commune ; elle accuse et grossit les 
traits ; elle fait entrer dans un rythme le 
langage quotidien et le comportement na­
turel de l'individu. Tout de même la farce, 
et les divers composés de la farce, de la 
comédie, de la tragédie qui constituent 
le drame shakespearien. E t aussi le « mira­
cle » et aussi le « mystère ». Rien de pareil 
dans la pièce bourgeoise. Disons qu'elle 
renonce au « style », dans tous les sens 
du mot. Le « style » est mensonge, trom-
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perie, offense à la réalité. Le respecter, 
c'est accepter « l'informe », l'honorer, le 
diviniser comme seul moyen d'expression. 

Les deux maîtres du genre seront Augier 
et Dumas fils. 

La prise directe sur le réel, — oh ! une 
prise encore molle, timide, gênée par des 
conventions, — permettra à Emile Augier 
d'établir quelques caractères. Écrivain d'un 
autre âge, il a influencé le nôtre plus qu'au­
cun. Je connais telles œuvres récentes, 
honnêtes et solides, qui sont de l'Augier 
rajeuni. En vérité, il fonda l'esthétique 
moderne ; bien ingrat qui le renierait. 
Un véritable malfaiteur viendra lui dis­
puter la place : Dumas fils justement. 
Augier se contentait de peindre, lui prê­
chera. Il introduira l'idéologie dans le 
cadre bourgeois ; il plaidera des causes 
en trois points. Le protagoniste de toutes 
ses pièces sera le personnage qui y participe 
le moins, le raisonneur, c'est-à-dire lui-
même qui a toujours son mot à dire sur 
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le mariage et sur le divorce, sur l'adultère 
et sur les enfants naturels. Inventeur de la 
« pièce à thèse », il aura une nombreuse 
postérité qui ne s'avouera pas toujours. 
Chose étrange, il reste vivant grâce au pre­
mier de ses succès, la Dame aux Camélias, 
fleur bourgeoise du romantisme. 

Mais nous voici au seuil de la période 
contemporaine. Avant d'y pénétrer, deman­
dons-nous où en est le public. 

Cette période correspond à peu près à 
l'entre-deux guerres : 1870-1914. Elle nous 
a formés et nous en héritons. A dire vrai 
le public qu'elle nous lègue n'est plus 
exactement celui qu'elle a reçu. Mais l'é­
volution de celui-ci, amorcée depuis plus 
d'un siècle, dictée par les idéologues, en­
couragée par les institutions, accélérée par 
les débats et les fantaisies de la politique, 
s'est poursuivie sans interruption jusqu'à 
nous. D'aucuns diront que c'est une dé­
gringolade. En tout cas, qu'il y ait progrès 
ou recul, ce qui était vrai du public en 
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1875, l'était encore en 1900 et à la veille 
de la dernière guerre — et le demeure 
au lendemain de celle-ci. Question de degré, 
rien de plus. Si la nation ne s'est pas dissou­
te — le travail de vingt siècles ne se défait 
pas en cent ans — la société s'est décom­
posée. De société proprement dite, il n'en 
est plus guère aujourd'hui. Ni la vie 
communale et provinciale, qui, en dépit 
des troubles et des guerres et fondée qu'elle 
était sur une religion, créa au Moyen-Age 
certaine unité de culture, ni la vie natio­
nale déjà centralisée qui, de Paris et de la 
Cour, rayonnait au XVIIe jusqu'aux plus 
lointaines provinces, ne subsistent chez 
nous pour étayer une idée commune de 
l'homme, de ses devoirs, de ses besoins et 
encore moins une idée commune de l'art. 
Tout le monde n'était pas lettré dans les 
siècles passés — quoiqu'on le fut plus qu'un 
vain peuple pense ; — tout le monde, du 
moins, participait de près ou de loin à la 
culture générale. On serait bien embarrassé 
de définir la culture générale de notre 
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temps. Les modes de sentir, les modes de 
penser, se sont multipliés sous la double 
influence de l'individualisme et des échan­
ges entre les nations. Dans les tombe­
reaux d'imprimés — journaux, revues et 
livres, — qui se déversent tous les jours 
sur le pays, chacun choisit selon son goût 
ou, plus souvent, selon le goût que la pu­
blicité, la mode, l'esprit de parti, la criti­
que lui imposent à son insu ; il en va de 
même pour les spectacles. La civilisation 
mécanique a augmenté considérablement 
la part du loisir dans la vie de l'homme, en 
conséquence la part du plaisir. Ce n'est 
plus seulement le cinéma hebdomadaire 
qu'on réclame, c'est le cinéma quotidien, 
tandis que les ondes de la radio coulent à 
robinet ouvert. Je ne vous présenterai pas 
de statistique, mais il est sûr qu'en aucun 
temps, un peuple, même le peuple romain 
décadent, ne disposa d'un si grand nombre 
de tréteaux, de porte-voix et de mascarades. 
Cela est anormal. Cela est désastreux. 
Mais cela est. 
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N'oublions pas que le théâtre, dans les 
siècles passés, fut toujours une exception. 
Lié au culte chez les Grecs, il s'ouvrait 
périodiquement à l'occasion des grandes 
fêtes du culte. De même au Moyen-Age, 
pour Noël et pour Pâques, aux anniversai­
res des Saints patrons. Au XVIIe siècle, 
combien comptait-on de troupes à Paris ? 
Quant au théâtre des « farceurs » je crois 
que les foires St-Germain, St-Antoine ou 
autres n'avaient pas lieu tous les jours. 
Le mal que l'exploitation quotidienne d'un 
théâtre, à plus forte raison de vingt théâ­
tres, a pu faire et fait encore au goût public, 
partant à l'art dramatique, renonçons à 
le mesurer. Multiplication et dispersion ; 
notre public ne se sent plus les coudes ; 
il ne participe plus à une réjouissance com­
mune, religieuse, nationale ou même seule­
ment locale. Le plaisir du spectacle, en 
devenant moins rare, perd son prix... et 
sa qualité. On en peut jouir plus souvent ; 
alors on lui demande moins ; les fabricants 
et les commerçants en profitent. Nous 
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sommes entrés dans l'ère commerciale, 
industrielle du théâtre : les manieurs d'ar­
gent s'en emparent : ils l'entendent comme 
une affaire : il ne s'agira plus que de four­
nir au spectateur un minimum. 

Qu'irait faire dans cette galère l'auteur 
qui considère encore l'art dramatique com­
me un art ? A quel peuple unanime s'adres­
sera-t-il ? il n'y a déjà plus de peuple. 
A quel public ? il y a cent publics. Il 
n'aura pas même le choix, s'il veut être joué, 
entre un théâtre clos et un théâtre popu­
laire. Depuis tantôt un siècle, le théâtre 
français n'est plus ni l'un, ni l'autre, ni 
pour l'élite, ni pour tous. L'état de commu­
nion préalable que je plaçais dans l'exposé 
de mes principes, à la base même de notre 
art et qui est, selon moi, nécessaire dans 
les deux cas (dans le théâtre clos, commu­
nion surtout esthétique ; dans le théâtre 
populaire, communion en profondeur) n'est 
plus réalisé d'avance. On ne sait plus à 
qui l'on a affaire. Même dans l'éventualité, 
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rare d'ailleurs, où l'on croit avoir affaire 
à l'élite ou tout au moins à une élite, de 
combien s'en faut-il que ceux qui la compo­
sent soient d'accord entre eux sur l'essen­
tiel. Le public de « répétition générale » 
est-il une élite ? Je ne le pense pas, soit 
dit sans offenser personne. A plus forte 
raison le « grand public », fût-il recruté 
dans la même classe. Il ne saurait s'en­
tendre mieux sur la pièce qu'on lui pré­
sente que sur la morale et la politique. 
Et songez que le monde, le demi-monde, 
le quart de monde, la bourgeoisie, grande 
et petite, les intellectuels, les artistes et 
un certain appoint d'artisans, d'employés, 
composent ce qu'on appelle aujourd'hui 
« une belle salle ». Pas un qui acquiesce 
à la même chose, pas un qui ait la même 
raison d'applaudir. 

Cet état de communion non assuré, non 
préétabli, il faudra que l'auteur le crée 
de toutes pièces. Mais le problème est 
trop complexe, il met en jeu trop d'im­
prévu. Sans un certain concours, une cer-
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taine chance, disons-le : un certain hasard, 
il n'y a rien de fait, mais rien ! De sorte 
que cette collaboration difficile tendra fa­
talement, chez celui qui veut le succès, à 
devenir concession. En ces cinquante der­
nières années, l'histoire de l'art dramatique 
se réduit essentiellement à la lutte de 
quelques auteurs résolus contre un public 
amorphe ; et le plus souvent, au bout, 
la défaite. A moins que l'auteur défaillant 
ne se rende, armes et bagages, et ne se 
décide à flatter les préférences avouées 
que ses prédécesseurs auront inculquées 
au public. En principe, le public n'a pas 
de préférences ; il se laisse prendre par où 
l'on veut le prendre, à condition qu'on le 
prépare à être pris. Les entrepreneurs de 
spectacles ne se feront pas faute de l'y 
préparer. S'ils désespèrent de toucher le 
public, en même temps, de la même maniè­
re au point sensible — esthétique, moral, 
intellectuel ou religieux — ils viseront plus 
bas, certains de l'atteindre à coup sûr 
dans sa sensualité élémentaire. Ils le ca-
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resseront, ils le chatouilleront, ils l'accou­
tumeront à attendre de leurs auteurs cette 
caresse. La communion discrète ou cynique 
sur le plan animal, l'appel à la bête qui est 
dans l'homme, tel sera bientôt le moyen 
honteux de faire l'unanimité. A quelques 
exceptions près et avec quelques nuances 
qui pourront être littéraires, qui pourront 
être dramatiques et qui comporteront une 
certaine dépense de talent, ainsi s'avilira 
à la fin du XIXe siècle, en suivant la pen­
te de sa nature, le théâtre bourgeois, le 
théâtre « de boulevard » qui représente, 
pour le grand public, le vrai théâtre, le 
seul théâtre. Théâtre spécial pour public 
spécial, car, parmi la foule moderne, il 
va polariser un certain monde qui donnera 
le ton et qu'on suivra. 

A cet art dégradé il faudra bien une 
esthétique de façade. Le « naturalisme » 
la lui fournira. 
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* * 

Mais, un moment ! J 'ai anticipé sur les 
faits. Déjà André Antoine a fondé le 
Théâtre Libre, premier en date des théâtres 
à côté, de ces théâtres clos où va s'élaborer 
la notion du nouveau drame. Si son effort 
fut bienfaisant — nous dirons en quoi — 
il n'en a pas moins activé la décomposi­
tion dont je viens de tracer le sombre 
tableau, en aiguillant la production drama­
tique sur la voie du « naturalisme ». 
C'est à cause de lui que Porto-Riche, 
Bernstein, Bataille ont emboîté le pas à 
Henry Becque, sans sa puissance et son ta­
lent, et que, sous prétexte de vérité, t an t 
d'auteurs se sont spécialisés dans le genre 
aujourd'hui le plus répandu : variations 
sur l 'adultère. Mais tout d'abord, publions 
ses bienfaits. 

[ 131 ] 



L'ART DU THÉÂTRE 

III 

Quand Antoine parut, il est absolument 
certain que l'instrument aux cordes dé­
tendues avait besoin d'aller chez le luthier. 
On avait trop vécu sur certaines conven­
tions qui n'étaient pas toutes mauvaises, 
mais qui offensaient à la fois la liberté et 
la raison. On en était resté au dogme de la 
« pièce bien faite ». La « pièce bien faite », 
selon Racine, était devenue peu à peu la 
« pièce bien faite » selon Scribe, puis selon 
Victorien Sardou. Tous les auteurs se sou­
mettaient au mécanisme consacré, et faute 
de matière, après la mort d'Emile Augier, 
les rouages tournaient à vide. En de si 
pauvres occasions, comment l'acteur eut-il 
montré de la vie et du naturel ? 

C'est le naturel et la vie — mal entendus, 
peut-être, — qu'André Antoine entreprit de 
réacclimater sur le théâtre. On en était 
si loin qu'il outra d'abord sa leçon. J'ai 
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fait allusion plus haut à cette conception 
de la scène considérée comme une chambre 
dont on a enlevé l'une des cloisons et où 
des hommes d'aujourd'hui, comme vous 
et moi, continuent à vivre leur vie, sans 
se soucier de savoir si un public entend et 
les voit. C'était exactement la sienne. A 
l'acteur romantique jouant pour le public, 
il prétendit opposer l'acteur réaliste qui 
joue pour lui tout seul. Les deux excès 
sont condamnables, mais le pren.ier, à 
mon sens, beaucoup moins que le second ; 
car, en l'exagérant, il maintient la notion 
d'échange, tandis que le second la supprime 
complètement. La vérité se place entre les 
deux ; on cherchera un moyen terme. 
Mais, du même coup, l'acteur romantique 
supprimait la notion de réalité ; il n'était 
plus qu'acteur ; il débordait son personna­
ge ; et d'autre part, l'acteur classique 
auquel Antoine s'en prenait aussi, exagé­
rant une sage tradition, se servait de moyens 
tout faits pour rendre les sentiments de 
son rôle. Contre eux, l'acteur selon Antoi-
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ne — et ce fut Antoine en personne — 
avait sur les deux points raison : il deman­
dait des leçons à l'homme lui-même ; il 
tournait le dos à la salle, mais pour paraître 
plus humain. Ses défauts, ses lacunes 
furent celles de l'auto-didacte qui, grisé 
de ses découvertes, leur fait un sort hors 
de proportion avec leur réelle valeur. Mais, 
restaurant la vérité du geste, de l'intona­
tion — ce qui est capital — s'il ne donne 
pas à la scène l'esthétique nouvelle, vi­
vante et pourtant concertée, qu'elle atten­
dait, il sauva un bien précieux : le respect 
de l'homme dans le personnage et par 
suite l'être même de celui-ci, sans quoi il 
n'y a pas de drame. 

Ce réalisme extérieur, considéré tech­
niquement, risquait d'engendrer une mi­
nutie qui n'est pas de mise au théâtre 
et qui distrait du principal : c'est la couleur 
locale dans toute son horreur. Mais sur 
le plan même du drame, il aurait pu susci­
ter chez le dramaturge un retour humain 
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sur son art et la recherche depuis long­
temps abandonnée d'un réalisme psycho­
logique essentiel. Par le scrupule du dehors, 
il aurait pu nous ramener au souci du de­
dans et quelques-uns s'en avisèrent. Voilà 
exactement l'apport d'Antoine, sans com-
ter les auteurs nombreux qu'il aura susci­
tés ou découverts. En ce temps, c'est-à-
dire entre 1880 et 1890, l'auteur et l'acteur 
avaient grand besoin d'être rappelés à la 
réalité de la vie. Il en aura eu le mérite. 
Ce n'est pas sa faute si le mouvement, 
tout empêtré dans le plus bas naturalisme, 
se banalisa sur le boulevard, au lieu de 
s'épurer et de pousser en profondeur, 
grâce à de véritables dramaturges. 

Il ne s'en trouva qu'un, l'auteur des Cor­
beaux, mais peu fécond, doutant de soi, 
torturé, mal reçu en raison de son talent 
même. Celui-ci avait un sens qui ne pou­
vait que manquer à Antoine et à ses amis, 
le sens de l'ordre, de la concision, du style 
et c'est par là que son œuvre a duré. 
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Parmi les autres, mais déjà sur un autre 
plan, je tiens à distinguer le noble François 
de Curel qui voyait grand, qui visait haut ; 
je reviendrai sur son cas par la suite. De 
bons ouvriers sans génie ; on les a déjà 
oubliés. 

Antoine valait mieux que sa théorie. 
Au fond, toute nouveauté le tentai t . N 'ou­
blions pas qu'il monta le Canard Sauvage 
et par là révéla Ibsen ; qu'il monta Bou-
bouroche, type absolu de ce réalisme classi­
que où revit l'esprit de Molière et que 
Courteline incarna. N'oublions pas, dans 
l'ordre de la mise en scène, ce qu'il fit 
pour Shakespeare au théâtre du boulevard 
de Strasbourg et à l'Odéon. Précédant 
celles de Firmin Gémier, ses évocations 
marquent une date. Mais ce qu'il convien­
drait de souligner surtout, c'est la portée 
à la fois technique et morale de son effort 
initial. Pour changer le théâtre, il résolut 
avant tout de changer l'acteur. L'en­
seignement, par ailleurs plus complet, mais 
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souvent mécanique du Conservatoire, avait 
codifié et monopolisé les moyens de jeu 
dont nous disposions. Il fallait les revivi­
fier, au risque de créer un autre poncif 
plus vulgaire. Lorsque la vulgarité tombe, 
on peut trouver dessous le naturel ; c'est 
ce qui arriva. Le naturel n'est pas tout, 
je tiens à le répéter, mais c'est un bon point 
de départ dont ne saurait se passer l'ar­
tifice, la convention dramatique, pièce essen­
tielle de notre art. De même je dirai que la 
« tranche de vie », grand cheval de bataille 
du « naturalisme », ce n'est pas le théâtre — 
oh ! tant s'en faut ! — mais le théâtre y 
peut tailler. 

Bilan de la réforme : certain naturel 
retrouvé et le style perdu, ou plus exacte­
ment sa perte consommée. Par quelle 
porte rentrera le style, partant la poésie, 
partant l'art dramatique de toujours ? 
C'est ce que nous verrons dans ma derniè­
re causerie. 
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Nous serons bientôt parvenus au terme 
de cet exposé. Je ne vous le donne 
pas pour complet, ni en ce qui 

concerne le passé le plus lointain, ni en ce 
qui concerne le passé le plus récent. Pour 
le premier, on ne saurait m'en tenir rigueur : 
je n'ai pu faire état que de ce qu'il me pro­
posait comme digne d'attention et comme 
matière d'exemple. Il est bien évident que 
le théâtre du X V I I e siècle, pour m'en 
tenir à lui, ce n'est pas Corneille, Racine 
et Molière tout seuls ; il n'est même pas 
sûr que leurs contemporains eussent le 
sentiment de leur prééminence. Cent au-
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très comédies entourent, soutiennent et 
expliquent la comédie de Molière. Cent 
autres tragédies la tragédie cornélienne 
et racinienne. Mais, généralement, tous les 
auteurs comiques ou tragiques contempo­
rains, travaillent dans leur partie sur une 
esthétique donnée et reconnue pour bonne, 
j'ajouterai même sUr une éthique imposée 
à tous par les mœurs. Ce concours d'effort 
dans un même sens, sous un même climat, 
c'est ce qui fait un âge dramatique (ou 
poétique, ou pictural, ou musical) ; c'est 
ce qui permet les chefs-d'œuvre. Le chef-
d'œuvre naît très rarement isolé aux époques 
qui possèdent une unité de culture — et 
ce sont les grandes époques, celles qui 
produisent les chefs-d'œuvre, sauf excep­
tion. Il était donc convenu entre nous qu'en 
parlant d'eux je sous-entendais tout le 
reste ; je ne pouvais faire autrement. 

Le passé immédiat, en l'espèce, le XIXe 
siècle, à plus forte raison le début du XXe, 
ne se laisse pas si facilement circons­
crire. Le recul est insuffisant, les grandes 
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lignes se dégagent à peine, le choix certain 
commence seulement à s'indiquer. E t la 
tâche devient d 'autant plus malaisée qu 'à 
ceite époque où vécurent nos grands pa­
rents, où nous commencions à vivre nous-
mêmes, la multiplication des théâtres et 
des publics devait nécessairement entraî­
ner une multiplication illimitée des auteurs, 
des pièces, des genres. Si j ' a i décrié notre 
temps, croyez que je l'admire aussi. Jamais 
peut-être à aucune époque passée, même 
les plus fécondes, on ne fit dans l 'art dra­
matique, comme d'ailleurs dans tous les 
arts, une aussi grande dépense de talent. 
Non, les œuvres ne manquent pas ; mais 
l'œuvre manque, ou, plus précisément, l'é­
troite parenté entre les œuvres, même in­
complètes, même secondaires, même ratées, 
laquelle permet seule à une œuvre de naître 
et, naissant, de vivre et durer. 

Cependant, n'exagérons rien. Qui sait si 
la postérité — qui les sauvera, j ' en ré­
ponds — ne désignera pas comme repré-
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sentatifs de l 'art dramatique de leur époque, 
encore que celle-ci les ait parfois traités 
fort mal, les principales fantaisies de Mus­
set pour la période romantique ; deux ou 
trois comédies bourgeoises d'Augier, le 
Faiseur de Balzac et quelques vaudevilles 
de Labiche dans l'entre-deux ; et, pour la 
période naturaliste, le chef-d'œuvre de 
Becque et, en marge, un bouquet de farces 
de Courteline et de Feydeau ? Qui sait 
si ces divers ouvrages ne prêteront pas à 
leur temps, aux yeux de l'avenir, une sorte 
d 'unité factice que les manuels consacre­
ront. Ce tour de passe-passe qui n'est pas 
neuf a toujours permis de s'y retrouver dans 
la masse des productions dont nous rece­
vons l'héritage. 

Mais le passé d'hier, que nous touchons 
encore de la main, comment le résumer, 
le caractériser sans injustice ? C'est un 
des devoirs du critique ; il se trompe sou­
vent : il suffit de lire Sainte-Beuve pour 
s'en assurer, qui a méconnu tan t de valeurs 
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sûres, lui toujours infaillible dès qu'il jouit 
d'un certain recul. Mais s'il tient à aider 
son temps, à y voir clair, à se dégager de la 
confusion environnante, s'il veut encoura­
ger les producteurs dans la direction qu'il 
croit bonne, il doit assumer ce devoir, en 
dépit du risque à courir. Le devoir du pro­
ducteur, qu'il écrive des pièces ou les porte 
à la scène, ne saurait être moins impérieux. 
S'il refuse de prendre une position ferme, 
un parti pris étroit et même violent, s'il 
veut demeurer équitable envers ses con­
frères, il se condamne à la stérilité. Je 
vous ai prévenu en commençant que je ne 
parlerais pas en critique mais en auteur, 
en producteur et même en entrepreneur 
de spectacles. Je donne donc mon exposé 
non seulement comme incomplet, mais 
comme résolument partial. 
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I 

J'ai dit, un peu brièvement, où nous en 
étions quelques années avant la guerre. 
Chez les auteurs, l'hérésie du « naturalis­
me » a déjà porté tous ses fruits : le Théâ­
tre Libre est partout ; il a ramené l'atten­
tion sur une certaine vraisemblance exté­
rieure qui porta quelques-uns à un souci 
plus grand de la vérité intérieure. Mais les 
sujets restent très limités. Nos psycholo­
gues de théâtre — ou se disant tels — 
exploitent surtout l'adultère — qui n'est 
tout de même pas assez répandu pour pré­
tendre représenter notre activité princi­
pale — et en conséquence le ménage à 
trois ; on ne s'arrêtera pas là. En regagnant 
un certain naturel, on a, je l'ai noté aussi, 
perdu toute notion du style. Il faut revenir 
sur ce point. 
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Le style qu i es t , en s o m m e , la poésie p r o ­
pre au t h é â t r e (vous savez c o m m e n t je 
l ' en tends) s 'es t réfugié d a n s la poésie p u r e ; 
e t la poésie p u r e de ce t e m p s , la poésie 
d i te symbol i s t e , es t b ien la p lus fermée, 
ho rmis que lques excep t ions , q u ' a u c u n 
t e m p s a i t j a m a i s p r o d u i t e . P lu s sub jec t ive 
encore que la poésie r o m a n t i q u e , elle e s t 
conçue p o u r le plaisir secre t , égoïs te de 
son a u t e u r . A peine si elle a d m e t que lques 
init iés. El le crée donc chez le poè te les d is­
posi t ions les mo ins favorables à i n v e n t e r 
e t à p ro je te r au dehors des pe r sonnages 
d i s t inc ts de lui, à échanger avec u n peup le 
ses pensées . C ' e s t p o u r t a n t des cénacles 
du symbol i sme q u e v o n t sor t i r M a u r i c e 
Maeterl inck, P a u l C laude l , e t auss i , p o u r 
no t r e m a l h e u r e t n o t r e h o n t e , H e n r y B a ­
tai l le. J e pour ra i s c i ter d ' a u t r e s n o m s a u ­
près des leurs ; m a i s qu ' i l s 'agisse d ' E m i l e 
Verhaeren, de F r a n c i s Vielé-Griffin, ou d ' A n ­
dré Gide , nous a v o n s affaire avec eux à des 
l i t t é r a t eu r s s u r t o u t poè tes , d r a m a t u r g e s 
pa r occasion : toutefois , leurs efforts ne 
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seront pas perdus et ils profiteront aux 
dramaturges de carrière. La réaction idéa­
liste, pour ne pas dire poétique, est donc 
représentée surtout par les trois premiers, 
auxquels j 'ajouterai Maurice de Faramond 
et, aux frontières du naturalisme, Curel. 
Je passe sur Hervieu et je mets à par t 
Paul Bourget, plus romancier que drama­
turge, ainsi que Rostand qui n 'apporte 
rien, sinon un dernier lustre au drame pica­
resque selon Hugo. Il va de soi que des 
ouvrages conçus exclusivement pour le 
livre comme ceux de Villiers de l'Isle-Adam, 
d'Élémir Bourges, de Péladan ne sont pas 
de notre ressort. 

En face du Théâtre Libre, le théâtre de 
l'Œuvre s'était fondé avec Lugne-Poe pour 
animateur et sa femme, Suzanne Després, 
une admirable comédienne. Champ de ba­
taille de la poésie symboliste, celle-ci n 'y 
remporta aucune victoire décisive. Elle y 
présenta des poèmes, comme la Gardienne 
d'Henri de Régnier, plus tard Un Jour 
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de Francis Jammes, aussi peu faits pour le 
théâtre que poème pei't l'être. On y joua 
peu Maeterlinck, très tard Claudel ; les 
auteurs étrangers y occupaient presque 
toute la place ; je reviendrai sur eux. 
Savez-vous quel est, à mon sens, le titre 
principal de l'Œuvre à la reconnaissance 
des amis de l'art dramatique ? La repré­
sentation d'Ubu Roi, dans un concert de 
cris d'oiseaux, de sifflets, de protestations 
et de rires ; car j 'y étais présent. Le collé­
gien Alfred Jarry, pour se moquer d'un 
professeur, avait sans le savoir composé un 
chef-d'œuvre, en brossant cette charge 
sombre et sommaire à la manière de Sha­
kespeare et du théâtre Guignol. On en 
fit la satire épique du bourgeois, du bour­
geois cupide et cruel improvisé meneur de 
peuples. Qu'on lui attribue le sens qu'on 
voudra, Ubu Roi de Jarry, c'est du théâtre 
« cent pour cent », comme nous dirions 
aujourd'hui, du théâtre pur, synthétique, 
poussant jusqu'au scandale l'usage avoué 
de la convention, créant, en marge du 
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réel, une réalité avec des signes. Il conve­
nait de saluer ici Alfred Jarry, le précur­
seur. Il ne fut pas suivi. 

Cependant Maeterlinck inventait un fris­
son nouveau, en animant, hélas ! des om­
bres. C'est de lui que date, si je ne me trom­
pe, ce théâtre d'atmosphère où le milieu 
dans lequel respirent et s'agitent les per­
sonnages, plus important qu'eux-mêmes, 
les dissout. Leurs sentiments, non plus 
« explicités » par la parole comme dans la 
tragédie classique, non plus « implicites )) 
par l 'action comme dans le drame de Sha­
kespeare... et de Jarry, ressortissent à 
l'inconscient. Un grand mystère plane alors 
sur le drame. Je n'exclus pas du drame, par 
principe, le mystère et l'inconscient, car 
tout y a sa place. Mais l'exploitation de 
ces deux éléments n'est-elle pas plutôt 
l'affaire de la musique que du verbe ? 
Aussi bien j ' a i montré jadis, dans un cha­
pitre de Nos Directions, comment le drame 
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symboliste selon la formule de Maeter­
linck, insuffisamment soutenu par des ar­
tifices tout littéraires, répétition de mots, 
balbutiements, ne se réalise complètement 
que dans sa forme musicale, lorsque Pelléas 
se confie au génie de Claude Debussy. 
Un ar t dramatique parlé, le seul qui pré­
sentement nous occupe, ne saurait se tenir 
si près des frontières de la musique sans 
être tenté d'y entrer. C'est son destin, 
peut-être son devoir. Que s'il n 'y entre pas, 
il court le risque d'une hybridité qui le 
fausse, qui sera funeste à son être même, 
comme il advient dans le théâtre faisandé 
du faux poète Henry Bataille. Liquidons 
son cas sans tarder. 

Un Bataille ne se distingue pas par le 
fond des dramaturges du boulevard. Il 
est sorti du Théâtre de l'Œuvre ; mais il 
s'est vite acclimaté au milieu où il devait 
faire sa carrière. Les sujets qu'il traite, les 
êtres qu'il peint, pourraient être peints ou 
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traités par Henry Bernstein. J'aime in­
finiment mieux Bernstein, je vous l'avoue. 
Il est franc ; il se donne pour ce qu'il est ; 
il a fixé les lois d'une sorte de mélodrame 
réaliste, aussi sommaire que brutal, qui 
aura longtemps son public. Si chez lui la 
matière humaine est grossière, elle est 
traitée avec force et décision. Ses moyens 
sont directs et, ma foi, traditionnels : 
ils ne vous prennent pas de biais. Sa lan­
gue est banale, mais dépouillée ; pas la 
moindre prétention à la littérature dans 
son cas. Henry Bataille, parmi ses pairs du 
boulevard, réclame pour lui une place de 
choix ; il pose au poète, à l'artiste. Il 
faut avoir lu ses préfaces pour mesurer 
l'ambition de sa visée. Il veut porter sur 
le théâtre non l'image de quelques hommes, 
mais tout l'homme, non quelques aspects 
de la vie, mais toute la Vie —• oui, la vie 
avec un grand V, c'est-à-dire : le drame 
et la poésie, le conscient et l'inconscient, 
tout le réel concret, tout le mystère — en 
un mot l'univers entier. D'aucuns diront 
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que c'est une conception catholique. En 
effet, mais sans loi, sans dogme, c'est-à-
dire : sans ordre, et il s'agirait de savoir 
dans quelles conditions et à quel point 
une scène munie de tous les perfectionne­
ments techniques pourra jamais donner 
l'illusion du « microcosme » au spectateur 
de bonne volonté. 

Tout n'est pas utopique dans ses ambi­
tions. Il insiste sur la valeur du silence, de 
la musique. 
« Tenez, vous êtes là, vous pianotez deux 
mesures de piano et personne ne peut sa­
voir ce que je mets d'amour dans ces 
deux mesures... Comme c'est vous, cet air 
là ! » 

Il écrit encore : 
« L'exclamation pure équivaut maintes 

fois à la phrase. Quant au pathétique du 
geste, du silence et du bruit, par quoi les 
remplacer ? » 
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Au fond, il laissera au spectateur le 
soin de deviner ce qu'il y a derrière un cri, 
un silence, un soupir, deux ou trois notes 
et il chargera le metteur en scène, le déco­
rateur, l'électricien, le violon solo, l'orgue 
de Barbarie, le chanteur des rues dans la 
cour ou le piano à l'étage supérieur, d'ex­
primer ce qu'il n'a pas dit et ce qu'il 
était bien incapable de dire. Telle est 
pour lui la poésie. Notez qu'aucun de ces 
moyens ne déshonore un dramaturge, mais 
à condition qu'il n'en use qu'à bon escient. 
Il ne faudrait pas qu'il en profitât pour se 
dispenser de penser et de préciser sa pensée, 
d'écrire, de préciser ses mots. « L'école du 
silence » est fondée. Place au metteur en 
scène, seul maître du texte et du jeu ! 
« Sire le mot » est remis à sa place, toute 
accessoire ; ce n'est plus lui qui dessine 
le drame, qui le règle, qui le construit. 
Une esthétique comme celle de Bataille 
est proprement l'ennemie du dessin, par 
conséquent de l'art des maîtres. Le drame 
se fond dans une vapeur. 
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Comment, en décriant le mot, Bataille 
est tombé dans l'abus des mots, dans la 
fausse émotion, dans la fausse poésie, 
dans la pire littérature, c'est ce que ses 
ouvrages, avec des qualités certaines, nous 
prouvent surabondamment. Ses personna­
ges baignent dans une sorte de sauce ly­
rique qui ne tarde pas à dissoudre ce qui 
leur reste de réalité. A-t-il été le précur­
seur de ce théâtre synthétique entrevu 
par Wagner à l'imitation des Grecs ? Il 
en était persuadé. Mais ce qu'il appelait 
synthèse était mélange, mixture, macé­
doine ; cela devait aboutir au néant. 

A la réflexion, son esthétique sort direc­
tement de celle du Théâtre Libre qui ten­
dait à reproduire exactement les apparen­
ces du réel. En l'étendant jusqu'aux sphères 
de l'invisible, elle ne la contredit pas, elle 
l'aggrave. L'une et l'autre oublient que 
le mot est le noyau germinateur. Devant 
être parlé, il doit d'autant plus être écrit, 
d'autant plus fort, plus strict, plus chargé 
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de sens et de vie : il porte dans l ' instant 
et il n 'admet pas de délai. L'une et l 'autre 
oublient que la vérité au théâtre s'inscrit 
dans une convention à laquelle n'échappe, 
en fait, que l 'âme du comédien possédé 
par son personnage. Tout le reste y est 
faux semblant et, singulièrement, le décor. 
La forêt, la ville et la mer n 'y seront jamais 
que de la toile peinte. Autre notion de l'es­
pace, qui ne s'enferme pas entre quatre 
murs. Autre notion du temps, qui court 
moins vite à notre montre. Un langage de 
signes, voici ce que le théâtre requiert. 
A ce compte, il sera permis d'évoquer la 
plaine et la mer, la montagne et la ville, et 
même le ciel et l'enfer comme dans les 
mystères du Moyen-Age, sans les représen­
ter. Ou bien, enfermons-nous à tout jamais 
dans un salon bourgeois, un cabaret, une 
mansarde, exactement figurés, éclairés, meu­
blés ; si nous avons du goût nous obtien­
drons d'agréables tableaux de genre ; ils 
n 'ajouteront rien au drame et ils ne l'ex­
primeront pas. 
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J'aurais voulu pouvoir m'étendre davan­
tage sur l'œuvre dramatique de Paul Clau. 
del. En lui aboutit, je l'ai dit, la réaction 
idéaliste ou plus exactement spirituelle 
dans le drame, plus sainement qu'en Ba­
taille, plus fortement qu'en Maeterlinck. 
Dramaturge et grand dramaturge, il est 
d'abord écrivain — et grand écrivain. Il ne 
compte pas trop sur le silence, sur le décor 
et sur les projecteurs pour dire ce qu'il 
n'a pas dit, ou ce qu'il a dit sans le dire. 
Pas assez peut-être, etJLeB-dilJbrap^ Nous 
assistons ici au conflit le plus pathétique 
qui se soit produit chez un homme entre 
le dramaturge et l'écrivain : tour à tour 
ils se serviront et se desserviront l'un 
l'autre. Le tempérament lyrique est peut-
être trop puissant chez Paul Claudel. Il 
a été encouragé, en outre, à tout l'excès 
possible par le milieu fermé où il a pris 
conscience de lui-même, par les maîtres 
qu'il s'est donnés, par la solitude où il a 
vécu. Son tempérament dramatique n'est 
pas moins riche et violent. Le débordement 
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du lyrisme aidant, à l 'avance bridé par les 
conditions actuelles du théâtre, peut-être 
s'est-il résigné à considérer lè drame tel 
qu'il le concevait comme irréalisable au 
jour présent. C'est pourquoi il aurait laissé 
libre cours à ses mots et à ses images ; 
il a tout mis dans son texte, même le décor, 
la lumière, l 'accompagnement musical, les 
bruits de scène. Convention géniale, mais 
qui outrepasse le but . Lorsque la phrase 
se dépouille, que les êtres, s 'entrechoquant, 
échangent des répliques rapides, concises 
et profondes, n'est-ce pas malgré lui, sous 
la contrainte de l'action parvenue à son 
paroxysme ? Certaines scènes de l'Echange 
et de ses premiers drames en témoignent 
et ce n'est rien de moins que la réhabilita­
tion du style dans le dialogue théâtral . 

De la Ville à l'Otage on peut suivre aisé­
ment le mouvement ascensionnel du dra­
maturge qui, surmontant peu à peu son 
lyrisme, sans cependant y renoncer, ces-
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sant de le subir pour s'en nourrir, met enfin 
le pied sur la scène, y réclame accès, s'y 
implante — et essaie de s'y imposer. Le 
second acte de l'Otage et l'Annonce faite à 
Marie, moins dépouillée pourtant , sont, à 
mon sens, les deux sommets de son œuvre 
dramatique : personne n 'a rien écrit de 
notre temps qui les dépasse et même les 
égale, scéniquement parlant. 

|La vraie conception catholique du drame, 
avec le dogme, avec la foi, c'est celle de 
Claudel, fermement fondée, scellée, or­
donnée. L'homme à sa place, Dieu à sa 
place, l'univers évoqué par les plus beaux 
accents et, sous la main de Dieu, les âmes 
qui s'affrontent. Telle est la substance 
d'une œuvre centrée sur le divin, construite 
par le dedans semblable à un énorme chê­
ne tout feuillu, dont le moindre bourgeon 
reçoit la sève originelle. En dépit de son 
abondance, pas un soupçon de gratuité ; 
elle ne concède rien à l 'ornement. En ce 
sens, on pourrait la dire classique. \ 
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On a douté longtemps de son pouvoir 
proprement dramatique. Quelle surprise 
heureuse à la première représentation de 
l'Annonce, assez médiocre cependant, de 
constater que ce style tendu, noué, deve­
nait plus lisible à la scène que dans le 
livre, signe éclatant du verbe dramatique, 
justification du mot ! 

Pourtant , la lutte continue. Jusqu 'à nou­
vel ordre, le grand Claudel dont l 'art est 
fait pour d'immenses espaces, étouffera 
dans un théâtre de cénacle, à demi-clos. 
Notre temps lui a refusé les moyens d'exer­
cer son ar t ; son long exil ne lui a pas permis 
de le pétrir dans sa matière même : une 
scène, un public ; il s'est trop longtemps 
résigné à ne parler qu 'à des initiés. C'est 
sa faute ; c'est notre faute. En un temps 
d'élites plus vastes, moins divisées entre 
elles et communiquant avec le grand nom­
bre, et son lyrisme se fût développé moins 
librement, et sa pensée exprimée plus ou­
vertement, et l 'épreuve de la scène lui 
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e û t p lus t ô t ense igné les lois de l ' échange , 
et, en mil ieu ca tho l ique , à u n e époque 
ca tho l ique , il e û t o b t e n u d u publ ic u n 
u n a n i m e acqu iescement . 

Quelles q u e soient les va r i a t i ons de la 
m o d e , C laude l n ' e n r e s t e r a p a s m o i n s 
Claude l — e t il n ' e s t p a s a u b o u t de sa 
carr ière . Q u a n d on le n o m m e , on ne p e u t 
songer q u ' à Eschy le , q u ' à Shakespea re , 
q u ' à Ca lde ron : que lques res t r ic t ions pèsen t 
peu d e v a n t ce t t e p a r e n t é magnif ique . M o i n s 
français qu ' eu ropéen , e t mo ins eu ropéen 
qu 'un iverse l , il fait d ' a u t a n t p lus h o n n e u r 
à la F r a n c e . 

E t c e p e n d a n t , le « c laudél i sme » ne 
semble pas devoi r fleurir sur la scène d ' ici 
l ong temps . D ' u n a r t qu i n ' a p p a r t i e n t q u ' à 
son a u t e u r , nous p o u r r o n s p r e n d r e des le­
çons, n o n des exemples . D e s leçons de n o ­
blesse, de p lén i tude , de concen t r a t i on . M a i s 
l ' imi ter sera i t folie. C o m m e t o u s les génies 
qui d é p a s s e n t leur t e m p s , C laude l d e m e u -
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rera un solitaire. Il a influencé le lyrisme 
français — et pas toujours en bien ; le 
théâtre français, très peu ou de très loin. 
Contentons-nous d'exercer notre humble 
métier à son ombre. 
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II 

Parler du mouvement « symboliste » 
au théâtre et ne pas mentionner les drama­
turges Scandinaves qui auront tant pesé 
sur lui serait impardonnable : Bjornson, 
Strendberg, surtout Ibsen. De celui-ci spé­
cialement, le snobisme des « purs esthètes » 
s'empara ; mais on se trompa sur son 
compte". On le prit tour à tour pour un sym­
boliste intégral et pour un auteur de pièces 
à thèse, alors qu'il est, tout simplement, 
un bon réaliste bourgeois qui use des sym­
boles et ne fait pas fi des idées. Il fut joué 
à contre sens, dans un mouvement d'en­
terrement et sur un ton de psalmodie. Lui 
si vivant, si naturel, ne nous enseigna 
que l'ennui, la prédication morose et l'affec­
tation de la profondeur. En vérité, il fut 
trahi et ne nous causa que du mal. 

Fut-il pour quelque chose dans le demi 
échec d'un dramaturge aujourd'hui oublié 
qui disparut trop tôt pour donner toute 
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sa m e s u r e , M a u r i c e de F a r a m o n d ? J e le 
c ra ins b ien . Celui-ci i n v e n t a u n e so r t e 
de réa l i sme s y n t h é t i q u e , t r è s p roche d u 
symbo le , d o n t la Noblesse de la Terre 
e s t l ' exemple le p lus par fa i t . Q u a n t au d r a ­
m e d ' idées , seule forme accep tab le de la 
« pièce à t hè se » selon D u m a s fils, elle n e 
réuss i t à v a i n c r e ce qu 'e l le a en soi d ' a n t i -
d r a m a t i q u e q u e d a n s les œ u v r e s s o u v e n t 
for tes de F r a n ç o i s de Cure l , la Part du Lion, 
la Nouvelle Idole ; il conv ien t de ne p a s 
confondre ce nob le a r t i s t e avec les méd io ­
cres « n a t u r a l i s t e s » a u mil ieu desquels il 
s 'es t révélé . I l se ra i t t r o p long d ' exp l iquer 
ici p o u r q u o i la scène ne p e u t ê t r e u n c h a m p 
de ba ta i l l e p o u r les idées , ho rmis d a n s la 
comédie sa t i r ique , si celles-ci n ' o n t p a s é t é 
p r é a l a b l e m e n t digérées p a r des pe r sonnages 
de chai r e t d 'os qu i les e x p r i m e n t en v i v a n t . 
M a u r i c e de F a r a m o n d e t F ranço i s de C u r e l 
a u r o n t réal isé p lus ieurs fois ce mirac le . 
L e u r de scendance fut c o m p l è t e m e n t ind i ­
gne d ' eux , e t leur effort es t encore à r e ­
p r e n d r e . 
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Trop de virtualités, trop de routes diver­
ses, également praticables peut-il sembler. 
Une seule, une bonne, vaudrait mieux. 
L 'ar t dramatique qui se cherche est con­
damné à la dispersion, en raison même 
d'une complexité qui pourrait porter le 
nom d'anarchie. E t cependant, à l 'avant-
veille de la guerre, après Antoine, après le 
symbolisme, on a le sentiment que toutes 
les formes en faveur auprès du grand pu­
blic et auprès de l'élite, qu'elles aient été 
esquissées ou épuisées, marquent un temps 
d'arrêt dans leur développement. Je mets 
à part bien entendu les aimables divertisse­
ments parisiens qui font florès au Théâtre 
des Variétés et ne s'accordent aucune im­
portance : la mousse de Champagne de 
Fiers et Caillavet, fils de Meilhac et Halé-
vy, et l'ironie souvent charmante de Capus, 
de Donnay, ceux-ci plus près de la vérité 
dramatique que le faux psychologue Porto-
Riche surnommé le Racine juif ; ils sauvent 
les notions de plaisir, d'élégance, et même 
de sensibilité poétique : lisez Amants. 
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Ceux qui se prennent au sérieux, voire au 
tragique, Bernstein et Bataille sont tou­
jours rois. 

Un ar t se renouvelle généralement par sa 
technique. Or, dans le même temps, diver­
ses tentatives curieuses d'élargissement et 
de libération se manifestent dans la mise 
en scène. Il suffit de citer les interpréta­
tions shakespeariennes d'Antoine et de 
Gémier chez nous, celles de Gordon Craig 
en Angleterre, d'Appia en Italie, de Max 
Reinhardt en Allemagne, les recherches 
décoratives de Jacques Rouché au Théâtre 
des Arts, les Ballets Russes de Serge de 
Diaghilew et, sur le plan classique, l'école 
de Stanislawski qui joint le style à la 
précision du réalisme. Certes, vingt ans 
plus tôt , Lugne-Poe avait fait appel—pour 
encadrer les poèmes symbolistes très peu 
scéniques qu'il montait à l'Œuvre, à des 
peintres nouveaux, Vuillard, Bonnard, Sé-
ruzier, Maurice Denis. Mais le problème 
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n'était pas posé sur un terrain précis, 
solide ; car, il ne suffit pas de substituer 
au trompe-Tceil du décor d'opéra-comique 
des toiles de fond de fantaisie, si délicates 
et ravissantes qu'elles soient, pour mettre 
le drame en valeur. L'essentiel c'est le jeu, 
ce n'est pas le cadre, ou plus exactement 
le cadre au service du jeu, établi en fonc­
tion du jeu. Toutes les tentatives que j 'ai 
énumérées tendaient à cette fin plus ou 
moins explicitement : utiliser avec plus de 
diversité et plus de liberté les trois dimen­
sions de la scène pour assurer aux drames 
de Shakespeare une continuité conforme 
à leur architecture, une présentation mode­
lée sur leur coupe, sur leur courbe mobile à 
travers l'espace et le temps. C'était faire la 
part trop belle à l'initiative du metteur en 
scène ; certains, du moins, en abusèrent. 
Qui sait pourtant si l'instrument, plus 
tôt assoupli, plus tôt affranchi, n'eût pas 
suscité chez les écrivains des vocations et 
chez les dramaturges des audaces propi­
ces à un renouveau ? Mais s'essayant 
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sur des chefs-d'œuvre consacrés, les met­
teurs en scène devaient tomber dans une 
virtuosité inféconde, dans une sorte de 
cabotinage dont le privilège exclusif cessa 
d 'appartenir au comédien. A celui-ci An­
toine venait de rendre un grand service en 
lui int imant l'ordre de renoncer à se pousser 
au premier plan, de s'incorporer dans l'en­
semble ; et il rétablissait ainsi la conception 
traditionnelle de « compagnie », de « trou­
pe » sans toujours la réaliser. 

C'est ici qu'intervient Copeau. Je n'ai 
pas à le présenter — vous le connaissez —, 
ni à le défendre — car nous sommes tous 
ses amis, ses admirateurs, ses disciples. 
La salle du Vieux-Colombier où nous voici 
rassemblés n 'étai t encore en 1913 qu'une 
salle d 'œuvre ou de patronage : l'Athénée 
St-Germain, où s'exerçaient de ridicules 
amateurs. Nous voyons ce qu'il en a fait. 
En somme il est reparti de la crèche, du 
dénuement total, de la plus authentique 
pauvreté. C'est ce qu'il fallait au théâtre 
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trop cossu, trop prodigue de ses moyens 
extérieurs. Sa tentative avait sur toutes 
celles qui l'avaient précédée, sur toutes 
celles qui devaient la suivre une supériorité 
indiscutable, celle de l'esprit. Jacques Co­
peau savait ce qu'il voulait faire, il en 
avait pesé les chances, concerté les moyens. 
Une évidence s'imposait à lui : la primauté 
essentielle de l'acteur, cheville ouvrière du 
drame, délégué vivant de l'auteur, instru­
ment et incarnation de son dessein. Tout 
par l'acteur, tout pour l'acteur ; le reste 
est superfluité, mensonge. Il dépouilla de 
ses oripaux le théâtre et, sur un fond de ri­
deaux gris, demanda au jeu de tout dire, 
de tout exprimer, de tout suggérer. Par la 
suite, après la guerre, il devait adopter le 
dispositif fixe et transformable à volonté 
que vous avez devant les yeux, multiplier 
les plans sur lesquels se meuvent les per­
sonnages : proscenium, degrés, loggia. 
Ce faisant, il ne manquait pas au principe 
qu'il avait posé dès le premier jour : 
la mise en place, en mouvement et en va-
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leur des éléments humains du drame, selon 
un certain ordre rythmique et plastique 
dessinant l'action le plus lisiblement possi­
ble, le plus exactement et avec le plus de 
relief. « Un tréteau, deux bâtons et deux 
passions » comme dit, je crois, Calderon ; 
définition essentielle et suffisante de l'art 
scénique qu'a prise à son compte Copeau. 

On aimera ou l'on n'aimera pas un dé­
pouillement si complet. On regrettera les 
toiles peintes et les planches de bois du 
théâtre à l'italienne ou l'on préférera les 
rideaux neutres et le solide plateau de ci­
ment. Cela importe peu. Fiction pour fic­
tion, la scène doit en choisir une : l'art 
dramatique feint toujours. Quelle sera la 
feinte, ou plutôt le signe le plus éloquent, 
le plus suggestif ? Voilà toute la question. 
Mais l'acteur, lui, n'est pas fictif ; c'est 
un homme comme tous les autres ; il 
insère la vie dans la convention : dans 
d'autres conditions économiques et sociales, 
il aurait pu être mendiant ou roi. Quand il 
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s'avance sur la scène en haillons ou en man­
teau d'or, il doit se figurer que, les condi­
tions remplies, il est devenu roi ou men­
diant ; rien ne s'oppose à ce qu'il le paraisse 
et, s'il sent qu'il l'est, il le paraîtra. Entre 
le personnage conçu par l 'auteur et celui 
que le comédien réalise, une identité com­
plète est possible, à condition que celui-ci 
ait le moyen de pénétrer à fond son rôle, 
d'en exprimer et les dessous et les dehors, 
qu'il sache son métier et qu'il demeure un 
homme. Alors et alors seulement il sera le 
bon serviteur de l'ouvrage, le collabora­
teur fidèle du poète et l'ouvrage vivra vrai­
ment. Ce qu'une pareille conception de 
l'acteur suppose d'entraînement, de probité 
et de culture, je ne le dirai pas. C'est 
l'origine de la Compagnie et de l'Ecole du 
Vieux-Colombier. 

Ainsi la mise en scène et le comédien 
vont retrouver leur sens premier, reprendre 
leur fonction essentielle et originelle. Rien 
de plus mais rien de moins que de servir la 
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conception de l'auteur, de la rendre lisible 
et intelligible sur le théâtre, dans sa forme 
et son rythme, dans sa convention et sa 
réalité. Garder le naturel sans le banaliser 
ou l'avilir, comme l'école naturaliste ; sau­
ver le style sans le gonfler ou le guinder, 
comme les fossiles du Conservatoire ; vivre 
en jouant et jouer en vivant : et voilà 
pour les interprètes. Assurer à ceux-ci un 
terrain de jeu praticable dans toute sa lar­
geur, sa profondeur et sa hauteur, grâce à 
divers plans étages qui leur permettront 
tour à tour de se grouper et de se fuir, de 
se diminuer et de se grandir, et de peupler 
la scène toute entière d'arabesques et de 
volumes — que les costumes rehausseront 
de couleurs choisies — selon l'exigence in­
time du drame ainsi projeté au dehors. 
Quelques éléments de décors significatifs, 
la lumière bien ménagée, une discrète inter­
vention de la musique contribueront à 
l'atmosphère rayonnant du texte et du jeu. 

Tels sont les éléments de la réforme scé-
nique de Jacques Copeau. Il ne les a pas 
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inventés, mais retrouvés dans la tradition 
et ranimés à notre usage. Tous les efforts 
qui ont suivi, hormis peut-être ceux de 
Georges Pitoëff et de Gaston Baty, lui 
sont redevables de leurs principes. Cette 
révolution poétique, classique, organique, 
Charles Dullin à l'Atelier, Louis Jouvet 
aux Champs Elysées, Courville à la Petite 
Scène la continuent, la développent chaque 
jour ; aussi bien Dullin et Jouvet ont 
appris leur métier sur cette scène. Le Vieux-
Colombier est notre père à tous. 

Quel instrument pour un auteur ! Il 
peut servir aussi bien Musset que Molière, 
Marivaux que Shakespeare ; leurs chefs-
d'œuvre, enfin décrassés, ont pris ici une 
nouvelle jeunesse devant nous, par la 
conformité de l 'interprétation à leur génie. 
Il a servi André Gide (Saûl), Jean Schlum-
berger (La Mort de Sparte), Jules Romains 
(Cromedeyre le Vieil), Roger Mar t in du 
Gard (Le Testament du Père Leleu), Geor-
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ges Duhamel (U Œuvre des Athlètes), et 
Mazaud, et Porche, et René Benjamin. 
J 'aurais peut-être autrement conçu, je l'a­
voue, le Pauvre sous l'Escalier, si je n'avais 
modelé mon dessein sur les moyens qui 
m'étaient proposés ici où j ' a i parachevé 
mon éducation dramatique. Il me paraît 
tout spécialement propre à susciter un art 
en opposition complète avec le réalisme 
inférieur qui depuis un siècle environ acca­
pare la scène française. Un art libre mais 
concerté, véridique mais stylisé, solide mais 
mouvant , et qui ferait le pont entre Musset, 
Shakespeare et Molière. L'insistance qu'a 
mise Copeau à encadrer nos ouvrages par 
leurs chefs-d'œuvre, en dévoilant ses préfé­
rences, nous indique, indique aux jeunes 
auteurs une nouvelle voie, la reprise possi­
ble d'une tradition qui vient du plus loin­
tain passé de France, bifurque et se sépare 
en Shakespeare et en Molière, se reforme 
enfin en Musset et dont au cours de ces 
leçons j ' a i tâché de tracer la courbe. On 
nous donnait hier, à l'Atelier, YHuon de 
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Bordeaux d'Alexandre Arnoux ; cet ouvra­
ge fort, exquis et divers nous montre ce 
qu'on peut attendre d'un retour à la vérité 
dramatique, en repartant du point où le 
réalisme bourgeois rompit tout à coup le 
contact. 
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III 

Mais ne limitons pas le champ d'expé­
rience qui s'ouvre aux jeunes dramaturges. 
Il s'en est révélé un certain nombre après 
la guerre. Je ne dresserai pas un palmarès. 
Mais il est certain que la scène depuis sa 
rénovation technique exerce un attrait 
plus actif sur les nouvelles générations 
d'écrivains. 

Notez que j'ai dit : écrivains. N'ou­
blions pas que la période précédente mar­
quait une tendance très nette à séparer la 
littérature du drame, et à écarter de la 
scène les écrivains proprement dits, de la 
littérature les auteurs dramatiques. C'était 
une aberration. J'ai trop insisté devant 
vous sur l'union indispensable de l'écrit 
et du jeu pour plaider encore sa cause : 
si tout bon écrivain n'est pas un dramatur­
ge, tout bon dramaturge est un bon écri­
vain. Mais on dirait que le divorce cesse. 
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C'est que le subjectivisme est en baisse et 
par conséquent les cénacles où l'on travaille 
en vase clos, en dépit de certaines apparen­
ces superficielles. On sent par tout le besoin 
de communion ; on adresse par tout une 
sorte d'appel au public ; on s'efforce par­
tout de sortir de soi, de peindre autrui 
et de communiquer avec autrui . L'échange 
ne sera pas facile ; car l'anarchie morale 
et intellectuelle n 'a fait que croître et 
embellir. L'intention y est : tous les partis 
et même les plus avancés réclament un or­
dre quel qu'il soit, marxiste, républicain ou 
monarchiste ; ils réclament une société. 
Je ne dis pas que le théâtre puisse refaire 
la nôtre ; mais il peut concourir à sa réfec­
tion. C'est déjà un signe, un progrès que 
de voir des hommes de lettres, enfermés 
jusqu'ici dans leur tour d'ivoire, qui ne 
croient plus se diminuer en contribuant au 
divertissement du spectateur. Nous assis­
tons à une réhabilitation du comique : 
Benjamin, Romains et Marcel Achard. 
Si l'on tente aussi de ressuciter les plus 
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hautes formes du drame, on tend surtout 
vers la comédie et la farce ; le drame néo­
shakespearien leur fait accueil. La litté­
rature ose rire et ils essaient de faire rire. 
C'est un retour à la santé. 

Le public rira-t-il ? Y a-t-il un public 
pour rire un peu du même rire — qui n'est 
pas celui du bas vaudeville auquel on l'a 
accoutumé ? Quand l'être humain n'est 
plus centré, il ne rit plus des mêmes choses, 
il ne pleure plus des mêmes choses. Mais 
un public nouveau peut naître. C'est pour 
lui qu'on travaille au Vieux-Colombier, à 
l'Atelier, à la Comédie des Champs Elysées, 
à la Chimère, à la Petite Scène, même à 
la Comédie Française où la mise en scène 
simplifiée, vraiment organique fait des 
progrès. Ce public neuf se recrute en partie 
parmi les gens qui n'allaient plus guère au 
théâtre, des lettrés, des artistes, des hommes 
de goût. En partie seulement ; ils ne suffi­
raient pas à remplir chaque soir même une 
salle minuscule. Imaginez pourtant qu'ils 
y soient seuls : nous aurons un théâtre 
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clos, pour une élite. Est-ce la conclusion 
nécessaire de ces efforts ? Je ne le souhaite 
pas. Nous avons vu par l'exemple de Ma­
rivaux comment un théâtre trop raffiné 
s'anémie, se dissout, se vide de substance 
et rompt peu à peu avec son objet. Il 
perd le sens de la synthèse ; il ne maintient 
plus le juste équilibre entre ce qui est t rop 
rare et ce qui est trop commun, il omet une 
part de l 'homme ; il retourne au jeu sub­
jectif. Il n'est donc pas mauvais qu 'un 
public moyen et divers se mêle à l'élite 
dans les théâtres où s'élabore l 'art drama­
tique de demain. Mais, de nouveau, la 
question se pose : Si l 'auteur refuse de 
recourir et aux moyens sommaires qui font 
le succès d'un Bernstein, et aux procédés 
de mauvais aloi qui ont fait celui d 'un 
Bataille, et aux gentillesses mondaines, 
et au sentimentalisme de faubourg, sur 
quoi s'entendra-t-on ? 

Vous me direz qu'on pourra s'entendre 
sur l 'homme. Oui, en principe : un auteur 
touchera la foule à proportion de l 'huma-
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nité de son art. Il est certains sentiments 
généraux sur lesquels — en principe, je le 
répète, — les hommes devraient s'accorder, 
mais sur lesquels, en fait, ils s'accordent 
de moins en moins. L'accord, partant la 
réussite, ne pourront être que fortuits, sur 
un point vif qui momentanément polarisera 
et rassemblera une certaine catégorie de 
spectateurs : une idée qui est, comme on 
dit, « dans l'air », une allusion politique, 
ou un fait scandaleux... Et c'est à quoi il 
faut se résigner, et c'est de quoi il faut se 
contenter. Le risque est grand et la vie 
faite à l'entreprise sera dure, car cette 
polarisation ne se réalisera pas à coup 
sûr. Les débouchés ne seront pas assez 
nombreux pour permettre à l'auteur qui a 
quelque chose dans le ventre de produire et 
de se produire aussi souvent qu'il le faudrait 
pour poursuivre au théâtre une carrière 
vraiment normale, celle d'un Shakespeare, 
celle d'un Molière dont les œuvres poussent 
les œuvres et naissent sur la scène presque 
en même temps que sur le papier. Le voici 
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rejeté et isolé dans le cénacle : il aura le 
sort de Musset. L'instrument existe, c'est 
un grand point ; mais faute d'un public 
assuré et uni, il ne rendra pas ce qu'il 
devrait rendre. On attendra que le public 
se forme ; on attendra que renaisse une 
société. 

Je connais pourtant un recours, un re­
cours immédiat, mais dont la plupart de 
nos dramaturges seraient bien empêchés 
d'user. C'est le recours religieux. Il suppose 
une foi, une religion et la volonté ferme 
chez celui qui en est le bénéficiaire d'édifier 
sur elles son art. S'il ne s'agissait que de 
moi, je n'y ferais pas même allusion ici. 
Mais il y a encore beaucoup de catholiques 
en France, — et un fond catholique perma­
nent. Il peut se trouver parmi eux des écri­
vains à vocation dramatique qui n'imagi­
nent pas leur art complètement séparé de 
leur foi. Je leur propose un débouché. Je 
leur propose de se replacer dans les con-
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ditions quasi-idéales de la création drama­
tique. Je leur propose un instrument et 
un public. Ils ne renonceront pas pour au­
tant à atteindre fortuitement les habitués 
des théâtres du siècle, ce public composite 
et incohérent qu'il n'est pas impossible de 
ramener à un état d'unanimité suffisante, 
de temps en temps, sur un sujet heureux. 
Ils courront leur chance comme tout le 
monde lorsque l'occasion s'en présentera. 
Je les invite, par ailleurs, à parler au « peu­
ple fidèle » en se plaçant sur le terrain de la 
« fidélité » qui leur est commun à eux et à 
lui. Si l'art est la plus haute expression de 
l'homme, de quel droit en chasser les senti­
ments et les pensées par lesquels il s'élève 
à Dieu ? qui lui défend de les communiquer 
par le théâtre ? Le théâtre, nous l'avons vu, 
n'est-il pas né de la religion ? En résumant; 
pour terminer ma conception religieuse 
du théâtre, mes recherches, mes résultats, 
c'est dans l'intérêt de ceux qui suivront 
et aussi de l'art dramatique. Je m'abuse 
peut-être, mais si utopie il y a, elle est fon-
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dée sur des principes sains et fermes, entière­
ment conformes à l'axiome de Copeau que 
vous me permettrez de vous remettre en 
mémoire : 

| « Il n'y aura de théâtre nouveau que le 
jour où l'homme de la salle pourra murmu­
rer les paroles de l'homme de la scène en 
même temps que lui et du même cœur que 
lui. » 

En le posant, après une longue expérien­
ce, Copeau reconnaissait d'une façon for­
melle qu'il ne suffit pas pour s'entendre, 
d'auteur à spectateur, de partager la même 
conception de l'art.l 

A la suite d'un événement qui a boulever­
sé complètement ma vie, en m'incorporant 
au « peuple fidèle » dont j'avais déserté de 
bonne heure les rangs, j 'ai songé à mettre 
mon art en accord avec ma croyance. Ou 
plutôt non : cela s'est fait sans moi. J'ai 
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rencontré un sujet de drame chrétien, 
il m 'a tenté et je l'ai traité de mon mieux, 
sans le moindre souci de sa réalisation à la 
scène, ni de l'accueil qu'il pourrait recevoir. 
C'est ainsi que sont nés, dans les gourbis du 
front, les Trois Miracles de Sainte Cécile, 
œuvre surtout lyrique et par conséquent 
personnelle qui pourrait donc à la rigueur 
se passer d'interprètes et de public. La 
guerre s'achevait ; le théâtre du Vieux-Co­
lombier rouvrit ses portes : c'était l'ins­
t rument at tendu dont j 'avais éprouvé la 
valeur exceptionnelle, en y faisant jouer 
l'Eau de Vie, cinq ans plus tôt . C'est pour 
lui et non pour un autre que j 'écrivis ma 
seconde pièce religieuse, le Pauvre sous 
l'Escalier. Mais la considération du public, 
d 'aucun public, choisi ou populaire, ne me 
dirigea en la composant. J'allais courir 
le même risque qu'en présentant une pièce 
profane. Le Pauvre scandalisa, il émut. 
Rien de changé dans ma position. Or, 
mon grand ami, Maurice Denis, me con­
seilla un jour d'improviser, à temps perdu, 
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une pièce pour « patronage » : la nullité 
et la bassesse des pièces qu'on y représen­
tait l'indignait et le consternait ; un artis­
te ne pourrait-il en relever quelque peu le 
niveau. Pourquoi pas ? J'essayai et j ' y 
mis tous mes soins ; j ' ignorais le milieu et 
son répertoire ordinaire ; je m'efforçai 
uniquement d'être simple, sincère et direct. 
Ce fut la Farce du Pendu Dépendu qui 
développait un miracle de la Légende Do­
rée ; il essuya les plâtres d'un théâtre 
régulier récemment fondé à Montmar t re , 
en face d'un public auquel il n 'étai t en rien 
destiné, puis s'épanouit dans son vrai 
milieu avec une fortune inattendue. Le 
succès décida de ma nouvelle destinée et 
m'ouvrit tout à coup les yeux sur la vérité 
sommeillante que sans doute mille réflexions 
avaient élaborée en moi, celle sur laquelle 
précisément je viens d'établir devant vous 
tout l'édifice d'une dramaturgie : l 'art 
dramatique ne peut vivre dans sa pureté 
et sa plénitude, que par un accord prévu et 
voulu entre l 'auteur et le public. En somme, 
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l'axiome futur de Copeau : « Il n'y aura 
de théâtre e tc . . » Oui, dans mon cas, la 
pratique aura devancé la théorie ; la théo­
rie l'a confirmée et lui a donné le moyen de 
s'exercer sans regret ni remords. Découverte 
sans prix : l'état de communion expressé­
ment requis entre la salle et la scène exis­
tait encore quelque part — pour un catho­
lique du moins : dans cet humble et pauvre 
local que l'on appelle « patronage ». Quelle 
école d'humilité pour un auteur ! 

Communion sur le fond et non pas sur la 
forme. Mais c'est elle que nous cherchons ; 
avec le temps, la seconde la doublera. Si 
l'auteur parle une langue suffisamment 
claire, il ne peut pas ne pas être entendu. 
Car ici, quand il dit le vrai, ce vrai est 
vrai pour tout le monde ; quand il dit le 
faux, il en va de même ; et quand il dit le 
mal, et quand il dit le bien. Ce public 
très mêlé, — toute une paroisse — composé 
d'enfants et de femmes, d'artisans et de 
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bourgeois, de primaires et d'intellectuels, 
dont l'opinion peut différer sur tout le 
reste, il n'en a qu'une sur la foi : la même 
conception du monde, naturel et surnaturel, 
de l 'homme et de ses devoirs, de l'âme et 
de son destin, du dogme, des préceptes, de 
la réalité du Dieu fait homme, du Père et 
de l 'Esprit. Je suis chrétien, romain ; cette 
conception est la mienne. Nous sommes face 
à face, sur le même plan, — et l 'acteur 
bénévole aussi. 

Peu avant de mourir, le t raducteur des 
Tisserands, le drame de Gerhardt Haupt -
mann, avait fait un rêve semblable. « Il 
dénombrait avec enthousiasme les paroisses 
de France, chères à Péguy. » Il songeait 
que chacune possède un patronage et cha­
que patronage une scène avec des acteurs. 
Imaginez une littérature dramatique digne 
de ce nom, populaire et chrétienne, pre­
nant soudain — ou lentement, car il faudra 
compter avec des résistances, — la place 
occupée depuis des siècles par des insanités 
et des médiocrités sans nom. Quelle nou-
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veauté ! Quel rayonnement ! quel bien­
fait ! 

Nous voici replacés dans la situation 
privilégiée du dramaturge chrétien au Moy­
en-Age. A défaut de la foule immense qui 
se pressait aux représentations des Mys­
tères sur les parvis, nous avons devant 
nous quelques centaines de personnes, ima­
ge réduite mais exacte de la totale chré­
tienté, tous les âges, toutes les classes, 
tous les métiers et tous les degrés de cul­
ture, dans l 'unité de la foi : religio. 

Bienfait pour la foi, cela va sans dire. 
Bienfait pour la culture. Bienfait pour 
l 'art dramatique lui-même qui cesse d'être 
le privilège du petit nombre et de se déve­
lopper en vase clos ou à demi-clos, ou de 
s'avilir devant le grand nombre en flattant 
ses plus bas instincts. Ici, il va falloir parler 
à tout le monde ; tout le monde n'entendra 
pas tout , mais tout le monde aura sa part . 
L 'auteur est tenu d'en combler le chacun, 
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le plus raffiné, le plus simple. Problème 
délicat sans doute ; mais il se posait tel 
devant Sophocle comme devant Gréban. 
Il n'est pas particulier à l'art dramatique 
chrétien : c'est le problème de l'art dra­
matique tout court, à un certain degré 
d'ampleur, de généralité et de conformité 
à sa nature. Je ne dis pas qu'on le résoudra 
tout de suite. En milieu catholique, il peut 
être réalisé. 

Les thèmes ? Ils ne manqueront pas. 
Hormis quelques fabiaux un peu crus, le 
trésor immense de nos aïeux, plein de gaîté, 
d'émotion, de foi, qui n'a pas été exploité, 
ni par le Moyen-Age faute de maturité, 
ni par l'âge classique faute d'approbation, 
ni par le romantisme faute de conviction 
précise ; celui qu 'aurait sauvé et mis en 
forme le Shakespeare français qui, dans 
d'autres conditions historiques, se serait 
levé au grand siècle pour réaliser le miracle 
du drame chrétien national : la France 
n'a pas encore le sien. Voilà peut-être l'oc-
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casion — unique — de faire repartir le jet 
du vieil arbre médiéval. 

L'instrument ? Il est à former, mais nous 
savons sur quel modèle : Copeau nous l'a 
fourni. Les acteurs bénévoles n'auront pas 
la science ni la souplesse de ceux du Vieux-
Colombier. Mais la principale vertu de 
l'âme — et cela compte pour guider le 
corps — que l'on s'efforce ici de rafraîchir 
ou de cultiver chez l'acteur, la sincérité, 
l'ingénuité, l'acteur de collège ou de patro­
nage la trouvera en lui si nous l'aidons à 
la chercher. On obtiendra une autre espèce 
d'émotion et de jeu, sans virtuosité, mais 
peu importe ; elle aura son charme propre : 
j 'ai pu le constater chez de très jeunes gens. 
D'où un registre neuf au service du dra­
maturge. La mise en scène moderne évo­
luant vers la simplicité et vers la nudité, 
il ne sera pas malaisé ici de faire quelque 
chose avec pas grand chose : un peu de 
goût y suffira. On se référera aux leçons, 
aux exemples et aux principes de la réforme 
de Jacques Copeau. 
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Reste le public. Mais j'en ai tout dit. 
A quelques exceptions près, il sera enchanté 
que nous le délivrions des sottises dont il 
est abreuvé. Il s'éduquera et il s'étendra. 
Sa foi et son plaisir l'amèneront à son insu 
à une conception de l'art moins triviale 
et moins sommaire. 

Il va de soi qu'il faudra accepter quelques 
restrictions dans l'évocation du mal. Ques­
tion de sujet : les passions de l'amour ne 
sont pas les seules bonnes à peindre... Et 
l'art vit de contraintes. On saura s'en acco-
moder, puis s'en servir. 

Tels sont les faits. Je ne vous entretiens 
pas de chimères. J'ai personnellement ex­
périmenté tout cela. Ce qui est chimérique, 
jusqu'à nouvel ordre, c'est l'exploitation 
du théâtre de collège et de patronage par 
un nombre suffisant d'auteurs dramatiques 
sérieux, capables de se soumettre aux lois 
du genre sans dommage aucun pour leur 
art. C'est la création de confréries organisées 
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qui joueraient sous les porches de nos églises, 
à l'occasion des grandes fêtes, pour le 
« peuple fidèle » enfin rassemblé. Mais si 
tous nos rêves ne sont pas encore passés 
dans la réalité, leur réalisation ne tardera 
plus guère. Je ne ferai pas le bilan de mes 
résultats personnels. Mais il ne se passe 
pas de semaine sans qu'un effort s'ajoute 
à l 'autre, en France, en Belgique ou en 
Suisse, et j ' y participe souvent. Je style 
des acteurs, j ' improvise des mise en scène, 
j 'observe mon public... En un mot, je fais 
mon métier. Il y a des obstacles : ils ne 
sont pas insurmontables. Il y a des déboi­
res, des catastrophes ; mais à peine une 
fois sur dix ; et je pourrais citer telles 
représentations exemplaires qui ne seraient 
pas déplacées sur la scène où je parle en ce 
moment : celle de Ste Cécile dans le canton 
obscur de Palaiseau, celle des Aventures 
de Gilles au Collège de Saint-Aspais à 
Melun, celle du Mort à cheval au patronage 
parisien de Saint-Roch, et même, récem­
ment, en Flandre sur une scène de petite 
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ville aménagée comme celle-ci ; enfin 
celle de Saint Maurice à l'abbaye de Saint-
Maurice, dans le Valais, repris avec la 
même perfection au patronage de Saint-
Roch encore et de Notre-Dame-de-Lo-
rette. 

Les faits nous prouvent jusqu'à l'évi­
dence que nous n'avons pas perdu notre 
temps, que l'idée, en moins de trois ans, 
a fait un énorme chemin et que l'action 
l'a suivie. Je ne dis pas que mes pièces 
sont bonnes ; je dis que mon idée est bon­
ne ; d'autres la reprendront et feront mieux. 
En attendant j'exerce mon métier dans 
des conditions que pourraient m'envier les 
plus favorisés de nos dramaturges. Ce que 
j'écris pour un public, j 'en fais l'épreuve 
immédiate sur ce public. Sur quinze ou­
vrages composés depuis cinq ans, j 'en ai 
ainsi éprouvé douze ; le treizième le sera 
dimanche, Je n'ai aucune excuse si je ne 
produis rien de bon. 

m La Bergère au pays des Loups au Cercle du 
Luxembourg. 
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Mais c'est assez parler de moi. Sachez 
qu'on commence à me suivre. Je citerai 
Henri Brochet, auteur de charmantes mo­
ralités. D'autres , même, m'ont précédé 
dont j ' ignorais les remarquables tentatives : 
retenez le nom de René Des Granges. 
On donnera d'ici peu à Auxerre, son Saint 
Germain pour la fête du saint. J 'a i reçu 
moi-même commande d'un Mystère de Saint 
Bernard de Menthon qui sera joué près 
d'Annecy sur la terrasse du château où 
naquit le saint au Xe siècle, cette fois en 
plein air. Un pas encore et nous dresse­
rons nos tréteaux sur les parvis. 

Le temps peut donc venir — et il n 'est 
pas si lointain qu'on le pense — où un ar t 
fleurira d'accord avec son milieu, à l'occa­
sion des grandes fêtes de l'Eglise. Voici 
trois ans, personne n 'y songeait. 

Il n'est pas impossible que dans d'autres 
milieux où l'on n'épouse pas comme nous 
la plus ancienne foi et la plus ancienne 
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tradition de la France et où l'on place 
ailleurs pour elle l'espoir d'une prochaine 
ou lointaine unité, on essaie d'établir un 
art dramatique profane sur un vaste plan 
de communion. Mais quel que soit ce plan, 
quel qu'il puisse être, j'estime sa solidité 
et sa réalité indispensables au noble métier 
que nous exerçons. Un métier, je l'ai dit, 
qui possède dès à présent tous les moyens 
de se développer sur une scène. Il ne man­
que ni d'auteurs, ni de metteurs en scène, 
ni d'interprètes, mais, sauf exception, il 
lui manque encore un public. 
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« QUINZE A N S APRÈS » 





TOUT ce que j'énonçais en 1923 sur la 
scène du Vieux-Colombier, très peu 
de temps avant le départ de Copeau, 

demeure valable aujourd'hui. Je n'ai pas 
à renier un mot de mes principes, ni même, 
par bonheur, de mes « anticipations ». 

Le réalisme bourgeois a suivi sa pente ; 
il occupe encore en maître la plupart des 
théâtres réguliers. 

Le genre « parisien » est représenté par 
l'étonnant Sacha Guitry qui n'a pas, selon 
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moi, utilisé au mieux les dons dont il était 
comblé. Il les a souvent gaspillés. Avec une 
autre sorte d'ambition, il aurait pu être, 
ma foi, le Molière... ou le Beaumarchais 
de la société mondaine. Il possédait la 
force et la vivacité du trait. La mode et le 
succès facile l'ont perdu. 

Le phénomène le plus important de ces 
quinze dernières années a été le triomphe de 
la réforme de Copeau chez ses élèves. On 
sait que celui-ci quitta le Vieux-Colombier, 
emmenant avec lui son École de Comédien 
dans un petit village de Bourgogne, Per-
nand, célèbre désormais. Aidé par Mme 
Suzanne Bing, il prétendit reprendre à 
pied d'oeuvre tout son effort, avec des élé­
ments intacts, très jeunes filles et très 
jeunes gens non déformés par le Conserva­
toire. Il les initia au jeu pur et improvisé, 
à l'usage du masque, à l'usage du chœur, 
au style et à l'acrobatie. Les Copiaux — 
c'était leur nom — allaient de bourg en 
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ville, de village en hameau, à travers la 
province et les provinces limitrophes : on 
les vit même à l'étranger, en Suisse et en 
Belgique. Paris les ignora ; on n 'y parla 
plus guère de Copeau. 

Cependant, les théâtres dits d 'avant-
garde issus du sien, la troupe de Dullin 
et celle de Jouvet, perpétuant ses leçons 
exemplaires, l'une avec plus de flamme, 
l 'autre avec plus de minutie, rassemblaient 
un nombre croissant de spectateurs, toute 
une large élite, qui s 'entendait au moins 
sur l 'art. De sorte que l'Atelier de Dullin, 
l'Athénée de Jouvet, et aussi, parallèlement, 
les Maihurins de Pitoëff et le Théâtre Mont­
parnasse où s'établit Gaston Baty, dispo­
sent aujourd'hui d'une clientèle égale à 
celle des théâtres de boulevard, mais plus 
choisie. A dire vrai, ils firent quelques 
concessions au « grand public » et tel de 
leurs auteurs, part i pour rénover la poésie 
de scène, composa peu à peu avec un demi-
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réalisme, un demi-parisianisme, défavora­
bles à son ambition. Les plus intransigeants 
des Quatre, Pitoëff et Dullin, et à l'occa­
sion les autres, durent se rabat tre souvent 
sur les chefs-d'œuvre du passé : Molière, 
Shakespeare, Calderon, Balzac, Musset et 
Tchekoff. L'essentiel était acquis et s'im­
posait. 

Or, il advint que Jacques Copeau, pour 
des raisons mystérieuses, se sépara de sa 
troupe et de son école. Ses comédiens 
fondèrent à Paris la Compagnie des Quinze 
qui reprit le Vieux-Colombier et se dispersa 
au bout de trois ans après quelques mani­
festations éclantes. La doctrine intégrale 
de leur maître reçut par eux sa forme la 
plus décisive ; ils s'étaient adjoints un 
auteur, André Obey qui en épousa l'exi­
gence. Personne n'oubliera Noé, le Viol de 
Lucrèce, Bataille de la Marne, conçus, dans 
une intimité profonde, par le poète et les 
acteurs, pétris directement dans la matière 
du théâtre. Grand succès, mais succès 
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d'élite. Un peuple unanime manquai t enco­
re. 

D'autres théâtres « à côté », à la suite de 
la Petite Scène qui poursuivait sa carrière, 
forçaient bientôt l 'attention : le Rideau de 
Paris, le Rideau gris (de Marseille), la 
compagnie de fortune recrutée par Jean-
Louis Barrault pour monter Numance de 
Cervantes et enfin le Théâtre des Quatre 
Saisons qui passe l'hiver à New-York et 
où le peintre André Barsacq, ancien colla­
borateur de Dullin et de la Compagnie des 
Quinze, donne actuellement sa mesure. 
Dirons-nous que leurs recherches, toujours 
intéressantes, sont très neuves ? Ensem­
bles choraux, plastiques, gymniques, choix 
délicat des éléments décoratifs, liberté et 
précision du jeu, tout cela, sans exception, 
est dans la ligne de Copeau. Oui, il a créé 
l ' instrument de ce théâtre poétique dont 
nous avons rêvé ; il ne s'agit plus que de 
s'en servir. 
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Voici deux ans, la Comédie Française 
passait aux mains de M. Edouard Bourdet, 
auteur brillant de satires bourgeoises, et 
celui-ci confiait les soins de la scène à Co­
peau, Jouvet, Dullin et Baty. La réforme 
de Copeau avait pénétré dans le temple. 
Dans quelle mesure elle peut en changer 
les rites ; il est encore trop tôt pour le 
dire. Elle a, du moins, ramené le public. 

Si nous recensons les auteurs dont les ou­
vrages alimentent actuellement le réper­
toire de ces divers théâtres, nous devons 
convenir que, dans l'esprit de la réforme 
même, ils tendent à y rétablir cette notion 
de « poésie » dont j ' a i parlé abondamment. 
Mettons à part les sombres drames réalistes 
d'un homme de très grand talent, Steve 
Passeur, l 'œuvre intellectuelle en milieu 
bourgeois de Gabriel Marcel, pleine de 
ressources puissantes et le premier essai 
dramatique de François Mauriac, Asmodée, 
entièrement conforme — faut-il le regret-
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ter ? — à l 'éthique et à l 'esthétique de 
ses romans. Ces trois auteurs sont capables, 
sans aucun doute, d'ennoblir et de vivifier 
un genre (que, pour ma part , j 'est ime un 
genre faux : voir plus haut) qui garde en­
core les préférences du grand public. Les 
autres, ceux qui reviennent à la véritable 
tradition, nous aurons donné bien des espé­
rances... et apporté quelques déceptions. 

Les aînés d'abord. Paul Fort , grand poè­
te, qui, en ressuscitant la chronique sha­
kespearienne sur le plan de l'histoire de 
France, a trop peu souvent dépassé l'en­
luminure, l'imagerie. Saint-Georges de Bou-
hélier dont les intentions très hautes ont 
ont été desservies par une grave insuffisance 
de moyens. François Porche qui n 'a qu 'à 
demi réussi à rendre à la « pièce en vers » 
son plein souffle. Paul Demasy, auteur de 
la Tragédie d'Alexandre et de Milmont. 
Raynal qui a t rop abusé de l'éloquence 
dans des œuvres austères et d'un bel envol. 
Jean Variot, si vivant : sa Belle de Hague-
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nau est un chef-d'œuvre. Enfin Alexandre 
Arnoux, dont j ' a i salué au passage le talent 
magique. 

Mais voici Jean Cocteau, l'unique, vir­
tuose, jongleur, magnétiseur et thaumatur­
ge ; nous lui devons cette merveille : 
Orphée... et il s'abaisse jusqu'aux pires 
horreurs. Jean Sarment, Musset en herbe, 
qui n 'a pas retrouvé le charme exquis du 
Pêcheur d'Ombres. Marcel Achard dont 
nous regretterons toujours la légère ironie 
native, teintée de rêve et nuancée d'esprit ; 
le Corsaire nous avait un peu raccommodés 
avec son ar t ; il en est à Adam, comédie 
de mœurs spéciales. Tout au contraire, 
Armand Salacrou a grandi : la Terre est 
ronde, évocation pittoresque de la Florence 
de Savonarole, a plus de plénitude que 
l'Inconnue d'Arras et, de poésie, tout au­
tan t . Autre révélation, André Josset ; son 
Elisabeth nous avait conquis ; mais il a 
fallu déchanter devant sa seconde pièce. 
Nous attendons beaucoup du benjamin 
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des dramaturges, Jean Anouilh, fantaisiste 
subtil et joyeux du Bal des Voleurs. 

Je n'oublie pas les comédies de René 
Benjamin, où la poésie de Paris sourit ten­
drement. Je n'oublie pas Jean Giraudoux 
qui en quelques années a annexé la scène 
à sa trop subtile li t térature ; mais il me 
faudrait dix pages pour analyser son cas. 
Capable de grandeur aux moments où le 
pathétique l 'emporte, il submerge le drame 
sous un torrent étincelant de paradoxes, 
de jeux de mots, de jeux d'esprit. Il au­
rait,, selon quelques-uns, renouvelé la t ra­
gédie. Pour y réussir pleinement, je crains 
qu'il ne s'y soit pris à l'envers : c'est pres­
que toujours lui qui parle et rarement ses 
personnages. Mais quelle poésie !... 

Il reste, au premier plan, André Obey. 
Voici vraiment un ar t tragique, fait pour la 
scène et de grand ton, objectif, vivant, gon­
flé de lyrisme ; j ' y ai fait allusion plus haut. 
Mais sans les Quinze aujourd'hui dispersés 
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(leur animateur, Michel Saint-Denis a fon­
dé une école de théâtre à Londres) que 
peut-il espérer ? il a perdu son instrument. 
Le seul de nos dramaturges-poètes (avec 
Claudel, bien entendu) qui ne s'est pas 
détourné de sa voie, a fait front à nos pré­
jugés, a bravé l'insuccès et a réalisé au 
moins deux fois une ambition pure et gran­
de. 

Tout compte fait, la poésie de théâtre 
est en route. Elle touchera, tôt ou tard, au 
but 

J'ai essayé, vous le savez, de la servir 
sur le plan catholique — sans renoncer pour­
tant à pousser mes expériences, de temps à 
autre, sur un plan non confessionnel, dans 
la féerie et dans la comédie ('*>. Un an 
après avoir établi le bilan de notre art 

( 1 ) J 'omets , faute de place, mes tenta t ives de théâ t re 
sacré pour le peuple infidèle : le Comédien, Judith, etc. 
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dramatique pour le « peuple fidèle » dans 
ma « quatrième causerie », je fondais à 
Paris le groupe des Compagnons de Notre-
Dame (1925-1930). Il s'agissait de proposer 
notre effort en exemple et aux scènes d'ama­
teurs, et aux critiques, et au grand public. 
« Pour la foi, par l'art dramatique. Pour 
l'art dramatique en esprit de foi. » Telle 
fut leur devise. Avec mes acteurs bénévoles, 
je montai vingt et un spectacles en six ans. 
Le dernier eut lieu à la Sainte Chapelle : 
ce fut le Mystère du roi Saint Louis. 
Puis, je passai la main à mon ami 
et collaborateur Henri Brochet lequel fonda 
les Compagnons de Jeux, groupe de travail 
des Compagnons de Notre-Dame, organe 
actif de la revue Jeux, Tréteaux et Person­
nages. Brochet continua, et approfondit, 
mon effort. Avec le Chemin de Croix, 
le Noël sur la place, Ruth et Booz, Suzanne 
eijies Vieillards il atteignit à la perfection. <•> 

Je n'énumère pas les autres groupements qui se 
sont fondés sur notre modèle, sinon, au Canada, les 
vaillants Compagnons de saint Laurent. 
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Or, dépassant le cadre du théâtre clos, 
notre ar t fut invité à se déployer en plein 
air, devant des foules, sur les places et les 
parvis, à l'occasion de fêtes religieuses, de 
grands pèlerinages, de congrès. C'est dire 
que notre première tentative — encore fu­
ture en 1923 — sur les bords du lac d'An­
necy (la Merveilleuse Histoire du Jeune 
Bernard de Menthon) demeura peu de 
temps sans suite. Nous ne les comptons 
plus aujourd'hui. A Chartres, à Tancré-
mont, à Liège, à Cordemoy, à Chaumont, 
à Paris, à Lourdes, à Reims, à Pontmain, 
à Québec, en dernier lieu à Saint-Laurent, 
notre chimère s'est réalisée. Les mouve­
ments spécialisés, la J .E.C. , la J.O.C., se­
condent notre mission. Grâce à l'emploi 
des chœurs parlés, nos « mystères » tendent 
à rejoindre, sur le plan de la vérité, l'esthé­
tique suprême de la tragédie hellénique. 
Parfois, tout le peuple assistant entre dans 
le chœur et des milliers de voix répondent 
aux protagonistes. Le « murmure » unanime 
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souhaité par Copeau est devenu unanime 
clameur. Ainsi l 'unité est refaite. 

Je me garde de rien prédire pour demain. 
Ce que j 'avais prédit hier est arrivé. Il 
manque encore des auteurs ; nous sommes 
peu nombreux o>. Mais les moyens se 
trouvent à notre portée. E t le public at tend. 
Le « peuple fidèle » du Canada, qui aura 
échappé à la division, a déjà fait écho au 
« peuple fidèle » de France qui aujourd'hui 
se sent les coudes et qui travaille avec nous 
patiemment au renouveau d'un grand ar t 
dramatique, expression de la chrétienté. 

Je m'en voudrais de ne pas signaler, en 
finissant, les tentatives suscitées dans le 
milieu scout par l'initiative admirable de 
Léon Chancerel, disciple direct de Copeau. 
Ses Comédiens Routiers rendent à la jeunes-
ne le goût de la poésie dans le jeu par leurs 
merveilleuses improvisations ; du diver­
tissement profane, ils savent s'élever jus-

( 1 ' A vrai dire, un certain nombre d'entre nous 
s'efforcent de christianiser le théâtre bourgeois-réaliste 
avec grand talent. C'est un autre sujet. 
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qu'à la «célébrat ion», comme les Jécistes, 
comme les Jocistes, comme nous-mêmes. 
E t je terminerai ce recensement nécessai­
rement incomplet, en saluant la mémoire 
du poète-dramaturge-musicien Claude Du-
boscq, qui nous laisse un chef-d'œuvre 
Colombe la Petite, œuvre inclassable, neuve 
en tout , passant du vers au chant et du 
chant à la danse, sans rompre la ligne du 
drame. Puissent des dramaturges indé­
pendants s'en inspirer ! 

Ceci pour insister sur la diversité possible 
de l 'art dramatique chrétien tel que nous le 
rêvons, non emprisonné dans une formule, 
mais susceptible d'exprimer notre foi en 
tragédies, en comédies, en farces, en mys­
tères, en «célébrat ions», aussi vaste en 
un mot, dans le développement des formes, 
que l 'art dramatique tout court entendu 
poétiquement. Tout l 'homme, toute la 
terre, mais l'enfer et le ciel en plus. Voilà 
donc son royaume. Qui ne s'y sentirait à 
l'aise ? Comment, à son sujet, parler de 
diminution ? 
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TABLE ALPHABÉTIQUE 

DES AUTEURS, DES ARTISTES ET DES ŒUVRES 

CITÉS DANS CET OUVRAGE 

A 

ACHARD (Marcel) : 177 , 
2 0 6 . 

Adam : 2 0 6 . 
Amants : 1 6 5 . 
Amphitryon : 8 4 . 
AMYOT : 6 4 . 
Andromaque : 7 7 . 
Annonce faite à Marie (V) : 

159 , 1 6 0 . 
ANOUILH (Jean) : 2 0 7 . 
Antigone : 2 4 , 3 2 . 
ANTOINE (André) : 1 3 1 à 

1 3 7 , 165 , 1 6 6 , 1 6 8 . 
APPIA : 1 6 6 . 
ARISTOPHANE : 2 2 . 
ARISTOTE : 15 , 7 2 . 
ARNODX (Alexandre) : 1 7 5 , 

2 0 6 . 
Art et Scolastique : 16 . 
Asmodée : 2 0 4 . 
AUGIER (Emile) : 1 2 2 , 132 , 

1 4 4 . 
Aventures de Gilles (Les) : 

1 9 2 . 

B 

Bal des Voleurs (Le) : 2 0 7 . 
BALZAC (Honoré de) : 1 4 4 , 

2 0 2 . 
BANVILLE : 117 . 
Barberine : 1 1 2 . 

BARRAULT (Jean-Louis) : 
2 0 3 . 

BARSACQ (André) : 2 0 3 . 
BARTET (Julia) : 2 4 . 
BATAILLE (Henry) : 1 0 7 , 1 3 1 , 

147 , 1 5 1 , 152 , 154 , 155 , 
157, 166 , 1 7 9 . 

Bataille de la Marne : 2 0 2 . 
BATT (Gaston) : 1 7 3 , 2 0 1 , 

2 0 4 . 
BEAUMARCHAIS : 9 4 , 9 9 , 

109 , 2 0 0 . 
BECQUE (Henry) : 1 2 1 , 1 3 1 , 

144. 
BELLAY (Joachim du) : 6 2 . 
Belle de Haguenau (La) : 2 0 5 . 
BENJAMIN (René) : 1 7 4 , 1 7 7 , 

2 0 7 . 
Bergère au Pays des Loups 

(La) : 1 9 3 . 
BERNHARDT (Sarah) : 1 0 8 . 
BERNSTEIN (Henry) : 1 3 1 , 

152 , 1 6 6 , 1 7 9 . 
BING (Mme Suzanne) : 2 0 0 . 
BJORNSON : 1 6 3 . 
BOILEAU : 8 3 . 
BONNARD : 1 6 6 . 
Boubouroche : 1 3 6 . 
BOURDET (Edouard) : 2 0 4 . 
BOURGET (Paul) : 1 4 8 . 
BOURGES (Élémir) : 148 . 
Britannicus : 7 4 . 
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B R O C H E T (Henri) : 194, 
209. 

C 

C A I L L A V E T : 165. 
C A L D E R O N : 23 , 67, 118, 

161, 170, 202 . 
Canard Sauvage (Le) : 136. 
Caprice (Un) : 113. 
Caprices de Marianne (Les): 

112. 
C A P U S : 165. 
C E R V A N T E S : 2 0 3 . 
C H A M P M E S L É : 23 . 
C H A N C E R E L (Léon) : 2 1 1 . 
Chandelier (Le) : 112, 113. 
C H A R D I N : 101. 
C H A U S S É E (Nive l le de la) : 

102, 119. 
Chemin de Croix (Le) : 209 . 
Cid : 70 . 
C L A U D E L (Paul) : 147, 149, 

159 à 161, 208. 
C O C T E A U (Jean) : 24, 206. 
Colombe la Petite : 212. 
Comédien et la Grâce (Le) : 

2 0 8 . 
C O P E A U (Jacques) : 4 1 , 168 

à 170, 172, 174, 183, 186, 
190, 199, 200 à 204, 211 . 

Corbeaux (Les) : 121, 135. 
C O R N E I L L E : 57, 64, 68, 73, 

74, 76, 78, 86, 94, 103, 141. 
Corsaire (Le) : 206. 
C O U R T E L I N E : 99, 136, 144. 
C O U R V I L L E : 173. 
C R A I G (Gordon) : 166. 
Cromedeyre le Vieil : 173. 
C U R E L (François de) : 136, 

148, 164. 

D 

D A V I D : 100, 102. 
Dame aux Camélias (La) : 

123. 
Damné par manque de foi (Le) : 

68. 
D E B U S S Y (Claude) : 2 0 , 1 5 1 . 
D E M A S Y (Paul) : 205. 
D E N I S (Maurice) : 166, 184. 
D E S G R A N G E S (René) : 194. 
D E S P R É S (Suzanne) : 148. 
Dévotion à la Croix (Isa) : 68. 
D I A G H I L E W (Serge de) : 166. 
Dialogues [de Platon] (Les) : 
22 32. 
D I D E R O T : 102, 119. 
Divine Comédie (La) : 32. 
Don Juan : 70. 
D O N N A Y (Maurice) : 165. 
Don Quichotte : 32 . 
D U B O S Q (Claude) : 212 . 
D u c i s : 102^ 111. 
D U H A M E L (Georges) : 174. 
D U L L I N (Charles) : 173, 201 
à 204. 
D U M A S (Alexandre) [fils] : 

122, 164. 
D U M A S (Alexandre) [père] : 

109. 
D u P A R C : 23 . 

E 

Eau de Vie (L') : 134. 
Echange (L') : 158. 
Ecole des Femmes (L') : 84. 
Eglogues [de Virgile] (Les) : 

22. 
Elizabeth : 206. 
Enéide (L') : 32. 
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ESCHYLE : 19 , 2 3 , 5 3 , 1 6 1 . 
Essais [de Montaigne] (Les) : 

6 4 . 
E t m i P i D E : 5 4 . 

F 

Faiseur (Le) : 144 . 
Fantasio : 1 1 2 . 
FARAMOND (Maurice de) : 

148 , 164 . 
Farce du Pendu Dépendu(La) : 

1 8 5 . 
FETDEAU (Georges) : 9 9 , 

1 4 4 . 
FLERS : 1 6 5 . 
FORT (Paul) : 2 0 5 . 

G 

Gardienne (La) : 148 . 
GÉMIER (Firmin) : 136 , 1 6 6 . 
G I D E (André) : 147 , 1 7 3 . 
GIRAUDOUX (Jean) : 2 0 7 . 
GLUCK : 2 0 . 
GŒTHE : 100 . 
GRÉBAN : 2 4 , 5 8 , 1 8 9 . 
GUITRY (Sacha) : 1 9 9 . 

H 

HALÉVY : 1 6 5 . 
Hamlet : 6 6 . 
HAUPTMANN (Gerhardt) : 

1 8 7 . 
HERVIEU : 1 4 8 . 
HUGO : 103 à 107 , 1 4 8 . 
HUON de Bordeaux ( L ' ) : 

1 7 4 . 

I 

IBSEN : 1 2 1 , 136 , 1 6 3 . 
Il faut qu'une porte soit ou­

verte ou fermée : 1 1 3 . 
Il ne faut jurer de rien : 1 1 3 . 
Inconnue d'Arras (L') : 2 0 6 . 
Iphigénie : 1 0 0 . 

J 
JAMMES (Francis) : 1 4 9 . 
JARRY (Alfred) : 149 , 1 5 0 . 
Jeux, Tréteaux et Personna­

ges : 2 0 9 . 
JODELLE : 2 0 6 . 
JOSSET (André) : 2 0 6 . 
JOUVET (Louis) : 173 2 0 1 , 

2 0 4 . 
Judith: 2 0 8 . 

L 

LABICHE : 9 9 , 144 . 
LEMAITRE (Frédéric) : 1 0 8 . 
Lorenzaccio : 1 1 2 . 
LUQNE-PŒ : 148 , 1 6 6 . 

M 

Macbeth : 3 2 . 
MAETERLINCK (Maurice) : 

147, 1 4 9 à 1 5 1 , 157 . 
MAQUET (Auguste) : 1 0 8 . 
MARCEL (Gabriel) : 2 0 4 . 
MARITAIN (Jacques) : 1 6 , 

4 3 . 
MARIVAUX : 7 9 , 8 0 , 9 4 , 1 1 1 , 

1 7 3 , 1 7 9 . 
MARTIN DU GARD (Roger) : 

1 7 3 . 
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MASURES (Louis des) : 64. 
MAURIAC (François) : 204. 
MAZAUD : 174. 
Médecin malgré lui (Le) : 

57,85,118, 119. 
MEILHAC : 165. 
MÉNANDRE : 54. 
Menteur (Le) : 70, 85, 94. 
Merveilleuse Histoire du jeune 

Bernard de Menthon : 194, 
210. 

MICHEL (Jean) : 59. 
Milmont : 205. 
Miracle de Théophile (Le) : 

59. 
Misanthrope (Le) : 24, 84. 
MOLIÈRE : 31, 57, 70, 82 à 

84, 86, 90, 92, 94, 99, 102, 
108,118,120,136,141,142, 
173, 174, 180, 200, 202. 

MOLINA (Tirso de) : 67. 
MONTAIGNE : 64. 
MONTEVERDE : 20. 
Mort à Cheval (Le) : 192. 
Mort de Sparte (La) : 173. 
MOUNET-SULLY : 24. 
MOZART : 20. 
MUSSET (Alfred de) : 27, 

110, 116, 119, 144, 173, 
174, 181, 202, 206. 

Mystère du Roi saint Louis 
(Le) : 209. 

N 

Noblesse de la Terre (La) : 
164. 

Noé : 202. 
Noël sur la Place : 209. 
Nos Directions : 150. 

Nouvelle Idole (La) : 164. 
Numance : 203. 

O 

OBEY (André) : 2 0 2 , 2 0 7 . 
Œuvre des Athlètes (U) : 

1 7 4 . 
On ne badine pas avec l'amour: 

112 . 
Orphée : 2 0 6 . 
Otage (V) : 158 , 159 . 
Othello : 2 4 , 109 . 

P 

Parisienne (La) : 1 2 1 . 
Part du Lion (La) : 164 . 
PASSEUR (Steve) : 2 0 4 . 
Passion (La) : 2 4 , 5 9 . 
Pauvre sous l'Escalier (Le) : 

1 7 4 , 1 8 4 . 
Pêcheurs d'Ombres : 2 0 6 . 
PÉGUY (Charles) : 6 1 , 86 , 

187 . 
PÉLADAN : 148 . 
Pelléas et Mélisandre : 1 5 1 . 
Père Prodigue (Le) : 119 . 
Phèdre : 2 4 . 
PITOËFF (Georges) : 1 7 3 , 

2 0 1 , 2 0 2 . 
PLATON : 2 2 , 3 2 . 
PLAUTE : 5 4 . 
Plutarque : 6 4 . 
Polyeucte : 3 2 , 57 , 7 4 . 
PORCHE (François) : 174 , 

2 0 5 . 
PORTO-RICHE : 1 3 1 , 165 . 
Psyché : 8 4 . 
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R 

RACINE : 23, 67, 74 à 79, 
82, 86, 92, 94, 103, 132, 
141, 165. 

RAYNAL : 205. 
RÉGNARD : 94. 
RÉGNIER (Henri de) : 148. 
REINHARDT (Max) : 166. 
Roi Lear (Le) : 109. 
ROMAINS (Jules) : 173, 177. 
ROSTAND (Edmondï : 106, 

148. 
ROUCHÉ (Jacques) : 166. 
Rulh et Booz : 209. 

S 

SAINT-DENIS (Michel) : 2 0 8 . 
SAINTE-BEUVE : 144 . 
SAINT-GEORGES DE BOUHÉ-

LIER : 2 0 5 . 
Saint Germain d'Auxerre : 

1 9 4 . 
Saint Maurice : 1 9 3 . 
SALACROU (Armand) : 2 0 6 . 
SALOMÉ (René) : 7 0 . 
SARDOU (Victorien) : 1 0 8 , 

1 3 2 . 
SARMENT (Jean) : 2 0 6 . 
Said : 1 7 3 . 
SCHLUMBERQER (Jean) : 1 7 3 . 
SCRIBE (Eugène) : 1 0 9 , 132 . 
S E DAINE : 1 0 2 . 
SÉNÉ QUE : [le tragique] 55 , 6 4 . 
SÉRUZIER : 1 6 6 . 
SHAKESPEARE : 2 3 , 3 0 , 6 4 , 

6 5 , 1 0 2 , 109 , 1 1 1 , 1 1 4 , 115 , 
1 1 8 , 1 3 6 , 149 , 1 5 0 , 1 6 1 , 
167 , 173 , 1 7 4 , 1 8 0 , 1 8 9 , 
2 0 2 . 

SOCRATE : 22. 
SOPHOCLE : 19, 22 à 24, 189. 
STANISLAWSKI : 166. 
STENDHAL : 26. 
STRENDBERG : 163. 
Suzanne et les Vieillards : 

209. 

T 

Tartufe : 84. 
TCHEKOFF : 202. 
TÉRENCE : 54. 
Terre est Ronde (La) : 206. 
Testament du Père Leleu (Le): 

173. 
THOMAS D'AQUIN (Saint) : 

15. 
Tisserands (Les) : 187. 
Tragédie d'Alexandre (La) : 

205. 
Trois Miracles de sainte Cé­

cile (Les) : 184, 192. 
Truanl Béatifié : 68. 

U 

Ubu Roi : 1 4 9 . 
Un jour : 1 4 8 . 

V 

VARIOT (Jean) : 2 0 5 . 
VÉGA (Lope de) : 6 7 . 
VERHAEREN (Emile) : 1 4 7 . 
Vie est un Songe (La) : 6 8 . 
VIELÉ-GRIFFIN (Emile) : 1 4 7 . 
Ville (La) : 1 5 8 . 
V l L L I E R B DE L ' I S L E - A D A M : 

104 . 
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Viol de Lucrèce (Le) : 2 0 2 . 
VIRGILE : 2 2 . WAGNER (Richard) : 18 , 2 0 , 
VOLTAIRE : 1 0 0 . 1 5 5 . 
VUILLARD : 1 6 6 . WATTEATJ : 100 , 1 1 5 . 
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