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I
LE PENIBLE VOYAGE

DEPUIS huit jours, la grand’mére Précourt reposait
au cimetiere du village de Saint-Denis. Olivier, son
petit-fils, 'ardent patriote qui avait été fait prisonnier,
le soir de la défaite de Saint-Charles du Richelieu, souffrait
dans la prison de Montréal. La vieille maison familiale de
Saint-Denis ne contenait done, le matin du trente novembre
1837, que Josephte, 1a petite sceur d’Olivier, 4gée de neuf
ans, Michel Authier, le protégé des Précourt, qui comptait
maintenant douze ans, et Sophie, la vieille domestique.
Michel se sentait remis de la fustigation que lui avait
fait subir un soldat anglais ivre, le soir de la capture
d’Olivier, qu’il avait tenté de sauver par son silence. II
méditait. Il songeait aux moyens & prendre pour remplir
la promesse faite & son bienfaiteur, a celui qui 'avait ac-
cueilli, aimé, soigné, adopté comme un jeune frére. Il se
rappelait qu’il avait souffié & son protecteur, & V’instant
des adieux, et en tant que ses souffrances le lui permet-
taient: « M. Olivier, ces jours-ci,... je partirai... je conduirai
Josephte... prés de votre fiancée... 2 Montréal !... Jele jure! »
L’heure était venue d’exécuter sa promesse, d’y procéder
sans bruit, & 'insu de tous, et surtout de Sophie, dont le
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jugement faiblissait depuis les derniers événements. Mi-
chel considérait souvent a la dérobée sa petite amie Jo-
sephte. Chaque soir, a la méme heure, les yeux de la petite
iille s’agrandissaient d’effroi; un tremblement nerveux
secouait son petit corps. Que ferait-il si sa compagne ne
pouvait le suivre, une fois partie pour le long voyage? Il
avait un peu d’argent pour subsister, pour demander
chaque soir logement et couvert, dans quelque ferme. Car
comment s’exposer, au dehors, au froid terrible des nuits
canadiennes? N’était-on pas en décembre? Oui, tout pour-
rait aller, pourvu que rien de dramatique ne survint;
pourvu que les soldats, qui couraient les routes de Sorel
a Saint-Hilaire, et qui n’6taient pas tous sobres, ne les
rejoignissent pour les enfermer en quelque misérable coin
de camp. Josephte devinait les préoccupations de Michel.
Elle le suivait partout. Elle ne le quittait que le soir, pour
aller dormir auprés de Sophie. Elle parlait peu. Elle se
sentait, sans pouvoir 'exprimer, ainsi qu’une petite chose
a I’abandon, un oiseau tombé du nid qui regarde, épouvanté,
tout ce qui entoure, tout ce qui lui semble devenu énorme,
et plein de mystérieux dangers.

Le premier décembre au matin, vers six heures, les
enfants, déja levés, regardaient au dehors et constataient
qu'une gelée blanche couvrait la pelouse du jardin. Le ciel
se levait sombre, le vent sifflait, Iugubre, dans la vaste che-
minée, a deux pas d’eux. Tout A coup des éclats de voix
se firent entendre dans la pidce voisine. Les lamentations
de Sophie s’entendirent, assez vite étouffées, toutefois, Mi-
chel, un doigt sur la bouche, et snivi de Josephte, se diri-
gea vers Pendroit d’olt partaient les voix. I1 entrouvrit
sans bruit la porte et préta I’oreille.
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« Allons, Sophie, remettez-vous, disait une voix
d’homme que les enfants ne reconnurent pas. Vous vous
doutiez pourtant que les Habits rouges allaient revenir,
pour laver laffront qu’ils ont subi, ici, & Saint-Denis, le
25 novembre dernier. Eh bien! nous pouvons les attendre,
dés demain. J’ai tenu & vous prévenir, ear vous n’avez pas
d’hommes, ici, pour empécher certaines miséres...

— Je n’y resterai pas, Monsieur, larmoya Sophie. Ce
serait ma mort... Mais... ces pauvres enfants, que feront-
ils? Mon Dieu, mon Dieu!

— M. le curé est parti, par malheur. Son vicaire aussi.
Ils auraient pu y voir.

— C’est affreux, affreux, gémissait la vieille domes-
tique.

— Tout de méme, Sophie, il valait mieux vous préve-
nir. La maison renferme bien des bonnes choses, que mes-
sieurs les soldats ne dédaigneront pas, pour sfir. Et si vous
avez des objets 2 sauver, mettez la journée & profit.

— La journée!... Faudrait voir. Je me sens mourir,
vous dis-je, ma vieille téte éclate... Je vais fuir tout de
suite... Ah! pourquoi, la bonne sainte Mme Précourt ne
m’a-t-elle pas amenée avec elle? Ce sont les morts qui sont
les plus heureux en ce moment, Jésus, bon Jésus! Miséri-
corde pour nous tous!

— Pauvre Sophie! Ol irez-vous donc?

— J’al une sceur & Saint-Hyacinthe. Elle trouvera bien
un coin dans sa maison... Ah! je n’y vivrai pas longtemps...
— Et les enfants?

— Les bonnes filles du défunt docteur Dormicour s’en
chargeront peut-étre, durant quelque temps. De Josephte,
certainement. Quant & Michel, il est débrouillard. Il pourra
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donner un coup de main ici et 13, afin de gagner de quor
vivre...

— Alors, je vous quitte, Sophie. Bon courage! Vous
n’étes pas la seule, allez, & pleurer toutes les larmes de
votre corps, et pour ce que ca avance!

Les deux enfants entendirent bientot se refermer la
porte du jardin, tandis que Sophie remontait au premier,
par Descalier de service, en gémissant et en pronongant
toutes sortes de paroles incohérentes. Bientot, elle traina
un malle sur le plancher. Il fallait qu’elle fit bien trou-
blée pour n’avoir pas encore appelé les enfants, afin de
leur communiquer la nouvelle.

Michel prit la main de Josephte; et, marchant sur le
bout des pieds, il monta lui aussi, au premier étage, ouvrit
la porte de la. chambre d’Olivier, puis 8’y enferma a double
tour. Josephte alla se jeter en pleurant sur le divan.

— Josephte, dit Michel, il faut cesser de pleurer et
m’écouter. J’ai un plan & te proposer.

J’ai peur, Michel, j’ai peur. Sophie va nous quitter,
elle aussi. Tu as entendu. Tu Ventends encore. Elle fait
sa malle,

— Josephte, quand méme elle partirait, rien ne sera
changé! Elle devient un peu folle, je crois, et ne nous ai-
derait en rien.

— Et si tu allais me laisser toute seule, toi aussi?

— Jamais, Josephte, jamais... Du moins, tant que tu
ne seras pas aupreés de la cousine Mathilde Perrault. J’ai
promis. Et quand je promets, tu sais...

— Pourtant, je ne veux pas rester sans toi, chez la
cousine, tu sais bien, qu’Olivier m’a donnée 2 toi.

— J’aimerais aussi & 'y demeurer, mais si M. Perrault
me chasse. Il ne m’aime pas du tout, ton vieux cousin.
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— Alors, ne quittons pas Saint-Denis. Cachons-nous
dans la cave.

— Et les soldats? Les Habits rouges vont venir, cette
nuit, peut-étre? Ils nous trouveront tout de suite.

— Oh! non, non, je ne veux plus les voir.. Michel.
sauvons-nous, vite, avec Sophie. Tiens, elle descend Des-
calier avec sa malle. Ecoute, le bruit qu’elle fait. Et elle
parle toute seule.

— Chut! Josephte... Regardons-la s'éloigner de la fe-
nétre. Tu vois, elle ne sait plus ce qu’elle fait. Elle part
sans méme nous dire un mot.

En effet, la vieille domestique, trop fortement secouée
par les événements, perdait la notion de tout. Elle se
rendit en divaguant et en trainant aprés elle sa malle,
jusque sur la grande route. Elle levait les poings, vers le
ciel, poussait des cris. Tout & coup, elle se mit & courir dans
la direction de Saint-Denis, abandonnant tout son bagage
pleurant et vociférant toujours.

— (Vest terrible, Michel, souffla Josephte, en pressant
nerveusement le bras de son compagnon, qui regardait
fuir avec tristesse cette vieille femme dévouée, dont I’age
trahissait les forces sans doute & jamais.

Prenant Josephte par la main, Michel descendit au
jardin; et 13, penché sur la cloture en fer forgé qui entou-
rait la maison, il vit que, bientdt, & bout de forces, la
pauvre Sophie s’était jetée par terre, en appelant au se-
cours. Le bruit d’une voiture s’entendait en effet. Elle ve-
nait de Saint-Denis. Elle apparut. Un habitant des envi-
rons descendit et fit monter avec bonté la vieille femme
dans la voiture. Il ’encourageait et la calmait.

Vivement, Michel retourna dans la maison avee Jo-
sephte. I1 lui enjoignit de se taire, quoi qu’il arrivat. L'ha-
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bitant charitable se trouva bient6t prés de la maison aes
Précourt. Il apercut la malle et la chargea sur son dos.
Il la déposa dans la charrette pres de la vieille domestique
a demi-inconsciente. Puis, les mains autour de sa bouche,
en guise de porte-voix, il appela par trois fois, tourné vers
la maison, et d'une voix de stentor, vraiment. N’entendant
rien, ne voyant rien bouger autour de la propriété qui
semblait close, il repartit bien vite vers Saint-Charles.

— Et maintenant, Josephte, préparons-nous, plus
personne ne viendra. Faisons une petite priére avant de
partir.

— Devant la statue de Notre-Dame de Bon-Secours?
Grand’mére disait qu’elle I’avait guérie, un jour. Viens,
viens, Michel, dans la chambre de grand’mére.

En se relevant, la petite fille semblait plus courageuse.
Elle courut s’habiller, d’'un manteau de laine et d’un beau
bonnet de fourrure. Elle fit un paquet de quelques véte-
ments, y glissa une chaine d’or avee un médaillon ol se
trouvaient les portraits d’Olivier et de sa grand’mére,
peints sur porcelaine. Puis, elle redescendit au jardin
attendre Michel. Il ne tarda pas. Il s’était vétu proprement,
mais pauvrement. Au bout d’un‘béton, il avait placé une
besace. Elle contenait des mouchoirs, des bas. Mais surtout
des provisions. En arrivant prés de Josephte, il se prit a
Pexaminer.

— Ca ne va pas, Michel, avec ce manteau? Comme tu
me regardes! I1 est chaud, pourtant. Grand’mére disait
que j’irais, sans avoir froid, jusqu’au Pole Nord. Mes bas
sont en grosse laine. Vois! Et jen ai deux autres paires
dans mon paquet.

— Josephte, je n’aime pas ton bonnet de fourrure.
— Non! C’est Olivier qui me 1’a donné,
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— Cest-d-dire que je le trouve trop beau pour notre
voyage,

— Je vais aller mettre une tuque blanche. Attends-
moi, ici.

— Tu n’en as pas une noire, Josephte?

— Non, mais une brune.

— Eh bien! cours la mettre.

Quelques minutes plus tard, tandis que sept heures
sonnaient & I’horloge du vestibule, les enfants se mettaient
en route. Le ciel ’était éclairci. Le vent était tombé. I1
faisait un peu froid tout de méme. De deux en deux heures,
on faisait halte. La petite fille n’était pas habituée a ces
marches forcées ot le ceeur se remplit de crainte, dés qu'une
voiture ou un bruit de voix s’entendent. Le soir, vers huit
heures, on fut prés de Saint-Charles. Quel spectacle s’offrit
A leurs yeux, dans ce village pillé, briilé, ou s’entassaient
ruines sur ruines! Michel avisa une grange, que les soldats
avaient épargnée. A la faveur de l’obscurité, les deux
enfants purent s’y installer commodément, manger, et
prendre du repos jusqu’a Paube.

—Tu as de largent, Michel? souffla assez bas,
Josephte, en voyant diminuer les provisions dans la besace
de son compagnon.

— Oui, oui, répondit celui-ci, je 1'ai caché dans la
doublure de mon vieux « capot » d’étoffe du pays. Ca ne se
verrait pas du tout si on voulait me fouiller. Mais tu n’en
parleras pas, toi non plus, méme si on te forcait de le faire.
Car alors, que ferions-nous, demain, aprés-demain...

— Tout ce temps-1a pour arriver chez la cousine Per-
rault? Oh!

— La princesse, tu sais...

— La princesse! fit Josephte, surprise.

.
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—dJe Pappelle ainsi, ta cousine Mathilde. Elle est si
belle, si bonne, la fiancée de M. Olivier. Ses robes, toujours
bleues et blanches, me semblent légéres comme le ciel,
quand il y a du soleil et des nuages blancs comme la neige.
M. Olivier souriait quand je ’appelais ainsi devant lui.

— Olivier!... Michel, penses-tu que mon frére sera tué
par les Habits rouges, qui 'ont emmené?... Olivier!... oh!
Michel, pourquoi as-tu parlé de lui.. Mon Dieu! Olivier,
je...

Et la petite fille se prit & pleurer, & sangloter. Tout
son corps semblait secoué sous la violence du chagrin.
Michel se sentit navré. Sans doute, sa peine 2 lui était
vive. Parfois, il lui semblait qu’un poignard traversait son
ceeur... Mais pleurer! Oh! non! Il lui paraissait indigne du
courage qu’il voulait avoir, comme tous les vrais patriotes.

11 prit les mains de Josephte et la forca de le regarder.
Ses yeux étaient pleins de reproches et d’un peu de honte.

— Josephte, dit-il, je ne te comprends plus. Tu m’as
dit souvent que tu étais aussi bonne patriote que moi...
Est-ce que je pleure, moi? Crois-tu pourtant que je ne vois
pas constamment M. Olivier devant moi, avec ses yeux
suppliants, mais sans larmes, va, lui aussi, Josephte...

—dJe le sais, Michel, ¢’est vilain de montrer ainsi
son chagrin... Mais une petite fille... ¢’est autrement qu’elle
montre son courage... Oui, je suis patriote... comme toi...
comme Olivier. Mais vrai, ca m’a fait du bien de pleurer
comme cela... Je vais dormir, maintenant. Bonsoir, Michel !

— Bonsoir, Josephte. Moi aussi, je vais dormir. N’ou-
blie pas ta priere,
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UNE AIDE DANS LA DETRESSE

E bruit d’une voix qui §’exclamait réveilla le lendemain
les deux enfants. Un homme se tenait & deux pas
d’eux, et les regardait un peu ahuri. I1 était vétu d’un man-
teau de fourrures a la peau fort endommagée. Un bonnet
non moins usagé s’enfoncait sur sa téte jusqu’aux oreilles.
Stirement, c¢’était 12 un pauvre habitant des environs. Il
avait l’air un peu bourru, mais il devait étre trés bon,
au fond, car la pitié se lisait dans ses yeux encadrés de
soureils broussailleux.

— Eh bien! les enfants, dit-il, qu’est-ce que vous faites
dans cette grange abandonnée, & deux pas de soldats qui
ont bu toute la nuit? Les entendez-vous rire?

Michel et Josephte, effrayés, se levérent en héte. A
travers une fente de la grange, ils virent, en effet, un cam-
pement improvisé, ou allaient et venaient des Habits
rouges, dont la plupart semblaient pris de vin et d’une fé-
brile gaieté, Josephte se pressa prés de Michel.

— Monsieur, murmura Michel, qu’allons-nous faire?
Si nous sortons, ils nous feront un mauvais parti; ma
pauvre petite compagne a déjd bien peur.. Aidez-nous,
Monsieur, mon bon Monsieur?
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— Du diable, si je savais comment! murmura 'homme
en se grattant la téte d’un air perplexe. Mais d’abord, qui
€tes-vous, d’ol venez-vous, ou allez-vous?

—Qui je suis? Un orphelin, moi, mais cette petite
fille, c’est la sceur du grand patriote, M. Olivier Précourt!

— Non? Et elle court, comme cela, les grands che-
ming?

— Ah! non, Monsieur, mais son frére est prisonnier
a Montréal, sa grand’mére est morte... Ille n’a plus que
moi, voyez-vous, pour la protéger depuis que son grand
frére n’est plus 1a. Pauvre Josephte!

— Ou allez-vous, A travers des terres bien dangereuses
a traverser? On n’épargne personne, & Poccasion, vous le
savez bien?

— A Montréal. Je conduis la petite chez ses cousing
Perrault.

— Tu en es loin, mon gargon, de Montréal. Bt cette
petite, quel voyage pour elle! Mais i’y pense. Je me rends
4 Saint-Hilaire. Montez tous deux dans ma voiture.

— On nous verra, Mongieur. Et on vous fera du mal,
c’est certain, & cause de nous... Je ne Ie voudrais pour rien
au monde, allez!

— C’est vrai... Satanée guerre! J’oublie toujours que
les Habits rouges se servent de toutes les raisons imagi-
nables pour nous embéter et nous dépouiller, croyant qu’on
en veut & leur peau!

— Ou est votre voiture, monsieur?

— De Pautre c6té de la grange. Je ne voulais pas ex-
citer par sa vue, tous ces soldats rageurs.

Michel regarda de 'autre c6té du batiment, ol une
planche faisait une grande bréche et apercut en effet une

voiture. Elle était chargée de foin et de légumes. Ses yeux
brillérent.
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— Monsieur, dit-il, ¢’est & vous toutes ces provisions?
Vous allez au marché?

— Non, un régiment de soldats, & Saint-Hilaire, at-
tend mon chargement. Je suis déjd en retard. Alors, mon
petit homme, c’est décidé, tu manques cette chance de te
rendre en peu de temps & quelques milles d’ici?

— Non, monsieur, j’accepte, au contraire. Josephte et
moi, nous allons nous cacher sous le tas de foin.

— Excellente idée! Hé hé! Ta petite cervelle, vaut
mieux que la mienne. Mais dépéchez-vous! Et faites atten-
tion qu’on ne vous voie pas... Qu’est-ce que tu fais, 13?

— Josephte a faim, Monsieur. Il y a deux tartines
encore. Je les lui donne,

— Et toi?

— Oh! monsieur, murmura Josephte indignée, si vous
croyez que je ne partagerai pas tout a ’heure avee lui.

— Tiens, la petite fille a une langue... Je la croyais
muette, reprit 'homme en riant.

Ce fut P'affaire de quelques instants pour Michel et
Josephte. Tls disparurent complétement derriére ’amas de
foin. I’homme alors remonta sur son siége, alluma sa pipe
et fouette cocher!

Une heure plus tard, Saint-Hilaire apparaissait.
L’homme chantait toujours. Tout & coup, il s’arréta en
poussant une exclamation, et tout en continuant de mener
son cheval bon train, il murmura en tournant la téte vers
Pamas de foin: « Aftention, les enfants! Voici cing ou six
soldats. Ils sont solides sur leurs jambes, ceux-la, au
moins... Attention tout de méme!»

Les Habits rouges s’approchaient & grands pas, en
faisant signe & ’homme d’arréter. I1 fallut obéir.

— Nous attendons depuis longtemps ton arrivée, Ca-
nadien sans parole, fit 'un d’eux, en un mauvais francais.
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— Bien le pardon, Monsieur, les chemins sont m auvais
de ce temps-ci, voyez-vous!

— Taisez-vous! Déposez ici les provisions. Nous allons
les transporter nous-mémes dans nos sacs.

— Bien, mongsieur le capitaine,

— Quant au foin, gardez-le. Mais je vais passer mon
épée au travers pour m’assurer que vous n’y cachez rien.
Reculez-vous!

— Nous aussi, nous aussi, s’écriérent enm riant les
autres soldats. Tant pis pour les cachettes! Et les cing
soldats dégainérent ensemble. Les lames étincelérent.

— Mes bons Messieurs les Habits rouges, ne touchez
pas a ce foin avee vos épées, de grice! Ohl.. non, non, de
grace! Tuez-moi plutét! Mon Dieu! Mon Dieu!

— Alors, fit Dofficier furieux, je le vois, il y a 14 un
trésor, et vous étes une canaille... Come boys, come!.. We
will search the hay carefully!

Avec des exclamations, qui devinrent des éclats de
rire, on découvrit bien vite Michel et Josephte tapis au fond
de la voiture. La peur clouait la petite fille sur place, mais
Michel vint se jeter aux genoux de Vofficier.

— De grice, M. le capitaine, ne nous faites pas de
mal. Pitié pour nous!

— Vous venir au camp avec 1a petite fille... Vous tout
dire Ia-bas! reprit Vofficier, en le repoussant. Un des com-
pagnons essaya de prendre Josephte entre ses bras, mais
celle-ci résista et se mit & crier. Les compagnons du soldat
repoussé se mirent a le railler et voulurent 2 leur tour
s’emparer de Josephte, en lui montrant en riant la pointe
de leur revolver. Josephte se mit & pousser de nouveaux
cris. Alors, Michel, avec une volubilité que son émotion
rendait surprenante, se mit a supplier, en anglais, I'officier,
qui commandait aux autres, Celui-ci semblait un peu
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dégoaté de 1a seéne, mais sans se donner la peine d’y
mettre fin. En entendant Michel s’exprimer si bien en
langue anglaise, les Habits rouges, se regardérent surpris.
Leurs rires cessérent. Tous entourerent Michel, et le ques-
tionnérent. Le petit garcon répondit aussi briévement que
possible, dans la crainte de compromettre ses compatriotes.
L’officier releva soudain la téte et dit en anglais a ses
compatriotes: « Ce petit va nous suivre. Quel bon inter-
préte nous aurons en lui! Quant a la petite, qu’elle aille
au diable!... Elle crie trop. Laissons-la avee son parent...
Petit garcon, tu es notre prisonnier, dit-il trés haut a
Michel. Mais ton compagne... est libre... Le habitant aux
légumes, aussi... Allons, viens nous aider a remplir nos
sacs... Viens vite! Il faut obéir tout de suite avec moi!

— Laissez-moi dire adieu & ma petite seeur, M. Poffi-
cier, demanda Michel d’un ton trés poli, trés doux, en por-
tant militairement la main 24 sa nuque.

— Devant moi, vite! fit Dofficier en haussant les
épaules. Et qu’elle parte ensuite, 1a petite qui crie comme
une oie... N'était que toi, elle recevrait une bonne correc-
tion... Est-ce qu'on voulait 1ui faire du mal?

Michel était monté rapidement dans la voiture, et
tout en serrant Josephte contre lui, il murmurait & son
oreille: Dans deux heures, je te rejoindrai. Va jusqu’a
I'église! Attends-moi! » Et les enfants se trouvérent sépa-
rés, hélas! Ils partirent chacun de son coté. Josephte avait
pris place sur le siege de devant avec I’habitant qui cher-
chait a la consoler. La petite fille ne pleurait plus, mais
suivait Michel des yeux. Les soldats anglais I’amenaient
au pas de course, aprés 'avoir chargé comme eux tous
d’une poche de légumes.

— Petite fille, qu'est-ce qu’il a dit en t’embrassant,
ton compagnon? En a-t-il des yeux clairs et sans peur?
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Et la bonne idée d’avoir parlé anglais, tout & coup! On
a-t-il appris cette langue de charabia? Mais dis-moi d’abord,
son secret?

—I1 m’a dit, monsieur, d’aller I’attendre 3 1'église.
Dans deux heures il y viendra!

— Et 8'il n’y venait pas? Tiens, suis-moi plutdt chez
des bonnes gens que je connais. Je guetterai ton compagnon
un bon quart d’heure avant de retourner & Saint-Charles,
et & 'endroit méme ol il nous a quittés.

— Merci, Monsieur. Mais je veux faire comme Michel
a dit. Voulez-vous me descendre & D’église, s’il vous plait?

— A ton aise! Mais tu ne vas pas Pattendre jusqu’a
1a nuit, au moins?

— Michel a dit dans deux heures seulement...

— 11 a dit... il a dit... Pourra-t-il faire & son gré avec
ces mirlitons qui montrent les dents : propos de tout et
de rien. Mais dis-moi, tu ne connais personne a Saint-
Hilaire? Personne?

— dJe connais un peu, Madame de Rouville. Je suis
allée au manoir déja avec ma grand’mére.

— Eh bien! Veux-tu que je passe de ce ¢6té? Un de
ses servifeurs prendra mon message.

— Non, non, vous étes bien bon monsieur, mais j’aime
mieux attendre Michel...

— C’est bon, je t'abandonne... Je n’aime pas cela, va.
Tiens! Voila la neige qui tombe... Il fait froid en diable.
Allons, descends petite, nous voici & église.

— Merei bien, monsieur, mon bon monsieur, jamais
Je ne vous oublierai, répétait Josephte, qui descendait de
la voiture et filait vers P’église dans les bras de I’habitant.
Soudain, elle mit un bon baiser sur la joue de ’homme, qui
se mit & rire de bon ceeur.




« Attention les enfants! s
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— Votre nom, monsieur, lui eria Josephte en se re-
tournant, tandis qu’elle montait le perron de 1’église.

— Luc Desormeaux, ma belle petite demoiselle. Bonne
chance!

Josephte s’engouffra dans P’église d’un air peureux.
Elle se sentait si seule, maintenant! Qu’allait-elle devenir
si Michel ne pouvait s’échapper d’auprés des Habits rouges,
ainsi qu’il avait promis? Elle se mit & prier avec ferveur,
puis la fatigue la porta au sommeil. Elle s’étendit sur un
banc, son chapelet a la main. Aussi bien, depuis une heure
qu’elle était 14, personne n’était entré a I'église. Elle g’en-
dormit bientoét d’un lourd sommeil.

Quand elle s’éveilla, il faisait nuit déja. Elle se re-
dressa. La pendule, non loin d’elle, sonna cinq heures. Tout
aussitot, un bruit de clefs, des pas lourds et trainants, ré-
sonnérent. On allait fermer 1'église. La pauvre petite, le
cceur battant, les yeux agrandis par la crainte, se glissa
au dehors sans avoir été apercue, Elle contourna 1'église
et se mit & I’abri de la rafale, qui charriait la neige du coté
opposé. Elle examina les alentours. Que ferait-elle? Le
presbytére n’était pas loin, ni non plus le manoir. On la
recevrait dans 'un ou l'autre endroit. Qu’elle se sentait
fatiguée et en méme temps comme un petit animal traqué
qu’'on allait saisir, maltraiter puis enfermer... Un cachot,
quel lieu terrible, sale, sombre... il y aurait des rats... Hor-
reur! de gros rats.. Mon Dieu!.. Mais déja, il venait ces
rats, 1a-bas, 1a-bas, elle en voyait, prés de cette roche grise...
ils se garantissaient comme elle de ’orage... Josephte porta
la main 2 sa téte... Des élancements la faisaient souffrir...
puis tout & coup... tout tourna autour d’elle, et toujours
1a-bas, pres de la roche grise, ce rat énorme qui ne bougeait
pas, mais dont la téte était tournée vers elle. « Michel!
Michel »! au secours! chuchotait tout bas la petite fille...
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Le vent seul lui répondait... Quelle grand voix il avait ce
goir... et comme il se plaignait... Michel, Michel, je t’at-
tends... Viens... Oh! viens... j’ai peur »...

Les nerfs aiguisés de Josephte se tendaient de plus
en plus. Le moindre bruit, elle le percevait... Ah! qu’était
cela? Des chevaux venaient & la course, non loin... Les
soldats la cherchaient peut-étre.. Ils approchaient... plus
pres, plus prés... Ciel! on ’avait vue... L’un qui précédait
les autres de beaucoup se dirigeait vers 1’église... vers elle,
Ah!

— Michel, Michel! eria la petite fille, folle de joie, en
apercevant celui-ci. Mais elle devint bientdt terrifiée de
nouveau, car elle comprenait que le petit garcon, §’il accou-
rait vers elle, était poursuivi en méme temps par les
Habits rouges...

Michel g’était élancé a bas du cheval, & gauche de
Péglise et laissait 'animal continuer sa course folle du c6té
de Saint-Mathias. Michel ne bougeait pas, écroulé comme
une masse, avec un bras assez endommagé, lui sembla-t-il.
Mais il n’était pas brisé, car il le remuait quoique diffi-
cilement. Il attendit ¢inq minutes. Deux cavaliers accou-
raient & fond de train. Ils passérent devant 1’église, puis
filerent dang-la direction prise par ’animal que venait de
quitter Michel. Le petit garcon remercia le Ciel d’avoir
songé au départ a placer sur le dos de son cheval une
lourde capote, qui était secouée tantot a droite, tantdt a
gauche, et donnait l’illusion d’'un enfant emporté et bal-
lotté par un animal & la course.

Le silence se fit de nouveau. La galopade effrénée cessa.
Michel, se releva tant bien que mal. Son bras gauche lui
arracha un gémissement... Ah! qui venait 13, des pas
glissaient tout prés avec précaution,.,
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— Josephte, Toi! Vite, vite,*viens prés de moi! cria-t-l
en apercevant la petite fille.

— Michel, Michel! Ah! je le savais bien que tu ne me
tromperais pas. Comme je suis fatiguée! La téte m’élance...
gémit ’enfant, en s’approchant.

— Et cependant, Josephte, il faut se remettre dans
la tempéte. Fais un grand effort...

— Qu’as-tu, Michel? Ton bras? Mais il ne remue plus...

— As-tu un mouchoir, deux méme? Je veux soutenir
mon bras, me Pattacher au cou avec... Oh! n’importe quoi,
tiens ton foulard.

— Attends, attends, Michel, je vais arranger cela,
moi... Bon! Oh! tu as froid! Tu trembles.

— Je n’ai pas de manteau. Une grosse chemise de sol-
dat, ca n’est pas aussi chaud, va. Mais je n’ai pas eu le
temps en me sauvant de ramasser mes vétements.

— Oui, oui, Michel. Bon... ¢’est fait. Ton bras est
retenu... Qu’est-ce que nous allons faire maintenant? Son-
ner au presbytere?

— Non, allons frapper au manoir. Je connais Remi,
le cocher. M. Olivier lui a procuré cette place, 'année der-
niére. La ménagere au presbytére de Saint-Hilaire, m’a
toujours fait un peu peur. Elle a ’air si sévére.

— C'est loin d’ici, il me semble, chez Mme de Rouville?

— Non, non. Viens.

Les enfants se remirent en marche, luttant contre le
vent, la neige qui les aveuglaient par moment. Enfin, ils
pénétrérent dans la cour du manoir. Les lumiéres, en ar-
riére de la maison, répandaient une vive clarté. 11 était
temps. Josephte n’avancait plus qu’avee peine. Elle gémis-
sait malgré elle portant la main 2 sa téte d’un geste machi-
nal. Michel frappa une fois, deux fois, trois fois avant
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qu'un serviteur se décidat a entre-bailler la porte. « Qui
va la? » demanda-t-il, la voix grognon.

— Remi, c’est vous? Ouvrez, ouvrez, de grace! Clest
Michel Authier.

— Michel! fit celui-ci, en apercevant le petit garcon
et en ouvrant toute grande la porte. Puis il courut a la
petite fille qui venait de tomber comme une masse un peu
plus loin, sur le perron.

Dés qu’ils furent entrés dans la cuisine, d’autres
gerviteurs accoururent. Ils entourérent avec des exclama-
tions de pitié Michel qui tentait de faire revenir a elle la
petite Josephte. I1 n’y parvenait pas.

— Je vais aller prévenir Mademoiselle, dit la femme
de chambre. Elle 8’y connait en médecine.

— Non, non, Elise, dit Remi. On a de la visite an
manoir, vous le savez, en ce moment.

— Bah! Ce monsieur et cette dame de Montréal ne
sont pas bien terribles. La dame, surtouf, qui a l'air si
triste...

Mademoiselle de Rouville entra bient6ét. Elle ne
reconnut pas Josephte, qu’elle avait vue une ou deux fois
peut-étre; puis, la petite fille avait la figure méconnaissable,
tachée de larmes, de sable, les cheveux pleins de neige
qui, en fondant, les assombrissait et en défaisait les
boucles... Elle était pdle, livide, les yeux fermés. Michel
n’ouvrit pas la bouche. Peu solide, lui non plus, son inquié-
tude pour Josephte surpassait tout. Il regardait manceuvrer
adroitement la jeune fille.

— Mais, demanda Mlle de Rouville, en prenant sur

elle Josephte, qui venait de faire un mouvement sous I'ac-
tion des sels énergiques, mais d’ou viennent ces petits?
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— De Saint-Denis, Mademoiselle, répondit Michel, en
baissant la téte. Et nous vondrions bien nous rendre
Montréal, le plus tot possible, chez... :

Deux dames entraient a cet instant. Madame de
Rouville et... Michel poussa un cri et courut se jeter aux
pieds de la seconde dame, riant, pleurant, tremblant de
tous ses membres.

— La princesse!... la princesse! balbutiait-il. Jo-
sephtel.. Et & son tour, il s’affaissa en voyant Mathilde
Perrault courir prés de la petite fille. La faiblesse de Michel
fut de courte durée. Bientot les enfants, restaurés, revétus
de nouveaux vétements, confortablement installés dans
des fauteuils, prés de la grande cheminée dans la
salle de réception, pouvaient répondre aux questions des
maitres et des invités de ’hospitaliére demeure. Michel fit
seul les frais de I'interrogatoire. Josephte, toujours éner-
vée, trés faible, bougeait & peine. De temps & autre, elle
prenait la main de Mathilde, assise prés d’elle, et la serrait
convulgivement. :

De quelle émotion témoignait le regard de Mathilde
Perrault, lorsqu’il se portait sur la fréle enfant i ses co6tés,
la petite sceur adorée de son fiancé. Il lui semblait que
gquelque chose de Iui venait réchauffer son cceur torturé
par les affreuses derniéres nouvelles. Elle observait avee
attention la petite aussi! Elle se rendait compte que
Venfant était guettée par la fiévre.. par quelque grave
maladie, peut-étre.

Elle appela son pére, soudain, voyant que Michel
accaparait P’attention de ’autre c6té de la cheminée.

— Mon pére, si vous le voulez, nous allons tout de
suite repartir pour Montréal.

—Je le désire aussi, Mathilde. Naturellement, tu
traineras cette petite.
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— Oui, mon pare. C’est une petite cousine, & 'abandon
et... et c’est tout ce qu’il me reste d’Olivier...

Un sanglot monta & sa gorge. Elle pencha la téte.

— Bon, bon. Mathilde. Je le comprends. Partons vite,
alors. Ce galopin 1a-bas se rétablira trés vite, icl.

Josephte 4 ces mots se leva toute droite, puis vint
se jeter dans les bras de Mathilde, sa cousine.

— Non, non, cousine Mathilde, je ne veux pas partir
sans Michel... Non, non... il ne m’a pas quittée lui...
Cousine Mathilde, je veux rester avec Michel... Oh! Michel !
cria Josephte.

Une crise de larmes succéda 2 agitation de la petite
fille. Michel accourut. Il tenta de la calmer, aidé de tous les
hotes du Manoir, pris vraiment de pitié devant cette dé-
tresse enfantine.

— Allons, Mathilde, prononga enfin M. Octave Per-
rault, d'un ton assez dur, préparons-nous au départ.
Ameéne qui tu voudras... Non, non, madame, ne protestez
pas, continua-t-il poliment, en g’adressant 2 Madame de
Rouville, nous devenons par trop encombrants... Ce n’est
que trois heures de voiture, dici & Montréal, et il est
A peine sept heures!

Cing minutes plus tard, on fut en route. Josephte
gendormit enfin, pressée contre Michel, une de ses mains
blottie dans celle de Mathilde, 1a belle, la tendre cousine,
qui n’avait pas permis qu’elle fat séparée de Michel, son
petit ami, son sauveur durant tant d’heures terribles.
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LES FUGITIFS ONT UNE PROTECTRICE

E lendemain de Varrivée des Perrault, accompagnés

des fugitifs, le déjeuner fut servi tard. La longue
course dans la nuit, le peu de confort qu’offrait une voiture
découverte, la lutte avec la tempéte, avaient fatigué les
voyageurs au point de nécessiter un repos prolongé!
Josephte fut méme forcé de garder le lit. Sa figure palie,
ol Deffroi reparaissait sans cesse, ne racontait que trop
les émotions qu’elle avait subies. Des soins, de la vigilance,
allaient demeurer urgents durant plusieurs jours. Mathilde
le comprenait. Elle avait décidé que la petite fille partage-
rait sa chambre. Michel s’installerait pour sa part, dans
une pitce, qui était & l'usage personnel de la jeune fille,
sur le méme palier, mais 6loigné de la chambre occupée
par M. Perrault. Michel ne serait pas sur son chemin de
cette facon. Car la mauvaise humeur de M. Perrault avait
persisté durant le voyage. Il n’avait pas prononcé une
parole, n’avait pas eu un regard pour les enfants abandon-
nés blottis prés de sa fille. En descendant de voiture, Michel
§’6tait offert pour I'aider, mais il I’avait repoussé avec un
mot impatient. La jeune fille, en soupirant, avait alors prié
le petit garcon de l'aider & transporter de menus bagages.
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Josephte dormait, dans ses bras, et ne devait pas étre
troublée. Elle était entrée portant la fillette avee soin,
tandis que son pere maugréait entre haut et bas, en voyant
se courber, sous le fardeau, la taille mince de sa fille. An
déjeuner, vers dix heures, le lendemain, Mathilde trouva
son pére A table. A sa vue, il repoussa sa tasse de café et
une lettre qu’il venait de lire puis de froisser nerveusement.

— Quelle mine, ma pauvre Mathilde! fit-il en haussant
les épaules. Voila ce que tu gagnes A organiser des pro-
menades a Saint-Hilaire, a cette époque de ’année!

Mathilde ne répondit pas. Elle se versait un peu de
café et se sentait triste, désemparée. Quel devoir difficile
s'imposait a elle!

— Ou sont tes petits fuyards? reprit M. Perrault, qui
observait sa fille.

— Josephte va demeurer au lit toute la journée, Il
le faut, mon pére. Elle semble malade, surexcitée. Cela se
comprend, & la duite des tragiques événements, dont
Jignore encore les détails. Michel, son compagnon, veille
sur elle, en attendant quesje monte. Mélanie lui a apporté
du lait et degy tartines.

— Tiens! Le galopin se fait servir maintenant!

— Vous savez bien, mon pére, que 'ordre est venu de
moi... Pouvais-je faire autrement? demanda doucement
Mathilde, en regardant bien en face son peére.

Celui-ci baissa les yeux et se saisit de la lettre restée
sur la table.

— Beoute, Mathilde, dit-il soudain, il m’arrive des
ennuis au sujet de cette affaire d’argent a Bougherville.
Je me vois forcé d’y aller. Je ne veux pas qu'un proces,
qui en résulterait peut-étre, me ruine tout a fait.

— Quand partirez-vous, pére?
— A onze heures, une voiture sera 4 notre porte.
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— 8i vite? Vous serez absent longtemps?

— Trois jours. En ces temps de révolte insensée, il
faut voyager sans précipitation.

— Quel dommage que vous ne puissiez vous dlspenser
de cette tournée d’affaires. Je n’aime pas & vous voir sur
les routes en ce moment.

— Ni moi non plus.

— Je vais m’assurer que vous n’avez rien oublié dans
votre sac de voyage, dit Mathilde, en se levant.

— Bah! Ne te trouble pas, fit son pére en l'arrétant
au passage. Mélanie, la bonne, saura bien y voir. Je veux
m’habituer & me passer de tes services. Tu as trouvé mieux
que ton vieux pére a soigner, maintenant...

— Je vous en prie, mon pere..

Mathilde soupira tout en pliant sa serviette et en
détournant son regard ou des larmes brillaient.

— Quelle folie, ma pauvre fille, tu projettes au sujet
d’une petite déserteuse, dont on aurait pris soin a Saint-
Denis, si elle avait eu le bon sens d’y demeurer...

— Nous allions la chercher, pourtant...

— Pour une promenade. Mais tu médites autre chose,
je le vois.
une telle conver-
sation, pére. Vous le savez, je vais jusqu’a I'extréme limite
en tout ce qui concerne le respect et la soumission que je
vous dois, mais il y a des circonstances...

—Ta, ta, ta.. Voild que tu prends feu. Hé! admets
qua cause de cette fillette nous nous querellons déja.

— Vous ne parlez pas avec sincérité, mon pére. En
cettd occasion, vous devriez étre conciliant, comprendre
1a situation ot je me débats. Puis-je repousser le supréme
appel d’Olivier? Puis-je ne pas ouvrir les bras a la petite
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seeur qu’il adorait et choyait. Elle est abandonnée de tous,
en ce moment. Et ¢’est notre parente...

— Bien. Assez! Tu as raison de dire que le temps n’est
pas propice pour parler sérieusement de ces choses. A
mon retour, nous y verrons. Si tu as déja pris une déter-
mination, il se pourrait que j’en aie pris une moi aussi.

Mélanie entra avec le sac de voyage et le pardessus
de fourrure de son maitre. Le vent était glacial au dehors.
Mathilde examina le contenu de la malle, malgré les
protestations de son pére. Elle ne le quitta que lorsqu’il
eut franchi le seuil de sa demeure.

Soucieuse, infiniment triste, la jeune fille regarda de
la fenétre s’éloigner la voiture qui emportait son pére.
Qu’elle lui ressemblait peu! Il n’était pas totalement dénué
de cceur. I1 aimait certes, mais a sa fagon. Mathilde tres-
saillit soudain. Elle se rappelait une conversation tenue
entre son pére et sa mere alors qu’elle avait douze ans et
accourait auprés deux a P'improviste. L’éclat des voix
Pavait saisie. Elle s'était arrétée non loin de la pidee, ot
se trouvaient ses parents. Elle avait entendu les mots
tremblants jetés tout & coup par sa mére: « Mon pauvre
ami, que vous étes égoiste, au point d’en étre cruel... Je
vous en prie, pensez un peu aux autres.. Mon Dieu! Mon
Dieu! que vous étes durl... » Et des sanglots avaient éclaté...
tandis que son pére sortait de 1a chambre, puis, bientdt de
la maison, en faisant battre les portes... Jamais, Mathilde
n’avait oublié cette scéne... Et en ce moment, voila qu’elle
revenait 2 sa mémoire... Les mots que sa mére avait jadis
prononcés, elle les sentait monter & ses lévres.. Pauvre
chére maman, morte si t6t, sans avoir jamais connu le
bonheur qu’elle méritait! Mais si la douceur de sa mere
était parfaite, la sienne ne 1’était pas, hélas! Son peére le
lui disait avec assez d’amertume, parfois. Il était certain
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que souvent, elle trouvait en elle une force de résistance qui
Pétonnait. Toute jeune, elle était ainsi. Sa meére avait dit
en souriant, un jour, en la voyant tenir téte bravement &
son pére qui lui donnait un ordre arbitraire: « Mon ami,
au moins, notre fille a hérité de votre fermeté... Regardez ce
front barré de plis, c’est le votre, en ce moment méme ».
Chose curieuse, son pére s’était déridé! I1 avait éclaté de
rire et cessé d’exiger. Puis, bientot, il avait quitté la piece
en sifflotant, comme quelqu’un qu’une découverte inatten-
due a mis en joie.

La voix de Michel s’'éleva prés d’elle. Elle se retourna
vivement, et lui sourit.

— Pardon, mademoiselle. Josephte se sent mieux et
veut se lever absolument.

— Bien, mon bon petit. Je monte. Mais... ol vas-tu?
Te voici prét & braver la tempéte.

— Je venais vous demander la permission d’aller
visiter une vieille dame qui a pris soin de moi, cet été...
Et puis...

— Et puis, Michel? Parle sans crainte.

— Eh bien, je voudrais, mademoiselle, me trouver un
emploi par D’entremise de cette bonne dame. Je ne puis
rester ici par charité. Je vais travailler, allez...

— Mais, je le sais. Seulement, veux-tu attendre un peu,
avant d’exécuter tes projets? Je parlerai de bien des choses
A mon pére, & son retour. Qui sait ce qu’on décidera a ton
sujet.

— M. Perrault est parti? En voyage?

Et il sembla A la jeune fille que les yeux du petit
garcon exprimaient de la satisfaction.

— Oui, il sera absent trois jours. Tout juste le temps
qu’il faudra pour nous installer et guérir Josephte. Nous
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nous occuperons de toi aussi, Michel. Tu es péle et maigre,
petit. Alors, tu vas m’obéir?

— Oui, mademoiselle. Mais je puis aller chez la vieille
dame? Je pe parlerai pas cette fois-ci d’'un gagne-pain,
¢’est compris.

— Michel, si tu voulais, tu n’irais que cet aprés-midi.
Vois-tu, j'aimerais en ce moment... J’aimerais...

La jeune fille s’interrompit, embarrassé tout & coup
devant ce clair regard d’enfant.

— Oh! mademoiselle, ma princesse, comme je vous
appelais toujours avee M. Olivier. Demandez-moi tout ce
que vous voudrez, allez.

L’enfant se détourna. I’émotion le prenait a la gorge.

Son bienfaiteur, quel sort en ce momeént était le sien?
Eh bien! c’est justement de notre ami a tous deux
qu’il s'agit, Michel. Je veux que tu me racontes tout ce
qu’il a dit, puis souffert... tout ce qu’il t'a demandé 2
la minute des adieux. Mais auparavant, nous distrairons
Josephte. Dés que nous la verrons calme, nous ferons
monter Mélanie. Toi et moi, sous prétexte de voir au
confort de ta chambre, nous irons alors nous y enfermer,
pour une demi-heure, au moins.

— Bien, mademoiselle. Je vous dirai tout. Mais vos
yeux vont pleurer, allez! Pauvre M. Olivier! Mon Dieu,
mon Dieu! Que dit-il? Que fait-il en ce moment?

— Ne pensons pas a cela. I1 faut étre courageux, réagir
comme lui. Abandonnons tout & la Providence. Quand
nous manque-t-elle, n’est-ce pas?

— C’est bien vrai cela. Elle vous a envoyée A notre
secours, comme un bel ange du Ciel que vous étes.

— Chut! Michel. J’ai beaucoup de défauts, va, pour

un ange.

T e T e
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Quel entretien émouvant Mathilde eut avee 'enfant!
Le tendre sourire qui avait couru sur les lévres d’Olivier
4 la pensée que sa petite sceur irait rejoindre sa fianeée,
la détermina de facon irrévocable & ne pas abandonner
les enfants. Elle fit promettre a4 Michel de ne jamais
se montrer volontaire, en présence de son pére, et de se
trouver le moins possible sur son chemin, d’ici a quelque
temps. Car son peére, qui n’était pas méchant au fond,
reviendrait de ses prévisions injustes. Quant & la dépense
que Michel eraignait d’occasionner, elle avait re¢u d’Oli-
vier, peu de jours avant les événements de Saint-Denis et
de Saint-Charles, tout ce qu’il fallait pour y parer. Elle
traiterait de tout cela avec son pére, dés son retour. Michel
n’avait done qu’a avoir confiance et & lui obéir en tout.

Le surlendemain de cette conversation, tout allait
pour le mieux. Les enfants, bien installés, s’acclimataient
déja. Mélanie se montrait de meilleure humeur. Elle sou-
riait & la mignonne Josephte, qui ne souriait guére, de son
cOté. Elle paraissait guérie de la surexcitation nerveuse
du premier soir, mais son regard restait sombre. Elle se
pressait en tremblant contre Mathilde, et semblait deman-
der protection. Elle ne pouvait supporter que Michel la
laissit longtemps. Elle le suivait avec des yeux pleins de
larmes, dés qu’il quittait la piéce. Et chaque soir, alors
que Mathilde, tendrement, venait se pencher sur elle pour
I’embrasser une derniére fois, elle murmurait: « Cousine
Mathilde, Michel ne me quittera pas au retour de cousin,
n’est-ce pas? Je veux le voir tous les jours. Cest a lui
quOlivier m’a donnée, & lui puis 2 toi... Je vous aime tant,
tous les deux!... Et dis, Olivier, je le reverrai encore, ¢ou-
sine Mathilde? Oh! Olivier, Olivier, mon frére chéril... »
Bt la petite fille se rejetait en pleurant sur ses oreillers.
Mathilde, avec bonté, la consolait alors, la caressait, la
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suppliait de s’endormir pour I'amour d’Olivier. Il ne vou-
drait pas que sa petite sceur tombat malade... Et peu A peu,
sous l'influence apaisante de la jeune fille, I’'enfant rede-
venait calme, et s’endormait. Mais son sommeil restait
bien agité.

I1 était prés de cing heures, ce jour-la, lorsque Ma-
thilde, qui cousait dans le petit salon, entendit une voiture
s’'arréter & la porte. Puis la clochette retentit. Bientot, son
pére pénétrait dans la piéee, le front sombre, les lévres
contractées. I1 se laissa embrasser par sa fille avec une
parfaite indifférence, puis se débarrassa de ses vétements
de sortie. Il g’installa dans un fauteuil, avec, sur une
table, un grog chaud préparé par Mélanie, sur 'ordre de
la jeune fille.

Mélanie ressortit. On ’entendit remuer les casseroles
et vaquer aux préparatifs du souper. Il se donnerait plus
tot & cause du voyageur enfin de retour. Nul autre bruit
dans la maison. Josephte dormait. Michel était sorti.

— Eh bien, mon pére, ca n’a pas été & votre gott,
n’est-ce pas? Vos yeux sont encore pleins d’anxiéteé.

— De rage plutét, de rage, ma fille.

— Que s’est-il passé?

— Je me suis vu obligé de faire d’énormes concessions.
Oh! les canailles!

— Cela valait mieux qu’un procés cofiteux.

— Peut-étre, mais nous aurons de nouveaux sacrifices
a faire.

— Je suis préte.

— Naturellement, avec tes idées de vocation mater-
nelle, tu ne te soucies guére de ces nouveaux ennuis... Mais
il se pourrait qu’en cela, tu sois décue.

— Que voulez-vous dire?
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Quel entretien émouvant Mathilde eut avee I'enfant.
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— Que nous ne pourrons garder ici cette petite cou-
sine, dont la dépense sera quelque chose d’assez consi-
dérable, tout de méme.

— Au contraire, mon pére, nous la garderons. J’ai &
vous faire voir un document qui me constitue procureur
de sommes assez rondes qu’Olivier, son frére, avait autre-
fois placées & la banque, en son nom. Elle ne nous cotitera
rien, ef ses revenus nous serons secourables au besoin.

— Tu m’as caché cela? fit M. Perrault, furieux.

— Pouvais-je deviner que j'aurais & me servir de cet
argument supréme: l’argent, vis-a-vis de l’hospitalité a
accorder & une petite cousine, dans le malheur, et si fréle,
si seule!

— Allong, allons! La générosité t'emporte. Tu ne
penses pas aux conséquences probables d'un tel geste. Que
diront nos amis?

— Je ne m’en préoccupe pas du tout.

Et ton avenir?

— 11 m’est tracé par les événements. Mon pére, vous
savez bien que je reste malgré tout, 1a fiancée d’Olivier. Et
sa petite seeur, que je veux garder prés de moi, me semble
une douceur dans ma peine.

— Tu es folle! Ou est ce bon sens que je te reconnais
parfois?...

Mathilde se leva. Elle vint se glisser & genoux prés du
fauteuil de son pere. Elle le regarda les yeux pleins de
larmes: « Mon pére, dit-elle, ayez pitié de moi. En ce mo-
ment, je souffre tant. N’ajoutez pas & mon chagrin. Consen-
tez A ce que je veille gur notre petite cousine Josephte. Vous
le savez bien que j’y suis décidée de fagon irrévocable...
Drailleurs, avec les revenus qu’elle posséde, nous pourrions
aller vivre au couvent toutes deux.,, Me laisseriez-vous vous
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quitter?... Jo le ferai, pourtant, 1a mort dans 'dme.., Cher
pere, €coutez-moi... ne persistez pas dans votre refus...
Vous m’aimez bien un peu, pourtant...

M. Perrault se leva. Il arpentait la piéce. Ses mains se
serraient derriére le dos. Il luttait évidemment. N’elt 6té
Pargent dont disposait sa fille en faveur de la petit fille
et de la maison, il se fiit montré inflexible, devant la de-
mande touchante de sa fille.

Mathilde était demeurée prés du fauteuil. Elle pleurait
sans bruit, énervée, lasse, bien lasse d’avoir & lutter cons-
tamment contre la volonté paternelle si dure.

Eh bien! soit, Mathilde, pour cet hiver, je vais pa-
tienter- Mais au printemps...

Mathilde se releva en soupirant. Le plus difficile res-
tait & obtenir. Il y avait le petit Michel, dont 1’éloignement,
en ce moment, mettait peut-étre la vie de Josephte en
danger.

— Comment, Mathilde, pas un mot, c’est comme cela
que tn me remercies de céder & tes ridicules manies de
charité?... Quel égoisme! Tu ne penses qu’d toi, & tes ea-
prices.

— Ah! vous me trouvez égoiste, mon pére? murmura
d’un ton ironique la jeune fille.

— Xgoiste et entétée. Cest toujours moi qui céde et
travaille pour d’autres.

— Je vous remercie, cher pére, en tout cas, de votre
bonté. Mais il faut encore autre chose. Il faut mettre le
comble 2 cette bonté.

— Ah! =

— Oui. Vous devez permettre au compagnon de la
petite cousine de séjourner ici... jusqu’au complet rétablis-
sement de Josephte, du moins. Le départ de Michel...
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— Tu n'es pas sérieuse, Mathilde, n'est-ce pas? s’écria
M. Perrault, tout de suite en proie a la colére.

— Hélas! oui, je ne I’ai jamais été si profondément.

— Eh bien, si tu les, écoute la réponse que je fais &
ta demande qui me renverse, que je ne sais comment quali-
fier... Tu te moques de moi, de facon outrageante a la fin...

— Mon peére! Calmez-vous! Si Josephte allait se ré-
veiller... Si Michel entrait en ce moment...

— Mille tonnerres, interrompit M. Perrault, en frap-
pant sur la table avec son poing, il ne manquerait plus
que cela. Je vais me géner maintenant pour ce petit gueux,
ce mendiant qui sort de je ne sais ou et qu'Olivier, ce
cerveau brilé, a pris sous sa protection sans méme s’in-
former, jen suis str, ¢’il descendait de parents honnétes.
Non, non... laisse-moi parler, tais-toi, Mathilde. Ce petit
vaurien ne restera pas longtemps sous ce toit. Je t'en
garantis. Je suis le maitre encore ici.. Bonm, c’est cela,
ferme la porte.., J’en ai gros sur le CEur,,
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IV
LA MALADIE DE JOSEPHTE

H]:'?LAS! le malheur voulut que Mathilde efit prédit

juste au sujet du petit garcon. Au moment méme ou
M. Perrault se mettait en furie, au seul nom de Michel,
celui-ci qui était rentré de sa course, par une petite porte
en arriére de la maison, passait, en marchant sur le bout
des pieds, dans le corridor et... entendit 1a sortie insultante
de M. Perrault contre lui. Il demeura un moment cloué
sur place, par la surprise, par la fierté blessée, par une
véhémente indignation. N’allait-on pas jusqu’a insulter ses
bons parents, qui lui avaient si bien enseigné 4 marcher
droit, cofite que colte, et & craindre le mal, non la pau-
vreté.

Puis lentement, la téte basse, le ceeur gros, il était
remonté vers sa chambre. Ah! il n’allait pas hésiter sur
la conduite A tenir. I1 bouclait sa malle et partait tout de
suite de la maison. Il regrettait de quitter Josephte, qu’il
considérait maintenant comme sa petite sceur chérie... Mais
il 1a laissait sous bonne garde... La princesse 'aimait ten-
drement...

En passant devant la porte de Josephte, Michel sou-
pira et marcha A pas encore plus assourdis. Mais la porte
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s'ouvrit. La petite fille parut. Elle courut & Michel et mit
sa main toute froide dans la sienne.

— Michel, qu’y a-t-il donc? J’ai peur. Le cousin est
revenu et il parle d’une voix si forte que je me suis réveil-
1ée... Mais qu’est-ce que tu as, Michel? Tu es tout rouge,
tu ne me regardes pas... Ou vas-tu?

— Laisse-moi Josephte. Retourne dans ta chambre.
La cousine Mathilde grondera de te voir dans le corridor
a peine chaussée.

— Non, non, je te suis, dans ta chambre, Michel. Tu
es tout drdle... Oh! tu fermes la porte de ta chambreé...

— Je ne veux pas qu’on m’entende.

— Pourquoi? Et tu sors ta malle? Michel, oh! Michel,
tu ne t’en vas pas?

— Oui, je m’en vais.

— Tu reviendras demain? C’est 1a bonne dame qui te
demande, ce soir, de coucher prés d’elle?

— Je ne reviendrai pas demain,

— Qu’est-ce que tu dis?

— Josephte, M. Perrault me chasse de chez lui... Je
m’en vais avant qu’il me mette lui-méme a la porte.

— Mais, comment sais-tu cela, mon Dieu! mon Dieu!

— Je T'ai entendu dire des choses affreuses sur mes
bons parents et sur moi... tandis que je passais dans le
corridor...

— Mais c’est méchant, ¢’est affreux cela... Michel, em-
meéne-moi avec toi.. J’aime beaucoup la cousine Mathilde,
tu le sais... Mais je t’aime mieux encore.

— Moi aussi, je t'aime, Josephte. Mais c’est impos-
sible que je t'emméne, tu es malade... Quand tu seras gué-
rie, tu viendras me voir, chez 1a bonne vieille dame, ou ie
resterai quelque temps.




LA MALADIE DE JOSEPHTE 37

— Michel, je ne veux pas que tu partes.. Qu’est-ce
qu’Olivier dira quand il apprendra cela plus tard.

— 11 dira que j’ai bien fait. Il saura que je te laissals
avec la cousine Mathilde. Je lui avais promis de te con-
duire chez elle. Et maintenant, Josephte, retourne dans ta
chambre.

— Non! non!.. Michel, attends & demain pour t’en-
fuir. Je t’en prie!... Il fait si noir, dehors...

Mais les supplications de Josephte restérent sans
force. Le petit garcon, qui §’était habillé vivement, avait
saisi sa malle, embrassé Josephte de tout son ceeur et re-
conduisait la petite & sa chambre. I1 dut méme en soupirant
desserrer les doigts de la fillette qui s’accrochaient a son
paletot. Puis, & la course, quoique sans bruit, il descendit
I'escalier et, toujours courant, se sauva par la petite porte
d’ont il était entré tout A 1’heure. Mélanie, en le voyant
genfuir, poussa un cri d’effroi, vivement étouffé, car
Mathilde I’appelait.

Elle accourut aupres de la jeune fille, qui se dirigeait
plus morte que vive vers sa chambre. Elle recut Pordre de
monter le souper de Josephte. « Pour elle, ¢’était inutile,
elle se sentait malade, et ne mangerait pas. »

Doucement, la jeune fille ouvrit la porte de sa
chambre. Elle apercut aussitot Josephte éeroulée par terre,
et en proie 2 une crise terrible de larmes. Elle la releva
avec effroi, la coucha sur son lit et, assise a ses cOtés, es-
saya de mettre fin & ce chagrin qui secouait le fréle petit
corps. Dés que Venfant put dominer ses sanglots, elle
Iinterrogea.

— Ma petite Josephte, qu'est-ce qu’il y a pour te
mettre en cet état?

— Michel... gémit d’'une voix entrecoupée, la petite
fille, ¢’est Michel... il.., il...
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— Allons, ne t’agite pas aingi. Tu sais bien que Michel
n'est pas encore rentré.

— Oui, oui... cousine... il est rentré.

— Comment le sais-tu? Ou est-il?

— 11 a entendu... le cousin... lancer... des choses... oh!
des choses...

— Josephte, qu’est-ce que tu dis 1a?

— Allez voir... cousine... dans sa chambre... Oh! il
est parti, parti, avec... sa malle, sa vieille malle.., en tapis.
Oh! Michel! Michel!

Et la petite fille se remit a pleurer et & pousser des
gémissements, tandis que la jeune fille allait s’assurer
de la vérité des paroles de I'enfant. Hélas! elle vit tout de
suite les traces d’un départ précipité... Mais pour l’instant,
le petit garcon, dont elle devina le lieu de retraite, I’in-
quiéta moing que Josephte, dont les nerfs vibraient de
nouveau de facon dangereuse. Elle revint la trouver et
tenta de la calmer en lui faisant espérer le retour de Michel,
pour le lendemain... Elle s’en occuperait elle-méme,.. Mais
1a petite fille criait et répétait sans cesse: « Tu ne connais...
pas Michel... cousine... il a dit... que... jamais!... jamais...!
il ne reviendrait ici »

Tout & coup, 1a jeune fille entendit la voix de son pére,
qui demandait au bas de l'escalier: « Que se passe-t-il, 1a-
haut? Qu’est-ce que ces cris, ces lamentations, Mathilde!
Descends! J’ai a te parler. Tu m’entends?... Descends, ou
je vais monter... rétablir moi-méme la paix!»

— Oui. oui, mon pére, je vais aller vous retrouver,
tout de suite.

Elle s’approcha de la petite fille terrifiée, qui tremblait
maintenant, et dont la figure boursoufflée, rougie, faisait
mal & voir. La fiévre allait venir... Les pommettes en feu,
les yeux dilatés, ne I'indiquaient que trop.
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— Josephte, pria tout bas la jeune fille, en la serrant
avec tendresse contre elle, sois raisonnable... attends-moi
sans bouger... dans mon lit. Je ne serai pas longtemps
partie. Dés que mon pére apprendra tout, il me voudra
prés de toi, je t'assure...

Et Michel, demanda l’enfant dans un souffle...
Michel, ol sera-t-il? Je veux Michel, cousine... je veux
Michel...

— Nous y verrons, petite. Aie confiance.

Et Mathilde courut retrouver son pére qui ’appelait
de nouveau.

Une fois la jeune fille partie, Josephte se leva d’un
bond. Ses dents claquaient. Elle tremblait des pieds a la
téte. Qu'importe! Elle s’habilla, mit son manteau, son
chapeau... Elle prit méme son sac de voyage, mais vite
épuisée, elle ne put le remplir... Elle le rejeta et saisit un
louis d’or qu’elle avait cachée, au départ de Saint-Denis,
dans un coin de son mouchoir. C'était un cadeau d’Olivier,
son frére, il y avait un mois 4 peine. Elle avait fait la
moue, alors, elle aurait préféré quelque beau livre d’images.
Josephte placa la piéce d’or dans un des gants qu'elle mit
avec peine, et en essuyant & maintes reprises son front
couvert de sueur.

Puis, la fuite commenca... Comme ses pieds étaient
lourds! Ils se levaient avec effort... Ses mains allaient-elles
cesser de trembler?... Et comme elle avait chaud!.. Mais
non, voild que le frisson la prenait maintenant... I’escalier
était long, bien long... Les marches n’en finissaient plus.
Ah! voici le vestibule... vite, vite! Mais la porte pour sortir
au dehors, elle était heaucoup plus loin qu’hier certaine-
ment. N’arriverait-elle jamais? I1 le fallait pourtant, car
elle ne voulait plus entendre la voix du cousin qui parlait,
parlait 1d-bas... Oh! cette voix! Elle lui faisait plus peur,
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que le vent qui hurlait dehors... Mon Dieu! Qu’est-ce que
cela? Un gros animal... il venait vers elle... Et César, le
bon chien qui était resté a Saint-Denis... Ciel!

Horreur! Paffreuse béte approchait... Elle voulait la
saisir... Oh! la langue, qu’elle était rouge, longue... Mais
¢’6tait du feu! Et soudain, un cri affreux retentit, dans le
vestibule: « Au secours!.. cousinel... Et Josephte tomba
lourdement, foudroyée, telle une petite chose abattue par
des forces tragiques et sans pitié.

On accourut. Mathilde s'empara farouchement de la
fillette, ainsi que d’un trésor qu’elle allait défendre avec
sa vie; tandis que M. Perrault, effrayé, cette fois, courait
chercher le médecin.

Vers huit heures, le délire de Josephte devint pénible.
Assise toute droite dans son lit, les yeux agrandis, elle
luttait contre toutes les visions qui passaient et repassaient
dans sa téte enfiévrée... Le médecin, trés inquiet, Pobservait.
Entendant sans cesse le nom de Michel revenir dans la
bouche de I'enfant, il se retourna et demanda des explica-
tions. M. Perrault haussa les épaules, puis signifia & sa
fille de renseigner le praticien. Il sortit en maugréant de
la piéce. Mathilde fut bien forcée de raconter quelque chose
des tristes incidents qui venaient de se passer. Elle épargna
son pére tant qu’elle put. Mais le vieux médecin ne fut pas
dupe de ces réticences. I1 hocha la téte. « Si demain, pro-
nonca-t-il, la malade continue d’appeler ainsi ce... ce Mi-
chel, il faudrait le faire venir... cofite que cofite! La vie de
Penfant en dépendrait. I1 allait essayer, en attendant, d’une
potion, souvent infaillible en pareil cas.. Mais au réveil,
il faudrait étre attentif vis-a-vis de ce désir hallucinant de
la petite fille. Une congestion cérébrale menacait cette
enfant que des spectacles de sang et de mort avaient se-
couée, presque brigée, »
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Le lendemain, a 1’aube, Josephte ouvrit les yeux, sor-
tant enfin de ce sommeil 1éthargique, voulu par le médecin.
Sans bouger, avec ses yeux seuls, elle regarda autour
d’elle. Elle vit Mathilde, endormie prés d’elle. Tout a coup,
1a petite fille se souleva. Un pas rapide, assez lourd, se
faisait entendre dans le corridor., Sur le seuil de la porte;
qui done la petite fille apercut-elle?.. M. Perrault? Les
yeux de I'enfant s’agrandirent... Etait-ce bien le cousin 2
la voix dure et au cceur sec que ce long homme noir, qui
avait Iair trés méchant, ainsi vétu, une tuque de laine en-
foncée jusqu’aux oreilles.. Comme ses prunelles la re-
gardaient! Ciel! L’homme noir entrait... La main... de la
petite fille saisit le bras de Mathilde... Elle murmura dans
un souffle: Cousine... j’ai peur!.. L’homme noir veut me
prendre... Cousine... L’homme noir... vite!.. Ah!... Un cri
d’horreur, vite étouffé, retentit. La fillette qui s’était dres-
sée sur seg oreillers se rejeta. sur Mathilde, qui s’'éveillait
enfin, pour trouver Josephte en proie & une nouvelle crise
de désespoir et d’incohérence. Elle n’avait pas apercu son
pére qui §’était enfui devant le cri de 1’'enfant.

M. Perrault descendait dans son bureau quelques
minutes plus tard.

Le médecin, que Mélanie était allée avertir, viendrait
2 Dinstant. Que d’ennuis et de bouleversements dans sa
maison depuis le retour de Saint-Hilaire! Mathilde perdait
la téte avee sa manie de secourir la parenté... Et voild qu’en
plus, cette petite fille s’avisait de le traiter en eroquemi-
taine, de voir en lui presque le diable, quoi! Il ne pourrait
bientdt plus circuler dans sa propre maison... Tout cela
devenait intolérable. L’hopital était indiqué pour une ma-
ladie comme cette enfant allait faire... Oni, mais Mathilde
n’y consentirait jamais... Elle lui en voulait terriblement
depuis qu’il avait mis avec raison 2 la porte, le petit va-
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nu-pieds, qui avait eu ’audace de vouloir s’installer chez
lui... Mélanie méme passait & I’ennemi. La peste soit de ces
sentimentalités de femmes qui chassent toute raison!
N’était-ce pas assez de vivre en des temps difficiles, d’en-
tendre hurler la populace contre des compatriotes, qui
avaient fait la sottise de tenir téte aux Anglais tout-puis-
sants? Ils apprenaient & leur dépens, qu’on doit plier
T’échine quand on ne se sent pas le plus fort... Et voila que
les affaires se ressentaient des batailles ridicules de Saint-
Denis et de Saint-Charles... Il perdrait srement, pour sa
part, une somme importante, dans cette entreprise de Bou-
cherville, ou il avait eu I'imprudence de se commettre avec
Bonaventure Viger, que 'on poursuivait en ce moment
pour le coffrer en qualité de rebelle. Enfin, M. Perrault
entendit la porte du vestibule s’ouvrir doucement. Le mé-
decin entrait. I1 fit un signe afin de ’appeler dans le petit
bureau ou il se trouvait. Le praticien se présenta, le sa-
luant avec surprise et froideur.

— Que se passe-t-il, Perrault? Mélanie est venue me
chercher, tout en larmes, & peine capable de rien expliquer.

— Tcoute, docteur, la petite cousine 1a-haut, elle est
trés, trés malade...

— Parbleu! Je le sais.

—Je n’ai eu qu’a apparaitre, il y a une heure, sur le
seuil de la chambre de Mathilde, o elle couche, pour
qu'elle m’envisage comme un monstre, ou quelque chose
d’approchant. Elle fait une crise nerveuse, en ce moment,

— Evidemment !

— Comment cela?

— Tu n’es pas précisément un papa-giteau, mon cher
Octave, pour cette petite que les événements ont affolée.
Elle est en ce moment d’une sensibilité maladive, qui la
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rend d’une clairvoyance aigué. Elle sent ton hostilité, elle
la redoute.

—dJe n’y puis rien. Est-ce moi qui ai décidé les gens
de Saint-Denis et de Saint-Charles a se battre follement?
Est-ce moi qui suis cause de la mort de sa grand’mére, et
qui ai procédé a Darrestation de cette téte chaude d’0li-
vier...

— Octave, nous n’avons pas 4 juger, ni A condamner
nos compatriotes, interrompit le docteur vivement, mais
a les plaindre et A les aider en ce moment.

— D’accord. Alors que cette enfant soit installée 2
Phépital. Fais ce qu’il faut pour cela. Toi seul possédes
assez d’autorité pour décider Mathilde & adopter cette
ligne de conduite. Nous irons la voir réguliérement, je te
le promets.

— Ah! tu trouves que cela serait sage? Kcoute, Oc-
tave, tout en comprenant que tes habitudes soient boule-
versées, mais pas plus que bien d’autres, hélas, oui, tout
en admettant, je ne puis, en qualité de médecin, dans le
cas de cette enfant, recommander une installation & 1’h6-
pital. Ce serait inhumain, ce serait la tuer. En ce moment,
elle ressemble & un noyé qui s’accroche avee désespoir a
quelque planche de salut... Ta fille est un ange de bonté.
Laisse-la accomplir sa tiche d’infirmiére qui fait du bien
a son cceur, & son cceur si malade depuis la nouvelle de
Iemprisonnement d’Olivier.

— Elle t’a gagné complétement & sa cause, je Vois
cela.

— Non, mais je la connais depuis ’enfance et j’ad-
mire sa nature généreuse... Allons, Octave, des femmes
d’élite comme ta fille, ne pleuvent nulle part, tu le sais
bien... Puis, je suis pressé de monter 1a-haut... A tout a
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I'heure.. Ah! au fait, olt est cet enfant, ce Michel que I’en-
fant appelle, avec une tendresse si touchante?

— Est-ce que je sais, moi, ou demeurent tous les petits
gueux de Montréal?

— C’est dommage, car tout gueux qu’il est, si le salut
de la petite exige, il faudra le trouver, ot qu’il soit. Tu
le sais, Octave, je n’y vais pas par quatre chemins, quand
il ’agit de mes malades. Et je ne prescris pas toujours que
des potions.

— Tu as de la chance d’étre le médecin que tu es et
de m’avoir déja sauvé la vie, répondit, furieux, M. Per-
rault. Tout de méme, je t’avertis que si tu installes le va-
gabond ici, je quitte immédiatement ma propre maison.

— A ton aise. Tu n’es pas entre la vie et la mort,
Octave. Cette petite ’est en ce moment. Allons, excuse-
moi... Je monte. Réfléchis & la gravité de la situation, et
dans quelle impasse, tu nous mets tous aveec... avec ton la-
mentable égoisme.

Et le médecin, s’inclinant, disparut a la héte, laissant
M. Perrault tout déconfit en présence de cette franchise
impitoyable... et inqualifiable, Iui semblait-il.

Un quart d’heure plus tard, M. Perrault déjeunait
seul, il Pavait exigé; puis, s’enfermait dans sa chambre,
en recommandant & Mélanie de ne le déranger sous aucun
prétexte. Il prendrait des nouvelles... de 1a malade, le midi,
au repas, ayant un rendez-vous d’affaires important, qui
le retiendrait toute la matinée au dehors.
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ICHEL, 1a veille au soir, §’était rendu chez la vieille

dame que son protecteur, Olivier Précourt, lui avait

présentée 1’été précédent et ou il avait séjourné plusieurs
semaines.

Le vent soufflait avec rage dans la direction du fau-
bourg Québec. Michel §’y engagea avec peine. La neige
tourbillonnait. Elle venait s’amasser ici et 13 sur la route.
Lorsque le petit garcon atteignit I'asile que son coeur, pro-
fondément blessé par les paroles de M. Perrault, avait dé-
siré avec véhemence, il était temps. Il n’en pouvait plus.
Le frisson le gagnait. Les larmes ne montaient plus & ses
yeux qui brtilaient. Il saisit le marteau. Fébrilement, il
frappa plusieurs fois.

Ce fut 1a vieille dame qui accourut. Elle poussa un
cri, reconnaissant Michel tout de suite. Avee toute sa pitié
alertée, elle l'attira a Vintérieur, dans le petit salon ou
Pon sentait moins le vent glacial qui soufflait sans répit.
Elle enleva les vétements de sortie de ’enfant et Pinstalla
dans un fauteuil. Puis, appelant la servante de 1a maison,
elle lui ordonna de préparer tout de suite une tasse de lait
chaud et quelques biscuits secs, Ses yeux interrogeaient
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Penfant avec anxiété. Elle le voyait, heureusement, se re-
mettre peu & peu.

— Michel, dit-elle, toi, & Montréal! Je ne puis en
croire mes yeux. Mais que veut dire ce voyage au lende-
main de la terrible bataille de Saint-Charles? Elle a couté
1a liberté & Olivier, mon pauvre grand, je I’ai su. Sa grand’-
mére décédait peu avant sa capture. J’ai su cela aussi.
Allons, raconte-moi ce que tu peux.. Non, dit-elle plus
bas, attends. Voici la bonne... Vois-tu, mon enfant, reprit-
elle plus haut, il faut d’abord te réconforter, te rassurer...
Mais que vois-je? Encore de grosses larmes? Michel! Mi-
chel! Ou est ton courage? Tu es chez vous, ici. Tu sais
quelle affection je te porte, & cause d’Olivier d’abord...
3 cause de toi aussi.. Bon!l.. Voild que tu redeviens toi-
méme... Tu ne prends plus rien? Fais un effort? Non?...
Alors, parfait, installons-nous tous deux pour une longue
conversation. Nous voici seuls de nouveau...

L’entretien se prolongea assez tard. L’intelligente pro-
tectrice de Michel se rendait compte que 'enfant, en déchar-
geant son ceeur, rétablissait Péquilibre de ses nerfs. Elle
parla longuement & son tour. Elle convint d'un plan de
vie qui permettrait & ’enfant de rester & Montréal, prés
d’elle, et d’apercevoir de temps & autre, sa petite amie
Josephte. Puis, la bonne Mathilde Perrault apporterait ses
conseils. Elle déciderait de certains détails relativement
qux études de Michel... il fallait en cela obéir a Olivier,
n’est-ce pas? Enfin, la vieille dame se leva. Onze heures
sonnaient. Elle conduisit elleméme l'enfant & la petite
alcove qu'on venait de lui préparer, au bout du corridor du
premier étage. Un moment, elle tint Michel pressé contre
elle, le baisa au front, lui recommanda, surtout, de bien
prier le bon Dieu, qui Pavait amené sans accident jusqu’a
sa maison, par une terrible nuit de vent et de neige.

A ————
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Le lendemain, de grand matin, Michel fut debout. Son
premier soin fut de regarder au dehors. Quelle surprise!
La neige ne rendait nullement les chemins impraticables.
Elle avait dli cesser vers minuit.

Il accompagna sa protectrice & la dernidre messe qui
se disait & sept heures a la chapelle de Bon Secours. En
sortant, un gros homme, plein de cordialité, mais le front
soucieux, s’approcha d’eux.

— Bien le bonjour, Madame Deland. Toujours alerte,
il n’y a pas a dire. Eh! c’est Michel que je vois A vos ¢6tés...
Bonjour, mon garcon!

— Bonjour, Monsieur Caron.

— Montréal te semble plus sir que Saint-Denis, en
ce moment, n’est-ce pas? Pauvres gens du Richelieul...
Madame, jai quelque chose a4 vous demander, figurez-
vous... C’est pour cela que je me suis permis de vous abor-
der de si bonne heure. (Uest un service, un grand service
que vous pourriez me rendre...

— Bien volontiers, monsieur Caron. Qu’y a-t-il?

— Si le petit homme qui marche prés de vous peut
disposer de son temps, voulez-vous lui permettre de se
rendre dans une demi-heure & mon magasin de nouveautés
de la rue Saint-Paul. Mon commis est malade. Je suis forcé,
moi, voyez-vous, de rester & la maison, c’est-a-dire & I’étage
supérieur du magasin, car ma femme est toujours bien
malade. Les derniers événements ’ont bouleversée au point
que sa pauvre téte s’en va, par moments... Vous savez que
son frére habite Saint-Denis, et qu’il avait pris place
prés des patriotes... Et les enfants, qui sont 14, prés de
leur mére et qui pleure... ¢’est du jeune monde encore...
il faut que j’y voie.

— Michel, demanda la vieille dame, que dis-tu de
Poffre de M. Caron?...
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— Je Paccepte, madame.

— Bien, petit, fit le brave homme. Je te paierai, va,
le service que tu me rendras.

— Qe sera pour longtemps, monsieur, cet engagement?
demanda Michel, dont la figure rayonnait.

— Je ne sais pas encore.. pour un mois, plus encore,
qui sait!

— Je serai chez vous 2 huit heures, soyez sfir, mon-
gieur, assura encore Michel, tandis que le gros homme
g'éloignait en saluant madame Deland.

— Eh bien! mon enfant, Notre-Dame de Bon Secours
vient encore 2 ton aide? dit la vieille dame en pressant la
main de l’enfant.

— Oh, oui! madame, je le vois, allez. Moi qui avais tant
peur de vous étre & charge.

— Bah! Je ne suis pas riche, il est vrai, mais la dé-
pense que tu aurais occasionnée et été minime, mon
enfant.

— Vous &tes trop charitable, madame. M. Olivier le
disait sans cesse en parlant de vous. Alors, madame, si...
si vous vouliez?

— Que désires-tu encore, petit? Ne te trouble pas
ainsi.

— il était possible d’avoir des nouvelles de J osephte?
Elle était bien malade, hier, quand je I'ai quittée... Ah!
ses petits doigts, madame, j’ai df les enlever de force sur
mon bras... Je les sens toujours... 1a... depuis... hier... Jo-
sephte... vous savez...

Tt Penfant baissa la téte, étouffant un sanglot.

— Pauvre Michell... Eh bien, cet aprés-midi, j'essaie-
rai de me rendre auprés de Mathilde Perrault. La bonne
enfant doit &tre inquiéte de toi.
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Vers dix heures, Michel semblait déjd acelimaté dans
le grand magasin, qu'un feu de cheminée tenait assez
chaud. Les clients se faisaient rares. Par dix fois déja,
le patron était descendu pour voir comment les choses
allaient. Il avait recommandé aun petit garcon de balayer et
d’épousseter un peu partout.

Michel avait obéi avec empressement. Il finissait le
rangement de la large fenétre, & droite du magasin, lors-
qu’il entendit des cris, des rires, des huées, qui éclataient
dans la rue. On venait rapidement vers le magasin. Le petit
garcon, sans beaucoup de curiosité, voulut tout de méme
se rendre compte de ce qui se passait.

I1 ouvrit I'un des carreaux de la fenétre, Il se pencha.
Il recula, en poussant une exclamation de surprise: « M.
Perrault! Le pére de la princesse! Que lui veut-on? »

Puis, l'enfant courut & la porte du magasin, mais
sgarréta. Il fallait avertir M. Caron qu'un accident ve-
nait d’avoir lieu, tout prés de son magasin, et qu’il allait
y courir un moment... Il pourrait peut-étre rendre quelques
services. Il appela M. Caron, présenta sa demande. La voix
de son patron répliqua aussitot: -« Va, va, mon enfant, je
descends immédiatement ».

Lorsque Michel rejoignit le groupe des manifestants
qui g'étaient arrétés prés de 'angle de la rue Saint-Joseph
et de la rue Saint-Paul, il vit tout de suite que les choses
allaient se giiter pour M. Perrault. Son humeur détestable,
ses paroles de fureur qui mettaient en joie les gamins, plai-
saient beaucoup moins aux deux soldats anglais qui vou-
laient I'entrainer aux casernes. L’altercation semblait
méme A un point extréme d’irritation, lorsque Michel, qui
avait enfin réussi & pénétrer au premier rang, put en en-
tendre quelques mots,
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— Je vous dis, mesgieurs les Habits rouges, que je
n’ai rien de commun avec les Perrault, propriétaires de la
Minerve et du Vindicator, répétait M. Perrault, en roulant
des yeux terribles.

— Votre nom est Perrault... insistait I'un des soldats,
en francais, mais avec un fort accent britannique... Vous
donner explications au colonel Simpson... pas & moi...

— Oh! oh! criaient les gamins, M. Perrault renie sa
parenté... Emmenez-le, soldats, emmenez-lel.. C’est un
traitre... Honte! Honte!

Et des boules de neige, de terre boueuse, des roches
aussi, vinrent couvrir le paletot de M. Perrault. Exaspéré,
celui-ci leva sa canne sur les enfants qui le pressaient de
plus prés.

Des cris de douleur et des pleurs éclatérent. Alors, la
cohorte enfantine n’y tint plus. En un instant, le pére de
Mathilde Perrault fut renversé et frappé & qui mieux mieux
avec la méme canne qu’il brandissait tout & 1’heure. Les
soldats, d’abord surpris de I’attaque, se précipitérent. Ils
reculérent, non sans peine, tous ces enfants agressifs, que
les discours des parents enflammaient outre mesure.

Michel avait aidé aux soldats & défendre M. Perrault,
et se trouvait par conséquent au premier rang. Il se
vit attaqué & son tour par ses compagnons. Il se défendit,
tandis que la victime premiére de la fureur des enfants,
M. Perrault, se redressait tant bien que mal a l’aide
des soldats. L'un des gamins cria & Michel, soudain:
« Qu’est-ce qui te prend, toi, ’ami, de défendre, ce vilain
monsieur?... Il n’a que ce qu’il mérite... va...!

— On ne frappe pas quelqu'un qui a des cheveux
blancs, cria Michel. Et puis... je le connais trés bien, moi...
ce monsieur, et...




Denx soldats voulaient I'entrainer.
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Un des soldats saisit Michel par le collet et lui fit faire
demi-tour.

— You know this old man? Who is he? demanda-t-il
avec brusquerie.

A la grande surprise du militaire, Michel lui répondit
dans un trés bon anglais, et donna avec volubilité, toutes
les explications désirées. Puis, sur la demande des soldats
de venir en compagnie de M. Perrault jusqu'aux casernes,
Michel se mit docilement aux cotés de celui-ci. M. Perrault
avait attentivement écouté les réponses du garconnet au
soldat, mais sans les comprendre, car il connaissait fort
peu 'anglais. Son regard ne tomba pas une seule fois sur
Penfant. Sa téte restait droite, son front hautain, ses yeux
remplis de rage. Il marcha & la suite de Michel et des
soldats, sans desserrer les lévres, tentant, a la dérobée, de
remettre un peu d’ordre dans sa tenue. Mais la boue, quoi
quil fit, collait de facon lamentable & ses vétements, 2 sa
boucle Lavalliére qui n’était qu'une loque. Ses gants
avaient disparu, son chapeau haut de forme bosselé, troué,
apparaissait une chose informe et ridicule. Les passants,
surpris, regardaient passer ce groupe étrange. Mais aucun
ne semblait reconnaitre le correct M. Perrault en ce vieux
monsieur qui allait téte basse, le col relevé, le chapeau en-
foncé jusqu’aux yeux. Le malheureux pére de Mathilde
buvait un calice d’humiliation inconnu jusqu’iei.

Aux casernes, 'entrevue fut de courte durée. Un des
officiers qui entrait en méme temps que M. Perrault et ses
compagnons, reconnut le pére de Mathilde et accourut a
son aide. Aidé du témoignage de Michel, il put le tirer de
ce mauvais pas. Il offrit ses services au sortir de la petite
enquéte. Il voulut préter un paletot et un chapeau. Sur le
refus obstiné de M. Perrault, il commanda 2 son ordon-
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nance de remettre du moins en assez bon ordre les véte-
ments de celui-ci. 3

Michel n’avait done qu’ reprendre la route du maga-
sin. Sa présence devenait encombrante. Le peére de la prin-
cesse, qui relevait avec arrogance la téte, refusait, non
seulement de lui dire un simple merci, mais méme de le
regarder.

Au magasin, dés son entrée, il lui fallut raconter de
facon précise toutes les phases de I'incident. Il ménagea
M. Perrault tant qu’il put, mais I’honnéte marchand n’en
sauta pas moins d’indignation.

— Ah! c’est comme cela que lon te traite dans ce
beau monde de la rue Notre-Dame. Hé! je le reconnaitrai
entre mille maintenant, ton M. Perrault, et si jamais il
m’est permis de lui dire quelques mots, les yeux dans les
yeux...

— Oh! non, non, patron, vous ne ferez pas cela... Que
voulez-vous, M. le curé Chartier me disait un jour qu’on
ne peut pas plaire & tout le monde... Et je lui déplais, hélas!
a M. Perrault.

— Tu me plais & moi, mon gargon, au contraire, et tu
sais, j’ai le bras assez long, pour te placer dans un autre
bon magasin de la rue Saint-Paul, une fois mon commis
revenu. Console-toi, va.

— Merci, monsieur, répondit Michel, qui essuyait mal-
gré lui une larme. Puis, il se remit au travail, tandis que
son patron remontait chez lui. I’on entendait des cris et
des pleurs d’enfants.

Vers quatre heutes, le méme aprés-midi, alors que
T'ombre commencait & envelopper toutes choses, dans la
vaste salle du magasin, une voiture, qui roulait & toute vi-
tesse, s'arréta tout & coup devant le magasin. Une dame et
un monsieur en descendirent. Ils pénétrérent en hite dans
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le magasin. Michel, qui accourait, reconnut en eux, la
bonne Mathilde Perrault, et le médecin qui soignait Jo-
sephte. La jeune fille saisit le petit garcon et le pressa
contre elle sans parler d’abord. Elle semblait fortement
émue.

— Michel, dit-elle enfin, nous venons te chercher, le
docteur et moi. Josephte, vois-tu, est au plus mal. Peut-étre
ta vue fera-t-elle quelque miracle?

— M. Perrault ne veut pas de moi, murmura Michel.

— Eh bien! mon garcon, peu importe pour I'instant,
ce que veut ou ne veut pas M. Perrault. Je prends tout sur
ma responsabilité, prononca le médecin en mettant ses
deux mains sur les épaules de ’enfant et en le regardant
avec attention. Allons, suis-nous, tu le veux, n’est-ce pas?

— Je ne puis laisser le magasin. Mon patron en a fixé
la fermeture & cinq heures, reprit encore ’enfant en sou-
pirant.

— O est-il ton patron? fit avec impatience le médecin.

— La-haut. Chez lui.

— Q’est au premier palier?... Par cet escalier?.. At-
tendez-moi un instant, mademoiselle Mathilde. Ce ne sera
pas long. :

En effet, le praticien arracha tous les consentements
et un quart d’heure plus tard, Michel entrait chez M. Per-
rault.

— Je vais voir 1a malade, déclara le médecin, avant de
faire entrer le petit aupres d’elle. Ou se tient en ce mo-
ment, votre pére, mademoiselle? Est-il sorti? Au fait, je ne
I’ai pas vu depuis ce matin...

— Mon pére, docteur, me semble mystérieux depuis
qu’il est entré 2 midi. Personne ne peut le voir. Il nous
répond de lintérieur de sa chambre qu’on veuille bien le
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laisser reposer en paix, qu’il ne se sent pas trés bien... Il
n’a pas méme voulu diner.

— Je foreerai sa porte, tout a I’heure... Allons au plus
pressé, & ma bonne petite fille qui ne mourra pas sans
que je rouspéte quelque peu, mes amis.

Pauvre Josephte! Elle sembla méconnaissable a Mi-
chel. Sa jolie figure ressortait toute tirée, du fond de ses
oreillers. Ses yeux creusés étaient fermés. Un souffle &
peine perceptible soulevait sa poitrine. Une petite morte
elit moins impressionné le garconnet que ce visage livide.
Le médecin fit signe & Michel d’approcher. Tout bas, il lui
recommanda d’appeler doucement la malade de temps &
autre, de tenir et de presser sa main gauche. La droite
reposait déja dans la sienne. Le médecin repoussa soudain
les dentelles du poignet, voulant s’assurer de la marche
du eceur... Puis il g’éloigna un peu, en guettant les moindres
mouvements de la malade.

Enfin Josephte ouvrit les yeux. Son regard erra autour
d’elle. Il se fixa bientdt sur Michel qui se mit & lui parler
doucement, tendrement.

« Josephte, je suis 1. C’est Michel... Dis, tu me recon-
nais?... Josephte, vois, je suis revenu, je reste prés de toi...
Je vais te soigner, moi aussi, va!

— Michel, souffla tout &4 coup la fillette, oui.., tu es 1a!
Je... te... vois... Je suis... bien... malade... va!

— 11 faut guérir.

— Je ne sais pas... je ne sais pas... Pourquoi?

Mais parce qu’on t’aime, Josephte.

— Tu... m’as... abandonnée?

— Jamais, tu te trompes.

— Ah! Michel... cache-toi! L’homme noir... ’homme
noir... il est terrible, il va revenir... Ahl.. il est 14! Vois!
Vois!
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La malade se leva toute droite, saisit Michel, puis
aprés un grand cri de frayeur, retomba en gémissant sur
ses oreillers, Des paroles incohérentes s’échappérent bien-
tot de ses 1évres et sans arrét. Sa téte roulait sans fin. Et
toujours les noms de Michel et de ’homme noir terrible
revenaient dans son délire,

Le médecin s’approcha de la table ol se trouvaient des
médicaments. Il examina le contenu de plusieurs fioles.
Enfin, il en saisit une, P'ouvrit et versa un peu de liquide
dans un verre. Il appela en hate Mathilde; elle était de- I
meurée la figure toute bouleversée, au fond de la piéce.

— Tenez, ma bonne enfant, vous ferez prendre ceci
a la malade, cofite que colite. Un peu d’espoir renait & mon
avis. Son état change du tout au tout.

— Mais ce délire?

— I1 vaut beaucoup mieux, allez, que ’absence de toute
réaction que je constatais depuis le matin.

— Quel sera l'effet de ce remeéde?

— (’est un calmant. Le sommeil suivra. Que Michel
soit 12 au réveil. Il se pourrait que la petite soit redevenue
tout & fait consciente et le demande. Soyez-1a aussi.

— Elle dormira longtemps?

— Deux heures, moins peut-étre. Mais je reviendrai
dans la soirée. En attendant, je cours faire une visite a
votre pére, puis j’irai souper.

— 8i vous acceptiez de prendre place & notre table?

— Merci. Ma chére femme m’attend. Je la désappointe
assez souvent, pour lui accorder un repas de temps a autre.
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VI

LE MEDECIN APPREND TOUT

E médecin frappa plusieurs fois avant que M. Per-

rault se décidit & ouvrir. Il 'entendit se jeter au bas

de son lit et venir en trainant les pieds jusqu’a la porte.

Il tira les verroux, en maugréant quelques mots inintel-
ligibles, puis réintégra péniblement son lit.

Surpris, le médecin le regardait agir. Il le voyait mal,
a la lueur d’une petite veilleuse qui seule éclairait la piece
assez vaste. Il s’approcha du lit. Quelle figure ravagée il
eut alors devant lui! Qu’étaient-ce que ces bleus, ces rai-
nures sanglants aux joues? Ses mains portaient de nom-
breuses écorchures également.

— Eh bien! Octave, demanda le médecin sans mani-
fester le moins du monde I'étonnement qu’il resssentait, gue
t’arrive-t-i1? Tu es tombé?

— Evidemment, grogna M. Perrault.

— Tu ne t'es pas fracturé quelque membre, au moins?
Veux-tu que je m’en assure?

— Non, Tout ce que je veux, c¢’est qu’on me laisse en
paix... Oh! Misere! cria tout & coup, M. Perrault, en por-
tant la main droite & son épaule.
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— Allons! Tu le vois, Octave, tu ne peux te passer de
mes soins... Eh! oui, ’épaule est disloquée, mon ami... I1
faut tout remettre en place... Je vais appeler Mathilde.

— Non, non, cria avec force le malade. Si tu fais venir
Mathilde, ici, tu ne me toucheras pas. J’en créverai plu-
tot.

— Mais qu’est-ce qui te prend? C’est un ange, ta fille.

" Tu ne la mérites pas, va.

— Je le sais. Mais je n’en veux pas tout ange qu’elle
est. Tu entends!

— Mélanie peut monter?

— Cette bavarde ne passera pas le seuil de ma
chambre, je t’en garantis.

— Alors, je n’ai plus qu’une seule personne & te pro-
poser. Mais je crains qu’d son nom, tu m’envoies & tous
les diables. ;

— Qui est-ce?

— Michel, le petit ami de la malade. J’ai dfi ’amener
ici de force tout & I’heure. Il fallait tout tenter pour sau-
ver la petite fille, tu le comprends, au moins?... Comment,
tu ne dis rien?

— Que veux-tu que je dise. Tu as fait & ta guise. Suis-
je encore le maitre dans ma maison?

— Alors, Michel... peut venir? Tu te rends compte
que je ne puis agir seul.

— C’est bon, c’est bon. Fais venir ce vaurien.

— Tu as des mots maladroits, Octave. On ne peut voir
un enfant plus laborieux et plus honnéte.

Ce fut une lourde besogne que de redresser ’épaule de
ce malade récalcitrant, qui n’avait & la bouche que des
mots désobligeants envers ceux qui tentaient de le soula-
ger. Enfin, tout fut fait au gré des désirs du médecin. I1
partit pour que la nuit fat calme, au moins de ce coté. 11
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sortit de la chambre en hite, Michel allait le suivre, lors-
qu’il s’entendit appeler par le malade. Il courut au chevet
du lit.

— Qu’est-ce que je puis faire pour vous, monsieur?
demanda Michel, air tout & la fois, surpris et craintif.

— Ferme la porte & clef, d’abord, puis reviens prés
du lit. J’ai & te parler.

— Bien, monsieur, répondit le petit garcon, qui s’em-
pressa d’obéir,

— Alors, demanda le malade, dés que le petit garcon
fut revenu preés de lui, tu t’installes dans ma maison?

— Le temps d'aider & guérir Josephte, monsieur.
(Vest le docteur qui le veut, non moi, je vous assure...

— Qu’est-ce qui t'a pris & me suivre ce matin dans la
rue Saint-Paul? D’ont venais-tu?

— J’ai un emploi de commis chez M. Caron, le mar-
chand de nouveautés. Je vous ai vu de la fenétre du maga-
sin. Et... j’ai eouru & votre secours... pour... pour ’amour
de votre fille... Elle a été si bonne pour moi.

— Ce qui fait que tu es en possession d’'un secret qui
me regarde et que je ne voudrais révéler & personne. Je
n’ai rien dit & notre médecin, tu l'as vu. Il croit & une
chute de ma part.

— Je ne dirai rien, je vous assure, monsieur, pourvi
que vous consentiez & me garder quelques jours dans la
maison.

— Que je le veuille ou non, tu y resteras, tu le sais
bien... Est-ce que je compte ici, maintenant?

— Oh! monsieur!

— Puis, tu vas te venger, évidemment. Tu raconteras,
A ma fille... & d’autres aussi... tout ce qui s’est passé, ce
matin.

— Jamais, monsieur !
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— Allons done!

— Je ne voudrais pour rien au monde faire du cha-
grin A votre fille.. C’est un ange pour Josephte et pour
moi...

— Oh! assez... Vous m’agacez tous, tous, avec votre
manie de transformer ma fille en ange...

— Je puis vous laisser, monsieur?

— Non, pas encore.

— Josephte peut se réveiller, monsieur. Et le médecin
veut qu'alors elle me voie & ses eOtés.

— Eh bien! un malade en vaut un autre... J’ai besoin
de toi, moi aussi... Quelle mine tu fais!.. Allons, va-t'en...
Tu n’as pas plus de ceeur que les autres...

— Que voulez-vous, monsieur? Dites-le-moi bien vite.
Je courrai ensuite pres de Josephte.

On frappa 2 la porte. La voix de Mathilde se fit en-
tendre: « Es-tu 13, Michel? Viens, viens, Josephte te de-
mande. »

— Michel n’est pas ici, répondit avec brusquerie, M.
Perrault, en retenant Michel de sa seule main disponible...
Et veux-tu, il te plait, me laisser reposer jusqu’a demain,
sans venir ainsi me troubler.

— Vous n’étes pas plus mal, pére?

— Non, non, va-t’en, Mathilde, maugréa encore M.
Perrault.

Les pas de la jeune fille s’éloignérent.

— Et maintenant, mon gargon, tu va ramasser tous les
vétements que j’ai jetés sous mon lit & mon arrivée, a midi.
Faisen un paquet solidement attaché, et cours le jeter
dans la premiére ruelle pres d’iei.

— Monsieur, fit Michel, je veux bien ramasser vos
vétements mais ¢’est tout... ¢’est tout. Je cours prés de ma
petite amie malade,
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— A ton aise. Du moment que tu tiendras tout seeret
dans ta chambre. Et tu sais, si jamais tu ouvres la bouehe
sur tout ce qui s’est passé ajourd’hui, tu connaitras Ia
force de mon bras, au moins une fois dans ta vie. Je ne
serai pas toujours I'invalide que tu vois en ce moment.

Triste, ne comprenant rien au monstrueux égoigme
qui se révélait a lui, Michel, d’une main fébrile et de grosses
larmes dans les yeux, parvint & faire le paquet demandé,
puis a le trainer sans étre vu de personne, jusqu’a sa petite
chambre. Puis il courut 2 la porte de la malade. Mathilde
regardait juste & ce moment de tous les cotés.

— Enfin! Michel! Entre, mon enfant.

— Josephte me demande alors?

— Oui, oui.

Le petit garcon, en marchant sur la pointe des pieds
s’avanga vers le lit. Oh! était-ce possible! Josephte, les
yeux bien ouverts, un faible sourire sur les lévres, le re-
gardait g’approcher.

— Michel, dit sa voix faible, oh! bien faible... ¢’est
vrai.. tu ne me quitteras plus?

— C’est vrai, Josephte. Mais il faut guérir bien vite,
en retour.

— Non, oh! non!

— Josephte!

— Tu me.., quitterais encore... Quand je suis malade,
tu... reviens... au contraire,

— Ce ne sera plus jamais ainsi... Jamais! Je t'emme-
nerai ot que j’aille, maintenant.

— Cest vrai?

— Je ne mens jamais, comme tu sais. Demande 2 la
princesse ce que j’ai promis A ton sujet...

— Demain... demain... Tu veux?

— Je veux tout ce que tu veux.
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— Tu vas... coucher ici, ce soir?

— Oui.

— Enfin!

— Tu souffres beaucoup, Josephte?

— Non, pas en ce.. moment. Mais... je suis bien...
bien... fatiguée.

— Alors, repose-toi. Ne parle plus.

— Prends ma main... comme cela, Michel... je saurai...
que tu restes...!

Et la petite fille s’allongea, esquissa un petit sourire,
ferma les yeux, puis bientét s’endormit paisiblement.

Lorsque le médecin revint dans la soirée, Josephte
dormait encore, sa main dans celle de Michel. Le petit gar-
con un peu las, & la suite de toutes les émotions ressenties,
avait succombé lui aussi, au sommeil, la téte appuyée sur
le bord du lit. Mathilde les montra tous deux en souriant
au médecin qui se frottait les mains avee satisfaction. Tout
allait & son gré. Josephte était certes sauvée. Les heures
d’angoisses étaient passées.

Il fit signe & Mathilde de sortir un moment de la
chambre. '

— Ma bonne Mathilde, faites-vous remplacer par Mé-
lanie durant un quart d’heure. Je voudrais vous confier
quelque chose.

— Bien, docteur. Je vais donner des ordres en con-
séquence. Rendez-vous dans le bureau de mon pére. Je vous
y rejoindrai dans quelques minutes.

Quand la jeune fille entra, dans la petite piéce, le mé-
decin rédigeait une ordonnance. 11 1a tendit & la jeune fille.

— 11 faut songer A vous, mon enfant. Je vous trouve
bien pale, depuis deux jours. Ne négligez pas de prendre
le remeéde que je vous prescris.

— Merei, docteur.
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— Et maintenant écoutez bien, ce que yai appris de
la bouche d’un ami, ce soir. J’ai hésité, me demandant si
je devais vous cacher ces faits pénibles... Vous avez tant
a supporter, en ce moment, pauvre enfant. Mais vous étes
courageuse... de bon jugement, et si les événements vous
obligent & prendre un parti, vous vous déciderez en toute
connaissance de cause.

— Parlez, docteur, je vous assure que le jour ol jai
appris Parrestation d’Olivier... j’ai recu au ecur un choe
tel, que maintenant peu de choses peuvent me frapper
aussi douloureusement...

— Pauvre petite! fit le docteur, qui voyait les yeux de
la jeune fille se remplir de larmes.

— Il ne s’agit pas d’Olivier, au moins, docteur? deman-
da soudain Mathilde, le regard plein de détresse.

— Non, non, mais de votre pére.

— De mon pére?

Et le docteur narra tous les faits arrivés le matin, rue
Saint-Paul, ainsi que la part héroique qu’y avait prise
Michel. La jeune fille parut stupéfiée d’abord, puis elle
s’alarma.

— Mon pauvre papa! Et il a souffert ainsi tout seul
la-haut...

— Ne le plaignez pas tant. §’il pouvait apprendre la
pitié pour d’autres que pour lui... §’il pouvait comprendre
la. belle nature de ee petit Michel qu’il brutalise chaque
fois qu’il le peut.

— Comme vous étes sévére, docteur, pour mon peére!

— Et vous, mon enfant, trop indulgente.

— Que dois-je faire? Lui faire entendre que je eon-
nais quelque chose?

— Non, non. I1 accusera Michel de vous en avoir par-
16! 11 a d0 le mettre au secret, le bon petit homme, j'en
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mettrais ma main au fen. Ah! je comprends maintenant
pourquoi il a voulu son aide tout a I'heure...

— Docteur, si la Providence s’était servie de ce moyen
pour la rentrée en grice de notre petit Michel?

— Peut-étre!

— Mon pére a-t-il été blessé sérieusement?

— Non, je ne le crois pas. Son épaule a été fracturée,
toutefois. Il en a pour quarante jours a se reposer ici, le
bras en écharpe. ;

— Que m’apprenez-vous 12? Mon Dieu, mon Dieun!

— Allons, du courage! Et profitez du silence qu’il gar-
dera, sans doute, & votre égard, sur tous ces événements.
Faites-vous remplacer sans cesse aupres de lui par Michel
Donnez une ligne de conduite & suivre & cet enfant. Qui
sait ce qui pourra en résulter! Votre pére finira, peut-étre,
par étre touché du silence généreux que devra garder cet
enfant... Ah! ¢’est une complicité que ni votre pére, ni Mi-
chel, n’avaient prévue, certes!.. Mais, pourquoi pleurer,
Mathilde? Je suis 1& pour vous aider. Dés demain, que ce
cher Octave le veuille ou non, je le soumettrai & un examen
général, afin de m’assurer qu'aucune autre suite facheuse,
qu'une épaule démise, ne soit & craindre...

Bonsoir, bonsoir, ma bonne enfant. A demain, de tres
bonne heure!
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LE TERRIBLE M. PERRAULT

E médecin fut fidéle & sa parole. Dés le lendemain, M.
Perrault subissait un sévére examen. Malgré ses pa-

roles d’humeur, de colére méme, il dut &’'incliner devant la
volonté du médecin de famille. Le caractére intraitable du
patient n’impressionnait pas le moing du monde le prati-
cien. Il auscultait, se rendait compte de ceci et de cela...
11 releva enfin la téte et regarda bien en face M. Perrault.

— Ca va mal, Octave, trés mal -du e6té du coeur. Tu as
dfi recevoir quelque choe... Avoue-le, sans me donner de
détails... dont je n’ai que faire, d’ailleurs.

— Et puis, aprés? murmura M. Perrault, les dents
serrées, mais en détournant les yeux.

— 11 te faut du repos, faire de la chaise longue le reste
de I’hiver, vivre dans une atmosphére de paix...

— Et tu crois que je vais me soumettre & ce régime?
Tu deviens fou.

— 8i tu veux vivre, Octave... commenca le médecin
en haussant les épaules.

— Ca me serait égal de erever. Mais voila, je ferais
plaisir & trop de monde... Cela me tente de les vexer, en
partant le plus tard possible pour I'autre monde,
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—Et ta fille? Tu crois qu'elle se réjouirait de ta
mort... Quelle inconscience!

— Pouah! ma fille?... Elle joue & la maman de fagon
dégofitante... Je ne compte plus.

—Tu es eurieux, Octave! J’aurais cru, moi, que la
vision de deux aimables enfants t’aurait rafraichi I’ame.

— Bétise que tout cela! Ces enfants viennent sim-
plement compliquer ma vie et celle de ma fille... Alors, 2
ton avis, je ne dois pas bouger, ne pas méme lire le jour-
nal...

— §i tu peux suivre notre pénible crise politique, sans
te mettre en colére, lis le journal, Octave.

— Tu en parles & ton aise, lire le journal quand mes
yeux n’y voient plus, depuis quelque temps...

— Fais-t’en faire la lecture.

— Comme si j’étais millionnaire, ou que ma fille se
plaisait encore en ma compagnie... Mais, au fait, j’y pense,
ce galopin qui g'est installé chez moi, malgré ma défense,
pourrait faire ceuvre de ses deux yeux.. me lire les nou-
velles du jour et se rendre utile aupres de moi. Envoie-le-
moi, tout & 'heure, docteur, veux-tu... ou plutét, tiens sonne
Mélanie. Elle fera monter ce petit gueux qui fainéante en
quelque coin, je suis stir.

— Avant de sonner, Octave, je vais te prier de mesu-
rer tes paroles. Ninsulte plus, mon cher. Ce petit homme
est fier, extraordinairement intelligent, et si tu ne te sur-
veilles pas, il refusera tout... et fuira encore.

— Ta, ta, ta. Laisse-moi manceuvrer cet enfant qu’on
a mal élevé pour l'avenir qui sera le sien. Tu vas voir ce
que je vais en faire, moi.

— Comment? Voild que,tu veux t’occuper de lui main-
tenant?
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— 8i je change de ligne de conduite, ¢a me regarde,
cher docteur. Allons sonne,... sonne, te dis-je.

Le médecin dut s’exécuter. Mélanie accourut. Elle
apprit que Michel était parti de la maison de bonne heure
le matin. Monsieur savait-il qu’il travaillait chez un mar-
chand de la rue Saint-Paul? Il reviendrait prendre son
diner vers midi. Puis, sur un signe de son maitre, 1a bonne
était retournée en maugréant i ses fourneaux. Avoir monté
le grand escalier pour si peu! Quel maitre exigeant!

— Est-il assez impudent, ce garcon, eria M. Perrault.
Je me demande pourquoi vous en étes tous férus... Est-ce
que je lui ai permis de prendre cette place de commis?...
Ah! il veut mener une vie de pacha dans ma maison, et, en
outre, gagner de l’argent pour... pour se payer des fan-
taisies... Ca ne se passera pas comme cela... Dis & Mathilde,
docteur, puisque tu descends la retrouver, de faire revenir
ce garcon tout de suite.. I1 sera dorénavant sous mes
ordres. Dans une heure, je veux qu’il soit installé prés de
moi. Tu as entendu?

Perplexe, un peu chagrin, ne sachant ce qu’il advien-
drait de la déecision subite du terrible M. Perrault, le mé-
decin s’en fut trouver Mathilde!

La jeune fille sursauta en face de la nouvelle attitude
de son pere. Mais elle ne songea pas a lui désobéir. Le ver-
dict du médecin, d’ailleurs, n’était guére rassurant. Il al-
lait falloir céder, céder presque toujours, aux caprices du
malade. Car une colére pouvait amener une crise car-
diaque... etsmettre cet homme irascible en danger de mort.

Mathilde mit rapidement ses vétements de sortie. Elle
voulait de nouveau, se rendre elleeméme au magasin de la
rue Saint-Paul. Elle profiterait pour faire cette course des
deux heures de repos que prenait Josephte, Elle allait
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beaucoup mieux depuis le matin. Puis, le docteur lui avait
offert sa voiture pour gagner du temps.

TUne demi-heure plus tard, elle était de retour avec
Michel. Le petit garcon n’avait pas accepté sans faire
quelques résistances, la proposition inattendue de M. Per-
rault. 11 se plaisait avec son nouveau patron, esprit jovial
et ceeur trés bon... Mais Mathilde avait su trouver ’argu-
ment décisif. Elle avait parlé d’Olivier. I1 approuverait,
certes, la conduite qu’elle tenait... I1 fallait tenter a tout
prix de conquérir son pére, et se rendre, par conséquent, &
ce premier désir qu’il manifestait... Qui sait ce qui en ré-
sulterait?

Et Michel, avec un gros soupir, avait adressé ses adieux
3 son patron. Celui-ci semblait navré! Il appréciait beau-
coup son avenant et laborieux petit commis. « Si ca ne va
pas aupreés du vieux monsieur grognon, et... tyran, — par-
don, Mademoiselle! — reviens ici, mon garcon. Jamais la
porte ne se fermera devant toi!»

Mathilde, en rentrant & la maison, suivit Michel dans
la petite chambre ol il logeait. Elle examina la mise de
Ienfant. Elle sourit. Oui, cela pouvait aller. Son pére, trés
soucieux de bonne tenue, n’y trouverait rien & redire.

— Sois courageux, mon petit Michel, murmura-t-elle.
Ne t’affecte pas des paroles ’humeur de mon pére, qui est
trés malade en ce moment. Endurcis-toi. Songe a Josephte,
A son petit cour bouleversé qui a tant besoin de toi. Tu le
sais, elle a pris au sérieux la recommandation supréme de
son frére. Elle m’assure souvent qu’il 'a donnée d’abord
3 toi.. puis ensuite & moi. Elle est bien touchante a ces
moments-13, notre Josephte. Allons, viens. Mon pére ne
t’attend pas si tot. Cela lui plaira... Mais comme tu es si-
lencieux? Je ne suis plus la princesse pour toi?

— Oh ! Mademoiselle!
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— Alors?

— Je craing de déplaire. On me chassera pour fout de
bon, cette fois.

— Michel, écoute-moi bien. Tout dépendra de la ma-
niére dont ton caractére, un peu ombrageux, tu le sais,
prendra les mots vifs de mon pére. Mais je t'ai prié d’étre
endurant, et & I'extréme, n’est-ce pas?

— Je le serai, Mademoiselle, pour I’amour de Josephte,
de vous aussi, qui étes si bonne..,

Et Michel, saisissant la main de la jeune fille, 1a pressa
avec respect contre sa joue.

— Pauvre petit! murmura celle-ci, touchée du geste
spontané de I’enfant. Pauvre orphelin ! murmura-t-elle plus
bas. Sais-tu, Michel, continua-t-elle plus haut, je veux
remplacer ta maman, parfois. Je l'aurais aimée, il me
semble. Est-ce que tu lui ressembles beaucoup?

— Oui, je suis fier comme elle 1’était. C’est pour cela
que je ne puis trouver mal de I’étre, Mademoiselle.

— Peut-8tre!.. Mais il y a des circonstances ol un
petit gar¢on comme toi ne voit pas trés clair dans tout
cela... I1 ne faut pas s’entéter, méme dans ce qui nous
semble bien, Michel.

— Vous me trouvez entété?.. Oh! j’ai bien des dé-
fauts...

Et Michel, confus, baissa la téte et soupira.

— Mais non, mais non. Ce sont des penchants trés
vifs quil faut redresser et qui deviendront bient0t les plus
belles qualités du monde. Tu verras.

— Merci, Mademoiselle... Alors, je pourrai tout vous
dire, mes ennuis, mes peines, mes fautes...

— 11 le faudra, Michel... Mais vite, cours & la chambre
de mon pére. Nous sommes d’'accord sur l'essentiel, je crois.
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— Venez avec moi, pour cette fois seulement, supplia
Michel.

— Non, non. Tl vaut mieux que tu entres seul. Et
bravement, n’est-ce pas, mon petit?

La jeune fille pressa un moment le petit gargon contre
elle. Elle sentait son coeur si gros. Puis elle se pencha et
Pembrassa sur le front.

— Que la Providence te soit en aide! murmura-t-elle
encore.

— Entrez! eriait bientot de I'intérieur la voix dure de
M. Perrault. Ah! c’est toi, gamin? Approche! Plus pres.
Je ne te mangerai pas.

— Bien shr, Monsieur.

— Tu sais pas dire bonjour? Une belle éducation
que tu as regcue jusqu’ici...

— Bonjour, Monsieur, balbutia la voix de Michel.

— Bon! Et que la lecon te serve pour I'avenir. Tu
n’entres pas dans une étable, et je ne suis pas un vacher.

— Bien, Monsieur.,

— Dis-moi,... Mais veux-tu t’approcher et ne pas me
forcer 2 crier.. Tiens, j’y pense, va d’abord pousser le
verrou. Mélanie peut entr’ouvrir la porte pour écouter.
Elle est curieuse comme un demi-cent de belettes... Bien.
Prends une chaise au passage... et le journal, 1a, 13, sur
la table... Alors... — et M. Perrault baissa la voix — tu as
fait le message que je te confiais hier soir?. Quand?
Comment?

— Votre message? interrogea Michel, dont le trouble,
la crainte, nuisaient & 1a mémoire.

— Oui, ouni, mon message... Le fais-tu exprés, vilain
garnement pour ne pas me comprendre?.. Ah! tu veux
jouer au plus fin avec moi? Prends garde! Je suis terrible
quand je le veux, De bons coups de canne appliqués &
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un garcon rusé, qui cherche & se venger, ¢a me ferait
plaisir d’en donner... Apprends-le une fois pour toutes...

— Oh! Monsieur, je ne sais rien de ce que vous dites,
et il ne faudra pas me battre, car je..

— Silence! ecria M. Perrault, en levant sa canne. Je
déteste les raisonneurs. Ce que je vais te demander au
sujet de I'ignoble scéne de la rue Saint-Paul, a laquelle tu
es venu te méler sottement, tu y répondras par un oui ou
un non. Puis, tu oublieras tout cela, et tu n’y feras jamais,
jamais allusion... C’est compris, mon gargon?

— Oui, Monsieur.

— Alors, qu’as-tu fait pour obéir & mes ordres? Tu
as bien caché & tous le paquet contenant mes vétements
souillés?

— Oui, Monsieur.

— Tu I’as jeté quelque part, & ’heure qu’il est?

— Oui, Monsieur.

— Personne ne t'a vu?

— Non, Monsieur.

— Mais encore, mille tonnerres! « Oui, Monsieur, Non
Monsieur », qu’est-ce que ¢a m’apprend? Ne dissimule rien.
Ca vaut mieux. Car, encore une fois, ma canne agira, te
rendra souple.

Michel tressaillit. Qu’il était difficile & contenter cet
homme ecruel! Il venait justement de lui ordonner de
répondre par un oui ou un non.

— Out as-tu jeté mes vétements, avoue-le?

— Dans le Saint-Laurent, ol j'ai couru ce matin,

— Vers quelle heure?

— Six heures. A I'heure de la messe, ol je suis allé
apres.

— A Bon Secours?

— Oui, Monsieur.
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— Tu fais le dévot, en ce moment, pour gagner mes
bonnes graces?

— Oh! non. J’obéis & ma meére qui me disait que
Passistance a la messe, chaque matin, valait tous les trésors
du monde.

— C’est bon, ¢’est bon... Tu as bien regardé autour de
toi avant de jeter le paquet? Ne mens pas.

— J’¢étais seul, je vous le jure.

— Et tu nw’as rien chipé? Il y avait un mouchoir de soie
tout neuf, pourtant.

— (Qelit été voler, Monsieur, fit Michel en se redres-
sant, et je ne volerais pas pour rien au monde.

— Tant mieux, car je te fourrerais en prison. La
pension y est moins bonne que chez moi, va. Bon, mainte-
nant, voici mes ordres. Tu rentres & mon service particulier.
Au diable, ton marchand de la rue Saint-Paul. Je suis
vieux, malade, impotent, pour des mois peut-étre, si j’en
crois le médecin qui radote souvent, par bonheur... Il
faudra bien me servir, gamin, te montrer un bon valet,
un vrai, tu entends? Mais tu es jeune. Je te formerai.

— Un valet! murmura presque malgré lui le pauvre
Michel, peiné du ton méprisant de M. Perrault.

— Hein! Comment! Un petit gueux comme toi se
permet de répliquer.. Toi qui vis aux dépens de tout le
monde depuis ta naissance, tu te dresses contre un honnéte
gagne-pain. Tu devrais avoir honte. Sache, en tout cas,
que tu ne seras ici, si tu veux y rester, qu'un valet, un
serviteur, mon garcon. L’égal de Mélanie, non de ma fille
ni de Josephte. Si celles-ci Poublient? Tant pis! C’est un
mauvais service qu’elles te rendent... En tout cas, je suis
le maitre, et puis disposer de toi & ma guise... Sinon, va-t’en,
va courir les rues et mendier a ton aise... »
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Un sanglot du petit garcon allait se faire entendre. I1
put le refouler.. Oh! si ce n’efit été pour Vamour de
Josephte, il g’en serait vite allé, loin, bien loin, de cet
homme impitoyable...

— Bien, reprit M. Perrault. C’est entendu. Tu me
serviras. Ton obéissance sera absolue, sans réplique. Ce
fou d’Olivier Précourt, mon cousin, qui a placé de I’argent
2 la banque, parait-il, pour servir & ton instruction verra
ses plans idiots déjoués. Cet argent, j'y veillerai, moi, et
plus tard, & ta majorité, tu en feras ce que tu voudras...
mais pas avant! Ainsi, tu resteras dans la condition ol
l1a vie t’a placé. Si tout le monde agissait ainsi, il y aurait
moins de ratés par ce temps qui court. Et maintenant,
lis-moi le journal. On t’a appris & lire, ¢’est inespéré dans
ta situation. Lis, mais lis done... Oh!13, 14, il ne manquerait
plus que cela... J’aurai affaire & un garcon sans énergie,
mou, douillet, pleurard... Pouah! Tiens, va-t’en... Et ne
reviens pas avant une heure et demie, cet aprés-midi...
Non, attends, jai deux mots importants a ajouter.. Je
ne veux pas te voir avant dix heures le matin, ni aprés
quatre heures dans ’aprés-midi. Va paresser ol tu voudras
durant ces heures... Et sois ponctuel a frapper a la porte
aux heures assignées. Sinon, je t’apprendrai I'exactitude
de facon tangible...

Et de nouveau, M. Perrault leva sa canne; puis il
s’en servit pour pointer la porte.







VIII

LES HUMILIATIONS DE MICHEL

ICHEL g’enfuit plus mort que vif. Il s'enferma dans

sa chambre. Durant quelques minutes, il fut en proie
a un violent désespoir. La révolte agitait son 4me avee
quelle force!.. Il appelait sa meére. Ah! pourquoi ne
venait-elle pas le chercher.. La mort était certes pré-
férable... Puis, cette pensée de sa mére sembla I’envelopper
a la facon de deux bras trés tendres... Il se raidit, se dit
que la Providence viendrait encore & son secours..
D’ailleurs, et 'enfant soupira, plus calme, ¢’était bien vrai
qu’il était pauvre, seul au monde, et voué en quelque sorte 2
la charité publique. Peut-étre avait-il eu tort de vouloir
tant s’instruire? Cela coltait beaucoup d’argent, et
Iargent des autres, bien entendu. De grands cceurs comme
M. Olivier oubliaient tout cela et ne songeaient qu’a mettre
a l'aise ceux qu’ils aidaient avee leur or.. La lecon était
dure, mais il allait en profiter. Il se résignerait & ne savoir
que l'indispensable. I1 prendrait dans le monde la place
qui lui convenait, et qui serait bien humble, comme le lui
avait fait comprendre M. Perrault. Chaque jour, il se
dirait que Josephte n’était pas, ne serait jamais son
égale... Et soudain, Michel revit la sceur ainée de Josephte,
dans le beau jardin des Précourt, & Saint-Denis. Il y avait
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un an de cela, ou quelques jours? Cela importait peu, car
Michel se souvenait clairement de la scene de ce matin-la.
Elle aussi, la sceur ainée, 'avait traité de va-nu-pieds;
elle aussi l'avait jugé indigne de jouer et méme de parler
avec Josephte. Et Michel sentit son cceur se serrer bien
fort... I1 tomba & genoux prés d’un fauteuil. I1 pria en
pleurant de tout son cceur.. Puis il se releva, se lava la
figure & la grande eau et se repeigna avec soin... Le diner
allait sonner. Mais il n’y descendrait pas. Patiemment, il
attendrait la visite de la jeune fille, de la princesse...
Malgré la défense de M. Perrault, Michel comprenait que,
cette fois, sa protectrice devait étre mise au courant. Sa
place, pour les repas, serait dorénavant a la culisine,
aupreés de Mélanie. Trés bien! Mais dans toutes les autres
circonstances de la vie, il faudrait bien décider ce qu'il
aurait 2 faire ou 4 ne pas faire...

« Un petit valet, je ne suis qu’un petit valet, se répétait
Penfant, en soupirant. Ah! pourquoi, M. Olivier avait-il
voulu lui faire oublier sa véritable et humble condition?...
M. Olivier, 1a princesse, Josephte, voild, ¢’étaient des étres
d’exception, de ces Ames que le ciel place sur la terre afin
qu’on ne 8’y sente pas tout 2 fait dans un lieu aussi affreux
que le purgatoire. »

Une clochette résonna longuement, annoncant le diner.
Michel soupira. Ses mains se serrérent. Cinq minutes
g’écoulérent ainsi. Le petit garcon ne bougeait point. Tout
3 coup il entendit la voix de Mélanie. Elle parlait dans
le corridor, tout pres.

— Mademoigelle; disait-elle, que se passe-t-il? Personne
ne descend diner. J’ai sonné, sonné pourtant.

— Ma bonne Mélanie, ma petite malade réclamait des
soins. Je descends 2 Pinstant. Michel est 2 table, je sup-

pose?
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— Non, Mademoiselle. M. Perrault doit le retenir. Je
cours frapper a la porte.

— Retournez plutdt en bas. Je m’occuperai de Michel,
Il se serait endormi dans sa chambre, car je I'ai vu y
retourner, il y a une demi-heure. Retardez le diner d’un
quart d’heure, voulez-vous?

— Le roti sera immangeable.

— Nul ne vous fera de reproche, Mélanie. Allez!

Mathilde entra doucement dans la chambre de Michel.
En Tapercevant, elle poussa un cri et courut a lui.
L’enfant, affreusement secoué par la scéne pénible qui
venait d’avoir lieu, et qui avait peu mangé le matin, s’était
senti défaillir.

— Mon petit Michel, tu es maldde? Ne bouge pas. Je
vais te laver avec de l'eau froide. Mais comme tes yeux
se sont creusésl...et...oui, tu as pleuré... Enfant, que s’est-il
passé pour te mettre en cet état... (est cela, appuie-toi
sur moi... Essaie de croire que c¢’est ta maman qui te tient
ainsi contre son cceur...Cher, cher petit Michel, raconte-moi
tout, va...

— Mademoiselle, commenca Michel, mais un sanglot
monta encore malgré lui & sa gorge.

— Oh! Michel, je t’en prie, ne pleure pas, car... j'aurai
du chagrin, moi aussi... Quand une maman voit pleurer
son petit enfant elle ne peut s’empécher d’en faire autant.
C’est cela, raidis-toi,... calme-toi... Car il faut que je sache
tout, tout, tu le sais bien... Mais je vais t’aider... Michel,
mon pére a été bien cruel, ce matin, n’est-ce pas?

— QOui... Quoique M. Perrault ait dit la vérité... It
je veux, je veux lui obéir, quand méme cela me briilerait
le ceeur et la téte, comme en ce moment.

— Mais encore, que t’a-t-il dit? Que veut-il de toi?

Le cceur torturé de 'enfant s’ouvrit enfin, s’épancha.
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Avec les mots douloureux des enfants qui ont souffert
trop jeunes, il dépeignit la scéne récente qu’il ne pourrait
plus jamais oublier... Consternée, la jeune fille 'écoutait
en regardant droit devant elle. « Pourquoi, mais pourquoi
son pére avait-il agi avec cette cruauté, se demandait-elle?
Elle eut soudain l'intuition que la jalousie peut-&tre... oui,
oui, la jalousie s’était manifestée de cette fagon chez lui..
Avant Darrivée des enfants, il était certain que les atten-
tions, les soing de Mathilde, se concentraient uniquement
autour de la personne de son pére... Michel payait la rangon
du temps et de Daffection qu’elle partageait maintenant
avec les petits enfants qu’Olivier avait placés pour quelque
temps entre ses bras.. Pauvre papa! se disait-elle. Sa
nature peu généreuse, ne peut comprendre que le ceeur
grandit sans cesse, & la mesure de laffection que Ton
donne 2 autrui.. Hélas! puis-je lui en vouloir d’étre
sentimentalement pauvre?... Une grande pitié lui envahit
’ame, une douceur miséricordieuse envers tous... Envers
son peére, qui souffrait, quoiqu’il se montrat injuste;...
envers Michel gue son coeur d'enfant esseulé rendait si
ible aux froissements;... et pitié, enfin pour elle-méme,

REensin
dont la tiche allait devenir si ardue, alors que son propre
ceeur portait une blessure chaque jour grandissante... Le
souvenir d’'Olivier la torturait, la brtlait de plus en plus,
car elle le savait malade, 13-bas, dans la cellule de sa
prison, sans soins, sans douces paroles, sans rien qui plit
alléger sa peine et ses regrets. Mais elle domina, par un
grand effort, tout ce trouble intérieur. Elle commanda 2
ses nerfs, A ses sentiments, & sa révolte contre tant de
souffrances accumulées... Elle se leva. Elle fit lever Michel,
en le tenant toujours pressé contre elle.

— Allons manger un peu, mon petit Michel. Nous
remonterons ensuite bien vite. Tu courras embrasser
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Josephte, puis nous reviendrons ici.. Mon pére a pris
ses décisions, il me faudra bien prendre les miennes aussi.

Et ce fut ainsi que Michel dut mener double vie.
Maltraité, humilié dans la chambre de M. Perrault, il
redevenait, dés qu’il en sortait, un enfant aimé et tendre-
ment protégé. Durant la matinée, de huit & dix heures, il
s’enfermait avec ses livres pour étudier. Dans Paprés-midi,
de quatre & six, il se rendait au séminaire de Saint-S ulpice,
ou un vieux prétre, trés savant, lui faisait la classe, A la
demande de Mathilde. Oh! la jeune fille n’avait pas pris
ces dispositions, qui contrecarraient les plans de son pére,
sans avoir demandé conseil... Il fallait en tout cela ne point
fausser le cceur de Michel, concilier en son esprit le respect
d0 aux parents avec les saines et nobles prescriptions de la
charité envers autrui. Mathilde avait done dit & Michel,
le lendemain de la scéne terrible avee son pére: « Mon bon
petit, comprends bien ce que je vais de nouveau te dire,
t’expliquer. Mon pére veut faire de toi un serviteur en sa
maison. Tu le seras. Mais en sa présence et dans sa chambre
seulement. Hors de celle-ci, tu seras sous mes ordres, qui
seront ceux d’Olivier, car il a sur toi des droits supérieurs
et antérieurs & ceux de mon pére. Et les ordres de mon cher
Olivier sont formels, tu le sais. Veiller A ton instruction,
et faire de toi le petit compagnon de Josephte. 11 faudra
done obéir a la fois & mon pére et & Olivier, mon enfant,
c’est-d-dire, pour 'instant, & moi qui le remplace auprés de
toi. Puis, comme nous allons prier! Mon pére s'attendrira
bien un jour. Olivier, mon fiancé, pourrait aussi, obtenir,
dans quelque temps, sa délivrance... et alors tu redevien-
drais libre, n’est-ce pas?

— Mademoiselle, avait murmuré I’enfant en joignant
les mains, est-ce que ce bonheur, ce grand bonheur seraif;
jamais possible? Libre, moi! Et réuni & M. Olivier?
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— Mais oui... Dieu prendra en pitié tous nos patriotes,
coupables seulement d’avoir aimé trop aveuglément leur
pays, et de n’avoir pas été les plus forts.. Mais, dis-moi,
tu ten irais donc mon petit enfant, sans un regret pour
moi, la princesse...

— Oh! Mademoiselle, répliquait finement Michel, ¢’est
que je sais bien moi, que vous aussi vous suivrez M. Olivier...
N’étes-vous pas sa belle promise?... Oh! ce sera le ciel que
d’habiter prés de vous deux avec Josephte.

La jeune fille n’avait pu s’empécher de rire devant
les regards extatiques que lui jetait I'enfant. Et bien vite,
ce jour-13, elle ’avait entrainé dans la chambre de Josephte.
La petite fille, qui n’était au courant de rien, poussait des
cris de joie en voyant entrer Michel pour quelque longue,
longue demi-heure auprés d’elle.

Elle fut une docile convalescente et semblait contente
de tout. La pensée que Michel habiterait dorénavant la
maison, et cela avec l'assentiment du cousin Perraulf,
avait agi sur elle & la facon d'un tonique merveilleux.

Le premier de I’an 1838 fut pour tous une journée
bien sombre... Le seul rayon consolant fut un paquet que
Ion prépara pour le cher prisonnier, et qui fut remis &
Olivier, grice & une influence protectrice, vers le midi. 11 y
avait de tout dans les deux grandes boites que Mathilde
avait considérées les yeux pleins de larmes. Un poulet froid,
une tourtiére, des giteaux, quelques beignes, des fruits,
du vin, en remplissaient ’'une. Des vétements chauds,
quelques volumes, d’autres petits souvenirs ajoutés par
Michel et par Josephte, des lettres de Mathilde ou tous
les événements depuis leur terrible séparation étaient lon-
guement racontés, remplissaient la seconde.. Helas! Le
pauvre Olivier n’avait pu répondre d’aucune fagon aux



Il ne pouvait se passer de Michel.
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présents des cceurs qui 'aiment. Aucune faveur ne lui était
faite. ‘

La jeune fille ne devait pas étre encore au bout de ses
peines. Le mois de février s’annonca terrible. Les nouvelles
d’Olivier, qu’'un ami de son pére apporta, étaient inquié-
tantes. Le régime de la prison le tuait. Un rhume mal
guéri persistait de fagon alarmante. On craignait la phtisie
galopante... L.e moral du jeune homme se maintenait bon
toutefois. Il rassurait tout le monde autour de lui... Mais
parfois, aussi, ses meilleurs confidents, le voyaient les
yeux rougis, le regard douloureux...

Le lendemain du jour out Mathilde apprit ces nouvelles,
et ol son ceeur se serra a se briser, une lettre arriva. La
sceur ainée de Josephte, qui habitait aux Etats-Unis depuis
les premiéres heures de la rébellion, priait Mathilde de
taire reconduire sa petite sceur, aupreés d’elle, & la premiére
occasion. Sa fortune, qu’elle avait conservée entiére, lui
permettait de prendre soin sans peine de la petite Josephte.
L’imprudence de son frére, d’ailleurs, qui avait attiré tant
de malheurs sur la famille, avait diminué ses revenus de
facon alarmante pour lui et pour Josephte, et si son
emprisonnement se prolongeait plus d’un an... Dieu sait
ce qu'il adviendrait des revenus qui restaient. Elle avait
eu des nouvelles trés slires & ce sujet d’une amie de Saint-
Denis. Tous savaient, & cet endroit, que les grains amassés
dans les hangars, par Olivier, avaient briilé dans fles
entrepOts, ou y pourrissaient tranquillement. Seule, la
maison de famille des Précourt avait été épargnée, grice
4 Uintervention d’un officier anglais, qui accomplissait une
promesse faite & Olivier, parait-il. Puis la jeune fille
annoncait son mariage 4 Mathilde. Elle épousait un
Américain, qui ne manquait pas de fortune, et qui consen-
tait & garder la petite Josephte a leur foyer. Tout s’arran-
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geait done bien, et les cousins Perrault, que la jeune fille
remerciait, seraient déchargés de ce fardeau inattendu.

Mathilde, & la réception de cette lettre, si froide,
quoique correcte, s’était sentie atterrée. Se pouvait-il qu'on
lui enléverait Josephte? sa petite fille qu’elle aimait de
tout son cceur?... Et la nature si tendre, si sensible de
Josephte, qu'elle aurait & souffrir aupres de cette sceur
au caractére de glace... Olivier devait avoir raison, hélas,
lorsqu’il se plaignait & elle, jadis, de l'égoisme et de
Pinsensibilité de sa sceur... Mais elle allait réfléchir, con-
sulter, avant de donner une réponse! La lettre qu’Olivier
lui avait écrite un peu avant la bataille de Saint-Denis, et
dans laquelle, il 1a priait de prendre soin de Josephte, et
des petits capitaux restés intacts et placés en son nom 2
la banque, péserait beaucoup, dans la balance devant les
tribunaux. Il lui serait pénible de faire voir cette relique
ou tout Vamour d’Olivier pour elle s’exprimait. Cela
constituait presque une profanation & ses yeux. Mais
qu'importe! Elle se sacrifierait pour garder Josephte, pour
obéir aux volontés suprémes de son fiancé.

Durant deux mois, de février a avril, elle lutta contre
la sceur d’Olivier et contre la volonté de son peére; elle
lutta contre un avocat, ami de celui-ci et de la sceur ainée
d’Olivier. Mais enfin, elle 'emporta. Et un jour d’avril,
une lettre de la jeune mariée américaine, signée également
par son mari, lui donnait tous les droits.

Quelle force morale possédait Mathilde Perrault! Elle
n’avait parlé A presque personne de ses ennuis et de ses
difficultés, encore moins & sa petite Josephte. Michel avait
été mis au courant, cependant, mais par M. Perrault,
qui avait ainsi déchargé sur lui sa mauvaise humeur.

I1 était bien changé, bien amaigri, le terrible M.
Perrault. Son épaule le faisait souffrir, quoique guérie.
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Le rhumatisme avait fait son apparition. Il avait souffert
aussi d’une crise d’angine qui avait failli Pemporter. Son
humeur, de violente, était devenue sombre. Il ne répondait
a toutes les attentions, méme a celles de sa fille, qu’avee
des paroles désagréables, injurieuses méme.

Il ne pouvait se passer de Michel. I1 se félicitait de
Pavoir rééduqué, d’avoir fait de lui un bon serviteur,
empressé, ponctuel, silencieux... Mais il se gardait bien de
Ie lui dire. I1 demeurait vis-a-vis de lui, exigeant, hautain,
impitoyable, méme aux petits manquements involontaires.
Un soir qu’il avait rudement frappé lenfant parce que
celui-ci, par inadvertance, avait renversé sur lui, un verre
d’eau glacée, il le fit appeler un peu avant de s’endormir.

— Viens preés du lit, maladroit, j’ai quelque chose 2
te demander.

— Oui, Monsieur, avait répondu Michel la voix triste,
bien lasse.

— Léve la téte, oui, tu en as une marque 2 la joue!
Eh! bien, ta maladresse te cofite-t-elle assez cher? Tu ne
recommenceras pas de sitot, j’espere? tu ne me réponds
pas?

— Je vous en prie, Monsieur, laissez-moi...

— Tu as raconté & ma fille, je suppose, que je t’avais
frappé durement?

— Non, Monsieur. Elle a cru que j’étais tombé sur
le coin d’un meuble. Je n’ai répondu ni oui, ni non.

— C’est trés bien cela. Je ferai un homme de toi. Tiens,
pour t’en récompenser, prends le pot de pommade qui se
trouve sur mon bureau et frotte-t-en la joue avant de
tendormir... Et maintenant, va-t’en. Eteins la chandelle...
Eh bien, qu’est-ce que tu attends?

— Bonsoir, Monsieur, fit Michel avee crainte. Dormez
bien, Monsieur,
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Et toute la nuit, 1a pensée de M. Perrault fut obsédée
par le dernier mot de Michel. Il entendait sans cesse ce
Dormez bien, Monsieur. Cela lui paraissait comme une
musique, une douceur jusqu’ici inconnue pour lui. Com-
ment! cet enfant qu’il brutalisait en actes et en paroles,
chaque fois qu’il le pouvait, lui voudrait du bien... C’était
impossible! Il y avait 1a une fourberie inconsciente d’en-
fant. Ce Michel n’était pas béte, loin de la.

Et cependant, il avait lair tout & fait sincére... Il
ne paraissait pas lui en vouloir de ce coup un peu fort
qu’il lui avait donné. Il aurait voulu ne pas Pavoir frappé,
au fond. Cet enfant le servait bien, et jamais, jamais, il
n’avait parlé de la scéne de la rue Saint-Paul. Ca n’était
pas mal cela, ma foi, pour un petit gueux, sorti de I'on ne
savait d’oll... Mais qu’est-ce qu’il lui prenait? Ou était sa
fermeté de caractére habituelle? Ce Michel n’était rien pour
lui... Dés le lendemain, il lui donnerait un peu d’argent
pour expier sa colére...car il s’était mis en colére vraiment...
« Dormez bien, Monsieur ». Non, c¢’était impossible, non,
cet enfant le haissait trop pour avoir dit vrai. Hé! J’aurais
aimé, autrefois, continuait-l, avoir un fils... et §'il avait
ressemblé & ce petit, §’'il avait eu son intelligence, son
courage, sa discrétion, eh! eh! jlen aurais été fier. Mais
cet enfant 2 moi, bien & moi, m’aurait-il dit lui aussi,
comme ce Michel, un soir, que jaurais été violent avee
lui: « Dormez bien, papa ». Allons, allons, Octave, tu es
bien malade, pour raisonner ainsi... Miséres que tout cela!l...
Dormons, dormons! »

Mais tout de méme, le mot gentil de Michel sembla
avoir accompli un miracle. M. Perrault ne se montra plus
jamais violent avee lui. Et souvent, d’'un air pensif, il
examinait la physionomie de I'enfant, alors que celui-ci lui
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lisait le journal. Il remarquait avec surprise la distinenon
de ses traits, son air réservé. «Quel étrange va-nu-pieds,
avec sa figure de prince », se disait-il.

Mais si M. Perrault fit taire sa violence, il resta hau-
tain. Il peinait et blessait Penfant sans cesse par les ordres
quil lui donnait, devant témoins, d’un ton infiniment
méprisant, dédaigneux. Et toujours les services demandés,
dans ces occasions, prenaient un caractére humiliant.
«Mon cireur de vieilles bottes », avait-il dit un jour, en
le présentant avec dédain & un de ses amis.

Mais Michel endurait maintenant sans trop de peine.
Le mois de mai avait apporté des nouvelles extraordinaires
au sujet des prisonniers.

Le gouverneur militaire, sir John Colborne allait
disparaitre devant le nouvel administrateur nommé, qui
arrivait, Lord Durham. Et celui-ci, disait-on, ne cherchait
qu’a tout concilier, & satisfaire & la fois les bureaucrates
et les Canadiens, en général. Une attente fiéyreuse s'empara
des parents et des amis des prisonniers politiques, de ces
pauvres malheurenx qui languissaient depuis six mois
dans des cachots malsains, glacés, ol I’on pouvait & peine
se remuer a cause de leur étroitesse, ot on avait pour
toute nourriture qu’une ration mesurée de pain arrosé
d’eau. Ce régime avait raison de la plupart de ces citoyens,
qui n’avaient rien des aventuriers, qui vivaient auparavant
dans un confort trés simple, mais véritable. Leur santé
a tous se voyait compromise. Chez les Perrault, ces
nouvelles remplirent les cceurs d’émoi et d’espoir. Mathilde,
Ie soir oli on lui rapporta ces faits, pleura, sanglota, une
fois seule dans sa chambre, la joue appuyée sur le petit
tableau o souriait Olivier. O douleur! comment allait-elle
le retrouver, ¢’il était libéré? I1 était toujours bien malade,
lui avait-on redit derniérement,
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IX
LE PRISONNIER POLITIQUE

ORD Durham était arrivé au Canada depuis trois

semaines. Partout, on se réjouissait. L’accalmie
venait. La mission pacificatrice dont était chargé le gou-
verneur allégeait 'atmosphére, sans méme qu’il y eft
encore rien de fait. «Il voulait, allait-on se vépétant,
sauver le plus grand nombre possible de prisonniers. Il
devisait sans tréve avec ses principaux conseillers des
moyens & prendre pour y parvenir. Il était difficile cepen-
dant de satisfaire les extrémistes dans les deux camps.
Les haines, les rancunes, les vengeances s’apaisaient mal.
Qu'importe! La masse de la population, la francaise, es-
pérait, reprenait confiance. On en venait méme 2 croire
a une amnistie & peu prés générale. Et peu & peu les
autorités fléchissaient, oubliaient les consignes sévéres
autour des prisonniers. Les lettres leur parvenaient
maintenant sans peine; les leurs étaient transmises assez
Lot aux parents, toujours si anxieux de nouvelles.

Un aprés-midi, chez les Perrault, on introduisit un
visiteur aux cheveux blancs, & 1a prestance séveére. Une
exclamation de plaizir sortit des lévres du malade en
Papercevant.
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— Arnoldi! Enfin! fit M. Perraunlt, en se levant avee
peine de son siége. Entre, docteur, entre. Installe-toi. Quel
bon vent t’ameéne aupres de ton vieil ami malade?

— Tu me pardonneras, d’abord, Octave, de venir de
si bonne heure. Il n’est pas encore deux heures.

— Un médecin est au-dessus de toutes convenances,
n’est-ce pas? Le devoir professionnel vous absout.

— Evidemment. Mais ce n’est pas en cette qualité
que je viens te voir, Octave.

— Je Vespere bien. La tyrannie de mon médecin de
famille est déja insupportable. Alors, qu’y a-t-il?

— Du nouveau autour des prisonniers. Tu as un
parent parmi eux?

— Olivier Précourt, oui. Une téte chaude, qui a
sacrifié sa fortune, un bel avenir, tout... & des idées patrio-
tiques insensées...

— Ta fille 1ui est fiancée, m’a-t-on dit?

— Malgré moi... malgré moi, murmura M. Perrault,
les dents serrées. Et dans mon dos. L'a-t-on jamais annoncé,
d’ailleurs?

— I1 est trés malade, ce jeune homme. La phtisie en
fera bientot une victime. Je dois t’en avertir, Octave.

— Que dis-tu?

—I1 s'est obstiné, vois-tu, & ne pas se faire soigner
en février, alors qu’il souffrait d'un vilain rhume... Encore
un qui me regarde avec mépris, et me charge de tous les
propres péchés des patriotes... Impossible de lui faire
accepter les soins du médecin de la prison, c’est-d-dire, les
miens... Alors, il en subira les conséquences.

— Ne dis rien de cela & ma fille, veux-tu?

— Conseil superflu! Je n’ai pu que la croiser sans
lui parler tout & I'heure & la porte de ta demeure. Elle
était accompagnée d’une jolie petite fille.
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— La petite sceur d’Olivier la suit, comme un caniche.
Tout cela est d’un ridicule. Ma fille perd la téte.

— Ah! Je te trouvais bien charitable, aussi pour la
famille d’un rebelle. Mon cher, cette enfant et été mieux
dans un couvent.

— Tu penses bien que ma fille m’impose cette charge.
D’ailleurs, jai défendu l’accés de ma chambre a cette
fillette encombrante... Tiens, on frappe. Ce doit étre Michel.
Ne parle pas durant quelques instants, Arnoldi, veux-tu?
Entrez, cria la voix de M. Perrault, alors qu'on frappait
une deuxiéme fois.

Michel entra, et resta sur le seuil, un peu interdit.

—Tu peux entrer, garcon. Mets-toi & 'ceuvre tout
de suite. Quand on a son pain 3 gagner comme toi, il n’y
a pas & lambiner. Cire mes chaussures. Mieux que la
derniére fois, n’est-ce pas?

En soupirant et sans plus lever les yeux sur le visi-
teur qui le toisait avec surprise, monocle bien en place,
Michel se rendit dans un angle de la piéce, et prit les
chaussures de M. Perrault.

—Tu te demandes, cher docteur, quel est ce jeune
valet? reprit M. Perrault, assez haut pour que Michel ne
perdit pas une parole.

En effet. Je ne te connais pas de parent aussi jeune.

— Un parent? Ah! Ah! Ah! Et il cirerait mes ¢haus-
sures? Allons done! C’est un va-nu-pieds, ramassé je ne
sais ol par Olivier Précourt...

—11 a Pair mieux que sh condition, ce qui fait que
tu pardonneras ma remarque, Octave.

— Oui, et c’est sans doiite ce faux air de petite
demoiselle qui a gagné le cceur de ce fou, de cet extravagant
Précourt. Il voulait en faire un monsieur, mon cher, un
futur grand seigneur.. J’ai mis ordre & tout cela, moi.
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— Tu as bien fait. Chacun doit rester & sa place dans
un monde déja si mal fait. !

— Va-t’en, garcon! cria sondain M. Perrault & Michel.
Tu reprendras ton travail plus tard. Nous avons a causer,
monsieur et moi... Michel, vilain garnement, tu ne peux
saluer en te retirant... plus bas! A-t-on jamais vu un plus
insolent petit gueux... Et referme doucement la porte...
en serviteur bien éduqué!

Pauvre petit Michel! Il se sentait de nouveau tout
frémissant. S’habitueraitdl jamais & ces humiliants trai-
tements? Et surtout, ne se révolterait-il pas un jour, le
chagrin et la vexation prenant le pas sur les sentiments
d’affection qu’il portait a Josephte?

Serrant une fois de plus les poings, il prit la route de
sa chambre. Il apercut Mélanie qui montait péniblement
Pescalier.

— Michel, cria-t-elle, attends-moi. Je te suis dans ta

chambre. J’ai du nouveau & t’apprendre.
- —Toi, mon petit, dit bient6t Mélanie, en remarquant
Pagitation de Michel, tu en as gros sur le cceur en ce
moment, hein? Bah! ne t’en fais pas. M. Perrault est un
mécréant que le diable tourmente plus souvent qu’a son
tour...

— Chut! Mélanie... Mais, dites-moi, que tenez-vous
ainsi caché sous votre tablier?

— Regarde, Michel? Et Mélanie, triomphante, montra
deux lettres portant le sceau de la prison de Montréal.
Jene sais pas lire, mais il me semble que ¢a doit venir de...

— De M. Olivier, oui, oui, cria Michel, tout bouleversé
de joie. C’est adressé 4 Mademoiselle Mathilde. Qu’elle en
sera. heureuse! Enfin, elle lira des mots, des pensées,
vraiment écrits par son fiancé..,
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— Hum ! M’est avis, moi, que la demoiselle va en verser
des larmes.. Mais, qu’est-ce que tu fais, ot vas-tu mon
garcon?

— Je veux placer ces deux envois sur le prie-Dieu
de Mademoiselle Perrault. C’est la Providence, Mélanie,
pour shr, qui lui envoie ces douceurs... Il y a si longtemps
qu’elle soupire, qu’elle prie et espére un mot de M. Olivier.
Venez avee moi. Mélanie,

— Oh! Mélanie, quel beau jour que celui oll je reverrai
libre, heureux, celui que mon cceur admire tant.

— (Pest certain que ta vie changerait du coup, mon
pauvre petit gars.. Tiens! on sonne en bas. Je cours
ouvrir. Je ne dirai rien d’avance. Ne crains rien.

— Et moi, je m’enferme dansg ma chambre. Mademoi-
selle Mathilde préférera étre seule, je suis sfr, pour lire
les messages.

Mathilde Perrault et Josephte montérent lentement
le grand escalier. La jeune fille semblait fort lasse, si
triste. Blle répondit cependant avec sa douceur habituelle
3 la petite fille, qui lui demandait ce qu’elle ferait d’ici au
souper.

— Tu as deux heures devant toi, petite. Vois, quatre
heures viennent de sonner. Etudie un peu, dans la grande
salle de couture. Ne te fatigue pas, par exemple. A cing
heures, Michel viendra te rejoindre. Vous vous amuserez
ensemble.

— Et vous, cousine?

— Je vais me reposer, 1a téte m’élance vraiment trop,
puis je mettrai ma correspondance au point.

— Cousine, fit 1a voix caressante de Josephte, croyez-
vous que nous aurons bientdt des nouvelles d’Olivier?
Vous savez Mme Gauvin 2 qui vous avez parlé cet aprés-
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midi? Eh bien! elle a re¢u une lettre hier, de son fils, le
docteur.

— Ma petite Josephte, soupira la jeune fille, en pres-
sant la fillette contre elle, le bon Dieu aura aussi pitié de
nous, va.. Nous recevrons un mot d’Olivier.. Peut-étre
I’écrit-il en ce moment?

—Je m’ennuie tant.. Mon pauvre frére chéril... Le
soir, quand vous me quittez, cousine, je pleure malgré moi,
en pensant & lui..

— 11 faut prendre courage, petite fille. Tu sais bien
que les nouvelles sont meilleures depuis que lord Durham
est au Canada... Allons, embrasse-moi, et viens me retrou-
ver un peu avant le souper, avec Michel.

La jeune fille entra dans sa chambre et son regard
erra, mélancolique, autour de la piéce. Elle tressaillit
soudain. Avec un cri étouffé, elle se précipita vers son
prie-Dieu. O joie! Elle tenait enfin un message d’Olivier.
Avant de lire le précieux envoi, elle tomba & genoux,
remerciant Dieu de cette faveur si longtemps attendue...
Puis elle Iut les pages que son fiancé lui écrivait. Il s’était
interrompu souvent, comme en témoignait I’écriture irré-
gulidre. De temps & autre, un sanglot montait & la gorge
de 1a jeune fille, et elle murmurait, tandis que son cceur
battait avee violence: « Ah! non, non, mon Dieu, je ne
consens pas, moi.. Olivier!.. Olivier, que tu es cruel!»...
Mais que lui disait done le pauvre prisonnier? Ceci:

« Ma bien-aimée,
On me permet de vous écrire enfin... On met un terme
3 la torture de mon cceur qui peut du moins se rapprocher
de vous par le truchement des mots. Depuis plus de six
mois, Mathilde, le silence s’est fait entre nous. Entendiez-
vous sans cesse mes appels désespérés? Chaque heure du
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Mathilde laissa tomber la lettre.
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jour m’apportait votre vision.. Dans ce ecachot vous
paraissiez sans cesse... Vous me regardiez tantot triste et
inquidte; tantot plus courageuse.. Et comme je révais de
vous, la nuit, quand le sommeil prenait pitié de mes
miseres, et m’en enlevait la conscience pour quelques
heures...

Oui, Mathilde, j’ai souffert, j’ai eruellement souffert,
a quoi bon vous le cacher!.. Vous me savez impétueux,
volontaire, attaché aux idées que je crois justes. Eh bien!
tout cela gisait, sans force, brisé, anéanti... La défaite est
dure, méme aux cceurs les plus courageux, mon amie...
méme 2 ceux qui croient de plus en plus 4 la justice de la
cause qu’ils ont perdue.. Certains mauvais jours, ma
bien-aimée, votre souvenir venait & son tour me blesser.
Je me demandais ce que serait votre avenir auprés de moi.
N’avais-je pas compromis & jamais, le bien-étre matériel
qui vous serait nécessaire? Pourrais-je me résoudre & vous
voir vivre prés de moi, d’'une vie besogneuse, difficile, et
n’ayant quune modeste, trop modeste aisance.. Mais
bientét je me redressais.. Ma jeunesse s’indignait de ces
craintes... Que ne tenterais-je pas, au contraire, pour
refaire cette fortune aux trois quarts perdue durant
la tourmente... Votre amour, votre confiance, vos paroles
d’encouragement me tiendraient debout, en alerte...

Et puis, Mathilde, en février, je tombai gravement
malade. J’avais commis 'imprudence, le premier jour d'une
fidvre assez forte, de me tenir trés tard le soir, & I'étroite
et sale fenétre de ma cellule, demeurée ouverte. Le lende-
main, et durant les dix jours suivants, je ne pus me relever.
On m’avait donné une mauvaise paillasse, une seule
couverture, ancun oreiller. Cela valait tout de méme mieux
que le plancher brut. Le docteur Arnoldi vint me voir.
Cet homme que je n’ai jamais aimé, dont les principes sont
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aux antipodes des miens, apparaissait une fois le jour, a
mon grand désespoir... Aussi, dés que je fus un peu remis,
el malgré la violence parfois de la fievre qui me reprend
chaque jour, j’ai refusé et je refuse d’accepter et ses visites,
et ses soins. C’est plus fort que moi, mon amie... Je ne puis
souffrir de voir cet ennemi de ma cause aupreés de moi..,
Je tousse beaucoup... Tenez, me voici... en proie.. a une
gratate horrible S B S s I S e S S
Je reprends aujourd’hui ma lettre interrompue... Je suis
bien malade, ma bien-aimée. Vous me reconnaitriez 2
peine. Aussi, ce matin, en songeant & ma déchéance physi-
que, je viens, Mathilde, je viens.. vous rendre... votre
parole.. Ma bien-aimée, ne vous méprenez pas. Je vous
en prie! Ce n’est pas parce que je ne vous aime plus... Bien
au contraire, allez.. Mais, me voici devenu je ne sais
quelle loque humaine, non seulement au physique, mais au
moral, mais en tout.. Je pleure Mathilde... Je me sens
aussi faible qu'un tout petit enfant... Je pleure sur nos
réves, sur notre amour... Pardon... Mais me connaissez-vous
assez, bien-aimée, pour me comprendre?... pour m’approu-
ver?.. Si, comme on commence A ’espérer ici, notre sort
s’améliore & tous, ne cherchez pas & me revoir Mathilde...
Ne m’enlevez pas mon courage.. Ce courage d’honnéte
homme que je conserve encore... Je mourrai... sans doute
bientét. Ce sera la délivrance...

Mathilde, je vous aimerai éternellement, mais dans le
secret de mon cceur, si cruellement éprouvé, au moment
méme ot la coupe du bonheur semblait remplie jusqu’aux
bords...

Je ne regretterai que vous.. car jamais, jamais le
sacrifice offert & mon pays ne m’arrachera la moindre
plainte... Non, ce que j’ai fait, je I’ai accompli comme un
devoir sacré, et dans la plus entiére sincérité de cceur... Je
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regrette d’avoir désobéi a la voix de ’autorité religieuse...
Mais j’ai confiance que Dieu me le pardonnera... J’ai expié,
ici, je crois.

Embrassez ma petite Josephte. Elle vous appartient
autant qu’a moi. Mathilde... Quel soulagement je ressens
quand je la sais sous la protection de votre tendresse...
Votre tendresse! Oh! Mathilde, jamais hélas! jamais, je
n’y pourrai faire appel.. Ma bien-aimée, ma détresse est
sans bornes... je gémis tout haut en vous écrivant... Mon
Dieu!! Pitié!... N’envoyez pas Josephte auprés de moti..
Je ne veux voir personne... personne, puisque je ne veux
pas vous revoir, vous, qui étes la vie de mon ceur, de tout
mon étre. Plus tard, si on me libere, je vous redemanderai
ma petite sceur. Je ne me permettrai pas d’abuser ainsi de
votre grand coeur.

Et Michel? Pense-t-il encore & son malheureux pro-
tecteur? Qu’il §’instruise n’est-ce pas, ce bon petit garcon
intelligent, honnéte et laborieux. Nous en parlons souvent
Des Riviéres et moi. Il sait maintenant que ce petit est
un cousin de sa famille. De 13 cette ressemblance qui
Uintriguait... Michel me pardonnera d’avoir trahi son
secret. Mais je tenais & ce que mon ami me remplace
auprés de lui... plus tard, quand... je ne serai plus.

Adieu, Mathilde, mon amie, ma fiancée... hier encore!
Adieu, je vous aime, je vous aime plus que jamais, mais
vous étes libre, je le répéte.. Adieu, mon amour!

OLIVIER

De la prison neuve de Montréal, 30 mai 1838.

Mathilde laissa tomber la lettre avec un gémissement.
Ses yeux, sans larmes, regardaient droit devant elle. De
1a révolte, mais aussi une résolution inébranlable pouvaient
gy lire, Seg lévres murmuraient: < Olivier.. je ne vous
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rendrai jamais ma parole, moil... Oh! comme vous con-
naissez peu le corur d’une femme qui aime!».. Puis, la
jeune fille rompit le cachet du deuxiéme envoi. Elle poussa
une exclamation. Illle avait devant elle la téte expressive
de son fiancé. Le dessin était signé Jean-Joseph Girouard.
Un petit mot de sympathie lui était adressé,

La jeune fille put done contempler a loisir les traits
altérés, terriblement amaigris d’Olivier. Seuls les yeux
noirs, qui dévoraient le reste de la figure, demeuraient
aussi vivants que jadis. Mais qu’ils navraient Mathilde par
leur expression de profonde mélancolie. Ils disaient clai-
rement les souffrances d'une Ame trés noble, mais indomp-
table... Et ce que la lettre, désespérée pourtant, de son
fiancé n’avait pas obtenu, cette image ol se devinait une
douleur immense, silencieuse, mais maitrisée, le provoqua.
Mathilde se rejeta sur l'oreiller du divan et éclata en
sanglots, en sanglots longs, prolongés, qui secouaient son
corps prostré. Une heure durant, elle ne put dominer cet
ébranlement nerveux. Quel désespoir déchirait son ecceur!
Elle comprenait 1’étendue de son malheur, en ce premier
instant o elle prenait contact avee la réalité... Jusqu’ici,
rien de tangible, d’exact, n’avait frappé ni ses yeux ni ses
oreilles... Maintenant, elle savait.. Sa vie était brisée,
irrévocablement brisée... Olivier se mourait, qui pouvait
en douter, en face de ce visage méconnaissable? Et son
fiancé mort... éternellement pleuré, elle le savait, quelle
existence serait la sienne.. Pauvre Mathilde! Pour la
premiére fois, elle entrevoyait ce calice de suprémes
douleurs dont les cceurs trés nobles connaissent seuls, 2
fond, peut-étre, la détresse infinie. Puis, sa vaillance réagif.
Son bonheur personnel seffondrait sans retour, mais il y
avait les autres... On aurait besoin de son aide, de ses avis,
de sa tendresse. Il y aurait Olivier, hélas! pour bien peu
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de temps encore; il y aurait Josephte, la pauvre petite
seeur qui serait tot, seule au monde... il y aurait Michel; il
y aurait, oui, il y aurait tous les malheureux que son ceeur
comprendrait sans peine maintenant. La demie de cing
heures sonna. Mathilde tressaillit. Elle se leva vivement
et courut baigner ses yeux. Un instant, elle se pencha
sur son miroir., Ciel! quelle figure navrante, vieillie, oui
vieillie, lui renvoyait la glace... Se pouvait-il qu'en un
peu moins d’une heure, la souffrance ressentie, ameénerait
un changement physique aussi visible! Elle prit la lettre
d’Olivier, 1a replia, la glissa dans son enveloppe. Personne
d’autre ne la lirait... ne la tiendrait méme en leurs mains...
Elle en parlerait, certes, car on l’avait vue.. Mélanie,
Michel aussi, sans doute. -
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X
UNE FUGUE HEROIQUE

N frappa & la porte. La petite voix de Josephte

Pappelait... cette enfant qu’adorait Olivier... La jeune

fille fit un grand effort sur elle-méme, les larmes voilérent

de nouveau ses yeux, puis elle ouvrit. Josephte se jeta dans
ses bras.

— Cousine, cousine, est-ce vrai? Mélanie dit qu’il y
a une lettre d’Olivier. Michel ne veut rien dire.

— Oui, ma petite fille, il y a une lettre... une longue
lettre de... Mais que fais-tu, Michel? Entre toi aussi.

— Mademoiselle, il me semble que... vous seriez mieux
seule avec Josephte,

— Pourquoi, mon pauvre petit? N’aimes-tu plus autant
Olivier?

— Oh! Mademoiselle!

— Allons, venez tous deux, sur le divan. Je vous
raconterai la lettre, car Olivier I’'a écrite pour moi seule...
Il dit des choses bien tendres & ton sujet, Josephte, tu
vas voir... Et il y a un long paragraphe pour toi, Michel...
Enfin, j’ai une surprise pour vous deux... J’ai recu un..
portrait, un portrait de notre cher prisonnier..,,
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— Oh! cousine, vrai? Montrez-leemoi tout de suite
que je 'embrasse...

— Mes petits, il faut que vous sachiez avant... combien
celui que nous aimons... est changé, amaigri... Il est trés
malade, la-bas...

La jeune fille ne put retenir un sanglot. Michel se
pencha, et mit humblement un baiser sur la main de la
jeune fille. Josephte s’appuya contre elle. Soudain, elle
se mit & pleurer, mais bas, bien bas, la pauvre petite.

— Josephte, tu n’es pas raisonnable, mon ange... Je
ne pourrai rien te faire voir... si tu n’es pas plus coura-
geuse... Vois, Michel, comme il est brave! Il se raidit, mais
ses yeux sont secs... Josephte, je t’en prie!

— (’est un gar¢on... Michel, cousine... moi... moi...

— Mais que dis-tu 1a? Alors, les petites filles seraient
des liches? Oh! Josephte!

— Non, non, cousine, j’ai de la peine... je ne puis...
assez le dire... j’ai de la peine... mais je ne... suis pas liche!

— Alors, essuie tes larmes. Tiens, voici mon mouchoir.
Si tu savais, petite, comme mon cceur 2 moi se serre, se
serre 4 se briser...

— Cousine, s’écria Josephte en se levant et en la
regardant, je le crois. Oh! comme vous étes pale, changée...
C’est vous et on dirait que ¢a n’est plus vous.. Vous
ressemblez au portrait de tante Perrault... en bas, dans
le salon.

Pauvre petite Josephte! Elle voyait terriblement clair,
bien que la piéce flit noyée d’ombre. Une seule chandelle
brtlait... La jeune fille ’avait voulu ainsi espérant échapper
aux questions des enfants. Les secousses terribles de ces
derniers temps les avaient rendus terriblement perspi-
caces...

— Michel, dit soudain Mathilde, tu es bien silencieux?
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—dJe ne sais pas.. dit le petit garcon, en baissant
davantage la téte, si je suis... lache, mais si-je... parle, je
pleurerai... comme Josephte!

— Cela ne sert & rien de pleurer, fit la jeune fille, en
passant tendrement la main sur la téte de Michel. Tu le
sais bien.

— Non, Mademoiselle... ¢’est vrai, reprit courageuse-
ment Penfant. Aussi, commandez-moi ce que vous voudrez
au sujet de M. Olivier et je le ferai.

— Nous verrons, en effet, ce qu’il y aura bientot a
faire. Pour linstant... Il n’y a, hélas! que peu de chose.
Mon pauvre Olivier, dont le grand ceeur pense A tout ne
veut d’ailleurs voir ni Josephte, ni moi... ni personne, je
crois. Il sait que nous en aurions tant de chagrin.

— Et moi? cria malgré lui Michel, est-ce qu’il m’a
nommé aussi? Dites, dites, mademoiselle? Et moi?

— Non, Michel...

— Ah!

— Mon pauvre enfant, qui te laisserait entrer la-bas?
Avee moi peut-étre, que I’on connait...

Michel ne répondit pas. Quelque chose comme un
grand espoir fou passa dans son regard. Puis ses yeux
se baissérent et un soupir souleva sa poitrine.

Mathilde prit 1a lettre d’Olivier la fit voir et toucher
aux enfants, mais sans leur permettre de la lire. Elle
parla doucement des choses aimantes qu’Olivier avait eues
a l'adresse de tous. Puis, tous trois se penchérent sur le
dessin oti les yeux profonds du prisonnier de Saint-Charles
les regardaient avec une tristesse infinie...

Quinze jours s'écoulérent encore, lourds, longs, pé-
nibles, sans nouvelles. Mathilde avait écrit un mot d’affec-
tion a Olivier, mais sans faire la moindre allusion & la
liberté que le jeune homme lui rendait avec tant de noblesse
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et de véritable honnéteté. Elle avait inséré dans sa lettre
un billet de Josephte. Celle-ci le lui avait apporté en grand
mystére, et les joues toutes roses de la peine qu’elle g’était
donnée pour l'écrire.

Avant de cacheter son envoi, Mathilde s’était rendue
dans la chambre de Michel. I’enfant était absent. Surprise,
car il était prés de six heures et Michel étudiait toujours
a ce moment-la, elle regarda autour d’elle. Tout était
propre, bien rangé... mais les vétements de sortie de 'enfant
n’étaient pas a leur place. Qu’est-ce que cela voulait dire?

Tout & coup, elle avait apergu le petit gargon sur le
seuil de la chambre. Il arrivait a la hate d’une course, cela
était visible. Il parut étonné et bien confus de voir la jeune
fille. I1 hésitait & entrer.

—Eh bien, mon petit Michel, d’ott viens-tu & cette
heure-ci? avait-elle demandé.

— Je suis allé chez Madame Deland... ailleurs aussi,
répondit ’enfant assez bas.

— Débarrasse-toi vite de tes vétements, petit. Le
souper va sonner. Bt surtout ne garde pas cet air coupable.
Comme si mon petit Michel pouvait commettre quelque
chose de vilain.

Et tendrement, Mathilde s'était plu a aider a
P’enfant.

— Mademoiselle, ¢’est bien vrai que vous Croyez..

— Quoi, done, mon enfant?

— Que je ne ferais pour rien au monde quelque chose
de laid, de mal...

— Certainement. J’ai une grande confiance en toi.

— Mais auriez-vous confiance, méme si j'avais lair
d’avoir mal agi...

—Qu’est-ce que tu me racontes-1a, Michel?
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—Rien, rien, Mademoiselle. Mais vous savez j'aurais
un chagrin bien grand, bien vrai, si vous doutiez de moi...

— Tu réves debout, 1a! Tiens, Michel lave tes mains
dans ce beau bol tout neuf que je t’ai acheté hier.

— Vous étes venue dans ma chambre, Mademoiselle,
demanda soudain le petit garcon, est-ce que vous avez
besoin de mon aide en quelque chose?

— Non, mon petit. Mais avant de clore le paquet pour
mon fiancé, je voulais te prier d’y joindre un billet, comme
Josephte vient de le faire.

— Mademoiselle, j’aimerais mieux attendre encore...

— Oui? Tu me surprends, Michel... Et si Olivier s’en
trouvait peiné?

— Oh! non, Mademoiselle, allez.

— Mais comment peux-tu en étre stir?

— Parce que... Oh! Mademoiselle, laissez-moi agir 2
ma guise. Je vous en prie!

—A ton aise, petit. Mais tu deviens mystérieux, sais-tu.

— Pardon, Mademoiselle, pardon.

— Alors, je dirai & Olivier que tu penses toujours
beaucoup & lui... que tu voudrais bien le voir...

— Oui, oui, Mademoiselle. Oh! voir, M. Olivier... le
voir! Mademoiselle, si je vous disais...

— Vite, Michel, le souper sonne, Tu me feras tes
confidences plus tard. Viens, viens.

Cette courte conversation que la jeune fille avait tenue
avec Michel le jour ol elle répondait & Olivier avait été
vite oubliée. Aussi bien, M. Perrault tomba malade, son
état demanda des soins, de la vigilance. Il g’était enthumé
dangereusement un soir, et 'on dut craindre une con-
gestion pulmonaire. Quel malade tyrannique! Le pauvre
petit Michel en savait plus que tout autre la-dessus.
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Mathilde Vencourageait par ses paroles chaque soir, dans
sa chambre; elle le consolait, le dorlotait un peu.

La convalescence vint au bout de sept jours. Un
aprés-midi, la clochette de M. Perrault retentit avec force
dans le corridor. Mélanie monta de la cuisine aussi vite
qu’elle le put et courut au malade. Mathilde vint de son
cOté, car elle était & la maison et cousait activement des
vétements pour une vente de charité.

— Mon pére, qu'y a-t-il? demanda, un peu effrayée la
jeune fille, en voyant la figure écarlate de son pere.

— Ce que jai.. rugit-il. D’abord, que Mélanie s’en
retourne puisque tu es la.

— Merci, ma pauvre fille, d’étre montée si vite aupres
de mon pére... Si j’ai besoin de vous, je vous rappellerai,
fit Mathilde avec douceur.

— Bien, Mademoiselle... Vous étes toujours bonne
pour le pauvre monde, vous, Mademoiselle, acheva-t-elle
tout bas en passant prés de la jeune fille qui examinait
les médicaments sur la table de son pére.

Elle poussa soudain un cri. Elle venait d’apercevoir
une carte sur laquelle Michel avait tracé ces mots:
< Pardonnez-moi, M. Perrault, mais cet aprés-midi, je dois
m’absenter... Je rentrerai tard. Demain, je travaillerai
plus fort pour cela. Votre petit serviteur: Michel »

La jeune fille avait lu d’'un coup d’eil ces quelques
mots, écrits en tremblant, on le voyait. Elle en resta
atterrée. Que pensait Michel? Agir ainsi avec son pere,
si autoritaire, si dur! Et pourquoi ne pas g’étre confié a
elle...

— Eh bien, Mathilde, je vois que tu as pris connais-
sance du mot de notre petit Monsieur... Qu'en dis-tu? Oh!
le gueux! le misérable! I1 va payer cher son sans-géne,
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son impudence, son effronterie. 8'il ose reparaitre demain
devant moi, sans étre appelé, je le plains...

— Calmez-vous, mon pére, je vous en prie. Cet enfant
vous soigne avec beaucoup de dévouement.. Il faut
reconnaitre au moins cela.

— Evidemment, tu te ranges de son coté!... Comment,
ce mendiant mangerait mon pain, coucherait sous mon toit,
bien au chaud, bien a l'aise, et ne ferait rien en retour...

— Sans doute, mon pére, vous avez raison de penser
ainsi. Mais ¢’est un enfant tout de méme... et quel enfant
un peu intelligent n’a pas quelque fugue sur la conscience...

— C’est ta faute, Mathilde, §’il me brave ainsi. Tu lui
en racontes de belles sans doute sur mon compte? J’en
parierais... Mais j’en ai assez & la fin...

— Mon pére, calmez-vous!

— Cet enfant dorénavant couchera, mangera, vivra
daps ma chambre. Plus de sortie, d’ici & quelque temps.
Plus de livres, plus rien. Et du pain sec au souper... Je le
dompterai, ou jen créverai. Ou bien, qu’il ne reparaisse
plus jamais devant moi et quitte ma maison pour toujours.
Et tu sais, Mathilde, tu ne me joueras pas, en cachant ce
jeune seigneur dans quelque coin de la maison... J’y
veillerai. Tiens-toi pour avertie. Va-t’en maintenant et
réfléchis sur les conséquences désastreuses de ta bonté
aupreés de ce petit fourbe... Comment tu ne dis plus rien?
Je t’ai convaincue? Folle, va...

— Non, non, pére, vous ne m’avez pas convaincue.
Combien de fois m’avez-vous répété qu’il ne famnt pas
condamner sur des apparences?

— Ah! tu appelles cela des apparences? Sortir,
disparaitre tout un aprés-midi, laisser son travail, et en
outre placer un mot aussi insolent sur la table et adressé
a qui? A son égal? Mathilde, tu manques de jugement,
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comme cela t’arrive, depuis que la marmaille des Précourt
s'est installée chez moi, malgré moi... Mais veux-tu bien
laisser ces remedes en paix... Je ne veux rien, rien... Va-t'en,
plutot, tu m’exaspéres. Envoie mon souper 4 six heures
par Mélanie... Va-t'en, te dis-je.

— Pére, je vous en prie, prenez-nous en pitié... Nous
avons tant de peine... Et votre maladie, est-ce qu’elle ne
s’ajoute pas a toutes les inquiétudes qui sont mon lot
depuis quelque temps?

— Tu ne m’attendriras pas. Va-t’en. Bonsoir.

— Pauvre papal... Oui, bonsoir.

Et Mathilde sortit, désemparée, mystifiée, ne compre-
nant absolument rien, quoi qu’elle pensit, & la conduite
de Michel.

Elle arrivait prés de sa chambre lorsque Josephte
courut 2 elle et lui remit une lettre. Elle ajouta en riant
la bonne petite: « C’est de Michel, cousine, il me 1’a donnée
ce matin, afin que vous I’ayez tout de suite, mais j’ai oublié
moi. Qu’il semblait drble, Michel, ce matin. I1 m’a embras-
sée deux fois, en me soufflant & Voreille. « C’est pour Olivier
que je t'embrasse comme cela, Josephte. » Je lui ai deman-
dé: «Qu’est-ce que tu dis 13, pour Olivier? » Il n’a pas
répondu; puis il est parti & la course vers sa chambre.
Comprenez-vous quelque chose a tout cela, vous, cousine?
Et ou est-il, Michel, en ce moment? »

— Je ne comprends pas encore, je suis comme toi, ma
petite Josephte, mais peut-étre que le mot de ton petit
ami va m’éclairer. Va trouver Mélanie en bas. Elle a fait
des gAteaux. Qu'elle t’en serve pour ton gofiter. Reviens
me trouver ensuite. Il est & peine trois heures. Nous
sortirons ensuite, Madame Deland sera heureuse de notre
visite, je suis sfire.

e ——— e

e
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— Oui, oni, oh! la bonne idée! Et nous aurons des
nouvelles d’Olivier. Elle sait tout, tout ce qui concerne les
prisonniers, Madame Deland.

— Madame Gamelin sera 13, Josephte. Tu la connais
cette grande amie des pauvres de tout Montréal,

— Pasg beaucoup.

— Elle visite nos prisonniers politiques depuis quel-
gues mois.

— Oh! alors, je veux la voir. Je 'aimerai de tout mon
ceeur pour qu’elle fasse beaucoup de bien a Olivier.

— Elle mérite d’étre aimée pour elle-méme, petite, va.

En dépliant bien vite le mot de Michel, une fois dans
ga chambre, Mathilde ne put retenir un soupir de soulage-
ment. Michel avait peut-étre été impulsif, imprudent en
ses projets, mais il avait voulu prévenir sa protectrice, et
la premiere. Qui sait peut-étre lui abandonnait-il une
derniére décision. Et si la petite Josephte n’avait pas
oublié de faire le message... Tout de méme, il y avait un
peu de cachotterie en tout cela, et la jeune fille se promit
de gronder doucement le petit garcon. Elle lut enfin:

« Ma princesse,

Ne m’en voulez pas de la difficile aventure que je
veux tenter... J’ai trouvé le moyen de me glisser dans la
prison, & la suite de Madame Gauvin, que je connais trés
bien, vous le savez, car ¢’est une amie de ma vieille protec-
trice Madame Deland.

Je ne peux plus attendre, je veux, je veux revoir M.
Olivier... Ses yeux si tristes, je les vois partout.. Ils
m’appellent, je suis slr...

Je ne vous ai rien dit hier soir... Que cela me tentait!
Mais peut-8tre m’auriez-vous blimé, ou encore demandé
d’attendre. Et je ne le puis plus... non, non, il faut que je
parle & celui que j’aime plus que tout au monde, auquel
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je dois *tout.. et qui va mourir peut-étre la-bas, sans
avoir vu ceux qui 'aiment...

Oh! ma princesse, pardonnez-moi, mais j’ai pris sur
votre bureau le petit mouchoir avec une belle dentelle que
vous teniez 2 la main le soir ol nous avons pleuré autour
du portrait de mon protecteur... Je le lui donnerai. Il en
sera si heureux,

M. Perrault va me gronder, me frapper peut-étre an
retour. Je Paurai mérité. Je ne me plaindrai pas. Et puis,
si j’ai du mal, 1a pensée de M. Olivier me soutiendra...

Ma princesse, pardon, pardon, vous que j'aime tant!
Je vous demanderai pardon & genoux, au retour.
MICHEL

< Pauvre Michel! ge dit 1a jeune fille, tout émue de ce
cri d’affection et de reconnaissance. Puis, quel petit homme
décidé, qui ne céde ni devant la peur, les coups, ni méme le
chagrin qu’il peut causer.. Que cet enfant a besoin d’un
il vigilant! Que n’entreprendrait-il pas? J’aurai tout 2
T'heure, avec Madame Deland, une longue conversation &
son sujet.. Ses mouvements d’indépendance, méme pour
le meilleur des motifs, commencent & m’inquiéter... puis,
je ne veux pas qu’il revoit mon pére, d’ici quelque temps.
Ses coléres sont terribles, je le sais. Le pauvre petit
pourrait étre blessé sérieusement §’il s’avisait de le frapper
dans ces moments-1a. D’ailleurs, la vie méme de mon pere
serait en danger. Qu’il était rouge, violacé, tout & I’heure...
Allons, j’entends Josephte qui revient. Préparons-nous
toutes deux A filer chez Madame Deland.. Oh! jallais
oublier la lettre de mon aventureux petit garcon... Entre,
ma petite Josephte, entre, viens mettre ton chapeau et
ton manteau, ce que je fais moi-méme en ce moment.>
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XI
I’EMOUVANT ENTRETIEN -

ICHEL avait trés habilement préparé son plan,

concernant sa visite au prisonnier politique, <3
celui qu’il aimait, avait-il écrit, plus qu('e tout autre
personne au monde. » Sans doute, le regret le pincait an
ceeur lorsqu’il songeait & sa « princesse», qu’il laissait
dans l'ignorance de cette course supréme. Mais comment
se résoudre a lui faire des confidences? Elle le blamerait.
Et elle aurait raison. Michel s’était dit: «J’aime mieux
causer une contrariété & ma princesse, en disparaissant
ainsi, sans dire un mot, que d'avoir a lui désobéir franche-
ment... Car je n’en puis plus d’attendre... Peu m’importe les
coups que je recevrai aprés! Mon cceur sera rassuré et je ne
souffrirai que du corps, au moins. »

Cependant, le brave petit avait soufflé quelques mots
de son escapade, & la derniére minute, a sa vieille protec-
trice, Mme Deland. En Ventendant, celle-ci avait attiré
Ienfant tout contre elle.

— Michel, tu m’effraies! Te rendre a cette odieuse
prison, seul, sans protecteur.. On te punira sévérement,
tu sais, si tu cherches & t’y introduire sans permission...

— Madame, je vous en prie... Ayez confiance! J’ai du
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courage, allez! Rien, vous entendez, rien ne peut m’empé-
cher de faire cette visite.

— 11 y a longtemps que tu la médites?

— Depuis que M. Olivier est gravement malade,
comme V’a dit le Dr Arnoldi & M. Perrault.

— Mon pauvre petit!.. Tu as bien diné au moins?...
Mais, fit-elle tout & coup, qu’est-ce que tu as mis dans tes
poches?

— Des pommes, Madame. Elles sont bien & moi, je
Vous assure.

— Je n’en doute pas. Tu as di te priver d’en manger
chez 1a bonne Mathilde... Tu baisses la téte... Allons, garde
tes petits secrets.. Laisse-moi faire le signe de la croix
sur ton front,.afin que Dieu te protége durant ton impru-
dente équipée... Reviendras-tu ici, au retour?

— Qui, Madame.

—Que dirai-je & ta protectrice qui viendra slrement
aux nouvelles, dans quelques heures?

— Racontez-lui tout.

— Et si tu ne reviens pas avant la nuit?

— Je reviendrai. Oh! Madame, je suis slir que ce n’est
pas de sortir de la prison qui sera le plus difficile...

— Quel aprés-midi je vais passer!

— Mais non, Madame, vous vous direz que je suis
auprés de mon cher M. Olivier...

— Comme tu es entété, Michel et... entreprenant! Je
n’ai pas souvent rencontré de petit garcon comme toi.

— Pardonnez-moi, Madame... Mais je n’en puis plus,
je vous le répéte... Je veux voir M. Olivier, colite que cotte...
Je sais si bien, que, parfois, il m’appelle.

— Allons, va... Tu trépignes d’impatience, je le vois.
A 1a grace de Dieu!»
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Il était & peine une heure de relevée quand Michel
se mit en route. Le temps était beau, trés chaud. Les
promeneurs n’étaient pas rares et tous semblaient discuter
avec animation. Le nom de lord Durham gentendait sans
cesse. 1l y avait quelque chose de changé dans I’atmosphére
de Montréal si sombre jusque 13. On semblait marcher,
parler, agir avec plus d’aise. Et que de soldats de Sa
Majesté britannique déambulaient en causant et en riant
bruyamment. Bientot, le petit garcon eut passé les limites
du faubourg Québec. Il allait bon train, ne regardant
ni & droite, ni & gauche. Un soupir de soulagement souleva
sa poitrine lorsqu’il apercut les murs gris de la prison
neuve, au pied du courant. Parvenu tout prég, il ralentit
le pas et observa la sentinelle qui faisait 1a ronde autour
des grandes portes. I1 la vit tout & coup en face et poussa
un cri de joie: « C'est lui! CPest mon protecteur du eamp
de Saint-Hilaire. En avant!» Michel gapprocha trds vite.

La sentinelle regardait venir avec surprise ce petit
garcon hardi.

— Good afternoon, captain! dit poliment Michel, en
faisant le salut militaire, et en se plantant droit devant le
soldat.

— Michael! murmura celui-ci. Puis il se mit 3 rire;
« What brings you here, my boy? »

Le voyant bien disposé, Michel entama aussitot la
conversation dans son meilleur anglais. Il offrit ses trois
belles pommes; et, peu a peu, trés habilement, il posa sa
demande. «Il ne voulait certes pas, expliquait-il, faire
manquer la sentinelle & son devoir, mais g’il lui était
possible, au capitaine, de le laisser se glisser 2 lintérieur
des murs, dés qu’une oceasion se présenterait. Bh! il se
faisait fort, lui, Michel, d’y courir sans quwon le vits.
Le soldat haussait les épaules, et refusait du geste, tout
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en dévorant a belles dents une des pommes. On frappa
tout & coup de I'imtérieur. La sentinelle courut aux portes
en soufflant & Michel : « Take care, boy!»

Les portes s’ouvrirent. Cing ou six soldats sortirent.
Le petit garcon, qui s'était dissimulé derriere une des
ouvertures, penchait 1a téte pour voir ce qui se passait. De
tros bonne humeur, les soldats commenceérent & blaguer la
sentinelle, et 'un d’eux lui enleva prestement de la main
droite une des pommes de Michel. Avec des rires, les autres
soldats s’empressérent et se mirent a fouiller leur cama-
rade. L’on tomba bientdt sur la troisiéme pomme que le
petit garcon avait donnée.. La joie devint bruyante. La
surveillance se relacha... Tout doucement, Mickel mit &
profit cet incident, et se trouva bientdot dans la cour de la
prison. 11 la traversa posément comme §'il elt été parfaite-
ment en régle avec les autorités de la place. Arrivé pres du
guichet de la porte d’entrée, il apergut un garde, qui
Pinterpella avec humeur, lui demandant ce qu’il venait
faire ici. Michel répondit avec assurance, en anglais, ce qui
adoucit aussitét ce portier séveére et armé. Le petit gargon
demanda & voir tout de suite le Dr Arnoldi, pour un
message urgent. « Le docteur n’est pas & la prison », lui
répondit-on. Ce contretemps ne troubla pas Michel le moins
du monde. I1 déclara vouloir Pattendre. Tout en pestant,
mais sans se méfier, car le petit garcon avait di montrer
un passeport A la sentinelle, le garde ouvrit la porte, et
Michel pénétra dans la prison. Un deuxiéme garde accourut
et conduisit le petit garcon, & la demande du portier prés
du bureau du Dr Arnoldi. Un banc de bois fut poussé, et
Penfant fut invité & 8’y asseoir. Puis le garde reprit sa
marche 2 travers les longs corridors, ott 'enfant voyait
g'aligner les cellules.
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Qu’allait-il faire? Et comment savoir o0 se trouvait
le coin que le cher M. Olivier occupait en ce moment? Les
yeux a terre, Michel songeait, méditait d’un plan, puis
d’un autre...

Un bruit de voix lui fit lever la téte. Qu’était cela?
Un groupe venait vers lui, tout en causant. Il écouta. II
entendit quelqu'un parler d’une deuxiéme visite que faisait
aux prisonniers, en ce moment, le colonel Simpson, et qui
allait décider certainement du sort de ceux-ci. L'un des
personnages du groupe, au passage, regarda avec surprise
le petit garcon, mais les autres ne le virent pas, trop pris
par la dicussion. Un des soldats, parmi eux, dit tout a
coup: « Well, anyway, I have seen Précourt in his cell,
that one there... the third... at our left.. And he said... »
Le reste se perdit.

Michel se leva d’un bond. Etait-ce possible! I1 se tenait
4 quelques pas seulement de son protecteur... Alors tout
allait devenir fort simple. Il attendrait le retour du garde,
et deés qu’il reprendrait sa ronde autour des corridors, il
se préeipiterait vers la troisiéme cellule. Elle n’était
peut-étre pas fermée & clef... Tout s’adoucissait dans le
régime des prisonniers, en cette fin de juin. L’accalmie
du moment apportait son bienfait jusqu’aux geéliers dont
la taciturnité si déplaisante se relachait...

«Oh! ce gardien, pensait l'enfant, qu’il semblait lent
a revenir.. Le Dr Arnoldi pouvait rentrer tout i coup...
Allons, cette fois, Michel entendit vraiment les pas
trainants et réguliers du garde. Attention! il était
maintenant tout prés.. L’enfant se redressa, croisa les
bras, et regarda vaguement au loin, tout en baillant.

Le soldat passa. Il enfila le corridor interminable de
droite, & I’opposé de celui ol se trouvait la cellule d’Olivier
Précourt. Il n’avait pas regardé sur le banc,
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Michel se prit & trembler tout & coup. Il touchait a
son but. Le désir impérieux qui tendait tout son étre depuis
deux semaines, qui faisait battre si fort son cceur, se
réalisait. Bravement, le petit garcon se raidit. En quelques
enjambées, il fut devant le guichet de la troisiéme cellule.
11 se leva sur la pointe des pieds et appela doucement:
«M. Olivier, M. Olivier, ouvrez!» Un cri fut poussé de
Vintérieur, le mot: «entrez!» fut prononcé, et, bientdt,
Michel, riant, pleurant, fou de joie, fut aupres du lit ol
reposait Olivier Précourt.

Celui-ci regardait le petit garcon avec stupeur.. 11
ne pouvait en croire ses yeux. Il se croyait en proie 4 une
de ces hallucinations que la fiévre, trés forte vers les quatre
heures de I’aprés-midi, provoquait facilement. Il revoyait
alors, & tour de role, ceux qu’il aimait et dont il était
géparé depuis si longtemps. Cet apres-midi, ¢’était donc
le petit Michel qui apparaissait...

Enfin, Michel put modérer sa joie, s'agenouiller tout
prés du lit de camp, et considérer, tout son ceeur dans ses
yeux, son protecteur bien-aimé... Il le reconnut & peine,
il était devenu si maigre, si dLeharm,’ si bléme... Ses yeux
noirs, toujours beaux... grand Dieu! qu’ils étaient grands,
et tristes, tristes, tristes,,, Et soudain, Michel, se penchant
sur P’épaule du prisonnier se prit a pleurer... De gros
sanglots montaient, montaient... Il étouffait... « Ah! son
cher M. Olivier, qu'en avait-on fait?.. Mon Dieu! Mon
Dieu!»

— Michel, dit une.oix oppressée, basse, mais si douce,
que le petit garcon leva la téte et regarda le malade malgré
lui, tout en essuyant de la main ses grosses larmes qui
coulaient sans effort... Michel, ne pleure pas... parlemoi..
sinon, je croirai que je réve encore. D’ou viens- tn?...
Comment as-tu pénétré jusqu’ici?




L’AMOUVANT ENTRETIEN 1156

=M. Olivier... oh! M. Olivier... je suis si heureux
d’étre prés de vous.. mais si malheureux aussi de vous
voir... malade je ne sais plus que dire...

— Tu ne me reconnais pas, Michel, n’est-ce pas?

— Mon ceeur vous reconnait. M. Olivier.

— Bon petit!

— Qu'est-ce qu’on vous a fait pour vous rendre si
maigre?... si pale? Oh! les misérables.. Quand je serai
grand.., ils paieront pour cela..,

— Le régime de la prison, enfant, puisses-tu ne jamais
le connaitrel.. Mais... je ne regrette rien, va.. Je l'ai
voulu... Je le voudrais encore... La mort, bah! Voir mon
pays libéré, heureux, voila... ce qui compte...

— M. Olivier, pourquoi ne voulez-vous pas vous laisser
soigner?

— On t’a appris cela, petit? fit Olivier avec mélancolie,

— Oui. Cest le Dr Arnoldi qui...

~— Oh! celuild, interrompit le jeune homme, n’en
parlons pas, Michel... reprit-il bientot avec effort, dis-moi,
ce que fait Josephte, ma petite chérie... et...

— Et la princesse? acheva Michel avee empressement.
I1 allait répondre, lorsque le malade fut pris d’une quinte
de toux terrible. Elle le laissa pantelant, haletant, le front
couvert de sueurs, les yeux fermés, sans vie presque...

Consterné, Michel avait essayé, mais en vain, de venir
A laide... Rien n’y fit. La crise suivit son cours... jusqu’a
Pextinction des forces du malade. Michel, de nouveau,
voulut aller chercher du secours... Olivier ouvrit les yeux
et fit signe que non de la téte. Le petit revint prés du lit,
et, avec son mouchoir, épongea le front de son protecteur.
Soudain, la porte fut poussée, et le Dr Arnoldi entra.

— Précourt, les quintes augmentent... Ah! vous avez
un visiteur?.. Mais.. ce petit, je le connais. C'est M.
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Perrault qui t'envoie prés de moi, gamin? Allons, viens
dans mon bureau. Car c’est toi, je suppose, qui m’attendais
tout & I’heure sur le bane, au dire du garde.. Il se
demande ce que tu es devenu.. Qui t'a guidé vers cette
cellule? Tu en prends des libertés, petit? Tu vas
m’expliquer cela...

— Des vigiteurs ont mentionné le nom de M. Olivier
Précourt, puis désigné sa cellule, au passage, tout & I’heure,
alors, comme vous ne veniez pas, M. le docteur...

— Des visiteurs? Ah! oui... Ecoutez, Précourt, reprit
avec animation, le Dr Arnoldi, vous ne voulez pas de mes
soing, mais une bonne nouvelle vaut bien des remedes...
Alors, apprenez que la deuxiéme démarche du colonel
Simpson vient d’aboutir, et qu’il se pourrait que I’amnistie
soit toute proche.. Comment, vous n’en étes pas méme
surpris?... Pas un sursaut?.. Ni le moindre éclair dans
les yeux?... C’est la délivrance qui vient, pourtant!

— Dans mon état.. de santé, voyez-vous... prononga
avec peine, la voix rauque et sifflante d’Olivier.

— Si vous vous étiez laissé soigner, quand c’était le
temps...

Le malade ne répondit pas et referma les yeux. Mais
une.de ses mains serra fortement celle de Michel.

— Allons, viens, petit, dans mon bureau. M. Précourt
a vraiment besoin de repos, dit le Dr Arnoldi.

Olivier ouvrit tout grands les yeux a ces mots, et, avec
peine et misére, se dressa sur son séant.

— Docteur, murmura-t-il, je ne vous ai jamais rien
demandé... Mais accordez-moi... au moins ceci... Que mon
brave... petit ami... demeure encore... quinze minutes prés
de moi... Puis, aidez-lui & sortir sans peine... de la prison...
Je vous le demande avec instance...
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— Le fait est que vous voir me prier ainsi.. e’est du
nouveau... Eh bien! soit. Mais pas plus que quinze
minutes... Sinon, gare au chatiment que recevra ce petit.
Ah! il a eu 'imprudence de pénétrer ici, sous je ne sais
quel prétexte... Et de plus, il a mélé mon nom a tout ceci...

— Je vous en supplie... docteur,... laissez-nous.

— M. le docteur, dit bravement Michel, vous ferez de
moi tout ce que vous voudrez.. Je suis coupable.. ¢’est
vrai... mais M. Olivier, pour le voir, voyez-vous, j'aurais
passé A travers le feu... a travers tout... A tout & I'heure,
M. Ie docteur, je vous le jure!

Le docteur Arnoldi sortit en grommelant. On P’enten-
dit déclarer entre haut et bas: « 8i Perrault sait cela, le
petit recevra la correction qu’il mérite... Ce sera bien fait...
Peste soit de cet effronté gamin!»







XIT
LE RETOUR DE MICHEL

ES que la porte fut refermée, Olivier fit signe i

Michel de se mettre tout prés de lui, afin d’économiser
ses forces et sa voix. Michel lui fit boire un peu d’eau,
que le gardien venait de lui apporter. Ce brave gardien
apprit en outre & Olivier que le médecin lui avait donné
Pordre de reconduire le petit gargon jusqu’aux portes
extérieures de la prison. Il ne voulait plus le revoir ni
dans son bureau, ni nulle part. « Dans un quart d’heure,
il reviendrait done »... avait-il répété en se retirant.

— Michel, demanda bientét Olivier, raconte-moi, en
peu de mots, ce qui se passe... chez M. Perrault?

— Chez la princesse? Oh! pourquoi ne la nommez-
vous pas? Elle vous aime tant... Elle pleure sans cesse!

—Je n’en ai... plus... le droit! Regarde!... Est-ce moi...
un fantome... ou un mort... que tu vois!

— M. Olivier, croyez-vous que la princesse vous aime
moins que moi? Et pourtant, comme je suis heureux d’étre
prés de vous.. quand méme... je pourrais.. je voudrais
pleurer tout le temps... Oh! vous voir si changé!...

— Cher petit!
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— M. Olivier, est-ce vrai, que vous serez libre bient6t,
comme vient de le dire le docteur? Mon cceur a bondi
quand jai entendu cela... C’est vrai, ¢a pourrait étre vrai,
dites, dites?

— Oui. Quelques-uns d’entre nous, huit, je crois,..
vont se sacrifier et se livrer & lord Durham... pour subir...
le chatiment au... nom de tous. Ils signeront un document...
auparavant...

— C’est beau cela.

— (C’est dangereux, comme le croit le Dr Girouard,
de -Saint-Eustache... Mais le Dr Nelson, mon ami des
Riviéres, et les autres.. n’en veulent rien croire...

— Qu’importe! Ils vous sauveront tous... C’est quelque
chose, allez, cela.

— L’on n’a pas voulu de moi... Quelle loque... je suis
devenu!

— Taisez-vous, M. Olivier. Vous guérirez, une fois
libre.

— Ecoute, Michel... si cela arrivait,... si je suis bient6t
libre, je compte... sur toi... sur toi seul... tu entends?

— J’entends. Je ferai tout ce que vous voudrez, je
vous le jure. Du moment que vous -ne me laisserez plus
vous quitter.

— Je ne désire voir personne... personne... pas méme
ma petite Josephte... Elle viendra plus tard... Je veux aller
me réfugier.. dans ma maison de Saint-Denis... si elle
existe.. encore... Je veux y mourir... et seul... acheva-t-il
tout bas.

— On T’a épargnée, M. Olivier, la maison que vous
aimiez tant. Je le sais.

—1I1 y a de nobles Anglais. Celui qui m’a fait
prisonnier et auquel j’ai adressé cette priére d’épargner ma




Mathilde n’avait pas bougé...
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vieille demeure posséde une belle 4me. Je I'en remercierai
quelque jour, je I'espére.

— M. Olivier, vous allez mieux, on dirait. Vos joues
sont toutes roses.

— Oui, la fievre me dévore de nouveau.. Mais ne
perdons pas notre temps... Veux-tu écrire & mon vieil ami,
le Dr Cherrier de faire préparer la maison si la grace vient
pour nous.

— Est-ce que vous seriez mécontent, M. Olivier si...

— 8i quoi, mon petit Michel?

— 8i la princesse écrivait & ma place? Elle en sgerait
si heureuse.

— Non, Michel, je ne veux pas méler, ma pauvre
fiancée d’hier & tout ceei.. Mathilde! 6 Mathilde... ma
chérie, murmura Olivier, pris d’une sorte de ferveur
délirante, que sa fievre provoquait, tu ne sauras jamais
jusqu’d quel point je t’aime et j'ai souffert.. combien je
souffre encore... Mathilde, je voudrais te voir... ma bier
aimée... Mais, non, ne viens pas, ne fit-ce qu'un instant...
Je ne suis plus qu'un cadavre.. Mathilde... Mathilde, je
souffre!

Puis, le malade se tut, et sembla dormir. Il rouvrit
bientdt les yeux et vit Michel tout pile d’inquiétude.

— Michel, j’ai parlé de la princesse tout & I’heure,
n’est-ce pas? J’en parle toujours quand la fievre vient.
Tu n’en diras rien?...

— M. Olivier, je vous en prie.. Ayez pitié d’elle...

— Promets-le-moi, petit. Promets-le!

— M. Olivier...

La porte s’ouvrit & cet instant et le gardien signifia
A Michel de sortir en hite, car il y avait bien vingt minutes
que le docteur était venu.,, Il serait grondé.
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Michel s’enfuit done, aprds avoir baisé les mains
exsangues du jeune homme qui murmura encore: < Michel,
obéis-moi... embrasse Josephte et... oh! personne, personne
d’autre... va, va, mon brave petit!... »

Mais avant de franchir le seuil, et tandis que le garde
tournait le dos, le petit garcon revint mettre un petit
mouchoir parfumé entre les mains du prisonnier Iui
soufflant: « 11 est & la princesse.. Je le lui ai pris... un
soir qu’elle pleurait... Chut! chut. »

Une fois hors des murs de la prison, Michel prit 1a
grande route et fila aussi vite que ses jambes le lui per-
mirent. Il s’apergut que le soleil allait disparaitre a
I'horizon et se dit qu’il devait bien étre sept heures. Vite,
vite, ah! qu’il aurait voulu voler au lieu de marcher...
Courir était dangereux A cause de tous ces soldats qu’il
rencontrait... Enfin, le faubourg Québec fut devant lui...
Dans dix minutes, il frapperait & la porte de sa vieille amie.
La maison apparut. Le petit garcon se coula prés des
croisées ouvertes, assez basses, et tendit 'oreille. Josephte
parlait... Une autre voix se mélait A celle de la petite fille.
Elle disait: « Ma bonne Mathilde, ne vous énervez pas
ainsi. Notre petit Michel s’en tirera... Il y a une Providence
pour les enfants courageux et pleins de ceeur »...

Michel se décida a sonner. Josephte accourut, ouvrit,
et avec un cri de joie se jeta au cou du petit gargon:
« Madame, cousine Mathilde, c’est Michel, Michel!» La
vieille dame accourut et pressa le petit garcon tout contre
elle. « Son émotion était telle qu'elle ne put prononcer
une parole. Elle attira ’enfant au salon. Mathilde n’avait
pas bougé, toute pile, toute saisie; de grosses larmes
glissaient en se pressant sur ses joues.
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Michel se jeta a ses pieds. Il prit ses mains, les colla
contre ses joues, murmura tout bas: « Pardon, oh! pardon,
ma princesse... je suis bien coupable... »

La jeune fille le releva, le fit asseoir prés d'elle et
domina le mieux qu’elle put son émotion.

— Oui, Michel, tu es coupable.. Ton manque de
confiance a fait un mal affreux 4 mon ceeur... Qu’ai-je
fait pour que tu aies craint & ce point de me faire connalitre
tes projets?...

— Pardon, Mademoiselle, je ne sais pas comment je
suis parfois... quand je veux surtout... et, tout le temps,
pourtant, je pensais & vous, & votre chagrin... Que faire
pour que vous me pardonniez.. Oh! que faire?... Madame
Deland, venez & mon secours...

— Pauvre Michel! murmura la vieille dame. Les
grandes protectrices tout comme les mamans ont un ceeur
sensible... qui se blesse... qui souffre.. Un petit garcon
comprend mal ces délicatesses... Tout bas, elle ajouta avec
un soupir: c’est déja un ceceur d’homme, ardent et un peu
dur, droit, mais inflexible aussi,... Michel, reprit-elle plus
haut, reprends courage, I’avenir prouvera la force de tes
regrets. Il te sera donné de réparer le chagrin que tu
causes... Ne le pensez-vous pas aussi, Mathilde?

— Oui, Madame, répondit en soupirant la jeune fille.

Michel se remit & genoux prés d’elle, et la fatigue des
émotions ressenties prenant enfin le dessus, il éclata en
sanglots violents qui le secouérent bientdt.

Effrayées, Madame Deland et Mathilde le relevérent,
le forcérent A se coucher sur le canapé, tandis que Josephte
courait demander 2 1a bonne un peu de vin chaud.

Michel, murmura la jeune fille, en pressant sa joue
contre celle de ’enfant en pleurs, ne te désespére pas
ainsi.. Tu sais bien que malgré tout, je t’aime avec
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tendresse... Oui, ¢’est parce que mon cceur t'a vraiment
adopté que je souffre ainsi, & cause de ton caractére si
entier; si indépendant, si hardi aussi. Ton mépris du
danger m’effraie.. Mais je sais aussi que ton ame est si
fiere qu’elle ne fera jamais rien que d’honorable... J’avais
oublié, vois-tu, que je n’étais pas une maman pour vrai..
pour toi... alors...

— Mademoiselle, ne dites... pas cela. Ma maman...
Mais elle était belle et douce comme vous!... Mademoielle,
croyez-moi... M, Olivier seul, peut me faire passer par-
dessus l'affection... que j’ai pour vous...

— Bien, bien, mon petit, ne pleure plus... Prends ce
vin... Puis, si tu le veux, raconte-moi tout ce qui s’est passé
depuis que tu nous as quittés. Tu le veux, n’est-ce pas?

— Oui, car je ne vous cacherai plus jamais rien...
jamais, jamais, je le jure... Est-ce que vous me pardonnerez
alors, dites, dites?... Oh! je ne pourrai plus vivre heureux
prés de vous si vous ne me dites pas un mot... tout de suite...

— Oui, Michel, je te crois et... je te pardonne! s’écria
soudain la jeune fille tout émue, et en pressant bien fort
Penfant contre elle... Et maintenant parle... Si je pleure,
ne t’interromps pas, cher petit...

Et Michel, sans rien omettre, fit le récit de son entre-
vue & la prison. Son imagination, trés vive, lui fit trouver
les mots qu’il fallait... Il revéeut vraiment la scéne, pour
Iui inoubliable, ou Olivier, & bout de forces et ressaisi par
le délire, laissa échapper le secret de son amour torturé,
toujours brilant pour la jeune fille. Et celle-ci qui
écoutait, avec quelle intensité d’émotion, eut un rayonnant
sourire sous les larmes. Sur son front, se fixa une résolution
aussi mystérieuse qu’inébranlable...

Mathilde se leva enfin. Il était prés de neuf heures.
Elle voulait retourner bien vite chez elle, un peu inquiéte
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de son pére, qui n’avait pas voulu lui ouvrir la porte, alors
qu'elle y frappait vers cinq heures, juste au moment de
le quitter pour retourner une deuxiéme fois chez Madame
Deland.

— Michel, déclara-telle & Venfant qui désirait se
rendre dés son retour, aupreés de M, Perrault, je ne veux pas
que tu entres ce soir chez mon pére. Il est surexcité, ému,
plus qu’il ne le faudrait. Te voir tout & coup pourrait
donner lieu & une terrible colére, et en son état, ce serait
grave, tu le saig... Non, demain, mon enfant, alors que la
nuit P’aura apaisé, tu te présenteras devant lui. Bien...
partons tous. Chére Madame Deland, quelle bonté est la
vOtre! Merci de tout coeur!

—dJe vous aime tant, mes enfants.. et toujours
Pombre de mon cher Olivier semble pénétrer avec vous,
quand vous entrez chez moi. Mon cher grand, puis-je
espérer le revoir bientot!




XII1
LA MORT DE M. PERRAULT

T N montant le grand esecalier qui conduisait au premier
= étage, chez les Perrault, Mathilde et les enfants
étoufférent leurs pas et garderent le silence. Tous écou-
térent un instant. Non, rien ne bougeait dans la maison,
ni d’'un ¢dté, ni de Pautre. M. Perrault reposait enfin. Et,
sans doute, Mélanie, son ouvrage terminé s'était enfermée
pour la huit. Mathilde voulut en avoir le cceur net. Faisant
signe & Michel et & Josephte de se rendre dans leur
chambre, elle prit un couloir A gauche du corridor et
alla frapper & la porte du fond. «Entrez», répondit-on
de Uintérieur. Mélanie, en robe de chambre rouge avee
de larges fleurs jaunes, était & genoux prés du lit et récitait
son chapelet. Une chandelle de suif achevait de mourir
dans un bougeoir d’étain et faisait danser de grandes
ombres sur les murs garnis d’imageries naives et pieuses.
A la vue de la jeune fille, Mélanie se leva bien vite.

— Mademoiselle, vous voici enfin!

—dJe suis inquiéte. Comment va mon pére?

— Ca ne va pas beaucoup, A dire le vrai, Mademoiselle.
Vers sept heures, je suis montée quatre a quatre vers sa
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chambre, d’ol I’on sonnait violemment, je ne vous dis
que ¢a.!

— Mon Dieu!

— Une nouvelle colére le tenait. Contre vous, cette
fois. Ce que j’en ai avalé des reproches. A ’entendre, vous
étes une fille sans entrailles, dénaturée, qui 1’abandonnez
pour soutenir des mendiants effrontés.. Mademoiselle
Mathilde, ne laissez pas Michel pénétrer dans cette cham-
bre d’ici & quelque temps... On ne sait pas ce qu’il lui ferait,
A ce petit, qui n’a pas bien agi, au fond, cette fois...

— Tout ecela est triste, Mélanie. J’en ai le cceur
malade.

¥__ Mais aussi, ot g'est-il sauvé ce Michel, cet apres-
midi? It pourquoi ne vous a-t-il pas avertie? Il vous aime
pourtant de tout son ceeur, le petit bougre, je le sais moi.

— 11 avait voulu me mettre au courant, ma bonne
fille, soyez sans crainte, mais le mot dont il avait chargé
Josephte, m’a été remis trop tard.

— Tant mieux. Au moins il n’a pas manqué vis-a-vis
de vous.

— Tandis que vis-d-vis de mon peére?

— Dame! Pardon, Mademoigelle, mais que Monsieur
le mérite ou non, il est son maitre, tout comme a moi...
Je n’y comprends rien. Il est si gentil, ce petit, malgré la
dureté de M. Perrault.

— Je Vai grondé, Mélanie.

— Ou est-il allg, cet aprés-midi, Mademoiselle? Je
serais curieuse de le savoir.

— A la prison, auprés de M. Olivier Précourt.

Justes cieux!

— (Pest un brave enfant, mais follement imprudent, et
qui ne recule devant rien, quand il a résolu d’accomplir
guelque chose.
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— Vous pouvez le dire.

— Nous vous raconterons l'entrevue demain. Alors,
mon peére n’a besoin de rien, en ce moment, croyez-vous?
Je ne puis tout de méme pas me retirer pour la nuit sans
aller le voir un instant.

— J’ai peur qu’il vous recoive mal. Il n’a pas soupé...
m’a envoyée A tous les diables quand j’ai parlé de remédes
a prendre... Depuis une heure, cependant, tout est silen-
cieux de son coté!

— Bien. J’y vais. Bongsoir, Mélanie. Et merci de
prendre soin, en mon absence, de mon pauvre pére.

— Mademoiselle, appelez-moi si vous avez besoin de
mon aide. En aucun temps, n’est-ce pas?

— Oui, oui, ma fille,

Triste, assez lasse, Mathilde se dirigea vers la chambre
de son pére. Elle frappa. Voyant que la porte n’était pas
verrouillée, elle entra.

Il faisait sombre dans la piéce. Seule, une petite
veilleuse éclairait le lit ot le malade reposait, la téte
tournée contre le mur. Mathilde s’avanca doucement. M.
Perrault fit face tout & coup. Quelle figure violacée, quels
yveux briilants la regardérent!

— Ah! tu daignes te souvenir de moi? souffla, sar-
castique, le malade.

— Comme vous paraissez souffrant, mon pére?

— J’étouffe, le cceur me fait mal... Bah! & quoi bon
me plaindre... Mais, dis-moi, ol est ce gamin de Michel?...
Ne me cache rien. I1 est rentré?

— Oui, mon peére.

— Le petit scélérat! Envoie-le-moi.

— Je vous en prie, laissez-moi vous soigner & sa place...
Vous savez qu’une potion bien préparée, selon l'ordon-
nance exacte du médecin, vous soulage tout de suite.
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— Ta, ta, ta. Va te coucher, toi, ma fille... Je ne veux
pas de tes soins.. Que Michel vienne tout de suite. Cest
lui qui me veillera.

— 11 est bien repentant, allez.

— Quand on a fait 2 sa téte, je le pense bien.

— Voulez-vous...

— Mathilde, sais-tu encore m’obéir?... Va-t'en.. Oh!
me lever... prendre au collet et trainer jusqu’ici ce petit
effronté... Tu ne bouges pas?... Eh bien... tu vas voir...

— Mon pere, calmez-vous!

—Oh! 1a 1a! Mon ceur.. Vite, vite, de l'eau..
Jétouffe... C’est... ta faute.

— Voici, mon pauvre papa, s’empressa de murmurer
Mathilde en s’approchant, avec un verre d’eau.

— J’ai le... cceur... dans un... étau, reprit-il, en se
rejetant sur ses oreillers.

Mathilde se pencha, compatissante; elle épongea le
front du malade...

— Ne parlez plus, mon peére, fermez les yeux...

— Envoie-moi... Michel! Il connait... mieux que toi...
mes habitudes...

— Mon pére, vous en voulez & ce petit, avee raison,
hélas! en ce moment... Cela vous fatiguera de Pavoir pres
de vous.

— Non, non...

Le souffle du malade devenait de plus en plus rapide.
Les mains se crispaient sur les couvertures.

Effrayée, mais n’osant le faire voir, Mathilde murmura
soudain en posant la main sur celle de son pére: <« Patience,
mon pauvre papa... je vous obéis... Michel viendra... Soyez
indulgent, n’est-ce pas? »

Un sourd grognement lui répondit. La jeune fille
soupira; puis, ayant posé ses leévres sur le front de son



LA MORT DE M. PERRAULT 131

pére, elle sortit & 1a hate, se promettant bien de faire venir,
en plus de Michel, le vieux médecin de famille.

Quelques minutes plus tard, Michel pénétrait dans la
chambre. Il vint s’agenouiller prés du lif.

— M. Perrault, ¢’est moi, Michel. Pardonnez-moi ma
désobéissance...

— Reléve-toi... Je suis... trop malade... pour te rosser...
comme tu le mérites... Plus tard, plus... tard.

— Que voulez-vous que je fasse, M. Perrault?

— Rien... Reste 1a...

— Oh! oui, M. Perrault, je demeurerai preés de vous,
avec grand plaisir.

— Petit hypocrite!

— Monsieur, non, non..,

— Tu me détestes... tu me... voudrais... mort...

— Non, non... Comme vous souffrez!

— Aide-moi... ma respiration... ne vient. plus.. Re-
monte mes oreillers... Vite, vite! Que tu... es gauche!

— (’est vrai, quel malheur!

— Bon... laisse-moi ainsi... Ouf!

Le doeteur entra en ce moment. D'un coup d’eeil, il
vit que le terrible M. Perrault ne serait pas terrible
longtemps... Cette crise d’angine semblait grave.

—Eh bien! Octave, qu’est-ce qui te prend. Tu ne
pouvais me faire demander plus t6t. Depuis quand es-tu
dans cet état?

— Depuis... quatre heures...

— Tu aurais di m’appeler tout de suite.

—Tu me... trouves... mal?

— En effet... Ou sont les derniers remeédes que je
t’ai prescrits?

— Je les... ai... jetés.

— Comme c’est intelligent!
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— La colére... me tendit... contre tous... contre touv...

— Je vais essayer autre chose. Allons... respire ceei!

— Dis-moi, est-ce que... je... vais... mourir?

— Je ferai tout mon possible pourr empécher cette
catastrophe. Quand cesseras-tu de t’abandonner a ton
humeur? Tes coléres font plus de mal & ton ceur qu'a
ceux des autres.

— Pas de sermons!... ni d’esprit!

— Que fait Michel dans cette chambre?... Va te
reposer, mon gars. J’en ai pour deux heures, ici, au moins.

— Je ne veux... pas.. que cet.. enfant parte..., cria
d’une voix rauque le malade.

— Monsieur Perrault, je ne vous quitterai pas, ne
craignez rien.. murmura Michel.

—Eh bien, Michel, qu’est-ce que cette fagon de
mépriser mes ordres, fit le médecin, fort surpris.

— M. le docteur, c’est peut-étre ma faute si M.
Perrault est aussi souffrant. Je n’ai... j’ai été désobéis-
sant, voyez-vous. Alors, je ne puis le laisser sans qu’il m’ait
pardonné... .

— Ah! fit le docteur. Tu as dh commettre un gros
méfait?

— Hélas! oui, M. le docteur, je ne pensais pas que
personne souffrirait ainsi & cause de moi.

— Taisez-vous, taisez-vous, cria soudain le malade.
Vos voix frappent comme... de lourds marteaux... sur ma
téte... Docteur, enléve-moi.. ce poids, que... je sens sur ma
poitrine... Oh!... Oh!

— Mon pauvre Octave...

— Je te... croyais... savant! Va-t’en... alors... toi aussi...
Michel... Michel!

— Je suis 13 tout prés, Monsieur.
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— Mets tout... le..monde... & la porte! Je veux... rester
seul... Je souffre.. je souffre...

— Tiens, Octave, bois ceei. C’est un puissant stimu-
lant du ceeur.

— Je n’en... veux... pas.

— Eh bien, tu le prendras de force.

— Bourreau!

— Ton caractére ne m’impressionne pas tu le sais.

—-Je veux que tu t’en ailles.

— Tout de suite aprés. Mais prends, prends. Si ¢a ne
va pas mieux dans un quart.d’heure, j’appellerai Mathilde...
le notaire et...

—Le prétre?... Tu.es... fou! Moi!... mourir!

— Tu ne mourras peut-étre pas, en effet. Mais...

— Donne ta potion...

— La peur te décide.

— La peur! Allons donc!... Pas... si... vitel... je n’ai...
pas de respiration...

— Bien! Recouche-toi, maintenant.

— Va-t’en!

— Dans la piéee voisine, oui, mais dans un quart
d’heure, je reviendrai pres de toi.

La potion du docteur apporta un grand soulagement
au malade. BientOt, sa respiration redevint normale, et
peu & peu ses yeux qui s'étaient fixés sur Michel se
fermérent. Il sembla dormir,

Le médecin revint et s’approcha doucement. Il prit le
poignet du malade et sentit battre le pouls sans trop de
peine. I1 attendit quelques instants debout, prés du lit,
examinant avec attention le moindre mouvement de M.
Perrault. Il se tourna enfin vers Michel et I'appela prés
de la table.
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—Mon petit homme, je crois que durant deux heures,
an moins, aucun changement me se produira chez M.
Perrault. §’il se réveille, essaie de 'empécher de parler.
Le repos, 'immobilité absolue, c’est ce qu’il lui faut.

— Et #'il ne m’écoute pas?

— A la grace de Dieu! En tout cas, tiche que son
sommeil ne soit pas dérangé. Il est deux heures du matin;
a quatre ou cinq heures, je reviendrai. Excepté, bien enten-
du, si les choses se gitaient. Viens me chercher, alors... Tu
es tout pale, petit, ne prends pas aussi & ceur 1’état de
M. Perrault.

— Si je n’avais que cela... quoique je sois peiné de
le voir souffrir comme cela. Il y a autre chose, allez!

— Quel étrange bonhomme tu fais! A 1a fois si candide
et si grave.. Mais garde tes secrets.. Repose-toi sur le
sofa, tout en surveillant le malade. Bonsoir, bonsoir. Ne
tinquiete pas de Mademoiselle Précourt. Je vais la mettre
au courant. Elle m’attend en bas.

Le bon petit Michel ne voulut pas profiter de 1offre
du médecin, et préféra se tenir assis, & quelques pas du lit,
sur une chaise & haut dossier. Il renversa un peu la téte
sur le rembourrage en reps vert. Tantot il regardait M.
Perrault qui continuait & dormir; tantot, il regardait au
loin, les yeux agrandis. I’image du prisonnier surgissait.
Les yeux navrés de son protecteur se posaient sur lui,
comme ils g’étaient posés, il y avait si peu d’heures encore...
« Mon Dieu, mon Dieu! pensait le petit garcon, se pouvait-
il qu'un coeur si noble, si bon, soit comme cela torturé...
Oh! ces soldats anglais qui le gardaient prisonnier, qu’il

aurait voulu leur arracher cette victime.. On parlait de
délivrance, elle était lente & venir... Et si M. Olivier allait
mourir avant... Non, non! La Providence... > Un moment
Michel ferma les yeux pour mieux prier, Lorsqu’il les
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rouvrit, il étouffa un cri, M. Perrault ne dormait plus
et le regardait avec une sorte de fixité douloureuse, Michel
se leva, et vint s’agenouiller prés du malade.

— Vous désirez quelque chose, Monsieur?

— Oui.

— Jee puis vous le donner. Qu’est-ce, Monsieur?

— La... guérison.

— Le médecin veille sur vous, allez.

— C’est un vieux fou... comme moi!... Il n’y peut rien.

— Vous étiez mieux tout & I’heure.

— Je me meurs... Michel.

— Ne parlez pas ainsi, Monsieur. Et puis le médecin
ne veut pas que vous vous agitiez.

— Qu’il me laisse... en paix.. Michel, ol as-tu... été...
hier? Pas chez ton ancien patron? Je ne te le pardonnerais
pas.

Al prison, voir M. Olivier, Monsieur.

— Hein?

— Ca n’a pas été facile.

— Olivier... il est bien... malade, n’est-ce pas?

— Oh! oui, Monsieur.

— Bah! il est jeune.. il peut... encore... ’en tirer...

Oh! mon ceeur, mon ceeur... qu’il se serre... on dirait des
pinces... de fer... qui le pressent...

— Je vais vous donner un peu d’eau, Fermez les yeux,
comme tout A ’heure.

— Donne... vite... de l'eau.. Je respire mal.. De
leau!... De 'eau!

— Si j'appelais i P’aide?
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— Pourquoi?... Je ne suis pas plus... mal... que tantot...
3on! Cette eau... elle me.. fait du bien... Michel... 1éve
mon oreiller, a gauche... La clef, prends-la... Penche-toi
sous... le lit... il y a un... petit coffre... Bien... Oh! mon
Dieu... j'étouffe... j’étoufie...

— Reposez-vous. Vous parlez et le médecin le défend.

— Enfant, vite, ouvre... le coffre... plus vite... pendant
que j’ai ma téte...

—1I1 y a beaucoup de piéces d’or, Monsieur. Oh! je
devine. Vous voulez les donner A quelqu’un. Attendez...
je vais écrire sur un papier ce que vous voulez.

— Oui, oui, dépéche-toi... Dans mon pupitre.. il y a...
ce qu’il faut.

— Bien, Monsieur... J’y cours...

Et Michel, en quelques secondes, eut entre les mains
tout le nécessaire pour satisfaire au caprice étrange de
M. Perrault. Il revint se mettre tout prés du malade, apres
avoir placé le petit coffre au pied du lit.

— Je suis prét, M. Perrault.
— Eeris... Je... légue ... Michel... mon petit valet...
— A moi, M. Perrault? Oh!

— Tais-toi!... je légue... 50 louis sur... les 100 louis...
que contient... ce... coffre... Il a bien servi.. un malitre...
insupportable...

— M. Perrault, je ne veux pas écrire cela...
— Ca ne te... regarde... pas... Ecris.

— Je vous en prie?

— Obéis... ou je me... facherai...

— Non, non.
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— Bon... Ecris... Et aussi, cet... enfant entété, mais...
muet & Poccasion... prendra... mes vétements... en souvenir...
d'un service... rendu... Donne... le papier... que je signe...
Mon ceceur... ce qu’il me fait.. mall.. Attends... un peu...
Guide ma main.. Ouf! Cest fait.. Remets... le coffre...
4 sa place... Dépéche-toi...

— Merci, Monsieur, d’étre si bon pour moi...

— Bon... Non... Iionnéte... Tout... travail... mérite...
Oh!1Aa... oh! 1a... J'étoutfe... Michel, va chercher ma fille...

— Tout de suite, Monsieur.

— Non, non... reviens... je ne veux pas... mourir...
seul, comme... un chien...

— Que faire, Monsieur, que faire?

— Donne-moi... le erucifix.. Merci... Prie...

Et, dans un spasme, sans doute affreux i supporter,
car toute la figure du mourant se tira, devint méconnais-
sable, M. Perrault parut rendre 1'dme.. Michel, qui
U'observait, tout en priant, vit cependant que la respiration,
trés difficile, se maintenait... Mais I'inconscience venait...
Vite, alors, Michel se glissa au dehors et alla frapper a
la porte de Mathilde qui ouvrit aussitot.

— Venez, Mademoiselle, votre pére...
—II n’est pas mort, Michel? Mon Dien!
— Non, non, mais cela vient,

En effet, & peine Mathilde venait-elle de s’agenouiller
pres du lit que M. Perrault, ouvrait bien grands les yeux
et, sans faire le moindre mouvement, regardait, ici, 13, puis
prés de lui... Mathilde se pencha.

— Pére, vous me reconnaissez, souffla-t-elle. Oh!
bénissez-moi... avant de me quitter... Pére...
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Et soudain, Mathilde vit la main de M. Perrault se
soulever un peu, et une sorte de triste sourire glisser sur
sa figure... puis deux larmes jaillirent, tout son corps se
raidit, quelques souffles rauques montérent & sa gorge,
sur ses 1évres un peu d’écume parut... Ce fut tout. Mathilde,
se releva bientdt en chancelant, aidée de Michel. Elle
ferma les yeux de son pére, puis, avec des sanglots,
retomba & genoux prés du lit. Le petit garcon recouvrit le
mort d’un drap. Puis, il se pencha et murmura 3 Poreille
de la jeune fille: «Je vais prévenir Mélanie, puis, le
Docteur... le prétre... N’ayez pas trop de chagrin, je vous
en prie, Mademoiselie... »
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ROIS jours durant, Mathilde Perrault fut entourée
de parents et d’amis accourus pour lui exprimer
leurs sympathies et offrir leur aide. Elle ge tint au milieu
d’eux, courageuse, quoique silencieuse le plus souvent,
Josephte ne la quittait pas un seul instant. La petite fille
avait beaucoup grandi depuis sa maladie. Son caractére
changeait. Beaucoup de sérieux recouvrait une sensibilité
extréme et donnait un peu le change & ceux qui ne la
connaissaient pas. Sa tendresse pour la belle fiancée de
son frére, seule paraissait en sa physionomie un peu timide,
un peu distante. Vis-d-vis de Michel, elle demeurait la
méme, affectueuse et admirative. La volonté du petit
garcon, et sa hardiesse la ravissaient toujours. Le matin ot
on lui avait appris la mort de M. Perrault, elle avait de-
mandé & sa cousine Mathilde, qui avait les yeux pleins
de larmes, en le lui annoncant: « Cousine, ne pleurez pas.
Il ira au ciel, votre papa, et n’osera plus étre de mauvaise
humeur avec les anges...
— Chut! enfant, avait répondu la jeune fille, qui
§’était prise malgré elle & sourire.
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— Est-ce que c'est mal, cousine, d'étre a la fois
contente et triste de la mort de quelqu'un?

— Cela dépend, petite... I1 est vrai que mon pauvre
peére n’était pas aimable pour toi...

— Ni pour Michel.

— Il Vaimait je crois, & sa maniére. Tiens, viens pres
de moi, sur le grand fauteuil, je vais te raconter un geste
touchant que mon pére a eu cette nuit envers Michel.

Et la jeune fille avait narré D’histoire du coffret
rempli d’or, et du don des vétements... La petite fille n’en
pouvait croire ses oreilles. Puis, elle avait souri en disant
avec conviction : « Cousine, je crois que Michel vient a bout
de se faire aimer de tout le monde... quoique souvent, il
n’en fasse qu’a sa téte. Quand il veut, il veut... »

Les obséques de M. Perrault eurent lieu le matin du
trois juin. L’église Notre-Dame se remplit d’une foule
distinguée, en téte de laquelle, on reconnaissait M. Ray-
mond Fabre, dont la femme était une cousine rapprochée
du défunt; le Dr Arnoldi, le shérif, M. Roch de Saint-Ours,
venaient ensuite. Ils ne se tenaient pas trés loin de MM.
Hippolyte La TFontaine et Denis-Benjamin Viger. La
divergence des idées s’effagait devant la tombe a peine
fermée d’un ami et d'une connaissance commune. Mgr
Lartigue avait voulu paraitre au cheeur, accompagné de
quelques-uns des chanoines de son chapitre.

Enfin, tout se termina vers midi. L’on revint du eime-
tiére en causant A peine. Chacun semblait soucieux. Michel
qui marchait prés du médecin de M. Perrault, ne soufflait
mot, afin de respecter le silence de celui-ci. Il entendit tout
A coup, une conversation qui s’engageait en arriére de lui,
entre deux hommes d’allures distinguées, qu'il ne connais-
sait pas, Il ralentit le pas. I1 écouta sans préter d’abord
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beaucoup d’attention, mais il dressa l'oreille soudain. Ciel!
que disait-on?

— Eh! oui, cher ami, disait ’un, le Dr Nelson, de
Saint-Denis, vient de ’emporter sur le notaire Girouard,
de Saint-Benoit. Nos prisonniers politiques, sauf huit,
seront libérés, probablement dans une heure ou deux d’ici.

— Que m’apprends-tu 1a?

— Je suis trés au fait de I'histoire du document que
lord Durham, par lentremise du sympathique colonel
Simpson, veut faire signer & nos patriotes... et que Jean-
Joseph Girouard...

— Pourquoi refusait-il de signer?

— Chacun a sa fierté. Se déclarer coupable de haute
trahison, et d’autres crimes de lése-majesté demande 2
réfléchir. Quand on a agi en toute sincérité...

— Lividemment c’est Girouard, si pondéré, si droit,
qui connait le danger des procédures légales inconsidérées,
qui a raison en tout ceci...

— Nelson voit la chose & un autre point de vue. Tout
en désirant atténuer cette admission de eculpabilité, il
consentirait, avee quelques-uns de ses compagnons, dont
Des Riviéres, le Dr Gauvin, Marchessault, de Saint-
Charles-sur-Richelieu, Masson et d’autres, & se sacrifier,
pour que des centaines de leurs compatriotes qui achévent
de mourir dans ces lieux infects, puissent recouvrer leur
liberté.

— Nelson est aussi généreux qu'impulsif. I1 a @t
emporter le consentement de tous?

— Sans peine. J’ai rarement vu un groupe d’hommes
aussi braves qu’imprudents et tenaces...

— Oui, si plus d’entre nous leur ressemblaient...

— Chut!
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— J’en ai assez, moi, de la barbarie de Colborne et
de ses amis. Ce sont des Canadiens comme nous qui sont
traités comme des malfaiteurs...

— Tu deviens fou.. Veux-tu aller les rejoindre en
t'exprimant aussi violemment...

— Bon, bon. Continue, ma bile s’est secouée.

— Alors, le document ayant été modifié, pas assez
encore, m’a-t-on dit, tout a l’heure, tandis que l'on
descendait dans sa fosse ce rabougri d'Octave Perrault,
— entre nous, ceci, — le document a été signé par Nelson
et sept autres braves.

— Q’est bien cela. Et alors?

— Les autres patriotes sont libres. Sans faire de bruit,
ils quitteront la prison cet aprés-midi. Les victimes
attendent la décision de lord Durham. On parle d’exil
aux Bermudes. Les pauvres bougres!

Michel, en entendant les mots: «ils quitteront la
prison, cet aprés-midi, se sentit chanceler. La joie lui
tenaillait le ceeur. Il courut prés du docteur et lui saisit
le bras. Un tremblement nerveux le prenait. Le docteur,
perdu dans ses pensées, tressaillit.

— Hein! Qu’est-ce qu’il y a, petit? Tu es malade?
On le serait 2 moins & ton age.

— Oh! Monsieur le docteur, si vous saviez.. il n’y
aurait pas moyen de filer plus vite chez Mlle Perrault.

— En effet, ton état m’inquicte... Tiens, cette caléche,
13-bas... Sortons du milieu de la parenté et des amis...
Appuie-toi sur P'arbre, & droite du chemin... Je vais héler,
ce vieux cocher que je connais.

Ce ne fut pas long. Bientot la voiture roulait rapide-
ment vers la rue Notre-Dame. Le docteur se pencha sur
Michel.

— Tu ne te sens pas plus mal?



Mon Dieu!... Mereci!
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— Je ne sens rien, M. le docteur. Je suis si heureux...
Mon Dieu! Merei!

— Mais... tu as toute ta téte? La cérémonie qui vient
d’avoir lieu n’a précisément rien de réjouissant.. Il est
vrai que te voila délivré d’un tyran.. Mon vieil ami
Perrault avait peut-étre un petit coin du cceur un peu
moins dur que le reste, mais il fallait y voir clair pour
le découvrir... Allons, quest-ce qu’il y a Michel? Tu hoches
la téte, ca n’est pas la disparition de ton maitre qui te
met 1’Ame en joie?

— Oh! non, allez, docteur, si vous saviez... M. Olivier...

— Oui, eh bien?

— 11 sera libre cet aprés-midi... libre!

— Hein? Comment sais-tu cela?

— Nos voisins en parlaient tout & 'heure.

— Quelques racontars, sans doute.

— Ne dites pas cela, je vous en prie... Non, non!

— Enfin, nous le saurons bientot. Hola! cocher, passez
chez le colonel Simpson... J’y entrerai un moment.

— M. le docteur, que vous étes bon!

— Curieux, petit, je suis curieux. Mais ne t’en-
fiamme pas si vite. Si on t'avait mal renseigné.. Tiens,
voici le colonel qui sort.. Arrétez, cocher. Je descends...

— Et moi, monsieur? pria Michel.

— Suis-moi, si tu veux. Mais ne parle pas, surtout
ne va pas défaillir de désappointement, ou de joie... Vite,
vite... Ces militaires... ¢ca marche rondement... Attendez-
nous, cocher!

Le colonel Simpson parut content de rencontrer le
docteur. Il corrobora tous les renseignements regus, et
«déja connus un peu partout >, ajouta-t-il en souriant,
la mine trés satisfaite. » La partie avait été dure, continua-
t-il, avec ces prisonniers aussi convaincus que courageux,
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aussi intelligents que nobles de cceur. Enfin, depuis neuf
heures, ce matin, tout était terminé. Lord Durham avait
certes accompli un beau geste en libérant ces braves gens.
Il était heureux, pour sa part, d’avoir contribué a 1'élar-
gissement de presque tous les détenus politiques. »

— Colonel, demanda le docteur, une derniére question,
car je vous sais aussi pressé que moi.

— Yes, yes, very, répondit en riant officier.

— Voici. Les prisonniers libérés, grice au sacrifice
de quelques-uns d’entre eux, peuvent-ils dés maintenant
quitter la prison?

— Why, of course. Many are going away, just now.

— Merci, colonel, de I'information. Au revoir.

— Good day, my dear Doctor.

Michel, qui faisait les cent pas durant cette courte
entrevue, se rapprocha vivement en voyant le salut d’adieu
du colonel.

— Eh bien, docteur? murmura-t-il.

— Tout est vrai, petit, et méme, en ce moment,
plusieurs détenus, dit le colonel, quittent la prison, au
pied du courant... Hein! mon garcon, ¢a c’est une honne
nouvelle? Mais que fais-tu, les yeux ainsi rivés au pavé...
Rentrons vite chacun chez nous. I1 est prés d’une heure.

— M. le docteur, supplia Michel, en lui prenant le
bras, de grice, conduisez-moi tout de suite & la prison
neuve...

— Qu’'est-ce que tu dis?

— Si vous ne le pouvez pas, voyez-vous, je m’y rendrai
seul... je courrai une partie du chemin...

— Michel, tu n’es pas un peu fou... La joie te fait
du mal, je le vois.

— Non, non, croyez-moi, M. le docteur, exaucez mon
désir, car M. Olivier a besoin de moi, je suis sar.




MICHEL ET JOSEPHTHE DANS LA TOURMENTE

— Et ton diner? Et la bonne Mademoisselle Précourt
qui n’est pas prévenue?

— Je le sais, je le sais, Monsieur. Mais voici. Vous
pourriez avertir ma chére protectrice, en retournant a
la maison. Elle me comprendra allez.

— It ton diner?

— Je ne pourrais pas avaler une bouchée... Oh! vite,
vite, M. le docteur, partons. Si M. Olivier était déja en
route...

— Mais tu deviens embarrassant, petit... Qui m’a bati,
un entété pareil! Je ne sais plus que faire... Allons, monte.
Aussi bien, je veux savoir ce qui se passe ld-bas. La
bonne Mathilde sera heureuse de connaitre quelques dé-
tails... Cocher, cria le docteur en approchant de la voiture,
a la prison neuve, au pied du courant!

— Dites au cocher d’aller bon train, n’est-ce pas,
murmura Michel en le suivant.

— Veux-tu bien te calmer.. Comme si nous allions
nous en prendre & ce pauvre cheval efflanqué... Mais j'y
pense, mon enfant, reprit-il aprés s’étre installé, lui et son
compagnon, dans la caléche, j’ai quelques biscuits secs sur
moi, une précaution journaliére de ma chére femme, dont
je ris toujours, mais que je respecte, qui sait ce qui peut
arriver en route, aprés tout... Et elle a eu raison cette fois...
car ces biscuits, tu vas les manger, séance tenante, sous
mes yeux... Tu ne sens pas la faim, d’accord, mais ’estomac
est vide quand méme.

Michel obéit avec empressement. Hé! & quoi n’aurait-il
pas consenti, en ce moment, pourvu que l'on se dirigeit
vers la prison.

Le docteur maugréait en regardant le teint trop
animé de Michel. Il se demandait §’il avait été sage, en
accédant 3 son désir, Mais les yeux décidés de 'enfant
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Yavaient alarmé. CPest qu’il lui aurait glissé entre les
mains, §’il avait voulu s’opposer & son dessein de fuir
a toutes jambes.

— Michel, dit-il en le regardant attentivement, que
comptes-tu faire une fois la-bas?

— Je chercherai mon protecteur... 8’il est parti, eh
bien, je m’en irai le retrouver & Saint-Denis...

— Hum ! Tu ne t'y rendras pas aussi facilement que
tu crois...

— Qu’importe! Puis, §'il n’est pas parti, je me rends
prés de lui pour ne plus le quitter.

— Veut-il yraiment de toi, voyons, mon petit?

— I1 est si malade... Monsieur... il a besoin d’aide...
Mais, nous voici... Oh! regardez tous ces gens qui pleurent
et rient... Mon Dieu! le ceeur me bat...

— Tonnerre! & moi aussi, cria le docteur.. Quelles
scénes déchirantes... Cocher, arrétez ici... Bon. Attendez-
moi, encore. Je reviens dans peu d’instants.

Les grandes portes de la prison étaient ouvertes. Il
devint facile au docteur et & Michel de pénétrer dans la
cour intérieure. Des soldats en grand nombre s’y trou-
vaient. Ils causaient & voix basse entre eux. Prés de 'entrée
de la prison, des voitures stationnaient. De temps & autre,
un groupe de parents et d’amis sortaient en hite, accom-
pagné de quelque prisonnier, dont la mine, misérable,
aurait crevé le cceur, n’était l'extraordinaire éclat des
yeux qui reflétait la joie de la liberté recouvrée.

Les yeux agrandis, sa main serrant convulsivement
le bras du docteur, Michel regardait, examinait, serutait...
Soudain, il poussa un grand cri, et lachant le bras du
docteur, il courut en avant.

A ce moment, en effet, paraissait & la porte de la
prison, soutenu par deux gardes, et accompagné du Dr
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Arnoldi et d'un officier anglais, un prisonnier malade.
Grand, trés brun, eiffroyablement maigre, d’une paleur
étrange a cause justement des pommettes rouges de la
figure, il semblait faire des efforts surhumains pour
paraitre calme, et aussi pour voiler la grande faiblesse
qui le tenait.

Olivier Précourt, ear ¢’était lui, redevenait libre enfin.
I1 aper¢ut bien vite Michel, lui aussi. Il sourit. Il g’arréta
pour l'attendre.

— M. Olivier, oh! M. Olivier, que je suis heureux de
vous retrouver.. Jamais, jamais, je ne vous quitterai...
avait crié Michel en se précipitant dans les bras ouverts
du jeune homme.

Le docteur Arnoldi alla au-devant du médecin des
Perrault qu’il connaissait bien, et lui dit & voix basse:
«Je suis content de vous voir ici. Veillez sur Précourt,
¢’est un moribond, hélas! »

— Bien, Arnoldi, laissez-moi faire. Faites vos adieux
et disparaissez, vous et tous les autres.

—dJe le désire comme vous, allez, docteur, reprit
Arnoldi. Quelle matinée nous venons de passer au milieu
de tous ces pauvres bougres, dont plusieurs sont atteints
gravement dans leur santé.

Quelques minutes plus tard, Olivier Précourt, confor-
tablement adossé au fond d’une large voiture, ayant
Michel & ses cotés, faisait part au docteur, avee sa voix
rauque ou voilée, de ses projets immédiats.

— Ne vous mettez pas en peine., Docteur, j’ai tout
prévu... depuis hier.,

— Ah! Vous étiez déja au courant.

— Oui, par le Dr Arnoldi...

— Je eroyais que...
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— Oui, j'ai refusé ses soins tant que la libération
était quelque chose... d’impossible.. & espérer, Depuis cing
jours... tout a changé... pour le mieux.

— Bien... Ou allez-vous comme cela?

— A Saint-Denis... tout de suite, dussé-je... crever en
route...

— Voulez-vous de mes soins... en quelque chose que
ce soit?

— Merci... Le Dr Arnoldi.. m’a donné ce qu’il faut
pour durer.. jusqu'd larrivée dans ma vieille maison...
Le Dr Cherrier I’a rendue... habitable... et m’y attend...

— Vous y serez ce soir?

— QOui, il fait beau et chaud, les routes sont bonnes...
parait-il.

— Deux derniéres questions, car vous étes exténué...
Oh! ne protestez pas, je suis médecin.

Alors?

— Primo: vous emmenez Michel?... On l’attend ail-
leurs, vous savez..

— M. le docteur, cria Michel, vous avez promis de
m’aider en ceci...

Une ombre douloureuse passa sur la figure d’Olivier
Précourt. Il comprenait si bien ce qu'était cet « ailleurs »
ol Michel était attendu...

— Michel est libre de me quitter... Mais je le garderai
avec satisfaction... I1 m’aidera en tant de choses.

— Le petit sacripant! C’est bien ce qu’il m’a soufflé
tout 4 I'heure.

— Question réglée alors.. L’autre, maintenant?

— L/autre, hum!.. N’auriez-vous pas quelque... quel-
que message... pour...

— Non, docteur, pour personne, pous personne VOus
entendez... Plus tard, peut-étre...
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— Et Josephte?

— Kmbrassez-la, la chére petite.. Allons, docteur,
partez... vous ne le... voyez donc... pas, en bon médecin...
Vous... me torturez depuis... quelques instants...

Et Olivier, faisant un signe de la main au cocher, salua
gravement le docteur, tandis que la voiture s'ébranlait
lentement.

Le docteur demeura seul. Les yeux A terre, il réflé-
chigsait. Quelle tache difficile lui restait 2 accomphr. La
pauvre Mathilde Perrault allait encore souffrir.. et le
jour méme ou elle pleurait son pére...

— Courage, Philippe, se dit-il, allons annoncer avec
des ménagements infinis, le grand et second événement qui
vient troubler la vie si tourmentée déja, de la fille de
mon vieil ami Perrault.

Et a grands pag, il fila vers la caléche qui attendait.

Au coup de marteau frappé assez nerveusement, 3
la demeure de Mademoiselle Perrault, Mélanie accourut.

— M. le docteur! Enfin!.. Mais ou est Michel?...
Le diner...

— Ma bonne fille, je le regrette, mais Michel ne pourra
golter & votre cuisine aujourd’hui. Il a obtenu ma
permission d’aller ailleurs pour diner. Allons, remettez-
vous. Rien de ficheux n’est survenu. Prévenez Mademoi-
selle Perrault que je Pattends au salon.

— Oui, M. le docteur. Elle est prés de la petite
Josephte, qui s’est endormie.

— C’est bien cela, dormir, aprés tout ce branle-bas et
tant d’émotions.

Le docteur arpentait le salon. Les souvenirs remon-
taient en foule en esprit. Ces fauteuils, ces chaises, en bois
d’acajou, rembourrés de reps rouge semé de points jaunes;
ces gravures sur acier représentant les belles scénes
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bibliques de I'Enfant prodigue, ces tableaux de famille
signés par Longpré; et, jusqu’au vieux bouquet de noces
aux fleurs cirées et mises sous globe, faisaient revivre, un
4 un, devant le docteur, tous ceux qui depuis deux généra-
tions, avaient souri, pleuré, aimé dans ce cadre familial
de bonne bourgeoisie. Aujourd’hui, une seule descendante
demeurait de tous ces hommes au caractére entier, de
toutes ces femmes auxquelles le devoir de soumission avait
semblé plus ou moins dur & accepter. Et cette fille de la
maison qui survivait, n’avait maintenant en perspective
que la solitude... Son fiancé n’avait que quelques mois
A vivre, et encore. Car tout dépendrait de la réaction
que la liberté recouvrée, les soins, le contentement du
coeur et de esprit pourraient opérer dans cette constitu-
tion ruinée... Pauvre Mathilde! Quels mois douloureux
se préparaient pour elle.. Son mariage devenait certes
impossible A& eélébrer... Olivier 1’avait compris... 1l
s'éloignait, noblement, sans un geste, sans un mot... « Oh!
implacable vie, murmurait le docteur, elle nous broie, nous
vide peu & peu du meilleur de nos beaux espoirs, quand
cessera-t-elle, au moins de s’en prendre A la jeunesse, qui
seule peut croire en elle...» Mathilde entra. Le docteur
courut a elle, 1a main tendue.

— Chére enfant, vous le voyez, je reviens wussitét que
je e puis...

— Mereci... Asseyez-vous docteur... Mais ol est Michel?

— Cest vrai, il y a Michel...

— O mon vieil ami, ne battez pas les buissons.
Révélez-moi tout. Mélanie vient de m’apprendre que c’est
avec votre permission que Michel pensionne en ce moment
ailleurs.

— En effet. Mais... dites-moi, vous n’avez vu aucune
personne du dehors depuis onze heures ce matin?
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— Rien n’est venu me distraire du souvenir de mon
pauvre pére...

— Hum!.. Méme les bruits du dehors ne vous
atteignaient pas?

— (’est si peu mon habitude de les écouter.

— C’est dommage, ils vous auraient appris qu’un
grand événement est survenu...

— Comment cela? Un grand événement? §’il g’agissait
d’Olivier encore... 2

— Hé! hé! ¢l s’en agissait, en effet...

— Docteur, que me dites-vous 12? Olivier n’est pas...
Mon Dieu! Epargnez-moi cela!

— Aurais-je cette mine, si une catastrophe s'était
produite, si Olivier était mort?

— C’est vrai, vous souriez sous vos larmes.

—Je suis une bonne vieille béte... qui prend mal...
1a joie.

— Alors, Olivier? Dites, dites?

— Il est libéré avec tous les autres prisonniers sauf
huit; lord Durham 1’a officiellement reconnu ce matin.

— Mon Dieu! Merei.

—dJ’ai vu le pauvre enfant tout A I’heure, monter
en voiture avec Michel... radieux, vous le pensez bien. 11 a
parlé de vous rassurer bien vite, ce bon petit garcon...
Allons, allons, Mathilde, n’allez pas pleurer, vous aussi...

— Non... non... Continuez votre récit.

— Le Dr Arnoldi et un officier anglais, ont accompagné
jusqu’a la fin notre pauvre enfant.. si méconnaissable...

— Ou se rend-il?

— A Saint-Denis, dans sa vieille maison ol on Iattend,
parait-il.
— Et puis?
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— Puis?... Ma cheére enfant, soyez forte, comprenez
la noble conduite d’Olivier, de... ce malade... de ce mourant,
acheva plus bas le docteur.

— Taisez-vous! Par pitié! cria Mathilde... Oh! Olivier,
Olivier, que ta délicatesse me parait une cruauté & moi.

— Voyons, voyons, ma bonne petite.

— Je n’accepte pas son sacrifice... Bientdt ce sera
mon tour de faire aussi & ma téte.

— Bt Dieu sait si elle est dure, parfois cette bonne
petite téte... Bien, bien, bien. J’aime beaucoup vous voir
ainsi, redressée, indignée...

— Ainsi, mon nom n’est venu sur les lévres de per-
sonne.

— Si, mon enfant, sur les miennes,

— Ah!

— Oui. J’ai quété un message pour vous.

— Qu’a-t-on répondu?

— Le front d’Olivier s’est barré d’'un pli.. Ses yeux
se sont détournés... Il a murmuré quelque chose comme:
« Vous me torturez, ne le comprenez-vous pas? » Je vous
en prie, Mathilde, avez pitié de cette détresse d’homme...
foncierement honnéte, allez... Il vivra si peu longtemps
maintenant, hélas!

— Docteur, les femmes n’acceptent pas plus que les
médecins que la mort triomphe... Il1 faut tout essayer..
Vous avez vos ressources... J’ai les miennes aussi.

— Je le crois, je le crois.. Mais vous m’excusez de
vous quitter maintenant... Ma femme doit se lamenter en
face de ma longue absence...

— Vous étes toujours un incomparable ami, docteur.
Pourriez-vous revenir dans trois jours? Josephte et moi,
nous aurons besoin de vos conseils, de vos soins peut-étre?
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— Certainement. Et si votre confiance m’est conservée,
demandez-moi toute autre chose, tout ce que vous voudrez...
Je ne suis pas que le vieux médecin de la famille, J’ai
d’autres titres.

— Oui, certes, et vous le verrez bien.

— Ma petite Josephte ne va pas plus mal?

— Non, c¢’est une enfant adorable.. si ciline si
diseréte... et...

— Et elle ressemble & Olivier. Au revoir, ma chére
enfant, dans trois jours,
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XV
EN ROUTE POUR SAINT-DENIS!

LIVIER Précourt, au fond de la spacieuse voiture

qui emportait vers Saint-Denis, garda longtemps
le silence. Parfois, sa main se posait sur celle de Michel.
Le petit garcon, assis preés de lui, guettait le moindre de
ses gestes. La faiblesse du jeune homme semblait extréme.
L’émotion qu’il ressentait & la pensée qu’il se trouvait
enfin libre et en route pour la chére vieille maison de son
enfance augmentait sa faiblesse. Elle expliquait le pénible
serrement de sa poitrine et de sa gorge. Aucun son ne
pourrait jamais en sortir, se disait-il. De temps & autre,
il se soulevait. Il regardait la campagne, ses ombrages
assez rares, les minuscules jardins prés des maisons blan-
chies & la chaux. Qu’elles paraissaient paisibles, avec leurs
fenétres ouvertes, ott se penchaient des marmots rieurs.
Le soleil dorait ce paysage qui lui était familier, Vraiment
rien ne portait plus la trace de la tragédie qu’on venait
de vivre, qu’il vivait encore pour sa part. Partout, sur
son passage, des chants d’oiseaux, des eris joyeux d’enfants,
un ciel pur, sans le moindre nuage. Les parfums du
foin d’odeur Venveloppaient ici et 13, de leurs effluves
agréables. Il portait son malheur, se disait-il, dans un
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cadre gonflé de vie, et imprégné d’'une extréme douceur.
Les meurtrissures de son corps épuisé, émacié, ruiné,
apparaissaient comme une tache, une plaie au milieu du
bel été canadien.

— Michel, dit-il enfin, les yeux brillants et en joignant
fortement ses mains cireuses, nous approchons de Chambly.

— Oui, M. Olivier. Nous traverserons bientdt le
Richelieu. Il est beau, n’est-ce pas, avec son eau trés bleue,
et Pépaisse frange verte qui le borde de chaque coté?

— Tu parles bien de notre Richelieu, petit. Tu n’es
pas du pays, pourtant.

— C’est le votre, M. Olivier. Alors, je ’aime comme
je vous aime.

— Hélas! tu as de laffection pour quel fantome,
pauvre enfant, murmura entre haut et bas le jeune homme...
Montréal est loin, petit, reprit-il bientot. La parole sortait
voilée de sa gorge malade, Quel soulagement, Michel, d’étre
hors de cette ville pour... pour bien longtemps.

— Vous y avez tant souffert, et si injustement, M.
Olivier.

— Je m’éloigne de tous ceux que... je ne veux... plus
revoir... ajouta d'une voix altérée le jeune homme,

— Non, non, ne dites pas cela, M. Olivier.

— C’est ma derniére douleur, Michel.

— Mon Dieu!

— Ma pauvre Mathilde... que fait-elle en ce moment?

— M. Olivier, vous fermez les yeux... Vous n’étes pas
mal?... Répondez-moi? Je vous en prie?

— Mon bon petit, ne t’inquiéte pas ainsi.. Laisse
mon humeur... se manifester & sa guise.. Vois-tu, dans
Phorrible maison d’ou je sors... je me suis dressé au silence,
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aux repliements sur moi-méme, aux confidences sans
témoin,

— M. Olivier, je ne vous demanderai plus rien. Je
vous le promets. Je me sens si heureux d’étre prés de vous.
Je ne crains que deux choses: vous voir trop souffrir, ou
avoir 4 vous quitter.

— Cela, viendra. vite, pourtant, mon enfant, la grande
séparation que tu redoutes, murmura tout bas Olivier,
les yeux au loin.

— Que dites-vous, M. Olivier? Je ne vous entends
pas bien.

— Rien, rien, Michel... Tieng, nous arrétons.. Nous
sommes & Saint-Mathias. C’est le relais prévu, sans doute.
Que le voyage me semble long!

— A moi aussi, allez. Mais il n’est que six heures.
Ahl.. le cocher se frotte les mains... Deux bons chevaux...
nous attendent la-bas, prés de I’hétel. Je les vois d’ici...
Mais, voici que le cocher hésite, pourquoi?

— Monsieur, vint dire celui-ci, en g’appuyant a la
portiére, nous ne serons pas a Saint-Denis avant minuit,
peut-étre, ce soir. Vous n’aimeriez pas mieux coucher ici,
dans un bon lit, et partir demain, au soleil levant... Le Dr
Arnoldi a recommandé...

— Dieu merci! mon brave homme, répliqna Olivier
avec un sourire, le Dr Arnoldi, comme d’ailleurs tous
les docteurs du monde, ne m’empécheront pas d’atteindre
ma maison de Saint-Denis, ce soir. Vous entendez, cette
nuit, §'il le faut?

— Bien, Monsieur, fit le cocher. Je vais faire vite
I’échange des chevaux... Savez-vous, A votre place, j’aurais
décidé pareillement, dussé-je en crever...
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— Bon cocher, interrompit Michel, & ce moment,
voulez-vous nous apporter des tartines, des ceufs et du lait,
si vous allez jusqu’a I’hotel?

— Vag-y toi-méme, Michel. Tu as besoin de te dégour-
dir les jambes, suggéra Olivier Précourt.

— Non, non, je ne vous quitterai pas un seul instant.

— Bah! mon petit monsieur, fit & son tour le cocher,
qui attendait la fin de la conversation pour s'éloigner,
je vais approcher la voiture assez prés de 1’hotel pour que
vous puissiez y aller sans danger. Et 12 vous prendrez
votre temps. Car je veux voir moi-méme aux chevaux
qui nous ont amenés jusqu’ici. Ils n’ont pas paressé, les
bougres, et méritent leur avoine et leur ean sans retard.

— Cocher, répliqua vivement Olivier, je veux au
contraire, que la voiture demeure ici, & I’écart de tous.
Michel, rends-toi & I’hotel. Obéis-moi, petit. Je vais essayer
de dormir. L’immobilité, la solitude complete durant
quelques minutes, me feront beaucoup de bien. Tout de
méme, acheva-t-il, hitez-vous I'un et Dautre. J’ai hite
d’en finir avec le voyage.

— Vous n’avez pas toussé du tout, M. Olivier, depuis
le départ.

Le bon air me donne du souffle.

— Et votre vilaine fievre?

— Oh! je n’y échappe pas a cette heure-ci. Mais elle
est moins forte... Va, va, Michel. Je me sens faible, je te
le répéte, mais sans malaise aucun.

— Dans un quart d’heure, alors, M. Olivier. Je vous
apporterai un bon verre de lait chaud et un ceuf frais.
Le docteur vous le permet, le soir. Je 1’ai entendu vous le
dire.
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— Paie bien tout ce que tu prendras, enfant. Ce sont
de bonnes gens qui tiennent cet hOtel. Je les connais. Ne
leur dis pas que je suis dans la voiture, ici, tout pres.
Recommande le silence au cocher, vis-d-vis de tous, tous,
tu entends?

— A tantét, M. Olivier. Je n’oublierai rien, allez.

Une fois restaurés, on se remit vite en route. Le
cocher soupira en reprenant son siége. Comme la mort
tenait déja dans ses griffes le jeune homme aux yeux noirs
immenses qu’il conduisait! Les chevaux filaient avee une
grande vitesse sous ses mains qui se crispaient, en signe
de compassion, et aussi d'un peu de révolte. Oh! cette
maudite guerre, qu’elle en avait fait des victimes... La cam-
pagne elleméme, tout autour, portait les marques du
passage des ennemis. Ils avaient fait leur sinistre besogne
avec soin. Tout apparaissait briilé, détruit, ou affreusement
ravagé. Les lueurs du couchant, une brise chantante et
fraiche, n’enveloppaient que de plus de mélancolie ce coin
ou l'on venait de se battre héroiquement. Des ruines,
encore des ruines, voild ce que les yeux buvaient sans fin,
en approchant du tragique village de Saint-Charles.

Des frémissements nerveux agitérent Olivier. Il
dévorait ce paysage du Richelieu qu’il aimait, et d’out il
était parti, ignominieusement enchainé, il y avait si peu
de temps encore.. Une sorte d’attendrissement domina
bient6t tout dans son a&me. Ce cadre, ot il cheminait, ¢’était
celui qu’avaient connu et aimé les anciens de sa famille.
Qu’ils avaient peiné autour de ces champs, ol, bientét,
pousserait trés dru le blé nourrissant. Ils g'étaient vite
entendus avec la vieille terre sur laquelle ils se penchaient.
Elle se laissait sans fin remuer, labourer, creuser, fiere
de la semence qu’on lui confiait. Et peu & peu, se disait
Olivier, la fortune était venue sourire 2 ces hommes de
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courage et de vie 4pre. Ils avaient connu plus de confort,
un logement orné, des loisirs ou toutes les curiosités de
Tegprit ¢’éveillaient et réclamaient. Les fils de la maison
devenaient des hommes instruits, en méme temps que des
caractéres virils et des ames stoiques. Car que de miséres
endurées, sans un mot de plainte, d’'une génération &
l'autre! Un pli profond et volontaire g'était creuss,
cependant, au fond de ces intelligences qui comprenaient
la douleur que la vie dispense si largement. L’injustice ne
pouvait que trouver irréductibles, terriblement redressés
pour la lutte, ces étres tout de raison, d’endurance et de
fierté. Sans doute, la foi chrétienne avait répandu son
baume de douceur autour des cceurs dont la fermeté
n’excluait pas la bonté. Mais combien la tourmente aurait
pu labourer & des profondeurs inconnues ces hommes tout
d’une pidce, qui savaient se mesurer avec tous les obstacles.
Un ferment de révolte leur monterait a la téte, tout comme
le vin de leur vigne.. La voix de Michel tira le jeune
homme du monologue intérieur qui le torturait...

— M. Olivier, demandait timidement l’enfant en
pressant le bras du jeune homme, tournez-vous vers moi.
Ne regardez plus au dehors. Vos joues sont rouges, vos
maings brilent... Vous souffrez, n’est-ce pas?

— Peut-étre, mais autrement que tu ne penses. Ce
paysage me ressemble, ne trouves-tu pas? Il est blessé
2 mort.

— Vous tremblez...

— Le frisson me saisit, comme & P'ordinaire.

— Si vous preniez un cordial.

— A quoi bon?... Tiens, la nuit est presque venue.

— Si nous arrétions, dans un quart d’heure, chez le
Dr Duvert?
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—dJe ne le désire pas du tout. Continuons sans arrét,
notre route.

— Il est neuf heures. Cela nous fait encore trois
bonnes heures. de voiture.

— Non, Michel, nous gagnons sans cesse du temps. Ces
chevaux sont admirables. Si Pargent me glissait comme
jadis entre les doigts, ils m’appartiendraient demain...

— M. Olivier, vous souriez.. quel bonheur!

_ — Tu te doutes bien, Michel, qu’approcher de Saint-
Denis me fasse du bien au ceeur... Mais... je me sens épuisé...
tout de méme... Tiens, rejoins le cocher sur le siége en
avant.. Si je pouvais un peu.. dormir... Non, non, le
délire me reprendrait... Michel?

— Que voulez-vous, M. Olivier?

— Ne reste pas assis au fond de la voiture.. Va
rejoindre... le cocher.. Dieu! comme ma téte élance tout
a coup...

— Pauvre M. Olivier!

— Michel, c’est bien vrai.. que je serai bientdét a
Saint-Denis?... Mais le Dr Arnoldi y viendra.. clest
Pheure de sa visite... Et puis... le garde de nuit, passera
aussi... Suis-je jamais... seull... Oh! pouvoir rester seul!...

— M. Olivier, fit Michel un peu effrayé, que dites-vous
1a?

Le jeune homme ne répondit pas. Le petit garcon se
pencha et vit qu’'il §’assoupissait, Mais quels tressaille-
ments le secounaient dans ce sommeil venu brusquement.
Michel avanga la téte prés de celle du cocher. ¢ Allez plus
doucement, bon cocher, monsieur Olivier s’est endormi... »
Et bientot, Michel lui-méme, épuisé & la sumite de toutes
ces émotions, s’endormit & son tour. Seule, 1a complainte
que murmurait le cocher vint se méler au trot régulier

des deux vigoureux chevaux.




MICHEL ET JOSEPHTE DANS LA TOURMENTE

Michel g'éveilla au bout d’une heure. Il se frotta les
yeux, I'esprit un peu perdu, durant quelques secondes.
Puis, entendant gémir prés de lui, il se redressa et vit que
M. Olivier était en proie & une fiévre intense. Il Iappela,
essaya de se faire comprendre de toutes les fagons. En
vain, le jeune homme allait de réve en réve, prononcait des
mots incohérents... ne semblait pas méme le reconnaitre.

Heureusement, ’on approchait du terme du voyage.
Le cocher avertit Michel qu’il aurait & le renseigner dés
que la maison du Monsieur malade apparaitrait. I1 ne
connaissait pas du tout Saint-Denis...

— Dans un quart d’heure au plus, bon cocher, nous
serons rendus chez mon protecteur...

— M’est avis qu’il en pourra mourir de ce long
voyage. Regardez-le! I1 haléte tellement que c¢a créve le
coeur... L’entendez-vous?

—Vous ne pensez pas que c’est la fatigue qui
I’étoutfe ainsi?

— Sans doute, mais... il a un autre gros bobo, petit...
Ma défunte femme était une pomondique, je connais ce
mal comme pas un.

— Nous le guérirons.

— H¢! Je le souhaite.. Et puis, il peut se faire
soigner mieux que ma défunte ne le pouvait... Mais tout de
méme... il est mal pris... C’est un beau grand jeune homme...
Quel malheur de voir mourir ca si vite...

— Taisez-vous, bon cocher!

— Je veux bien... Tenez, regardez la-bas, on dirait
qu’on balance un tas de lanternes.

— Oui, oui, c’est dans le jardin de M. Olivier. Je
reconnais la cloture de sa propriété. Ellé vient de com-
mencer, 13, 13, a gauche.
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— Tant mieux, je n'aime pas & voyager avec un
homme aussi malade. Vrai, mon petit homme, j’avais peur
qu’il ne nous glisse entre le mains...

— Chut!..

Bient6t, le bruit de la voiture s’entendit prés de
la maison d’Olivier, Deux hommes s’avancérent avec
d’énormes lanternes jusqu’au bord du chemin. Avec un
cri de satisfaction, Michel reconnut le Dr Cherrier et le
vieil Alec, ce fidele serviteur de la famille.

— Docteur, docteur, cria Michel, nous voici. Vite,
M. Olivier est bien mal...

— Bonjour, Michel... Ou est-il, Olivier? Levez votre
lanterne, Alec?... Cocher, descendez pour bien tenir vos
chevaux... Vous comprenez que... Dieu! ajouta le docteur
qui venaii, d’apercevoir Olivier... 'imprudent!.. Il aurait
dtt coucher.. en chemin... C’est cela, descends, Michel...
Vois aux chevaux... Alec, le cocher et moi, nous allons
transporter Olivier... I1 est inconscient pour l'instant...

— M. le docteur, entrez tout préparer plutdét, murmura
Alec, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses
joues... le cocher et moi... nous allons... faire la besogne...
Qu’il est maigre.. qu’ils DPont.. vite tué.. mon beau
maitre... Dépéchons-nous, cocher...

— Un bon lit D’attend, au moins, le monsieur? fit
celui-ci.

—dJe le crois bien... Et des frictions... Et un grog...
que la femme du docteur ne finissait plus de préparer.

— 11 a besoin de tout cela, votre malade... Mais si
vous croyez que ¢a va suffire... Ne me faites pas ces yeux...
Bon... prenez le devant avec la téte et les épaules du
Mongieur.. Vous le soutenez comme un enfant.. ma
parole!
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~— Comme quand il était petit.. Mon Dieul.. dire
qu’on me le rend ainsi, mon grand..,

— M. le docteur fait des signes 1a-bas?

— Nous ne pouvons pas aller plus vite...

Quelques minutes plus tard, Olivier reposait dans
son lit! Il n’avait pas repris connaissance. Mais le docteur
semblait rassuré. La piqfire qu’il lui avait administrée,
agissait lentement, mais strement. Le docteur prenait
son pouls souvent.

— Il est presque normal ce pouls, dit-il ‘enfin & sa
femme et & Michel, qui se tenaient anxieux au pied du
lit. Attendons le réveil maintenant. Ouf! quelle alerte?...
Jamais, Olivier n’a été si prés de la mort... Michel, comme
tu es pale! Va en bas, auprés de Césarine, une vieille
bonne que j’ai installée pour aider & Alec i tenir la
maison... Elle te donnera & manger.

— M. le docteur, je voudrais assister au réveil de
mon pauvre M. Olivier... Laissez-moi rester.

— A ton aise. Tiens, ma femme va te faire prendre
un peu du grog que dégustera Olivier tout a I’heure...
Par exemple, obéis, Michel... Sinon, je te mets & la porte.

— Pauvre petit! fit la vieille dame en accourant preés
de I'enfant. Par quelles tragiques aventures tu continues
de passer... avec nous tous!

— Vous étes bien bonne, Madame. Oh! je n’aime pas
cette liqueur.. mais je sais que je dois la prendre...
Donnez! je ferme leg yeux.

— Et Olivier ouvre les siens, murmura avec satisfae-
tion le docteur, en se penchant vivement sur le jeune
homme, qui le regardait, en effet, avec une sorte de vague
surprise.

— Le Dr Cherrier!... Mon vieil amil.. Vous,.. ¢’est
bien vous! O1L... ol suis-je done?
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— A Saint-Denis, Olivier, dans votre maison, toujours
accueillante.

Méme pour les revenants... fit celui-ci, en regardant
partout.

— Non, non, Olivier, vous étes un revenu seulement,
mais ne bougez pas.. Ma femme va s’approcher... Je vois
que le gentilhomme s’agite, hein?... Voulez-vous bien vous
recoucher...

— Chére Madame Cherrier... fit le malade... en sou-
riant tristement et en tendant la main,.. quelle pauvre
ombre de 1’Olivier de jadis... vous est... arrivée... ce soir...

— Vous ne sauriez croire, mon enfant, murmura la
vieille dame dont la voix tremblait, quel bonheur j’éprouve
de vous savoir chez vous.. au milien de vos chers
souvenirs... Et soyez bien tranquille au sujet de la
conduite de votre ménage... J’ai vu & tout, d’avance. J'y
ai mis tout mon cceur.

— Et beaucoup de son esprit, Olivier. Ma femme est
la modestie méme. Mais vous savez qu'on peut avoir
confiance en son jugement...

— Comme je vous remercie tous!.. reprit Olivier.
Docteur, que m’avez-vous fait?... Je me sens mieux tout
a fait, je vous assure... Qu’ai-je besoin de ce grog que me
présente mon petit ami Michel? Dispensez-m’en.

— Prenez-le, au contraire, Olivier, cela vous aidera
& passer une bonne nuit. La joie fait mal comme la
douleur... Vous le savez bien, voyons. Vous vous agiterez
malgré vous... en ces premiéres heures du retour...

— Croyez-vous... que je n’aime pas mieux rester les
yeux... grands ouverts... Dormir, oublier, pourquoi, quand
c’est si bon de tout reconnaitre.. En ce cadre... j’ai été si
parfaitement heureux.,. Oh! je le comprends maintenant...
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— Allons, allons, vous parlez trop Olivier... Et puis,
avalez-moi, n’est-ce pas, cette boisson préparée avec tant
de soin par ma femme...

— Comment, vous avez voulu vous en occuper vous-
méme, Madame?... fit Olivier... Allons, donne vite, Michel.

— Bravo! Olivier... Vous serez récompensé, allez, de
votre courtoisie.. Nous partons, maintenant... (Vest en-
tendu, n’est-ce pas, demain, repos complet au lit, les yeux
fixés sur les arbres de la route, sur le ciel, sur toute cette
belle nature, qui vous entoure.. Ne pensez 2 rien..
Laissez-vous vivre tout simplement. Aprés-demain, nous
verrons... Notre bon curé Demers veut vous voir, vous
pensez bien, et aussi, mon confrére Duvert, de Saint-
Charles... C’est cela, ma femme, entraine-moi... Michel, ne
descends pas. Prépare-toi pour la nuit sur ce divan...
Olivier sera content de te savoir & deux pas de lui.
Bongoir, bonsoir, mes amis!

———
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IDELE 2 la consigne du médecin, Olivier, le lendemain,
demeura dans sa chambre et ne souffrit que Michel

ou Alec auprés de lui. Vers cinqg heures, cependant, il
demanda au petit gar¢on de l'aider & gagner un fauteuil
pres de la fenétre. Cela le reposerait de changer de position.

Une petite table s’y trouvait & portée de la main
d’Olivier. Plusieurs lettres y avaient été déposées, quel-
ques-unes arrivées depuis quinze jours. Le jeune homme
tressaillit en les apercevant. Il les examina attentivement
sans les ouvrir, puis, avec un soupir, les rejeta sur la table.
Qu’avait-il donc espéré? Michel revenait en ce moment
vers lui avec une tasse de lait fumant.

— Dans une demi-heure, Michel, décida Olivier, tu
vas me lire & haute voix ces lettres... Il y en a une qui me
parait importante...C’est un de mes vieux clients qui écrit...

— Le docteur permet que vous voyiez cela?

— Michel, ne me contrarie pas, toi, au moins.

— Jamais, M. Olivier. Mais j’ai peur...

— De quoi as-tu peur?

— Vous avez toussé beaucoup toute la matinée... 8i
cela’vous reprenait...
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— Mais ¢’est toi... qui liras... non moi...

— C’est vrai.

— Le courrier est bien tout ici, petit, n’est-ce pas?

— La bonne en bas, — elle s’appelle Césarine, — m’a
dit que oui, M. Olivier.

Trés bien.

Mais une ombre de tristesse parut de nouveau sur
le front du jeune homme, qui tourna la téte vers le dehors,
et tomba, durant une demi-heure, dans un mutisme
complet.

Soudain, il se redressa.

— Michel, approche-toi prés, bien prés de moi, un
instant... Bien... Parle-moi de Mathilde, et de Josephte...

— Oui, M. Olivier.

— Savent-elles que je suis libre?

— Oui, M. Olivier.

— Ah!

— La princesse est en grand deuil, vous ne le saviez
pas encore...

— Que dis-tu?

— Son peére est mort la semaine derniére. Elle a
beaucoup pleuré...

— Sans que je sois auprés d’elle.. Ma pauvre
Mathilde!...

— Elle a dit un soir, en nous embrassant Josephte
et moi: « Mes petits... si je ne vous avais pas... comme je
me sentirais seulel..» Et alors, Josephte a murmuré:
«I1 y a Olivier, cousine... mais les méchants Anglais le
retiennent... vous le savez bien...» Et la princesse s'est
mise & sangloter tout haut... tout en nous faisant signe
de la quitter. J’ai vu, avant de refermer la porte qu’elle
prenait entre ses mains, qui tremblaient fort, le beau
portrait qu’elle a de vous.
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— Ma chérie... son cceur est si noble.. Peut-elle
oublier?

— Elle vous aime tant aussi...

— Michel, je te remercie de tout ce que tu viens de
me dire... Et maintenant, ne me parle plus... de personne...
J’ai eu un moment de faiblesse.. Oublions cela. Tiens,
lis-moi, une seule lettre, celle-ci qui vient des Etats-Unis.

— Si vous vous recouchiez... vous entendriez tout
aussi bien.

— C’est cela, quoique je ne me sente pas plus mal.
Mais le Dr Cherrier peut arriver d’une minute a l'autre,
et je veux avoir l'air, au moins d’étre fidéle au repos, &
I'immobilité absolue qu’il m’a prescrits pour la journée...
Ne me trahis pas...

—II n’y a pas de danger.. Oh!l.. voila que vous
recommencez i tousser...

— C’est rien... Allons... aide-moi...

Le lendemain, Olivier surprit le Dr Cherrier. I1 allait
beaucoup mieux, sa respiration était normale, son pouls,
régulier, sa fievre, disparue.

— Vous voyez, docteur, ma vieille maison exerce sa
vertu bienfaisante.

— Je n’en reviens pas.

— Je vais me lever et reprendre mes anciennes habi-
tudes.

— Pas si vite, mon grand. Il faut rendre ce mieux
durable en 1’économisant.

— Bah!

— Qui vous presse?

— Certaines affaires assez importantes.

— Vous ne les avez pas révées, ces affaires?

— Pas du tout, docteur.. Des lettres sont venues
depuis quinze jours. J’en ai pris connaisance, hier.
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— J’avais pourtant défendu toute application.

— Ce sont de bonnes nouvelles qu’on me donne. Cela
se supporte trés bien.

— EKlles ne demandent donc aucune réflexion, ces
lettres... importantes? Curieux! Attendez, attendez encore
avant d’y répondre. '

— Ecoutez, docteur, afin de vous gagner A ma cause,
je vais vous résumer le contenu des trois lettres, qui
exigent une prompte réponse.

— Vous allez vous fatiguer, Olivier, & tant parler.

— Ce sera vite dit. La premiére et la deuxiéme lettre
sont d’assez fortes créances que je recouvre. La troisiéme
est un offre d’achat pour mes terres du Bord de ’eau.

— Ah!.. C’est extraordinaire.

— C’est inespéré.. Je n’en ferai qu’un.. meilleur
testament.

— Hein!

— Docteur, si vous croyez que je conserve des
illusions...

— Alors, vous croyez que je vais abandonner la lutte?
Moi Séraphin Cherrier, un vieux, tres vieux docteur en
médecine, et qui en a plus que sa part, du vieux sang
indomptable des Cherrier... Non, non, jeune ami, le dernier
mot n’est pas dit & votre sujet... Ne hochez pas la téte...
Je n’ai jamais été aussi résolu... Et ce bel été qui devient
mon complice, et combien d’autres choses... encore... Vous
voyez, vous souriez.

— Votre confiance me charme sans me convaincre.

— Ca m’est égal, votre ironie.

— Oh! je vous suis reconnaissant aussi. Mais je ne
tiens plus 2 la vie... J’ai trop souffert dans tout mon étre,
physique, moral... que sais-je?

— Des phrases que tout cela,
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— Bi vous voulez.. Tenez, je céde. Je ne sais méme
plus vouloir.

— Pourtant, vous vouliez quelque chose tout & 1’heure.
Vous parliez de me gagner & votre cause.

— J’aimerais a causer avec mon ami le notaire Joseph
Migneault.

— Demain, demain seulement.

— J’aurais voulu battre le fer quand il est chaud.

— Hé! hé! Nous sommes en juillet, rien ne se refroidit
par ces temps de canicule.

— Vous étes impitoyable.

— Comment? Je vous permets de vous lever cet
aprés-midi, de vous reposer sur la galerie, étendu dans
votre chaise longue. Vous allez recevoir deux visites: celles
de M. le curé et du Dr Duvert... et vous me trouvez dur...
Quelle ingratitude!

— Vous avez raison, docteur, j'admets votre bonté...
Mais apres-demain, il faudra se rendre & mon désir.

— Certes! J’irai moi-méme avertir ce bon Joseph
Migneault. Mais dites, Olivier, vous étes donc résolu 2
vendre votre terre?

— La plus grande partie, oui, docteur. Je ne veux et
ne puis reconstruire qu'un ou deux de mes entrepdts.
Je ne suis pas devenu un mendiant, mais il est certain
que je n’aurai plus qu’'une belle aisance. Adieu la fortune!

— Vous étes jeune. Vous vous referez.

— Peuh!.. Du moment que ma petite Josephte se
verra en face d’une vie indépendante, & I’abri non seulement
du besoin, mais d’une existence trop austére.. ou il faut
compter, se priver...

— Ecoutez, Olivier, vous allez cesser de penser 2 toutes
ces choses... Grand Dieu! savons-nous avec certitude ce
que sera notre avenir, au fond? Qui est assuré de ceci, de
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cela? Une volonté plus forte que la ndtre intervient
finalement. Elle emporte tout, parfois avec la plus sage
des promptitudes.

— Quand cela serait, docteur?.. N’espérant, ou ne
désirant plus rien... voyez-vous, je deviens indifférent...
2 tout... & tous, aussi hélas!

— Mais... qu’est-ce que cela, Olivier? Votre front se
couvre de sueur.. Ne bougez pas.. Je m’en vais vous
ausculter.

— Non, non,... c’est de repos... que j’ai besoin...

— Je descends, mais je remonterai tout a I’heure...
Fermez les yeux, tandis que j'éponge votre front tétu.

Le Dr Cherrier monologuait en faisant les cent pas
dans les allés du jardin, abandonné, si pauvre d’aspect,
maintenant. Il serrait les poings, il fulminait contre tout:
PAngleterre, qui ne voulait rien comprendre aux griefs
des Canadiens, les patriotes, des braves, mais des tétes
chaudes aussi... Un jeune de la valeur d’Olivier, s’en aller
ainsi vers la mort... Car le docteur, tout en se déterminant
a lutter, craignait un dénouement tragique... « Il ne veut
pas m’aider & tenir téte & la vieille rddeuse... qui devrait
pourtant s’étre rassasiée de victimes a Saint-Denis et
4 Saint-Charles... 11 me faudrait de ’aide... Si Mathilde
Perrault paraissait... Mais voila, la situation est délicate,
de part et d’autre.. Et ce n’est pas Olivier, en son état
actuel, qui pourrait trancher la difficulté... Il ne prononce
pas méme ce nom de jeune fille qui doit lui briler le ceur
et les lévres... »

Et cependant, cette aide qu’implorait le docteur
frappait, & Saint-Denis, & 1a porte du vieux praticien, dés
huit heures le méme soir. Un jeune fille, toute vétue de
noir, et qui, en levant soudain son voile, laissa voir les
traits douloureux de Mathilde Perrault.
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Le lendemain matin, elle se rendait, dés neuf heures
au presbytére. Sa décision supréme avait besoin d’étre
appuyée par le saint homme, trés sensé également qu’était
M. le curé Demers.

Le curé lui-méme vint répondre. Il recula, avee
surprise, en apercevant cette dame inconnue.

— M. le curé, je suis Mathilde Perrault, de Montréal,
la fiancée d’Olivier Précourt. Pouvez-vous me recevoir?
— Oui, Mademoiselle. Entrez... Vous étes seule?

— J’ai laissé ma petite compagne de voyage, Josephte
Précourt, chez le Dr Cherrier, qui a presque re¢u un choc,
en m’apercevant hier soir, chez lui...

— Asseyez-vous, Mademoiselle, dans ce fauteuil...
Que puis-je faire pour vous? Vous avez déjeuné au moins?

— Vous pensez bien que la bonne Madame Cherrier,
une amie de ma mére, jadis, m’a traitée, gitée comine
son enfant.

— Vous étes arrivée a Saint-Denis.. quand donc?

— Hier soir, vers huit heures.

— Que voulez-vous de moi, mon enfant?

— Un conseil, M. le curé... puis votre aide... en tout.

— Parlez!

—Vous avez vu mon fiancé, hier, m’a dit le Dr
Cherrier. Comment ’avez-vous trouvé?

— Si je dois étre frane, ma fille, je vous dirai que jai
cru apercevoir un inconnu dans ce corps dévoré par la
fievre... Un jeune homme élevé comme M. Précourt, n’est-ce
pas, supporte mal la terrible détention qu’on lui a infligée...
Mais, pardonnez-moi... je parle brutalement... vous pleu-
TeZ...

— Laissez, M. le curé,.. les femmes ont une sensi-
bilité... qui les trahit.. toujours.. Alors, il est bien
malade... mourant,... mon Olivier?
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encore... sur‘tout 511 veut se 1‘accroche' z‘t la vie. I] ne
lutte pas contre son état, parait-l.

— M. le curé, je suis venue pour 'aider & lutter, moi...
et jusqu’au bout. Je suis l'alliée du docteur. Il faut que
nous le tirions de 1. 11 le faut...

— Vous!... Une jeune fille, qui demeurez & Montréal...
dont il ne se considére plus le fiancé...

— I1 vous ’a dit?

— Hélas! oui, ma fille, et comment ne pas 'approuver?
Son existence qu’il a sacrifiée, ¢’était la sienne apres tout...
Mais, la votre, a-t-il le droit? Quels yeux vous faites!
Vous me trouvez cruel, n’est-ce pas?

— Je ne pense pas du tout comme vous, M. le curé.
Et si vous le permettez, je vais vous dire pourquoi.

— Certainement que je le permets. Puisque vous
voulez un congseil, encore faut-il que je sache bien ce dont
il g’agit.

— M. le curé, peut-étre aurai-je été plus loyale en
disant tout de suite que ce n’est pas un conseil, au fond,
que je suis venue vous demander, mais bien un assenti-
ment... méme forcé et un grand geste que vous étes seul
4 pouvoir accomplir.

— Vous m’effrayez.

— 11 y a un proverbe que je fais mien ce matin: ce
que femme veut, Dieu le veut.. Et si Dieu le veut, M. le
curé de Saint-Denis, ne 8’y opposera pas.

— Oh! oh! n’est-ce pas trop s’avancer? fit le curé, en
souriant et en hochant la téte.

— Je ne le crois pas.

— Qu’est-ce que vous voulez avec cette force de
volonté, ma pauvre enfant?
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Et si vous échouez?
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— Une chose que je trouve toute simple pour ma part:
épouser A cing heures, cet aprés-midi, Olivier Précourt,
le jeune homme auquel je n’ai pas rendu ma promesse,
§’il m’a rendu la sienne.

— Vous n’étes pas sérieuse. Mademoiselle! s’exclama
le curé qui avait sursauté. On n’épouse pas un mourant...

— M. le curé, je vous en prie!

— Vous m’obligez a4 étre cruel...

— Comme si de me torturer avec des mots qui me
remettent en face de ma douleur pouvait changer quelque
chose & ma détermination, murmura la jeune fille en
gémissant. Mais vite elle se domina.

— Mais Olivier lui-méme repoussera votre demande,
reprit le curé; plus ému qu’il ne voulait le paraitre. Et
vous savez que le consentement des époux doit étre mutuel.

— J’arracherai ce consentement.

— Quel résultat espérez-vous d’un pareil geste de
folie? Vous étes jeune... et... de tournure trés agréable...
je vous parle en vieux, vieux curé.. plus tard, et ce ne
sera pas trop tard, vous pourrez refaire votre vie.

— Je ne crois pas a4 la mort d’Olivier. Mon amour le
sauvera.

— it si vous échouez?

— Je porterai éternellement son deuil. M. le curé,
ne comprenez-vous pas que si j'aimais déja profondément
Olivier avant sa conduite courageuse & Saint-Denis, j'ai
encore plus d’attachement pour lui aujourd’hui qu’il est
un héros malheureux?

— Vos parents ne vous ont done pas dissuadé d’un
projet si extraordinaire?

—Je n’ai plus personne.. Mon pére est mort la
semaine derniére... Et puis, quand méme...

— Le Dr Cherrier ne peut vous approuver en tout cas.
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—I1 me connait assez pour savoir que je puis étre
résolue de facon inébranlable.

— Votre exaltation du moment va tomber.. Et 8i
Olivier s’apercoit jamais de vos regrets...

— M. le curé, vous ne savez pas ce que peut vouloir
et accomplir avec une ferveur jamais diminuée une femme
qui aime et qui espére encore. Si Olivier meurt, croyez-vous
que je me pardonnerais facilement de ne pas lui avoir
moi-méme fermé les yeux... quelque grande que puisse
étre alors mon agonie. §’il ne meurt pas, connaitrez-vous
deux existences plus pénibles que les notres? Je 'aime, il
a besoin de moi plus que jamais... et je m’en irais égoiste-
ment vivre une vie paisible sans me soucier de toutes ses
douleurs... M. le curé, vous devriez mieux me comprendre.

— Yicoutez, mon enfant, je ne pourrai jamais vous
congeiller un tel mariage... Mais si vous le faites, si le
consentement de votre fiancé est aecquis, je bénirai,
méme I'ame angoissée par votre imprudence, cette union
extraordinaire.. Le mariage, ce sont deux promesses qui
g’échangent... devant le ministre du Seigneur, qui les bénit,
et demande sur elles les graces de Dieu.

— Bien, M. le curé. Merci de tout ceceur de m’avoir
éconté...

— Et un peu rudoyée, mon enfant, fit le curé, mais
vous le méritez.

— Peut-étrel.. Alors, et la jeune fille se leva, vous
serait-il possible de venir & la maison des Précourt vers
trois heures, cet aprés-midi?

— S1i tot?

— L’état d’Olivier presse.. Aucune des chances de
guérison ne doit étre négligée. Je ne retournerai pas
a Montréal, d’ailleurs, je I’ai juré.

— Folle enfant!
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— Heureuse enfant, méme dans la douleur sans nom,
qui me broie... Je vous en prie, mon pere, bénissez-moi...

Et la jeune fille, avec un court sanglot, s’agenouilla
devant le prétre, qui, lui aussi, leva vers le ciel, avant
de prononcer des paroles de bénédiction, des yeux voilés
de larmes, ol se lisait la sympathie la plus tendre et la
plus profonde.

Longtemps, le curé, demeura 2 la fenétre, une fois sa
visiteuse partie. Sa téte, si bien équilibrée, luttait contre
son cceur que 1’émotion bouleversait.

« A la grice de Dieu, dit-il enfin. J’ai fait mon devoir.
J’ai avertie cette enfant affolée.. Mais j’admire quard
méme son courage... Voild encore une de nos Canadiennes
A ’ame énergique... En ai-je vu de ces femmes de chez nous,
silencieuses, volontaires, aimantes et sachant demeurer
debout au pied du plus terrible calvaire... La rébellion des
deux années dernidres a révélé tout ce que leur tendresse
impuissante contenait de sublime... Mon Dieu! pitié devant
toutes ces 4mes, et grice pour la vaillance de cette
fiancée.., Inspirez-lal.. Veni Sencle Spiritus.
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XVII
MATHILDE PERRAULT EN DECIDE!

ATHILDE PERRAULT retourna bien vite chez lcs
Cherrier aprés sa visite au presbytére. Elle voulait

avoir un second entretien, et cette fois avec le Dr Cherrier.
La veille, la jeune fille et Josephte avaient trouvé,
chez le Dr Séraphin Cherrier et sa femme, ces fidéles amis
d’Olivier Précourt, la plus touchante des hospitalités. Du
reste, Mathilde connaissait trés bien Madame Cherrier,
une amie d’enfance de sa grand’'mére Perrault. Elle Ia
voyait peu depuis quelques années, car le caractére
irascible de son pére rendait difficile des relations suivies.
Puis, le Dr Cherrier, qui avait son franc-parler, n’avait
jamais su ménager I’égoisme d’Octave Perrault. Lorsqu’il
fut question entre eux des événements politiques qui
mettaient aux prises bureaucrates et patriotes, la situa-
tion se tendit & se rompre. Bientdt, de lourdes plaisanteries
sur Louis-Joseph Papineau, ce neveu trés cher au Dr
Cherrier, vinrent giter irrémédiablement les choses. Le
vieux médecin de Saint-Denis se jura, un soir, de ne plus
remettre les pieds chez Octave Perrault. Il le regrettait
pour sa femme, qui aimait beaucoup la gentille enfant
de cet homme insupportable,
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I1 avait donc accueilli avec empressement la jeune
fille, 1a veille, se sentant un peu en faute vis-a-vis d’elle,
par son. manque de patience, il y avait de cela trois ans,
au moins... Aprés le souper, il avait ménage a Mathilde
un long téte-d-téte avec sa femme, prétextant pour cela,
je ne sais quelles visites trés urgentes a rendre. Il souriaif
intérieurement de P’air ébahi de sa femme, qui ne eomprit
pas sur-le-champ sa petite ruse. A son retour, il vit que
Mathilde et sa femme échangeaient encore des confidences.
Il entendit leur voix, en passant sur la pointe des pieds
prés de la chambre d’amis, située au second. Coin char-
mant, dont la fenétre donnait sur la riviére, sur ce

ichelieu imprégné de grice et d’intime poésie, par les
belles nuits de lune. Mais en ce soir de juillet, le ciel de
Saint-Denis ressemblait aux cceurs qu’il abritait. Aucune
clarté, aucun espoir. En outre, une brise gémissante
glissait sur les arbres et venait serrer ’dme pour peu
qu’on s’abandonnit & sa mélodie.

L’entretien se prolongea trés avant dans la nuit entre
les deux interlocutrices. Le docteur finit par succomber
au sommeil, malgré son désir d’échanger a son tour
quelques mots sur la situation présente avec sa femme.
Au petit déjeuner, le lendemain, Mathilde pria le docteur
de la recevoir en son bureau, durant I’avant-midi.

— Certainement, ma belle enfant. Du moment que
vous me laisserez faire auparavant une seule visite.

— Une visite d’aussi bon matin! Tu ne pourrais la
remettre? demanda sa femme.

— Non, non, car justement je vais.. Bah! qu’est-ce
que cela peut te faire, ma bonne Louise?

—Je devine ou vous allez, docteur, murmura en
soupirant la jeune fille.
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— Tu vois, Louise, ce que ton exclamation ameéne.
Mais pourquoi cet air navré, ma jeune amie! Pourquoi?
Allons, allons...

— Au moins, reprit la jeune fille, jaurai des nouvelles
trés fraiches d’Olivier, tout & I'heure...

— Hé, c’est vrai, s'exclama sa femme, tu vas chez les
Précourt... Ou avais-je la téte? Tu aimes & le voir avant
tout autre malade, chaque matin... Et ce n’est pas moi qui
empécherai ta sollicitude paternelle pour ce cher enfant
que j'aime autant que toi...

— Bien, Louise. Alors, au revoir toutes deux... Mais
vous sortez vous aussi, Mathilde?... Vous avez votre
chapeau... Puis-je vous déposer quelque part? J’ai ma
voiture.

— Merci. Je ne vais qu'au presbytére. Madame Cher-
rier est au courant de ma démarche et de ses motifs. Tout
comme elle connait et approuve le grave entretien que
jlaurai avec vous dans deux heures.

— Vous verrez, Mathilde, comme le docteur est de bon
consgeil, dit la vieille dame en serrant affectueusement la
main de la jeune fille.

— Ta, ta, ta, Louise... Mais dites-moi encore, Mathilde,
reprit le docteur, ol est ma petite Josephte, ce matin?

— Elle dort, je crois. Et c’est...

Des exclamations, des cris de joie, les rires de Josephte
Uinterrompirent. Le docteur, qui se trouvait prés de la
fenétre, se pencha, puis se mit a rire & son tour.

— Mesdames, venez voir qui s’améne, ah! la féte va
étre belle...

— Michel, c’est Michel, eria Mathilde, en voyant le
petit garcon déboucher sur la route, non loin. Docteur...
¢'il apportait de mauvaises nouvelles... Mon Dieu!
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— Voulez-vous bien vous taire, mon enfant! Regardez
ce petit! Un messager de malheur, cela! Je connais Michel.
Ses yeux ont une autre .expression quand il redoute
quelque chose... Bon, voici Josephte, qui descend quatre
a quatre... Attrapez-la au passage, Mathilde, allez, allez...
Manquée!... Elle a des ailes, cette petite. La voila déja qui
se suspend au cou de Michel... Sapristi, cette jeunesse me
ragaillardit... Mathilde les rejoint. Enfin!l...

— Oui, les pauvres enfants, ils sont tous contents
de se retrouver, ajouta sa femme, qui 8'était rapprochée
en soupirant.

— La situation se corse terriblement, Louise.

— Tu sais quelque chose, mon ami?

— Pas du tout. Mais je devine que Mathilde n’est pas
venue ici, & Saint-Denis, pour vos beaux yeux, ni pour les
miens.

— (’est évident.

— Mathilde ne m’apprendra probablement, tout a
I’heure, que ce que je sais déja fort bien.

Elle compte sur ton esprit sagace, sur ton indul-
gence, sur ta pitié, sur... )

— Sur mon affection, tout simplement. Une jeune
fille accomplie comme Mathilde Perrault a moins besoin de
conseils que de eccurs qui la comprennent et qui I’aident...
D’ailleurs, elle a été assez sage pour ne prendre que
I’entétement de son peére...

— Tu la connais bien. Tu connais bien les femmes,
d’ailleurs. Et ta profession...

Mais non, mais non, ma bonne Louise... En 'occur-
rence, je me souviens de notre jeunesse... Bien mal avisés
eussent été ceux qui auraient tenté de nous séparer... Pas
vrai?

— Chut! Mathilde revient...
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— Non, mais gi tu te voyais la mine, ma chére femme...
A tout A Pheurel... Fait-il beau?... Vois ce soleil. Il vaut
tous les médecins et tous les remedes du monde.. Un
dernier mot, Louise. Soigne ton diner.

— Mathilde ne dinera pas ici...

— Qu'est-ce que tu dis?

—dJe t'en prie, Séraphin, va-t'en.. Je viens encore
de me compromettre.. Voici, heureusement, Mathilde et
les enfants. Intrez, entrez!.. Josephte, & table, ton
chocolat sera tout froid... Laisse-moi, veux-tu?

La fillette venait de sauter au cou de la vieille dame.
Elle rayonnait. Elle se retournait sans cesse pour cons-
tater que Michel la guivait. Celui-ci s’avancait, pressé
contre Mathilde, qui lui parlait & voix basse.

— Bonjour, Michel, fit da vieille dame. Que signifie
‘ette course matinale, & notre village? Ma parole, on dirait
iue tu savais d’avance quel bonheur t’y attendait.

— Oh! non, Madame, reprit candidement enfant, je
ne m’en doutais pas du tout. J’ai accompagné Alec sur
‘ovdre de M. Olivier... Il craint toujours que je m’ennuie

Saint-Denis... Alec en a au moins pour deux heures au
village. Le cheval a besoin d’étre ferré. Et puis, il y a les
rovisions & acheter...

ARl el

e

— Michel, cria Josephte, viens t’asseoir prés de moi.
Je ne mangerai pas sans cela.

— Tu prendras, bien une tasse de chocolat avee
Josephte, petit? demanda la vieille dame.

— Oh! oui, Madame, répondit Michel, qui se glissait
avec empressement prés de Josephte. Tous deux enta-
merent & voix basse une longue conversation.

—Eh bien, ma bonne Mathilde, que dites-vous de
1a ek
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en s'approchant de la fenétre ou la jeune fille regardait
pensivement... -

— Je pense que cela va a la fois faciliter et compliquer
les choses... Mon petit Michel, que j’ai confessé, m’assure
quOlivier ne me recevra pas. Il a donné des ordres
sévéres & tous, & mon sujet. I1 va falloir ruser.

—Je vais garder les enfants & diner. Cela vaudra
mieux,

— Comme vous étes perspicace.. et bonne. Il est
préférable, en effet, que je me rende seule. Si j’échoue...

— Jamais de la vie. Vous serez une trop rude adver-
saire pour ce pauvre enfant malade.. et qui vous aime
comme vous I’aimez, au fond.

— Je commence presque 2 en douter.

— Mathilde!

— Pardon, chére Madame, mais mon cceur est 2 la
torture.

— Votre beau plan d’hier soir? Il sera modifié?

— Forcément. Mais j’en projette un autre...

— Contez cela au docteur, tout & I’heure. Il vous
aidera. Mais, dites done, s’il retournait avec vous chez
Olivier?

— Non, non, je vous en prie. Je vais louer une voiture
au village. Pas un mot de tout cela & Michel et & Josephte...
Dég les premiéres heures de I’aprés-midi, je vous enverrai
un mot... avee certaines instructions.. Je puis aussi re-
venir... Qu’est-ce que je dis 1a2... Non, non, je ne me résigne
pas & la défaite... Vivre loin d’Olivier ne m’est plus
possible...

— Je vais prier en attendant votre mot... Courage,
Mathilde!

— A mon retour du presbytére, prévenez-moi si Ie
docteur est revenu.
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— Oui, oui... comptez sur moi.

— A tout A I’heu re, Madame...

A dix heures et demie sonnant, Mathilde entrait dans
e bureau du docteur.

Enfin! Mathilde... Mais comme on est belle!
Sapristi, Olivier va contempler une fée aux cheveux d’or
tout & ’heure,

— Oui, une femme en deuil, et qu’il repousse... Alors,
docteur, vous le croyez en état de supporter la contrariété
de ma présence?

La contrariété?
Eh oui. Michel m’affirme qu’il ne veut me revoir
a aucun prix. L'ordre est donné de me refuser la porte.

— Limprudent! Comme si les femmes n’ouvraient pas
surtout les portes qu’on leur refuse. Et puis, il ne pense
pas aux fenétres...

— Vous riez, cher bon ami. C’est un signe excellent...

— Oh! un signe excellent...

— Que dois-je comprendre?

— Ma chére enfant, il faut vous pénétrer de ceci,
Olivier est gravement, atteint.. trés gravement... C’est
encore un secret de la Providence, si nous pourrons le
tirer de 1a...

— Que trouvez-vous au juste qui ne va pas? Le cceur,
les poumons?

— Rien ne va, c¢’est plutdt cela. Plus d’huile... dans une
lampe pourtant excellente. Arnoldi parle de maladie pul-
monaire. Je ne partage pas son avis. C'est ’état général
qui est frappé & mort... trop de privations, pas assez de
nourriture... et une sorte de rage profonde, qui a fini par
submerger tout gofit de vivre, le bienfait de croire en
quelque chose,. et méme en quelqu'un. J’ajoute, en quel-
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gu'un, parce qu’il a rencncé & vous, en homme fonciérement
honnéte qu'il est.

Mon pauvre Olivier! Raison de plus pour que je
I'entoure, que mon amour le prévienne en tout.

It si Olivier... meurt? Malgré nos efforts réunis?...
Car vous pensez bien que je vais engager la lutte avee
vous. Mais enfin... il faut voir les choses telles qu’elles
gont...

— 8’1l meurt... mon Dieu!

— Mathilde, voyons la vérité en face, ce matin, tous
les deux. Ne nous dissimulons rien.

— Alors, docteur, si Olivier me quitte... j’aurai veillé
durant les quelques mois que le Ciel me le laissera sur ce
que j’aime le plus au monde... C’est peu, mais & ce peu, je
ne renoncerai jamais.

— Quel drame sera le vitre!

— Que voulez-vous? (Yest mon lot sanglant. Mais si
je chéris peu de temps Olivier vivant, je le pleurerai,
mort... jusqu’a ce que je le rejoigne, & mon tour.

Et la jeune fille, cachant sa figure entre ses mains,
ge prit & pleurer.

— Pauvre petite! fit le docteur.

— Docteur, reprit bient6t Mathlide, en se maitrisant,
il était nécessaire, en effet, que je sache tout. Il fallait
aussi que vous sachiez ma détermination & ne plus vouloir
me séparer d’Olivier.

— Vous partez tout de suite, n’est-ce pas? Vous vous
rendez aupreés de 1ui?

— Dans quelques minutes, une voiture vient me
chercher. Chaque minute de retard me serre le cceur.
— J’y serais retourné, si vous aviez voulu de moi.
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— Non, non, car je pénétrerai en voleuse, chez
Olivier... Je quitterai la voiture bien avant d’entrer dans
la maison.

— Que le ciel vous protége, qu'il vous conseille, mon
enfant!

— Docteur, voulez-vous me réserver votre fin d’apres-
midi? Vers quatre heuers, si je ne reviens pas moi-méme
ici, je vous ferai parvenir un mot, ainsi qu’a Madame
Cherrier, Je le lui ai dit.

— Trés bien, trés bien.

— M. le curé est également prévenu.

—TFichtre! Vous n’oubliez rien. Quelle femme
terrible... Je vois d’ici la petite cérémonie que vous pré-
parez.

— Une femme qui aime et A laquelle on mesure les
minutes de bonheur, ne saurait rien négliger.

— Ecoutez, Mathilde, vous allez trouver, tout & I’heure,
Olivier dans un de ses meilleurs moments... La journée
est belle, il y a autour de Iui, du soleil, de la paix, de chers
Souvenirs qu’il voit sans cesse.. Nous avons causé avec
assez d’animation tout A I'heure... Je m’en faisais méme
un reproche... Mais ce sang des Cherrier qui bout dans mes
veines m’emporte toujours au deld des limites... Mes
quatre-vingts ans n’y peuvent rien...

— Cher docteur!

— Allons, bonne chance, car vous trépignez sur place.
— Ma voiture est 13, voyez! Une derniére question
cependant. Docteur, vous me blamez. comme M. le curé,
ce matin, de vouloir épouser Olivier, colite que cofte?

— J’admire votre imprudence, votre témérité... votre
folie!

—Je comprends,
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— Voyons, Mathilde, vous pensez bien qu’un vieux
médecin comme moi ne peut que regretter que votre belle
jeunesse aille au-devant de quelle mission inutile, tragi-
que... Pourquoi tenez-vous tant & ce que votre existence
soit & jamais solitaire, pénible, vouée aux regrets stériles,
aux larmes.. Mais vous vous raidissez.. Vos yeux se
détournent... Tiens, tiens, vous étes vraiment une Perrault
en ces instants-la... Il faut me pardonner, Mathilde. Je
devais vous mettre en face de toutes les conséquences de
votre geste extréme.

—Je ne vous en voudrai jamais. C’est par affection
que vous avez ainsi parlé. Mais sans cela...

— Sans cela, jen verrais de belles... Bah! j’ai connu
tant de malades avaler en grimacant des pilules salu-
taires... Allons, mes veux de succeés, mon enfant. Mais
vrai, vous mériteriez de ramener 2 la santé Olivier... Petite
héroine, va! acheva le docteur en reconduisant Mathilde
jusqu’a la voiture.

— Docteur, dites-moi que je le garderai encore plu-
sieurs mois, mon Olivier, supplia la jeune fille, en retenant
un moment la main du docteur dans la sienne.

— Hum! Nous allons essayer. Comptez sur mol et
aussi sur le Dr Duvert de Saint-Charles. I1 est moins
pessimiste que moi et souhaitait méme votre venue...

— Comment! comment! Et vous me cachiez cela?

— Mathilde, le Dr Duvert ne songe qu’a Olivier, il
ne vous connait pas. Moi, je songe au grand sacrifice
douloureux que vous accomplirez peut-étre inutilement...

— Assez, docteur... Je ne vous écoute plus. A tantot,
j'espére..,




XVIII
LA VICTOIRE DE MATHILDE

A visite du médecin, vers huit heures avait fait 2
Olivier un bien inaccoutumé. Il se sentait dispos,
moins indifférent a la vie, & tout ce qui s'agitait autour
de lui... « Quelle vitalité surprenante a conservé cet octo-
génaire! » se disait-il. Les événements vécus si tragique-
ment depuis deux ans n’ont pu abattre son énergie, sa
facilité de tenir téte A tout et & tous. Peu importe les
obstacles avec lui! Le nombre et la force des ennemis,
qu'était cela également? La victoire n’était due, cer-
tainement qu'a un ensemble de forces médiocres que les
circonstances favorisaient, tandis que la défaite prouvait
une supériorité de principes desservie momentanément par
la chance... L’avenir ferait bien tourner les cartes. Hé! les
patriotes avaient certainement payé la rancon de leur
futur triomphe politique. Cela était évident... Qui voudrait
vivie, verrait!
Olivier avait souri au veen chaleureux de son vieil
ami, qui le regardait attentivement en pronon¢ant ces
._ mots: «qui voudrait vivre, verrait!s Vivre? Le jeune
homme se disait qu’il n’en avait plus cure. La maladie le
tenait d’abord; elle décidait de lui, avec quelle prompti-
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tude. D’ailleurs, en son 4me, il avait abdiqué depuis
longtemps devant la vie... Il avait eu sa part de lutte, lutte
courte, mais si intense, si dure. Il ne regrettait rien. Sa
mélancolie présente ne recouvrait qu’une mince surface
de son ame; celle que tout souffle, inconsciemment, agitait,
ridait, faisait onduler, mais ces plis étaient sans profon-
deur, ni consistance... La solitude dont il était entouré le
guérirait de toute activité, si inutile maintenant... It
peut-étre, qu’en son ceeur, une image trop aimée s’effacerait
peu & peu... Olivier, s’endormit soudain au milieu de ces
réflexions qui Pavaient assailli moins fortement qu’a
Pordinaire. L’air était bon, pur, sans chaleur, en ce matin
d’6té, qui resplendissait partout. Olivier était confortable-
ment installé dans un fauteuil, tout prés de la porte de sa
chére vieille maison. Rien ne bougeait & I'intérieur. L’excel-
lente ménagére que lui avait trouvée sa vieille amie,
Madame Cherrier, travaillait toujours discrétement, & la
cuisine ou ailleurs.

Ce fut pourtant cette ménagére modele qui vint
interrompre le léger sommeil d’Olivier.. Mais quelle
agitation semblait la sienne! Et comme elle s’efforcait de
la, dominer!

— Oh! pardon, Monsieur, si j’avais su que vous
reposiez...

— Que voulez-vous, ma bonne fille? demanda Olivier

en se soulevant un peu, et en considérant avec surprise
cette figure bouleversée... il se demandait par quoi!
Je venais vous demander si je pouvais m’éloigner
un peu, Monsieur, pour la lessive. Je la fais plus bas, sur
le bord de la riviére. Comme vous étes seul pour l'instant,
j’hésitais & le faire.

— Alec n’est pas de retour, ni Michel? Ils le devraient,
il me semble.
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— En effet. Je n’y comprends rien, et me verrai foreer
de retarder le diner jusqu’a une heure.

— A votre aise, ma bonne. It faites aussi toutes les
lessives qu’il vous plaira.

— Bien, Monsieur... Ah! vous vous levez?

— Oui. Je voudrais me rendre compte si le paquet
recu hier de Montréal contient les vétements d’intérienr
demandés.

— Je puis vous aider.

— Pas du tout. Je préfére étre seul.

— Monsieur, il y a une potion 2 prendre, celle que M.
le docteur a préparée lui-méme avant son départ.

— Vraiment? Ou est-elle?

— Sur la table dans le vestibule.

— Droéle d’endroit!

— C’est afin que vous ne 'oubliiez pas, Monsieur.

— A Tavenir, portez tout cela dans ma ehambre. Ma
maison n’est pas un hopital.

— Je suis désolée, Monsieur.

— Pourquoi? Votre intention était bonmne.. Mais
qu’est-ce que vous regardez la-haut, avee tant d’obstination?

— Rien... rien, Monsieur.

— Ne prenez pas cette mine de coupable, reprit
Olivier en souriant.. On dirait que vous étex eomplice
d’une vilaine action.

— Alors, je puis vous laisser seul A 1a maison?

— Oui, oui, vous dis-je, et nous dinerons plus tard...
Je vais fliner un peu A travers les chambres... apres avoir
Visité ce colis de Montréal, bien entendu.

— Ne vous fatiguez pas, Monsieur. Appelez-moi, si
Je puis vous étre utile, en quoi que ce goit.

— Voulez-vous bien vous ¢loigner... Je me sens tout
a fait bien, anjonrd’hui.
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En rentrant dans la maison, Olivier s'arréta un
moment tout surpris. Il passa la main sur son front.
« Comme c’est étrange, se dit-il, il me semble que je viens
de respirer un parfum connu.. Mon Dieu! mais c’est le
parfum que Mathilde, jadis, répandait autour delle.
— Quand done le souvenir de ma pauvre fiancée g'affai-
blira-ti1? Tout me la rappelle: un chant, un sourire... un
parfum!>».. Ayant pris sa potion, le jeune homme, lente-
ment, monta A sa chambre. I1 défit les ficelles du colis dont
il avait parlé & la ménagere tout a ’heure. Il 8’y trouvait,
entre autres vétements, deux robes de chambre luxueuses
en soie assez lourde. Les tons étaient neutres, mais la coupe,
parfaite, les rendait fort élégantes. Olivier en choisit une,
la mit, puis se regarda avec attention dans la glace, qui
occupait, presque tout un pan, & droite, dans sa chambre.
Il haussa les épaules. Quelle figure maigre, d'une paleur
verdAtre lui renvoyait le miroir!... I1 n’était vraiment plus
que ombre de lui-méme... Hé! bien lui avait pris d’avoir
demandé ce tissu épais, aux plis lourds. Cela dissimulait sa
maigreur... Olivier se pencha de nouveau sur le colis et
en retira une belle cordelidre aux tresses larges, puis un
mouchoir aux teintes assez claires. Il les ajouta a sa mise,
et termina ainsi, en souriant avec un peu d’amertume cette
toilette improvisée... «Voici que je redeviens coquet,
reprit-il... Quelle aberration!... Pour qui? Pourquoi?... Il
n’y aura que les bons yeux de Michel tout a I’heure, pour
apprécier tout cela... Je ne me guérirai donc jamais de ce
gotit du faste.. bah! je puis sans danger pour le repos
de qui que ce soit conserver cette faiblesse. Une tenue
6légante me plaira jusquwa la fin, je le vois. Mais... que
tout cela est d’une futilité triste..» Olivier se jeta un
moment sur son divan. Il se releva bientot. La demie de
onze heures venait de sonner. « Quel silence m’entoure!
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continua-t-il & monologuer. Je suis bien seul... avee tous
mes souvenirs.. Pauvre chére grand’meére, est-il possible
que votre ombre ne se glisse pas prés de moi, en des
instants comme celui-cil... Que diriez-vous de me voir aussi
déchu, prés, plus prés de la mort, que vous ne le fites
jamais en votre santé fragile, précaire, mais qui n’eut
jamais le caractére moribond de la mienne... Grand’meére,
comme je vous désirerais prés de moi... Je me sens, en cette
maladie qui m’éteint graduellement, le coeur pitoyable,
faible, si faible. J’aurais besoin de la tendresse de vos
bras, du réconfort de votre voix si douce... Je n’aurais pas
a fuir votre amour, comme je dois fuir, avee tant de cruau-
té, cet autre amour que vous connaissiez... Mais, s’exclama
soudain. Olivier en se rapprochant vivement d’une table,
ou est Je portrait de Mathilde?... I1 était 13, ce matin
encore, 3 ma portée.. Qui m’a pris ce seul bien qui me
reste... Qui a eu cette audace? Qui?... C’est étrange, 2 n'y
rien comprendre... Peut-étre Michel I’a-t-il placé ailleurs,
croyant me faire plaisir.. Mais ou? Dans la chambre de
grand'mere, peut-étre? Il sait si bien que cette chambre,
¢’est comme un sanctuaire pour moi. Personne n’y entre
Sans ma permission, méme pour y faire un peu de ménage...
Allons voir... J’ai la clef de cette pi¢ce... Ah... Mon Dieu?
qu'est-ce que cela veut dire... pas de clef... Cette fois, il
me faut le eroire... Michel §’est permis cet acte surprenant
de m’enlever portrait et clef.. mais encore une fois,
pourquoi, pourquoi? Ce petite homme n’a jamais été aussi
audacieux... Allons, je vais m’assurer de son geste avant
de I'en reprendre tout & I’heure. I1 ne recommencerait plus
ce caprice, je puis m’en flatter. »

Lentement, Olivier se dirigea vers la chambre de sa
grand’'mére. A sa surprise, il vit que la porte était en-
tr'ouverte, quoique, & Vintérieur, il fit sombre et que les
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volets restassent & demi clos. I1 entra. D’abord, il ne vit
rien d’anormal. Mais tout & coup, prés de la fenétre, lui
tournant le dos, il apercut quelqu’un... Il g’arréta, portant
soudain la main & son cceur. Cette silhouette élégante, ce
ne pouvait étre que... Non, non, il se trompait... Le jeune
homme, en chancelant, se jeta dans le premier fauteuil
qu’il rencontra. Avec un gémissement, il se voila la figure.
Ses mains tremblaient. Quel supplice! la hantise continuait
done! Partout, il retrouvait Mathilde... Il tressaillit
violemment tout & coup. Une voix douce parlait pres de
Iui. A ses pieds, une femme s’agenouillait.

— Olivier! Mon amour! C’est moi, ¢’est Mathilde...
Je suis enfin prés de vous. Chéri!... Parlez-moi!

— Mon Dieu! C’est vrai... Je ne réve pas... Mathilde!...
Et, s’appuyant sur les bras du fauteuil, de ses deux mains
qui tremblaient de plus en plus, Olivier fut debout. Une
sorte de dureté crispait son front, rendait son regard
brillant comme une lame.

— Que venez-vous faire ici, Mathilde? demanda-t-il
d’une voix qui s’efforcait d’étre froide, mais qui trahissait
trop bien le trouble qu’il ressentait.

— QOlivier, ne vous raidissez pas ainsi.. Je vous en
prie!

— Partez, retournez d’ott vous étes venue...

— Non, Olivier. Je suis venue pour rester.

— Je ne veux pas vous voir, vous entendre. Allez-vous
en, allez-vous en,

— Mon pauvre ami!

— Pourquoi vous imposez-vous, 14 o on ne vous
désire pas du tout?

— Je vous en supplie, taisez-vous Olivier... Oh!




« Descendens au jardin », dit Qlivier.
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Et Mathilde se préeipita vers Iui. Il faiblissait
visiblement. Elle I’aida 2 se jeter sur le divan. Les yeux
du jeune homme se voilérent, puis se fermérent. Une
défaillance le prenait. Vite, la jeune fille, courut chercher
un peu d’eau. Par une sorte d’instinct, elle ouvrit tout
juste un tiroir ol ’alignait un peu de lingerie. Elle saisit
une serviette. Elle revint prés d’Olivier. Elle lui lava
doucement les tempes, dévorant des yeux en méme temps
ce visage tant aimé. Quel affreux changement! Qu’il avait
dd souffrir pour en venir & cet état de maigreur, de
décharnement!

Un frémissement agita bientét les paupiéres. Les
grands yeux noirs du jeune homme s’ouvrirent, errérent
un peu, puis se fixérent avec une sorte de douloureuse
épouvante sur la jeune fille qui lui prodiguait des soins.

— Mathilde!... Pourquoi, dites?... ne m’avez-vous pas...
épargné cette souffrance.. de vous revoir.. oh! quelle
torture... vous, qui ne... m’étes plus rien maintenant.

— Vous ne dites pas la vérité, Olivier. Je vous suis
chére, toujours.

— Non, non!

— Alors, pourquoi me regardez-vous ainsi?

— Comme vous étes belle, Mathilde!... Vous allez
repartir, n’est-ce pas? De grace?

— Plus jamais je ne vous quitterai, au contraire.

— Pauvre amie! Vous n’étes pas sérieuse.

— Sérieuse et obstinée, oh! oui.

— Je suis le maitre encore dans ma demeure. Je vous
I'interdis!

— Olivier!

— Croyez-vous que je vous laisserai commettre une
telle folie?

— Quelle folie?
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— De goigner le moribond que je suis devenu.

— Je vous aime tel que vous étes...

— Un moribond, oui, un moribond, c'est tout ce que
je suis maintenant. Je repousse votre pitié. C’est elle qui
vous tient en ce moment...

— Vous ne savez plus lire dans mes yeux, Olivier?

— Quelle horreur! Votre pitié! Connaitre votre pitié!

— Olivier, sachez-le, si je ne pleure pas en ce moment
alors que mon ceeur souffre de vous voir ainsi, c’est que
tout de méme, la joie d’étre prés de vous me bouleverse,
m’exalte...

— IFolle enfant!

— Chéri, si vous n’avez aucune pitié pour vous, ayez-en
pour moi.. Je vous aime, Olivier, comme je ne vous ai
jamais aimé peut-étre... Je me sens appelée a quelle grace
supréme, a quelle faveur royale: celle de vous soigner
a toute heure du jour... et de la nuit!

— Mon Dieu!... Mathilde, que dites-vous? Je vous
en conjure encore, éloignez-vous, je ne puis tolérer que
vous parliez ainsi... Vous me faites du mal, ne le sentez-vous
pas? C’est un fer rouge sur une plaie... qui saigne, qui
brtle... depuis tant de mois.. Je n’ai plus de force
Mathilde,... voyez, voyez.., Allez-vous-en, partez! partez!

Et Olivier, dans un supréme effort, se mit sur son
séant, puis se leva. Il repoussa doucement la jeune fille,
et fit quelque pas vers la porte. Il apercut tout & coup par
terre le portrait de sa fiancée. I1 se pencha pour le saisir.
Mathilde, vivement, s’en empara avant lui...

— Cet objet est & moi, cria exaspéré le pauvre malade.
Donnez-le-moi, Mathilde.

— Pourquoi? Vous rejetez avec tant d’indifférence
T'original qui s‘offre & vous. Vous ne désirez plus ma pauvre
image.
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— Donnez-moi ce portrait? Vous n’avez pas le droit
d’étre aussi cruelle,

— Ah! la cruauté est mon fait, maintenant?

— Mathilde!

— Mon pauvre ami, pourquoi luttez-vous ainsi, contre
vous-méme, contre moi, contre tous!

— Contre tous! Au contraire... les cceurs honnétes me
comprendront!

— Je vous le répete, Olivier, ma décision est prise. Si
Je suis venue, contre tout souci des convenances, contre la
mesquine prudence humaine... ¢’est parce que plus rien
ne compte pour moi en ce monde... Je ne vois plus rien
que vous...

— Sortons de cette chambre... Elle m’étouffe... Qui
m’eQt dit ce matin que j’y souffrirais ainsi.

— Descendons au jardin...

— Non, je me retire dans ma chambre.., Adien,
Mathilde! Adieu, pauvre et folle enfant!

— Oh! mon Dieu!

Et soudain, la force morale qui soutenait les nerfs de
Mathilde tomba, I’abandonna. Elle s’effondra & son tour
dans un fauteuil, en sanglotant et en gémissant.

Le jeune homme, qui avait atteint la porte de la
chambre, ’arréta, hésitant. 11 s’appuya contre le mur, ses
yeux étaient pleins de larmes. Il contemplait la jeune fille.
Un dernier combat se livrait en son cceur... Soudain, il se
raidit. Un profond soupir souleva sa poitrine... Non, non,
il ne céderait pas.

— Mathilde, dit-il, de grice, dominez votre faiblesse.
Soyons dignes I'un de T’autre.. Ne pleurez plus.. Je ne
sais pas supporter vos larmes.. Chérie, fit-il soudain, je
n’en puis plus.. Mon amour... Viens! Viens! cria-t-il, en
ouvrant les bras, Un cri de la jeune fille interrompit. Elle




LA VICTOIRE DE MATHILDE 199

était pres de lui, les yeux lumineux souns les larmes, le
regard plein d’un fol espoir. Elle se pressait contre lui.

— Enfin, Olivier! J’entends votre cceur...

—Que tu es coupable, ma bien-aimée!... Mais ton
obstination en pleurs a raison de tout... Mathilde, n’est-ce
pas que se vérifient en cet instant ces mots: « L’amour est
fort... comme la mort?»

— Plus fort!

— Ma chérie!

—La mort, je la tiendrai en échee.

— Je mourrai, mes yeux dans les tiens... Ne te fais
pas d’illusion, mon amie!.. Vois-tu...

Un cri de douleur de la jeune fille I'interrompit. Elle
posait la main sur les lévres du jeune homme.

—Je t’en prie, Olivier, ne parle pas ainsi... Pas en ce
moment, du moing, ot je suis si heureuse...

— Bien, mon amour.,

— Allons, viens.

Elle I'entrainait vers son fauteuil. Elle I’y installait,
puis, de nouvean se glissait & ses pieds, tenant ses mains
dans les siennes,

— Olivier, c’est fini cette lutte entre nous? A jamais?

— Ma pauvre petite, puissiez-vous ne jamais le
regretter!

— Comme vous me méconnaissez! Est-ce que vous
jugez mon cceur d’aprés le votre?

— Ne plaisantez pas, ma bien-aimée. 11 y a une telle
tragédie autour de notre réunion... Je me meurs, Mathilde...
Hélas! je me meurs...

— Je ne m’y résigne pas.
— Folie! Comment pourrez-vous refaire une vie qui
g'en va...
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— J’en trouverai 4 chaque heure le secret... J'épierai
vos traits chéris avec soin.. Nous verrons tous les
médecins... nous tenterons tous les remeédes...

— Mais comment vous sera-t-il possible d’agir ainsi?...
Vous déraisonnez, Mathilde. Ma maison n’est pas la votre...
Vous ne sauriez y rester sous aucun prétexte...

— Oui, je le puis et je le veux.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous croyez donc que je resterai éternellement
votre fiancée?

— Ah .. Mathilde... quelle aberration! Je saisis votre
folle, oui votre folle pensée... Mais voyons, ma petite fille
chérie, on n’épouse pas un mourant.. Ne vous ai-je pas
rendu votre parole, d’ailleurs? Si je n’avais jugé mon état
sans espoir, I'aurais-je fait, vous qui étes mon soleil, ma
joie, le cceur de mon ceeur!

— Je ne vous ai pas rendu votre parole.

— Par délicatesse, vous vous étes tue, ma chérie. Mais
votre silence acquiescait tout de méme.

— Pas du tout. C’est parce que jentendais vous
épouser, yous me comprenez, vous ¢pouser, au sortir de
I’enfer oll vous étiez. Et maintenant... le plus tot sera le
mieux. Car que dira le monde, que vous évoquiez vous-méme
tout & I'heure, de me voir rdder sans cesse autour de vous
et de votre maison?... Elle pourrait si bien étre la mienne...
Mais... comme vous étes songeur tout & coup. Qu’y a-t-il
encore, Olivier?

— Je me demande si je ne réve pas tout ceci... Quoi,
vous vous étes mis dans la téte de m’épouser, Mathilde...
Moi! Ce n’est pas vrai, voyons, ce ne peut étre vrai?

—Au contraire. Et c’est tout de suite que vous allez
m’obéir... Je ne quitte plus cette maison...Vous m’entendez?
Oh! roulez, roulez des yeux sévéres! Peu me chaut, allez!
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— Je vous en prie, Mathilde, écoutez-moi...

—Non, non, non.

— (’est quelque chose de si cruellement absurde que
vous voulez faire 1a.

— Ce que cela m’est égal, «J’y suis, j’y reste», Oh!
la belle devise.

— Prenez du moins conseil,

— Clest fait. Et tous sont complices de mon bonheur.
Le vieux Dr Cherrier, sa femme, le notaire Migneault et...
méme M. le curé. Sur un signe de moi, ils seront bientét
ici. Et tout se passera comme je l’entendrai... Olivier?
Mon chéri?...

— Ce serait de la pure démence, ce mariage,

— Cette démence, je la prends & mon compte.

—dJe suis un étre déchu, ravagé de corps et d’ame.
La mort méme aura en moi une proie méprisable.

— Si vous dites encore des choses semblables... Je
vais... me remettre a pleurer...

— Vous ne pouvez, voyons, me trainer i lautel. Je
n’ai pas méme la force de me rendre nulle part. Vous le
voyez bien, du reste.

— Tout se fera ici... dans la douceur du beau soir
qui vient... Je vous en prie, Olivier... Vous vous obstinez
en vain.. Demain, aprés-demain; la méme triste conver-
sation serait reprise...

— Vous me faites peur, Mathilde... Vous voulez done
votre malheur, présent et futur.

— Vous vous trompez, c’est mon bonheur que je
défends.

— Je perdrais tout sens d’honneur si je consentais...
Ayez pitié de moi, Mathilde! Vous ne me comprenez done
plus?

-Je vous aime, un point, ¢’est tout.
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— Vous exigez trop.

«—dJe le sais, mais jexige quand méme.

— Eh bien...

«— Parlez, parlez, Olivier, cria Mathilde en venant
Pentourer de ses bras.

— Faites de moi ce que vous voudrez, Mais...

— Olivier! mon amour, mon seul, mon unique amour!

— Impitoyable enfant!

—~Comment! des yeux pleins de larmes... Voulez-vous
bien me sourire, mon chéri!

— Descendons au jardin, je vous le dis & mon tour,
Mathilde. Je manque d’air ici.

— Cela se comprend. C’est le ciel, au-dessus de nos
tétes qu’il nous faut. Nous l'avons déja dans le cceur...
Venez, venez.

— Comme vous vous exaltez!

— Olivier, je ne puis croire au bonheur de ce simple
fait. Je suis chez nous, chez nous, en votre chére vieille
maison... Elle sera ce soir & moi comme & vous.

— Ce soir? Vous étiez donc sérieuse tout a I’heure...
Ce soir?

— Eh oui! Et j’ai une telle peur de vous voir revenir
sur votre décision... qu’a cet instant méme, je veux écrire
les messages dont je vous parlais tantét...

— Prés de moi, n’est-ce pas? Tout ceci me semble
si irréel.

— Certes, 2 vos pieds, bien installés tous deux, sous 1e
grand arbre la-bas... Je marche trop vite, chéri?..,

—Un peu.

— Bien... Je ralentis... Pressez mon bras quand je
ne vous conduirai pas & votre gré...

— Mathilde, dit encore Olivier, une fois confortable-
ment assis sous les arbres, réfléchissez encore.., vous allez
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faire une chose grave... irrémédiable... Je ne pourrais, plus
tard, supporter méme ’ombre d’un regret sur votre figure...
Quel remords me rongerait.. me suivrait.. jusque dans
P’autre monde...

— Allons, allons! Encore de la mélancolie?... Voyexz
donc ma joie. I'i donc! Réfléchir? Quand on est heureuse
comme moi.

—Je me sens, moi aussi, sur le seuil de quelque
Paradis... que je quitterai bientoOt.. heureusement pour
vous!

— Voild que vous redevenez méchant, Olivier.

— Non, vous savez bien que non, ma pauvre chérie.
C’est un reste de cette honnéteté que vous avez si bien tuée.

— Continuez, continuez.

— Mathilde, vous faites de moi ce que vous voulez...
Je n’ai jamais été, du reste, de taille & lutter avee vous...
Intelligence, volonté, beauté, vous étes supérieure en tout,
1al

— C’est cela, admirez-moi,

— Ai-je jamais fait autre chose?

— Vous me le cachiez, parfois.

— Votre puissance était formidable. Réflexe de
défense, voyons!

— Bravo! Vous me donnez la riposte. Je vous
retrouve, Olivier.

— Ma pauvre petite, tant mieux que je vous plaise
encore..,

— dJe suis une femme qui aime, je ne suis que cela,
ne le comprendrez-vous jamais? Toutes mes ressources,
d’intelligence ou autres, tournent au profit de mon
sentiment... Allons, je vous quitte un tout petit moment...
Il faut diner.

— Attendons encore un peu, voulez-vous?
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—Non, non, nous avons besoin de nous restaurer
tous les deux... Il faut m’obéir, Olivier... Laissez mes
mains, voyons. Quel entété!

— Quel malade heureux, plutdét, ma chérie.

— Enfin vous me dites le mot que j’attends... depuis...
depuis que je suis entrée dans cette maison... Olivier,
Olivier, mon cceur danse dans ma poitrine...

— Vous en oubliez le diner.. que vous m’imposiez
avec sévérité tout a I’heure.

— J’y cours, j'y cours.

— Chére petite!

Et deux larmes trés lourdes glissérent sur les petites
mains qu’Olivier avait encore saisies et baisait avec une
tendresse douloureuse et confiante,



XIX

HEURES D’ESPOIR

Q UEL beau soleil brillait sur la maison des Précourt,
le lendemain du mariage d’Olivier et de Mathilde.
Le jardin resplendissait d’ordre et de couleurs. Il se
ressentait du grand ratissage qu’on y avait pratiqué depuis
Paube. L’herbe, coupée avec soin, redonnait de 1’élégeance
aux plates-bandes, ol croissaient encore des fleurs robustes.
Elles avaient résisté aux deux années de tourmente et
su se passer de la sollicitude du jardinier. La veille au
soir, il avait suffi d'un mot de Mathilde, au sujet du parc
en désordre, pour que deux des témoins, Césarine, 1a bonne,
Alee, le bon vieux génie de la famille, s’entendissent dans
Pombre pour tout améliorer le lendemain, de grand matin.
Au réveil, la belle mariée d’hier, en se penchant 3 la
fenétre, se redressait done tout heureuse de la métamor-
phose du jardin. Qu’il fleurait bon, & la fois, odeur du
foin eoupé, du baume et des willets sauvages. Elle accourut,
aprés son petit déjeuner, auprés des domestiques, qui
s’attardaient autour des coins les plus négligés.

— Oh! Madame, g’était exclamé Alec, en P’apercevant,
pourquoi ne pas avoir dormi plus longtemps. Vous avez
eu bien de la fatigue, hier.
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— 8i vous croyez, mon bon Alee, répondit Mathilde,
qu’'une journée splendide comme celle qui commence ne
vaut pas toutes les heures de repos du monde. Mais comme

me causez.

— Vous étes contente, n’est-ce pas, Madame Précourt?
reprit Césarine.

Mathilde tressaillit, c’était la premiere fois qu’on
Pappelait ainsi dans le train-train de la vie...

Elle se ressaisit et sourit.

— Je suis trés contente, Césarine.

— Je le disais aussi & Alec. Une belle personne de
la ville comme Madame Précourt, ca demande un cadre
propre, fleuri...

— Allons, vous me flattez, Césarine.

— Pour sfir que non. Hé! nous vous avons vue hier,
Alec et moi, par la porte entr’ouverte du salon. Vous
étiez pale, mais belle, allez, Madame. Vous montriez 2
notre Monsieur malade votre anneau de mariage... Il Va
baisé, et vous vous étes mise A pleurer... Nous aussi...

~—Oui, reprit le vieux serviteur, tout ému, lui aussi.
Avec votre robe blanche, et vos beaux cheveux blonds, vous
ressembliez & la Sainte Mére de Jésus, celle de notre église.

Un appel clair retentit & cet instant. <« Cousine
Mathilde, ot es-tu? Hou! hou!» Et bientot Josephte se
suspendait au cou de la jeune femme.

— Chut! ma petit Josephte, il ne faut pas réveiller
Olivier.

— (Yest vrai. J’oubliais. Je suis si heureuse, cousine,
d’étre a Saint-Denis, auprés d’Olivier et de toi... Pour
toujours, toujours...

— Josephte, tais-toi! murmura Mathilde en palissant
un peu. Toujours! Qu’est-ce qui... dure... {0
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— Cousine, tu ne vas pas pleurer? Je le dirai 2
Olivier.

— Tu me ferais cette peine?

— Non, non, ¢’est pour te faire peur que je dis cela.
Mais olr'est passé Michel ?

—DMichel dort prés d’Olivier, voyons. Leur porte s'est
fermée tard, hier.

— Mais non, mais non, cousine. Michel et moi, nous
avons déjeuné ensemble. Michel! cria vivement la petite
fille... Bon, joubliais encore...

— Rentrons. Nous ferons du rangement dans ma
chambre. De la sorte ta voix ne se fera plus entendre sous
les fenétres de...

— De ton mari, cousine. Ah! ah! ah! Comme ca
me parait drole de dire cela... Cousine, tu es toute rose...
Est-ce que...

— Petite folle, ne fais pas ces yeux. A moi cela ne
parait pas dréle du tout de dire « mon maris en parlant
d’Olivier. Cela me fait plaisir. Seulement, je n'y suis pas
habituée.

— Michel dit qu’Olivier n’a pas dormi cette nuit, qu’il
s’est tenu longtemps A la fenétre.. car Michel faisait
semblant de dormir, afin de ne pas inquiéter Olivier. I1
a si peur qu’il ne le garde pas aupreés de lui...

— Comme tu bavardes, Josephte?

— Je suis heureuse, je le répéte.

— Entrons, maintenant, Josephte.

Mais la voix de Josephte, tout & heure avait en effet
tiré Olivier de son sommeil. T1 g'était dressé sur son séant,
regardant partout avee surprise. La brume des réves le
tenait encore. < Il ne s'était endormi qu'a Yaube », ainsi
que P'avait raconté Michel A Josephte; et encore, grice au

sédatif préparé par le docteur, la veille. Peu 3 peu, le
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jeune homme reprit conscience des évenements... L’énorme
touffe de pois de senteur placée dans un vase d’argent,
prés de la fenétre grande ouverte, lui aida, mieux que
toute autre chose A se rappeler les faits. Il sourit, mais
en sentant son cceur se serrer aussi. Il revécut tout, tandis
qu’il se levait et g’habillait aussi vivement qu’il le puf,
afin de surprendre le bon petit Michel, qui entourait par
trop. Il revécut l'arrivée de Mathilde, la scéne de douleur,
puis de joie folle qui avait suivi. Le consentement arraché
3 son cceur toujours épris. Comme il avait tenté de ne pas
le donner, en toute honnéteté pour la femme qu’il aimait
et qu’il vouait aux sacrifices et aux larmes. Car combien
de mois vivrait-il encore? Puis Olivier revoyait Michel et
Josephte. Ils avaient paru au jardin vers quatre heures,
habillés avec heaucoup d’élégance. La petite seeur avait
éclaté en sanglots sur son épaule.. Ne le voyait-elle pas
pour la premiére fois depuis deux ans? Et alors, Mathilde,
usant d’auntorité, avait entrainé la petite fille en larmes vers
la maison; afin, expliquait-elle, qu’elle se remit avant la
belle cérémonie qui approchait. Le jeune homme se gouvint
qu’il avait suivi longuement du regard sa fiancée. Son
courage lelit fait pleurer. Quel calme souriant! Mathilde,
sa chérie, allait et venait, vraiment, avec P'aisance d’une
jeune reine comblée... A cinq heures, deux voitures §’étaient
arrétées devant la maison. Olivier avait vu descendre de
Tune le Dr Cherrier et sa femme; de lautre, M. le curé
Demers, le Dr Duvert, Madame Frangois Coderre et le
notaire Migneault.

Mais arrivé & ce point des réminiscences, Olivier, qui
revétait la fastueuse robe de chambre de satin noir et
rouge recue avant-veille, se jeta sur le divan, incapable de
penser ou de se souvenir davantage. Un peu de sueur
perlait & son front. Aussi bien ce mariage, o par des
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paroles si graves, il s'¢était 1ié & Mathilde jusqu’a... jusqu’a
ce que la mort délidt 'un ou Pautre le faisait encore
frémir... Mieux valait ne plus réfléchir & ces choses
irrévocables...

On frappa a la porte. La téte de Michel parut. I1
poussa un cri.

— M. Olivier! Vous vous étes levé sans mon aide!
Pourquoi?

— Comment, pourquoi? Tu te crois indispensable,
petit impudent !

—Vous avez lair fatigué, un peu triste... Quand je
suis 14, an moins...

— Triste? Non, petit. Mon cceur saute un peu dure-
ment dans ma poitrine, voild tout.

— Je cours chercher votre déjeuner,

— Mets le café un peu plus fort que d’habitude,
veux-tu?

— Le docteur grondera.

— Nous ne le lui dirons pas.

Michel revint bientdt, mais il n’était plus seul.
Josephte suivait avec de belles marguerites rouges; puis,
Mathilde, toute rose et ses grands yeux bleus noyés de
larmes. Dans ses mains, elle tenait un paquet de lettres.
Afin de dominer son émotion Ia jeune femme courut 3 Is
table prés de la fenétre et y déposa la correspondance...

— Mathilde, pria Olivier, on ne me dit pas bonjour?

— Mais oui, Olivier, ¢’est chacun son tour. Nos petits
sont moins raisonnables que moi. Alors je leur céde la
place. Je me reprendrai, vous verrez.

— Venez tout de suite, prés de moi, ma chérie,
reprit Olivier, auquel la vive émotion de 1a jeune femme
n’échappait point, hélas! Son teint cireux, qu'il avait vu
tout & T'heure dans la glace, 6tait sans doute cause de
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cet émoi. La pauvre petite mariée! Elle sentait sa vaillance
inutile... vis-d-vis de la catastrophe qui approchait de plus
en plus.

— Michel, reprocha Mathilde, en s’approchant enfin
d’Olivier et en prenant sa main, le café d’Olivier sent bien
fort...

—Ne grondez pas mon amie, répondit celui-ci en riant,
c’est moi qui V’ai commandé ainsi... Michel et Josephte,
continua le jeune homme, allez courir, canoter, vous
amuser, que sais-je moi... Vous reviendrez A midi, & moins
que ma chére femme n’en juge autrement.

—Pas du tout, Olivier. Vous avez une correspondance
sériense & dépouiller.

__Tandis que j’y verrai, vous vous occuperez & VoS
autres petites besognes de maison, n'est-ce pas, ma chérie,
fit Olivier, tandis qu’il embrassait sa petite sceur et serrait

a main & Michel.

— Ah! vous croyez, Olivier, que vous vous déferez
de moi facilement, répliqua Mathilde, dés que la porte se
fut refermée sur les enfants, non, je vous assure.
Je m’impose aupreés de vous pour une bonne heure, au
moins.

— Votre tyrannie sera terrible. Je vois cela.

— Certes!

— Mathilde... que faites-vous? Ne vous installez pas
ainsi & mes pieds... Mathilde, voyons!

— Je vous en prie, Olivier, laissez ma grande tendresse
pour vous agir comme bon lui semble... Tenez, regardez a
ma main droite, la belle bague qui s’y trouve... C’est vous,
mon chéri, qui ’avez placée sur mon bureau, hier soir...

— Qu’est-ce que cela?.. Mais puisque vous gardez
ce diamant que ma grand’mére a porté jusqu’a la fin,
laissez-moi garder en retour longtemps, bien longtemps...
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votre main, 8i secourable...,, si douce... Je vais fermer les
yeux un instant. J’ai souvent besoin de ces moments de
recueillement.

— Vous n’étes pas plus souffrant, au moins, Olivier?
demanda Mathilde un peu effrayée.

— Mais non, Toujours cette faiblesse, ou cette lassi-
tude extréme qui me tient... depuis un an, au moins.

— Mon Dieu!

— Beoutez, Mathilde, il faut que je vous parle...

— Non, non, quelques minutes de repos vous sont
nécessaires. Je le voig, allez, moi aussi.

— Le bonheur fait si mal, parfois! Mathilde, vous
savoir, prés de moi, aujourd’hui, demain..,

— Olivier! Mon chéri! Oui je ne vous quitterai jamais
plus.

Durant quelques minutes, le jeune homme demeura
immobile, les yeux clos. Mais il ne dormait pas, car aun
mouvement que fit Mathilde pour retirer sa main, demeurée
dans la sienne il ouvrit les yeux et fit signe que non. IEnfin,
il se redressa, et demanda & Mathilde de reprendre son
fanteuil.

Je vous obéis, Olivier. Je suis si heureuse que vous
ne me renvoyez pas tout a fait. Il est vrai que je me serais
rebellée !

— Pauvre petite femme vaillante! fit Olivier en la
regardant de facon bien pénétrante, cette fois.

— Questce quil y a, Olivier? Vos yeux sont
terribles...

— Terribles?

—1I1 y a au fond, tout un monde de choses...

— Oui, il y a la vie.. la mort, aussi... Mathilde, ne
soyons plus troublés I'un et l'autre, par le tragique qui
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entoure notre mariage, qui lentourera et le menacera
sans cesse. Vous le voulez, n’est-ce pas?

— Je veux ce que vous voulez, Olivier. Conseillez-moi...
mais aussi épargnez mon pauvre cceur. Je vous aime tant.

— Eh bien, ce grand amour, Mathilde, qui ressemble
si fort au grand amour que je vous porte, rendons-le
supérieur a tout, qu’il domine les événements... les plus
sombres! Qu'importe que je m’en aille bientot... Croyez-vous
que je ne serai pas éternellement reconnaissant a Dieu
de m’accorder ce sursis, ce répit, auréolé par votre
présence, vos soins, votre tendresse...

— Pourquoi ne pas penser & guérir?

—Je ne conserve plus une bribe d’illusion... J’aime
mieux vous le dire, ma chérie,

— C’est votre faiblesse qui est cause de cette dé-
pression.

—Supposons-le, Mathilde, puisque cela vous fait du
bien de ne pas accepter toute la vérité.

— L’accepter, n’est-ce pas, me séparer déja de vous?

— Non, Mathilde. Est-ce mon état qui est cause que
je réfléchis tant, ma chérie, mais je ne vois pas, je ne puis
voir la mort comme une séparation... Toujours, croyez-le,
je serai prés de vous, vous aidant, vous soufflant les gestes
A faire.. Ne plus voir avec ses yeux de chair, ne plus
connaitre la présence physique, quest-ce, voyons? Depuis
deux ans, vous ne pouvez deviner, Mathilde, ma bien-aimée,
comme mon amour pour vous s'est fait profond, unique,
éternel... Bt cependant, j’étais seul, dans une prison, loin
de vous, alors que cet amour grandissait ainsi.. I1 faut
done voir peu & peu les choses tout & fait comme moi...
Mathilde, de grace, ne pleurez pas ainsi... D’ailleurs, c’est
la premiére et la derniére fois que nous parlerons de ces
choses si graves, si belles aussi, considérées & un certain
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point de vue... Maintenant, je vous appartiens, mon amie,
corps et Ame... Tout ce que vous voudrez relativement a ma
guérison, a4 laquelle vous croyez encore, je le voudrai
aussi... Seulement, ne me mettez pas trop durement 2
contribution... Faites-le pour le repos de votre conscience...
de votre amour... et pour Josephte! Elle n’aura que vous
plus tard... Bien, Mathilde, votre courage revient... Laissez-
moi baiser votre petite main compatissante, docile... Mais
oit allez-vous? Mathilde, je n’ai pas froissé votre grand
ceeur au moins?., Dites-moi que vous comprenez mes
confidences... Mathilde!

— Olivier, dit 1a jeune femme, en s’agenouillant de
nouvean prés du malade, et en mettant sa joue contre la
sienne, Olivier, mon amour, vous me torturez, c’est vrai,
mais je puis en supporter bien davantage, allez. Mon chéri,
laissez-moi done, malgré tout, vous disputer & la mort...
Oh! la voleuse, laffreuse voleuse de bonheur, de mon
bonheur! Je la hais!

— Chérie! Voyons!

—Ne craignez pas. Je ne pleurerai plus. Clest fini.
Je veux maintenant me mesurer avee la douleur, avec la
vOtre, avec la mienne. Avec la mort aussi! Avee tout!

— (Vest cela, mon unique.., Mais, voulez-vous que nous
redevenions pratiques?... Voyons chacun & nos taches..
je m’occuperai des lettres regues. Cette correspondance...

— Mais je la dépouille pour vous, c¢’est entendu.

— Ah!

— Olivier, il faut que je m’occupe de tout ce qui vous
intéresse.

— Une femme-secrétaire? Je vous en prie, Mathilde.

— Je serai votre femme, votre secrétaire, votre garde-
malade... Je veux tout. J’accapare tout, mon chéri. Ne me
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regardez pas en hésitant, Olivier, mon amour, je vous en
supplie?

— Mathilde, vous ne voulez pas étre raisonnable?

—dJe vous aime, Olivier... Un point, ¢’est tout. Je ne
vis plus dés que je m’éloigne de vous...

— Bien. Je céde, alors. Je céde toujours. Tant pis,
pauvre enfant!

— Pauvre enfant? Non, non. Heureuse femme!

— Alors, vite, prenons cette correspondance. Certaines
écritures, qu’il me semble reconnaitre, m’intriguent
beaucoup.

— Je ne vous croyais pas curieux. Mais prenez aupa-
ravant ce cordial. Puis, nous nous mettrons & l'ceuvre.

—Oui, tyran adoré. Donnez-moi cette potion... Mais
j’embrasserai d’abord le bout de vos doigts volontaires.

— Olivier, dit soudain Mathilde, quelques instants
plus tard, en retenant une lettre qu’elle venait de lire,
vous allez donc sacrifier votre plus grande ferme du bord
de l'ean?

— Qui peut y voir, ma chérie? Le blé s’y récolte
toujours en quantité, c’est le temps de vendre au prix
qu’on m’offre.

— Klle vaudrait plus si elle était de nouveau bien
gérée, n'est-ce pas?

— Sans doute.

— Eh bien, gardez-la, Olivier. Je vais y voir moi-méme.

— Vous?

— Pourquoi pas? Vous me direz ce qu’il y a a faire.
Je transmettrai, puis ferai respecter vos ordres.

— Comme c'est étrange qu’une pareille idée vous
vienne en téte, ma chérie!

— Au contraire, cela me distraira... Non, non, Olivier,
ne me faites pas ces yeux pleins de reproches. Je m’exprime
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mal. Je veux dire que cela m’intéresserait de m’occuper
d’affaires sous votre direction.

—dJe comprends de moins en moins, ma chérie.
L’élégante Mathilde Perrault devenir fermiére! Il ne faut
pas, voyons! Non, non, vous m’entendez, je ne le permettrai
jamais. Pujs, j’ai besoin de votre présence, moi... §’éeria
d’une voix altérée par I’émotion, le pauvre Olivier, & bout
d’arguments.

— Bien. N’en parlons plus, quoique cela m’efit fait
plaisir de vous étre utile de cette facon.

Et Mathilde soupira, tout en remettant la lettre
Olivier. Celui-ci prit la lettre, la tourna nerveusement
entre ses doigts durant quelques instants, puis soudain, se
levant, il vint entourer la jeune femme de ses bras.

— Mathilde, je regrette de vous refuser la premiére
demande que vous me faites.

— Je le sais bien, Olivier...

— Vous m’en voulez un peu?

— Un peu, oui.

— Ma bien-aimée, vous voulez donc que jaille de
défaite en défaite?.. Mais je vous dois tant.. Comment
m’opposer, méme A& ce qui me semble déraisonnable...
Mathilde, ne détournez pas les yeux. Regardez-moi au
contraire, bien en face, et dites-moi si c’est un caprice
ou un réel désir qui vous tient au sujet de cette ferme?

—dJe n’ai jamais eu de caprice, Olivier, du moins, &
ma connaissance. Mon pére, mon pauvre peére, si sévere,
vous le savez, n’en efit toléré aucun.

— Eh bien, ma chérie, gardez cette ferme. Avec I’aide
d’Alec...

— Avec votre aide, Olivier, votre aide seule, sinon,
je n’y tiens pas du tout.
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— Bien, Mathilde. D’ailleurs tout est relativement
facile pour I'instant. Plus tard, nous améliorerons certaines
choses.

— Non, non, dés que vous vous sentirez un peu plus
fort, nous nous occuperons activement de tout cela. Oh!
Olivier, comme vous étes bon pour moil... ’écria la jeune
femme en se pressant contre son mari. Et si vous saviez
comme je désire devenir une bonne éléve. Merci, merci.

Et intérieurement la jeune femme pensait: « Cela le
rattachera un peu a la vie de voir encore & ces choses...
Tout, je veux tout tenter pour sauver Olivier!»

Et intérieurement aussi, le jeune mari se disait: « La
auvre enfant veut sans doute, par ce moyen, me distraire...
le me croit dupe de sa pensée intime... Laissons-la le
croire. Du reste, il n’est pas mauvais qu’elle sache un peu
ce que sont les affaires... Pére et mari, bient6t, auront
vécn pour elle.. Ma délicate Mathilde, comment n’ai-je
pas compris tout de suite ses intentions? Quel noble ceeur
Dieu lui a donné!>»

P
I
T
I




XX
L’AMOUR EST FORT COMME LA MORT

T durant tout juillet, aolit et septembre, Mathilde

s’acharna a faire reprendre a Olivier le golt de la
vie. Elle eut Piliusion, parfois, d’avoir atteint son but.
La vie agréable que menait Olivier agissait sur son orga-
nisme, frappé & mort, mais si jeune encore. La vie réclamait
si la mort tenait toujours téte. Le vieux docteur Cherrier,
durant sa visite quotidienne, observait toutes ces luttes
et se demandait qui l'emporterait: de la jeunesse, de
Pamour, du dévouement, ou de sa vieille ennemie impi-
toyable, la faucheuse de vies, qui ne se souciait pas le
moins du monde des nobles choses qui grandissent les
hommes. Octobre vint. Il fut tiéde et beau et ne dérangea
rien de la vie au grand air que menait Olivier. L’apparence
physique du jeune homme n’était plus la méme. Il avait
pris un peu d’embonpoint. Son teint cireux, ses joues si
creuses, tout cela avait disparu. Seule la toux persistait.
Les jours de pluie, les quintes se faisaient exténuantes.
Ces jours-la, Mathilde se sentait triste & mourir. Elle
désespérait, tout comme le docteur Cherrier, qui n’en
soufflait mot, bien entendu, a la jeune femme, mais qui se
reprenait avec sa femme, ou avec le enré,
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Le quinze octobre, par une belle journée d’arriere-
saison, Mathilde, en dépouillant le courrier, aper¢ut une
lettre qui lui semblait venir de bien loin. Olivier, assis
prés d’elle, poussa une exclamation.

— Mathilde, cette lettre a été écrite par mon ami
DesRivieres. Ouvrez, ouvrez vite, ma chérie. pour vous en
assurer.

Olivier avait deviné juste. Son ami Rodolphe Des
Riviéres, I'un des exilés des Bermudes, en juillet dernier,
lui écrivait, pour lui annoncer sa délivrance, grice 2
Pannulation, par le parlement anglais, de la proclamation
de lord Durham. Nelson, Gauvin, Masson, Marchessault,
Goddu, Viger, Bouchette, reprendraient done avec lui, la
route, non du Canada, mais des EKtats-Unis. Cela était
d’une prudence élémentaire. Suivait un réeit de la vie
de tous, assez pénible, & un certain point de vue, au pays
des Bermudes. Puis, DesRiviéres s’informait anxieusement
de la santé de son ami de Saint-Denis. Il y avait un mot
aimable pour Mathilde. Evidemment, la nouvelle du
mariage d’Olivier était parvenue jusqu’'aux Bermudes. Un
post-seriptum assez long terminait la lettre. Il concernait
Michel.

«Si jamais tu consens 2 te séparer de Michel, de ce
bon et intelligent petit homme, écrivait en substance
l’exilé, envoie-le me trouver aux Etats-Unis, & Iendroit
dont je te donne plus bas I'adresse. C’est mon parent, tu le
sais. Je veillerai sur lui, en conséquence. Il serait importang
qu’il perfectionne la langue anglaise. Il la parle déja si
bien. Je ne sais pourquoi, mais il me semble que je me
sentirai moins seul, Vayant prés de moi.. Je m’y suis
attaché peu & peu, & cet enfant, qui t'est si dévoué. Pense
A mon offre, en tout cas.. Maintenant que Mathilde est
prés de toi, prends en pitié ton ami DesRivicres, céliba
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taire endurci, mais solitaire un peu las, aussi, parfois,
de n’avoir personne avec qui causer du pays. »

— Que dites-vous de loffre de DesRiviéres, chérie?
demanda Olivier, un peu réveur.,

— (C’est un cceur généreux,

— Oui. Cela ne me déplait pas. Michel posséde une
belle nature, mais si volontaire. Parfois, il m’étonne. Son
esprit d’initiative est extraordinaire. La visite qu’il est
parvenu a me faire a4 la prison témoigne de quelles res-
sources d’esprit il peut disposer, une fois décidé a agir.
Il faudra une main ferme, trés ferme pour guider plus tard
mon petit Michel. Tant que je serai la...

— Olivier!.. Me dire ces choses, alors que je pars pour
Montréal, demain, & votre demande.

— Ma pauvre Mathilde, ne prenez pas cet air navré...
Que de choses peuvent survenir, & part celle.. que vous
redoutez... acheva plus bas le jeune homme,

—Parlerez-vous a Michel, de cette offre inattendue?

— Pourquoi pas?

Mais Olivier regretta d’avoir pris cette décision. Ce
soir-la, Michel eut un chagrin, si profond, si violent,
qu'Olivier en demeura tout secoué. Il promit, en pressant
avec affection le petit garcon contre lui, de ne jamais,
Jamais reparler de ce voyage, au loin. Michel ne le quit-
terait plus dorénavant,

Et puis, M. Olivier, avait finalement demandé
I'enfant, le ceeur encore bien gros, vous ne direz rien de
tout cela & Josephte, n’est-ce pas?

— Tu crois qu’elle s'opposerait & cet arrangement?
— Oui. Elle dit méme que, plus tard, si je veux la
quitter, elle fera comme cousine Mathilde avec vous. Elle
m’épousera.
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__Ah! Bt tu te laisseras enchainé comme moi,
Michel? avait demandé en souriant le jeune homme.

— Je ne sais pas encore, M. Olivier. Vous me conseil-
lerez, n'est-ce pas?

— Pauvre petit! Et si je ne suis plus 1a?

— Oh! alors. Je réfléchirai beaucoup. Je ne serai
peut-étre pas digne, voyez-vous, plus tard, d’épouser une
jeune fille distinguée comme Josephte sera devenue.

— Mais tu seras quelqu’un, toi aussi, plus tard. Tu
réves d’étre médecin, me dis-tu souvent? Tu pourras le
devenir, petit, grice & l'instruction que je te fais donner.
En novembre, tu te rendras 3 Montréal, n’est-ce pas? Tu
tinscriras comme pensionnaire au Collége de Montréal.

— Oui, M. Olivier, quoique j’aurai bien de la peine
de vous quitter cette année, ainsi que Josephte et Saint-
Denis, que jaime tant. Et Madame Mathilde done! Mais
j'obéirai, n’ayez pas peur, M. Olivier.

— Michel, dit soudain le jeune homme, si le bon Dieu
me rappelait & lui, avant que tu aies terminé tes études,
n’oublie pas que ce serait accomplir un de mes v@Eux les
plus chers que de te rendre aux Etats-Unis, auprés de
Rodolphe DesRiviéres, mon ami et ton parent.

— Et Josephte?

— Tu la reverras plus tard.

— Elle m’aura oublié.

— Ticoute, Michel, si Josephte parvient 2 t’oublier
ainsi, c’est qu'elle ne t’'aime pas autant qu’elle le dit.
(Yest un bébé encore, ma petite Josephte, d’ailleurs.

— Vous avez raison, M. Olivier, je ferai comme vous
le désirez. Je vous le promets, comme je le promettrais &
ma mere.

— Bien, bien. Et maintenant, couchons-nous vite,
petit. Tu sais que ma femme part pour voyage demain




« Olivier, mon bien-aimé, me voici! »
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matin. Je veux la voir avant son départ... C'est la premiere
fois quwelle me quitte depuis notre mariage. I1 a fallu que
je gronde pour quwelle consente a cette absence. Il faut
absolument, vois-tu, qu'elle aille a Montréal pour ses
affaires. Ses intéréts 1'exigent.

— Josephte est contente de ’accompagner, méme sans
moi.

— Et toi petit?

__Moi? J’ai bien assez de voir venir le mois de
novembre, alors que je partirai d’ici pour bien longtemps,
M. Olivier.

— 11 faut du courage, toujours du courage dans la
vie, petit.

— J’en aurai, M. Olivier. Vous m’en donnez I’exemple.

— Veux-tu te taire! Allons, bonsoir, Michel.

— Bonsoir, M. Olivier.

Hélas! deux jours plus tard, lorsque Mathilde, sur
le soir, revint de Montréal, elle trouva an débarcadere le
docteur Cherrier qui Pattendait, la figure soucieuse, méme
sous son sourire de bienvenue. Mathilde s’alarma aussitot.

— Docteur, qu’avez-vous? Vous venez treés aimable-
ment a ma rencontre, mais votre front est barré d’un pli
que je connais. Vous étes inquiet... si inquiet que vous ne
m’avez pas encore dit comment se portait mon cher Olivier,
depuis ces deux jours.. ces deux jours interminables, je
vous assure, que j’ai passés loin de lui, mon chéri.

— Qlivier... eh bien, voild, c’est Olivier qui me pré
occupe... Mathilde.

— Que dites-vous 12? Mon Dieu! Mon Dieu!

— 11 est bien malade.

—Je P’ai laissé assez bien... Qu'est-il arrivé?

— Montez dans la voiture. Vite, Mathilde. Je vous
raconterai cela en chemin... Tiens, ot est passée Josephte?
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— La voici, docteur. En voiture, Josephte, de grace,
cria Mathilde. La figure de la jeune femme é&tait pale,
remplie d’angoisses.

— Qu’y a-t-il, cousine? Votre figure est toute tirée,

— Olivier est malade, Josephte!

— Bien malade?

— Le docteur le dit.

— Oh! cousine Mathilde, non, non. Je ne veux pas
qu’Olivier soit malade comme au mois de juillet, quand
Je suis arrivée ici. Puis, 711 allait... ¢'il allait...

— N’achéve pas, Josephte, nous ne savons rien encore.
Docteur, parlez vite.

— Eh bien voild. Hier avant-midi, peu aprés votre
départ, le notaire Migneault décidait Olivier & faire une
promenagde en voiture,.. Mais un orage a éclaté en route.
Olivier, peu vétu, a frissonné beaucoup sous I’averse, II
s'est mis au lit en arrivant, vers midi, avee un peu de fidvre,
mais empécha Michel de venir m’en prévenir. Cela serait
disparu, disait-il, aprés un bon repos au lit, et I’excellent
grog que lui préparait Aleec. L’imprudent! Le fol enfant!
Non seulement ce matin, la fidvre avait monté, mais il
délirait et déja se montrait terriblement oppressé. Je suis
accouru. J'ak fait I'impossible pour décongestionner le
poumon droit... mais...

— Continuez docteur, je serai forte... jusqu’an bout!

— Ma science est 4 bout, ma. pauvre Mathilde.
J’attends Duvert ce soir... Les deux poumons sont main-
tenant pris. Et le ceur m’inquidte beaucoup.

— Quel retour! Mon pauvre Olivier! Ah! il m’avait
écouté... je ne serais pas partie.... il irait encore relative-
ment bien... Docteur, vous ne ’abandonnerez pas? Je suis
l1a, avec vous maintenant. 11 Jfaut, oui, il faut le tirer
encore de la, Tentez I'impossible, Ah! mon Dieu! M. le
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curé que jentends tout preés, dans la voiture, 1a, 14, nous
le croisons... Est-ce qu’il viént de... de rendre visite... &
Olivier?

— Oui, Mathilde... Courage, ma pauvre enfant L.
Tiens, M. le curé vous a vue... La voiture § ‘arréte. Mathilde,
de gréce, raidissez-vous. Vous étes brave pourtant.

— Enfin! vous voici, Madame Précourt, prononca la
voix grave du prétre, en s’approchant, une lanterne en
main. Comme j’en suis content! Mais... ne soyez pas aussi
bouleversée... Je vous en prie... Olivier vous attend, avec
quelle hate... I1 n’a que votre nom a la bouche...

__ M. le curé, je suis... je suis désespérée. Je n’aurais
jamais da le quitter.

__Mon enfant, c’est Dieu, non nous, qui dirige les
événements. I1 ne faut jamais se reprocher ce qui ne
dépend pas de nous. Allons, mon enfant, soyez la femme
forte, celle que j’ai re¢ue un matin de juillet dernier, en
mon presbytére. Vous aviez ’énergie d’accomplir alors ce
que vous vouliez, ayez la méme énergie pour vouloir
maintenant ce que le bon Dieu veut, et seulement ce qu 'T1
veut. Je vous bénis, mon enfant, courage! Demain matin,
de trés bonne heure, je reviendrai.. Olivier communiera.

Oh! 1a scéne déchirante lorsque Mathilde, droite, sans
une larme, s’abattit soudain au pied du lit. Olivier 'appe-
lait, I’appelait sans cesse, sans voir quelle était 13, pres
de lui. Michel et Josephte, dans un coin de la chambre,
regardaient en pleurant le malade, dont la poitrine se
soulevait avec rapidité.. et laissait passer avec bruit et
avec quelle peine, un souffle haletant. Le docteur Cherrier
tentait de soulager cette terrible oppression... I1 adminis-
trait, en outre, un stimulant... Olivier I’absorberait-il? Au
bout d’un quart ’heure, une accalmie se produisit.
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L’oppression ne cessa pas, mais Olivier ouvrit les yeux
et sembla conscient.

— Approchez-vous Mathilde. Vite, murmura le méde-
cin.

— Mathilde, docteur?... Elle est 1a? Oh! qu’elle vienn e
qu’elle vienne !

— Olivier, mon bien-aimée, souffla Mathilde en se
blottissant prés du malade, vois, je suis revenue, Tt ie
vais si bien te soigner que cette crise va disparaitre.

— Pauvre chériel... Tu veux me guérir? Mais... je me
meurs. Mon sacrifice est fait... Te quitter... (Vétait atroce
d’y... consentir. « L’amour... est fort.. comme la mort!s

— Olivier! Olivier, par pitié!

— Mathilde... tu resteras prés de moi... jusqu’a la
fin... Tu parleras.. que j’emporte le... son... de ta voiz..
la-haut!

— Emmeéne-moi, Olivier. Je veux mourir, si tu meurs...
Emméne-moi, Olivier.

— Non, non, il y a... Josephte... il y a Michel... Veille
RUr eux... surtout...

— Olivier, regarde-moi!.. Tu ne me quitteras pas
Non! Non!.. Le docteur et moi, nous ne te laisserons 1
partir...

— Mathilde... fais... ton sacrifice... je t’en prie... Dien
nous a donné.., trois... trois mois... si beaux... si...

—Olivier! Ne ferme pas les Yyeux... Regarde-moi,
encore... Olivier!.. Docteur... il ne va pas... Dieul!..
Qu’a-t-il1?

Et Mathilde, sur un geste désespéré du docteur, poussa
un cri de douleur, et ge jeta sur le corps expirant d’Olivier.,
En sanglotant, elle murmura son nom, celui de Jésus...
les lévres collées sur le front de celui qu’elle chérissait
de quwel amour immense, Et bientdt, tout fut fini . Te




226 MICHBL ET JOSEPHTE DANS LA TOURMENTE

docteur, de foree, tira la jeune femme de cette accolade
supréme, Farouche, soudain, elle le repoussa, se raidit
puis avee respect, avec tendresse, elle ferma elle-méme les
yeux d’Olivier et le recouvrit d’un drap. Elle retomba
3 genoux en pleurant, mais plus doucement, et le crucifix
du mort en mains.

Tous bientdt se retirérent. Le docteur demeura seul,
avec Mathilde, auprés de ce mort héroique, qui avait aimé
son pays, vraiment plus que lui-méme, plus que toutes les
saintes amours d’ici-bas. Ne venait-il pas de rappeler le
mot des Saints Livres, 2 celle qu’il quittait, et dont Ie
ceour souffrait sans mesure: Iamour est fort comme la
mort?

Agenouillé lui aussi, auprés de la forme prostrée de
la jeune femme, le médecin posa une main compatissante
sur elle... I1 pria pour Olivier, mais aussi pour le Canada,
qui recevait de tels holocaustes... Comment ne vivrait-il
pas, se libérant, secouant toutes les chaines, puisque ses
fils savaient ainsi mourir pour lui; puisque, pour lui, ses
filles, ses femmes, ses méres, acceptaient la séparation,
la douleur, silencieuse, lourde, longue, de «celles qui
restent» auprés d’un tombeau? L’amour est fort comme
la mort!

M. B. — Ce roman historique a une troisiéme et
dernidre partie intitulée: Le Mariage de
Josephte Précourt.
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