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I

LE PÉNIBLE VOYAGE

EPUIS huit jours, la grand’mêre Précourt reposait
au cimétière du village de Saint-Denis. Olivier, son

petit-fils, l’ardent patriote qui avait été fait prisonnier,

le soir de la défaite de Saint-Charles du Richelieu, souffrait

dans la prison de Montréal. La vieille maison familiale de

Saint-Denis ne contenait donc, le matin du trente novembre

1837, que Josephte, la petite sœur d’Olivier, âgée de neuf

ans, Michel Authier, le protégé des Précourt, qui comptait

maintenant douze ans, et Sophie, la vieille domestique.

Michel se sentait remis de la fustigation que lui avait

fait subir un soldat anglais ivre, le soir de la capture

d’Olivier, qu’il avait tenté de sauver par son silence. Il

méditait. Il songeait aux moyens à prendre pour remplir

la promesse faite à son bienfaiteur, à celui qui l’avait ac-

cueilli, aimé, soigné, adopté comme un jeune frère. Il se

rappelait qu’il avait soufflé à son protecteur, à l’instant

des adieux, et en tant que ses souffrances le lui permet-

taient: « M. Olivier, ces jours-ci,... je partirai... je conduirai

Josephte... prés de votre fiancée... 2 Montréal !... Je le jure! >
L’heure était venue d’exécuter sa promesse, d’y procéder
sans bruit, à l’insu de tous, et surtout de Sophie, dont le
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jugement faiblissait depuis les derniers événements. Mi-

chel considérait souvent à la dérobée sa petite amie Jo-

sephte. Chaque soir, à la même heure, les yeux de la petite

fille s’agrandissaient d’effroi; un tremblement nerveux

secouait son petit corps. Que ferait-il si sa compagne ne

pouvait le suivre, une fois partie pour le long voyage? Il

avait un peu d’argent pour subsister, pour demander

chaque soir logement et couvert, dans quelque ferme. Car

comment s’exposer, au dehors, au froid terrible des nuits

canadiennes? N’était-on pas en décembre? Oui, tout pour-
rait aller, pourvu que rien de dramatique ne survint;
pourvu que les soldats, qui couraient les routes de Sorel
à Saint-Hilaire, et qui n’étaient pas tous sobres, ne les
rejoignissent pour les enfermer en quelque misérable coin
de camp. Josephte devinait les préoccupations de Michel.
Elle le suivait partout. Elle ne le quittait que le soir, pour
aller dormir auprès de Sophie. Elle parlait peu. Elle se
sentait, sans pouvoir l’exprimer, ainsi qu’une petite chose
à l’abandon, un oiseau tombé du nid qui regarde, épouvanté,
tout ce qui l’entoure, tout ce qui lui semble devenu énorme,
et plein de mystérieux dangers.

Le premier décembre au matin, vers six heures, les
enfants, déjà levés, regardaient au dehors et constataient
qu'une gelée blanche couvrait la pelouse du jardin. Le ciel
se levait sombre, le ventsifflait, lugubre, dans la vaste che-
minée, à deux pas d’eux. Tout à coup des éclats de voix
se firent entendre dans la pièce voisine. Les lamentations
de Sophie s’entendirent, assez vite étouffées, toutefois. Mi-
chel, un doigt sur la bouche, et suivi de Josephte, se diri-
gea vers l’endroit d’où partaient les voix. Il entrouvrit
sans bruit la porte et prêta l’oreille.  
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« Allons, Sophie, remettez-vous, disait une voix

d’homme que les enfants ne reconnurent pas. Vous vous

doutiez pourtant que les Habits rouges allaient revenir,
pour laver l’affront qu’ils ont subi, ici, à Saint-Denis, le

25 novembre dernier. Eh bien! nous pouvons les attendre,

dès demain. J’ai tenu à vous prévenir, car vous n’avez pas

d'hommes, ici, pour empêcher certaines misères.…

— Je n’y resterai pas, Monsieur, larmoya Sophie. Ce
serait ma mort... Mais... ces pauvres enfants, que feront-

ils? Mon Dieu, mon Dieu!

— M.le curé est parti, par malheur. Son vicaire aussi.
Ils auraient pu y voir.

— C’est affreux, affreux, gémissait la vieille domes-
tique.

— Tout de même, Sophie, il valait mieux vous préve-
nir. La maïson renferme bien des bonnes choses, que mes-

sieurs les soldats ne dédaigneront pas, pour str. Et si vous

avez des objets à sauver, mettez la journée à profit.

— La journée!Faudrait voir. Je me sens mourir,

vous dis-je, ma vieille tête éclate. Je vais fuir tout de

suite... Ah! pourquoi, la bonne sainte Mme Précourt ne

m’a-t-elle pas amenée avec elle? Ce sont les morts qui sont

les plus heureux en ce moment, Jésus, bon Jésus! Miséri-

corde pour nous tous!

— Pauvre Sophie! Où irez-vous donc?

— J’ai une sœur à Saint-Hyacinthe. Elle trouvera bien

un coin dans sa maison... Ah! je n’y vivrai pas longtemps...

—Et les enfants?

— Les bonnes filles du défunt docteur Dormicour s’en

chargeront peut-être, durant quelque temps. De Josephte,

certainement. Quant à Michel, il est débrouillard. Il pourra
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donner un coup de main ici et là, afin de gagner de quo1

vivre...

— Alors, je vous quitte, Sophie. Bon courage! Vous

n’êtes pas la seule, allez, à pleurer toutes les larmes de

votre corps, et pour ce que ça avance!
Les deux enfants entendirent bientôt se refermer la

porte du jardin, tandis que Sophie remontait au premier,

par l’escalier de service, en gémissant et en prononçant

toutes sortes de paroles incohérentes. Bientôt, elle traîna

un malle sur le plancher. Il fallait qu’elle fût bien trou-

blée pour n’avoir pas encore appelé les enfants, afin de

leur communiquer la nouvelle.

Michel prit la main de Josephte; et, marchant sur le

bout des pieds, il monta lui aussi, au premier étage, ouvrit

la porte de la chambre d’Olivier, puis s’y enferma à double

tour. Josephte alla se jeter en pleurant sur le divan.

— Josephte, dit Michel, il fautcesser de pleurer et

m’écouter. J’ai un plan à te proposer.

J’al peur, Michel, j’ai peur. Sophie va nous quitter,
elle aussi. Tu as entendu. Tu l’entends encore. Elle fait

sa malle.

— Josephte, quand mêmeelle partirait, rien ne sera

changé! Elle devient un peu folle, je crois, et ne nous ai-

derait en rien.

— Etsi tu allais me laisser toute seule, toi aussi?

—Jamais, Josephte, jamais. Du moins, tant que tu

ne seras pas auprèsde la cousine Mathilde Perrault. J’ai
promis. Et quand je promets, tu sais.

—Pourtant, je ne veux pas rester sans toi, chez la

cousine, tu sais bien, qu’Olivier m’a donnée à toi.

— J’aimerais aussi à y demeurer, mais si M. Perrault
me chasse.Il ne m’aime pas du tout, ton vieux cousin.  
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— Alors, ne quittons pas Saint-Denis. Cachons-nous

dans la cave.
— Et les soldats? Les Habits rouges vont venir, cette

nuit, peut-être? Ils nous trouveront tout de suite.

—Oh! non, non, je ne veux plus les voir... Michel.

sauvons-nous, vite, avec Sophie. Tiens, elle descend l’es-

calier avec sa malle. Écoute, le bruit qu’elle fait. Et elle
parle toute seule.

— Chut! Josephte... Regardons-la s’éloigner de la fe-
nêtre. Tu vois, elle ne sait plus ce qu’elle fait. Elle part

sans même nous dire un mot.

En effet, la vieille domestique, trop fortement secouée
par les événements, perdait la notion de tout. Elle se
rendit en divaguant et en traînant après elle sa malle,

jusque sur la grande route. Elle levait les poings, vers le

ciel, poussait des cris. Tout à coup, elle se mit à courir dans

la direction de Saint-Denis, abandonnant tout son bagage

pleurant et vociférant toujours.

— C’est terrible, Michel, souffla Josephte, en pressant

nerveusement le bras de son compagnon, qui regardait

fuir avec tristesse cette vieille femme dévouée, dont l’âge

trahissait les forces sans doute à jamais.

Prenant Josephte par la main, Michel descendit au

jardin ; et là, penché sur la clôture en fer forgé qui entou-

rait la maison, il vit que, bientôt, à bout de forces, la

pauvre Sophie s’était jetée par terre, en appelant au se-
cours. Le bruit d’une voiture s’entendait en effet. Elle ve-

nait de Saint-Denis. Elle apparut. Un habitant des envi-

rons descendit et fit monter avec bonté la vieille femme

dans la voiture. Il l’encourageait et la calmait.

Vivement, Michel retourna dans la maison avee Jo-

sephte. Il lui enjoignit de se taire, quoi qu’il arrivât. L’ha-
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bitant charitable se trouva bientôt près de la maison des
Précourt. Il aperçut la malle et la chargea sur son dos.

Il la déposa dans la charrette près de la vieille domestique

à demi-inconsciente. Puis, les mains autour de sa bouche,

en guise de porte-voix, il appela par trois fois, tourné vers
la maison, et d’une voix de stentor, vraiment. N’entendant
rien, ne voyant rien bouger autour de la propriété qui
semblait close, il repartit bien vite vers Saint-Charles.

— Et maintenant, Josephte, préparons-nous, plus
personne ne viendra. Faisons une petite prière avant de
partir.

— Devant la statue de Notre-Dame de Bon-Secours?
Grand’mère disait qu’elle l’avait guérie, un jour. Viens,
viens, Michel, dans la chambre de grand’mére.

En se relevant, la petite fille semblait plus courageuse.
Elle courut s’habiller, d’un manteau de laine et d’un beau
bonnet de fourrure. Elle fit un paquet de quelques vête-
ments, y glissa une chaîne d’or avec un médaillon où se
trouvaient les portraits d’Olivier et de sa grand’mère,
peints sur porcelaine. Puis, elle redescendit au jardin
attendre Michel. I] ne tarda pas. Il s’était vêtu proprement,
mais pauvrement. Au bout d’un'‘bâton, il avait placé une
besace. Elle contenait des mouchoirs, des bas. Mais surtout
des provisions. En arrivant près de Josephte, il se prit à
examiner.

— Ca ne va pas, Michel, avec ce manteau? Comme tu

me regardes! Il est chaud, pourtant. Grand’mère disait
que j'irais, sans avoir froid, jusqu’au Pôle Nord. Mes bas
sont en grosse laine. Vois! Et jen ai deux autres paires
dans mon paquet.

—Josephte, je n’aime pas ton bonnet de fourrure.

— Non! C’est Olivier qui me l’a donné.  
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— C'est-à-dire que je le trouve trop beau pour notre
voyage. |

— Je vais aller mettre une tuque blanche. Attends-

moi, ici.

— Tu n’en as pas une notre, Josephte?

— Non, mais une brune.

— Eh bien! cours la mettre.

Quelques minutes plus tard, tandis que sept heures

sonnaient à l’horloge du vestibule, les enfants se mettaient

en route. Le ciel s’était éclairci. Le vent était tombé. Il

faisait un peu froid tout de même. De deux en deux heures,

on faisait halte. La petite fille n’était pas habituée à ces

marches forcées où le cœur se remplit de crainte, dès qu’une

voiture ou un bruit de voix s’entendent. Le soir, vers huit

heures, on fut près de Saint-Charles. Quel spectacle s’offrit

à leurs yeux, dans ce village pillé, brûlé, où s’entassaient

ruines sur ruines! Michel avisa une grange, que les soldats

avaient épargnée. À la faveur de l’obscurité, les deux

enfants purent s’y installer commodément, manger, et

prendre du repos jusqu’à l’aube.

— Tu as de l’argent, Michel? souffla assez bas,

Josephte, en voyant diminuer les provisions dans la besace

de son compagnon.

— Oui, oui, répondit celui-ci, je l’ai caché dans la

doublure de mon vieux « capot > d’étoffe du pays. Ca ne se

verrait pas du tout si on voulait me fouiller. Mais tu n’en

parleras pas, toi non plus, même si on te forçait de le faire,

Car alors, que ferions-nous, demain, après-demain…

— Tout ce temps-là pour arriver chez la cousine Per-

rault? Oh!

— La princesse, tu sais.

—La princesse! fit Josephte, surprise.
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—Je l’appelle ainsi, ta cousine Mathilde. Elle est si
belle, si bonne, la fiancée de M. Olivier. Ses robes, toujours

bleues et blanches, me semblent légères comme le ciel,

quand il y a du soleil et des nuages blancs comme la neige.
M. Olivier souriait quand je l’appelais ainsi devant lui.

— Olivier!... Michel, penses-tu que mon frère sera tué

par les Habits rouges, qui l’ont emmené?... Olivier!... oh!

Michel, pourquoi as-tu parlé de lui... Mon Dieu! Olivier,

je... |
Et la petite fille se prit à pleurer, à sangloter. Tout

son corps semblait secoué sous la violence du chagrin.
Michel se sentit navré. Sans doute, sa peine à lui était

vive. Parfois, il lui semblait qu’un poignard traversait son

cœur. Mais pleurer! Oh! non! Il lui paraissait indigne du

courage qu’il voulait avoir, commetousles vrais patriotes.

Il prit les mains de Josephte et la força de le regarder.

Ses yeux étaient pleins de reproches et d’un peu de honte.

— Josephte, dit-il, je ne te comprends plus. Tu m’as

dit souvent que tu étais aussi bonne patriote que moi.

Est-ce que je pleure, moi? Crois-tu pourtant que je ne vois

pas constamment M. Olivier devant moi, avec ses yeux

suppliants, mais sans larmes, va, lui aussi, Josephte...

— Je le sais, Michel, c’est vilain de montrer ainsi

son chagrin... Mais une petite fille... c’est autrement qu’elle

montre son courage... Oui, je suis patriote... comme toi...

comme Olivier. Mais vrai, ca m’a fait du bien de pleurer

comme cela... Je vais dormir, maintenant. Bonsoir, Michel !

— Bonsoir, Josephte. Moi aussi, je vais dormir. N’ou-
blie pas ta prière,  



 
 

 

 

     sfrafrefesirefeofects

II

UNE AIDE DANS LA DÉTRESSE

E bruit d’une voix qui s’exclamait réveilla le lendemain
les deux enfants. Un homme se tenait à deux pas

d’eux,et les regardait un peu ahuri. Il était vêtu d’un man-

teau de fourrures à la peau fort endommagée. Un bonnet

non moins usagé s’enfonçait sur sa tête jusqu’aux oreilles.

Sûrement, c’était là un pauvre habitant des environs. Il

avait l’air un peu bourru, mais il devait être très bon,

au fond, car la pitié se lisait dans ses yeux encadrés de

sourcils broussailleux.

— Eh bien ! les enfants, dit-il, qu’est-ce que vous faites

dans cette grange abandonnée, à deux pas de soldats qui
ont bu toute la nuit? Les entendez-vous rire?

Michel et Josephte, effrayés, se levèrent en hâte. À

travers une fente de la grange, ils virent, en effet, un cam-

pement improvisé, où allaient et venaient des Habits

rouges, dont la plupart semblaient pris de vin et d’une fé-

brile gaieté. Josephte se pressa près de Michel.
— Monsieur, murmura Michel, qu’allons-nous faire?

Si nous sortons, ils nous feront un mauvais parti; ma

pauvre petite compagne a déjà bien peur. Aidez-nous,

Monsieur, mon bon Monsieur?
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—Du diable, si je savais comment ! murmura l’homme
en se grattant la tête d’un air perplexe. Maisd’abord, qui
êtes-vous, d’où venez-vous, où allez-vous?
— Qui je suis? Un orphelin, moi, mais cette petite

fille, c’est la sœur du grand patriote, M. Olivier Précourt!
— Non? Et elle court, comme cela, les grands che-

ming?

— Ah! non, Monsieur, mais son frére est prisonnier
à Montréal, sa grand’mére est morte... Elle n’a plus que
moi, voyez-vous, pour la protéger depuis que son grand
frère n’est plus là. Pauvre Josephte!
— Où allez-vous, à travers des terres bien dangereuses

à traverser? On n’épargne personne, à l’occasion, vousle
savez bien?

— À Montréal. Je conduis la petite chez ses cousins
Perrault. -
— Tu en es loin, mon garçon, de Montréal. Et cette

petite, quel voyage pour elle! Mais J’y pense. Je me rends
à Saint-Hilaire. Montez tous deux dans ma voiture.
— On nous verra, Monsieur. Et on vous fera du mal,

C’est certain, à cause de nous... Je ne le voudrais pour rien
au monde, allez!

— C’est vrai. Satanée guerre! J’oublie toujours que
les Habits rouges se servent de toutes les raisons imagi-
nables pour nous embêter et nous dépouiller, croyant qu’on
en veut à leur peau!
— Où est votre voiture, monsieur?
— De l’autre côté de la grange. Je ne voulais pas ex-

citer par sa vue, tous ces soldats rageurs.
Michel regarda de l’autre côté du bâtiment, où une

planche faisait une grande brèche et aperçut en effet une
voiture. Elle était chargée de foin et de légumes. Ses yeux
brillèrent.  
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— Monsieur, dit-il, c’est à vous toutes ces provisions?
Vous allez au marché?

— Non, un régiment de soldats, à Saint-Hilaire, at-

tend mon chargement. Je suis déjà en retard. Alors, mon
petit homme, c’est décidé, tu manques cette chance de te

rendre en peu de temps à quelques milles d’ici ?

— Non, monsieur, j’accepte, au contraire. Josephte et
moi, nous allons nous cacher sous le tas de foin.
— Excellente idée! Hé hé! Ta petite cervelle, vaut

mieux que la mienne. Mais dépêchez-vous! Et faites: atten-

tion qu’on ne vous voie pas… Qu’est-ce que tu fais, là?

—Josephte a faim, Monsieur. Il y a deux tartines
encore. Je les lui donne.

— Et toi?

— Oh! monsieur, murmura Josephte indignée, si vous

croyez que je ne partagerai pas tout à l’heure avec lui.
—Tiens, la petite fille a une langue... Je la croyais

muette, reprit l’homme en riant.

Ce fut l’affaire de quelques instants pour Michel et
Josephte. Ils disparurent complètement derrière l’amas de
foin. L’hommealors remonta sur son siège, alluma sa pipe
et fouette cocher!

Une heure plus tard, Saint-Hilaire apparaissait.

L’homme chantait toujours. Tout à coup, il s’arrêta en

poussant une exclamation, et tout en continuant de mener
son cheval bon train, il murmura en tournant la tête vers
l’amas de foin : « Attention, les enfants! Voici cinq ou six
soldats. Ils sont solides sur leurs jambes, ceux-là, au
moins. Attention tout de même! »

Les Habits rouges s’approchaient à grands pas, en
faisant signe à l’homme d’arrêter. Il fallut obéir.

— Nous attendons depuis longtemps ton arrivée, Ca-

nadien sans parole, fit l’un d’eux, en un mauvais français.
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—Bien le pardon, Monsieur, les chemins sont mw auvais
de ce temps-ci, voyez-vous!

— Taisez-vous! Déposez ici les provisions. Nous allons

les transporter nous-mêmes dans nos sacs.

— Bien, monsieur le capitaine.
— Quant au foin, gardez-le. Mais je vais passer mon

épée au travers pour m’assurer que vous n’y cachez rien.

Reculez-vous!

— Nous aussi, nous aussi, s’écrièrent en riant les

autres soldats. Tant pis pour les cachettes! Et les cinq

soldats dégainèrent ensemble. Les lames étincelèrent.

— Mes bons Messieurs les Habits rouges, ne touchez

pas à ce foin avec vos épées, de grâce! Oh!... non, non, de

grâce! Tuez-moi plutôt! Mon Dieu! Mon Dieu!
— Alors, fit l’officier furieux, je le vois, il y a là un

trésor, et vous êtes une canaille... Come boys, come!... We
will search the hay carefully!

Avec des exclamations, qui devinrent des éclats de

rire, on découvrit bien vite Michel et Josephte tapis au fond

de la voiture. La peur clouait la petite fille sur place, mais

Michel vint se jeter aux genoux de l’officier.

— De grâce, M. le capitaine, ne nous faites pas de
mal. Pitié pour nous!

| — Vous venir au camp avec la petite fille... Vous tout

dire là-bas! reprit l’officier, en le repoussant. Un des com-

pagnons essaya de prendre Josephte entre ses bras, mais

celle-ci résista et se mit à crier. Les compagnons du soldat

repoussé se mirent à le railler et voulurent à leur tour

s’emparer de Josephte, en lui montrant en riant la pointe
de leur revolver. Josephte se mit à pousser de nouveaux

cris. Alors, Michel, avec une volubilité que son émotion
rendait surprenante, se mit à supplier, en anglais, l’officier,

qui commandait aux autres. Celui-ci semblait un peu   
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dégoâté de la scène, mais sans se donner la peine d’y
mettre fin. En entendant Michel s’exprimer si bien en

langue anglaise, les Habits rouges, se regardèrent surpris.

Leursrires cessèrent. Tous entourèrent Michel, et le ques-

tionnèrent. Le petit garçon répondit aussi brièvement que

possible, dans la crainte de compromettre ses compatriotes.

L’officier releva soudain la tête et dit en anglais à ses

compatriotes: « Ce petit va nous suivre. Quel bon inter-

prète nous aurons en lui! Quant à la petite, qu’elle aille

au diable!... Elle crie trop. Laissons-la avec son parent...

Petit garcon, tu es notre prisonnier, dit-il trés haut a

Michel. Mais ton compagne... est libre... Le habitant aux

légumes, aussi... Allons, viens nous aider a remplir nos

sacs... Viens vite! Il faut obéir tout de suite avec moi!

— Laissez-moi dire adieu à ma petite sœur, M. l’offi-

cier, demanda Michel d’un ton très poli, très doux, en por-

tant militairement la main à sa nuque.

— Devant moi, vite! fit l’officier en haussant les

épaules. Et qu’elle parte ensuite, la petite qui crie comme

une oie... N’était que toi, elle recevrait une bonne correc-
tion... Est-ce qu’on voulait lui faire du mal?

Michel était monté rapidement dans la voiture, et

tout en serrant Josephte contre lui, il murmurait a son

oreille: Dans deux heures, je te rejoindrai. Va jusqu’à

l’église! Attends-moi!» Et les enfants se trouvèrent sépa-

rés, hélas! Ils partirent chacun de son côté. Josephte avait

pris place sur le siège de devant avec l’habitant qui cher-

chait à la consoler. La petite fille ne pleurait plus, mais

suivait Michel des yeux. Les soldats anglais l’amenaient

au pas de course, après l’avoir chargé comme eux tous

d’une poche de légumes.

— Petite fille, qu’est-ce qu’il a dit en t’embrassant,
ton compagnon? En a-t-il des yeux clairs et sans peur?
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Et la bonne idée d’avoir parlé anglais, tout à coup! Où

a-t-il appris cette langue de charabia? Mais dis-moi d’abord

son secret?

— 11 m’a dit, monsieur, d’aller l’attendre à l’église.
Dans deux heures il y viendra!

— Et s’il n’y venait pas? Tiens, suis-moi plutôt chez
des bonnes gens que je connais. Je guetterai ton compagnon
un bon quart d’heure avant de retourner à Saint-Charles,
et à l’endroit même où il nous a quittés.
— Merci, Monsieur. Mais je veux faire comme Michel

a dit. Voulez-vous me descendre à l’église, s’il vous plait?
~ — A ton aise! Mais tu ne vas pas l’attendre jusqu’à
la nuit, au moins?

— Michel a dit dans deux heures seulement...

— 11 a dit... il a dit... Pourra-t-il faire à son gré avec
ces mirlitons qui montrent les dents à propos de tout et
de rien. Mais dis-moi, tu ne connais personne à Saint-
Hilaire? Personne?

— Je connais un peu, Madame de Rouville. Je suis
allée au manoir déjà avec ma grand’mère.

— Eh bien! Veux-tu que je passe de ce côté? Un de
ses serviteurs prendra mon message.

,

— Non, non, vousêtes bien bon monsieur, mais j'aime
mieux attendre Michel...

— C’est bon, je t’abandonne... Je n’aime pas cela, va.
Tiens! Voilà la neige qui tombe. Il fait froid en diable.
Allons, descends petite, nous voici à l’église.
— Merci bien, monsieur, mon bon monsieur, jamais

je ne vous oublierai, répétait Josephte, qui descendait de
la voiture et filait vers l’église dans les bras de l’habitant.
Soudain, elle mit un bon baiser sur la jjoue de l’homme, qui
se mit à rire de bon cœur.
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« Attention les enfants! »
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— Votre nom, monsieur, lui cria Josephte en se re-
tournant, tandis qu’elle montait le perron de l’église.

— Luc Desormeaux, ma belle petite demoiselle. Bonne

chance!

Josephte s’engouffra dans l’église d’un air peureux.

Elle se sentait si seule, maintenant! Qu’allait-elle devenir

si Michel ne pouvait s’échapper d’auprès des Habits rouges,

ainsi qu’il avait promis? Elle se mit à prier avec ferveur,

puis la fatigue la porta au sommeil. Elle s’étendit sur un

banc, son chapelet à la main. Aussi bien, depuis une heure

qu’elle était là, personne n’était entré à l’église. Elle s’en-

dormit bientôt d’un lourd sommeil.

Quand elle s’éveilla, il faisait nuit déjà. Elle se re-

dressa. La pendule, non loin d’elle, sonna cinq heures. Tout

aussitôt, un bruit de clefs, des pas lourds et traînants, ré-

sonnèrent. On allait fermer l’église. La pauvre petite, le

cœur battant, les yeux agrandis par la crainte, se glissa

au dehors sans avoir été aperçue. Elle contourna l’église

et se mit à l’abri de la rafale, qui charriait la neige du côté
opposé. Elle examina les alentours. Que ferait-elle? Le

presbytère n’était pas loin, ni non plus le manoir. On la

recevrait dans l’un ou l’autre endroit. Qu’elle se sentait

fatiguéeet en même temps comme un petit animal traqué

qu’on allait saisir, maltraiter puis enfermer. Un cachot,

quel lieu terrible, sale, sombre... il y aurait des rats... Hor-

reur! de gros rats... Mon Dieu!Mais déjà, il venait ces

rats, là-bas, là-bas, elle en voyait, près de cette roche grise.

ils se garantissaient comme elle de Porage... Josephte porta

la main a sa téte... Des élancements la faisaient souffrir...

puis tout A coup... tout tourna autour d’elle, et toujours

là-bas, près de la roche grise, ce rat énorme qui ne bougeait

pas, mais dont la tête était tournée vers elle. « Michel?
Michel »! au secours! chuchotait tout bas la petite fille...
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Le vent seul lui répondait... Quelle grand voix il avait ce
goir... et comme il se plaignait... Michel, Michel, je t’at-

tends... Viens... Oh! viens... j’ai peur »...

Les nerfs aiguisés de Josephte se tendaient de plus

en plus. Le moindre bruit, elle le percevait... Ah! qu’était

cela? Des chevaux venaient à la course, non loin... Les

soldats la cherchaient peut-étre... Ils approchaient... plus

pres, plus prés... Ciel! on l’avait vue... L’un qui précédait

les autres de beaucoup se dirigeait vers l’église. vers elle,
Ah!

— Michel, Michel! cria la petite fille, folle de joie, en
apercevant celui-ci. Mais elle devint bientôt terrifiée de

nouveau, car elle comprenait que le petit garçon, s’il accou-

rait vers elle, était poursuivi en même temps par les

Habits rouges.

Michel s’était élancé à bas du cheval, & gauchede

l’église et laissait l’animal continuer sa course folle du côté

de Saint-Mathias. Michel ne bougeait pas, écroulé comme

une masse, avec un bras assez endommagé, lui sembla-t-il.

Mais il n’était pas brisé, car il le remuait quoique diffi-

cilement. Il attendit cinq minutes. Deux cavaliers accou-

raient à fond de train. Ils passèrent devant l’église, puis

filèrent dans-la direction prise par l’animal que venait de

quitter Michel. Le petit garçon remercia le Ciel d’avoir
songé au départ à placer sur le dos de son cheval une

lourde capote, qui était secouée tantôt à droite, tantôt à

gauche, et donnait l’illusion d’un enfant emporté et bal-

lotté par un animal à la course.

Lesilencese fit de nouveau. La galopade effrénée cessa.

Michel, se releva tant bien que mal. Son bras gauche lui

arracha un gémissement.…Ah! qui venait là, des pas
glissaient tout près avec précaution. *
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— Josephte, Toi! Vite, vite,‘viens prés de moi! cria-t-4l
en apercevantla petite fille.

— Michel, Michel! Ah! je le savais bien que tu ne me
tromperais pas. Comme je suis fatiguée! La tête m’élance...

gémit l’enfant, en s’approchant.

— Et cependant, Josephte, il faut se remettre dans

la tempête. Fais un grand effort...

— Qu’as-tu, Michel? Ton bras? Mais il ne remue plus...

— As-tu un mouchoir, deux méme? Je veux soutenir

mon bras, me Pattacher au eou avec... Oh! n’importe quoi,

tiens ton foulard.

— Attends, attends, Michel, je vais arranger cela,
moi... Bon! Oh! tu as froid! Tu trembles.

— Je n’ai pas de manteau. Une grosse chemise de sol-

dat, ça n’est pas aussi chaud, va. Mais je n’ai pas eu le

temps en me sauvant de ramasser mes vêtements.

— Oui, oui, Michel. Bon. c’est fait. Ton bras est

retenu... Qu’est-ce que nous allons faire maintenant? Son-

ner au presbytère?

— Non, allons frapper au manoir. Je connais Remi,
le cocher. M. Olivier lui a procuré cette place, l’année der-

nière. La ménagère au presbytère de Saint-Hilaire, m’a

toujours fait un peu peur. Elle a l’air si sévère.

— C’est loin d’ici, il me semble, chez Mmede Rouville?

—Non, non. Viens,

Les enfants se remirent en marche, luttant contre le
vent, la neige qui les aveuglaient par moment. Enfin, ils

pénétrèrent dans la cour du manoir. Les lumières, en ar-

rière de la maison, répandaient une vive clarté. Il était
temps. Josephte n’avançait plus qu’avec peine. Elle gémis-

sait malgré elle portant la main à sa tête d’ungeste machi-
nal. Michel frappa une fois, deux fois, trois fois avant

¢  
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qu’un serviteur se décidât à entre-baîller la porte. < Qui

va là? >» demanda-t-il, la voix grognon.

— Remi, c’est vous? Ouvrez, ouvrez, de grâce! C’est
Michel Authier.

— Michel! fit celui-ci, en apercevant le petit garçon

et en ouvrant toute grande la porte. Puis il courut à la

petite fille qui venait de tomber comme une masse un peu

plus loin, sur le perron.

Dès qu’ils furent entrés dans la cuisine, d’autres

serviteurs accoururent. Ils entourèrent avec des exclama-

tions de pitié Michel qui tentait de faire revenir à ellela

petite Josephte. Il n’y parvenait pas.

— Je vais aller prévenir Mademoiselle, dit la femme

de chambre. Elle s’y connaît en médecine.

— Non, non, Elise, dit Remi. On a de la visite au

manoir, vous le savez, en ce moment.

— Bah! Ce monsieur et cette dame de Montréal ne

sont pas bien terribles. La dame, surtout, qui a l’air si

triste...

Mademoiselle de Rouville entra bientôt. Elle ne
reconnut pas Josephte, qu’elle avait vue une ou deux fois

peut-être ; puis, la petitefille avait la figure méconnaissable,

tachée de larmes, de sable, les cheveux pleins de neige

qui, en fondant, les assombrissait et en défaisait les

boucles... Elle était pâle, livide, les yeux fermés. Michel

n’ouvrit pas la bouche. Peu solide, lui non plus, son inquié-

tude pour Josephte surpassait tout. Il regardait manœuvrer

adroitement la jeune fille.

— Mais, demanda Mlle de Rouville, en prenant sur

elle Josephte, qui venait de faire un mouvement sous l’ac-

tion des sels énergiques, mais d’où viennent ces petits?
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—De Saint-Denis, Mademoiselle, répondit Michel, en
baissant la tête. Et nous vondrions bien nous rendre a
Montréal, le plus tôt possible, chez.

Deux dames entraient à cet instant. Madame de
Rouville et… Michel poussa un cri et courut se jeter aux
pieds de la seconde dame, riant, pleurant, tremblant de

tous ses membres.

— La princesse!la princesse! balbutiait-il. Jo-

sephte!… Et à son tour, il s’affaissa en voyant Mathilde

Perrault courir près de la petite fille. La faiblesse de Michel

fut de courte durée. Bientôt les enfants, restaurés, revêtus
de nouveaux vêtements, confortablement installés dans

des fauteuils, près de la grande cheminée dans la
salle de réception, pouvaient répondre aux questions des

maîtres et des invités de l’hospitalière demeure. Michel fit

seul les frais de l’interrogatoire. Josephte, toujours éner-

vée, très faible, bougeait à peine. De temps à autre, elle

prenait la main de Mathilde, assise près d’elle, et la serrait

convulsivement.

De quelle émotion témoignait le regard de Mathilde

Perrault, lorsqu’il se portait sur la frêle enfant à ses côtés,

la petite sœur adorée de son fiancé. Il lui semblait que

quelque chose de lui venait réchauffer son cœur torturé

par les affreuses dernières nouvelles. Elle observait avec

attention la petite aussi! Elle se rendait compte que

l’enfant était guettée par la fièvre... par quelque grave

maladie, peut-être.

Elle appela son père, soudain, voyant que Michel

accaparait l’attention de l’autre côté de la cheminée.

— Mon père, si vous le voulez, nous allons tout de

suite repartir pour Montréal.

— Je le désire aussi, Mathilde. Naturellement, tu
traîneras cette petite.  
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— Oui, mon père. C’est une petite cousine, à l’abandon

et… et c’est tout ce qu’il me reste d’Olivier...

Un sanglot monta à sa gorge. Elle pencha la tête.

— Bon, bon. Mathilde. Je le comprends. Partons vite,

alors. Ce galopin là-bas se rétablira très vite, ici.

Josephte à ces mots se leva toute droite, puis vint

se jeter dans les bras de Mathilde, sa cousine. -

— Non, non, cousine Mathilde, je ne veux pas partir

sans Michel... Non, non... il ne m’a pas quittée lui.

Cousine Mathilde, je veux rester avec Michel... Oh! Michel!

cria Josephte. :

Unecrise de larmes succéda à l’agitation de la petite

fille. Michel accourut. Il tenta de la calmer, aidé de tous les

hôtes du Manoir, pris vraiment de pitié devant cette dé-

tresse enfantine.

— Allons, Mathilde, prononça enfin M. Octave Per-

rault, d’un ton assez dur, préparons-nous au départ.

Amène qui tu voudras... Non, non, madame, ne protestez

pas, continua-t-il poliment, en s’adressant à Madame de

Rouville, nous devenons par trop encombrants. Ce n’est

que trois heures de voiture, d’ici à Montréal, et il est

à peine sept heures!

Cinq minutes plus tard, on fut en route. Josephte

s’endormit enfin, pressée contre Michel, une de ses mains

blottie dans celle de Mathilde, la belle, la tendre cousine,

qui n’avait pas permis qu’elle fût séparée de Michel, son

petit ami, son sauveur durant tant d’heures terribles.
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III

LES FUGITIFS ONT UNE PROTECTRICE

E lendemain de l'arrivée des Perrault, accompagnés
des fugitifs, le déjeuner fut servi tard. La longue

course dansla nuit, le peu de confort qu’offrait une voiture

découverte, la lutte avec la tempête, avaient fatigué les

voyageurs au point de nécessiter un repos prolongé!

Josephte fut même forcé de garder le lit. Sa figure pâlie,

où l’effroi reparaissait sans cesse, ne racontait que trop

les émotions qu’elle avait subies. Des soins, de la vigilance,

allaient demeurer urgents durant plusieurs jours. Mathilde

le comprenait. Elle avait décidé que la petite fille partage-

rait sa chambre. Michel s’installerait pour sa part, dans

une pièce, qui était à l’usage personnel de la jeune fille,

sur le même palier, mais éloigné de la chambre occupée

par M. Perrault. Michel ne serait pas sur son chemin de

cette façon. Car la mauvaise humeur de M. Perrault avait

persisté durant le voyage. Il n’avait pas prononcé une

parole, n’avait pas eu un regard pour les enfants abandon-

nés blottis près de sa fille. En descendant de voiture, Michel

s’était offert pour l’aider, mais il l’avait repoussé avec un

mot impatient. La jeune fille, en soupirant, avait alors prié

le petit garçon de l’aider à transporter de menus bagages.



24 MICHEL ET JOSEPHTE DANS LA TOURMENTE

Josephte dormait, dans ses bras, et ne devait pas être
troublée, Elle était entrée portant la fillette avec soin,

tandis que son père maugréait entre haut et bas, en voyant

se courber, sous le fardeau, la taille mince de sa fille, Au

déjeuner, vers dix heures, le lendemain, Mathilde trouva

son père à table. À sa vue, il repoussa sa tasse de café et

une lettre qu’il venait de lire puis de froisser nerveusement.

— Quelle mine, ma pauvre Mathilde! fit-il en haussant

les épaules. Voilà ce que tu gagnes à organiser des pro-

menades à Saint-Hilaire, à cette époque de l’année!

Mathilde ne répondit pas. Elle se versait un peu de

café et se sentait triste, désemparée. Quel devoir difficile

s’imposait à elle!

— Ou sont tes petits fuyards? reprit M. Perrault, qui
observait sa fille,

— Josephte va demeurer au lit toute la journée, TI

le faut, mon père. Elle semble malade, surexcitée. Cela se
comprend, à la Suite des tragiques événements, dont

j'ignore encore les détails. Michel, son compagnon, veille

sur elle, en attendant que*je monte. Mélanie lui a apporté

du lait et des tartines.
— Tiens! Le galopin se fait servir maintenant!

— Vous savez bien, mon père, que l’ordre est venu de
moi... Pouvais-je faire autrement? demanda doucement

Mathilde, en regardant bien en face son père.

Celui-ci baissa les yeux et se saisit de la lettre restée

sur la table.

— Écoute, Mathilde, dit-il soudain, il m’arrive des
ennuis au sujet. de cette affaire d’argent à Boucherville.

Je me vois forcé d’y aller. Je ne veux pas qu’un procès,

qui en résulterait peut-être, me ruine tout à fait.

— Quand partirez-vous, père?

— À onze heures, une voiture sera à notre porte.
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— Si vite? Vous serez absent longtemps?

— Trois jours. En ces temps de révolte insensée, il

faut voyager sans précipitation.

— Quel dommage que vous ne puissiez vous dispenser

de cette tournée d’affaires. Je n’aime pas à vous voir sur

les routes en ce moment.

— Ni moi non plus.

— Je vais m’assurer que vous n’avez rien oublié dans

votre sac de voyage, dit Mathilde, en se levant.

— Bah! Ne te trouble pas, fit son père en l’arrêtant

au passage. Mélanie, la bonne, saura bien y voir. Je veux

m’habituer à me passer de tes services. Tu as trouvé mieux

que ton vieux père à soigner, maintenant...

— Je vous en prie, mon pere...

Mathilde soupira tout en pliant sa serviette et en

détournant son regard ou des larmes brillaient.

— Quelle folie, ma pauvre fille, tu projettes au sujet

d’une petite déserteuse, dont on aurait pris soin à Saint-

Denis, si elle avait eu le bon sens d’y demeurer.

— Nousallions la chercher, pourtant.

— Pour une promenade. Mais tu médites autre chose,

jele vois.

— Est-ce bien le moment d’entamer une telle conver-

sation, père. Vous le savez, je vais jusqu’à l’extrême limite

en tout ce qui concerne le respect et la soumission que je

vous dois, mais il y a des circonstances.

— Ta, ta, ta... Voila que tu prends feu. Hé! admets

qu’à cause de cette fillette nous nous querellons déjà.

— Vous ne parlez pas avec sincérité, mon père. En

cettë occasion, vous devriez être conciliant, comprendre

la situation où je me débats. Puis-je repousser le suprême

appel d’Olivier? Puis-je ne pas ouvrir les bras à la petite
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sœur qu’il adorait et choyait. Elle est abandonnée de tous,
en ce moment. Et ¢’est notre parente...

— Bien. Assez! Tu as raison de dire que le temps n’est

pas propice pour parler sérieusement de ces choses. A

mon retour, nous y verrons. Si tu as déjà pris une déter-

mination, il se pourrait que j'en aie pris une moi aussi.

Mélanie entra avec le sac de voyage et le pardessus
de fourrure de son maitre. Le vent était glacial au dehors.

Mathilde examina le contenu de la malle, malgré les

protestations de son père. Elle ne le quitta que lorsqu’il

eut franchile seuil de sa demeure.

Soucieuse, infiniment triste, la jeune fille regarda de

la fenêtre s’éloigner la voiture qui emportait son père.

Qu'elle lui ressemblait peu! Il n’était pas totalement dénué
de cœur. Il aimait certes, mais à sa façon. Mathilde tres-

saillit soudain. Elle se rappelait une conversation tenue

entre son père et sa mère alors qu’elle avait douze ans et

accourait auprès d’eux à l’improviste. L’éclat des voix

l'avait saisie. Elle s’était arrêtée non loin de la pièce, où

se trouvaient ses parents. Elle avait entendu les mots

tremblants jetés tout à coup par sa mère: « Mon pauvre

ami, que vous êtes égoïste, au point d’en être cruel… Je

vous en prie, pensez un peu aux autres... Mon Dieu! Mon

Dieu! que vous êtes dur!... » Et des sanglots avaient éclaté.

tandis que son père sortait de la chambre, puis, bientôt de

la maison, en faisant battre -les portes. Jamais, Mathilde

n’avait oublié cette scène... Et en ce moment, voilà qu’elle

revenait à sa mémoire... Les mots que sa mère avait jadis

prononcés, elle les sentait monter à ses lèvres. Pauvre

chère maman, morte si tôt, sans avoir jamais connu le

bonheur qu’elle méritait! Mais si la douceur de sa mère

était parfaite, la sienne ne l’était pas, hélas! Son père le

lui disait avec assez d’amertume, parfois, Il était certain
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que souvent, elle trouvait en elle une force de résistance qui
l’étonnait. Toute jeune, elle était ainsi. Sa mère avait dit

en souriant, un jour, en la voyant tenir tête bravement à

son père qui lui donnait un ordre arbitraire: « Mon ami,

au moins, notre fille a hérité de votre fermeté... Regardez ce
front barré de plis, c’est le vôtre, en ce moment même».

Chose curieuse, son père s’était déridé! Il avait éclaté de

rire et cessé d’exiger. Puis, bientôt, il avait quitté la pièce

en sifflotant, comme quelqu’un qu’une découverte inatten-

due a mis en joie.

La voix de Michel s’éleva près d’elle. Elle se retourna

vivement, et lui sourit.

— Pardon, mademoiselle. Josephte se sent mieux et

veut se lever absolument.

— Bien, mon bon petit. Je monte. Mais. où vas-tu?

Te voici prêt à braver la tempête.

— Je venais vous demander la permission d’aller

visiter une vieille dame qui a pris soin de moi, cet été...

Et puis...

—Et puis, Michel? Parle sans crainte.

—Eh bien, je voudrais, mademoiselle, me trouver un

emploi par l’entremise de cette bonne dame. Je ne puis

rester ici par charité. Je vais travailler, allez.

— Mais, je le sais. Seulement, veux-tu attendre un peu,

avant d’exécuter tes projets? Je parlerai de bien des choses

à mon père, à son retour. Qui sait ce qu’on décidera à ton

sujet. |

— M. Perrault est parti? En voyage?

Et il sembla à la jeune fille que les yeux du petit

garcon exprimaient de la satisfaction.

— Oui,il sera absent trois jours. Tout juste le temps
qu’il faudra pour nous installer et guérir Josephte. Nous

ame BR.
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nous oceuperons de toi aussi, Michel. Tu es pâle et maigre,
petit. Alors, tu vas m’obéir?

— Oui, mademoiselle, Mais je puis aller chez la vieille

dame? Je ne parlerai pas cette fois-ci d’un gagne-pain,

c’est compris. |
— Michel, si tu voulais, tu n’irais que cet après-midi.

Vois-tu, j’aimerais en ce moment... J’aimerais...
La jeune fille s’interrompit, embarrassé tout à coup

devant ce clair regard d’enfant.

— Oh! mademoiselle, ma princesse, comme je vous

appelais toujours avec M. Olivier. Demandez-moi tout ce

que vous voudrez, allez.

L’enfant se détourna. L’émotion le prenait à la gorge.

Son bienfaiteur, quel sort en ce moment était le sien?

— Eh bien! c’est justement de notre ami a tous deux

qu’il s’agit, Michel. Je veux que tu me racontes tout ce

qu’il a dit, puis souffert... tout ce qu’il t’a demandé à

la minute des adieux. Mais auparavant, nous distrairons

Josephte. Dès que nous la verrons calme, nous ferons

monter Mélanie. Toi et moi, sous prétexte de voir au
confort de ta chambre, nous irons alors nous y enfermer,

pour une demi-heure, au moins.

— Bien, mademoiselle. Je vous dirai tout. Mais vos

yeux vont pleurer, allez! Pauvre M. Olivier! Mon Dieu,

mon Dieu! Que dit-il? Que fait-il en ce moment?

— Ne pensons pas à cela. Il faut être courageux, réagir

comme lui. Abandonnons tout à la Providence. Quand

nous manque-t-elle, n’est-ce pas?

— C’est bien vrai cela. Elle vous a envoyée à notre

secours, comme un bel ange du Ciel que vous êtes.

— Chut! Michel. J’ai beaucoup de défauts, va, pour

un ange.  
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Quel entretien émouvant Mathilde eut avee Venfant!
Le tendre sourire qui avait couru sur les lèvres d’Olivier

à la pensée que sa petite sœur irait rejoindre sa fiancée,

la détermina de façon irrévocable à ne pas abandonner

les enfants. Elle fit promettre à Michel de ne jamais

se montrer volontaire, en présence de son père, et de se

trouver le moins possible sur son chemin, d’ici à quelque

temps. Car son père, qui n’était pas méchant au fond,

reviendrait de ses prévisions injustes. Quant à la dépense

que Michel craignait d’occasionner, elle avait reçu d’OIi-

vier, peu de jours avant les événements de Saint-Denis et

de Saint-Charles, tout ce qu’il fallait pour y parer. Elle

traiterait de tout cela avec son père, dès son retour. Michel
n'avait donc qu’à avoir confiance et à lui obéir en tout.

Le surlendemain de cette conversation, tout allait

pour le mieux. Les enfants, bien installés, s’acclimataient

déjà. Mélanie se montrait de meilleure humeur. Flle sou-

riait à la mignonne Josephte, qui ne souriait guère, de son

côté. Elle paraissait guérie de la surexcitation nerveuse

du premier soir, mais son regard restait sombre. Elle se

pressait en tremblant contre Mathilde, et semblait deman-

der protection. Elle ne pouvait supporter que Michel la

laissit longtemps. Elle le suivait avec des yeux pleins de

larmes, dès qu’il quittait la pièce. Et chaque soir, alors

que Mathilde, tendrement, venait se pencher sur elle pour

l’embrasser une dernière fois, elle murmurait: « Cousine

Mathilde, Michel ne me quittera pas au retour de cousin,

n’est-ce pas? Je veux le voir tous les jours. C’est à lui

qu’Olivier m’a donnée, à lui puis à toi... Je vous aimetant,
tous les deux!.. Et dis, Olivier, je le reverrai encore, cou-

sine Mathilde? Oh! Olivier, Olivier, mon frère chéril...»

Et la petite fille se rejetait en pleurant sur ses oreillers.

Mathilde, avec bonté, la consolait alors, la caressait, la
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suppliait de s'endormir pour l’amour d’Olivier. Il ne vou-

drait pas que sa petite sœur tombât malade... Et peuà peu,

sous influence apaisante de la jeune fille, l’enfant rede-

venait calme, et s’endormait. Mais son sommeil restait

bien agité.

Il était près de cinq heures, ce jour-là, lorsque Ma-

thilde, qui cousait dans le petit salon, entendit une voiture

s’arrêter à la porte. Puis la clochette retentit. Bientôt, son

père pénétrait dans la pièce, le front sombre, les lèvres

contractées. Il se laissa embrasser par sa fille avec une

parfaite indifférence, puis se débarrassa de ses vêtements
de sortie. Il s’installa dans un fauteuil, avec, sur une
table, un grog chaud préparé par Mélanie, sur l’ordre de

la jeunefille.

Mélanie ressortit. On l’entendit remuer les casseroles

et vaquer aux préparatifs du souper. Il se donnerait plus

tôt à cause du voyageur enfin de retour. Nul autre bruit

dans la maison. Josephte dormait. Michel était sorti.

— Eh bien, mon père, ça n’a pas été à votre goût,

n’est-ce pas? Vos yeux sont encore pleins d’anxiété.

— De rage plutôt, de rage, ma fille.

— Que s’est-il passé?

— Je me suis vu obligé de faire d’énormes concessions.

Oh! les canailles !

— Cela valait mieux qu’un procès coûteux.

— Peut-être, mais nous aurons de nouveaux sacrifices

à faire.

— Je suis prête.

— Naturellement, avec tes idées de vocation mater-

nelle, tu ne te soucies guère de ces nouveaux ennuis. Mais

il se pourrait qu’en cela, tu sois déçue.

— Que voulez-vous dire?
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— Que nous ne pourrons garder ici cette petite cou-

sine, dont la dépense sera quelque chose d’assez consi-

dérable, tout de même.

— Au contraire, mon père, nous la garderons. J’ai à

vous faire voir un document qui me constitue procureur

de sommes assez rondes qu’Olivier, son frère, avait autre-

fois placées à la banque, en son nom. Elle ne nous coûtera

rien, et ses revenus nous serons secourables au besoin.

— Tu m’as caché cela? fit M. Perrault, furieux.

— Pouvais-je deviner que j'aurais à me servir de cet

argument suprême: l’argent, vis-à-vis de l’hospitalité à

accorder à une petite cousine, dans le malheur, et si frêle,

si seule!

— Allons, allons! La générosité t’emporte. Tu ne

penses pas aux conséquences probables d’un tel geste. Que

diront nos amis?

— Je ne m’en préoccupe pas du tout.

— Et ton avenir?

— T1 m’est tracé par les événements. Mon père, vous

savez bien que, je reste malgré tout, la fiancée d’Olivier. Et

sa petite sœur, que je veux garder près de moi, me semble

une douceur dans ma peine.

— Tu es folle! Où est ce bon sens que je te reconnais

parfois?...

Mathilde se leva. Elle vint se glisser à genoux près du

fauteuil de son père. Elle le regarda les yeux pleins de

larmes: « Mon père, dit-elle, ayez pitié de moi. En ce mo-

ment, je souffre tant. N’ajoutez pas à mon chagrin. Consen-

tez à ce queje veille sur notre petite cousine Josephte. Vous

le savez bien que j’y suis décidée de façon irrévocable...

D'ailleurs, avec les revenus qu’elle possède, nous pourrions

aller vivre au couvent toutes deux. Me laisseriez-vous vous  
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quitter?.….Je le ferai, pourtant, 1a mort dans ’Ame... Cher
père, €coutez-moi... ne persistez pas dans votre refus...
Vous m’aimez bien un peu, pourtant...

M. Perrault se leva. Il arpentait la pièce. Ses mains se
serraient derrière le dos. Il luttait évidemment. N’eût été
l’argent dont disposait sa fille en faveur de la petit fille
et de la maison, il se fût montré inflexible, devant la de-
mande touchante de sa fille.

Mathilde était demeurée près du fauteuil. Elle pleurait
sans bruit, énervée, lasse, bien lasse d’avoir à lutter cons-

tamment contre la volonté paternelle si dure.

— Eh bien! soit, Mathilde, pour cet hiver, je vais pa-

tienter- Mais au printemps.

Mathilde se releva en soupirant. Le plus difficile res-

tait à obtenir. Il y avait le petit Michel, dont l’éloignement,
en ce moment, mettait peut-être la (vie de Josephte en

danger.

— Comment, Mathilde, pas un mot, c’est commecela

que tu me remercies de céder à tes ridicules manies de

charité?… Quel égoïsme! Tu né penses qu’à toi, à tes €a-

prices.

— Ah! vous me trouvez égoïste, mon père? murmura

d’un ton ironique la jeune fille.

— Égoïste et entêtée. C’est toujours moi qui cède et
travaille pour d’autres.

—Je vous remercie, cher père, en tout cas, de votre
bonté. Mais il faut encore autre chose. Il faut mettre le

comble à cette bonté,

— Ah! 7

— Oui. Vous devez permettre au compagnon de la
petite cousine de séjourner ici… jusqu’au complet rétablis-

sement de Josephte, du moins. Le départ de Michel.
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— Tu n’es pas sérieuse, Mathilde, n’est-ce pas? s’écria

M. Perrault, tout de suite en proie à la colère.
— Hélas! oui, je ne l’ai jamais été si profondément.

— Eh bien, si tu l’es, écoute la réponse que je fais à

ta demande qui me renverse, que je ne sais comment quali-

fier... Tu te moques de moi, de façon outrageante à la fin...

— Mon père! Calmez-vous! Si Josephte allait se ré-

veiller... Si Michel entrait en ce moment...

— Mille tonnerres, interrompit M. Perrault, en frap-

pant sur la table avec son poing, il ne manquerait plus

que cela. Je vais me gêner maintenant pour ce petit gueux,

ce mendiant qui sort de je ne sais où et qu’Olivier, ce

cerveau brûlé, a pris sous sa protection sans même s’in-

former, j'en suis sûr, s’il descendait de parents honnêtes.

Non, non... laisse-moi parler, tais-toi, Mathilde. Ce petit

vaurien ne restera pas longtemps sous ce toit. Je t'en

garantis. Je suis le maitre encore ici... Bon, c’est cela,

ferme la porte... J’en ai gros sur le Cœur.

 

 

 



 

 

     
IV

LA MALADIE DE JOSEPHTE

ÉLAS! le malheur voulut que Mathilde eût prédit
juste au sujet du petit garçon. Au moment même où

M. Perrault se mettait en furie, au seul nom de Michel,

celui-ci qui était rentré de sa course, par une petite porte

en arrière de la maison, passait, en marchant sur le bout

des pieds, dans le corridor et... entendit la sortie insultante

de M. Perrault contre lui. Il demeura un moment cloué

sur place, par la surprise, par la fierté blessée, par une

véhémente indignation. N’allait-on pas jusqu’à insulter ses

bons parents, qui lui avaient si bien enseigné à marcher

droit, coûte que coûte, et à craindre le mal, non la pau-

vreté.
Puis lentement, la tête basse, le cœur gros, il était

remonté vers sa’chambre. Ah! il n’allait pas hésiter sur

la conduite à tenir. Il bouclait sa malle et partait tout de

suite de la maison. Il regrettait de quitter Josephte, qu’il

considérait maintenant comme sa petite sœur chérie... Mais

il la laissait sous bonne garde. La princesse l’aimait ten-

drement...

En passant devant la porte de Josephte, Michel sou-

pira et marcha a pas encore plus assourdis. Mais la porte
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s’ouvrit. Là petite fille parut. Elle courut à Michel et mit

sa main toute froide dans la sienne.

— Michel, qu’y a-t-il donc? J’ai peur. Le cousin est
revenu et il parle d’une voix si forte que je me suis réveil-

1ée... Mais qu’est-ce que tu as, Michel? Tu es tout rouge,
tu ne me regardes pas… Où vas-tu?

— Laisse-moi Josephte. Retourne dans ta chambre.

La cousine Mathilde grondera de te voir dans le corridor

à peine chaussée.

— Non, non, je te suis, dans ta chambre, Michel. Tu

es tout drôle... Oh! tu fermes la porte de ta chambre...

— Je ne veux pas qu’on m’entende.

—Pourquoi? Et tu sors ta malle? Michel, oh! Michel,

tu ne t’en vas pas?

— Oui, je m’en vais.
— Tu reviendras demain? C’est la bonne dame qui te

demande, ce soir, de coucher près d’elle?

— Je ne reviendrai pas demain.

— Qu'est-ce que tu dis?

— Josephte, M. Perrault me chasse de chez lui... Je

m’en vais avant qu’il me mette lui-même à la porte.

— Mais, commentsais-tu cela, mon Dieu! mon Dieu!

— Je l’ai entendu dire des choses affreuses sur mes

bons parents et sur moi. tandis que je passais dans le

corridor...

— Mais c’est méchant, c’est affreux cela... Michel, em-
méne-moi avec toi... J’aime beaucoup la cousine Mathilde,

tu le sais... Mais je t'aime mieux encore.

— Moi aussi, je t’aime, Josephte. Mais c’est impos-

sible que je t’emmène, tu es malade... Quand tu seras gué-

rie, tu viendras me voir, chez la bonne vieille dame, où ie

resterai quelque temps.  
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— Michel, je ne veux pas que tu partes... Qu’est-ce
qu’Olivier dira quand il apprendracela plus tard.

— II dira que j’ai bien fait. I] saura que je te laissais

avec la cousine Mathilde. Je lui avais promis de te con-

duire chez elle. Et maintenant, Josephte, retourne dans ta

chambre.
— Non! non!... Michel, attends à demain pour t’en-

fuir. Je t’en prie!.. Il fait si noir, dehors...

Mais les supplications de Josephte restèrent sans

force. Le petit garçon, qui s’était habillé vivement, avait
saisi sa malle, embrassé Josephte de tout son cœur et re-

conduisait la petite à sa chambre. Il dut même en soupirant

desserrer les doigts de la fillette qui s’accrochaient à son

paletot. Puis, à la course, quoique sans bruit, il descendit

l’escalier et, toujours courant, se sauva par la petite porte

d’où il était entré tout à l’heure. Mélanie, en le voyant

s’enfuir, poussa un cri d’effroi, vivement étouffé, car

Mathilde l’appelait.

Ælle accourut auprès de la jeune fille, qui se dirigeait

plus morte que vive vers sa chambre. Elle reçut l’ordre de

monter le souper de Josephte. « Pour elle, c’était inutile,

elle se sentait malade, et ne mangerait pas. >

Doucement, la jeune fille ouvrit la porte de sa

chambre. Elle aperçut aussitôt Josephte écroulée par terre,

et en proie à une crise terrible de larmes. Elle la releva

avec effroi, la coucha sur son lit et, assise à ses côtés, es-

saya de mettre fin à ce chagrin qui secouait le frêle petit

corps. Dès que l’enfant put dominer ses sanglots, elle

Pinterrogea.

—Ma petite Josephte, qu’est-ce qu’il y a pour te

mettre en cet état? /

— Michel. gémit d’une voix entrecoupée, la petite

fille, ¢’est Michel... il... il...
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— Allons, ne t’agite pas ainsi. Tu sais bien que Michel
n'est pas encore rentré.

— Oui, oui... cousine... il est rentré.

— Commentle sais-tu? Où est-il?

—I1 a entendu... le cousin... lancer... des choses... oh!

des choses...

— Josephte, qu’est-ce que tu dis là?

— Allez voir... cousine... dans sa chambre... Oh! il

est parti, parti, avec... sa malle, sa vieille malle... en tapis.

Oh! Michel! Michel!

Et la petite fille se remit à pleurer et à pousser des

gémissements, tandis que la jeune fille allait s’assurer

de la vérité des paroles de l’enfant. Hélas! elle vit tout de

suite les traces d’un départ précipité. Mais pour l’instant,

le petit garçon, dont elle devina le lieu de retraite, l’in-

quiéta moins que Josephte, dont les nerfs vibraient de

nouveau de façon dangereuse. Elle revint la trouver et

tenta de la calmer en lui faisant espérer le retour de Michel,

pour le lendemain... Elle s’en occuperait elle-même... Mais

la petite fille criait et répétait sans cesse: « Tu ne connais...

pas Michel... cousine... il a dit... que... jamais!... jamais...!
il ne reviendrait ici »

Tout à coup, la jeune fille entendit la voix de son père,

qui demandait au bas de l’escalier: « Que se passe-t-il, là-

haut? Qu’est-ce que ces cris, ces lamentations, Mathilde!

Descends! J’ai a te parler. Tu m’entends?... Descends, ou

Je vais monter. rétablir moi-même la paix!»

— Oui. oui, mon père, je vais aller vous retrouver,
tout de suite.

Elle s’approcha de la petite fille terrifiée, qui tremblait

maintenant, et dont la figure boursoufflée, rougie, faisait

mal à voir. La fièvre allait venir. Les pommettes en feu,

les yeux dilatés, ne l’indiquaient que trop.
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— Josephte, pria tout bas la jeune fille, en la serrant
avec tendresse contre elle, sois raisonnable. attends-moi

sans bouger. dans mon lit. Je ne serai pas longtemps

partie. Dès que mon père apprendra tout, il me voudra

près de toi, je t’assure...

— Et Michel, demanda l’enfant dans un souffle.
Michel, où sera-t-il? Je veux Michel, cousine. je veux

Michel...
— Nous y verrons, petite. Aie confiance.

Et Mathilde courut retrouver son père qui l’appelait

de nouveau.

Une fois la jeune fille partie, Josephte se leva d’un

bond. Ses dents claquaient. Elle tremblait des pieds à la

tête. Qu’importe! Elle s’habilla, mit son manteau, son
chapeau... Elle prit même son sac de voyage, mais vite

épuisée, elle ne put le remplir. Elle le rejeta et saisit un

louis d’or qu’elle avait cachée, au départ de Saint-Denis,

dans un coin de son mouchoir. C’était un cadeau d’Olivier,

son frère, il y avait un mois à peine. Elle avait fait la

moue, alors, elle aurait préféré quelque beau livre d’images.

Josephte plaça la pièce d’or dans un des gants qu’elle mit

avec peine, et en essuyant à maintes reprises son front

couvert de sueur.

Puis, la fuite commença... Comme ses pieds étaient

lourds! Ils se levaient avec effort... Ses mains allaient-elles

cesser de trembler?... Et comme elle avait chaud!.. Mais

non, voilà que le frisson la prenait maintenant... I’escalier
était long, bien long... Les marches n’en finissaient plus.

Ah! voici le vestibule... vite, vite! Mais la porte pour sortir

au dehors, elle était beaucoup plus loin qu’hier certaine-

ment. N’arriverait-elle jamais? Il le fallait pourtant, car

elle ne voulait plus entendre la voix du cousin qui parlait,

parlait là-bas. Oh! cette voix! Elle lui faisait plus peur,
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que le vent qui hurlait dehors. Mon Dieu! Qu’est-ce que
cela? Un gros animal... il venait vers elle... Et César, le
bon chien qui était resté a Saint-Denis... Ciel!

Horreur! l’affreuse bête approchait…. Elle voulait la

saisir. Oh! la langue, qu’elle était rouge, longue... Mais
c’était du feu! Et soudain, un cri affreux retentit, dans le

vestibule: « Au secours!cousine!Et Josephte tomba

lourdement, foudroyée, telle une petite chose abattue par

des forces tragiqueset sans pitié.

On accourut. Mathilde s’empara farouchement de la

fillette, ainsi que d’un trésor qu’elle allait défendre avec

sa vie; tandis que M. Perrault, effrayé, cette fois, courait

chercher le médecin.
Vers huit heures, le délire de Josephte devint pénible.

Assise toute droite dans son lit, les yeux agrandis, elle

luttait contre toutes les visions qui passaient et repassaient

dans sa tête enfiévrée.… Le médecin, très inquiet, l’observait.

Entendant sans cesse le nom de Michel revenir dans la

bouche de l’enfant, il se retourna et demanda des explica-

tions. M. Perrault haussa les épaules, puis signifia à sa

fille de renseigner le praticien. Il sortit en maugréant de

la pièce. Mathilde fut bien forcée de raconter quelque chose

des tristes incidents qui venaient de se passer. Elle épargna

son père tant qu’elle put. Mais le vieux médecin ne fut pas

dupe de ces réticences. Il hocha la tête. « Si demain, pro-

nonça-t-il, la malade continue d’appeler ainsi ce… ce Mi-

chel, il faudrait le faire venir. coûte que coûte! La vie de

l’enfant en dépendrait. Il allait essayer, en attendant, d’une

potion, souvent infaillible en pareil cas. Mais au réveil,

il faudrait être attentif vis-à-vis de ce désir hallucinant de

la petite fille. Une congestion cérébrale menaçait cette

enfant que des spectacles de sang et de mort avaient se-

couée, presque brisée. »
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Le lendemain, à l’aube, Josephte ouvrit les yeux, sor-
tant enfin de ce sommeil léthargique, voulu par le médecin.

Sans bouger, avec ses yeux seuls, elle regarda autour

d’elle. Elle vit Mathilde, endormie près d’elle. Tout à coup,

la petite fille se souleva. Un pas rapide, assez lourd, se

faisait entendre dans le corridor. Sur le seuil de la porte;

qui donc la petite fille aperçut-elle?… M. Perrault? Les

yeux de l'enfant s’agrandirent... Était-ce bien le cousin à

la voix dure et au cœur sec que ce long hommenoir, qui

avait l’air très méchant, ainsi vêtu, une tuque de laine en-

foncée jusqu’aux oreilles. Comme ses prunelles la re-

gardaient! Ciel! L’homme noir entrait… La main. de la

petite fille saisit le bras de Mathilde... Elle murmura dans

un souffle: Cousine... jai peur!.. L’homme noir veut me

prendre... Cousine... L’homme noir... vite!... Ah!... Un eri

d’horreur, vite étouffé, retentit. La fillette qui s’était dres-

sée sur ses oreillers se rejeta sur Mathilde, qui s’éveillait

enfin, pour trouver Josephte en proie à une nouvelle crise

de désespoir et d’incohérence. Elle n’avait pas aperçu son

père qui s’était enfui devantle cri de l’enfant.

M. Perrault descendait dans son bureau quelques

minutes plus tard.
Le médecin, que Mélanie était allée avertir, viendrait

à l’instant. Que d’ennuis et de bouleversements dans sa

maison depuis le retour de Saint-Hilaire! Mathilde perdait

la tête avec sa manie de secourir la parenté. Et voilà qu’en
plus, cette petite fille s’avisait de le traiter en croquemi-

taine, de voir en lui presque le diable, quoi! Il ne pourrait

bientôt plus circuler dans sa propre maison... Tout cela

devenait intolérable. L’hépital était indiqué pour une ma-

ladie comme cette enfant allait faire... Oui, mais Mathilde

n’y consentirait jamais... Elle lui en voulait terriblement

depuis qu’il avait mis avec raison à la porte, le petit va-
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nu-pieds, qui avait eu l’audace de vouloir s’installer chez

lui... Mélanie même passait à l’ennemi. La peste soit de ces

sentimentalités de femmes qui chassent toute raison!

N’était-ce pas assez de vivre en des temps difficiles, d’en-

tendre hurler la populace contre des compatriotes, qui

avaient fait la sottise de tenir tête aux Anglais tout-puis-

sants? Ils apprenaient à leur dépens, qu’on doit plier

l’échine quand on nese sentpas le plus fort... Et voila que

les affaires se ressentaient des batailles ridicules de Saint-

Denis et de Saint-Charles... Il perdrait sûrement, pour sa

part, une somme importante, dans cette entreprise de Bou-

cherville, où il avait eu l’imprudence de se commettre avec

Bonaventure Viger, que l’on poursuivait en ce moment

pour le coffrer en qualité de rebelle. Enfin, M. Perrault

entendit la porte du vestibule s’ouvrir doucement. Le mé-

decin entrait. Il fit un signe afin de l’appeler dans le petit

bureau où il se trouvait. Le praticien se présenta, le sa-

luant avec surprise et froideur.

— Que se passe-t-il, Perrault? Mélanie est venue me

chercher, tout en larmes, à peine capable de rien expliquer.

— Écoute, docteur, la petite cousine là-haut, elle est

très, très malade...

— Parbleu! Je le sais.

— Je n’ai eu qu’à apparaître, il y a une heure, sur le

seuil de la chambre de Mathilde, où elle couche, pour

qu’elle m’envisage comme un monstre, ou quelque chose

d’approchant. Elle fait une crise nerveuse, en ce moment.

— Évidemment!

— Comment cela?

— Tu n’es pas précisément un papa-gâteau, mon cher

Octave, pour cette petite que les événements ont affolée.

Elle est en ce moment d’une sensibilité maladive, qui la
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rend d’une clairvoyance aiguë. Elle sent ton hostilité, elle
la redoute.

— Je n’y puis rien. Est-ce moi qui ai décidé les gens

de Saint-Denis et de Saint-Charles à se battre follement?

Est-ce moi qui suis cause de la mort de sa grand’mère, et
qui ai procédé à l’arrestation de cette tête chaude d’Oli-

vier...

— Octave, nous n’avons pas à juger, ni à condamner
nos compatriotes, interrompit le docteur vivement, mais

à les plaindre et à les aider en ce moment.

— D’accord. Alors que cette enfant soit installée à

Phopital. Fais ce qu'il faut pour cela. Toi seul possèdes

assez d’autorité pour décider Mathilde à adopter cette

ligne de conduite. Nous irons la voir régulièrement, je te
le promets.

— Ah! tu trouves que cela serait sage? Écoute, Oc-

tave, tout en comprenant que tes habitudes soient boule-

versées, mais pas plus que bien d’autres, hélas, oui, tout

en l’admettant, je ne puis, en qualité de médecin, dans le

cas de cette enfant, recommander une installation à l’hô-

pital. Ce serait inhumain, ce serait la tuer. En ce moment,

elle ressemble à un noyé qui s’accroche avec désespoir à

quelque planche de salut. Ta fille est un ange de bonté.
Laisse-la accomplir sa tâche d’infirmière qui fait du bien
à son cœur, à son cœur si malade depuis la nouvelle de

l’emprisonnement d’Olivier.

— Elle t’a gagné complètement à sa cause, je Vois
cela.

— Non, mais je la connais depuis l’enfance et j’ad-
mire sa nature généreuse... Allons, Octave, des femmes

d’élite comme ta fille, ne pleuvent nulle part, tu le sais

bien. Puis, je suis pressé de monter là-haut. À tout à

eme 20e ere
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l’heure.…Ah! au fait, où est cet enfant, ce Michel que l’en-
fant appelle, avec une tendresse si touchante?

— Est-ce que je sais, moi, où demeurent tous les petits
gueux de Montréal?

— C’est dommage, car tout gueux qu’il est, si le salut
de la petite l’exige, il faudra le trouver, où qu’il soit. Tu

le sais, Octave, je n’y vais pas par quatre chemins, quand

il s’agit de mes malades. Et je ne prescris pas toujours que

des potions.

— Tu as de la chance d’être le médecin que tu es et

de m’avoir déjà sauvé la vie, répondit, furieux, M. Per-

rault. Tout de même, je t’avertis que si tu installes le va-

gabond ici, je quitte immédiatement ma propre maison.

— À ton aise. Tu n’es pas entre la vie et la mort,

Octave. Cette petite l’est en ce moment. Allons, excuse-

moi. Je monte. Réfléchis à la gravité de la situation, et

dans quelle impasse, tu nous mets tous avec... avec ton la-

mentable égoïsme.

Et le médecin, s’inclinant, disparut à la hâte, laissant

M. Perrault tout déconfit en présence de cette franchise

impitoyable... et inqualifiable, lui semblait-il.
Un quart d’heure plus tard, M. Perrault déjeunait

seul, il l’avait exigé; puis, s’enfermait dans sa chambre,
en recommandant à Mélanie de ne le déranger sous aucun

prétexte. Il prendrait des nouvelles... de la malade, le midi,

au repas, ayant un rendez-vous d’affaires important, qui

le retiendrait toute la matinée au dehors.
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CE QUE MICHEL N’AVAIT PAS PREVU

ICHEL, la veille au soir, s’était rendu chez la vieille
dame que son protecteur, Olivier Précourt, lui avait

présentée l’été précédent et où il avait séjourné plusieurs

semaines.

Le vent soufflait avec rage dans la direction du fau-

bourg Québec. Michel s’y engagea avec peine. La neige

tourbillonnait. Elle venait s’amasser ici et là sur la route.
Lorsque le petit garçon atteignit l’asile que son coeur, pro-
fondément blessé par les paroles de M. Perrault, avait dé-

siré avec véhèmence, il était temps. Il n’en pouvait plus.
Le frisson le gagnait. Les larmes ne montaient plusà ses

yeux qui brûlaient. Il saisit le marteau. Fébrilement, il

frappa plusieurs fois.

Ce fut la vieille dame qui accourut. Elle poussa un

cri, reconnaissant Michel tout de suite. Avec toute sa pitié

alertée, elle l’attira à l’intérieur, dans le petit salon où
lon sentait moins le vent glacial qui soufflait sans répit.
Elle enleva les vêtements de sortie de l’enfantet l’installa

dans un fauteuil. Puis, appelant la servante de la maison,

elle lui ordonna de préparer tout de suite une tasse de lait

chaud et quelques biscuits secs, Ses yeux interrogeaient
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l’enfant avec anxiété. Elle le voyait, heureusement, se re-

mettre peu à peu.

— Michel, dit-elle, toi, à Montréal! Je ne puis en

croire mes yeux. Mais que veut dire ce voyage au lende-

main de la terrible bataille de Saint-Charles? Elle a coûté

la liberté à Olivier, mon pauvre grand, je l’ai su. Sa grand”

mère décédait peu avant sa capture. J’ai su cela aussi.

Allons, raconte-moi ce que tu peux. Non, dit-elle plus

bas, attends. Voici la bonne... Vois-tu, mon enfant, reprit-

elle plus haut, il faut d’abord te réconforter, te rassurer...

Mais que vois-je? Encore de grosses larmes? Michel! Mi-

chel! Où est ton courage? Tu es chez vous, ici. Tu sais

quelle affection je te porte, à cause d’Olivier d’abord.

à cause de toi aussi. Bonl.. Voila que tu redeviens toi-

méme... Tu ne prends plus rien? Fais un effort? Non?...

Alors, parfait, installons-nous tous deux pour une longue

conversation. Nous voici seuls de nouveau...

L’entretien se prolongea assez tard. L’intelligente pro-

tectrice de Michel se rendait compte que l’enfant, en déchar-

geant son cœur, rétablissait l’équilibre de ses nerfs. Elle

parla longuement à son tour. Elle convint d’un plan de

vie qui permettrait à l’enfant de rester à Montréal, près

d’elle, et d’apercevoir de temps à autre, sa petite amie

Josephte. Puis, la bonne Mathilde Perrault apporterait ses

conseils. Elle déciderait de certains détails relativement

aux études de Michel... il fallait en cela obéir à Olivier,

n’est-ce pas? Enfin, la vieille dame se leva. Onze heures

sonnaient. Elle conduisit elle-même l’enfant à la petite

alcove qu'on venait de lui préparer, au bout du corridor du

premier étage. Un moment,elle tint Michel pressé contre

elle, le baisa au front, lui recommanda, surtout, de bien

prier le bon Dieu, qui l’avait amené sans accident jusqu’à

sa maison, par une terrible nuit de vent et de neige.
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Le lendemain, de grand matin, Michel fut debout. Son
premier soin fut de regarder au dehors. Quelle surprise!
La neige ne rendait nullement les chemins impraticables.
Elle avait dû cesser vers minuit.

Il accompagna sa protectrice à la dernière messe qui

se disait à sept heures à la chapelle de Bon Secours. En

sortant, un gros homme, plein de cordialité, mais le front

soucieux, s’approcha d’eux.

— Bien le bonjour, Madame Deland. Toujours alerte,
il n’y a pas à dire. Eh! c’est Michel que je vois à vos côtés.

Bonjour, mon garçon!

— Bonjour, Monsieur Caron.

— Montréal te semble plus sûr que Saint-Denis, en

ce moment, n’est-ce pas? Pauvres gens du Richelieu!..

Madame, j'ai quelque chose à vous demander, figurez-

vous... C’est pour cela que je me suis permis de vous abor-

der de si bonne heure. C’est un service, un grand service

que vous pourriez me rendre...

— Bien volontiers, monsieur Caron. Qu’y a-t-il?

— Si le petit homme qui marche près de vous peut

disposer de son temps, voulez-vous lui permettre de se

rendre dans une demi-heure à mon magasin de nouveautés

de la rue Saint-Paul. Mon commis est malade. Je suis forcé,

moi, voyez-vous, de rester à la maison, c’est-à-dire à l’étage

supérieur du magasin, car ma femme est toujours bien

malade. Les derniers événements l’ont bouleversée au point

que sa pauvre tête s’en va, par moments... Vous savez que

son frère habite Saint-Denis, et qu’il avait pris place

près des patriotes… Et les enfants, qui sont là, près de

leur mère et qui pleure. c’est du jeune monde encore.

il faut que j’y voie.

— Michel, demanda la vieille dame, que dis-tu de
loffre de M. Caron?...

3°
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—Je l’accepte, madame.

— Bien, petit, fit le brave homme. Je te paierai, va,

le service que tu me rendras.

— Ce sera pour longtemps, monsieur, cet engagement?

demanda Michel, dont la figure rayonnait. _

— Je ne sais pas encore... pour un mois, plus encore,

qui sait!

— Je serai chez vous à huit heures, soyez sûr, mon-

sieur, assura encore Michel, tandis que le gros homme

s’éloignait en saluant madame Deland.

—Eh bien! mon enfant, Notre-Dame de Bon Secours

vient encore à ton aide? dit la vieille dame en pressant la

main de l’enfant.

— Oh, oui! madame,je le vois, allez. Moi qui avais tant

peur de vous être à charge.

— Bah! Je ne suis pas riche, il est vrai, mais la dé-

pense que tu aurais occasionnée eût été minime, mon

enfant.

—Vous êtes trop charitable, madame. M. Olivier le

disait sans cesse en parlant de vous. Alors, madame, Si...

si vous vouliez?

— Que désires-tu encore, petit? Ne te trouble pas

ainsi.

— il était possible d’avoir des nouvelles de Josephte?

Elle était bien malade, hier, quand je Vai quittée... Ah!

ses petits doigts, madame, j'ai dû les enlever de force sur

mon bras... Je les sens toujours... 13... depuis... hier... Jo-

sephte... vous savez...

Et l'enfant baissa la tête, étouffant un sanglot.

_ Pauvre Michell... Eh bien, cet après-midi, j’essaie-

rai de me rendre auprés de Mathilde Perrault. La bonne

enfant doit être inquiète de toi.
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Vers dix heures, Michel semblait déjà acclimaté dans
le grand magasin, qu’un feu de cheminée tenait assez

chaud. Les clients se faisaient rares. Par dix fois déjà,
le patron était descendu pour voir comment les choses
allaient. Il avait recommandé au petit garçon de balayer et
d’épousseter un peu partout. -

Michel avait obéi avec empressement. Il finissait le
rangement de la large fenêtre, à droite du magasin, lors-
qu’il entendit descris, des rires, des huées, qui éclataient
dansla rue. On venait rapidement vers le magasin. Le petit
garçon, sans beaucoup de curiosité, voulut tout de même

se rendre compte de ce qui se passait.

Il ouvrit l’un des carreaux de la fenêtre. II se pencha.
Il recula, en poussant une exclamation de surprise: « M.
Perrault! Le père de la princesse! Que lui veut-on? »

Puis, l’enfant courut à la porte du magasin, mais
s'arrêta. Il fallait avertir M. Caron qu’un accident ve-
nait d’avoir lieu, tout près de son magasin, et qu’il allait
y courir un moment... Il pourrait peut-être rendre quelques

services. Il appela M. Caron, présenta sh demande. La voix

de son patron répliqua aussitôt : « Va, va, mon enfant, je

descends immédiatement».

Lorsque Michel rejoignit le groupe des manifestants

qui s’étaient arrêtés près de l’angle de la rue Saint-Joseph
et de la rue Saint-Paul, il vit tout de suite que les choses

allaient se gâter pour M. Perrault. Son humeurdétestable,

ses paroles de fureur qui mettaient en joie les gamins, plai-

saient beaucoup moins aux deux soldats anglais qui vou-

laient l’entraîner aux casernes. L’altercation semblait

même à un point extrême d’irritation, lorsque Michel, qui

avait enfin réussi à pénétrer au premier rang, put en en-

tendre quelques mots.
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— Je vous dis, messieurs les Habits rouges, que je
n’ai rien de communavec les Perrault, propriétaires de la

Minerve et du Vindicator, répétait M. Perrault, en roulant

des yeux terribles.

— Votre nom est Perrault... insistait l’un des soldats,

en francais, mais avec un fort accent britannique... Vous

donner explications au colonel Simpson. pas à moi.

— Oh! oh! criaient les gamins, M. Perrault renie sa
parenté. Emmenez-le, soldats, emmenez-le!… C’est un

traitre... Honte! Honte!

Et des boules de neige, de terre boueuse, des roches

aussi, vinrent couvrir le paletot de M. Perrault. Exaspéré,

celui-ci leva sa canne sur les enfants qui le pressaient de

plus près.

Des cris de douleur et des pleurs éclatèrent. Alors, la
cohorte enfantine n’y tint plus. En un instant, le père de

Mathilde Perrault fut renversé et frappé à qui mieux mieux

avec la même canne qu’il brandissait tout à l’heure. Les

soldats, d’abord surpris de l’attaque, se précipitèrent. Ils

reculèrent, non sans peine, tous ces enfants agressifs, que

les discours des parents enflammaient outre mesure.

Michel avait aidé aux soldats à défendre M. Perrault,

et se trouvait par conséquent au premier rang. Il se

vit attaqué à son tour par ses compagnons. Il se défendit,
tandis que la victime première de la fureur des enfants,

M. Perrault, se redressait tant bien que mal à l’aide

des soldats. L'un des gamins cria à Michel, soudain:
« Qu'est-ce qui te prend, toi, l’ami, de défendre, ce vilain
monsieur?... Il n’a que ce qu’il mérite. va...!

— On ne frappe pas quelqu’un qui a des cheveux

blancs, cria Michel. Et puis... je le connais trés bien, moi...

ce monsieur, et…  
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Deux soldats voulaient l’entraîner.
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Un des soldats saisit Michel parle collet etlui fit faire
demi-tour.

— You know this old man? Who is he? demanda-t-il

avec brusquerie.

A la grande surprise du militaire, Michel lui répondit

dans un trés bon anglais, et donna avec volubilité, toutes

les explications désirées. Puis, sur la demande des soldats

de venir en compagnie de M. Perrault jusqu’aux casernes,

Michel se mit docilement aux côtés de celui-ci. M. Perrault

avait attentivement écouté les réponses du garçonnet au

soldat, mais sans les comprendre, car il connaissait fort

peu l’anglais. Von regard ne tomba pas une seule fois sur

l’enfant. Sa tête restait droite, son front hautain, ses yeux

remplis de rage. Il marcha à la suite de Michel et des

soldats, sans desserrer les lèvres, tentant, à la dérobée, de

remettre un peu d’ordre dans sa tenue. Mais la boue, quoi

qu’il fît, collait de façon lamentable à ses vêtements, à sa

boucle Lavallière qui n’était qu’une loque. Ses gants

avaient disparu, son ckapeau haut de forme bosselé, troué,

apparaissait une chose informe et ridicule. Les passants,

surpris, regardaient passer ce groupe étrange. Mais aucun

ne semblait reconnaître le correct M. Perrault en ce vieux

monsieur qui allait tête basse, le col relevé,le chapeau en-

foncé jusqu’aux yeux. Le malheureux père de Mathilde

buvait un calice d’humiliation inconnu jusqu’ici.

Aux casernes, l’entrevue fut de courte durée. Un des

officiers qui entrait en même temps que M. Perrault et ses

compagnons, reconnut le père de Mathilde et accourut à

son aide. Aidé du témoignage de Michel, il put le tirer de

ce mauvais pas. Il offrit ses services au sortir de la petite

enquête. Il voulut prêter un paletot et un chapeau. Sur le

refus obstiné de M. Perrault, il commanda à son ordon-
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nance de remettre du moins en assez bon ordre les vête-

ments de célui-ci. ’ :

Michel n’avait done qu’à reprendre la route du maga-

sin. Sa présence devenait encombrante. Le père de la prin-

cesse, qui relevait avec arrogance la tête, refusait, non

seulement de lui dire un simple merci, mais même de le

regarder.

Au magasin, dès son entrée, il lui fallut raconter de
façon précise toutes les phases de l’incident. Il ménagea

M. Perrault tant qu’il put, mais l’honnête marchand n’en

sauta pas moins d’indignation.

— Ah! c’est comme cela que l’on te traite dans ce

beau monde de la rue Notre-Dame. Hé! je le reconnaîtrai

entre mille maintenant, ton M. Perrault, et si jamais il

m’est permis de lui dire quelques mots, les yeux dans les

yeux...
— Oh! non, non, patron, vous ne ferez pas cela... Que

voulez-vous, M. le curé Chartier me disait un jour qu’on

ne peut pas plaire à tout le monde... Et je lui déplais, hélas!

à M. Perrault.

— Tu me plais à moi, mon garçon, au contraire, et tu

sais, j’ai le bras assez long, pour te placer dans un autre

bon magasin de la rue Saint-Paul, une fois mon commis

revenu. Console-toi, va.

— Merci, monsieur, répondit Michel, qui essuyait mal-

gré lui une larme. Puis, il se remit au travail, tandis que

son patron remontait chez lui. L’on entendait des cris et

des pleurs d’enfants.

Vers quatre heutes, le même après-midi, alors que

l’ombre commençait à envelopper toutes choses, dans la

vaste salle du magasin, une voiture, qui roulait à toute vi-

tesse, s’arrêta tout à coup devant le magasin. Une dame et

un monsieur en descendirent. Ils pénétrèrent en hâte dans
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le magasin. Michel, qui accourait, reconnut en eux, la
bonne Mathilde Perrault, et le médecin qui soignait Jo-
sephte. La jeune fille saisit le petit garçon et le pressa

contre elle sans parler d’abord. Elle semblait fortement

émue.
— Michel, dit-elle enfin, nous venons te chercher, le

docteur et moi. Josephte, vois-tu, est au plus mal. Peut-être

ta vue fera-t-elle quelque miracle?

— M. Perrault ne veut pas de moi, murmura Michel.

— Eh bien! mon garçon, peu importe pour l’instant,

ce que veut ou ne veut pas M. Perrault. Je prends tout sur

ma responsabilité, prononça le médecin en mettant ses

deux mains sur les épaules de l’enfant et en le regardant

avec attention. Allons, suis-nous, tu le veux, n’est-ce pas?

— Je ne puis laisser le magasin. Mon patron en a fixé

la fermeture à cinq heures, reprit encore l’enfant en sou-

pirant.

— Où est-il ton patron? fit avec impatience le médecin.

— Là-haut. Chez lui.

— C’est au premier palier?... Par cet escalier?... At-

tendez-moi un instant, mademoiselle Mathilde. Ce ne sera

pas long. ]

En effet, le praticien arracha tous les consentements

et un quart d’heuré plus tard, Michel entrait chez M. Per-

rault.

— Je vais voir la malade, déclara le médecin, avant de

faire entrer le petit auprès d’elle. Où se tient en ce mo-

ment, votre père, mademoiselle? Est-il sorti? Au fait, je ne

Iai pas vu depuis ce matin...

— Mon père, docteur, me semble mystérieux depuis

qu’il est entré à midi. Personne ne peut le voir. Il nous

répond de l’intérieur de sa chambre qu’on veuille bien le
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laisser reposer en paix, qu’il ne se sent pas trés bien... Il

n’a pas méme voulu diner.

— Je forcerai sa porte, tout à l’heure.…. Allons au plus

pressé, à ma bonne petite fille qui ne mourra pas sans

que je rouspète quelque peu, mes amis.

Pauvre Josephte! Elle sembla méconnaissable à Mi-

chel. Sa jolie figure ressortait toute tirée, du fond de ses

oreillers. Ses yeux creusés étaient fermés. Un souffle à

peine perceptible soulevait sa poitrine. Une petite morte

eût moins impressionné le garçonnet que ce visage livide.

Le médecin fit signe à Michel d’approcher. Tout bas, il lui

recommanda d’appeler doucement la malade de temps à

autre, de tenir et de presser sa main gauche. La droite

reposait déjà dans la sienne. Le médecin repoussa soudain

les dentelles du poignet, voulant s’assurer de la marche
du cœur... Puis il s’éloigna un peu, en guettant les moindres
mouvements de la malade.

Enfin Josephte ouvrit les yeux. Son regard erra autour

d’elle. Il se fixa bientôt sur Michel qui se mit à lui parler

doucement, tendrement.

« Josephte, je suis là. C’est Michel. Dis, tu me recon-

nais?... Josephte, vois, je suis revenu, je reste prés de toi...

Je vais te soigner, moi aussi, va!

— Michel, souffla tout à coup la fillette, oui... tu es là!

Je... te... vois... Je suis... bien... malade... va!

— II faut guérir.

— Je ne sais pas... je ne sais pas... Pourquoi?

— Mais parce qu’on t’aime, Josephte.

— Tu... m’as... abandonnée?

— Jamais, tu te trompes.

—Ah! Michel... cache-toi! L’homme noir... ’homme

noir... il est terrible, il va revenir. Ah!... il est là! Vois!

Vois!
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La malade se leva toute droite, saisit Michel, puis
après un grand cri de frayeur, retomba en gémissant sur

ses oreillers. Des paroles incohérentes s’_échappèrent bien-

tôt de ses lèvres et sans arrêt. Sa tête roulait sans fin. Et

toujours les noms de Michel et de l’homme noir terrible
revenaient dans son délire.

Le médecin s’approcha de la table où se trouvaient des
médicaments. Il examina le contenu de plusieurs fioles.

Enfin, il en saisit une, l’ouvrit et versa un peu de liquide

dans un verre. Il appela en hâte Mathilde; elle était de-
meuréela figure toute bouleversée, au fond de la pièce.

— Tenez, ma bonne enfant, vous ferez prendre ceci
à la malade, coûte que coûte. Un peu d’espoir renaît à mon

avis. Son état change du tout au tout.

— Mais ce délire? :

— Il vaut beaucoup mieux, allez, que l’absence de toute

réaction que je constatais depuis le matin.

— Quel sera l’effet de ce remède?

— C’est un calmant. Le sommeil suivra. Que Michel

soit là au réveil. Il se pourrait que la petite soit redevenue
tout à fait consciente et le demande. Soyez-là aussi.

— Elle dormira longtemps?

— Deux heures, moins peut-être. Mais je reviendrai
dans la soirée. En attendant, je cours faire une visite à
votre père, puis j'irai souper.

— Si vous acceptiez de prendre place à notre table?

— Merci. Ma chère femme m'attend. Je la désappointe

assez souvent, pour lui accorder un repas de temps à autre.
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E médecin frappa plusieurs fois avant que M. Per-
rault se décidât à ouvrir. Il l’entendit se jeter au bas

de son lit et venir en traînant les pieds jusqu’à la porte.

Il tira les verroux, en maugréant quelques mots inintel-

ligibles, puis réintégra péniblement son lit.

Surpris, le médecin le regardait agir. Il le voyait mal,
à la lueur d’unepetite veilleuse qui seule éclairait la pièce

assez vaste. Il s’approcha du lit. Quelle figure ravagée il

eut alors devant lui! Qu’étaient-ce que ces bleus, ces rai-

nures sanglants aux joues? Ses mains portaient de nom-

breuses écorchures également.

— Eh bien! Octave, demanda le médecin sans mani-

fester le moins du monde l’_étonnement qu’il resssentait, que

t'arrive-t-il? Tu es tombé?

— Évidemment, grogna M. Perrault.

— Tu net’es pas fracturé quelque membre, au moins?

Veux-tu que je m’en assure?

— Non, Tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse en

paix... Oh! Misére! cria tout & coup, M. Perrault, en por-

tant la main droite à son épaule.
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—Allons! Tu le vois, Octave, tu ne peux te passer de

mes soins... Eh! oui, ’épaule est disloquée, mon ami... I1
faut tout remettre en place... Je vais appeler Mathilde.

— Non, non, cria avec force le malade. Si tu fais venir

Mathilde, ici, tu ne me toucheras pas. J’en créverai plu-

tot.
“ — Mais qu’est-ce qui te prend? C’est un ange, ta fille.

"Tu ne la mérites pas, va.

— Je le sais. Mais je n’en veux pas tout ange qu’elle

est. Tu entends!

— Mélanie peut monter?

— Cette bavarde ne passera pas le seuil de ma

chambre, je t’en garantis.

— Alors, je n’ai plus qu’une seule personne à te pro-

poser. Mais je crains qu’à son nom, tu m’envoies à tous

les diables.

— Qui est-ce?

— Michel, le petit ami de la malade. J’ai dû l’amener

ici de force tout à l’heure. Il fallait tout tenter pour sau-

ver la petite fille, tu le comprends, au moins?... Comment,

tu ne dis rien?

— Que veux-tu queje dise. Tu as fait à ta guise. Suis-

je encore le maitre dans ma maison?

— Alors, Michel... peut venir? Tu te rends compte

que je ne puis agir seul.

— C’est bon, c’est bon. Fais venir ce vaurien.

— Tu as des mots maladroits, Octave. On ne peut voir

un enfant plus laborieux et plus honnête.

Ce fut une lourde besogne que de redresser l’épaule de

ce malade récalcitrant, qui n’avait à la bouche que des

mots désobligeants envers ceux qui tentaient de le soula-

ger. Enfin, tout fut fait au gré des désirs du médecin. Il

partit pour que la nuit fût calme, au moins de ce côté. Il

p
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sortit de la chambre en hâte, Michel allait le suivre, lors-
qu’il s’entendit appeler par le malade. Il courut au chevet

du lit.

— Qu'est-ce que je puis faire pour vous, monsieur?

demanda Michel, l’air tout à la fois, surpris et craintif.

— Ferme la porte à clef, d’abord, puis reviens près

du lit. J’ai à te parler.

— Bien, monsieur, répondit le petit garçon, qui s’em-

pressa d’obéir.

— Alors, demanda le malade, dès que le petit garçon

fut revenu près de lui, tu t’installes dans ma maison?

— Le temps d’aider à guérir Josephte, monsieur.

C’est le docteur qui le veut, non moi, je vous assure.

— Qu'est-ce qui t’a pris à me suivre ce matin dans la

rue Saint-Paul? D’où venais-tu?

— J’ai un emploi de commis chez M. Caron, le mar-

chand de nouveautés. Je vous ai vu de la fenêtre du maga-

sin. Et. j'ai couru a votre secours... pour... pour ’amour

de votre fille... Elle a été si bonne pour moi.

— Ce qui fait que tu es en possession d’un secret qui

me regarde et que je ne voudrais révéler à personne. Je

n’ai rien dit à notre médecin, tu l’as vu. Il croit à une

chute de ma part.

— Je ne dirai rien, je vous assure, monsieur, pourvu

que vous consentiez à me garder quelques jours dans la

maison.

— Que je le veuille ou non, tu y resteras, tu le sais

bien... Est-ce que je compte ici, maintenant?

— Oh! monsieur!

— Puis, tu vas te venger, évidemment. Tu raconteras,

à ma fille... à d’autres aussi. tout ce qui s’est passé, ce

matin.

— Jamais, monsieur!
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— Allons donc!
— Je ne voudrais pour rien au monde faire du cha-

grin à votre fille. C’est un ange pour Josephte et pour

moi...

— Oh! assez... Vous m’agacez tous, tous, avec votre

manie de transformer ma fille en ange...

—Je puis vous laisser, monsieur?

— Non, pas encore.

— Josephte peut se réveiller, monsieur. Et le médecin

veut qu’alors elle me voie à ses côtés.

— Eh bien! un malade en vaut un autre. J’ai besoin

de toi, moi aussi... Quelle mine tu fais!. Allons, va-t'en….

Tu n’as pas plus de cœur que les autres...

— Que voulez-vous, monsieur? Dites-le-moi bien vite.

Je courrai ensuite près de Josephte.

On frappa à la porte. La voix de Mathilde se fit en-

tendre: « Es-tu là, Michel? Viens, viens, Josephte te de-

mande.>

— Michel n’est pas ici, répondit avec brusquerie, M.

Perrault, en retenant Michel de sa seule main disponible.

Et veux-tu,s’il te plaît, me laisser reposer jusqu’à demain,

sans venir ainsi me troubler.

— Vous n’êtes pas plus mal, père?

— Non, non, va-t’en, Mathilde, maugréa encore M.

Perrault.
Les pas de la jeune fille s’éloignèrent.

— Et maintenant, mon garçon, tu Va ramasser tous les

vêtements que j’ai jetés sous mon lit à mon arrivée, à midi.

Fais-en un paquet solidement attaché, et cours le jeter

dans la première ruelle près d’ici.

— Monsieur, fit Michel, je veux bien ramasser vos

vêtements mais c’est tout. c’est tout. Je cours près de ma

petite amie malade.
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  —A ton aise. Du moment que tu tiendras tout seeret
dans ta chambre. Et tu sais, si jamais tu ouvres la bouehe
sur tout ce qui s’est passé ajourd’hui, tu connaitras la
force de mon bras, au moins une fois dans ta vie. Je ne
serai pas toujours l’invalide que tu vois en ce moment.

Triste, ne comprenant rien au monstrueux égoïsme
qui se révélait à lui, Michel, d’une main fébrile et de grosses
larmes dans les yeux, parvint à faire le paquet demandé,
puis à le traîner sans être vu de personne, jusqu’à sa petite
chambre. Puis il courut à la porte de la malade. Mathilde
regardait juste à ce moment de tous les côtés.
— Enfin! Michel! Entre, mon enfant.
— Josephte me demande alors?
— Oui, oui.
Le petit garçon, en marchant sur la pointe des pieds

s’avança vers le lit. Oh! était-ce possible! Josephte, les
yeux bien ouverts, un faible sourire sur les lèvres, le re-
gardait s’approcher.
— Michel, dit sa voix faible, oh! bien faible... e’est

vral.. tu ne me quitteras plus?
— C’est vrai, Josephte. Mais il faut guérir bien vite,

en retour.

— Non, oh! non!

— Josephte!
— Tu me... quitterais encore... Quand je suis malade,

tu... reviens... au contraire,
— Ce ne sera plus jamais ainsi... Jamais! Je t’emme-

nerai ou que j’aille, maintenant.
— C’est vrai?
— Je ne mens jamais, comme tu sais. Demande à la

princesse ce que j'ai promis à ton sujet.
— Demain... demain... Tu veux?
— Je veux tout ce que tu veux.
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— Tu vas... coucher ici, ce soir?

— Oui.

— Enfin!

— Tu souffres beaucoup, Josephte?

— Non, pas en ce.. moment. Mais... je suis bien...

bien... fatiguée.

— Alors, repose-toi. Ne parle plus.

— Prends ma main... comme cela, Michel... je saurai.

que tu restes...!
Et la petite fille s’allongea, esquissa un petit sourire,

ferma les yeux, puis bientôt s’endormit paisiblement.

Lorsque le médecin revint dans la soirée, Josephte

dormait encore, sa main dans celle de Michel. Le petit gar-

çon un peu las, à la suite de toutes les émotions ressenties,

avait succombé lui aussi, au sommeil, la tête appuyée sur

le bord du lit. Mathilde les montra tous deux en souriant

au médecin qui se frottait les mains avec satisfaction. Tout

allait à son gré. Josephte était certes sauvée. Les heures

d’angoisses étaient passées.

Il fit signe à Mathilde de sortir un moment de la

chambre.

— Ma bonne Mathilde, faites-vous remplacer par Mé-
lanie durant un quart d’heure. Je voudrais vous confier

quelque chose.

— Bien, docteur. Je vais donner des ordres en con-

séquence. Rendez-vous dans le bureau de mon père. Je vous

y rejoindrai dans quelques minutes.

Quand la jeune fille entra, dans la petite pièce, le mé-

decin rédigeait une ordonnance. Il la tendit à la jeune fille.

— TI faut songer à vous, mon enfant. Je vous trouve

bien pâle, depuis deux jours. Ne négligez pas de prendre

le remède que je vous prescris.

— Merci, docteur.
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—Et maintenant écoutez bien, ce que jai appris de
la bouche d’un ami, ce soir. J’ai hésité, me demandantsi

je devais vous cacher ces faits pénibles. Vous avez tant

à supporter, en ce moment, pauvre enfant. Mais vous êtes

courageuse. de bon jugement, et si les événements vous

obligent à prendre un parti, vous vous déciderez en toute

connaissance de cause.

— Parlez, docteur, je vous assure que le jour oll jai

appris l’arrestation d’Olivier… j'ai reçu au cœur un ehoc

tel, que maintenant peu de choses peuvent me frapper

aussi douloureusement...

— Pauvre petite! fit le docteur, qui voyait les yeux de
la jeune fille se remplir de larmes.

— I] ne s’agit pas d’Olivier, au moins, docteur? deman-
da soudain Mathilde, le regard plein de détresse.
— Non, non, mais de votre père.
— De mon père?

Et le docteur narra tous les faits arrivés le matin, rue

Saint-Paul, ainsi que la part héroïque qu’y avait prise

Michel. La jeune fille parut stupéfiée d’abord, puis elle
s’alarma.

— Mon pauvre papa! Et il a souffert ainsi tout seul

1a-haut...

— Ne le plaignez pas tant. S’il pouvait apprendre la
-pitié pour d’autres que pour lui. S’il pouvait comprendre
la belle nature de ce petit Michel qu’il brutalise chaque
fois qu’il le peut.

— Comme vous êtes sévère, docteur, pour mon père!
—Et vous, mon enfant, trop indulgente.

—Que dois-je faire? Lui faire entendre que je eon-
nais quelque chose?
— Non, non. Il accusera Michel de vous en avoir par-

lé! T1 a dû le mettre au secret, le bon petit homme, j'en

-
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mettrais ma main au feu. Ah! je comprends maintenant
pourquoi il'a voulu son aide tout a I’heure...
— Docteur, si la Providence s’était servie de ce moyen

pour la rentrée en grâce de notre petit Michel?

— Peut-être!
—Mon père a-t-il été blessé sérieusement?

— Non, je ne lecrois pas. Son épaule a été fracturée,

toutefois. Il en a pour quarante jours à se reposer ici, le

bras en écharpe. |
— Que m’apprenez-vous là? Mon Dieu, mon Dieu!

— Allons, du courage! Et profitez du silence qu’il gar-

dera, sans doute, à votre égard, sur tous ces événements.

Faites-vous remplacer sans cesse auprès de lui par Michel.

Donnez une ligne de conduite à suivre à cet enfant. Qui

sait ce qui pourra en résulter! Votre père finira, peut-être,

par être touché du silence généreux que devra garder cet

enfant... Ah! ¢’est une complicité que ni votre père, ni Mi-

chel, n’avaient prévue, certes!… Mais, pourquoi pleurer,

Mathilde? Je suis là pour vous aider. Dès demain, que ce

cher Octave le veuille ou non, je le soumettrai & un examen

général, afin de m’assurer qu’aucune autre suite fâcheuse,

qu’une épaule démise, ne soit à craindre.

Bonsoir, bonsoir, ma bonne enfant. À demain, de très

bonne heure!

 



 

   

LE TERRIBLE M. PERRAULT

E médecin fut fidèle à sa parole. Dès le lendemain, M.
Perrault subissait un sévère examen. Malgré ses pa-

roles d’humeur, de colère même, il dut s’incliner devant la

volonté du médecin defamille. Le caractère intraitable du
patient n’impressionnait pas le moins du monde le prati-

cien. Il auscultait, se rendait compte de ceci et de cela.

Il releva enfin la tête et regarda bien en face M. Perrault.

— Ça va mal, Octave, très mal -du côté du cœur. Tu as

dû recevoir quelque choc... Avoue-le, sans me donner de

détails... dont je n’ai que faire, d’ailleurs.

Et puis, aprés? murmura M. Perrault, les dents

serrées, mais en détournant les yeux.

— II te faut du repos, faire de la chaise longue le reste

de l’hiver, vivre dans une atmosphére de paix...

— Et tu crois que je vais me soumettre à ce régime?

Tu deviens fou.

— Si tu veux vivre, Octave. commença le médecin

en haussant les épaules.

— Ça me serait égal de crever. Mais voilà, je ferais

plaisir à trop de monde... Cela me tente de les vexer, en

partant le plus tard possible pour l’autre monde. 
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—Et ta fille? Tu crois qu’elle se réjouirait de ta

mort... Quelle inconscience!

— Pouah! ma fille?Elle joue à la maman de façon

dégotitante... Je ne compte plus.

— Tu es eurieux, Octave! J’aurais eru, moi, que la

vision de deux aimables enfants t’aurait rafraîchi l’âme.

— Bêtise que tout cela! Ces enfants viennent sim-

plement compliquer ma vie et celle de ma fille... Alors, à

ton avis, je ne dois pas bouger, ne pas mêmelire le jour-

nal...

— Si tu peux suivre notre pénible crise politique, sans

te mettre en colère, lis le journal, Octave.

— Tu en parles à ton aise, lire le journal quand mes

yeux n’y voient plus, depuis quelque temps...

— Fais-t’en faire la lecture.

— Commesi j’étais millionnaire, ou que ma fille se

plaisait encore en ma compagnie... Mais, au fait, j’y pense,

ce galopin qui s’est installé chez moi, malgré ma défense,

pourrait faire œuvre de ses deux yeux... me lire les nou-

velles du jour et se rendre utile auprès de moi. Envoie-le-

moi, tout à l’heure, docteur, veux-tu... ou plutôt, tiens sonne

Mélanie, Elle fera monterce petit gueux qui fainéante en

quelque coin, je suis sûr.

— Avant de sonner, Octave, je vais te prier de mesu-

rer tes paroles. N’insulte plus, mon cher. Ce petit homme

est fier, extraordinairement intelligent, et si tu ne te sur-

veilles pas, il refusera tout... et fuira encore.

— Ta, ta, ta. Laisse-moi manceuvrer cet enfant qu’on

a mal élevé pour l’avenir qui sera le sien. Tu vas voir ce

que je vais en faire, moi.

— Comment? Voilà que,tu veux t’occuper de lui main-

tenant?
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— Si je change de ligne de conduite, Ça me regarde,
cher docteur. Allons sonne... sonne, te dis-je.

Le médecin dut s’exécuter. Mélanie accourut. Elle

apprit que Michel était parti de la maison de bonne heure

le matin. Monsieur savait-il qu’il travaillait chez un mar-

chand de la rue Saint-Paul? Il reviendrait prendre son
dîner vers midi. Puis, sur un signe de son maître, la bonne

était retournée en maugréant à ses fourneaux. Avoir monté

le grand escalier pour si peu! Quel maître exigeant!

— Est-il assez impudent, ce garçon, cria M. Perrault.
Je me demande pourquoi vous en étes tous férus... Est-ce

que je lui ai permis de prendre cette place de commis?...

Ah! il veut mener une vie de pacha dans ma maison, et, en

outre, gagner de l’argent pour. pour se payer des fan-

taisies... Ca ne se passera pas comme cela. Dis à Mathilde,

docteur, puisque tu descends la retrouver, de faire revenir

ce garçon tout de suite… Il sera dorénavant sous mes

ordres. Dans une heure, je veux qu’il soit installé près de
moi. Tu as entendu?

Perplexe, un peu chagrin, ne sachant ce qu’il advien-

draiît de la décision subite du terrible M. Perrault, le mé-

decin s’en fut trouver Mathilde!

La jeune fille sursauta en face de la nouvelle attitude

de son père. Mais elle ne songea pas à lui désobéir. Le ver-

‘dict du médecin, d’ailleurs, n’était guère rassurant. Il al-
lait falloir céder, céder presque toujours, aux caprices du

malade. Car une colère pouvait amener une crise car-

diaque... etemettre cet homme irascible en danger de mort.

Mathilde mit rapidement ses vétements de sortie. Elle

voulait de nouveau, se rendre elle-même au magasin dela

rue Saint-Paul. Elle profiterait pour faire cette course des
deux heures de repos que prenait Josephte, Elle allait
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beaucuup mieux depuisle matin. Puis, le docteur lui avait
offert sa voiture pour gagner du temps.

Une demi-heure plus tard, elle était de retour avec
Michel. Le petit garçon n’avait pas accepté sans faire

quelques résistances, la proposition inattendue de M. Per-

rault. Il se plaisait avec son nouveau patron, esprit jovial

et cœur très bon... Mais Mathilde avait su trouver l’argu-

ment décisif. Elle avait parlé d’Olivier. Il approuverait,

certes, la conduite qu’elle tenait… Il fallait tenter à tout

prix de conquérir son père, et se rendre, par conséquent, à

ce premier désir qu’il manifestait…. Qui sait ce qui en ré-

sulterait? |
Et Michel, avec un gros soupir, avait adressé ses adieux

à son patron. Celui-ci semblait navré! Il appréciait beau-

coup son avenantet laborieux petit commis. « Si ça ne va

pas auprès du vieux monsieur grognon, et… tyran, — par-

don, Mademoiselle! — reviens ici, mon garçon. Jamais la

porte ne se fermera devant toi!»

Mathilde, en rentrant & la maison, suivit Michel dans
la petite chambre ou il logeait. Elle examina la mise de

l’enfant. Elle sourit. Oui, cela pouvait aller. Son père, très

soucieux de bonnetenue, n’y trouverait rien à redire.

— Sois courageux, mon petit Michel, murmura-t-elle.

Ne t’affecte pas des paroles d’humeur de mon père, qui est

très malade en ce moment. Endurcis-toi. Songe à Josephte,

à son petit cœur bouleversé qui a tant besoin de toi. Tu le

sais, elle a pris au sérieux la recommandation suprême de

son frère. Elle m’assure souvent qu’il l’a donnée d’abord

à toi. puis ensuite à moi. Elle est bien touchante à ces

moments-là, notre Josephte. Allons, viens. Mon père ne

t'attend pas si tôt. Cela lui plaira. Mais comme tu es si-

lencieux? Je ne suis plus la princesse pour toi?

— Oh! Mademoiselle!
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— Alors?
— Je crains de déplaire. On me chassera pour tout de

bon, cette fois.

— Michel, écoute-moi bien. Tout dépendra de la ma-

nière dont ton caractère, un peu ombrageux, tu le sais,

prendra les mots vifs de mon père. Mais je t’ai prié d’être
endurant, et à l’extrême, n’est-ce pas?

— Je le serai, Mademoiselle, pour l’amour de Josephte,

de vous aussi, qui étes si bonne...

Et Michel, saisissant la main de la jeunefille, la pressa

avec respect contre sa joue.
— Pauvre petit! murmura celle-ci, touchée du geste

spontané de l’enfant. Pauvre orphelin ! murmura-t-elle plus

bas. Sais-tu, Michel, continua-t-elle plus haut, je veux

remplacer ta maman, parfois. Je l’aurais aimée, il me

semble. Est-ce que tu lui ressembles beaucoup?

— Oui, je suis fier commeelle l’était. C’est pour cela

que je ne puis trouver mal de l’être, Mademoiselle.

— Peut-être!Mais il y a des circonstances où un
petit garçon comme toi ne voit pas très clair dans tout

cela. Il ne faut pas s’entêter, même dans ce qui nous

semble bien, Michel.

— Vous me trouvez entêté?… Oh! j'ai bien des dé-

fauts...

Et Michel, confus, baissa la téte et soupira.

— Mais non, mais non. Ce sont des penchants très

vifs qu’il faut redresser et qui deviendront bientôt les plus

belles qualités du monde. Tu verras.

— Merci, Mademoiselle... Alors, je pourrai tout vous

dire, mes ennuis, mes peines, mes fautes.

— 11 le faudra, Michel... Mais vite, cours à la chambre

de mon père. Nous sommes d’accord sur l’essentiel, je crois.
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— Venez avec moi, pour cette fois seulement, supplia
Michel.

— Non, non. Il vaut mieux que tu entres seul. Et
bravement, n’est-ce pas, mon petit?

La jeunefille pressa un moment le petit garçon contre

elle. Elle sentait son cœur si gros. Puis elle se pencha et

l’embrassa sur le front.

— Que la Providence te soit en aide! murmura-t-elle
encore.
— Entrez! criait bientôt de l’intérieur la voix dure de

M. Perrault. Ah! c’est toi, gamin? Approche! Plus près.

Je ne te mangerai pas.

— Bien sûr, Monsieur.

— Tu sais pas dire bonjour? Une belle éducation

que tu as reçue jusqu’ici…

— Bonjour, Monsieur, balbutia la voix de Michel.

— Bon! Et que la leçon te serve pour l’avenir. Tu

n’entres pas dans une étable, et je ne suis pas un vacher.

— Bien, Monsieur.

— Dis-moi... Mais veux-tu t’approcher et ne pas me

forcer à crier. Tiens, j’y pense, va d’abord pousser le

verrou. Mélanie peut entr’ouvrir la porte pour écouter.

Elle est curieuse comme un demi-cent de belettes... Bien.

Prends une chaise au passage... et le journal, 1a, 1a, sur

la table... Alors... — et M. Perrault baissa la voix — tu as

fait le message que je te confiais hier soir?. Quand?
Comment?

— Votre message? interrogea Michel, dont le trouble,
la crainte, nuisaient à la mémoire.

— Oui, oui, mon message. Le fais-tu exprès, vilain

garnement pour ne pas me comprendre?… Ah! tu veux

jouer au plus fin avec moi? Prends garde! Je suis terrible
quand je le veux, De bons coups de canne appliqués à
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un garçon rusé, qui cherche à se venger, ça me ferait

plaisir d’en donner... Apprends-le une fois pour toutes...

— Oh! Monsieur, je ne sais rien de ce que vous dites,

et il ne faudra pas me battre, car je.

— Silence! cria M. Perrault, en levant sa canne. Je

déteste les raisonneurs. Ce que je vais te demander au

sujet de l’ignoble scène de la rue Saint-Paul, à laquelle tu

es venu te mêler sottement, tu y répondras par un oui ou

un non. Puis, tu oublieras tout cela, et tu n’y feras jamais,

jamais allusion. C’est compris, mon garçon?

— Oui, Monsieur.

— Alors, qu’as-tu fait pour obéir à mes ordres? Tu

as bien caché à tous le paquet contenant mes vêtements

souillés?

— Oui, Monsieur.
— Tu Pas jeté quelque part, à l’heure qu’il est?

— Oui, Monsieur.

— Personne ne t’a vu?

— Non, Monsieur.

— Mais encore, mille tonnerres! « Oui, Monsieur, Non

Monsieur », qu’est-ce que ça m’apprend? Ne dissimule rien.

Ça vaut mieux. Car, encore une fois, ma canne agira, te

rendra souple.
Michel tressaillit. Qu’il était difficile à contenter cet

homme cruel! Il venait justement de lui ordonner de

répondre par un oui ou un non.
— Où as-tu jeté mes vêtements, avoue-le?

— Dans le Saint-Laurent, où j'ai couru ce matin.

— Vers quelle heure?

— Six heures. A l’heure de la messe, où je suis allé

après.

— À Bon Secours?

— Oui, Monsieur.

“
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—Tu fais le dévôt, en ce moment, pour gagner mes
bonnes grâces?

— Oh! non. J’obéis à ma mère qui me disait que

l’assistance à la messe, chaque matin, valait tous les trésors

du monde.

— C’est bon, c’est bon... Tu as bien regardé autour de

toi avant de jeter le paquet? Ne mens pas.-

— J’étais seul, je vous le jure.

— Et tu n’as rien chipé? Il y avait un mouchoir de soie

tout neuf, pourtant.

— C’eût été voler, Monsieur, fit Michel en se redres-
sant, et je ne volerais pas pour rien au monde.

— Tant mieux, car je te fourrerais en prison. La

pension y est moins bonne que chez moi, va. Bon, mainte-

nant, voici mes ordres, Tu rentres à mon service particulier.

Au diable, ton marchand de la rue Saint-Paul. Je suis

vieux, malade, impotent, pour des mois peut-être, si j’en

crois le médecin qui radote souvent, par bonheur... Il

faudra bien me servir, gamin, te montrer un bon valet,

un vrai, tu entends? Mais tu es jeune. Je te formerai.

— Un valet! murmura presque malgré lui le pauvre

Michel, peiné du ton méprisant de M. Perrault.

— Hein! Comment! Un petit gueux comme toi se
permet de répliquer... Toi qui vis aux dépens de tout le

monde depuis ta naissance, tu te dresses contre un honnéte

gagne-pain. Tu devrais avoir honte. Sache, en tout cas,

que tu ne seras ici, si tu veux y rester, qu’un valet, un

serviteur, mon garçon. L’égal de Mélanie, non de ma fille
ni de Josephte. Si celles-ci l’oublient? Tant pis! C’est un

mauvais service qu’elles te rendent. En tout cas, je suis

le maître,et puis disposer de toi à ma guise... Sinon, va-t’en,

va courir les rues et mendier à ton aise... »   
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Un sanglot du petit garçon allait se faire entendre. Il
put le refouler… Oh! si ce n’eût été pour l’amour de
Josephte, il s’en serait vite allé, loin, bien loin, de cet
homme impitoyable...

— Bien, reprit M. Perrault. C’est entendu. Tu me

serviras. Ton obéissance sera absolue, sans réplique. Ce

fou d’Olivier Précourt, mon cousin, qui a placé de l’argent
à la banque, paraît-il, pour servir à ton instruction verra

ses plans idiots déjoués. Cet argent, j’y veillerai, moi, et

plus tard, à ta majorité, tu en feras ce que tu voudras...

mais pas avant! Ainsi, tu resteras dans la condition où

la vie t’a placé. Si tout le monde agissait ainsi, il y aurait
moins de ratés par ce temps qui court. Et maintenant,

lis-moi le journal. On t’a appris à lire, c’est inespéré dans

ta situation. Lis, mais lis donc. Oh! là, là, il ne manquerait
plus que cela... J’aurai affaire à un garçon sans énergie,

mou, douillet, pleurard…. Pouah! Tiens, va-t’en…. Et ne

reviens pas avant une heure et demie, cet après-midi...
Non, attends, j’ai deux mots importants à ajouter. Je

ne veux pas te voir avant dix heures le matin, ni après

quatre heures dans l’après-midi. Va paresser où tu voudras
durant ces heures... Et sois ponctuel à frapper à la porte

aux heures assignées. Sinon, je t’apprendrai l’exactitude

de façon tangible...
Et de nouveau, M. Perrault leva sa canne; puis il

s’en servit pour pointer la porte.

of 
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VIII

LES HUMILIATIONS DE MICHEL

Mere. s’enfuit plus mort que vif. Il s’enferma dans
sa chambre. Durant quelques minutes,il fut en proie

à un violent désespoir. La révolte agitait son âme avec
quelle force!… Il appelait sa mère. Ah! pourquoi ne
venait-elle pas le chercher… La mort était certes pré-

férable.…Puis, cette pensée de sa mère sembla l’envelopper

à la façon de deux bras très tendres. Il se raidit, se dit

que la Providence viendrait encore à son secours.

D'ailleurs, et l’enfant soupira, plus calme, c’était bien vrai

qu’il était pauvre, seul au monde, et voué en quelque sorte à

la charité publique. Peut-être avait-il eu tort de vouloir

tant s’instruire? Cela coûtait beaucoup d’argent, et

l’argent des autres, bien entendu. De grands cœurs comme

M. Olivier oubliaient tout cela et ne songeaient qu’à mettre
à l’aise ceux qu’ils aidaient avec leur or… La leçon était

dure, maisil allait en profiter. Il se résignerait à ne savoir

que l’indispensable. Il prendrait dans le monde la place

qui lui convenait, et qui serait bien humble, comme le lui
avait fait comprendre M. Perrault. Chaque jour, il se

dirait que Josephte n’était pas, ne serait jamais son

égale. Et soudain, Michel revit la sœur aînée de Josephte,

dans le beau jardin des Précourt, à Saint-Denis. Il y avait

BT a eh fy iala
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un an de cela, ou quelques jours? Cela importait peu, car
Michel se souvenait clairement de la scène de ce matin-là.

Elle aussi, la sœur aînée, l’avait traité de va-nu-pieds;

elle aussi l’avait jugé indigne de jouer et même de parler

avec Josephte. Et Michel sentit son cœur se serrer bien

fort... Il tomba à genoux près d’un fauteuil. Il pria en

pleurant de tout son cœur. Puis il se releva, se lava la

figure à la grande eau et se repeigna avec soin. Le dîner
allait sonner. Mais il n’y descendrait pas. Patiemment, il

attendrait la visite de la jeune fille, de la princesse...

Malgré la défense de M. Perrault, Michel comprenait que,

cette fois, sa protectrice devait être mise au courant. Sa

place, pour les repas, serait dorénavant à la culsine,

auprès de Mélanie. Très bien! Mais dans toutes les autres

circonstances de la vie, il faudrait bien décider ce qu’il

aurait à faire ou à ne pas faire.

« Un petit valet, je ne suis qu’un petit valet, se répétait

l’enfant, en soupirant. Ah! pourquoi, M. Olivier avait-il

voulu lui faire oublier sa véritable et humble condition ?….

M.Olivier, la princesse, Josephte, voilà, c’étaient des êtres

d’exception, de ces âmes que le ciel place sur la terre afin

qu’on ne s’y sente pas tout à fait dans un lieu aussi affreux

que le purgatoire. »

Uneclochette résonna longuement, annonçantle dîner.

Michel soupira. Ses mains se serrèrent. Cinq minutes

s’écoulèrent ainsi. Le petit garçon ne bougeait point. Tout

à coup il entendit la voix de Mélanie. Elle parlait dans

le corridor, tout près. |

— Mademoiselle; disait-elle, que se passe-t-il? Personne

ne descend dîner. J’ai sonné, sonné pourtant.

—Ma bonne Mélanie, ma petite malade réclamait des

soins. Je descends à l’instant. Michel est à table, je sup-

pose?
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— Non, Mademoiselle. M. Perrault doit le retenir. Je
cours frapper à la porte.

— Retournez plutôt en bas. Je m’oceuperai de Michel,
Il se serait endormi dans sa chambre, car je l’ai vu y
retourner, il y a une demi-heure. Retardez le dîner d’un

quart d’heure, voulez-vous?

— Le rôti sera immangeable.

— Nul ne vous fera de reproche, Mélanie. Allez!

Mathilde entra doucement dans la chambre de Michel.
En l’apercevant, elle poussa un cri et courut à lui.

L’enfant, affreusement secoué par la scène pénible qui

venait d’avoir lieu, et qui avait peu mangé le matin, s’était
senti défaillir.

— Mon petit Michel, tu es maläde? Ne bouge pas. Je

vais te laver avec de l’eau froide. Mais comme tes yeux

se sont creusés !…et…oui, tu as pleuré. Enfant, que s’est-il

passé pour te mettre en cet état. C’est cela, appuie-toi

sur moi. Essaie de croire que c’est ta maman quite tient

ainsi contre son ceeur...Cher, cher petit Michel, raconte-moi

tout, va...

— Mademoiselle, commença Michel, mais un sanglot

monta encore malgré lui à sa gorge.

— Oh! Michel, je t’en prie, ne pleure pas, car. j'aurai

du chagrin, moi aussi... Quand une maman voit pleurer

son petit enfant elle ne peut s’empêcher d’en faire autant.

C’est cela, raidis-toi,... calme-toi... Car il faut que je sache

tout, tout, tu le sais bien... Mais je vais t’aider... Michel,

mon père a été bien cruel, ce matin, n’est-ce pas?

— Oui... Quoique M. Perrault ait dit la vérité. Et

je veux, je veux lui obéir, quand même cela me brûlerait
le cœur et la tête, comme en ce moment.
— Mais encore, que t’a-t-il dit? Que veut-il de toi?

Le cœur torturé de l’enfant s’ouvrit enfin, s’épancha.
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Avec les mots douloureux des enfants qui ont souffert
trop jeunes, il dépeignit la scène récente qu’il ne pourrait

plus jamais oublier. Consternée, la jeune fille l’écoutait

en regardant droit devant elle. « Pourquoi, mais pourquoi

son père avait-il agi avec cette cruauté, se demandait-elle?

Elle eut soudain l’intuition que la jalousie peut-être... oui,

oui, la jalousie s’était manifestée de cette façon chez lui...

Avant l’arrivée des enfants, il était certain que les atten-

tions, les soins de Mathilde, se concentraient uniquement

autour de la personne de son père. Michel payait la rançon

du temps et de l’affection qu’elle partageait maintenant

avec les petits enfants qu’Olivier avait placés pour quelque

temps entre ses bras... Pauvre papa! se disait-elle. Sa

nature peu généreuse, ne peut comprendre que le cœur

grandit sans cesse, à la mesure de l’affection que lon

donne à autrui. Hélas! puis-je lui en vouloir d’être

sentimentalement pauvre?.. Une grande pitié lui envahit

l’âÂme, une douceur miséricordieuse envers tous... Envers

son père, qui souffrait, quoiqu’il se montrât injuste;...

envers Michel que son cœur d’enfant esseulé rendait si

sensible aux froissements;. et pitié, enfin pour elle-même,

dont la tâche allait devenir si ardue, alors que son propre

cœur portait une blessure chaque jour grandissante. Le

souvenir d’Olivier la torturait, la brûlait de plus en plus,

car elle le savait malade, là-bas, dans la cellule de sa

prison, sans soins, sans douces paroles, sans rien qui pût

alléger sa peine et ses regrets. Mais elle domina, par un

grand effort, tout ce trouble intérieur. Elle commanda à

ses nerfs, à ses sentiments, à sa révolte contretant de

souffrances accumulées. Elle se leva. Ellefit lever Michel,

en le tenant toujours pressé contre elle.

— Allons manger un peu, monpetit Michel. Nous

remonterons ensuite bien vite. Tu courras embrasser
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Josephte, puis nous reviendrons ici.. Mon pére a pris
ses décisions, il me faudra bien prendre les miennes aussi.

Et ce fut ainsi que Michel dut mener double vie.
Maltraité, humilié dans la chambre de M. Perrault, il
redevenait, dès qu’il en sortait, un enfant aimé et tendre-
ment protégé, Durant la matinée, de huit à dix heures, il
s’enfermait avec ses livres pour étudier. Dans l’après-midi,
de quatre à six, il se rendait au séminaire de Saint-Sulpice,
où un vieux prêtre, très savant, lui faisait la classe, à la
demande de Mathilde. Oh! la jeune fille n’avait pas pris
ces dispositions, qui contrecarraient les plans de son père,
sans avoir demandé conseil. Il fallait en toutcela ne point
fausser le cœur de Michel, concilier en son esprit le respect
dû aux parents avec les saines et nobles prescriptions de la
charité envers autrui. Mathilde avait donc dit à Michel,
le lendemain de la scène terrible avec son père: « Mon bon
petit, comprends bien ce que je vais de nouveau te dire,
t’expliquer. Mon père veut faire de toi un serviteur en sa
maison. Tu le seras. Mais en sa présence et dans sa chambre
seulement. Hors de celle-ci, tu seras sous mes ordres, qui

seront ceux d’Olivier, car il a sur toi desdroits supérieurs
et antérieurs à ceux de mon père. Et les ordres de mon cher
Olivier sont formels, tu le sais. Veiller à ton instruction,

et faire de toi le petit compagnon de Josephte. Il faudra

donc obéir à la fois à mon père et à Olivier, mon enfant,

c’est-à-dire, pour l’instant, à moi qui le remplace auprès de

toi. Puis, comme rious allons prier! Mon père s’attendrira
bien un jour. Olivier, mon fiancé, pourrait aussi, obtenir,

dans quelque temps, sa délivrance. et alors tu redevien-

drais libre, n’est-ce pas?

— Mademoiselle, avait murmuré l’enfant en joignant
les mains, est-ce que ce bonheur, ce grand bonheur serait.

jamais possible? Libre, moi! Et réuni à M. Olivier?
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— Mais oui. Dieu prendra en pitié tous nos patriotes,

coupables seulement d’avoir aimé trop aveuglément leur

pays, et de n’avoir pas été les plus forts. Mais, dis-moi,

tu t’en irais donc mon petit enfant, sans un regret pour

moi, la princesse.

— Oh! Mademoiselle, répliquait finement Michel, c’est

que je sais bien moi, que vous aussi vous suivrez M. Olivier...

N’êtes-vous pas sa belle promise?... Oh! ce sera le ciel que

d’habiter prés de vous deux avec Josephte.

La jeune fille n’avait pu s’empécher de rire devant

les regards extatiques que lui jetait l’enfant. Et bien vite,

ce jour-là,elle l’avait entraîné dans la chambre de Josephte.

La petite fille, qui n’était au courant de rien, poussait des

cris de joie en voyant entrer Michel pour quelque longue,

longue demi-heure auprès d’elle.

Elle fut une docile convalescente et semblait contente

de tout. La pensée que Michel habiterait dorénavant la

maison, et cela avec l’assentiment du cousin Perrault,

avait agi sur elle à la façon d’un tonique merveilleux.

Le premier de l’an 1838 fut pour tous une journée

. bien sombre... Le seul rayon consolant fut un paquet que

l’on prépara pour le cher prisonnier, et qui fut remis à

Olivier, grâce à une influence protectrice, vers le midi. Il y

avait de tout dans les deux grandes boîtes que Mathilde

avait considérées les yeux pleins de larmes. Un poulet froid,

une tourtière, des gâteaux, quelques beignes, des fruits,

du vin, en remplissaient l’une. Des vêtements chauds,

quelques volumes, d’autres petits souvenirs ajoutés par

Michel et par Josephte, des lettres de Mathilde où tous

les événements depuis leur terrible séparation étaient lon-

guement racontés, remplissaient la seconde. Hélas! Le

pauvre Olivier n’avait pu répondre d’aucune façon aux
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présents des cœurs qui l’aiment. Aucune faveur ne lui était
faite. ;

La jeunefille ne devait pas être encore au bout de ses

peines. Le mois de février s’annonçaD terrible. Les nouvelles

d’Olivier, qu’un ami de son père apporta, étaient inquié-

tantes. Le régime de la prison le tuait. Un rhume mal
guéri persistait de façon alarmante. On craignait la phtisie
galopante... Le moral du jeune homme se maintenait bon

toutefois. Il rassurait tout le monde autour de lui... Mais

parfois, aussi, ses meilleurs confidents, le voyaient les

yeux rougis, le regard douloureux...
Le lendemain du jour où Mathilde apprit ces nouvelles,

et où son cœur se serra à se briser, une lettre arriva. La
sœur aînée de Josephte, qui habitait aux Etats-Unis depuis

les premières heures de la rébellion, priait Mathilde de

faire reconduire sa petite sœur, auprès d’elle, à la première

occasion. Sa fortune, qu’elle avait conservée entière, lui

permettait de prendre soin sans peine de la petite Josephte.

L’imprudence de son frère, d’ailleurs, qui avait attiré tant

de malheurs sur la famille, avait diminué ses revenus de

façon alarmante pour lui et pour Josephte, et si son

emprisonnement se prolongeait plus d’un an. Dieu sait

ce qu’il adviendrait des revenus qui restaient. Elle avait

eu des nouvelles très sûres à ce sujet d’une amie de Saint-

Denis. Tous savaient, à cet endroit, que les grains amassés
dans les hangars, par Olivier, avaient brûlé dans Îles
entrepôts, ou y pourrissaient tranquillement. Seule, la

maison de famille des Précourt avait été épargnée, grâce

à l’intervention d’unofficier anglais, qui accomplissait une

promesse faite à Olivier, paraît-il. Puis la jeune fille
annonçait son mariage à Mathilde. Elle épousait un
Américain, qui ne manquait pas de fortune, et qui consen-
tait à garder la petite Josephte à leur foyer. Tout s’arran-
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geait donc bien, et les cousins Perrault, que la jeune fille

remerciait, seraient déchargés de ce fardeau inattendu.

Mathilde, à la réception de cette lettre, si froide,

quoique correcte, s’était sentie atterrée. Se pouvait-il qu’on

lui enlèverait Josephte? sa petite fille qu’elle aimait de

tout son cœur?… Et la nature si tendre, si sensible de

Josephte, qu’elle aurait à souffrir auprès de cette sœur

au caractère de glace... Olivier devait avoir raison, hélas,

lorsqu’il se plaignait à elle, jadis, de l’égoïsme et de

l’insensibilité de sa sœur. Mais elle allait réfléchir, con-

sulter, avant de donner une réponse! La lettre qu’Olivier

lui avait écrite un peu avant la bataille de Saint-Denis, et

dans laquelle, il la priait de prendre soin de Josephte, et

des petits capitaux restés intacts et placés en son nom à

la banque, pèserait beaucoup, dans la balance devant les

tribunaux. Il lui serait pénible de faire voir cette relique

où tout l’amour d’Olivier pour elle s’exprimait. Cela

constituait presque une profanation à ses yeux. Mais

qu’importe! Elle se sacrifierait pour garder Josephte, pour

obéir aux volontés suprêmes de son fiancé.

Durant deux mois, de février à avril, elle lutta contre

la sœur d’Olivier et contre la volonté de son père; elle

lutta contre un avocat, ami de celui-ci et de la sœur aînée
d’Olivier. Mais enfin, elle ’emporta. Et un jour d’avril,

une lettre de la jeune mariée américaine, signée également

par son mari, lui donnait tous les droits.

Quelle force morale possédait Mathilde Perrault! Elle

n’avait parlé à presque personne de ses ennuis et de ses

difficultés, encore moins à sa petite Josephte. Michel avait

été mis au courant, cependant, mais par M. Perrault,

qui avait ainsi déchargé sur lui sa mauvaise humeur.

Il était bien changé, bien amaigri, le terrible M.

Perrault. Son épaule le faisait souffrir, quoique guérie.
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Le rhumatisme avait fait son apparition. Il avait souffert
aussi d’une crise d’angine qui avait failli l'emporter. Son
humeur, de violente, était devenue sombre. Il ne répondait
à toutes les attentions, même à celles de sa fille, qu’avec
des paroles désagréables, injurieuses même.

11 ne pouvait se passer de Michel. Il se félicitait de
l'avoir rééduqué, d’avoir fait de lui un bon serviteur,
empressé, ponctuel, silencieux... Maisil se gardait bien de
le lui dire. Il demeurait vis-à-vis de lui, exigeant, hautain,
impitoyable, même aux petits manquements involontaires.
Un soir qu’il avait rudement frappé l’enfant parce que
celui-ci, par inadvertance, avait renversé sur lui, un verre
d’eau glacée, il le fit appeler un peu avant de s’endormir.
— Viens près du lit, maladroit, j'ai quelque chose à

te demander.

— Oui, Monsieur, avait répondu Michel la voix triste,
bien lasse.

— Léve la tête, oui, tu en as une marque à la joue!
Eh! bien, ta maladresse te coûte-t-elle assez cher? Tu ne
recommenceras pas de sitôt, j'espère? tu ne me réponds
pas?

— Je vous en prie, Monsieur, laissez-moi..
— Tu as raconté à mafille, je suppose, que je t'avais

frappé durement?

— Non, Monsieur. Elle a cru que j’étais tombé sur
le coin d’un meuble. Je n’ai répondu ni oui, ni non.
— C’esttrèsbien cela. Je ferai un hommede toi. Tiens,

pour t'en récompenser, prends le pot de pommade qui se
trouve sur mon bureau et frotte-t-en la joue avant de
t’endormir... Et maintenant, va-t’en. Eteins la chandelle.
Eh bien, qu’est-ce que tu attends?
— Bonsoir, Monsieur, fit Michel avec crainte. Dormez

bien, Monsieur,
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Et toute la nuit, la pensée de M. Perrault fut obsédée
par le dernier mot de Michel. Il entendait sans cesse ce

Dormez bien, Monsieur. Cela lui paraissait comme une
musique, une douceur jusqu’ici inconnue pour lui. Com-

ment! cet enfant qu’il brutalisait en actes et en paroles,

chaque fois qu’il le pouvait, lui voudrait du bien. C’était

impossible! Il y avait là une fourberie inconsciente d’en-

fant. Ce Michel n’était pas bête, loin de là.

Et cependant, il avait l’air tout à fait sincère. Il
ne paraissait pas lui en vouloir de ce coup un peu fort

qu’il lui avait donné. Il aurait voulu ne pas l’avoir frappé,

au fond. Cet enfant le servait bien, et jamais, jamais, il

n’avait parlé de la scène de la rue Saint-Paul. Ça n’était

pas mal cela, ma foi, pour un petit gueux, sorti de l’on ne

savait d’où. Mais qu’est-ce qu’il lui prenait? Où était sa

fermeté de caractère habituelle? Ce Michel n’était rien pour

lui. Dès le lendemain, il lui donnerait un peu d’argent

pour expier sa colére...car il s’était mis en colère vraiment...

« Dormez bien, Monsieur». Non, c’était impossible, non,

cet enfant le haïssait trop pour avoir dit vrai. Hé! J'aurais

aimé, autrefois, continuait-il, avoir un fils. et s’il avait

ressemblé à ce petit, s’il avait eu son intelligence, son

courage, sa discrétion, eh! eh! j'en aurais été fier. Mais

cet enfant à moi, bien à moi, m’aurait-il dit lui aussi,

comme ce Michel, un soir, que j'aurais été violent avec

lui: « Dormez bien, papa ». Allons, allons, Octave, tu es

bien malade, pour raisonner ainsi. Misères que tout cela !.

Dormons, dormons! »

Mais tout de méme, le mot gentil de Michel sembla

avoir accompli un miracle. M. Perrault ne se montra plus

jamais violent avec lui. Et souvent, d’un air pensif, il

examinait la physionomie de l’enfant, alors que celui-ci lui

-
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lisait le journal. Il remarquait avec surprise la distineuon
de ses traits, son air réservé. « Quel étrange va-nu-pieds,
avec sa figure de prince », se disait-il.

Mais si M. Perrault fit taire saviolence, il resta hau-
tain. Il peinait et blessait l’enfant sans cesse par les ordres
qu’il lui donnait, devant témoins, d’un ton infiniment
méprisant, dédaigneux. Et toujours les services demandés,
dans ces occasions, prenaient un caractère humiliant.
<« Mon cireur de vieilles bottes », avait-il dit un jour, en
le présentant avec dédain à un de ses amis.

Mais Michel endurait maintenant sans trop de peine.
Le mois de mai avait apporté des nouvelles extraordinaires
au sujet des prisonniers.

Le gouverneur militaire, sir John Colborne allait
disparaître devant le nouvel administrateur nommé, qui
arrivait, Lord Durham. Et celui-ci, disait-on, ne cherchait
qu’à tout concilier, à satisfaire à la fois les bureaucrates
et les Canadiens, en général. Une attente fiévreuse s’empara
des parents et des amis des prisonniers politiques, de ces
pauvres malheureux qui languissaient depuis six mois
dans des cachots malsains, glacés, où l’on pouvait à peine
se remuer à cause de leur étroitesse, où l’on avait pour
toute nourriture qu’une ration mesurée de pain arrosé
d’eau. Ce régime avait raison de la plupart de ces citoyens,
qui n’avaient rien des aventuriers, qui vivaient auparavant
dans un confort très simple, mais véritable. Leur santé
à tous se voyait compromise. Chez les Perrault, ces
nouvelles remplirent les cœurs d’émoi et d’espoir. Mathilde,
le soir où on lui rapporta ces faits, pleura, sanglota, une
fois seule dans sa chambre, la joue appuyée sur le petit
tableau où souriait Olivier. Ô douleur! commentallait-elle
le retrouver, s’il était libéré? II était toujours bien malade,
lui avait-on redit dernièrement.
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IX

LE PRISONNIER POLITIQUE

ORD Durham était arrivé au Canada depuis trois
semaines. Partout, on se réjouissait. L’accalmie

venait. La mission pacificatrice dont était chargé le gou-

verneur allégeait l’atmosphère, sans même qu’il y eût

encore rien de fait. «Il voulait, allait-on se répétant,

sauver le plus grand nombre possible de prisonniers. Il

devisait sans trêve avec ses principaux conseillers des

moyens à prendre pour y parvenir. Il était difficile cepen-

dant de satisfaire les extrémistes dans les deux camps.

Les haines, les rancunes, les vengeances s’apaisaient mal.

Qu’importe! La masse de la population, la française, es-
=

pérait, reprenait confiance. On en venait même à croire

à une amnistie à peu près générale. Et peu à peu les

autorités fléchissaient, oubliaient les consignes sévères

autour des prisonniers. Les lettres leur parvenaient

maintenant sans peine; les leurs étaient transmises assez
tôt aux parents, toujours si anxieux de nouvelles.

Un après-midi, chez les Perrault, on introduisit un

visiteur aux cheveux blanes, à la prestance sévère. Une

exclamation de plaisir sortit des lèvres du malade en

l’apercevant. 
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— Arnoldi! Enfin! fit M. Perrault, en se levant avec
peine de son siège. Entre, docteur, entre. Installe-toi. Quel

bon vent t’amène auprès de ton vieil ami malade?

—'Tu me pardonneras, d’abord, Octave, de venir de
si bonne heure. Il n’est pas encore deux heures.

— Un médecin est au-dessus de toutes convenances,

n’est-ce pas? Le devoir professionnel vous absout.

— Evidemment. Mais ce n’est pas en cette qualité

queje vienste voir, Octave.

— Je l’espère bien. La tyrannie de mon médecin de
famille est déjà insupportable. Alors, qu’y a-t-il?

— Du nouveau autour des prisonniers. Tu as un

parent parmi eux?

— Olivier Précourt, oui. Une tête chaude, qui a
sacrifié sa fortune, un bel avenir, tout. à des idées patrio-

tiques insensées…

— Ta fille lui est fiancée, m’a-t-on dit?

— Malgré moi… malgré moi, murmura M. Perrault,
les dents serrées. Et dans mon dos. L’a-t-on jamais annoncé,

d’ailleurs?

— Il est très malade, ce jeune homme. La phtisie en

fera bientôt une victime. Je dois t’en avertir, Octave,

— Que dis-tu?

— I s’est obstiné, vois-tu, à ne pas se faire soigner

en février, alors qu’il souffrait d’un vilain rhume. Encore

un qui me regarde avec mépris, et me charge de tous les

propres péchés des patriotes… Impossible de lui faire

accepter les soins du médecin de la prison, c’est-à-dire, les

miens... Alors, il en subira les conséquences.

— Nedis rien de cela à ma fille, veux-tu?

— Conseil superflu! Je n’ai pu que la croiser sans

lui parler tout à l’heure à la porte de ta demeure. Elle

était accompagnée d’une jolie petite fille.
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— La petite sœur d’Olivier la suit, comme un caniche.

Tout cela est d’un ridicule. Ma fille perd la tête.

— Ah! Je te trouvais bien charitable, aussi pour la

famille d’un rebelle. Mon cher, cette enfant eût été mieux

dans un couvent.

— Tu penses bien que ma fille m’impose cette charge.

D'ailleurs, j’ai défendu l’accès de ma chambre à cette

fillette encombrante... Tiens, on frappe. Ce doit être Michel.

Ne parle pas durant quelques instants, Arnoldi, veux-tu?

Entrez, cria la voix de M. Perrault, alors qu’on frappait

une deuxième fois.
Michel entra, et resta sur le seuil, un peu interdit.

— Tu peux entrer, garçon. Mets-toi à l’œuvre tout

de suite. Quand on a son pain à gagner commetoi, il n’y

a pas à lambiner. Cire mes chaussures. Mieux que la

dernière fois, n’est-ce pas?

En soupirant et sans plus lever les yeux sur le visi-

teur qui le toisait avec surprise, monocle bien en place,

Michel se rendit dans un angle de la pièce, et prit les

chaussures de M. Perrault.

— Tu te demandes, cher docteur, quel est ce jeune

valet? reprit M. Perrault, assez haut pour que Michel ne

perdit pas une parole.

— En effet. Je ne te connais pas de parent aussi jeune.

— Un parent? Ah! Ah! Ah! Et il cirerait mes éhaus-

sures? Allons donc! C’est un va-nu-pieds, ramassé je ne

sais ou par Olivier Précourt...

— Il a l’air mieux que sa condition, ce qui fait que

tu pardonneras ma remarque, Octave.

— Oui, et c’est sans doute ce faux air de petite
demoiselle qui a gagné le cceur de ce fou, de cet extravagant,

Précourt. Il voulait en faire un monsieur, mon cher, mn
futur grand seigneur.. J’ai mis ordre à tout cela, moi.
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— Tu as bien fait. Chacun doit rester à sa place dans
un monde déjà si mal fait.

— Va-t’en, garçon ! cria soudain M. Perrault à Michel.

Tu reprendraston travail plus tard. Nous avons à causer,

monsieur et moi… Michel, vilain garnement, tu ne peux

saluer en te retirant. plus bas! A-t-on jamais vu un plus

insolent petit gueux… Et referme doucement la porte...

en serviteur bien éduqué!

Pauvre petit Michel! I] se sentait de nouveau tout

frémissant. S’habituerait-il jamais à ces humiliants trai-
tements? Et surtout, ne se révolterait-il pas un jour, le

chagrin et la vexation prenant le pas sur les sentiments

.d’affection qu’il portait à Josephte?

Serrant une fois de plus les poings, il prit la route de

sa chambre. Il aperçut Mélanie qui montait péniblement

l’escalier.

— Michel, cria-t-elle, attends-moi. Je te suis dans ta
chambre. J’ai du nouveau à t’apprendre.

— Toi, mon petit, dit bientôt Mélanie, en remarquant
l’agitation de Michel, tu en as gros sur le cœur en ce

moment, hein? Bah! ne t’en fais pas. M. Perrault est un

mécréant que le diable tourmente plus souvent qu’à son

tour...

— Chut! Mélanie... Mais, dites-moi, que tenez-vous

ainsi caché sous votre tablier?

— Regarde, Michel? Et Mélanie, triomphante, montra

deux lettres portant le sceau de la prison de Montréal.

Je.ne sais pas lire, mais il me semble que ça doit venir de...

— De M. Olivier, oui, oui, cria Michel, tout bouleversé
de joie. C’est adressé à Mademoiselle Mathilde. Qu’elle en

sera heureuse! Enfin, elle lira des mots, des pensées,

vraimentécrits par son fiancé...  
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— Hum! M’est avis, moi, que la demoiselle va en verser
des larmes. Mais, qu’est-ce que tu fais, où vas-tu mon

garçon?

— Je veux placer ces deux envois sur le prie-Dieu

de Mademoiselle Perrault. C’est la Providence, Mélanie,

pour sûr, qui lui envoie ces douceurs... Il y a si longtemps

qu’elle soupire, qu’elle prie et espère un mot de M. Olivier.

Venez avec moi. Mélanie.

— Oh! Mélanie, quel beau jour quecelui où je reverrai

libre, heureux, celui que mon cœur admire tant.

— C’est certain que ta vie changerait du coup, mon

pauvre petit gars… Tiens! on sonne en bas. Je cours

ouvrir. Je ne dirai rien d’avance. Ne crains rien.

— Et moi, je m’enferme dans ma chambre. Mademoi-

selle Mathilde préférera être seule, je suis sûr, pour lire

les messages.

Mathilde Perrault et Josephte montèrent lentement

le grand escalier. La jeune fille semblait fort lasse, si

triste. Elle répondit cependant avec sa douceur habituelle

à la petite fille, qui lui demandait ce qu’elle ferait d’ici au

souper.

— Tu as deux heures devant toi, petite. Vois, quatre

heures viennent de sonner. Etudie un peu, dans la grande

salle de couture. Ne te fatigue pas, par exemple. À cinq

heures, Michel viendra te rejoindre. Vous vous amuserez

ensemble.

—Et vous, cousine?

— Je vais me reposer, la tête m’élance vraiment trop,

puis je mettrai ma correspondance au point.

— Cousine, fit la voix caressante de Josephte, croyez-

vous que nous aurons bientôt des nouvelles d’Olivier?

Vous savez Mme Gauvin à qui vous avez parlé cet après-

-
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midi? Eh bien! elle a reçu une lettre hier, de son fils, le

docteur.

— Ma petite Josephte, soupira la jeune fille, en pres-

sant la fillette contre elle, le bon Dieu aura aussi pitié de

nous, va... Nous recevrons un mot d’Olivier... Peut-être

l’écrit-il en ce moment?

— Je m’ennuie tant… Mon pauvre frère chéri!… Le

soir, quand vous me quittez, cousine, je pleure malgré moi,

en pensant à lui...

— 11 faut prendre courage, petite fille. Tu sais bien

que les nouvelles sont meilleures depuis que lord Durham

est au Canada. Allons, embrasse-moi, et viens me retrou-

ver un peu avant le souper, avec Michel.

La jeune fille entra dans sa chambre et son regard

erra, mélancolique, autour de la pièce. Elle tressaillit

soudain. Avec un cri étouffé, elle se précipita vers son

prie-Dieu. Ô joie! Elle tenait enfin un message d’Olivier.

Avant de lire le précieux envoi, elle tomba à genoux,

remerciant Dieu de cette faveur si longtemps attendue.

Puis elle lut les pages que son fiancé lui écrivait. Il s’était

interrompu souvent, comme en témoignait l’écriture irré-

gulière. De temps à autre, un sanglot montait à la gorge

de la jeunefille, et elle murmurait, tandis que son cœur

battait avec violence: « Ah! non, non, mon Dieu, je ne

consens pas, moi. Olivier!.. Olivier, que tu es cruel! >...

Mais que lui disait done le pauvre prisonnier? Ceci:

« Ma bien-aimée,
On me permet de vous écrire enfin... On met un terme

à la torture de mon cœur qui peut du moins se rapprocher

de vous par le truchement des mots. Depuis plus de six

mois, Mathilde, le silence s’est fait entre nous. Entendiez-

vous sans cesse mes appels désespérés? Chaque heure du   
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jour m’apportait votre vision... Dans ce cachot vous

paraissiez sans cesse... Vous me regardiez tantôt triste et

inquiète; tantdt plus courageuse.. Et comme je révais de

vous, la nuit, quand le sommeil prenait pitié de mes

misères, et m’en enlevait la conscience pour quelques

heures...

Oui, Mathilde, j'ai souffert, j'ai cruellement souffert,

à quoi bon vous le cacher!Vous me savez impétueux,

volontaire, attaché aux idées que je crois justes. Eh bien !

tout cela gisait, sans force, brisé, anéanti... La défaite est-

dure, même aux cœurs les plus courageux, mon amie.

même à ceux qui croient de plus en plus à la justice de la

cause qu’ils ont perdue. Certains mauvais jours, ma

bien-aimée, votre souvenir venait à son tour me blesser.

Je me demandais ce que serait votre avenir auprès de moi.

N’avais-je pas compromis à jamais, le bien-être matériel

qui vous serait nécessaire? Pourrais-je me résoudre à vous

voir vivre près de moi, d’une vie besogneuse, difficile, et

n’ayant qu’une modeste, trop “modeste aisance. Mais

bientôt je me redressais... Ma jeunesse s’indignait de ces

craintes... Que ne tenterais-je pas, au contraire, pour

refaire cette fortune aux trois quarts perdue durant

la tourmente... Votre amour, votre confiance, vos paroles

d’encouragement me tiendraient debout, en alerte...

Et puis, Mathilde, en février, je tombai gravement

malade. J’avais commisl’imprudence, le premier jour d’une

fièvre assez forte, de me tenir très tard le soir, à l’étroite

et sale fenêtre de ma cellule, demeurée ouverte. Le lende-

main, et durantles dix jours suivants, je ne pus me relever.

On m’avait donné une mauvaise paillasse, une seule

couverture, aucun oreiller. Cela valait tout de même mieux

que le plancher brut. Le docteur Arnoldi vint me voir.

Cet hommequeje n’ai jamais aimé, dont les principes sont
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aux antipodes des miens, apparaissait une fois le jour, à
mon grand désespoir. Aussi, dès que je fus un peu remis,
et malgré la violence parfois de la fièvre qui me reprend
chaque jour, j'ai refusé et je refuse d’accepter et ses visites,
et ses soins. C’est plus fort que moi, mon amie... Je ne puis
souffrir de voir cet ennemi de ma cause auprès de moi...
Je tousse beaucoup... Tenez, me voici. en proie. à une
quinte horrible . 2 22244114 2 ©
Je reprends aujourd’hui ma lettre interrompue. Je suis
bien malade, ma bien-aimée. Vous me reconnaîtriez à
peine. Aussi, ce matin, en songeant à ma déchéance physi-
que, je viens, Mathilde, je viens... vous rendre... votre
parole... Ma bien-aimée, ne vous méprenez pas. Je vous
en prie! Ce n’est pas parce que je ne vous aime plus... Bien
au contraire, allez. Mais, me voici devenu je ne sais
quelle loque humaine, non seulement au physique, mais au
moral, mais en tout... Je pleure Mathilde... Je me sens
aussi faible qu'un tout petit enfant... Je pleure sur nos
réves, sur notre amour... Pardon... Mais me connaissez-vous
assez, bien-aimée, pour me comprendre?... pour m’approu-

ver?... Si, comme on commence a ’espérer ici, notre sort

s’améliore à tous, ne cherchez pas à me revoir Mathilde.

Ne m’enlevez pas mon courage... Ce courage d’honnête

homme que je conserve encore... Je mourrai... sans doute

bientôt. Ce sera la délivrance...

Mathilde, je vous aimerai éternellement, mais dans le

secret de mon cœur, si cruellement éprouvé, au moment

même où la coupe du bonheur semblait remplie jusqu’aux
bords...

Je ne regretterai que vous... car jamais, jamais le
sacrifice offert à mon pays ne m’arrachera la moindre

plainte... Non, ce que j’ai fait, je l’ai accompli comme un

devoir sacré, et dans la plus entière sincérité de cœur. Je
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regrette d’avoir désobéi à la voix de l’autorité religieuse.
Mais j’ai confiance que Dieu me le pardonnera... J’ai expié,

ici, je crois.

Embrassez ma petite Josephte. Elle vous appartient

autant qu’à moi. Mathilde. Quel soulagement je ressens

quand je la sais sous la protection de votre tendresse.

Votre tendresse! Oh! Mathilde, jamais hélas! jamais, je

n’y pourrai faire appel… Ma bien-aimée, ma détresse est

sans bornes. je gémis tout haut en vous écrivant. Mon

Dieu!! Pitié!… N’envoyez pas Josephte auprès de moi...

Je ne veux voir personne... personne, puisque je ne veux

pas vousrevoir, vous, qui êtes la vie de mon cœur, de tout

mon être. Plus tard, si on me libère, je vous redemanderai

ma petite sœur. Je ne me permettrai pas d’abuser ainsi de

votre grand cœur.

Et Michel? Pense-t-il encore à son malheureux pro-

tecteur? Qu’il s’instruise n’est-ce pas, ce bon petit garçon

intelligent, honnête et laborieux. Nousen parlons souvent

Des Rivières et moi. Il sait maintenant que ce petit est

un cousin de sa famille. De là cette ressemblance qui

l’intriguait… Michel me pardonnera d’avoir trahi son

secret. Mais je tenais à ce que mon ami me remplace

auprèsde lui... plus tard, quand... je ne serai plus.

Adieu, Mathilde, mon amie, ma fiancée... hier encore!

Adieu, je vous aime, je vous aime plus que jamais, mais

vous êtes libre, je le répète… Adieu, mon amour!
OLIVIER

De la prison neuve de Montréal, 30 mai 1838.
Mathilde laissa tomber la lettre avec un gémissement.

Ses yeux, sans larmes, regardaient droit devant elle. De

la révolte, mais aussi une résolution inébranlable pouvaient

s’y lire. Ses lèvres murmuraient: « Olivier. je ne vous
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rendrai jamais ma parole, moil.. Oh! comme vous con-
naissez peu le cœur d’une femme qui aime! >»... Puis, la

jeunefille rompit le cachet du deuxième envoi. Elle poussa

une exclamation. Elle avait devant elle la tête expressive

de son fiancé. Le dessin était signé Jean-Joseph Girouard.

Un petit mot de sympathie lui était adressé.

La jeune fille put donc contempler à loisir les traits

altérés, terriblement amaigris d’Olivier. Seuls les yeux

noirs, qui dévoraient le reste de la figure, demeuraient

aussi vivants que jadis. Mais qu’ils navraient Mathilde par

leur expression de profonde mélancolie. Ils disaient clai-

rement les souffrances d’une âme très noble, mais indomp-

table. Et ce que la lettre, désespérée pourtant, de son

fiancé n’avait pas obtenu, cette image où se devinait une

douleur immense, silencieuse, mais maîtrisée, le provoqua.

Mathilde se rejeta sur l’oreiller du divan et éclata en

sanglots, en sanglots longs, prolongés, qui secouaient son

corps prostré. Une heure durant, elle ne put dominer cet

ébranlement nerveux. Quel désespoir déchirait son cœur!

Elle comprenait l’étendue de son malheur, en ce premier

instant où elle prenait contact avec la réalité. Jusqu’ici,

rien de tangible, d’exact, n’avait frappé ni ses yeux ni ses

oreilles. Maintenant, elle savait… Sa vie était brisée,

irrévocablement brisée. Olivier se mourait, qui pouvait

en douter, en face de ce visage méconnaissable? Et son

fiancé mort... éternellement pleuré, elle le savait, quelle

existence serait la sienne. Pauvre Mathilde! Pour la

première fois, elle entrevoyait ce calice de suprêmes

douleurs dont les cœurs très nobles connaissent seuls, à

fond, peut-être, la détresse infinie. Puis, sa vaillance réagit.

Son bonheur personnel s’effondrait sans retour, mais il y

avait les autres... On aurait besoin de son aide, de ses avis,

de sa tendresse. Il y aurait Olivier, hélas! pour bien peu 
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de temps encore; il y aurait Josephte, la pauvre petite

sœur qui serait tôt, seule au monde... il y aurait Michel; il
y aurait, oui, il y aurait tous les malheureux que son cœur

comprendrait sans peine maintenant. La demie de cinq
heures sonna. Mathilde tressaillit. Elle se leva vivement

et courut baigner ses yeux. Un instant, elle se pencha

sur son miroir. Ciel! quelle figure navrante, vieillie, oui

vieillie, lui renvoyait la glace... Se pouvait-il qu’en un

peu moins d’une heure, la souffrance ressentie, amènerait

un changement physique aussi visible! Elle prit la lettre

d’Olivier, la replia, la glissa dans son enveloppe. Personne

d’autre ne la lirait… ne la tiendrait même en leurs mains...

Elle en parlerait, certes, car on l’avait vue.. Mélanie,

Michel aussi, sans doute. :
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UNE FUGUE HÉROÏQUE

N frappa à la porte. La petite voix de Josephte
Pappelait... cette enfant qu’adorait Olivier... La jeune

fille fit un grand effort sur elle-méme, les larmes voilérent

de nouveau ses yeux, puis elle ouvrit. Josephte se jeta dans

ses bras.

— Cousine, cousine, est-ce vrai? Mélanie dit qu’il y

a une lettre d’Olivier. Michel ne veut rien dire.

— Oui, ma petite fille, il y a une lettre... une longue

lettre de... Mais que fais-tu, Michel? Entre toi aussi.

— Mademoiselle, il me semble que... vous seriez mieux

seule avec Josephte.

— Pourquoi, mon pauvre petit? N’aimes-tu plus autant

Olivier?

— Oh! Mademoiselle! .

— Allons, venez tous deux, sur le divan. Je vous

raconterai la lettre, car Olivier l’a écrite pour moi seule.

Il dit des choses bien tendres à ton sujet, Josephte, tu

vas voir... Et il y a un long paragraphe pour toi, Michel.

Enfin, j'ai une surprise pour vous deux... J’ai re¢u un...

portrait, un portrait de notre cher prisonnier..,
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— Oh! cousine, vrai? Montrez-le-moi tout de suite
que je l’embrasse…

— Mes petits, il faut que vous sachiez avant... combien

celui que nous aimons... est changé, amaigri… Il est très

malade, là-bas.

La jeune fille ne put retenir un sanglot. Michel se

pencha, et mit humblement un baiser sur la main de la

jeune fille. Josephte s’appuya contre elle. Soudain, elle

se mit à pleurer, mais bas, bien bas, la pauvre petite.

— Josephte, tu n’es pas raisonnable, mon ange... Je
ne pourrai rien te faire voir... si tu n’es pas plus coura-

geuse… Vois, Michel, commeil est brave! Il se raidit, mais

ses yeux sont secs... Josephte, je t’en prie! :

— C’est un garcon... Michel, cousine... moi... moi...
— Mais que dis-tu 1a? Alors, les petites filles seraient

des laches? Oh! Josephte!

— Non, non, cousine, j'ai de la peine. je ne puis...

assez le dire... j’ai de la peine. mais je ne... suis pas lâche!

— Alors, essuie tes larmes. Tiens, voici mon mouchoir.

Si tu savais, petite, comme mon cœur à moi se serre, se

serre.à se briser.

— Cousine, s’écria Josephte en se levant et en la

regardant, je le crois. Oh! commevous êtes pâle, changée.

C’est vous et on dirait que ça n’est plus vous. Vous

ressemblez au portrait de tante Perrault. en bas, dans

le salon.

Pauvre petite Josephte! Elle voyait terriblement clair,

bien que la pièce fût noyée d’ombre. Une seule chandelle

brûlait.. La jeunefille l’avait voulu ainsi espérant échapper

aux questions des enfants. Les secousses terribles de ces

derniers temps les avaient rendus terriblement perspi-

caces...

— Michel, dit soudain Mathilde, tu es bien silencieux?
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— Je ne sais pas… dit le petit garçon, en baissant
davantage la tête, si je suis. lâche, mais si- je... parle, je

pleurerai... comme Josephte!

— Cela ne sert à rien de pleurer, fit la jeunefille, en
passant tendrement la main sur la tête de Michel. Tu le
sais bien.

— Non, Mademoiselle. c’est vrai, reprit courageuse-

ment l’enfant. Aussi, commandez-moi ce que vous voudrez

au sujet de M. Olivier et je le ferai.

— Nous verrons, en effet, ce qu’il y aura bientôt à

faire. Pour l’instant… Il n’y a, hélas! que peu de chose.

Mon pauvre Olivier, dont le grand cœur pense à tout ne

veut d’ailleurs voir ni Josephte, ni moi… ni personne, je

crois. Il sait que nous en aurions tant de chagrin.

— Et moi? cria malgré lui Michel, est-ce qu’il m’a

nommé aussi? Dites, dites, mademoiselle? Et moi?

— Non, Michel...

— Ah!
— Mon pauvre enfant, qui te laisserait entrer là-bas?

Avec moi peut-être, que l’on connaît.

Michel ne répondit pas. Quelque chose comme un

grand espoir fou passa dans son regard. Puis ses yeux

se baissèrent et un soupir souleva sa poitrine.

Mathilde prit la lettre d’Olivier la fit voir et toucher

aux enfants, mais sans leur permettre de la lire. Elle

parla doucement des choses aimantes qu’Olivier avait eues

à l’adresse de tous. Puis, tous trois se penchèrent sur le

dessin où les yeux profonds du prisonnier de Saint-Charles

les regardaient avec une tristesse infinie.

Quinze jours s’écoulèrent encore, lourds, longs, pé-

nibles, sans nouvelles. Mathilde avait écrit un mot d’affec-

tion à Olivier, mais sans faire la moindre allusion à la
liberté quele jeune hommelui rendait avec tant de noblesse
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et de véritable honnêteté. Elle avait inséré dans sa lettre

un billet de Josephte. Celle-ci le lui avait apporté en grand

mystère, et les joues toutes roses de la peine qu’elle s’était

donnée pour l’écrire.

Avant de cacheter son envoi, Mathilde s’était rendue

dans la chambre-de Michel. L’enfant était absent. Surprise,
car il était près de six heures et Michel étudiait toujours

à ce moment-là, elle regarda autour d’elle. Tout était

propre, bien rangé... mais les vêtements de sortie de l’enfant
n’étaient pas à leur place. Qu’est-ce que cela voulait dire?

Tout à coup, elle avait aperçu le petit garçon sur le

seuil de la chambre. Il arrivait à la hâte d’une course, cela

était visible. I] parut étonné et bien confus de voir la jeune

fille. Il hésitait à entrer.
—Eh bien, mon petit Michel, d’où viens-tu à cette

heure-ci? avait-elle demandé.

— Je suis allé chez Madame Deland... ailleurs aussi,

répondit l’enfant assez bas.
— Débarrasse-toi vite de tes vêtements, petit. Le

souper va sonner. Et surtout ne garde pascetair coupable.

Comme si mon petit Michel pouvait commettre quelque

chose de vilain.
Et tendrement, Mathilde s’était plu à aider à

l’enfant.

— Mademoiselle, c’est bien vrai que vous croyez.

— Quoi, donc, mon enfant?

— Que je ne ferais pour rien au monde quelque chose

de laid, de mal...

— Certainement. J’ai une grande confiance en toi.

— Mais auriez-vous confiance, même si j'avais lair

d’avoir mal agi...

—Qu’est-ce que tu me racontes-1a, Michel?
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—Rien, rien, Mademoiselle, Mais vous savez j'aurais

un chagrin bien grand, bien vrai, si vous doutiez de moi...

— Tu rêves debout, là! Tiens, Michel lave tes mains

dans ce beau bol tout neuf queje t’ai acheté hier.
— Vous êtes venue dans ma chambre, Mademoiselle,

demanda soudain le petit garçon, est-ce que vous avez

besoin de mon aide en quelque chose?

— Non, mon petit. Mais avant de clore le paquet pour

mon fiancé, je voulais te prier d’y joindre un billet, comme

Josephte vient de le faire.

— Mademoiselle, j’aimerais mieux attendre encore...

— Oui? Tu me surprends, Michel. Et si Olivier s’en
trouvait peiné?

— Oh! non, Mademoiselle, allez.

— Mais comment peux-tu en être sûr?

— Parce que... Oh! Mademoiselle, laissez-moi agir à
ma guise. Je vous en prie!

—À ton aise, petit. Mais tu deviens mystérieux, sais-tu.

— Pardon, Mademoiselle, pardon.

— Alors, je dirai à Olivier que tu penses toujours

beaucoup à lui... que tu voudrais bien le voir...

— Oui, oui, Mademoiselle. Oh! voir, M. Olivier... le
voir! Mademoiselle, si je vous disais...

= Vite, Michel, le souper sonne. Tu me feras tes

confidences plus tard. Viens, viens.

Cette courte conversation que la jeune fille avait tenue

avec Michel le jour où elle répondait à Olivier avait été

vite oubliée. Aussi bien, M. Perrault tomba malade, son

état demanda des soins, de la vigilance. Il s’était enrhumé
dangereusement un soir, et l’on dut craindre une con-

gestion pulmonaire. Quel malade tyrannique! Le pauvre

petit Michel en savait plus que tout autre là-dessus.
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Mathilde l’encourageait par ses paroles chaque soir, dans

sa chambre; elle le consolait, le dorlotait un peu.

La convalescence vint au bout de sept jours. Un

après-midi, la clochette de M. Perrault retentit avec force

dans le corridor. Mélanie monta de la cuisine aussi vite
qu’elle le put et courut au malade. Mathilde vint de son

côté, car elle était à la maison et cousait activement des

vêtements pour une vente de charité.

— Mon père, qu’y a-t-il? demanda, un peu effrayée la

jeunefille, en voyantla figure écarlate de son père.

— Ce que j'ai. rugit-il. D’abord, que Mélanie s’en

retourne puisque tu es là.

— Merci, ma pauvrefille, d’être montée si vite auprès

de mon pére... Si j’ai besoin de vous, je vous rappellerai,

fit Mathilde avec douceur.

— Bien, Mademoiselle... Vous êtes toujours bonne

pour le pauvre monde, vous, Mademoiselle, acheva-t-elle

tout bas en passant prés de la jeune fille qui examinait
les médicamentssur la table de son père.

Elle poussa soudain un cri. Elle venait d’apercevoir

une carte sur laquelle Michel avait tracé ces mots:

« Pardonnez-moi, M. Perrault, mais cet après-midi, je dois

m’absenter… Je rentrerai tard. Demain, je travaillerai

plus fort pour cela. Votre petit serviteur: Michel »

La jeune fille avait lu d’un coup d’œil ces quelques

mots, écrits en tremblant, on le voyait. Elle en resta

atterrée. Que pensait Michel? Agir ainsi avec son père,

si autoritaire, si dur! Et pourquoi ne pas s’être confié à

elle...

— Eh bien, Mathilde, je vois que tu as pris connais-

sance du mot de notre petit Monsieur... Qu’en dis-tu? Oh!

le gueux! le misérable! Il va payer cher son sans-gêne,
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son impudence, son effronterie. S’il ose reparaître demain

devant moi, sansêtre appelé, je le plains...

— Calmez-vous, mon père, je vous en prie. Cet enfant
vous soigne avec beaucoup de dévouement. Il faut

reconnaître au moinscela.

— Evidemment, tu te ranges de son c6té!... Comment,

ce mendiant mangerait mon pain, coucherait sous mon toit,

bien au chaud, bien à l’aise, et ne ferait rien en retour...

— Sans doute, mon père, vous avez raison de penser

ainsi. Mais c’est un enfant tout de même... et quel enfant

un peu intelligent n’a pas quelque fugue sur la conscience...

— C’est ta faute, Mathilde, s’il me brave ainsi. Tu lui

en racontes de belles sans doute sur mon compte? J’en

parierais... Mais j’en ai assez a la fin...

— Mon pére, calmez-vous!

— Cet enfant dorénavant couchera, mangera, vivra

dans ma chambre. Plus de sortie, d’ici à quelque temps.

Plus de livres, plus rien. Et du pain sec au souper... Je le

dompterai, ou j'en crèverai. Ou bien, qu’il ne reparaisse

plus jamais devant moi et quitte ma maison pour toujours.

Et tu sais, Mathilde, tu ne me joueras pas, en cachant ce

jeune seigneur dans quelque coin de la maison... J’y

veillerai. Tiens-toi pour avertie. Va-t’en maintenant et

réfléchis sur les conséquences désastreuses de ta bonté

auprès de ce petit fourbe... Comment tu ne dis plus rien?

Je t’ai convaincue? Folle, va...

— Non, non, pére, vous ne m’avez pas convaincue.

Combien de fois m’avez-vous répété qu’il ne faut pas

condamner sur des apparences?
— Ah! tu appelles cela des apparences? Sortir,

disparaître tout un après-midi, laisser son travail, et en

outre placer un mot aussi insolent sur la table et adressé

à qui? À son égal? Mathilde, tu manques de jugement,
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commecela t’arrive, depuis que la marmaille des Précourt
s’est installée chez moi, malgré moi… Mais veux-tu bien

laisser ces remèdes en paix... Je ne veux rien, rien... Va-t’en,

plutôt, tu m’exaspères. Envoie mon souper à six heures

par Mélanie. Va-t’en, te dis-je.

— Père, je vous en prie, prenez-nous en pitié... Nous

avons tant de peine. Et votre maladie, est-ce qu’elle ne

s’ajoute pas à toutes les inquiétudes qui sont mon lot

depuis quelque temps?

— Tu ne m’attendriras pas. Va-t’en. Bonsoir.

— Pauvre papa!Oui, bonsoir.
Et Mathilde sortit, désemparée, mystifiée, ne compre-

nant absolument rien, quoi qu’elle pensât, à la conduite

de Michel.

Elle arrivait près de sa chambre lorsque Josephte

courut à elle et lui remit une lettre. Elle ajouta en riant

la bonne petite : « C’est de Michel, cousine, il me l’a donnée

ce matin, afin que vous l’ayez tout de suite, mais j'ai oublié

moi. Qu’il semblait drôle, Michel, ce matin. Il m’a embras-
sée deux fois, en me soufflant à l’oreille. « C’est pour Olivier

que je t’embrasse comme cela, Josephte. » Je lui ai deman-

dé: « Qu’est-ce que tu dis là, pour Olivier?» Il n’a pas

répondu; puis il est parti à la course vers sa chambre.

Comprenez-vous quelque chose à tout cela, vous, cousine?

Et où est-il, Michel, en ce moment? »

— Je ne comprends pas encore, je suis comme toi, ma
petite Josephte, mais peut-étre que le mot de ton petit

ami va m’éclairer. Va trouver Mélanie en bas. Elle a fait

des gâteaux. Qu’elle t’en serve pour ton goûter. Reviens

me trouver ensuite. Il est à peine trois heures. Nous

sortirons ensuite, Madame Deland sera heureuse de notre

visite, je suis sûre.
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— Oui, oui, oh! la bonne idée! Et nous aurons des
nouvelles d’Olivier. Elle sait tout, tout ce qui concerne les

prisonniers, Madame Deland.

— Madame Gamelin sera là, Josephte. Tu la connais

cette grande amie des pauvres de tout Montréal.

— Pas beaucoup.

— Elle visite nos prisonniers politiques depuis quel-

ques mois.

— Oh! alors, je veux la voir. Je l’aimerai de tout mon

cœur pour qu’elle fasse beaucoup de bien à Olivier.

— Elle mérite d’être aimée pour elle-même, petite, va.

En dépliant bien vite le mot de Michel, une fois dans

sa chambre, Mathilde ne put retenir un soupir de soulage-

ment. Michel avait peut-être été impulsif, imprudent en

ses projets, mais il avait voulu prévenir sa protectrice, et

la première. Qui sait peut-être lui abandonnait-il une

dernière décision. Et si la petite Josephte n’avait pas

oublié de faire le message. Tout de même, il y avait un

peu de cachotterie en tout cela, et la jeune fille se promit

de gronder doucement le petit garçon. Elle lut enfin :

« Ma princesse,

Ne m’en voulez pas de la difficile aventure que je

veux tenter… J’ai trouvé le moyen de me glisser dans la

prison, à la suite de Madame Gauvin, queje connais très

bien, vous le savez, car c’est une amie de ma vieille protec-

trice Madame Deland.

Je ne peux plus attendre, je veux, je veux revoir M.

Olivier... Ses yeux si tristes, je les vois partout.. Ils

m’appellent, je suis sir...

Je ne vous ai rien dit hier soir... Que cela me tentait!

Mais peut-être m’auriez-vous blâmé, ou encore demandé

d’attendre. Et je ne le puis plus... non, non, il faut que je

parle à celui que jaime plus que tout au monde, auquel

—_ a ~ ow ae
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je dois tout. et qui va mourir peut-être là-bas, sans

avoir vu ceux qui l’aiment.…

Oh! ma princesse, pardonnez-moi, mais j'ai pris sur

votre bureau le petit mouchoir avec une belle dentelle que

vous teniez à la main le soir où nous avons pleuré autour

du portrait de mon protecteur. Je le lui donnerai. Il en

sera si heureux.

M. Perrault va me gronder, me frapper peut-être au

retour. Je l’aurai mérité. Je ne me plaindrai pas. Et puis,

si j'ai du mal, 1a pensée de M. Olivier me soutiendra...

Ma princesse, pardon, pardon, vous que jaime tant!

Je vous demanderai pardon à genoux, au retour.

MICHEL

« Pauvre Michel! se dit la jeune fille, tout émue de ce

cri d'affection et de reconnaissance. Puis, quel petit homme

décidé, qui ne cède ni devant la peur, les coups, ni mêmele

chagrin qu’il peut causer. Que cet enfant a besoin d’un

œil vigilant! Que n’entreprendrait-il pas? J'aurai tout à

l’heure, avec Madame Deland, une longue conversation à

son sujet. Ses mouvements d’indépendance, même pour

le meilleur des motifs, commencent à m’inquiéter… puis,

je ne veux pas qu’il revoit mon père, d’ici quelque temps.

Ses colères sont terribles, je le sais. Le pauvre petit

pourrait être blessé sérieusements’il s’avisait de le frapper

dans ces moments-là. D’ailleurs, la vie même de mon père

serait en danger. Qu’il était rouge, violacé, tout a I'heure...

Allons, j'entends Josephte qui revient. Préparons-nous

toutes deux à filer chez Madame Deland... Oh! jallais

oublier la lettre de mon aventureux petit garçon. Entre,

ma petite Josephte, entre, viens mettre ton chapeau et

ton manteau, ce que je fais moi-même en ce moment. >
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XI

L’'ÉMOUVANT ENTRETIEN -

ICHEL avait très habilement -préparé son plan,
concernant sa visite au prisonnier politique, <à

celui qu’il aimait, avait-il écrit, plus que tout autre

personne au monde. » Sans doute, le regret le pinçait au

cœur lorsqu’il songeait à sa « princesse », qu’il laissait

dans l'ignorance de cette course suprême. Mais comment

se résoudre à lui faire des confidences? Elle le blâämerait.

Et elle aurait raison. Michel s’était dit: « J’aime mieux

causer une contrariété à ma princesse, en disparaissant

ainsi, sans dire un mot, que d’avoir à lui désobéir franche-
ment... Car je n’en puis plus d’attendre… Peu m’importe les

coups queje recevrai après! Mon cœur sera rassuré et je ne

souffrirai que du corps, au moins. »
Cependant, le brave petit avait soufflé quelques mots

de son escapade, à la dernière minute, à sa vieille protec-

tricee Mme Deland. En l’entendant, celle-ci avait attiré

l’enfant tout contre elle.

— Michel, tu m’effraies! Te rendre à cette odieuse
prison, seul, sans protecteur... On te punira sévérement,

tu sais, si tu cherches à t’y introduire sans permission...

— Madame, je vous en prie. Ayez confiance! J’ai du
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courage, allez! Rien, vous entendez, rien ne peut m’empé-

cher de faire cette visite.

— 11 y a longtemps que tu la médites?

— Depuis que M. Olivier est gravement malade,

comme l’a dit le Dr Arnoldi à M. Perrault.

— Mon pauvre petit!… Tu as bien dîné au moins?...

Mais, fit-elle tout à coup, qu’est-ce que tu as mis dans tes

poches?

— Des pommes, Madame. Elles sont bien à moi, je

vous assure. |

— Je n’en doute pas. Tu as dû te priver d’en manger

chez la bonne Mathilde. Tu baisses la tête... Allons, garde

tes petits secrets... Laisse-moi faire le signe de la croix

sur ton front,-afin que Dieu te protège durant ton impru-

dente équipée... Reviendras-tu ici, au retour?

— Qui, Madame. :

— Que dirai-je à ta protectrice qui viendra sûrement

aux nouvelles, dans quelques heures?

— Racontez-lui tout.

— Et si tu ne reviens pas avant la nuit?

— Je reviendrai. Oh! Madame, je suis sûr que ce n’est

pas de sortir de la prison qui sera le plus difficile...

— Quel après-midi je vais passer !

— Mais non, Madame, vous vous direz que je suis

auprès de mon cher M. Olivier.

— Comme tu es entêté, Michel et... entreprenant! Je

n’ai pas souvent rencontré de petit garçon comme toi.

— Pardonnez-moi, Madame... Mais je n’en puis plus,

je vous le répète... Je veux voir M. Olivier, coûte que coûte.

Je sais si bien, que, parfois, il m'appelle.

— Allons, va. Tu trépignes d’impatience, je le vois.

À la grâce de Dieu!»  
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Il était à peine une heure de relevée quand Michel
se mit en route. Le temps était beau, très chaud. Les
promeneurs n’étaient pas rares et tous semblaient discuter
avec animation. Le nom de lord Durham s’entendait sans
cesse. Il y avait quelque chose de changé dans l’atmosphère
de Montréal si sombre jusque là. On semblait marcher,
parler, agir avec plus d’aise. Et que de soldats de Sa
Majesté britannique déambulaient en causant et en riant
bruyamment. Bientôt, le petit garçon eut passé les limites
du faubourg Québec. Il allait bon train, ne regardant
ni à droite, ni à gauche. Un soupir de soulagement souleva
sa poitrine lorsqu’il aperçut les murs gris de la prison
neuve, au pied du courant. Parvenu tout près, il ralentit
le pas et observa la sentinelle qui faisait la ronde autour
des grandes portes. Il la vit tout à coup en face et poussa
un cri de joie: « C’est lui! C’est mon protecteur du eamp
de Saint-Hilaire. En avant!» Michel s’approcha très vite.

La sentinelle regardait venir avec surprise ce petit
garçon hardi.

— Good afternoon, captain! dit poliment Michel, en
faisant le salut militaire, et en se plantant droit devantle
soldat.

— Michael! murmura celui-ci. Puis il se mit à rire:
< What brings you here, my boy? »

Le voyant bien disposé, Michel entama aussitôt la
conversation dans son meilleur anglais. Il offrit ses trois
belles pommes; et, peu à peu, très habilement, il posa sa
demande. «Il ne voulait certes pas, expliquait-il, faire
manquer la sentinelle à son devoir, mais s’il lui était
possible, au capitaine, de le laisser se glisser à l’intérieur
des murs, dès qu’une occasion se présenterait. Eh! il se
faisait fort, lui, Michel, d’y courir sans qu’on le vit».
Le soldat haussait les épaules, et refusait du geste, tout
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en dévorant à belles dents une des pommes. On frappa

tout à coup de l’intérieur. La sentinelle courut aux portes

en soufflant à Michel : « Take care, boy!»

Les portes s’ouvrirent. Cinq ou six soldats sortirent.

Le petit garçon, qui s’était dissimulé derrière une des

ouvertures, penchait la tête pour voir ce qui se passait. De

très bonne humeur, les soldats commencèrent à blaguer la

sentinelle, et l’un d’eux lui enleva prestement de la main

droite une des pommes de Michel. Avec des rires, les autres

soldats s’empressèrent et se mirent à fouiller leur cama-

rade. L’on tomba bientôt sur la troisième pomme que le

petit garçon avait donnée... La joie devint bruyante. La

surveillance se relâcha…. Tout doucement, Michel mit à

profit cet incident, et se trouva bientôt dans la cour de la

prison. Il la traversa posément commes’il eût été parfaite-

ment en règle avec les autorités de la place. Arrivé près du

guichet de la porte d’entrée, il aperçut un garde, qui

l’interpella avec humeur, lui demandant ce qu’il venait

faire ici. Michel répondit avec assurance, en anglais, ce qui

adoucit aussitôt ce portier sévère et armé. Le petit garçon

demanda à voir tout de suite le Dr Arnoldi, pour un

message urgent. < Le docteur n’est pas à la prison », lui

répondit-on. Ce contretemps ne troubla pas Michel le moins

du monde. Il déclara vouloir l’attendre. Tout en pestant,

mais sans se méfier, car le petit garçon avait dû montrer

un passeport à la sentinelle, le garde ouvrit la porte, et

Michel pénétra dans la prison. Un deuxième garde accourut

et conduisit le petit garçon, à la demande du portier près

du bureau du Dr Arnoldi. Un bane de bois fut poussé, et

l’enfant fut invité à s’y asseoir. Puis le garde reprit sa

marche à travers les longs corridors, où l’enfant voyait

s’aligner les cellules.  
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Qu’allait-il faire? Et comment savoir où se trouvait
le coin que le cher M. Olivier occupait en ce moment? Les
yeux a terre, Michel songeait, méditait d’un plan, puis
d’un autre...

Un bruit de voix lui fit lever la tête. Qu’était cela?
Un groupe venait vers lui, tout en causant. Il écouta. Il
entendit quelqu’un parler d’une deuxièmevisite que faisait
aux prisonniers, en ce moment, le colonel Simpson, et qui
allait décider certainement du sort de ceux<i. L’un des
personnages du groupe, au passage, regarda avec surprise
le petit garçon, mais les autres ne le virent pas, trop pris
par la dicussion. Un des soldats, parmi eux, dit tout à
coup: « Well, anyway, I have seen Précourt in his cell,
that one there... the third... at our left... And he said... »
Le reste se perdit.

Michel se leva d’un bond. Etait-ce possible! Il se tenait
à quelques pas seulement de son protecteur. Alors tout
allait devenir fort simple. Il attendrait le retour du garde,
et dès qu’il reprendrait sa ronde autour des corridors, il
se précipiterait vers la troisième cellule. Elle n’était
peut-être pas fermée à clef. Tout s’adoucissait dans le
régime des prisonniers, en cette fin de juin. L’accalmie
du moment apportait son bienfait jusqu’aux geôliers dont

la taciturnité si déplaisante se relâchait…

« Oh! ce gardien, pensait l’enfant, qu’il semblait lent

à revenir. Le Dr Arnoldi pouvait rentrer tout 3 coup...

Allons, cette fois, Michel entendit vraiment les pas

traînants et réguliers du garde. Attention! il était
maintenant tout près. L’enfant se redressa, croisa les

bras, et regarda vaguement au loin, tout en bâillant.

Le soldat passa. Il enfila le corridor interminable de

droite, à l’opposé de celui où se trouvait la cellule d’Olivier

Précourt. Il n’avait pas regardé sur le banc. 
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Michel se prit à trembler tout à coup. Il touchait à

son but. Le désir impérieux qui tendait tout son être depuis

deux semaines, qui faisait battre si fort son cœur, se

réalisait. Bravement, le petit garçon se raidit. En quelques

enjambées,il fut devant le guichet de la troisième cellule.

11 se leva sur la pointe des pieds et appela doucement:

« M. Olivier, M. Olivier, ouvrez!» Un cri fut poussé de

l’intérieur, le mot: «entrez!» fut prononcé, et, bientôt,

Michel, riant, pleurant, fou de joie, fut auprès du lit où

reposait Olivier Précourt.

Celui-ci regardait le petit garçon avec stupeur… Il

ne pouvait en croire ses yeux. Il se croyait en proie à une

de ces hallucinations que la fièvre, très forte vers les quatre

heures de l’après-midi, provoquait facilement. Il revoyait

alors, à tour de rôle, ceux qu’il aimait et dont il était

séparé depuis si longtemps. Cet après-midi, ¢’était donc

le petit Michel qui apparaissait...

Enfin, Michel put modérer sa joie, s’agenouiller tout

près du lit de camp, et considérer, tout son cœur dans ses

yeux, son protecteur bien-aimé.… Il le reconnut à peine,

il était devenu si maigre, si décharné, si blème... Ses yeux

noirs, toujours beaux... grand Dieu! qu’ils étaient grands,

et tristes, tristes, tristes,Et soudain, Michel, se penchant

sur l’épaule du prisonnier se prit à pleurer. De gros

sanglots montaient, montaient... I1 étouffait... « Ah! son

cher M. Olivier, qu’en avait-on fait?.. Mon Dieu! Mon

Dieu!»

— Michel, dit unewoix oppressée, basse, mais si douce,

que le petit garcon leva la téte et regarda le malade malgré

lui, tout en essuyant de la main ses grosses larmes qui

coulaient sans effort... Michel, ne pleure pas... parle-moi...

sinon, je croirai que je réve encore. D’où viens-tu?...

Comment as-tu pénétré jusqu’ici?
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== M. Olivier... oh! M. Olivier... je suis si heureux

d’être près de vous. mais si malheureux aussi de vous

voir... malade je ne sais plus que dire...

— Tu ne me reconnais pas, Michel, n’est-ce pas?
— Mon cœur vous reconnaît. M. Olivier,
— Bon petit!
— Qu'est-ce qu’on vous a fait pour vous rendre si

maigre?... si pile? Oh! les misérables.. Quand je serai
grand... ils paieront pour cela...

— Le régime de la prison, enfant, puisses-tu ne jamais

le connaître!… Mais. je ne regrette rien, va. Je l’ai
voulu... Je le voudrais encore. La mort, bah! Voir mon

pays libéré, heureux, voilà. ce qui compte.

— M.Olivier, pourquoi ne voulez-vous pas vous laisser

soigner ?
— On t’a appris cela, petit? fit Olivier avec mélancolie,
— Oui. C’est le Dr Arnoldi qui...

— Oh! celui-là, interrompit le jeune homme, n’en

parlons pas, Michel... reprit-il bientôt avec effort, dis-moi,

ce que fait Josephte, ma petite chérie... ef...

— Et la princesse? acheva Michel avec empressement.

Il allait répondre, lorsque le malade fut pris d’une quinte

de toux terrible. Elle le laissa pantelant, haletant, le front

couvert de sueurs, les yeux fermés, sans vie presque...

Consterné, Michel avait essayé, mais en vain, de venir

à l’aide. Rien n’y fit. La crise suivit son cours. jusqu’à

l’extinction des forces du malade. Michel, de nouveau,

voulut aller chercher du secours. Olivier ouvrit les yeux

et fit signe que non de la tête. Le petit revint près du lit,

et, avec son mouchoir, épongea le front de son protecteur.

Soudain, la porte fut poussée, et le Dr Arnoldi entra.

— Précourt, les quintes augmentent. Ah! vous avez

un visiteur?…. Mais. ce petit, je le connais. C’est M.
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Perrault qui t’envoie près de moi, gamin? Allons, viens
dans mon bureau. Car c’est toi, je suppose, qui m’attendais
tout à l’heure sur le banc, au dire du garde... Il se
demande ce que tu es devenu. Qui t’a guidé vers cette

cellule? Tu en prends des libertés, petit? Tu vas

m’expliquer cela...
— Desvisiteurs ont mentionné le nom de M. Olivier

Précourt, puis désigné sa cellule, au passage, tout à l’heure,

alors, commevous ne veniez pas, M. le docteur.
— Des visiteurs? Ah! oui. Écoutez, Précourt, reprit

avec animation, le Dr Arnoldi, vous ne voulez pas de mes

soins, mais une bonne nouvelle vaut bien des remèdes...

Alors, apprenez que la deuxième démarche du colonel

Simpson vient d’aboutir, et qu’il se pourrait que l’amnistie
soit toute proche. Comment, vous n’en êtes pas même

surpris?… Pas un sursaut?… Ni le moindre éclair dans

les yeux?... C’est la délivrance qui vient, pourtant!

— Dans mon état... de santé, voyez-vous... prononca

avec peine, la voix rauqueet sifflante d’Olivier.

— Si vous vous étiez laissé soigner, quand c’était le

temps...

Le malade ne répondit pas et referma les yeux. Mais

une.de ses mains serra fortement celle de Michel.

— Allons, viens, petit, dans mon bureau. M. Précourt

a vraiment besoin de repos, dit le Dr Arnoldi.

Olivier ouvrit tout grands les yeux à ces mots, et, avec

peine et misère, se dressa sur son séant.

— Docteur, murmura-t-il, je ne vous ai jamais rien

demandé... Mais accordez-moi…. au moins ceci. Que mon

brave... petit ami... demeure encore... quinze minutes près

de moi... Puis, aidez-lui & sortir sans peine... de la prison...

Je vous le demande avec instance...
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— Le fait est que vous voir me prier ainsi. c’est du
nouveau... Eh bien! soit. Mais pas plus que quinze
minutes. Sinon, gare au châtiment que recevra ce petit.

Ah! il a eu l’imprudence de pénétrer ici, sous je ne sais

quel prétexte. Et de plus, il a mêlé mon nom à tout ceci...

— Je vous en supplie. docteur... laissez-nous.

— M. le docteur, dit bravement Michel, vous ferez de
moi tout ce que vous voudrez... Je suis coupable. c’est

vrai. mais M. Olivier, pour le voir, voyez-vous, j'aurais

passé a travers le feu... a travers tout... À tout à l'heure,

M. le docteur, je vous le jure!

Le docteur Arnoldi sortit en grommelant. On l’enten-
dit déclarer entre haut et bas: « Si Perrault sait cela, le

petit recevra la correction qu’il mérite. Ce sera bien fait...

Peste soit de cet effronté gamin ! >
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XII

LE RETOUR DE MICHEL

Dés que la porte fut refermée, Olivier fit signe à
Michel de se mettre tout près de lui, afin d’économiser

ses forces et sa voix. Michel lui fit boire un peu d’eau,

que le gardien venait de lui apporter. Ce brave gardien

apprit en outre à Olivier que le médecin lui avait donné

l’ordre de reconduire le petit garçon jusqu’aux portes

extérieures de la prison. Il ne voulait plus le revoir ni

dans son bureau, ni nulle part. « Dans un quart d’heure,

il reviendrait done >»... avait-il répété en se retirant.

— Michel, demanda bientôt Olivier, raconte-moi, en

peu de mots, ce qui se passe... chez M. Perrault?

— Chez la princesse? Oh! pourquoi ne la nommez-

vous pas? Elle vous aime tant... Elle pleure sans cesse !

— Je n’en ai... plus... le droit! Regarde!... Est-ce moi...

un fantôme... ou un mort... que tu vois!

— M. Olivier, croyez-vous que la princesse vous aime

moins que moi? Et pourtant, comme je suis heureux d’être

près de vous. quand même... je pourrais. je voudrais

pleurer tout le temps... Oh! vous voir si changé !...

— Cher petit!
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— M. Olivier, est-ce vrai, que vous serez libre bientôt,
comme vient de le dire le docteur? Mon cœur a bondi

quandj'ai entendu cela. C’est vrai, ça pourrait être vrai,
dites, dites?

— Oui. Quelques-uns d’entre nous, huit, je crois...

vont se sacrifier et se livrer à lord Durham... pour subir.

le châtiment au. nom de tous. Ils signeront un document...
auparavant.

— C’est beau cela.
— C’est dangereux, comme le croit le Dr Girouard,

de -Saint-Eustache… Mais le Dr Nelson, mon ami des
Rivières, et les autres. n’en veulent rien croire.

— Qu’importe! Ils vous sauveront tous... C’est quelque

chose, allez, cela.

— L’on n’a pas voulu de moi... Quelle loque... je suis

devenu!

— Taisez-vous, M. Olivier. Vous guérirez, une fois
libre.
— Ecoute, Michel... si cela arrivait,... si je suis bientot

libre, je compte... sur toi... sur toi seul... tu entends?

— J’entends. Je ferai tout ce que vous voudrez, je

vous le jure. Du moment que vous ne me laisserez plus

vous quitter.

— Je ne désire voir personne... personne... pas méme

ma petite Josephte... Elle viendra plus tard... Je veux aller

me réfugier... dans ma maison de Saint-Denis... si elle

existe... encore... Je veux y mourir... et seul... acheva-t-il

tout bas.

— On l’a épargnée, M. Olivier, la maison que vous

aimiez tant. Je le sais.

— I! y a de nobles Anglais. Celui qui m’a fait
prisonnier et auquel j’ai adressé cette prière d’épargner ma
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Mathilde n’avait pas bougé...
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vieille demeure possède une belle âme. Je l’en remercierai
quelque jour, je l’espère.

— M. Olivier, vous allez mieux, on dirait. Vos joues

sont toutes roses.

— Oui, la fièvre me dévore de nouveau... Mais ne

perdons pas notre temps... Veux-tu écrire à mon vieil ami,

le Dr Cherrier de faire préparer la maison si la grâce vient
pour nous.
— Est-ce que vous seriez mécontent, M. Olivier si...

— Si quoi, mon petit Michel?

— Si la princesse écrivait à ma place? Elle en serait

si heureuse.
— Non, Michel, je ne veux pas mêler, ma pauvre

fiancée d’hier à tout ceci… Mathilde! 6 Mathilde... ma
chérie, murmura Olivier, pris d’une sorte de ferveur
délirante, que sa fièvre provoquait, tu ne sauras jamais

jusqu’à quel point je t’aime et j'ai souffert. combien je

souffre encore... Mathilde, je voudrais te voir... ma bier
aimée. Mais, non, ne viens pas, ne fût-ce qu’un instant.
Je ne suis plus qu’un cadavre. Mathilde... Mathilde, je

souffre!

Puis, le malade se tut, et sembla dormir. Il rouvrit
bientôt les yeux et vit Michel tout pâle d’inquiétude.

— Michel, j'ai parlé de la princesse tout à l'heure,

n’est-ce pas? J’en parle toujours quand la fièvre vient.

Tu n’en diras rien?…

— M. Olivier, je vous en prie. Ayez pitié delle...

— Promets-le-moi, petit. Promets-le!

— M. Olivier...
La porte s’ouvrit à cet instant et le gardien signifia

à Michel de sortir en hâte, car il y avait bien vingt minutes

que le docteur était venu. Il serait grondé.
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Michel s’enfuit donc, après avoir baisé les mains
exsangues du jeune homme qui murmura encore: « Michel,
obéis-moi... embrasse Josephte et... oh! personne, personne
d’autre... va, va, mon brave petit!... »

Mais avant de franchir le seuil, et tandis que le garde
tournait le dos, le petit garçon revint mettre un petit
mouchoir parfumé entre les mains du prisonnier lui
soufflant: «Il est à la princesse. Je le lui ai pris... un
soir qu’elle pleurait… Chut! chut.>

Une fois hors des murs de la prison, Michel prit la
grande route et fila aussi vite que ses jambes le lui per-
mirent. Il s’aperçut que le soleil allait disparaître à
l’horizon et se dit qu’il devait bien être sept heures. Vite,
vite, ah! qu’il aurait voulu voler au lieu de marcher.
Courir était dangereux à cause de tous ces soldats qu’il
rencontrait… Enfin, le faubourg Québec fut devant lui.
Dansdix minutes, il frapperait à la porte desa vieille amie.
La maison apparut. Le petit garçon se coula près des
croisées ouvertes, assez basses, et tendit l’oreille. Josephte
parlait. Une autre voix se mêlait à celle de la petite fille.
Elle disait: «Ma bonne Mathilde, ne vous énervez pas
ainsi. Notre petit Michel s’en tirera... I1 y a une Providence
pour les enfants courageux et pleins de cœur >...

Michel se décida à sonner. Josephte accourut, ouvrit,

et avec un cri de joie se jeta au cou du petit garçon:
« Madame, cousine Mathilde, c’est Michel, Michel!» La

vieille dame accourutet pressa le petit garçon tout contre

elle. «Son émotion était telle qu’elle ne put prononcer

une parole. Elle attira l’enfant au salon. Mathilde n’avait

pas bougé, toute pâle, toute saisie; de grosses larmes

glissaient en se pressant sur ses joues. 
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Michel se jeta à ses pieds. Il prit ses mains, les colla
contre ses joues, murmura tout bas: « Pardon, oh! pardon,

ma princesse. je suis bien coupable... >

La jeune fille le releva, le fit asseoir près d’elle et
domina le mieux qu’elle put son émotion.

— Oui, Michel, tu es coupable. Ton manque de

confiance a fait un mal affreux à mon cœur. Qu’ai-je

fait pour que tu aies craint à ce point de me faire connaître

tes projets?...

— Pardon, Mademoiselle, je ne sais pas comment je

suis parfois... quand je veux surtout... et, tout le temps,

pourtant, je pensais à vous, à votre chagrin. Que faire

pour que vous me pardonniez.. Oh! que faire?... Madame

Deland, venez à mon secours.

— Pauvre Michel! murmura la vieille dame. Les

grandes protectrices tout comme les mamans ont un cœur

sensible... qui se blesse... qui souffre. Un petit garçon

comprend mal ces délicatesses... Tout bas, elle ajouta avec

un soupir: c’est déjà un cœur d’homme, ardent et un peu

dur, droit, mais inflexible aussi,... Michel, reprit-elle plus

haut, reprends courage, l’avenir prouvera la force de tes

regrets. Il te sera donné de réparer le chagrin que tu

causes... Ne le pensez-vous pas aussi, Mathilde?
— Oui, Madame, répondit en soupirant la jeune fille.

Michel se remit à genoux près d’elle, et la fatigue des

émotions ressenties prenant enfin le dessus, il éclata en

sanglots violents qui le secouèrent bientôt.

Effrayées, Madame Deland et Mathilde le relevèrent,

le forcèrent à se coucher sur le canapé, tandis que Josephte

courait demander à la bonne un peu de vin chaud.

Michel, murmura la jeune fille, en pressant sa joue

contre celle de l’enfant en pleurs, ne te désespère pas

ainsi... Tu sais bien que malgré tout, je t'aime avec
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tendresse. Oui, c’est parce que mon cœur t’a vraiment
adopté que je souffre ainsi, à cause de ton caractère si

entier, si indépendant, si hardi aussi. Ton mépris du

danger m’effraie... Mais je sais aussi que ton âme est si
fière qu'elle ne fera jamais rien que d’honorable... J’avais

oublié, vois-tu, que je n’étais pas une maman pour vrai...

pour toi... alors...

— Mademoiselle, ne dites.... pas cela. Ma maman...

Mais elle était belle et douce comme vous!.... Mademoielle,

croyez-moi..., M. Olivier seul, peut me faire passer par-

dessus affection... que j’ai pour vous...

— Bien, bien, mon petit, ne pleure plus... Prends ce

vin... Puis, si tu le veux, raconte-moi tout ce qui s’est passé

depuis que tu nous as quittés. Tu le veux, n’est-ce pas?

— Oui, car je ne vous cacherai plus jamais rien...

jamais, jamais, je le jure... Est-ce que vous me pardonnerez

alors, dites, dites?... Oh! je ne pourrai plus vivre heureux

près de vous si vous ne me dites pas un mot... tout de suite...

— Oui, Michel, je te crois et… je te pardonne! s’écria

soudain la jeune fille tout émue, et en pressant bien fort

Penfant contre elle... Et maintenant parle... Si je pleure,
ne t’interromps pas, cher petit...

Et Michel, sans rien omettre, fit le récit de son entre-

vue à la prison. Son imagination, très vive, lui fit trouver

les mots qu’il fallait. Il revéeut vraiment la scène, pour
lui inoubliable, où Olivier, à bout de forces et ressaisi par
le délire, laissa échapper le secret de son amour torturé,

toujours brûlant pour la jeune fille. Et celle-ci qui

écoutait, avec quelle intensité d’émotion, eut un rayonnant

sourire sous les larmes. Sur son front, se fixa une résolution

aussi mystérieuse qu’inébranlable.…

Mathilde se leva enfin. I était près de neuf heures.
Elle voulait retourner bien vite chez elle, un peu inquiète
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de son père, qui n’avait pas voulu lui ouvrir la porte, alors
qu'elle y frappait vers cinq heures, juste au moment de

le quitter pour retourner une deuxiéme fois chez Madame
Deland.

— Michel, déclara-t-elle à l’enfant qui désirait se
rendre dès son retour, auprès de M. Perrault, je ne veux pas
que tu entres ce soir chez mon père. Il est surexcité, ému,

plus qu’il ne le faudrait. Te voir tout à coup pourrait

donner lieu à une terrible colère, et en son état, ce serait

grave, tu le sais... Non, demain, mon enfant, alors que la

nuit l’aura apaisé, tu te présenteras devant lui. Bien...

partons tous. Chère Madame Deland, quelle bonté est la
vôtre! Merci de tout cœur!

— Je vous aime tant, mes enfants. et toujours
l’ombre de mon cher Olivier semble pénétrer avec vous,
quand vous entrez chez moi. Mon cher grand, puis-je
espérerle revoir bientôt!

ete
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EXmontant le grand escalier qui conduisait au premier
étage, chez les Perrault, Mathilde et les enfants

étouffèrent leurs pas et gardèrent le silence. Tous écou-
tèrent un instant. Non, rien ne bougeait dans la maison,
ni d’un côté, ni de l’autre. M. Perrault reposait enfin. Et,
sans doute, Mélanie, son ouvrage terminé s’était enfermée
pour la huit. Mathilde voulut en avoir le cœur net. Faisant
signe à Michel et à Josephte de se rendre dans leur
chambre, elle prit un couloir à gauche du corridor et
alla frapper à la porte du fond. « Entrez», répondit-on
de l’intérieur. Mélanie, en robe de chambre rouge avec
de larges fleurs jaunes, était à genoux près du lit et récitait
son chapelet. Une chandelle de suif achevait de mourir
dans un bougeoir d’étain et faisait danser de grandes
ombres sur les murs garnis d’imageries naïves et pieuses.
À la vue de la jeunefille, Mélanie se leva bien vite.
— Mademoiselle, vous voici enfin!
— Je suis inquiète. Comment va mon père?
— Ca ne va pas beaucoup, à dire le vrai, Mademoiselle.

Vers sept heures, je suis montée quatre à quatre vers sa
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chambre, d’où l’on sonnait violemment, je ne vous dis

que ça!

— Mon Dieu!

— Une nouvelle colère le tenait. Contre vous, cette

fois. Ce que j’en ai avalé des reproches. À l’entendre, vous

êtes une fille sans entrailles, dénaturée, qui l’abandonnez

pour soutenir des mendiants effrontés…. Mademoiselle

Mathilde, ne laissez pas Michel pénétrer dans cette cham-

bre d’ici à quelque temps... On ne sait pas ce qu’il lui ferait,

à ce petit, qui n’a pas bien agi, au fond, cette fois...

— Tout cela est triste, Mélanie. J’en ai le cœur

malade.
— Mais aussi, où s’est-il sauvé ce Michel, cet après-

midi? Et pourquoi ne vous a-t-il pas avertie? Il vous aime

pourtant de tout son cœur, le petit bougre, je le sais moi.

— Il avait voulu me mettre au courant, ma bonne

fille, soyez sans crainte, mais le mot dont il avait chargé

Josephte, m’a été remis trop tard.

— Tant mieux. Au moins il n’a pas manqué vis-à-vis

de vous.
— Tandis que vis-à-vis de mon père?
— Dame! Pardon, Mademoiselle, mais que Monsieur

le mérite ou non, il est son maître, tout comme à moi...

Je n’y comprendsrien. Il est si gentil, ce petit, malgré la

dureté de M. Perrault.

— Je l’ai grondé, Mélanie.

— Où est-il allé, cet après-midi, Mademoiselle? Je

serais curieuse de le savoir.

— À la prison, auprès de M. Olivier Précourt.

— Justes cieux!

— C’est un brave enfant, mais follement imprudent, et

qui ne recule devant rien, quand il a résolu d’accomplir

quelque chose.
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— Vous pouvez lè dire.

— Nous vous raconterons l’entrevue demain. Alors,

mon père n’a besoin de rien, en ce moment, croyez-vous?

Je ne puis tout de même pas me retirer pour la nuit sans

aller le voir un instant.

— J’ai peur qu’il vous reçoive mal. Il n’a pas soupé...

m’a envoyée à tous les diables quand j'ai parlé de remèdes

a prendre... Depuis une heure, cependant, tout est silen-

cieux de son côté!

— Bien. J’y vais. Bonsoir, Mélanie. Et merci de

prendre soin, en mon absence, de mon pauvre père.

— Mademoiselle, appelez-moi si vous avez besoin de

mon aide. En aucun temps, n’est-ce pas?

— Oui, oui, ma fille.
Triste, assez lasse, Mathilde se dirigea vers la chambre

de son pére. Elle frappa. Voyant que la porte n’était pas

verrouillée, elle entra.

Il faisait sombre dans la pièce. Seule, une petite

veilleuse éclairait le lit où le malade reposait, la tête
tournée contre le mur. Mathilde s’avança doucement. M.

Perrault fit face tout à coup. Quelle figure violacée, quels

yeux brûlants la regardèrent!
— Ah! tu daignes te souvenir de moi? souffla, sar-

castique, le malade.

— Comme vous paraissez souffrant, mon père?

— J’étouffe, le cœur me fait mal… Bah! à quoi bon

me plaindre... Mais, dis-moi, où est ce gamin de Michel?...

Ne mecache rien. Il est rentré?

— Oui, mon père.

— Le petit scélérat! Envoie-le-moi.

— Je vous en prie, laissez-moi vous soigner 2 sa place...

Vous savez qu’une potion bien préparée, selon l’ordon-

nance exacte du médecin, vous soulage tout de suite. 
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— Ta, ta, ta. Va te coucher, toi, ma fille... Je ne veux
pas de tes soins. Que Michel vienne tout de suite. C’est
lui qui meveillera.

— TI est bien repentant, allez.

— Quand on a fait à sa tête, je le pense bien.
— Voulez-vous...

— Mathilde, sais-tu encore m’obéir?... Va-t’en.. Oh!
me lever... prendre au collet et traîner jusqu’ici ce petit
effronté... Tu ne bouges pas?... Eh bien... tu vas voir...
— Mon pére, calmez-vous!
— Oh! 1a 1a! Mon cœur… Vite, vite, de l’eau…

jétouffe... C'est... ta faute.

— Voici, mon pauvre papa, s’empressa de murmurer
Mathilde en s’approchant, avec un verre d’eau.

— J’ai le… ceeur.., dans un... étau, reprit-il, en se

rejetant sur ses oreillers.

Mathilde se pencha, compatissante; elle épongea le

front du malade...

— Ne parlez plus, mon père, fermez les yeux...

— Envoie-moi... Michel! Il connait... mieux que toi...

mes habitudes...

— Mon père, vous en voulez à ce petit, avec raison,

hélas! en ce moment... Cela vous fatiguera de l’avoir près
de vous.

— Non, non...

Le souffle du malade devenait de plus en plus rapide.

Les mains se crispaient sur les couvertures.

Effrayée, mais n’osant le faire voir, Mathilde murmura

soudain en posant la main sur celle de son père: « Patience,
mon pauvre papa... je vous obéis.…. Michel viendra... Soyez

indulgent, n’est-ce pas? »

Un sourd grognement lui répondit. La jeune fille
.soupira; puis, ayant posé ses lèvres sur le front de son
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père, elle sortit à la hâte, se promettant bien de faire venir,
en plus de Michel, le vieux médecin de famille.

Quelques minutes plus tard, Michel pénétrait dans la

chambre. Il vint s’agenouiller près du lit.

— M. Perrault, c’est moi, Michel. Pardonnez-moi ma

désobéissance...

— Reléve-toi... Je suis... trop malade... pour te rosser...

comme tu le mérites... Plus tard, plus... tard.

— Que voulez-vous que je fasse, M. Perrault?

— Rien... Reste 1a...

— Oh! oui, M. Perrault, je demeurerai près de vous,

avec grand plaisir.

— Petit hypocrite!

— Monsieur, non, non...

— Tu me détestes... tu me... voudrais... mort...

— Non, non... Comme vous souffrez!

~— Aide-moi... ma respiration... ne vient plus... Re-

monte mes oreillers... Vite, vite! Que tu... es gauche!

— C’est vrai, quel malheur!

— Bon... laisse-moi ainsi... Ouf!

Le docteur entra en ce moment. D’un coup d’eeil, il

vit que le terrible M. Perrault ne serait pas terrible

longtemps... Cette crise d’angine semblait grave.

— Eh bien! Octave, qu’est-ce qui te prend. Tu ne

pouvais me faire demander plus tôt. Depuis quand es-tu

danscet état?

— Depuis... quatre heures.

— Tu aurais dû m’appeler tout de suite.

—Tu me... trouves... mal?

— En effet... Ou sont les derniers remèdes que je

t’al prescrits?

— Je les... ai... jetés.

— Comme c’est intelligent!
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—La colére.. me tendit... contre tous... contre tour...
— Je vais essayer autre chose. Allons... respire ceci!

— Dis-moi, est-ce que... je... vais... mourir?

— Je ferai tout mon possible pour empêcher cette
catastrophe. Quand cesseras-tu de t’abandonner a ton

humeur? Tes colères font plus de mal à ton cœur qu’à

ceux des autres. |
— Pas de sermons!... ni d’esprit!

— Que fait Michel dans cette chambre?... Va te

reposer, mon gars. J’en ai pourdeux heures, ici, au moins.

— Je ne veux... pas... que cet... enfant parte..., cria

d’une voix rauque le malade.
—Monsieur Perrault, je ne vous quitterai pas, ne

craignez rien... murmura Michel.
— Eh bien, Michel, qu’est-ce que cette façon de

mépriser mes ordres, fit le médecin, fort surpris.
—M. le docteur, c’est peut-être ma faute si M.

Perrault est aussi souffrant. Je n’ai… j'ai été désobéis-

sant, voyez-vous. Alors, je ne puis le laisser sans qu’il m’ait

pardonné... |

— Ah! fit le docteur. Tu as dû commettre un gros
méfait?

— Hélas! oui, M. le docteur, je ne pensais pas que
personne souffrirait ainsi à cause de moi.

— Taisez-vous, taisez-vous, cria soudain le malade.
Vos voix frappent comme... de lourds marteaux. sur ma

téte... Docteur, enléve-moi... ce poids, que... je sens sur ma
poitrine... Oh!... Oh!

— Mon pauvre Octave...

— Je te... croyais... savant! Va-t’en... alors... toi aussi...
Michel... Michel!

— Je suis là tout près, Monsieur.  
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— Mets tout... le….monde... à la porte! Je veux... rester
seul... Je souffre.. je souffre...
— Tiens, Octave, bois ceci. C’est un puissant stimu-

lant du cœur.

— Je n’en... veux... pas.

— Eh bien, tu le prendras de force.

* — Bourreau!

—'Ton caractère ne m’impressionne pas tu le sais.

—Je veux que tu t’en ailles.

— Tout de suite après. Mais prends, prends. Si ça ne

va pas mieux dans un quart.d’heure, j’appellerai Mathilde...

le notaire et...

—Le prétre?... Tues... fou! Moil... mourir!

— Tu ne mourras peut-étre pas, en effet. Mais...

— Donne ta potion...

— La peur te décide.

— Lapeur! Allons done!... Pas... si... vite!l... je n’ai...
pas de respiration...

— Bien! Recouche-toi, maintenant.

— Va-t’en!

— Dans la piéce voisine, oui, mais dans un quart

d’heure, je reviendrai près de toi.

La potion du docteur apporta un grand soulagement

au malade. Bientôt, sa respiration redevint normale, et

peu à peu ses yeux qui s’étaient fixés sur Michel se

fermèrent. Il sembla dormir.

Le médecin revint et s’approcha doucement. Il prit le

poignet du malade et sentit battre le pouls sans trop de

peine. Il attendit quelques instants debout, près du lit,

examinant avec attention le moindre mouvement de M.

Perrault. Il se tourna enfin vers Michel et l’appela près

de la table. |
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—Mon petit homme, je crois que durant deux heures,
au moins, aucun changement ne se produira chez M.
Perrault. S’il se réveille, essaie de l’empêcher de parler.
Le repos, l’immobilité absolue, c’est, ce qu’il lui faut.
— Et s’il ne m’écoute pas?

—À la grâce de Dieu! En tout cas, tâche que son
sommeil ne soit pas dérangé. Il est deux heures du matin ;
à quatre ou cinq heures, je reviendrai. Excepté, bien enten-
du, si les choses se gâtaient. Viens me chercher, alors. Tu
es tout pâle, petit, ne prends pas aussi à cœur l’état de
M. Perrault.

— Si je n’avais que cela. quoique je sois peiné de
le voir souffrir comme cela. Il y a autre chose, allez!
— Quel étrange bonhommetu fais! À la fois si candide

et si grave. Mais garde tes secrets... Repose-toi sur le
sofa, tout en surveillant le malade. Bonsoir, bonsoir. Ne
t'inquiète pas de Mademoiselle Précourt. Je vais la mettre
au courant. Elle m’attend en bas.

Le bon petit Michel ne voulut pas profiter de l’offre
du médecin, et préféra se tenir assis, à quelques pasdu lit,
sur une chaise à haut dossier. Il renversa un peu la tête
sur le rembourrage en reps vert. Tantôt il regardait M.
Perrault qui continuait à dormir; tantôt, il regardait au
loin, les yeux agrandis. L'image du prisonnier surgissait.
Les yeux navrés de son protecteur se posaient sur lui,
commeils s’étaient posés,il y avait si peu d’heures encore.
« Mon Dieu, mon Dieu! pensait le petit garçon, se pouvait-
il qu’un cœur si noble, si bon, soit comme cela torturé.
Oh! ces soldats anglais qui le gardaient prisonnier, qu’il
aurait voulu leur arracher cette victime. On parlait de
délivrance, elle était lente à venir... Et si M. Olivier allait

mourir avant... Non, non! La Providence...>» Un moment

Michel ferma les yeux pour mieux prier, Lorsqu’il les
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  rouvrit, il étouffa un cri, M. Perrault ne dormait plus
et le regardait avec une sorte de fixité douloureuse. Michel

se leva, et vint s’agenouiller près du malade.

— Vous désirez quelque chose, Monsieur?

— Oui. ’

— Je puis vous le donner. Qu’est-ce, Monsieur?

— La... guérison.

— Le médecin veille sur vous, allez.

— C’est un vieux fou... comme moil... Il n’y peut rien.

— Vous étiez mieux tout à l’heure.

  

     
    
  
  

    

 

| — Je me meurs... Michel.

— Ne parlez pas ainsi, Monsieur. Et puis le médecin
ne veut pas que vous vous agitiez.

— Qu’il me laisse... en paix... Michel, ou as-tu... été...
hier? Pas chez ton ancien patron? Je ne te le pardonnerais
pas.

— À la prison, voir M. Olivier, Monsieur.
— Hein?

— Ça n’a pas été facile.

 

  

     

    
   

 

— Olivier... il est bien. malade, n’est-ce pas?

  

— Oh! oui, Monsieur.

  

— Bah! il est jeune... il peut... encore... sen tirer.
Oh! mon cœur, mon cœur. qu’il se serre. on dirait des
pinces... de fer. qui le pressent.

 

  
  

 

— Je vais vous donner un peu d’eau. Fermez les yeux,
commetout à l’heure.   

 

— Donne... vite.. de l'eau... Je respire mal... De
Peau... De Peau!

 

  
— Si j’appelais à l’aide?  
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— Pourquoi?... Je ne suis pas plus... mal... que tantot...

Bon! Cette eau... elle me... fait du bien. Michel. lève

mon oreiller, & gauche... La clef, prends-la.. Penche-toi

sous... le lit... il y a un... petit coffre.. Bien... Oh! mon

Dieu... j’étoufte... j’étouffe...

— Reposez-vous. Vous parlez et le médecin le défend.

— Enfant, vite, ouvre... le coffre... plus vite... pendant

que j’ai ma téte...

— Il y a beaucoup de pièces d’or, Monsieur. Oh! je

devine. Vous voulez les donner à quelqu’un. Attendez...

je vais écrire sur un papier ce que vous voulez.

— Oui, oui, dépéche-toi... Dans mon pupitre... il y a...

ce qu’il faut. _

— Bien, Monsieur... J’y cours...

Et Michel, en quelques secondes, eut entre les mains

tout le nécessaire pour satisfaire au caprice étrange de

M. Perrault. Il revint se mettre tout prés du malade, aprés

avoir placé le petit coffre au pied du lit.

—Je suis prêt, M. Perrault. |

— Bers... Je... légue A... Michel... mon petit valet...

—A moi, M. Perrault? Oh!

— Tais-toil... je légue... 50 louis sur... les 100 louis...

que contient... ce... coffre... I1 a bien servi... un maitre...

insupportable...

— M. Perrault, je ne veux pas écrire cela...

— Ca ne te... regarde... pas... Heris.

— Je vous en prie? ;

— Obéis... ou je me... facherai...

— Non, non.
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— Bon... Ecris... Et aussi, cet... enfant entété, mais...
muet a occasion... prendra... mes vétements... en souvenir...

d’un service... rendu... Donne... le papier... que je signe...

Mon cceur... ce qu’il me fait... mall... Attends... un peu...

Guide ma main.. Ouf! C’est fait. Remets... le coffre...

a sa place... Dépéche-toi... .

— Merci, Monsieur, d’être si bon pour moi.

— Bon... Non... IIonnéte... Tout... travail... mérite...

Oh! Ia... oh! la... J’étouffe... Michel, va chercher mafille.

— Tout de suite, Monsieur.

— Non, non. reviens. je ne veux pas… mourir.
seul, comme... un chien...

— Que faire, Monsieur, que faire?

— Donne-moi... le crucifix.. Merci... Prie...

Et, dans un spasme, sans doute affreux à supporter,

car toute la figure du mourant se tira, devint méconnais-

sable, M. Perrault parut rendre l’âme… Michel, qui

l’observait, tout en priant, vit cependant que la respiration,

très difficile, se maintenait... Mais l’inconscience venait.

Vite, alors, Michel se glissa au dehors et alla frapper a

la porte de Mathilde qui ouvrit aussitôt.

— Venez, Mademoiselle, votre père...

— Il n’est pas mort, Michel? Mon Dieu!

— Non, non, mais cela vient.

En effet, à peine Mathilde venait-elle de s’agenouiller
près du lit que M. Perrault, ouvrait bien grands les yeux

et, sans faire le moindre mouvement, regardait, ici, là, puis

prés de lui... Mathilde se pencha.

— Pére, vous me reconnaissez, souffla-t-elle. Oh!

bénissez-moi... avant de me quitter... Pére...
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Et soudain, Mathilde vit la main de M. Perrault se

soulever un peu, et une sorte de triste sourire glisser sur

sa figure... puis deux larmes jaillirent, tout son corps se

raidit, quelques souffles rauques montèrent à sa gorge,
sur ses lèvres un peu d’écume parut... Ce fut tout. Mathilde,
se releva bientôt en chancelant, aidée de Michel. Elle

ferma les yeux de son père, puis, avec des sanglots,

retomba à genoux près du lit. Le petit garçon recouvrit le

rhort d’un drap. Puis, il se pencha et murmura à l’oreille
de la jeune fille: «Je vais prévenir Mélanie, puis, le
Docteur... le prêtre... N’ayez pas trop de chagrin, je vous
en prie, Mademoiselle... »

pu
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ROIS jours durant, Mathilde Perrault fut entourée

de parents et d’amis accourus pour lui exprimer
leurs sympathies et offrir leur aide. Elle se tint au milieu
d’eux, courageuse, quoique silencieuse le plus souvent.
Josephte ne la quittait pas un seul instant. La petite fille
avait beaucoup grandi depuis sa maladie. Son caractère
changeait. Beaucoup de sérieux recouvrait une sensibilité
extrême et donnait un peu le change à ceux qui ne la
connaissaient pas. Sa tendresse pour la belle fiancée de
son frère, seule paraissait en sa physionomie-un peu timide,
un peu distante. Vis-à-vis de Michel, elle demeurait la
même, affectueuse et admirative. La volonté du petit
garçon, et sa hardiesse la ravissaient toujours. Le matin où
on lui avait appris la mort de M. Perrault, elle avait de-
mandé à sa cousine Mathilde, qui avait les yeux pleins
de larmes, en le lui annonçant: « Cousine, ne pleurez pas.
Il ira au ciel, votre papa, et n’osera plus être de mauvaise
humeur avec les anges...

— Chut! enfant, avait répondu la jeune fille, qui

s’était prise malgré elle à sourire.
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— Est-ce que c’est mal, cousine, d’être à la fois

contente et triste de la mort de quelqu’un?

— Cela dépend, petite. Il est vrai que mon pauvre

père n’était pas aimable pour toi...

— Ni pour Michel.

— 11 l’aimait je crois, à sa manière. Tiens, viens près

de moi, sur le grand fauteuil, je vais te raconter un geste

touchant que mon père a eu cette nuit envers Michel.

Et la jeune fille avait narré l'histoire du coffret

rempli d’or, et du don des vêtements... La petite fille n’en

pouvait croire ses oreilles. Puis, elle avait souri en disant

avec conviction : « Cousine, je crois que Michel vient à bout

de se faire aimer de tout le monde... quoique souvent, il

n’en fasse qu’à sa tête. Quand il veut, il veut... »

Les obsèques de M. Perrault eurent lieu le matin du

trois juin. L’église Notre-Dame se remplit d’une foule

distinguée, en tête de laquelle, on reconnaissait M. Ray-

mond Fabre, dont la femme était une cousine rapprochée

du défunt ; le Dr Arnoldi, le shérif, M. Roch de Saint-Ours,

venaient ensuite. Ils ne se tenaient pas très loin de MM.

Hippolyte La Fontaine et Denis-Benjamin Viger. La

divergence des idées s’effaçait devant la tombe à peine

fermée d’un ami et d’une connaissance commune. Mgr

Lartigue avait voulu paraître au chœur, accompagné de

quelques-uns des chanoines de son chapitre.

Enfin, tout se termina vers midi. L’on revint du eime-

tière en causant à peine. Chacun semblait soucieux. Michel

qui marchait près du médecin de M. Perrault, ne soufflait

mot, afin de respecter le silence de celui-ci. Il entendit tout

à coup, une conversation qui s’engageait en arrière de lui,

entre deux hommes d’allures distinguées, qu’il ne connais-

sait pas, Il ralentit le pas. Il écouta sans prêter d’abord
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beaucoup d’attention, mais il dressa l’oreille soudain. Ciel!
que disait-on ?

—Eh! oui, cher ami, disait l’un, le Dr Nelson, de
Saint-Denis, vient de l’emporter sur le notaire Girouard,

de Saint-Benoît. Nos prisonniers politiques, sauf huit,

serontlibérés, probablement dans une heure ou deux d’ici.

— Que m’apprends-tu là?

— Je suis très au fait de l’histoire du document que
lord Durham, par l’entremise du sympathique colonel

Simpson, veut faire signer à nos patriotes… et que Jean-

Joseph Girouard...

— Pourquoi refusait-il de signer?

— Chacun a sa fierté. Se déclarer coupable de haute

trahison, et d’autres crimes de lèse-majesté demande à

réfléchir. Quand on a agi en toute sincérité.

— Évidemment c’est Girouard, si pondéré, si droit,

qui connaît le danger des procédures légales inconsidérées,

qui a raison en tout ceci.

— Nelson voit la chose à un autre point de vue. Tout

en désirant atténuer cette admission de culpabilité, il
consentirait, avec quelques-uns de ses compagnons, dont

Des Rivières, le Dr Gauvin, Marchessault, de Saint-

Charles-sur-Richelieu, Masson et d’autres, à se sacrifier,

pour que des centaines de leurs compatriotes qui achèvent

de mourir dansces lieux infects, puissent recouvrer leur

liberté.

— Nelson est aussi généreux qu’impulsif. T1 a dû

emporter le consentement de tous?

— Sans peine. J’ai rarement vu un groupe d'hommes

aussi braves qu’imprudents et tenaces...

— Oui,si plus d’entre nous leur ressemblaient...

— Chut!
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— Jen ai assez, moi, de la barbarie de Colborne et

de ses amis. Ce sont des Canadiens comme nous qui sont

traités comme des malfaiteurs.

— Tu deviens fou. Veux-tu aller les rejoindre en

t’exprimant aussi violemment...

— Bon, bon. Continue, ma bile s’est secouée.

— Alors, le document ayant été modifié, pas assez

encore, m’a-t-on dit, tout à l'heure, tandis que Pon

descendait dans sa fosse ce rabougri d’Octave Perrault,

— entre nous, ceci, — le document a été signé par Nelson

et sept autres braves.

— (est bien cela. Et alors?

— Les autres patriotessont libres. Sans faire de bruit,

ils quitteront la prison cet après-midi. Les victimes

attendent la décision de lord Durham. On parle d’exil

aux Bermudes. Les pauvres bougres!

Michel, en entendant les mots: «ils quitteront la

prison, cet après-midi, se sentit chanceler. La joie lui

tenaillait le cœur. Il courut près du docteur et lui saisit

le bras. Un tremblement nerveux le prenait. Le docteur,

perdu dans ses pensées, tressaillit.

— Hein! Qu'est-ce qu’il y a, petit? Tu es malade?

On le serait à moins à ton âge.

— Oh! Monsieur le docteur, si vous saviez. il n’y

aurait pas moyen de filer plus vite chez Mlle Perrault.

— En effet, ton état m’inquiète… Tiens, cette calèche,

là-bas. Sortons du milieu de la parenté et des amis...

Appuie-toi sur arbre, 3 droite du chemin... Je vais héler,

ce vieux cocher que je connais.

Ce ne fut pas long. Bientôt la voiture roulait rapide-

ment vers la rue Notre-Dame. Le docteur se pencha sur

Michel.
— Tu ne te sens pas plus mal?
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Mon Dieu!... Merci!
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— Je ne sens rien, M. le docteur. Je suis si heureux...

Mon Dieu! Merci!

— Mais... tu as toute ta tête? La cérémonie qui vient

d’avoir lieu n’a précisément rien de réjouissant… Il est

vrai que te voilà délivré d’un tyran. Mon vieil ami

Perrault avait peut-être un petit coin du cœur un peu

moins dur que le reste, mais il fallait y voir clair pour

le découvrir. Allons, qu’est-ce qu’il y a Michel? Tu hoches

la tête, ça n’est pas la disparition de ton maître qui te

met l’âme en joie?

— Oh! non,allez, docteur, si vous saviez. M. Olivier.

— Oui, eh bien ?

— 11 sera libre cet après-midi. libre!

— Hein? Comment sais-tu cela?

— Nos voisins en parlaient tout à l’heure.

— Quelques racontars, sans doute.

— Nedites pas cela, je vous en prie... Non, non!

— Enfin, nous le saurons bientôt. Holà ! cocher, passez

chez le colonel Simpson... J’y entrerai un moment.

— M. le docteur, que vous êtes bon!

— Curieux, petit, je suis curieux. Mais ne t’en-

flamme pas si vite. Si on t’avait mal renseigné. Tiens,

voici le colonel qui sort… Arrêtez, cocher. Je descends...

— Et moi, monsieur? pria Michel.

— Suis-moi, si tu veux. Mais ne parle pas, surtout

ne va pas défaillir de désappointement, ou de joie... Vite,

vite... Ces militaires... ca marche rondement... Attendez-

nous, cocher!

Le colonel Simpson parut content de rencontrer le

docteur. Il corrobora tous les renseignements reçus, et

«déjà connus un peu partout >, ajouta-t-il en souriant,

la mine très satisfaite. » La partie avait été dure, continua-

t-il, avec ces prisonniers aussi convaincus que courageux,
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aussi intelligents que nobles de cœur. Enfin, depuis neuf
heures, ce matin, tout était terminé. Lord Durham avait

certes accompli un beau geste en libérant ces braves gens.
Il était heureux, pour sa part, d’avoir contribué à Pl’élar-

gissement de presque tous les détenus politiques. »

— Colonel, demanda le docteur, une dernière question,

car je vous sais aussi pressé que moi.

— Yes, yes, very, répondit en riantl’officier.

— Voici. Les prisonniers libérés, grâce au sacrifice
de quelques-uns d’entre eux, peuvent-ils dès maintenant

quitter la prison?

— Why, of course. Many are going away, just now.

— Merci, colonel, de l’information. Aurevoir.
— Good day, my dear Doctor.

Michel, qui faisait les cent pas durant cette courte
entrevue, se rapprocha vivement en voyantle salut d’adieu
du colonel.

— Eh bien, docteur? murmura-t-il.

— Tout est vrai, petit, et même, en ce moment,
plusieurs détenus, dit le colonel, quittent la prison, au
pied du courant... Hein! mon garçon, ça c’est une bonne
nouvelle? Mais que fais-tu, les yeux ainsi rivés au pavé...
Rentrons vite chacun chez nous. Il est près d’une heure.
— M. le docteur, supplia Michel, en lui prenant le

bras, de grâce, conduisez-moi tout de suite à la prison
neuve.

— Qu'est-ce que tu dis?

— Si vous ne le pouvez pas, voyez-vous, je m’y rendrai
seul... je courrai une partie du chemin...

— Michel, tu n’es pas un peu fou... La joie te fait
du mal, je le vois.

— Non, non, croyez-moi, M. le docteur, exaucez mon
désir, car M. Olivier a besoin de moi, je suis sûr.
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— Et ton dîner? Et la bonne Mademoisselle Précourt

qui n’est pas prévenue?

— Je le sais, je le sais, Monsieur. Mais voici. Vous

pourriez avertir ma chère protectrice, en retournant à

la maison. Elle me comprendra allez.-

— Etton dîner?

— Je ne pourrais pas avaler une bouchée... Oh! vite,

vite, M. le docteur, partons. Si M. Olivier était déjà en

route...

— Mais tu deviens embarrassant, petit... Qui m’a bati,

un entété pareil! Je ne sais plus que faire... Allons, monte.

Aussi bien, je veux savoir ce qui se passe là-bas. La

bonne Mathilde sera heureuse de connaître quelques dé-

tails… Cocher, cria le docteur en approchant de la voiture,

à la prison neuve, au pied du courant!

— Dites au cocher d’aller bon train, n’est-ce pas,

murmura Michel en le suivant.

— Veux-tu bien te calmer. Comme si nous allions

nous en prendre à ce pauvre cheval efflanqué…. Mais j'y

pense, mon enfant, reprit-il après s’être installé, lui et son
compagnon, dans la calèche, jai quelquesbiscuits secs sur

moi, une précaution journalière de ma chère femme, dont

je ris toujours, mais que je respecte, qui sait ce qui peut

arriver en route, apres tout... Et elle a eu raison cette fois...

car ces biscuits, tu vas les manger, séance tenante, sous

mes yeux... Tu ne sens pas la faim, d’accord, mais l’estomac

est vide quand même. :

Michel obéit avec empressement. Hé! à quoi n’aurait-il

pas consenti, en ce moment, pourvu que l’on se dirigeât

vers la prison.

Le docteur maugréait en regardant le teint trop

animé de Michel. Il se demandait s’il avait été sage, en

accédant à son désir, Mais les yeux décidés de l’enfant
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l’avaient alarmé. C’est qu’il lui aurait glissé entre les
mains, s’il avait voulu s’opposer à son dessein de fuir

à toutes jambes.

— Michel, dit-il en le regardant attentivement, que

comptes-tu faire une fois là-bas?

— Je chercherai mon protecteur. S’il est parti, eh

bien, je m’en irai le retrouver à Saint-Denis...

— Hum! Tu ne t'y rendras pas aussi facilement que

tu crois.

— Qu’importe! Puis, s’il n’est pas parti, je me rends

près de lui pour ne plus le quitter.

— Veut-il vraiment de toi, voyons, mon petit?

—I1 est si malade... Monsieur... il a besoin d’aide...

Mais, nous voici... Oh! regardez tous ces gens qui pleurent

et rient… Mon Dieu! le cœur me bat...

— Tonnerre! à moi aussi, cria le docteur. Quelles
scènes déchirantes… Cocher, arrêtez ici. Bon. Attendez-

moi, encore. Je reviens dans peu d’instants.

Les grandes portes de la prison étaient ouvertes. Il

devint facile au docteur et à Michel de pénétrer dans la

cour intérieure. Des soldats en grand nombre s’y trou-

vaient. Ils causaient à voix basse entre eux. Près de l’entrée

de la prison, des voitures stationnaient. De temps à autre,

un groupe de parents et d’amis sortaient en hâte, accom-

pagné de quelque prisonnier, dont la mine, misérable,

aurait crevé le cœur, n’était l’extraordinaire éclat des

yeux qui reflétait la joie de la liberté recouvrée.

Les yeux agrandis, sa main serrant convulsivement

le bras du docteur, Michel regardait, examinait, scrutait…

Soudain, il poussa un grand cri, et lâchant le bras du

docteur, il courut en avant.

À ce moment, en effet, paraissait à la porte de la

prison, soutenu par deux gardes, et accompagné du Dr
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Arnoldi et d’un officier anglais, un prisonnier malade.
Grand, très brun, effroyablement maigre, d’une pâleur

étrange à cause justement des pommettes rouges de la
figure, il semblait faire des efforts surhumains pour
paraître calme, et aussi pour voiler la grande faiblesse
qui letenait.

Olivier Précourt, car c’était lui, redevenait libre enfin.

Il aperçut bien vite Michel, lui aussi. Il sourit. Il s’arrêta

pour l’attendre.
— M. Olivier, oh! M. Olivier, que je suis heureux de

vous retrouver. Jamais, jamais, je ne vous quitterai…

avait crié Michel en se précipitant dans les bras ouverts

du jeune homme.

Le docteur Arnoldi alla au-devant du médecin des

Perrault qu’il connaissait bien, et lui dit à voix basse:

«Je suis content de vous voir ici. Veillez sur Précourt,

c’est un moribond, hélas! »

— Bien, Arnoldi, laissez-moi faire. Faites vos adieux

et disparaissez, vous et tous les autres.

— Je le désire comme vous, allez, docteur, reprit

Arnoldi. Quelle matinée nous venons de passer au milieu

de tous ces pauvres bougres, dont plusieurs sont atteints

gravement dans leur santé.

Quelques minutes plus tard, Olivier Précourt, confor-

tablement adossé au fond d’une large voiture, ayant

Michel à ses côtés, faisait part au docteur, avec sa voix

rauque ou voilée, de sesprojets immédiats.

— Ne vous mettez pas en peine. Docteur, j'ai tout
prévu... depuishier.

— Ah! Vousétiez déjà au courant.

— Oui, par le Dr Arnoldi...

— Je croyais que...
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— Oui, jai refusé ses soins tant que la libération

était quelque chose... d’impossible.. & espérer. Depuis cing

jours... tout a changé... pour le mieux.

— Bien... Ou allez-vous comme cela?

—A Saint-Denis... tout de suite, dussé-je... crever en
route...

/ — Voulez-vous de mes soins... en quelque chose que

ce soit?
— Merci... Le Dr Arnoldi... m’a donné ce qu’il faut

pour durer… jusqu’à l’arrivée dans ma vieille maison...

Le Dr Cherrier l’a rendue. habitable. et m’y attend...

— Vous y serez ce soir?

— Oui, il fait beau et chaud, les routes sont bonnes...

paraît-il.
— Deux dernières questions, car vous êtes exténué.….

Oh! ne protestez pas, je suis médecin.

— Alors?

— Primo: vous emmenez Michel?…. On l’attend ail-

leurs, vous savez...

— M. le docteur, cria Michel, vous avez promis de

m'aider en ceci...

Une ombre douloureuse passa sur la figure d’Olivier

Précourt. Il comprenait si bien ce qu’était cet « ailleurs >

ou Michel était attendu...

— Michel est libre de me quitter... Mais je le garderai

avec satisfaction... I1 m’aidera en tant de choses.

— Le petit sacripant! C’est bien ce qu’il m’a soufflé

tout à l’heure.

— Question réglée alors... L’autre, maintenant?

— L’autre, hum !... N’auriez-vous pas quelque... quel-

que message... pour...
— Non, docteur, pour personne, pour personne Vous

entendez... Plus tard, peut-étre...
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— Et Josephte?

— Embrassez-la, la chère petite… Allons, docteur,
partez... vous ne le... voyez donc... pas, en bon médecin...

Vous... me torturez depuis... quelques instants...
Et Olivier, faisant un signe de la main au cocher, salua

gravement le docteur, tandis que la voiture s’ébranlait
lentement.

Le docteur demeura seul. Les yeux à terre, il réflé-

chissait. Quelle tâche difficile lui restait à accomplir. La

pauvre Mathilde Perrault allait encore souffrir. et le

jour même où elle pleurait son pére...

— Courage, Philippe, se dit-il, allons annoncer avec
des ménagements infinis, le grand et second événement qui
vient troubler la vie si tourmentée déjà, de la fille de
mon vieil ami Perrault.

Et à grands pas, il fila vers la calèche qui l’attendait.
Au coup de marteau frappé assez nerveusement, à

ia demeure de Mademoiselle Perrault, Mélanie accourut.
— M. le docteur! Enfin!.. Mais ou est Michel?...

Le diner...

— Ma bonnefille, je le regrette, mais Michel ne pourra
goûter à votre cuisine aujourd’hui. Il a obtenu ma
permission d’aller ailleurs pour diner. Allons, remettez-
vous. Rien de fâcheux n’est survenu. Prévenez Mademoi-
selle Perrault que je l’attends au salon.
— Oui, M. le docteur. Elle est près de la petit

Josephte, qui s’est endormie.

— C’est bien cela, dormir, après tout ce branle-bas et
tant d’émotions.

Le docteur arpentait le salon. Les souvenirs remon-
taient en foule en esprit. Ces fauteuils, ces chaises, en bois
d’acajou, rembourrés de reps rouge semé de points jaunes;
ces gravures sur acier représentant les belles scènes
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bibliques de l’Enfant prodigue, ces tableaux de famille
signés par Longpré; et, jusqu’au vieux bouquet de noces

aux fleurs cirées et mises sous globe, faisaient revivre, un

à un, devant le docteur, tous ceux qui depuis deux généra-

tions, avaient souri, pleuré, aimé dans ce cadre familial

de bonne bourgeoisie. Aujourd’hui, une seule descendante

demeurait de tous ces hommes au caractère entier, de

toutes ces femmes auxquelles le devoir de soumission avait

semblé plus ou moins dur à accepter. Et cette fille de la

maison qui survivait, n’avait maintenant en perspective

que la solitude... Son fiancé n’avait que quelques mois

à vivre, et encore. Car tout dépendrait de la réaction

que la liberté recouvrée, les soins, le contentement du

cœur et de l’esprit pourraient opérer dans cette constitu-

tion ruinée… Pauvre Mathilde! Quels mois douloureux

se préparaient pour elle…. Son mariage devenait certes

impossible à célébrer. Olivier l’avait compris... Il

s’éloignait, noblement, sans un geste, sans un mot... « Oh!

implacable vie, murmurait le docteur, elle nous broie, nous

vide peu a peu du meilleur de nos beaux espoirs, quand

cessera-t-elle, au moins de s’en prendre à la jeunesse, qui

seule peut croire en elle...» Mathilde entra. Le docteur

courutà elle, la main tendue.

— Chère enfant, vous le voyez, je reviens aussitôt que

je le puis... :
— Merci... Asseyez-vous docteur. Mais où est Michel?

— C’est vrai, il y a Michel...
—O mon vieil ami, ne battez pas les buissons.

Révélez-moi tout. Mélanie vient de m’apprendre que c’est

avec votre permission que Michel pensionne en ce moment

ailleurs.

—En effet. Mais. dites-moi, vous n’avez vu aucune
personne du dehors depuis onze heures ce matin?
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— Rien n’est venu me distraire du souvenir de mon
pauvre père.

— Hum! Même les bruits du dehors ne vous
atteignaient pas?

— C’est si peu mon habitude de les écouter.

— C’est dommage, ils vous auraient appris qu’un

grand événement est survenu.
— Comment cela? Un grand événement? S’il s'agissait

d’Olivier encore... -

— Hé! hé! s’il s’en agissait, en effet.
— Docteur, que me dites-vous là? Olivier n’est pas...

Mon Dieu! Epargnez-moi cela!

— Aurais-je cette mine, si une catastrophe s’était
produite, si Olivier était mort?

— C’est vrai, vous souriez sous vos larmes.

— Je suis une bonne vieille bête... qui prend mal...
la joie.

— Alors, Olivier? Dites, dites?
— 11 est libéré avec tous les autres prisonniers sauf

huit; lord Durham l’a officiellement reconnu ce matin.
— Mon Dieu! Merci.

— J'ai vu le pauvre enfant tout à l’heure, monter
en voiture avec Michel. radieux, vous le pensez bien. Il a
parlé de vous rassurer bien vite, ce bon petit garçon.
Allons, allons, Mathilde, n’allez pas pleurer, vous aussi...

— Non... non. Continuez votre récit.

— Le Dr Arnoldi et un officier anglais, ont accompagné
jusqu’à la fin notre pauvre enfant... si méconnaissable...

— Ou se rend-il?

—A Saint-Denis, dans sa vieille maison où on l’attend,
paraît-il.

— Et puis?
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— Puis?Ma chère enfant, soyez forte, comprenez
la noble conduite d’Olivier, de... ce malade... de ce mourant,

acheva plus bas le docteur.

— Taisez-vous! Par pitié! cria Mathilde... Oh! Olivier,
Olivier, que ta délicatesse me paraît une cruauté à moi.

— Voyons, voyons, ma bonne petite.

— Je n’accepte pas son sacrifice. Bientôt ce sera

mon tourde faire aussi à ma tête.

— Et Dieu sait si elle est dure, parfois cette bonne

petite tête. Bien, bien, bien. J’aime beaucoup vous voir

ainsi, redressée, indignée...

— Ainsi, mon nom n’est venu sur les lèvres de per-

sonne.
— Si, mon enfant, sur les miennes.

— Ah!

— Oui. J’ai quété un message pour vous.

— Qu’a-t-on répondu?

— Le front d’Olivier s’est barré d’un pli. Ses yeux

se sont détournés… Il a murmuré quelque chose comme:

« Vous me torturez, ne le comprenez-vous pas? » Je vous

en prie, Mathilde, avez pitié de cette détresse d’homme...

foncièrement honnête, allez… Il vivra si peu longtemps

maintenant, hélas!

— Docteur, les femmes n’acceptent pas plus que les

médecins que la mort triomphe. Il faut tout essayer...

Vous avez vos ressources... J’ai les miennes aussi.

— Je le crois, je le crois. Mais vous m’excusez de

vous quitter maintenant... Ma femme doit se lamenter en

face de ma longue absence...

— Vous étes toujours un incomparable ami, docteur.

Pourriez-vous revenir dans trois jours? Josephte et moi,

nous aurons besoin de vos conseils, de vos soins peut-être?
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— Certainement. Et si votre confiance m'est conservée,
demandez-moi toute autre chose, tout ce que vous voudrez...
Je ne suis pas que le vieux médecin de la famille. J’ai
d’autrestitres.

— Oui, certes, et vous le verrez bien.

—Ma petite Josephte ne va pas plus mal?
— Non, c’est une enfant adorable. si câline si

discrete... et... |
— Et elle ressemble à Olivier. Au revoir, ma chère

enfant, dans trois jours,
….
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  EN ROUTE POUR SAINT-DENIS!   
(OLIVIER Précourt, au fond de la spacieuse voiture

qui l’emportait vers Saint-Denis, garda longtemps
le silence. Parfois, sa main se posait sur celle de Michel.
Le petit garçon, assis près de lui, guettait le moindre de
ses gestes. La faiblesse du jeune homme semblait extrême.
L’émotion qu’il ressentait à la pensée qu’il se trouvait
énfin libre et en route pour la chère vieille maison de son

enfance augmentait sa faiblesse. Elle expliquait le pénible
serrement de sa poitrine et de sa gorge. Aucun son ne
pourrait jamais en sortir, se disait-il. De temps à autre,
il se soulevait. Il regardait la campagne, ses ombrages
assez rares, les minuscules jardins près des maisons blan-

chies à la chaux. Qu’elles paraissaient paisibles, avec leurs
fenêtres ouvertes, où se penchaient des marmots rieurs.
Le soleil dorait ce paysage qui lui était familier. Vraiment
rien ne portait plus la trace de la tragédie qu’on venait

de vivre, qu’il vivait encore pour sa part. Partout, sur
son passage, des chants d’oiseaux, des cris joyeux d’enfants,

un ciel pur, sans le moindre nuage. Les parfums du

foin d’odeur l’enveloppaient ici et là, de leurs effluves
agréables. Il portait son malheur, se disait-il, dans un
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cadre gonflé de vie, et imprégné d’une extrême douceur.
Les meurtrissures de son corps épuisé, émacié, ruiné,
apparaissaient comme une tache, une plaie au milieu du
bel été canadien.

— Michel, dit-il enfin, les yeux brillants et en joignant

fortement ses mains cireuses, nous approchons de Chambly.

— Oui, M. Olivier. Nous traverserons bientôt le

Richelieu. Il est beau, n’est-ce pas, avec son eau très bleue,

et l’épaisse frange verte qui le borde de chaque côté?

— Tu parles bien de notre Richelieu, petit. Tu n’es

pas du pays, pourtant.

— C’est le vôtre, M. Olivier. Alors, je l’aime comme
je vous aime.

— Hélas! tu: as de l’affection pour quel fantôme,

pauvre enfant, murmura entre hautet bas le jeune homme...

Montréal est loin, petit, reprit-il bientôt. La parole sortait

voilée de sa gorge malade. Quel soulagement, Michel, d’être

hors de cette ville pour... pour bien longtemps.

— Vous y avez tant souffert, et si injustement, M.

Olivier.

— Je m’éloigne de tous ceux que... je ne veux... plus
revoir. ajouta d’une voix altérée le jeune homme.

— Non, non, ne dites pas cela, M. Olivier.

— C’est ma dernière douleur, Michel.

— Mon Dieu!

—Ma pauvre Mathilde... que fait-elle en ce moment?

— M. Olivier, vous fermez les yeux... Vous n’êtes pas
mal?... Répondez-moi? Je vous en prie?

— Mon bon petit, ne t'inquiète pas ainsi. Laisse
mon humeur... se manifester à sa guise… Vois-tu, dans
l’horrible maison d’où je sors. je me suis dressé au silence,
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aux repliements sur moi-même, aux confidences sans
témoin.

— M. Olivier, je ne vous demanderai plus rien. Je
vous le promets. Je me sens si heureux d’être près de vous.

Je ne crains que deux choses: vous voir trop souffrir, ou

avoir à vous quitter.

— Cela, viendra vite, pourtant, mon enfant, la grande

séparation que tu redoutes, murmura tout bas Olivier,

les yeux au loin.

— Que dites-vous, M. Olivier? Je ne vous entends
pas bien.

— Rien, rien, Michel... Tiens, nous arrétons.. Nous
sommes à Saint-Mathias. C’est le relais prévu, sans doute.
Que le voyage me semble long !

—À moi aussi, allez. Mais il n’est que six heures.
Ah!... le cocher se frotte les mains... Deuxbons chevaux...
nous attendent là-bas, près de l’hôtel. Je les vois d’ici…
Mais, voici que le cocher hésite, pourquoi?

— Monsieur, vint dire celui-ci, en s'appuyant à la
portière, nous ne serons pas à Saint-Denis avant minuit,
peut-être, ce soir. Vous n’aimeriez pas mieux coucher ici,
dans un bon lit, et partir demain, au soleil levant... Le Dr
Arnoldi a recommandé...

— Dieu merci! mon brave homme, répliqua Olivier
‘Avec un sourire, le Dr Arnoldi, comme d’ailleurs tous
les docteurs du monde, ne m’empêcheront pas d’atteindre
ma maison de Saint-Denis, ce soir. Vous entendez, cette
nuit, s’ille faut?

— Bien, Monsieur, fit le cocher. Je vais faire vite
l’échange des chevaux... Savez-vous, à votre place, j’aurais
décidé pareillement, dussé-je en crever.

   

  

  



158 MICHEL ET JOSEPHTE DANS LA TOURMENTE

— Bon cocher, interrompit Michel, à ce moment,

voulez-vous nous apporter des tartines, des œufs et du lait,

si vous allez jusqu’à l’hôtel?

— Vas-y toi-même, Michel. Tu as besoin de te dégour-

dir les jambes, suggéra Olivier Précourt.

— Non, non, je ne vous quitterai pas un seul instant.

— Bah! mon petit monsieur, fit à son tour le cocher,

qui attendait la fin de la conversation pour s’éloigner,

je vais approcher la voiture assez près de l’hôtel pour que

vous puissiez y aller sans danger. Et là vous prendrez

votre temps. Car je veux voir moi-même aux chevaux

qui nous ont amenés jusqu’ici. Ils n’ont pas paressé, les

bougres, et méritent leur avoine et leur eau sans retard.

:  — Cocher, répliqua vivement Olivier, je veux au

contraire, que la voiture demeure ici, à l’écart de tous.

Michel, rends-toi à l’hôtel. Obéis-moi, petit. Je vais essayer

de dormir. L’immobilité, la solitude complète durant

quelques minutes, me feront beaucoup de bien. Tout de

. même, acheva-t-il, hâtez-vous l’un et l’autre. J’ai hâte
d’en finir avec le voyage.

— Vous n’avez pas toussé du tout, M. Olivier, depuis

le départ.

— Le bon air me donne du souffle.

— Et votre vilaine fièvre?

— Oh! je n’y échappe pas à cette heure-ci. Mais elle

est moins forte... Va, va, Michel. Je me sens faible, je te
le répéte, mais sans malaise aucun.

— Dans un quart d’heure, alors, M. Olivier. Je vous

apporterai un bon verre de lait chaud et un ceuf frais.

Le docteur vous le permet, le soir. Je l’ai entendu vous le

dire.
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— Paie bien tout ce que tu prendras, enfant. Ce sont
de bonnes gens qui tiennent cet hôtel. Je les connais. Ne
leur dis pas que je suis dans la voiture, ici, tout près.
Recommandele silence au cocher, vis-à-vis de tous, tous,
tu entends?

—À tantôt, M. Olivier. Je n’oublierai rien, allez.
Une fois restaurés, on se remit vite en route. Le

cocher soupira en reprenant son siège, Comme la mort
tenait déjà dans ses griffes le jeune homme aux yeux noirs
immenses qu’il conduisait! Les chevaux filaient avec une
grande vitesse sous ses mains qui se crispaient, en signe
de compassion, et aussi d’un pew de révolte. Oh! cette
maudite guerre, qu’elle en avait fait des victimes... La cam-
pagne elle-même, tout autour, portait les marques du
passage des ennemis. Ils avaient fait leur sinistre besogne
avec soin. Tout apparaissait brûlé, détruit, ou affreusement
ravagé. Les lueurs du couchant, une brise chantante et
fraîche, n’enveloppaient que de plus de mélancolie ce coin
où l’on venait de se battre héroïquement. Des ruines,
encore des ruines, voilà ce que les yeux buvaient sans fin,
en approchant du tragique village de Saint-Charles,

Des frémissements nerveux agitèrent Olivier. Il
dévorait ce paysage du Richelieu qu’il aimait, et d’où il
était parti, ignominieusement enchaîné, il y avait si peu
de temps encore... Une sorte d’attendrissement domina
bientôt tout dans son âme. Ce cadre, où il cheminait, c’était
celui qu’avaient connu et aimé les anciens de sa famille.
Qu'ils avaient peiné autour de ces champs, où, bientôt,
pousserait très dru le blé nourrissant. Ils s’étaient vite
entendus avec la vieille terre sur laquelle ils se penchaient.
Elle se laissait sans fin remuer, labourer, creuser, fière
de la semence qu’on lui confiait. Et peu à peu, se disait
Olivier, la fortune était venue sourire à ces hommes de
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courage et de vieâpre. Ils avaient connu plus de confort,
un logement orné, des loisirs où toutes les curiosités de

J’esprit s’éveillaient et réclamaient. Les fils de la maison

devenaient des hommes instruits, en même temps que des

caractères virils et des âmes stoïques. Car que de misères

endurées, sans un mot de plainte, d’une génération à

l'autre! Un pli profond et volontaire s’était creusé,

cependant, au fond de ces intelligences qui comprenaient

la douleur que la vie dispense si largement. L’injustice ne

pouvait que trouver irréductibles, terriblement redressés

pour la lutte, ces êtres tout de raison, d’endurance et de
fierté. Sans doute, la foi chrétienne avait répandu son

baume de douceur autour des cœurs dont la fermeté

n’excluait pas la bonté. Mais combien la tourmente aurait
pu labourer à des profondeursinconnues ces hommes tout

d’une pièce, qui savaient se mesurer avec tous les obstacles.

Un ferment de révolte leur monterait à la tête, tout comme

le vin de leur vigne. La voix de Michel tira le jeune
homme du monologue intérieur qui le torturait...

— M. Olivier, demandait timidement l’enfant en

pressant le bras du jeune homme, tournez-vous vers moi.

Ne regardez plus au dehors. Vos joues sont rouges, vos

mains brûlent… Vous souffrez, n’est-ce pas?

— Peut-être, mais autrement que tu ne penses. Ce

paysage me ressemble, ne trouves-tu pas? Il est blessé

à mort.

— Votis tremblez...

— Le frisson me saisit, comme à l’ordinaire.

— Si vous preniez un cordial.

— À quoi bon?... Tiens, la nuit est presque venue.

—Si nous arrétions, dans un quart d’heure, chez le

Dr Duvert?
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—Je ne le désire pas du tout. Continuons sans arrêt,
notre route.

— Iest neuf heures. Cela nous fait encore trois
bonnes heures. de voiture.
— Non, Michel, nous gagnons sans cesse du temps. Ces

chevaux sont admirables. Si l’argent me glissait comme
jadis entre les doigts, ils m’appartiendraient demain...
— M. Olivier, vous souriez... quel bonheur!
— Tu te doutes bien, Michel, qu’approcher de Saint-

Denis me fasse du bien au cœur... Mais. je me sens épuisé...
tout de même... Tiens, rejoins le cocher sur le siège en
avant... Si je pouvais un peu.. dormir... Non, non, le
délire me reprendrait… Michel?

— Que voulez-vous, M. Olivier?
— Ne reste pas assis au fond de la voiture. Va

rejoindre... le cocher... Dieu! comme ma téte élance tout
a coup...

— Pauvre M. Olivier!
— Michel, c’est bien vrai... que je serai bientôt à

Saint-Denis?.. Mais le Dr Arnoldi y viendra. c’est
Pheure de sa visite... Et puis... le garde de nuit, passera
aussi. Suis-je jamais. seul!… Oh! pouvoir rester seul !…
— M. Olivier, fit Michel un peu effrayé, que dites-vous

là?
Le jeune homme ne répondit pas. Le petit garçon se

pencha et vit qu’il s’assoupissait. Mais quels tressaille-
ments le secouaient dans ce sommeil venu brusquement.
Michel avança la tête près de celle du cocher. <« Allez plus
doucement, bon cocher, monsieur Olivier s’est endormi... »
Et bientôt, Michel lui-même, épuisé à la suite de toutes
ces émotions, s’endormit à son tour. Seule, la complainte
que murmurait le cocher vint se mêler au trot régulier
des deux vigoureux chevaux.
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Michel s’éveilla au bout d’une heure. Il se frotta les
yeux, l’esprit un peu perdu, durant quelques secondes.

Puis, entendant gémir près de lui, il se redressa et vit que

M. Olivier était en proie à une fièvre intense. Il l’appela,

essaya de se faire comprendre de toutes les façons. En

vain, le jeune hommeallait de rêve en rêve, prononçait des

mots incohérents…. ne semblait pas même le reconnaître.

Heureusement, l’on approchait du terme du voyage.

Le cocher avertit Michel qu’il aurait à le renseigner dès
que la maison du Monsieur malade apparaîtrait. Il ne
connaissait pas du tout Saint-Denis...

— Dans un quart d’heure au plus, bon cocher, nous

serons rendus chez mon protecteur.

— M’est avis qu’il en pourra mourir de ce long

voyage. Regardez-le! Il halète tellement que ça crève le

cœur… L’entendez-vous?

—Vous ne pensez pas que c’est la fatigue qui
l’étouffe ainsi?

— Sans doute, mais... il a un autre gros bobo, petit...

Ma défunte femme était une pomonique, je connais ce

mal comme pas un.

— Nousle guérirons.

— Hé! Je le souhaite. Et puis, il peut se faire
soigner mieux que ma défunte ne le pouvait. Mais tout de

même... il est mal pris. C’est un beau grand jeune homme...

Quel malheur de voir mourir ça si vite.

— Taisez-vous, bon cocher!

— Je veux bien. Tenez, regardez là-bas, on dirait

qu’on balance un tas de lanternes.

— Oui, oui, c’est dans le jardin de M. Olivier. Je

reconnais la clôture de sa propriété. Ellé vient de com-

mencer, là, là, à gauche.
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— Tant mieux, je n’aime pas à voyager avec un
homme aussi malade. Vrai, mon petit homme, j'avais peur

qu’il ne nous glisse entre le mains...
— Chut !...
Bientôt, le bruit de la voiture s’entendit près de

la maison d’Olivier, Deux hommes s’avancèrent avec
d’énormes lanternes jusqu’au bord du chemin. Avec un

cri de satisfaction, Michel reconnut le Dr Cherrier et le

vieil Alec, ce fidèle serviteur de la famille.

— Docteur, docteur, cria Michel, nous voici. Vite,

M. Olivier est bien mal... |

— Bonjour, Michel... Ou est-il, Olivier? Levez votre
lanterne, Alec?... Cocher, descendez pour bien tenir vos

chevaux... Vous comprenez que... Dieu! ajouta le docteur

qui venais d’apercevoir Olivier. l’imprudent!.….Il aurait

dt coucher... en chemin... C’est cela, descends, Michel...
Vois aux chevaux... Alec, le cocher et moi, nous allons

transporter Olivier... Il est inconscient pour l’instant...

— M.le docteur, entrez tout préparer plutôt, murmura

Alec, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses

joues... le cocher et moi... nous allons... faire la besogne...

Qu’il est maigre... qu’ils l’ont… vite tué.. mon beau

maitre... Dépéchons-nous, cocher...

— Un bon lit l’attend, au moins, le monsieur? fit
celui-ci.

— Je le crois bien... Et des frictions... Et un grog...
que la femme du docteur ne finissait plus de préparer.

— Il a besoin de tout cela, votre malade. Mais si
vous croyez que ça va suffire. Ne me faites pas ces yeux...

Bon. prenez le devant avec la tête et les épaules du

Monsieur. Vous le soutenez comme un enfant. ma

parole!
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— Comme quand il était petit... Mon Dieu!... dire
qu'on me le rend ainsi, mon grand...
— M.le docteur fait des signes là-bas?

— Nous ne pouvons pas aller plus vite...

Quelques minutes plus tard, Olivier reposait dans

son lit! Il n’avait pas repris connaissance. Maisle docteur

semblait rassuré. La pigûre qu’il lui avait administrée,

agissait lentement, mais sûrement. Le docteur prenait

son pouls souvent.

— Il est presque normal ce pouls, dit-il ‘enfin à sa
femme et à Michel, qui se tenaient anxieux au pied du
lit. Attendons le réveil maintenant. Ouf! quelle alerte?.…

Jamais, Olivier n’a été si près de lamort. Michel, comme
tu es pâle! Va en bas, auprès de Césarine, une vieille
bonne que j'ai installée pour aider à Alec à tenir la

maison... Elle te donnera a manger.

— M. le docteur, je voudrais assister au réveil de

mon pauvre M. Olivier. Laissez-moi rester,

— À ton aise. Tiens, ma femme va te faire prendre

un peu du grog que dégustera Olivier tout à l’heure.….

Par exemple, obéis, Michel... Sinon, je te mets à la porte.

— Pauvre petit! fit la vieille dame en accourant pres

de l’enfant. Par quelles tragiques aventures tu continues
de passer... avec nous tous!

— Vous étes bien bonne, Madame. Oh! je n’aime pas

cette liqueur. mais je sais que je dois la prendre...

Donnez! je ferme les yeux.

—Et Olivier ouvre les siens, murmura avec satisfac-
tion le docteur, en se penchant vivement sur le jeune

homme, qui le regardait, en effet, avec une sorte de vague

surprise,

— Le Dr Cherrier!… Mon vieil ami!… Vous... c’est
bien vous! Où... où suis-je donc?

—
o
e
.
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—À Saint-Denis, Olivier, dans votre maison, toujours
accueillante.

— Méme pour les revenants... fit celui-ci, en regardant

partout.

— Non, non, Olivier, vous étes un revenu seulement,

mais ne bougez pas... Ma femme va s’approcher... Je vois

que le gentilhomme s’agite, hein?... Voulez-vous bien vous

recoucher...

— Chère Madame Cherrier... fit le malade... en sou-

riant tristement et en tendant la main,... quelle pauvre

ombre de 1’Olivier de jadis... vous est... arrivée... ce soir...

— Vous ne sauriez croire, mon enfant, murmura la

vieille dame dont la voix tremblait, quel bonheur j’éprouve

de vous savoir chez vous... au milieu de vos chers

souvenirs... Et soyez bien tranquille au sujet de la

conduite de votre ménage... J’ai vu a tout, d’avance. J’y

ai mis tout mon cœur.

— Et beaucoup de son esprit, Olivier. Ma femme est

la modestie même. Mais vous savez qu’on peut avoir

confiance en son jugement.

— Comme je vous remercie tous!reprit Olivier.

Docteur, que m’avez-vous fait?.. Je me sens mieux tout

a fait, je vous assure... Qu’ai-je besoin de ce grog que me

présente mon petit ami Michel? Dispensez-m’en.

— Prenez-le, au contraire, Olivier, cela vous aidera

à passer une bonne nuit. La joie fait mal comme la

douleur. Vous le savez bien, voyons. Vous vous agiterez

malgré vous... en ces premières heures du retour.

— Croyez-vous... que je n’aime pas mieux rester les

yeux... grands ouverts. Dormir, oublier, pourquoi, quand

c’est si bon de tout reconnaître... En ce cadre. j'ai été si

parfaitement heureux... Oh! je le comprends maintenant.
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— Allons, allons, vous parlez trop Olivier... Et puis,
avalez-moi, n’est-ce pas, cette boisson préparée avec tant
de soin par ma femme...

— Comment, vous avez voulu vous en occuper vous-
même, Madame?... fit Olivier. Allons, donne vite, Michel.
— Bravo! Olivier... Vous serez récompensé, allez, de

votre courtoisie. Nous partons, maintenant... (Vest en-
tendu, n’est-ce pas, demain, repos complet au lit, les yeux
fixés sur les arbres de la route, sur le ciel, sur toute cette
belle nature, qui vous entoure.. Ne pensez à rien...
Laissez-vous vivre tout simplement. Après-demain, nous
verrons... Notre bon curé Demers veut vous voir, vous
pensez bien, et aussi, mon confrère Duvert, de Saint-
Charles. C’est cela, ma femme, entraine-moi... Michel, ne
descends pas. Prépare-toi pour la nuit sur ce divan...
Olivier sera content de te savoir à deux pas de lui...
Bonsoir, bonsoir, mes amis!
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LE DOCTEUR CHERRIER APPELLE À L’AIDE

Frère à la consigne du médecin, Olivier, le lendemain,

demeura dans sa chambre et ne souffrit que Michel

ou Alec auprès de lui. Vers cinq heures, cependant, il

demanda au petit garçon de l’aider à gagner un fauteuil

près de la fenêtre. Cela le reposerait de changer de position.

Une petite table s’y trouvait à portée de la main

d'Olivier. Plusieurs lettres y avaient été déposées, quel-

ques-unes arrivées depuis quinze jours. Le jeune homme

tressaillit en les apercevant. Il les examina attentivement

sans les ouvrir, puis, avec un soupir, les rejeta sur la table.

Qu’avait-il donc espéré? Michel revenait en ce moment

vers lui avec une tasse de lait fumant.

— Dans une demi-heure, Michel, décida Olivier, tu

vas me lire à haute voix ces lettres. Il y en a une qui me

parait importante...C’est un de mes vieux clients qui écrit...

— Le docteur permet que vous voyiez cela?

— Michel, ne me contrarie pas, toi, au moins.

— Jamais, M. Olivier. Mais j’ai peur...

— De quoi as-tu peur?

r—Vous avez toussé beaucoup toute la matinée. Si
cela’vous reprenait...
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— Mais ¢’est toi... qui liras... non moi...
— C’est vrai.

— Le courrier est bien tout ici, petit, n’est-ce pas?

— La bonne en bas, — elle s’appelle Césarine, — m’a

dit que oui, M. Olivier.

Très bien.

Mais une ombre de tristesse parut de nouveau sur

le front du jeune homme, qui tourna la tête vers le dehors,

et tomba, durant une demi-heure, dans un mutisme
complet.

Soudain, il se redressa.

— Michel, approche-toi près, bien près de moi, un

instant... Bien... Parle-moi de Mathilde, et de Josephte...
— Oui, M. Olivier.

— Savent-elles que je suis libre?
— Oui, M. Olivier.

—Ah!
— La princesse est en grand deuil, vous ne le saviez

pas encore...
— Que dis-tu?

— Son père est mort la semaine dernière. Elle a

beaucoup pleuré...

— Sans que je sois auprès d’elle… Ma pauvre

Mathilde!...
— Elle a dit un soir, en nous embrassant Josephte

et moi: « Mes petits... si je ne vous avais pas... comme je

me sentirais seule!..» Et alors, Josephte a murmuré:

«Il y a Olivier, cousine. mais les méchants Anglais le
retiennent. vous le savez bien.» Et la princesse s’est

mise à sangloter tout haut… tout en nous faisant signe

de la quitter. J’ai vu, avant de refermer la porte qu’elle

prenait entre ses mains, qui tremblaient fort, le beau

portrait qu’elle a de vous.
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— Ma chérie. son cœur est si noble… Peut-elle

oublier?

— Elle vous aime tant aussi...

— Michel, je te remercie de tout ce que tu viens de

me dire... Et maintenant, ne me parle plus... de personne...

J’ai eu un moment de faiblesse.. Oublions cela. Tiens,

lis-moi, une seule lettre, celle-ci qui vient des Etats-Unis.
— Si vous vous recouchiez... vous entendriez tout

aussi bien.

— C’est cela, quoique je ne me sente pas plus mal.

Mais le Dr Cherrier peut arriver d’une minute à l’autre,

et je veux avoir l’air, au moins d’être fidèle au repos, à

l’immobilité absolue qu’il m’a prescrits pour la journée...

Ne me trahis pas...

— Il n’y a pas de danger. Oh!… voilà que vous

recommencez a tousser...

— C’est rien... Allons... aide-moi...

Le lendemain, Olivier surprit le Dr Cherrier. Il allait

beaucoup mieux, sa respiration était normale, son pouls,

régulier, sa fièvre, disparue.

— Vous voyez, docteur, ma vieille maison exerce sa

vertu bienfaisante.

— Je n’en reviens pas.

— Je vais me lever et reprendre mes anciennes habi-
tudes.

— Pas si vite, mon grand. Il faut rendre ce mieux

durable en l’_économisant.

— Bah!

— Qui vous presse?

— Certaines affaires assez importantes.

— Vous ne les avez pas rêvées, ces affaires?
— Pas du tout, docteur.. Des lettres sont venues

depuis quinze jours. J’en ai pris connaisance, hier,
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— J’avais pourtant défendu toute application.
— Ce sont de bonnes nouvelles qu’on me donne. Cela

se supporte très bien.

— Elles ne demandent done aucune réflexion, ces

lettres. importantes? Curieux! Attendez, attendez encore

avant d’y répondre. ;

— Écoutez, docteur, afin de vous gagner à ma cause,

je vais vous résumer le contenu des trois lettres, qui

exigent une prompte réponse.

— Vousallez vous fatiguer, Olivier, à tant parler.

— Cesera vite dit. La première et la deuxième lettre
sont d’assez fortes créances que je recouvre. La troisième

est un offre d'achat pour mes terres du Bord de l’eau.

— Ah !... C’est extraordinaire.

— C’est inespéré... Je n’en ferai qu’un… meilleur

testament.

— Hein!

— Docteur, si vous croyez que je conserve des

illusions...

— Alors, vous croyez que je vais abandonner la lutte?

Moi Séraphin Cherrier, un vieux, très vieux docteur en

médecine, et qui en a plus que sa part, du vieux sang

indomptable des Cherrier... Non, non, jeune ami, le dernier

mot n’est pas dit à votre sujet... Ne hochez pas la téte...

Je n’al jamais été aussi résolu... Et ce bel été qui devient

mon complice, et combien d’autres choses... encore... Vous

voyez, vous souriez.

— Votre confiance me charme sans me convaincre.

— Ça m'est égal, votre ironie.

— Oh! je vous suis reconnaissant aussi. Mais je ne

tiens plus à la vie... J’ai trop souffert dans tout mon être,
physique, moral... que sais-je?

— Des phrases que tout cela.
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— Si vous voulez... Tenez, je cède. Je ne sais même
plus vouloir.

— Pourtant, vous vouliez quelque chose tout à l’heure.

Vous parliez de me gagner à votre cause.

— J’aimerais à causer avec mon ami le notaire Joseph
Migneault.

— Demain, demain seulement.

— J’aurais voulu battre le fer quand il est chaud.

— Hé! hé! Nous sommesen juillet, rien ne se refroidit

par ces temps de canicule.

— Vous êtes impitoyable.

— Comment? Je vous permets de vous lever cet

après-midi, de vous reposer sur la galerie, étendu dans

votre chaise longue. Vous allez recevoir deux visites: celles

de M. le curé et du Dr Duvert... et vous me trouvez dur...

Quelle ingratitude!

— Vous avez raison, docteur, j’admets votre bonté...

Mais après-demain, il faudra se rendre à mon désir.

— Certes! J'irai moi-même avertir ce bon Joseph

Migneault. Mais dites, Olivier, vous êtes donc résolu à

vendre votre terre?

— La plus grande partie, oui, docteur. Je ne veux et

ne puis reconstruire qu’un ou deux de mes entrepôts.

Je ne suis pas devenu un mendiant, mais il est certain

que je n’aurai plus qu’une belle aisance. Adieu la fortune!

— Vous êtes jeune. Vous vous referez.

— Peuh!.. Du moment que ma petite Josephte se

verra en face d’une vie indépendante, à l’abri non seulement

du besoin, mais d’une existence trop austère. où il faut

compter, se priver.

— Écoutez, Olivier, vous allez cesser de penserà toutes

ces choses... Grand Dieu! savons-nous avec certitude ce

que sera notre avenir, au fond? Qui est assuré de ceci, de
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cela? Une volonté plus forte que la nôtre intervient

finalement. Elle emporte tout, parfois avec la plus sage

des promptitudes.

— Quand cela serait, docteur?... N’espérant, ou ne

désirant plus rien... voyez-vous, je deviens indifférent...

a tout... a tous, aussi hélas!

— Mais... qu’est-ce que cela, Olivier? Votre front se

couvre de sueur… Ne bougez pas... Je m’en vais vous

-ausculter. 7

— Non, non,... ¢’est de repos... que j’ai besoin...

— Je descends, mais je remonterai tout a l'heure...

Fermez les yeux, tandis que j’éponge votre front tétu.
Le Dr Cherrier monologuait en faisant les cent pas

dans les allés du jardin, abandonné, si pauvre d’aspect,

maintenant. Il serrait les poings, il fulminait contre tout:

l’Angleterre, qui ne voulait rien comprendre aux griefs

des Canadiens, les patriotes, des braves, mais des têtes

chaudes aussi... Un jeune de la valeur d’Olivier, s’en aller

ainsi vers la mort... Car le docteur, tout en se déterminant

à lutter, craignait un dénouement tragique... « I1 ne veut

pas m’aider à tenir tête à la vieille rôdeuse... qui devrait

pourtant s’être rassasiée de victimes à Saint-Denis et

à Saint-Charles.… Il me faudrait de l’aide. Si Mathilde

Perrault paraissait. Mais voilà, la situation est délicate,

de part et d’autre… Et ce n’est pas Olivier, en son état

actuel, qui pourrait trancher la difficulté. Il ne prononce

pas même ce nom de jeunefille qui doit lui brûler le cœur

et les lèvres... >

Et cependant, cette aide qu’implorait le docteur

frappait, à Saint-Denis, à la porte du vieux praticien, dès

huit heures le même soir. Un jeune fille, toute vêtue de

noir, et qui, en levant soudain son voile, laissa voir les

traits douloureux de Mathilde Perrault.
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Le lendemain matin, elle se rendait, dès neuf heures
au presbytère. Sa décision suprême avait besoin d’être

appuyée par le saint homme, très sensé également qu’était
M. le curé Demers.

Le curé lui-même vint répondre. Il recula, avec

surprise, en apercevant cette dame inconnue.

— M.le curé, je suis Mathilde Perrault, de Montréal,

la fiancée d’Olivier Précourt. Pouvez-vous me recevoir?

— Oui, Mademoiselle. Entrez... Vous étes seule?

— J’ai laissé ma petite compagne de voyage, Josephte

Précourt, chez le Dr Cherrier, qui a presque reçu un choc,

en m’apercevant hier soir, chez lui...

— Asseyez-vous, Mademoiselle, dans ce fauteuil.
Que puis-je faire pour vous? Vous avez déjeuné au moins?

— Vous pensez bien que la bonne Madame Cherrier,

une amie de ma mère, jadis, m’a traitée, gâtée comme

son enfant.

— Vous êtes arrivée à Saint-Denis... quand done?

— Hier soir, vers huit heures.

— Que voulez-vous de moi, mon enfant?

— Un conseil, M. le curé... puis votre aide. en tout.

— Parlez!

— Vous avez vu mon fiancé, hier, m’a dit le Dr

Cherrier. Commentl’avez-vous trouvé?

— Si je dois être franc, mafille, je vous dirai que j'ai

eru apercevoir un inconnu dans ce corps dévoré par la

fièvre... Un jeune hommeélevé comme M. Précourt, n’est-ce

pas, supporte mal la terrible détention qu’on lui a infligée...

Mais, pardonnez-moi... je parle brutalement. vous pleu-

rez...
— Laissez, M. le curé,.. les femmes ont une sensi-

bilité... qui les trahit... toujours... Alors, il est bien

malade... mourant,... mon Olivier?
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— Peut-être pas mourant… le Dr Clerrier espere

encore... surtout s’il veut se raccrocher à la vie. Il ne

lutte pas contre son état, paraît-il. |
— M.le curé, je suis venue pour l’aider à lutter, moi.

et jusqu’au bout. Je suis l’alliée du docteur. Il faut que

nous le tirions de là. Il le faut...

— Vous!.. Une jeune fille, qui demeurez & Montréal...

dont il ne se considère plus le fiancé...

— Il vous l’a dit?

— Hélas! oui, ma fille, et comment ne pas l’approuver?

Son existence qu’il a sacrifiée, c’était la sienne après tout.
Mais, la vôtre, a-t-il le droit? Quels yeux vous faites!
Vous me trouvez cruel, n’est-ce pas?

— Je ne pense pas du tout comme vous, M. le curé.

Et si vous le permettez, je vais vous dire pourquoi.

— Certainement que je le permets. Puisque vous

voulez un conseil, encore faut-il que je sache bien ce dont

il s’agit.

— M. le curé, peut-être aurai-je été plus loyale en

disant tout de suite que ce n’est pas un conseil, au fond,

que je suis venue vous demander, mais bien un assenti-

ment. même forcé et un grand geste que vous êtes seul

à pouvoir accomplir.

— Vous m’effrayez.

— 11 y a un proverbe que je fais mien ce matin: ce

que femme veut, Dieu le veut. Et si Dieu le veut, M. le

curé de Saint-Denis, ne s’y opposera pas.

— Oh! oh! n’est-ce pas trop s’avancer? fit le curé, en

souriant et en hochantla tête.

— Je ne le crois pas.

— Qu'est-ce que vous voulez avec cette force de

volonté, ma pauvre enfant?
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— Unechose que je trouve toute simple pour ma part:

épouser à cinq heures, cet après-midi, Olivier Précourt,

le jeune homme auquel je n’ai pas rendu ma promesse,

s’il m’a rendu la sienne.

— Vous n’êtes pas sérieuse. Mademoiselle! s’exclama

le curé qui avait sursauté. On n’épouse pas un mourant...

— M.le curé, je vous en prie!

— Vous m’obligez à être cruel.

— Comme si de me torturer avec des mots qui me

remettent en face de ma douleur pouvait changer quelque

chose à ma détermination, murmura la jeune fille en

gémissant. Mais vite elle se domina.
— Mais Olivier lui-même repoussera votre demande,

reprit le curé; plus ému qu’il ne voulait le paraître. Et

vous savez que le consentement des époux doit être mutuel.

— J’arracherai ce consentement.

— Quel résultat espérez-vous d’un pareil geste de

folie? Vous êtes jeune... et… de tournure très agréable...

je vous parle en vieux, vieux curé. plus tard, et ce ne

sera pas trop tard, vous pourrez refaire votre vie.

— Je ne crois pas à la mort d’Olivier. Mon amour le

sauvera.

— Et si vous échouez?

— Je porterai éternellement son deuil. M. le curé,

ne comprenez-vous pas que si j'aimais déjà profondément

Olivier avant sa conduite courageuse à Saint-Denis, jai

encore plus d’attachement pour lui aujourd’hui qu’il est

un héros malheureux?

— Vos parents ne vous ont donc pas dissuadé d’un

projet si extraordinaire?

— Je n’ai plus personne... Mon pére est mort la

semaine dernière. Et puis, quand même...

— Le Dr Cherrier ne peut vous approuver en tout cas.
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— Ti me connaît assez pour savoir que je puis être
résolue de façon inébranlable.

— Votre exaltation du moment va tomber... Et si

Olivier s’apercoit jamais de vos regrets...

— M. le curé, vous ne savez pas ce que peut vouloir

et accomplir avec une ferveur jamais diminuée une femme

qui aime et qui espére encore. Si Olivier meurt, croyez-vous

que je me pardonnerais facilement de ne pas lui avoir

moi-même fermé les yeux... quelque grande que puisse

être alors mon agonie. S’il ne meurt pas, connaîtrez-vous

deux existences plus pénibles que les nôtres? Je l’aime, il

a besoin de moi plus que jamais... et je m’en irais égoiste-

ment vivre une vie paisible sans me soucier de toutes ses

douleurs... M. le curé, vous devriez mieux me comprendre.

— Écoutez, mon enfant, je ne pourrai jamais vous

conseiller un tel mariage... Mais si vous le faites, si le
consentement de votre fiancé est acquis, je bénirai,

même l’Âme angoissée par votre imprudence, cette union

extraordinaire. Le mariage, ce sont deux promesses qui

s’échangent… devant le ministre du Seigneur, qui les bénit,
et demande sur elles les grâces de Dieu.

— Bien, M. le curé. Merci de tout cœur de m’avoir

écouté...

— Et un peu rudoyée, mon enfant. fit le curé, mais

vous le méritez.

— Peut-être!Alors, et la jeune fille se leva, vous
serait-il possible de venir à la maison des Précourt vers

trois heures, cet après-midi?

— Si tôt?

— L’état d’Olivier presse... Aucune des chances de

guérison ne doit être négligée. Je ne retournerai pas

à Montréal, d’ailleurs, je l’ai juré.
— Folle enfant!



178 MICHEL ET JOSEPHTE DANS LA TOURMENTE

— Heureuse enfant, même dans la douleur sans nom,

qui me broie… Je vous en prie, mon père, bénissez-moi…

Etla jeune fille, avec un court sanglot, s’agenouilla

devant le prétre, qui, lui aussi, leva vers le ciel, avant

de prononcer des paroles de bénédiction, des yeux voilés

de larmes, où se lisait la sympathie la plus tendre et la

plus profonde.

Longtemps, le curé, demeura à la fenêtre, une fois sa

visiteuse partie. Sa tête, si bien équilibrée, luttait contre

son cœur que l’émotion bouleversait.

« À la grâce de Dieu,dit-il enfin. J’ai fait mon devoir.
J’ai avertie cette enfant affolée.. Mais j’admire quard

même son courage. Voilà encore une de nos Canadiennes

à l’âme énergique... En ai-je vu de ces femmes de chez nous,

silencieuses, volontaires, aimantes et sachant demeurer

debout au pied du plus terrible calvaire. La rébellion des

deux années dernières a révélé tout ce que leur tendresse

impuissante contenait de sublime... Mon Dieu! pitié devant

toutes ces âmes, et grâce pour la vaillance decette

fiancée... Inspirez-lal.. Veni Sancte Spiritus.
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MATHILDE PERRAULT EN DÉCIDE!

ATHILDE PERRAULT retourna bien vite chez les
Cherrier après sa visite au presbytère. Elle voulait

avoir un second entretien, et cette fois avec le Dr Cherrier.

La veille, la jeune fille et Josephte avaient trouvé,

chez le Dr Séraphin Cherrier et sa femme, ces fidèles amis
d’Olivier Précourt, la plus touchante des hospitalités. Du

reste, Mathilde connaissait très bien Madame Cherrier,

une amie d’enfance de sa grand’mère Perrault. Elle la
voyait peu depuis quelques années, car le caractère

- irascible de son père rendait difficile des relations suivies.

Puis, le Dr Cherrier, qui avait son franc-parler, n’avait

jamais su ménager l’égoïsme d’Octave Perrault. Lorsqu’il

fut question entre eux des événements politiques qui

mettaient aux prises bureaucrates et patriotes, la situa-

tion se tendit à se rompre. Bientôt, de lourdes plaisanteries
sur Louis-Joseph Papineau, ce neveu très cher au Dr

Cherrier, vinrent gâter irrémédiablement les choses. Le

vieux médecin de Saint-Denis se jura, un soir, de ne plus

remettre les pieds chez Octave Perrault. Il le regrettait

pour sa femme, qui aimait beaucoup la gentille enfant
de cet hommeinsupportable,
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Il avait donc accueilli avec empressement la jeune

fille, la veille, se sentant un peu en faute vis-à-vis d’elle,

par son manque de patience, il y avait de cela trois ans,

au moins. Après le souper, il avait ménagé à Mathilde

un long tête-à-tête avec sa femme, prétextant pour cela,

je ne sais quelles visites très urgentes à rendre. Il souriait

intérieurement de l’air ébahi de sa femme, qui ne comprit

pas sur-le-champ sa petite ruse. À son retour, il vit que

Mathilde et sa femme échangeaient encore des confidences.

I1 entendit leur voix, en passant sur la pointe des pieds

près de la chambre d’amis, située au second. Coin char-

mant, dont la fenêtre donnait sur la rivière, sur ce

Richelieu imprégné de grâce et d’intime poésie, par les

belles nuits de lune. Mais en ce soir de juillet, le ciel de

Saint-Denis ressemblait aux cœurs qu’il abritait. Aucune

clarté, aucun espoir. En outre, une brise gémissante

glissait sur les arbres et venait serrer l’âÂme pour peu

qu’on s’abandonnât à sa mélodie.

L’entretien se prolongea très avant dans la nuit entre

lès deux interlocutrices. Le docteur finit par succomber

au sommeil, malgré son désir d’échanger à son tour

quelques mots sur la situation présente avec sa femme.

Au petit déjeuner, le lendemain, Mathilde pria le docteur

de là recevoir en son bureau, durant l’avant-midi.

— Certainement, ma belle enfant. Du moment que

vous me laisserez faire auparavant une seule visite.

— Une visite d’aussi bon matin! Tu ne pourrais la

remettre? demanda sa femme.

— Non, non, car justement je vais. Bah! qu’est-ce

que cela peutte faire, ma bonne Louise?

— Je devine où vous allez, docteur, murmura en

soupirant la jeune fille.
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— Tu vois, Louise, ce que ton exclamation amène.
Mais pourquoi cet air navré, ma jeune amie! Pourquoi?

Allons, allons...

—Au moins, reprit la jeunefille, j'aurai des nouvelles
très fraîches d’Olivier, tout à l’heure.….

— Hé, c’est vrai, s’exclama sa femme, tu vas chez les

Précourt.…Où avais-je la tête? Tu aimes à le voir avant

tout autre malade, chaque matin... Et ce n’est pas moi qui

empécherai ta sollicitude paternelle pour ce cher enfant

que j'aime autant que toi...

— Bien, Louise. Alors, au revoir toutes deux... Mais
vous sortez vous aussi, Mathilde?... Vous avez votre

chapeau... Puis-je vous déposer quelque part? J’ai ma

voiture.

— Merci. Je ne vais qu’au presbytère. Madame Cher-

rier est au courant de ma démarche et de ses motifs. Tout

comme elle connaît et approuve le grave entretien que

j'aurai avec vous dans deux heures.

— Vous verrez, Mathilde, comme le docteur est de bon

conseil, dit la vieille dame en serrant affectueusement la

main de la jeune fille.

— Ta, ta, ta, Louise... Mais dites-moi encore, Mathilde,
reprit le docteur, oll est ma petite Josephte, ce matin?

— Elle dort, je crois. Et c’est…

Des exclamations, des cris de joie, les rires de Josephte

l’interrompirent. Le docteur, qui se trouvait près de la
fenêtre, se pencha, puis se mit à rire à son tour.

— Mesdames, venez voir qui s’amène, ah! la fête va

étre belle... |
— Michel, c’est Michel, cria Mathilde, en voyant le

petit garçon déboucher sur la route, non loin. Docteur...

s’il apportait de mauvaises nouvelles. Mon Dieu!
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— Voulez-vous bien vous taire, mon enfant! Regardez
ce petit! Un messager de malheur, cela! Je connais Michel.

Ses yeux ont une autre .expression quand il redoute

quelque chose... Bon, voici Josephte, qui descend quatre

a quatre... Attrapez-la au passage, Mathilde, allez, allez...

Manquée!... Elle a des ailes, cette petite. La voila déja qui

se suspend au cou de Michel... Sapristi, cette jeunesse me

ragaillardit... Mathilde les rejoint. Enfin!..
— Oui, les pauvres enfants, ils sont tous contents

de se retrouver, ajouta sa femme, qui s’était rapprochée

en soupirant.

—La situation se corse terriblement, Louise.

— Tu sais quelque chose, mon ami?
— Pas du tout. Maisje devine que Mathilde n’est pas

venue ici, à Saint-Denis, pour vos beaux yeux, ni pourles

miens,

— C’est évident.

— Mathilde ne m’apprendra probablement, tout à

l’heure, que ce que je sais déjà fort bien.
—Elle compte sur ton esprit sagace, sur ton indul-

gence, sur ta pitié, sur...
— Sur mon affection, tout simplement. Une jeune

fille accomplie comme Mathilde Perrault a moins besoin de

conseils que de cœurs qui la comprennent et qui l’aident….

D'ailleurs, elle a été assez sage pour ne prendre que

l’entêtement de son père.

— Tu la connais bien. Tu connais bien les femmes,

d’ailleurs. Et ta profession.

Mais non, mais non, ma bonne Louise... En l’oceur-

rence, je me souviens de notre jeunesse. Bien mal avisés

eussent été ceux qui auraient tenté de nous séparer. Pas

vrai?

— Chut! Mathilde revient.
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— Non, mais si tu te voyais la mine, ma chére femme...
À tout à l’heure!.. Fait-il beau?..…. Vois ce soleil. Il vaut
tous les médecins et tous les remèdes du monde. Un

dernier mot, Louise. Soigne ton dîner.

— Mathilde ne dinera pas ici...

— Qu’est-ce que tu dis?

— Je t’en prie, Séraphin, va-t’en... Je viens encore

de me compromettre. Voici, heureusement, Mathilde et

les enfants. Entrez, entrez!… Josephte, à table, ton

chocolat sera tout froid. Laisse-moi, veux-tu?

La fillette venait de sauter au cou de la vieille dame.

Elle rayonnait. Elle se retournait sans cesse pour cons-

tater que Michel la suivait. Celui-ci s’avançait, pressé

contre Mathilde, qui lui parlait à voix basse.

— Bonjour, Michel, fit da vieille dame. Que signifie

cètte course matinale, à notre village? Ma parole, on dirait

que tu savais d’avance quel bonheur t’y attendait.

— Oh! non, Madame, reprit candidement l’enfant, je

Le m’en doutais pas du tout. J’ai accompagné Alec sur

l’ordre de M. Olivier. Il craint toujours que je m’ennuie

& Saint-Denis... Alec en a au moins pour deux heures au
village. Le cheval a besoin d’étre ferré. Et puis, il y a les
provisions a acheter...

— Michel, cria Josephte, viens t’asseoir prés de moi.
Je ne mangerai pas sans cela.

— Tu prendras. bien une tasse de chocolat avee
Josephte, petit? demanda la vieille dame.

— Oh! oui, Madame, répondit Michel, qui se glissait
avec empressement près de Josephte. Tous deux enta-
mèrent à voix basse une longue conversation.

— Eh bien, ma bonne Mathilde, que dites-vous de
l’arrivée soudaine de Michel, interrogea Madame Cherrier,
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en s’approchant de la fenêtre où la jeune fille regardait

pensivement... -

— Je pense que cela va à la fois faciliter et compliquer
les choses... Mon petit Michel, que j'ai confessé, m’assure
qu’Olivier ne me recevra pas. Il a donné des ordres

sévères à tous, à mon sujet. Il va falloir ruser.

— Je vais garder les enfants à dîner. Cela vaudra

mieux,

— Comme vous êtes perspicace… et bonne. Il est

préférable, en effet, que je me rende seule. Si j’échoue...

— Jamais de la vie. Vous serez une trop rude adver-

saire pour ce pauvre enfant malade. et qui vous aime

comme vous l’aimez, au fond.
— Je commence presque à en douter.

— Mathilde!
— Pardon, chère Madame, mais mon cœur est à la

torture.

— Votre beau plan d’hier soir? Il sera modifié?

— Forcément. Mais j'en projette un autre.

— Contez cela au docteur, tout à l’heure. Il vous

aidera. Mais, dites donc, s’il retournait avec vous chez

Olivier?
— Non, non, je vous en prie. Je vais louer une voiture

au village. Pas un mot de tout cela & Michel et & Josephte...

Dès les premières heures de l’après-midi, je vous enverrai

un mot... avec certaines instructions... Je puis aussi re-

venir... Qu’est-ce que je dis 142... Non, non, je ne me résigne

pas à la défaite. Vivre loin d’Olivier ne m’est plus

possible...

— Je vais prier en attendant votre mot... Courage,

Mathilde!

— À mon retour du presbytère, prévenez-moi si le

docteur est revenu.
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— Oui, oui. comptez sur moi.
—À tout à l’heure, Madame...
À dix heures et demie sonnant, Mathilde entrait dans

le bureau du docteur.

— Enfin! Mathilde... Mais comme on est belle!

Sapristi, Olivier va contempler une fée aux cheveux d’or

tout à l’heure.

— Oui, une femme en deuil, et qu’il repousse. Alors,

docteur, vous le croyez en état de supporter la contrariété

de ma présence?

— La contrariété?

— Eh oui. Michel m’affirme qu’il ne veut me revoir

à aucun prix. L’ordre est donné de merefuser la porte.

— L’imprudent! Commesi les femmes n’ouvraient pas

surtout les portes qu’on leur refuse. Et puis, il ne pense

pas aux fenêtres...

— Vousriez, cher bon ami. C’est un signe excellent...
— Oh! un signe excellent...

— Que dois-je comprendre?

— Ma chère enfant, il faut vous pénétrer de ceci,
Olivier est gravement atteint. très gravement. C’est
encore un secret de la Providence, si nous pourrons le
tirer de 1a...

— Que trouvez-vous au juste qui ne va pas? Le cœur,
les poumons?

— Rien ne va, c’est plutôt cela. Plus d’huile.. dans une
lampe pourtant excellente. Arnoldi parle de maladie pul-
monaire. Je ne partage pas son avis. C’est l’état général
qui est frappé à mort. trop de privations, pas assez de
nourriture. et une sorte de rage profonde, qui a fini par
submerger tout goût de vivre, le bienfait de croire en
quelque chose, et même en quelqu’un. J'ajoute, en quel-
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qu’un, parce qu’il a renoncé à vous, en homme foncièrement

honnête qu’il est.

— Mon pauvre Olivier! Raison de plus pour que je

l'entoure, que mon amour le prévienne en tout.

— Et si Olivier. meurt? Malgré nos efforts réunis?...

Car vous pensez bien que je vais engager la lutte avec

vous. Mais enfin. il faut voir les choses telles qu’elles

sont...

— Si] meurt... mon Dieu!

— Mathilde, voyons la vérité en face, ce matin, tous

les deux. Ne nous dissimulons rien.

— Alors, docteur, si Olivier me quitte. j'aurai veillé

durant les quelques mois que le Ciel me le laissera sur ce

que j'aime le plus au monde... C’est peu, mais à ce peu, je

ne renoncerai jamais.

— Quel drame sera le vôtre!

— Que voulez-vous? C’est mon lot sanglant. Mais si

je chéris peu de temps Olivier vivant, je le pleurerai,

mort... jusqu’a ce que je le rejoigne, à mon tour.

Et la jeune fille, cachant sa figure entre ses mains,

se prit à pleurer.

— Pauvre petite! fit le docteur.

— Docteur, reprit bientôt Mathlide, en se maîtrisant,

il était nécessaire, en effet, que je sache tout. Il fallait

aussi que vous sachiez ma détermination à ne plus vouloir

me séparer d’Olivier.

— Vous partez tout de suite, n’est-ce pas? Vous vous

rendez auprès de lui?

— Dans quelques minutes, une voiture vient me

chercher. Chaque minute de retard me serre le cœur.

— J’y serais retourné, si vous aviez voulu de moi.
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— Non, non, car je pénétrerai en voleuse, chez
Olivier... Je quitterai la voiture bien avant d’entrer dans
la maison.

— Quele ciel vous protège, qu’il vous conseille, mon
enfant!

— Docteur, voulez-vous me réserver votre fin d’apres-
midi? Vers quatre heuers, si je ne reviens pas moi-méme
ici, je vous ferai parvenir un mot, ainsi qu’à Madame
Cherrier. Je le lui ai dit.
— Très bien, très bien.
— M.le curé est également prévenu.
—Fichtre! Vous n’oubliez rien. Quelle femme

terrible... Je vois d’ici la petite cérémonie que vous pré-
parez.
—Une femme qui aime et à laquelle on mesure les

minutes de bonheur, ne saurait rien négliger.
— Écoutez, Mathilde, vous allez trouver, tout à l’heure,

Olivier dans un de ses meilleurs moments... La journée
est belle, il y a autour de lui, du soleil, de la paix, de chers
souvenirs qu’il voit sans cesse.. Nous avons causé avec
assez d’animation tout à I’heure.. Je m’en faisais même
un reproche... Mais ce sang des Cherrier qui bout dans mes
veines m’emporte toujours au delà des limites... Mes
quatre-vingts ans n’y peuvent rien...

— Cher docteur!

— Allons, bonne chance, car vous trépignez sur place.
— Ma voiture est là, voyez! Une dernière question

cependant. Docteur, vous me blâmez, comme M. le curé,
ce matin, de vouloir épouser Olivier, coûte que coûte?
— J’admire votre imprudence, votre témérité... votre

folie!

— Je comprends.
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— Voyons, Mathilde, vous pensez bien qu’un vieux
médecin comme moi ne peut que regretter que votre belle

jeunesse aille au-devant de quelle mission inutile, tragi-

que... Pourquoi tenez-vous tant a ce que votre existence

soit à jamais solitaire, pénible, vouée aux regrets stériles;

aux larmes.. Mais vous vous raidissez.. Vos yeux se

détournent... Tiens, tiens, vous étes vraiment une Perrault

en ces instants-là… Il faut me pardonner, Mathilde. Je

devais vous mettre en face de toutes les conséquences de

votre geste extrême.

— Je ne vous en voudrai jamais. C’est par affection

que vous avez ainsi parlé. Mais sanscela...

— Sans cela, j'en verrais de belles. Bah! j'ai connu

tant de malades avaler en grimaçant des pilules salu-

taires… Allons, mes vœux de succès, mon enfant. Mais

vrai, vous mériteriez de ramener à la santé Olivier. Petite

héroïne, va! acheva le docteur en reconduisant Mathilde

jusqu’à la voiture.

— Docteur, dites-moi que je le garderai encore plu-

sieurs mois, mon Olivier, supplia la jeune fille, en retenant

un moment la main du docteur dans la sienne.

— Hum! Nous allons essayer. Comptez sur moi et

aussi sur le Dr Duvert de Saint-Charles. Il est moins

pessimiste que moi et souhaitait méme votre venue...

— Comment! comment! Et vous me cachiez cela?

— Mathilde, le Dr Duvert ne songe qu’à Olivier, il

ne vous connaît pas. Moi, je songe au grand sacrifice

douloureux que vous accomplirez peut-être inutilement...

— Assez, docteur. Je ne vous écoute plus. À tantôt,

j'espère.

   
 

 



   |strebrafrogengrernt
         

 

XVIII

   

LA VICTOIRE DE MATHILDE  

 

À visite du médecin, vers huit heures avait fait à
Olivier un bien inaccoutumé. Il se sentait dispos,

moins indifférent à la vie, à tout ce qui s’agitait autour
de lui. « Quelle vitalité surprenante a conservé cet octo-
génaire!» se disait-il. Les événements vécus si tragique-
ment depuis deux ans n’ont pu abattre son énergie, sa
facilité de tenir tête à tout et à tous. Peu importe les
obstacles avec lui! Le nombre et la force des ennemis,
qu’était cela également? La victoire n’était due, cer-
tainement qu’à un ensemble de forces médiocres que les
circonstances favorisaient, tandis que la défaite prouvait
une supériorité de principes desservie momentanément par
la chance... L’avenir ferait bien tourner les cartes. Hé! les
patriotes avaient certainement payé la rançon de leur
futur triomphe politique. Cela était évident... Qui voudrait
vivre, verrait!

Olivier avait souri au vœu chaleureux de sonvieil
ami, qui le regardait attentivement en prononçant ces
mots: «qui voudrait vivre, verrait!» Vivre? Le jeune
homme se disait qu’il n’en avait plus cure. La maladie le
tenait d’abord; elle décidait de lui, avec quelle prompti-
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tude. D’ailleurs, en son ame, il avait abdiqué depuis
longtemps devant la vie... Il avait eu sa part de lutte, lutte

courte, mais si intense, si dure. Il ne regrettait rien. Sa

mélancolie présente ne recouvrait qu’une mince surface

de son Ame; celle que tout souffle, inconsciemment, agitait,
ridait, faisait onduler, mais ces plis étaient sans profon-

deur, ni consistance... La solitude dont il était entouré le

guérirait de toute activité, si inutile maintenant... Et

peut-être, qu’en son cœur, une image trop aimée s’effacerait

peu à peu. Olivier, s’endormit soudain au milieu de ces

réflexions qui l'avaient assailli moins fortement qu’à

Vordinaire. L’air était bon, pur, sans chaleur, en ce matin

d’été, qui resplendissait partout. Olivier était confortable-

ment installé dans un fauteuil, tout près de la porte de sa

chère vieille maison. Rien ne bougeait à l’intérieur. L’excel-
lente ménagère que lui avait trouvée sa vieille amie,

Madame Cherrier, travaillait toujours discrètement, à la

cuisine ou ailleurs.
Ce fut pourtant cette ménagère modèle qui vint

interrompre le léger sommeil d’Olivier… Mais quelle

agitation semblait la sienne! Et comme elle s’efforçait de

la dominer!

— Oh! pardon, Monsieur, si j'avais su que vous

reposiez...

— Que voulez-vous, ma bonne fille? demanda Olivier

en se soulevant un peu, et en considérant avec surprise

cette figure bouleversée... il se demandait par quoi!

— Je venais vous demander si je pouvais m’éloigner

un peu, Monsieur, pour la lessive. Je la fais plus bas, sur

le bord de la rivière. Comme vous êtes seul pour l’instant,

j'hésitais à le faire.

— Alec n’est pas de retour, ni Michel? Ils le devraient,

il me semble.
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—En effet. Je n’y comprends rien, et me verrai forcer
de retarder le dîner jusqu’à une heure.
—À votre aise, ma bonne. Et faites aussi toutes les

lessives qu’il vous plaira.
— Bien, Monsieur... Ah! vous vous levez?
— Oui. Je voudrais me rendre compte si le paquet

reçu hier de Montréal contient les vêtements d’intérieur
demandés.

— Je puis vous aider,
— Pas du tout. Je préfère être seul.
— Monsieur, il y a une potion à prendre, celle que M.

le docteur a préparée lui-même avant son départ.
— Vraiment? Où est-elle?
— Sur la table dans le vestibule.
— Drôle d’endroit!
— C’est afin que vous ne l’oubliiez pas, Monsieur.
—À l'avenir, portez tout cela dans ma chambre. Ma

maison n’est pas un hôpital.
— Je suis désolée, Monsieur.
— Pourquoi? Votre intention était bonne... Mais

qu’est-ce que vous regardez là-haut, avec tant d’obstination ?
— Rien... rien, Monsieur.
— Ne prenez pas cette mine de coupable, reprit

Olivier en souriant. On dirait que vous êtes complice
d’une vilaine action.

—— Alors, je puis vous laisser seul à la maison?
— Oui, oui, vous dis-je, et nous dînerons plus tard...

Je vais fliner un peu A travers les chambres... après avoir
visité ce colis de Montréal, bien entendu.
— Ne vous fatiguez pas, Monsieur. Appelez-moi, si

Je puis vous être utile, en quoi quece soit.
— Voulez-vous bien vous éloigner... Je me sens tout

à fait bien, aujourd’hui.
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En rentrant dans la maison, Olivier s’arrêta un

moment tout surpris. Il passa la main sur son front.

« Commec’est étrange, se dit-il, il me semble que je viens

de respirer un parfum connu… Mon Dieu! mais c’est le

parfum que Mathilde, jadis, répandait autour d’elle.

— Quand done le souvenir de ma pauvre fiancée s’affai-

blira-t-i1? Tout me la rappelle: un chant, un sourire. un

parfum!>... Ayant pris sa potion, le jeune homme, lente-

ment, monta à sa chambre. Il défit les ficelles du colis dont

il avait parlé à la ménagère tout à l’heure. Il s’y trouvait,

entre autres vêtements, deux robes de chambre luxueuses

en soie assez lourde. Les tons étaient neutres, mais la coupe,

parfaite, les rendait fort élégantes. Olivier en choisit une,

la mit, puis se regarda avec attention dans la glace, qui

occupait, presque tout un pan, à droite, dans sa chambre.

Il haussa les épaules. Quelle figure maigre, d’une pâleur

verdâtre lui renvoyait le miroir!... Il n’était vraiment plus

que l’ombre de lui-même... Hé! bien lui avait pris d’avoir

demandéce tissu épais, aux plis lourds. Cela dissimulait sa

maigreur… Olivier se pencha de nouveau sur le colis et

en retira une belle cordelière aux tresses larges, puis un

mouchoir aux teintes assez claires. Il les ajouta à sa mise,

et termina ainsi, en souriant avec un peu d’amertumecette

toilette improvisée... «Voici que je redeviens coquet,

reprit-il… Quelle aberration!.…Pour qui? Pourquoi?... I

n’y aura que les bons yeux de Michel tout à l’heure, pour

apprécier tout cela... Je ne me guérirai donc jamais de ce

goût du faste. bah! je puis sans danger pour le repos

de qui que ce soit conserver cette faiblesse. Une tenue

élégante me plaira jusqu’à la fin, je le vois. Mais... que

tout cela est d’une futilité triste...» Olivier se jeta un

moment sur son divan. Il se releva bientôt. La demie de

onze heures venait de sonner. « Quel silence m’entoure!
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continua-t-il à monologuer. Je suis bien seul. avec tous
mes souvenirs. Pauvre chère grand’mère, est-il possible
que votre ombre ne se glisse pas près de moi, en des
instants comme celui-ci !... Que diriez-vous de me voir aussi
déchu, près, plus près de la mort, que vous ne le fûtes
jamais en votre santé fragile, précaire, mais qui n’eut
jamais le caractère moribond de la mienne. Grand’mère,
comme je vous désirerais prés de moi... Je me sens, en cette
maladie qui m’éteint graduellement, le cœur pitoyable,
faible, si faible. J’aurais besoin de la tendresse de vos
bras, du réconfort de votre voix si douce. Je n’aurais pas
à fuir votre amour, commeje dois fuir, avec tant de cruau-
té, cet autre amour que vous connaissiez... Mais, s’exclama
soudain. Olivier en se rapprochant vivement d’une table,
ou est Je portrait de Mathilde?.… Il était là, ce matin
encore, à ma portée. Qui m’a pris ce seul bien qui me
reste... Qui a eu cette audace? Qui?... Cest étrange, à n’y
rien comprendre... Peut-être Michel l’a-t-il placé ailleurs,
croyant me faire plaisir... Mais oli? Dans la chambre de
grand’mère, peut-être? Il sait si bien que cette chambre,
c’est comme un sanctuaire poux moi. Personne n’y entre
sans ma permission, même pour y faire un peu de ménage...
Allons voir. J’ai la clef de cette pièce. Ah… Mon Dieu?
qu'est-ce que cela veut dire... pas de clef... Cette fois, il
me fautle croire. Michel s’est permis cet acte surprenant
de m’enlever portrait et clef... mais encore une fois,
pourquoi, pourquoi? Ce petite homme n’a jamais été aussi
audacieux. Allons, je vais m’assurer de son geste avant
de l’en reprendre tout à l’heure. Il ne recommencerait plus
ce caprice, je puis m’en flatter. »

Lentement, Olivier se dirigea vers la chambre de sa
grand’mère. À sa surprise, il vit que la porte était en-
tr'ouverte, quoique, à l’intérieur, il fit sombre et que les
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volets restassent à demi clos. Il entra. D’abord,il ne vit
rien d’anormal. Mais tout à coup, près de la fenêtre, lui

tournantle dos, il aperçut quelqu’un… Il s’arrêta, portant

soudain la main à son cœur. Cette silhouette élégante, ce

ne pouvait être que. Non, non, il se trompait... Le jeune

homme, en chancelant, se jeta dans le premier fauteuil

qu’il rencontra. Avec un gémissement, il se voila la figure.

Ses mains tremblaient. Quel supplice ! la hantise continuait

donc! Partout, il retrouvait Mathilde... I1 tressaillit

violemment tout à coup. Une voix douce parlait près de

lui. À ses pieds, une femmes’agenouillait.

— Olivier! Mon amour! C’est moi, c’est Mathilde.

Je suis enfin près de vous. Chéri !... Parlez-moi!

— Mon Dieu ! C’est vrai. Je ne rêve pas. Mathilde !..

Et, s'appuyant sur les bras du fauteuil, de ses deux mains

qui tremblaient de plus en plus, Olivier fut debout. Une

sorte de dureté crispait son front, rendait son regard

brillant comme une lame,

— Que venez-vous faire ici, Mathilde? demanda-t-il

d’une voix qui s’efforçait d’être froide, mais qui trahissait

trop bien le trouble qu’il ressentait.

— Olivier, ne vous raidissez pas ainsi.. Je vous en

prie!

— Partez, retournez d’où vous êtes venue...

= Non, Olivier. Je suis venue pour rester.

— Je ne veux pas vous voir, vous entendre. Allez-vous

en, allez-vous en.

— Mon pauvre ami!

— Pourquoi vous imposez-vous, là où on ne vous
désire pas du tout?

— Je vous en supplie, taisez-vous Olivier. Oh?!
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« Descendons au jardin », dit Qlivier.
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/

Et Mathilde se précipita vers lui. Il faiblissait
visiblement. Elle l’aida à se jeter sur le divan. Les yeux
du jeune homme se voilèrent, puis se fermèrent. Une

défaillance le prenait. Vite, la jeune fille, courut chercher

un peu d’eau. Par une sorte d’instinct, elle ouvrit tout

juste un tiroir où s’alignait un peu de lingerie. Elle saisit
une serviette. Elle revint près d’Olivier. Elle lui lava
doucement les tempes, dévorant des yeux en même temps

ce visage tant aimé. Quel affreux changement! Qu’il avait

dû souffrir pour en venir à cet état de maigreur, de

décharnement!

Un frémissement agita bientôt les paupières. Les
grands yeux noirs du jeune homme s’ouvrirent, errèrent

un peu, puis se fixèrent avec une sorte de douloureuse

épouvante sur la jeune fille qui lui prodiguait des soins.

— Mathilde!... Pourquoi, dites?... ne m’avez-vous pas...
épargné cette souffrance.. de vous revoir. oh! quelle

torture... vous, qui ne... m’étes plus rien maintenant.

— Vous ne dites pas la vérité, Olivier. Je vous suis
chère, toujours.

— Non, non!

— Alors, pourquoi me regardez-vous ainsi?

— Comme vous êtes belle, Mathilde!‘Vous allez
repartir, n’est-ce pas? De grâce?

— Plus jamais je ne vous quitterai, au contraire.

— Pauvreamie! Vous n’êtes pas sérieuse.
— Sérieuse et obstinée, oh! oui.

— Je suis le maître encore dans ma demeure. Je vous
l’interdis!
— Olivier!
— Croyez-vous que je vous laisserai commettre une

telle folie?

— Quelle folie?
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— De soigner le moribond que je suis devenu.

—Je vous aime tel que vous êtes...

— Un moribond, oui, un moribond, c’est tout ce que

je suis maintenant. Je repousse votre pitié. C’est elle qui
vous tient en ce moment...

— Vous ne savez plus lire dans mes yeux, Olivier?

— Quelle horreur! Votre pitié! Connaitre votre pitié!
— Olivier, sachez-le, si je ne pleure pas en ce moment

alors que mon cœur souffre de vous voir ainsi, c’est que

tout de même, la joie d’être près de vous me bouleverse,

m’exalte...

— Folle enfant!

— Chéri, si vous n’avez aucune pitié pour vous, ayez-en

pour moi... Je vous aime, Olivier, comme je ne vous ai

jamais aimé peut-être... Je me sens appelée à quelle grâce

suprême, à quelle faveur royale: celle de vous soigner

à toute heure du jour... et de la nuit!

— Mon Dieu!... Mathilde, que dites-vous? Je vous

en conjure encore, éloignez-vous, je ne puis tolérer que

vous parliez ainsi... Vous me faites du mal, ne le sentez-vous

pas? Cest un fer rouge sur une plaie... qui saigne, qui

brtle... depuis tant de mois... Je n’ai plus de force

Mathilde,... voyez, voyez... Allez-vous-en, partez! partez!

Et Olivier, dans un supréme effort, se mit sur son

séant, puis se leva. Il repoussa doucement la jeune fille,

et fit quelque pas vers la porte. Il aperçut tout à coup par

terre le portrait de sa fiancée. Il se pencha pour le saisir.

Mathilde, vivement, s’en empara avant lui...

— Cet objet est à moi, cria exaspéré le pauvre malade.

Donnez-le-moi, Mathilde.

— Pourquoi? Vous rejetez avec tant d’indifférence

l’original quis‘offre à vous. Vous ne désirez plus ma pauvre

image.
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— Donnez-moi ce portrait? Vous n’avez pas le droit
d’être aussi cruelle.

—Ah! la cruauté est mon fait, maintenant?
— Mathilde!
— Mon pauvre ami, pourquoi luttez-vous ainsi, contre

vous-même, contre moi, contre tous!
— Contre tous! Au contraire. les cœurs honnêtes me

comprendront!

— Je vous le répète, Olivier, ma décision est prise. Si
je suis venue, contre tout souci des convenances, contre la
mesquine prudence humaine. c’est parce que plus rien
ne compte pour moi en ce monde... Je ne vois plus rien
que vous...

— Sortons de cette chambre... Elle m’étouffe... Qui

m’eût dit ce matin que j’y souffrirais ainsi.

— Descendons au jardin...

— Non, je me retire dans ma chambre... Adieu,
Mathilde! Adieu, pauvre et folle enfant!

— Oh! mon Dieu!

Et soudain, la force morale qui soutenait les nerfs de
Mathilde tomba, l’abandonna. Elle s’effondra à son tour
dansun fauteuil, en sanglotant et en gémissant.

Le jeune homme, qui avait atteint la porte de la
chambre, s’arrêta, hésitant. I] s'appuya contre le mur, ses
yeux étaient pleins de larmes. Il contemplait la jeunefille.
Un dernier combat se livrait en son cœur. Soudain, il se
raidit. Un profond soupir souleva sa poitrine. Non, non,
il ne céderait pas.

— Mathilde, dit-il, de grâce, dominez votre faiblesse.

Soyons dignes l’un de l’autre. Ne pleurez plus... Je ne
sais pas supporter vos larmes. Chérie, fit-il soudain, je
n’en puis plus... Mon amour... Viens! Viens! cria-t-il, en
ouvrant les bras, Un cri de la jeunefille l’interrompit. Elle
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était près de lui, les yeux lumineux sous les larmes, le
regard plein d’un fol espoir. Elle se pressait contre lui.

— Enfin, Olivier! J’entends votre cœur.

— Que tu es coupable, ma bien-aimée!… Mais ton
obstination en pleurs a raison de tout. Mathilde, n’est-ce

pas que se vérifient en cet instant ces mots: « L’amour est
fort... comme la mort? »

— Plus fort!

—Ma chérie!

—La mort, je la tiendrai en échec.

— Je mourrai, mes yeux dans les tiens... Ne te fais
pas d’illusion, mon amiel... Vois-tu...

Un cri de douleur de la jeune fille l’interrompit. Elle
posait la main sur les lèvres du jeunehomme.

—Je t’en prie, Olivier, ne parle pas ainsi... Pas en ce
moment, du moins, où je suis si heureuse.
— Bien, mon amour.

— Allons, viens.

Elle l’entraînait vers son fauteuil. Elle l’y installait,
puis, de nouveau se glissait à ses pieds, tenant ses mains
dansles siennes.

— Olivier, c’est fini cette lutte entre nous? À jamais?

— Ma pauvre petite, puissiez-vous ne jamais le
regretter!

— Comme vous me méconnaissez! Est-ce que vous
jugez mon cœur d’après le vôtre?

— Ne plaisantez pas, ma bien-aimée. T1 y a une telle
tragédie autour de notre réunion... Je me meurs, Mathilde...
Hélas! je me meurs...

— Je ne m’y résigne pas.

— Folie! Comment pourrez-vous refaire une vie qui
s’en va...
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— J’en trouverai à chaque heure le secret... J’épierai

vos traits chéris avec soin… Nous verrons tous les

médecins... nous tenterons tous les remèdes...

— Mais commentvous sera-t-il possible d’agir ainsi?...

Vous déraisonnez, Mathilde. Ma maison n’est pas la votre...

Vous ne sauriez y rester sous aucun prétexte.

— Oui, je le puis et je le veux.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous croyez donc que je resterai éternellement

votre fiancée?

— Ah!... Mathilde... quelle aberration ! Je saisis votre

foile, oui votre folle pensée. Mais voyons, ma petite fille

chérie, on n’épouse pas un mourant. Ne vous ai-je pas

rendu votre parole, d’ailleurs? Si je n’avais jugé mon état

sans espoir, l’aurais-je fait, vous qui êtes mon soleil, ma

joie, le cœur de mon cœur!

— Je ne vous ai pas rendu votre parole.

— Par délicatesse, vous vous êtes tue, ma chérie. Mais

votre silence acquiesçait tout de même.

— Pas du tout. C’est parce que jentendais vous

épouser, vous me comprenez, vous épouser, au sortir de

l’enfer où vous étiez. Et maintenant. le plus tôt sera le

mieux. Car que dira le monde, que vous évoquiez vous-même

tout à l’heure, de me voir rôder sans cesse autour de vous

et de votre maison ?.. Elle pourrait si bien être la mienne.

Mais... comme vous êtes songeur tout à coup. Qu’y a-t-il

encore, Olivier?

— Je me demande si je ne rêve pas tout ceci. Quoi,

vous vous êtes mis dans la tête de m’épouser, Mathilde...

Moi! Ce n’est pas vrai, voyons, ce ne peut être vrai?

—Au contraire. Et c’est tout de suite que vous allez

m’obéir... Je ne quitte plus cette maison.Vous m’entendez?

Oh! roulez, roulez des veux sévères! Peu me chaut, allez!
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—Je vous en prie, Mathilde, écoutez-moi...
—Non, non, non.

— C’est quelque chose de si cruellementabsurde que

vous voulez faire là.

— Ce que cela m’est égal. <J’y suis, j’y reste». Oh!

la belle devise.

— Prenez du moins conseil.

— C’est fait. Et tous sont complices de mon bonheur.

Le vieux Dr Cherrier, sa femme, le notaire Migneault et…

même M. le curé. Sur un signe de moi, ils seront bientôt

ici. Et tout se passera comme je l’entendrai… Olivier?
Mon chéri?...

— Ce serait de la pure démence, ce mariage.

— Cette démence, je la prends à mon compte.

—Je suis un être déchu, ravagé de corps et d’âme.
La mort même aura en moi une proie méprisable.

— Si vous dites encore des choses semblables. Je

vais... me remettre à pleurer.

— Vous ne pouvez, voyons, me traîner à l’autel. Je

n’ai pas même la force de me rendre nulle part. Vous le

voyez bien, du reste.

— Tout se fera ici... dans la douceur du beau soir

qui vient... Je vous en prie, Olivier... Vous vous obstinez

en vain... Demain, aprés-demain; la méme triste conver-

sation serait reprise...

— Vous me faites peur, Mathilde... Vous voulez donc

votre malheur, présent et futur.

— Vous vous trompez, c’est mon bonheur que je

défends.

— Je perdrais tout sens d’honneur si je consentais...
Ayez pitié de moi, Mathilde! Vous ne me comprenez donc
plus?

— Je vous aime, un point, c’est tout.
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—Vous exigez trop.
—Je le sais, mais j’exige quand même.

~— Eh bien...
—Parlez, parlez, Olivier, cria Mathilde en venant

l’entourer de ses bras.

— Faites de moi ce que vous voudrez, Mais...

— Olivier! mon amour, mon seul, mon unique amour!

— Impitoyable enfant!

—Comment! des yeux pleins de larmes... Voulez-vous

bien me sourire, mon chéri!

— Descendons au jardin, je vous le dis à mon tour,

Mathilde. Je manque d’air ici.

— Cela se comprend. C’est le ciel, au-dessus de nos

têtes qu’il nous faut. Nous l’avons déjà dans le cœur.
Venez, venez.

— Comme vous vous exaltez!

— Olivier, je ne puis croire au bonheur de ce simple

fait. Je suis chez nous, chez nous, en votre chère vieille

maison... Elle sera ce soir à moi comme à vous.
— Ce soir? Vous étiez done sérieuse tout à l’heure…

Ce soir?

— Eh oui! Bt j'ai unetelle peur de vous voir revenir

sur votre décision. qu’à cet instant même, je veux écrire

les messages dont je vous parlais tantôt.

— Près de moi, n’est-ce pas? Tout ceci me semble

si irréel.

— Certes, à vos pieds, bien installés tous deux, sous le

grand arbre là-bas. Je marche trop vite, chéri?...
—Un peu.

— Bien... Je ralentis... Pressez mon bras quand je
ne vous conduirai pas à votre gré...

— Mathilde, dit encore Olivier, une fois confortable-

ment assis sous les arbres, réfléchissez encore. vous allez
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faire une chose grave... irrémédiable... Je ne pourrais, plus
tard, supporter même l’ombre d’un regret sur votre figure...

Quel remords me rongerait… me suivrait… jusque dans

l’autre monde...

— Allons, allons! Encore de la mélancolie?.…. Voyez

donc ma joie. Fi donc! Réfléchir? Quand on est heureuse

comme moi.

— Je me sens, moi aussi, sur le seuil de quelque

Paradis... que je quitterai bientôt. heureusement pour

vous!

— Voilà que vous redevenez méchant, Olivier.

— Non, vous savez bien que non, ma pauvre chérie.

C’est un reste de cette honnêteté que vous avez si bien tuée.

— Continuez, continuez.

— Mathilde, vous faites de moi ce que vous voulez...
Je n’ai jamais été, du reste, de taille à lutter avec vous...
Intelligence, volonté, beauté, vous êtes supérieure en tout,
là!

— C’est cela, admirez-moi.

— Ai-je jamais fait autre chose?

— Vous mele cachiez, parfois.

— Votre puissance était formidable. Réflexe de
défense, voyons!

— Bravo! Vous me donnez la riposte. Je vous
retrouve, Olivier.

— Ma pauvre petite, tant mieux que je vous plaise
encore...

— Je suis une femme qui aime, je ne suis que cela,
ne le comprendrez-vous jamais? Toutes mes ressources,
d’intelligence ou autres, tournent au profit de mon
sentiment... Allons, je vous quitte un tout petit moment...
Il faut dîner.

— Attendons encore un peu, voulez-vous?
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—Non, non, nous avons besoin de nous restaurer
tous les deux... Il faut m’obéir, Olivier... Laissez mes

mains, voyons. Quel entété!

— Quel malade heureux, plutôt, ma chérie.

— Enfin vous me dites le mot que j'attends... depuis...

depuis que je suis entrée dans cette maison... Olivier,

Olivier, mon cœur danse dans ma poitrine.

— Vous en oubliez le dîner… que vous m’imposiez

avec sévérité tout à l’heure.

— J’y cours, j’y cours.

— Chère petite! .

Et deux larmes très lourdes glissèrent sur les petites

mains qu’Olivier avait encore saisies et baisait avec une
tendresse douloureuse et confiante,  

 



 

 

  
 

 

XIX

HEURES D’ESPOIR

UEL beau soleil brillait sur 1a maison des Précourt,
le lendemain du mariage d’Olivier et de Mathilde.

Le jardin resplendissait d’ordre et de couleurs. Il se

ressentait du grand ratissage qu’on y avait pratiqué depuis

l’aube. L’herbe, coupée avec soin, redonnait de l’élégeance

aux plates-bandes, où croissaient encore des fleurs robustes.

Elles avaient résisté aux deux années de tourmente ef

su se passer de la sollicitude du jardinier. La veille au

soir, il avait suffi d’un mot de Mathilde, au sujet du pare

en désordre, pour que deux des témoins, Césarine, la bonne,

Alec, le bon vieux génie de la famille, s’entendissent dans

l’ombre pour tout améliorer le lendemain, de grand matin.

Au réveil, la belle mariée d’hier, en se penchant à la

fenêtre, se redressait donc tout heureuse de la métamor-

phose du jardin. Qu’il fleurait bon, à la fois, l’odeur du

foin coupé, du baumeet des œillets sauvages. Elle accourut,

après son petit déjeuner, auprès des domestiques, qui

s’attardaient autour des coins les plus négligés.

— Oh! Madame, s’était exclamé Alec, en l’apercevant,

pourquoi ne pas avoir dormi plus longtemps, Vous avez

eu bien de la fatigue, hier.
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— Si vous croyez, mon bon Alec, répondit Mathilde,
qu’une journée splendide comme celle qui commence ne

vaut pas toutes les heures de repos du monde. Mais comme

le jardin a changé d’aspect! Merci de la surprise que vous

me causez.
— Vous êtes contente, n’est-ce pas, Madame Précourt?

reprit Césarine.
Mathilde tressaillit, c’était la première fois qu’on

Pappelait ainsi dans le train-train de la vie...
Elle se ressaisit et sourit.

— Je suis très contente, Césarine.

— Je le disais aussi à Alec. Une belle personne de

la ville comme Madame Précourt, ça demande un cadre

propre, fleuri.
— Allons, vous me flattez, Césarine.

— Pour sûr que non. Hé! nous vous avons vue hier,

Alec et moi, par la porte entr’ouverte du salon. Vous

étiez pâle, mais belle, allez, Madame. Vous montriez à

notre Monsieur malade votre anneau de mariage. Il l’a

baisé, et vous vous êtes mise a pleurer... Nous aussi...

— Oui, reprit le vieux serviteur, tout ému, lui aussi.

Avec votre robe blanche, et vos beaux cheveux blonds, vous

ressembliez à la Sainte Mère de Jésus, celle de notre église.

Un appel clair retentit à cet instant. « Cousine

Mathilde, où es-tu? Hou! hou!» Et bientôt Josephte se

suspendait au cou de la jeune femme.

— Chut! ma petit Josephte, il ne faut pas réveiller

Olivier.

— C’est vrai. J’oubliais. Je suis si heureuse, cousine,

d’être à Saint-Denis, auprès d’Olivier et de toi… Pour

toujours, toujours...

— Josephte, tais-toi! murmura Mathilde en pâlissant

un peu. Toujours! Qu’est-ce qui… dure. toujours?
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— Cousine, tu ne vas pas pleurer? Je le dirai à
Olivier.

— Tu me ferais cette peine?
— Non, non, c’est, pour te faire peur que je dis cela.

Mais où*est passé Michel?
—Mîchel dort près d’Olivier, voyons. Leur porte s’est

fermée tard, hier.
— Mais non, mais non, cousine. Michel et moi, nous

avons déjeuné ensemble. Michel! 'cria vivement la petite
fille... Bon, j’oubliais encore...
— Rentrons. Nous ferons du rangement dans ma

chambre. De la sorte ta voix ne se fera, plus entendre sous
les fenétres de...

— De ton mari, cousine. Ah! ah! ah! Comme ça
me paraît drôle de dire cela. Cousine, tu es toute rose...
Est-ce que...

— Petite folle, ne fais pas ces yeux. A moi cela ne
paraît pas drôle du tout de dire «mon mari > en parlant
d'Olivier. Cela me fait plaisir. Seulement, je n’y suis pas
habituée.

— Michel dit qu’Olivier n’a pas dormi cette nuit, qu’il
s’est tenu longtemps à la fenêtre... car Michel faisait
semblant de dormir, afin de ne pas inquiéter Olivier. Il
à si peur qu’il ne le garde pas auprès de lui.
— Comme tu bavardes, Josephte?
— Je suis heureuse, je le répète.
— Entrons, maintenant, Josephte.
Mais la voix de Josephte, tout à l’heure avait en effet

tiré Olivier de son sommeil. Il s’était dressé sur son séant,
- regardant partout avec surprise. La brume des rêves le
tenait encore. «Il ne s’était endormi qu’à l’aube >, ainsi
que l’avait raconté Michel à Josephte ; et encore, grâce au
sédatif préparé par le docteur, la veille. Peu à peu, le:
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jeune hommereprit conscience des événements. L’énorme

touffe de pois de senteur placée dans un vase d’argent,

près de la fenêtre grande ouverte, lui aida, mieux que

toute autre chose à se rappeler les faits. Il sourit, mais

en sentant son cœur se serrer aussi. Il revéeut tout, tandis

qu’il se levait et s’habillait aussi vivement qu’il le pût,

afin de surprendre le bon petit Michel, qui l’entourait par

trop. Il revéeut l’arrivée de Mathilde, la scène de douleur,

puis de joie folle qui avait suivi. Le consentement arraché

à son cœur toujours épris. Commeil avait tenté de ne pas

le donner, en toute honnêteté pour la femme qu’il aimait

et qu’il vouait aux sacrifices et aux larmes. Car combien

de mois vivrait-il encore? Puis Olivier revoyait Michel et

Josephte. Ils avaient paru au jardin vers quatre heures,

habillés avec beaucoup d’élégance. La petite sœur avait

éclaté en sanglots sur son épaule. Ne le voyait-elle pas

pour la première fois depuis deux ans? Et alors, Mathilde,

usant d’autorité, avait entraîné la petite fille en larmes vers

la maison ; afin, expliquait-elle, qu’elle se remit avant la

belle cérémonie qui approchait. Le jeune homme se souvint

qu’il avait suivi longuement du regard sa fiancée. Son

courage l’eût fait pleurer. Quel calme souriant! Mathilde,

sa chérie, allait et venait, vraiment, avec l’aisance d’une

jeune reine comblée... À cinq heures, deux voitures s’étaient

arrêtées devant la maison. Olivier avait vu descendre de

l’une le Dr Cherrier et sa femme; de l’autre, M. le curé

Demers, le Dr Duvert, Madame François Coderre et le

notaire Migneault.

Mais arrivé à ce point des réminiscences, Olivier, qui

revêtait la fastueuse robe de chambre de satin noir et

rouge reçue l’avant-veille, se jeta sur le divan, incapable de

penser ou de se souvenir davantage. Un peu de sueur

perlait à son front. Aussi bien ce mariage, où par des
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paroles si graves, il s’était lié à Mathilde jusqu’à... jusqu’à
ce que la mort déliât l’un ou l’autre le faisait encore
frémir… Mieux valait ne plus réfléchir à ces choses
irrévocables...

On frappa a la porte. La téte de Michel parut. Il
poussa un cri.

— M. Olivier! Vous vous êtes levé sans mon aide!
Pourquoi?

— Comment, pourquoi? Tu te crois indispensable,
petit impudent!

—Vous avez lair fatigué, un peu triste... Quand je
suis là, au moins...
— Triste? Non, petit. Mon cœur saute un peu dure-

ment dans mapoitrine, voilà tout.
— Je cours chercher votre déjeuner,
— Mets le café un peu plus fort que d’habitude,

veux-tu?

— Le docteur grondera.
— Nousnele lui dirons pas.
Michel revint bientôt, mais il n’était plus seul.

Josephte suivait avec de belles marguerites rouges; puis,
Mathilde, toute rose et ses grands yeux bleus noyés de
larmes. Dans ses mains, elle tenait un paquet de lettres.
Afin de dominer son émotion la jeune femme courut à la
table près de la fenêtre et y déposa la correspondance.
— Mathilde, pria Olivier, on ne me dit pas bonjour?
— Mais oui, Olivier, c’est chacun son tour. Nos petits

sont moins raisonnables que moi. Alors je leur cède la
place. Je me reprendrai, vous verrez,
— Venez tout de suite, près de moi, ma chérie,

reprit Olivier, auquel la vive émotion de la jeune femme
n’échappait point, hélas! Son teint cireux, qu’il avait vu
tout à l’heure dans la glace, était sans doute cause de
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cet émoi. La pauvre petite mariée! Elle sentait sa vaillance

inutile. vis-à-vis de la catastrophe qui approchait de plus

en plus. -

— Michel, reprocha Mathilde, en s’approchant enfin

d’Olivier et en prenant sa main, le café d’Olivier sent bien

fort...

—Ne grondez pas mon amie, répondit celui-ci en riant,

c’est moi qui l’ai commandé ainsi. Michel et Josephte,

continua le jeune homme, allez courir, canoter, vous

amuser, que sais-je moi. Vous reviendrez à midi, à moins

que ma chère femme n’en juge autrement.

—Pas du tout, Olivier. Vous avez une correspondance

sérieuse à dépouiller.

—Tandis que j’y verrai, vous vous occuperez à vos

autres petites besognes de maison, n’est-ce pas, ma chérie,

fit Olivier, tandis qu’il embrassait sa petite sœur et serrait

la main à Michel. ]

— Ah! vous croyez, Olivier, que vous vous déferez

de moi facilement, répliqua Mathilde, dès que la porte se

fut refermée sur les enfants, non, je vous assure.

Je m’impose auprès de vous pour une bonne heure, au

moins.

— Votre tyrannie sera terrible. Je vois cela.

— Certes!

— Mathilde... que faites-vous? Ne vous installez pas

ainsi à mes pieds. Mathilde, voyons!

— Je vous en prie, Olivier, laissez ma grande tendresse

pour vousagir comme bon lui semble... Tenez, regardez à

ma main droite, la belle bague qui s’y trouve... C’est vous,

mon chéri, qui l’avez placée sur mon bureau, hier soir...

— Qu’est-ce que cela?… Mais puisque vous gardez

ce diamant que ma grand’mère a porté jusqu’à la fin,

laissez-moi garder en retour longtemps, bien longtemps...
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votre main, si secourable.., si douce. Je vais fermer les
yeux un instant. J’ai souvent besoin de ces moments de

recueillement.

— Vous n’êtes pas plus souffrant, au moins, Olivier?

demanda Mathilde un peu effrayée.

— Mais non. Toujours cette faiblesse, ou cette lassi-

tude extréme qui me tient... depuis un an, au moins.

— Mon Dieu! )

— Écoutez, Mathilde, il faut que je vous parle...

— Non, non, quelques minutes de repos vous sont

nécessaires. Je le vois, allez, moi aussi.

— Le bonheur fait si mal, parfois! Mathilde, vous

savoir, près de moi, aujourd’hui, demain.

— Olivier! Mon chéri! Oui je ne vous quitterai jamais

plus.

Durant quelques minutes, le jeune homme demeura

immobile, les yeux clos. Mais il ne dormait pas, car au

mouvement que fit Mathilde pour retirer sa main, demeurée

dansla sienneil ouvrit les yeux et fit signe que non. Enfin,

il se redressa, et demanda à Mathilde de reprendre son

fauteuil.

— Je vous obéis, Olivier. Je suis si heureuse que vous

ne me renvoyez pas tout à fait. Il est vrai que je me serais

rebellée!

— Pauvre petite femme vaillante! fit Olivier en la

regardant de façon bien pénétrante, cette fois.

— Qu’est-ce qu’il y a, Olivier? Vos yeux sont

terribles...

— Terribles?

—I1 y a au fond, tout un monde de choses...

— Oui, il y a la vie... la mort, aussi... Mathilde, ne

soyons plus troublés l’un et l’autre, par le tragique qui
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entoure notre mariage, qui l’entourera et le menacera
sans cesse. Vous le voulez, n’est-ce pas?

— Je veux ce que vous voulez, Olivier. Conseillez-moi...

mais aussi épargnez mon pauvre cœur. Je vous aime tant.

— Eh bien, ce grand amour, Mathilde, qui ressemble

si fort au grand amour que je vous porte, rendons-le

supérieur à tout, qu’il domine les événements. les plus

sombres! Qu’importe que je m’en aille bientôt. Croyez-vous

que je ne serai pas éternellement reconnaissant à Dieu

de m’accorder ce sursis, ce répit, auréolé par votre

présence, vos soins, votre tendresse.

— Pourquoi ne pas penser à guérir?

—Je ne conserve plus une bribe d’illusion... J'aime

mieux vous le dire, ma chérie.

— C’est votre faiblesse qui est cause de cette dé-

pression.
—Supposons-le, Mathilde, puisque cela vous fait du

bien de ne pas accepter toute la vérité.

— L’accepter, n’est-ce pas, me séparer déjà de vous?

— Non, Mathilde. Est-ce mon état qui est cause que

je réfléchis tant, ma chérie, mais je ne vois pas, je ne puis

voir la mort comme une séparation... Toujours, croyez-le,

je serai près de vous, vous aidant, vous soufflant les gestes

a faire... Ne plus voir avec ses yeux de chair, ne plus

connaître la présence physique, qu’est-ce, voyons? Depuis

deux ans, vous ne pouvez deviner, Mathilde, ma bien-aimée,

comme mon amour pour vous s’est fait profond, unique,

éternel. Et cependant, j'étais seul, dans une prison, loin

de vous, alors que cet amour grandissait ainsi... Il faut

donc voir peu à peu les choses tout à fait comme moi...

Mathilde, de grâce, ne pleurez pas ainsi. D'ailleurs, c’est

la première et la dernière fois que nous parlerons de ces

choses si graves, si belles aussi, considérées à un certain
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point de vue. Maintenant, je vous appartiens, mon amie,

corps et âme... Tout ce que vous voudrez relativement a ma

guérison, à laquelle vous croyez encore, je le voudrai

aussi. Seulement, ne me mettez pas trop durement à

contribution... Faites-le pour le repos de votre conscience...

de votre amour... et pour Josephte! Elle n’aura que vous

plus tard... Bien, Mathilde, votre courage revient... Laissez-

moi baiser votre petite main compatissante, docile... Mais

où allez-vous? Mathilde, je n’ai pas froissé votre grand

cœur au moins?.. Dites-moi que vous comprenez mes

confidences... Mathilde!

— Olivier, dit la jeune femme, en g’agenouillant de

nouveau près du malade, et en mettant sa joue contre la

sienne, Olivier, mon amour, vous me torturez, c’est vrai,

mais je puis en supporter bien davantage, allez. Mon chéri,

laissez-moi donc, malgré tout, vous disputer à la mort…

Oh! la voleuse, l’affreuse voleuse de bonheur, de mon

bonheur! Je la hais!

— Chérie! Voyons!

—Ne craignez pas. Je ne pleurerai plus. C’est fini.

Je veux maintenant me mesurer avec la douleur, avec la

vôtre, avec la mienne. Avec la mort aussi! Avec tout!

— C’est cela, mon unique... Mais, voulez-vous que nous

redevenions pratiques?… Voyons chacun à nos tâches...

je m’occuperai des lettres regues. Cette correspondance...

— Mais je la dépouille pour vous, c’est entendu.

— Ah!

— Olivier, il faut que je m’occupe de tout ce qui vous

intéresse.

— Une femme-secrétaire? Je vous en prie, Mathilde.

— Je serai votre femme, votre secrétaire, votre garde-

malade... Je veux tout. J’accapare tout, mon chéri. Ne me
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regardez pas en hésitant, Olivier, mon amour, je vous en
supplie?

— Mathilde, vous ne voulez pas être raisonnable?

—Je vous aime, Olivier... Un point, c’est tout. Je ne

vis plus dès que je m’éloigne de vous...

— Bien. Je cède, alors. Je cède toujours. Tant pis,

pauvre enfant!

— Pauvre enfant? Non, non. Heureuse femme!

— Alors, vite, prenonscette correspondance. Certaines

écritures, qu’il me semble reconnaître, m’intriguent.

beaucoup.

— Je ne vous croyais pas curieux. Mais prenez aupa-

ravant ce cordial. Puis, nous nous mettrons à l’œuvre.

—Oui, tyran adoré. Donnez-moi cette potion. Mais

j'embrasserai d’abord le bout de vos doigts volontaires.

— Olivier, dit soudain Mathilde, quelques instants

plus tard, en retenant une lettre qu’elle venait de lire,

vous allez donc sacrifier votre plus grande ferme du bord

de l’eau?

— Qui peut y voir, ma chérie? Le blé s’y récolte

toujours en quantité, c’est le temps de vendre au prix

qu’on m’off£re.

— Elle vaudrait plus si elle était de nouveau bien

gérée, n’est-ce pas?

— Sans doute. |
— Eh bien, gardez-la, Olivier. Je vais y voir moi-même,
—Vous? :

— Pourquoi pas? Vous me direz ce qu’il y a a faire.

Je transmettrai, puis ferai respecter vos ordres.

— Comme c’est étrange qu’une pareille idée vous

vienne en tête, ma chérie!

— Au contraire, cela me distraira.…. Non, non, Olivier,

ne mefaites pas ces yeux pleins de reproches. Je m’exprime
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mal. Je veux dire que cela m’intéresserait de m’occuper
d’affaires sous votre direction. :

— Je comprends de moins en moins, ma chérie.

L’élégante Mathilde Perrault devenir fermière! Il ne faut

pas, voyons! Non, non, vous m’entendez, je ne le permettrai

jamais. Puis, jai besoin de votre présence, moi... s’écria
d’une voix altérée par l’émotion, le pauvre Olivier, à bout

d’arguments.

— Bien. N’en parlons plus, quoique cela m’eût fait
plaisir de vous être utile de cette façon.

Et Mathilde soupira, tout en remettant la lettre à
Olivier. Celui-ci prit la lettre, la tourna nerveusement
entre ses doigts durant quelques instants, puis soudain, se
levant, il vint entourer la jeune femme de ses bras.
— Mathilde, je regrette de vous refuser la première

demande que vous me faites.

— Je le sais bien, Olivier...

— Vous m’en voulez un peu?

— Un peu, oui.

— Ma bien-aimée, vous voulez donc que j'aille de
défaite en défaite?… Mais je vous dois tant… Comment
m’opposer, même à ce qui me semble déraisonnable...
Mathilde, ne détournez pas les yeux. Regardez-moi au
contraire, bien en face, et dites-moi si c’est un caprice
ou un réel désir qui vous tient au sujet de cette ferme?
— Je n’ai jamais eu de caprice, Olivier, du moins, à

ma connaissance. Mon père, mon pauvre père, si sévère,
vous le savez, n’en eût toléré aucun.

—Eh bien, ma chérie, gardez cette ferme, Avec l’aide
d’Alec...

— Avec votre aide, Olivier, votre aide seule, sinon,
je n’y tiens pas du tout.
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— Bien, Mathilde. D’ailleurs tout est relativement
facile pour l’instant. Plus tard, nous améliorerons certaines

choses.

— Non, non, dès que vous vous sentirez un peu plus

fort, nous nous occuperons activement de tout cela. Oh!

Olivier, comme vous êtes bon pour moi!... s’écria la jeune

femme en se pressant contre son mari. Et si vous saviez

commeje désire devenir une bonne élève. Merci, merci.

Et intérieurement la jeune femme pensait: « Cela le

rattachera un peu à la vie de voir encore à ces choses.

Tout, je veux tout tenter pour sauver Olivier ! >

Et intérieurement aussi, le jeune mari se disait: « La

pauvre enfant veut sans doute, par ce moyen, me distraire.

Elle me croit dupe de sa pensée intime. Laissons-la le

croire. Du reste, il n’est pas mauvais qu’elle sache un peu

ce que sont les affaires. Père et mari, bientôt, auront

vécu pour elle. Ma délicate Mathilde, comment n’ai-je

pas compris tout de suite ses intentions? Quel noble cœur

Dieu lui a donné! >
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L’AMOUR EST FORT COMME LA MORT

E" durant tout juillet, août et septembre, Mathilde
s’acharna à faire reprendre à Olivier le goût de la

vie. Elle eut l’illusion, parfois, d’avoir atteint son but.

La vie agréable que menait Olivier agissait sur son orga-

nisme, frappé à mort, mais si jeune encore. La vie réclamait

si la mort tenait toujours tête. Le vieux docteur Cherrier,

durant sa visite quotidienne, observait toutes ces luttes

et se demandait qui l’emporterait: de la jeunesse, de

l’amour, du dévouement, ou de sa vieille ennemie impi-

toyable, la faucheuse de vies, qui ne se souciait pas le

moins du monde des nobles choses qui grandissent les

hommes. Octobre vint. Il fut tiède et beau et ne dérangea

rien de la vie au grand air que menait Olivier. L’apparence
physique du jeune homme n’était plus la même. Il avait

pris un peu d’embonpoint. Son teint cireux, ses joues si

creuses, tout cela avait disparu. Seule la toux persistait.

Les jours de pluie, les quintes se faisaient exténuantes.

Ces jours-là, Mathilde se sentait triste à mourir. Elle

désespérait, tout comme le docteur Cherrier, qui n’en

soufflait mot, bien entendu, à la jeune femme, mais qui se

reprenait avec sa femme, ou avec le curé,
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Le quinze octobre, par une belle journée d’arrière-

saison, Mathilde, en dépouillant le courrier, aperçut une

lettre qui lui semblait venir de bien loin. Olivier, assis
près d’elle, poussa une exclamation.

— Mathilde, cette lettre a été écrite par mon ami

DesRivières. Ouvrez, ouvrez vite, ma chérie. pour vous en

assurer. .

Olivier avait deviné juste. Son ami Rodolphe Des

Rivières, l’un des exilés des Bermudes, en juillet dernier,

lui écrivait, pour lui annoncer sa délivrance, grâce à

l’annulation, par le parlement anglais, de la proclamation

de lord Durham. Nelson, Gauvin, Masson, Marchessault,

Goddu, Viger, Bouchette, reprendraient donc avec lui, la

route, non du Canada, mais des Etats-Unis. Cela était

d’une prudence élémentaire. Suivait un récit de la vie

de tous, assez pénible, à un certain point de vue, au pays

des Bermudes. Puis, DesRivières s’informait anxieusement

de la santé de son ami de Saint-Denis. Il y avait un mot

aimable pour Mathilde. Évidemment, la nouvelle du
mariage d’Olivier était parvenue jusqu’aux Bermudes. Un

post-scriptum assez long terminait la lettre. Il concernait

Michel.

«Si jamais tu consens à te séparer de Michel, de ce

bon et intelligent petit homme, écrivait en substance

l’exilé, envoie-le me trouver aux États-Unis, à l’endroit
dont je te donne plus bas l’adresse. C’est mon parent, tu le

sais. Je veillerai sur lui, en conséquence. Il serait important

qu’il perfectionne la langue anglaise. I1 la parle déjà si

bien. Je ne sais pourquoi, mais il me semble que je me

sentirai moins seul, l’ayant près de moi… Je m’y suis

attaché peu à peu, à cet enfant, qui t’est si dévoué. Pense

à mon offre, en tout cas… Maintenant que Mathilde est

près de toi, prends en pitié ton ami DesRivières, céliba-    
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taire endurci, mais solitaire un peu las, aussi, parfois,
de n’avoir personne avec qui causer du pays. >

— Que dites-vous de l’offre de DesRivières, chérie?
demanda Olivier, un peu rêveur.

— C’est un cœur généreux.
— Oui. Cela ne me déplaît pas. Michel possède une

belle nature, mais si volontaire, Parfois, il m’étonne. Son

esprit d’initiative est extraordinaire. La visite qu’il est

parvenu à me faire à la prison témoigne de quelles res-

sources d’esprit il peut disposer, une fois décidé à agir.

Il faudra une main ferme, très ferme pour guider plus tard

mon petit Michel. Tant que je serai 1a...

— Olivier!... Me dire ces choses, alors que je pars pour

Montréal, demain, à votre demande.

— Ma pauvre Mathilde, ne prenez pas cet air navré...

Que de choses peuvent survenir, à part celle... que vous

redoutez... acheva plus bas le jeune homme.

—Parlerez-vous à Michel, de cette offre inattendue?

— Pourquoi pas?

Mais Olivier regretta d’avoir pris cette décision. Ce
soir-là, Michel eut un chagrin, si profond, si violent,
qu’Olivier en demeura tout secoué. Il promit, en pressant
avec affection le petit garçon contre lui, de ne jamais,
jamais reparler de ce voyage, au loin. Michel ne le quit-
terait plus dorénavant.

— Et puis, M. Olivier, avait finalement demandé
l’enfant, le cœur encore bien gros, vous ne direz rien de
tout cela à Josephte, n’est-ce pas?

— Tu crois qu’elle s’opposerait à cet arrangement?

— Oui. Elle dit même que, plus tard, si je veux la
quitter, elle fera comme cousine Mathilde avec vous. Elle
m’épousera. ~
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— Ah! Et tu te laisseras enchaîné comme moi,

Michel? avait demandé en souriant le jeune homme.

— Je ne sais pas encore, M. Olivier. Vous me conseil-

lerez, n’est-ce pas?

— Pauvre petit! Et si je ne suis plus1a?

— Oh! alors. Je réfléchirai beaucoup. Je ne serai

peut-être pas digne, voyez-vous, plus tard, d’épouser une

jeune fille distinguée comme Josephte sera devenue.

— Mais tu seras quelqu’un, toi aussi, plus tard. Tu

rêves d’être médecin,me dis-tu souvent? Tu pourras le

devenir, petit, grâce à l’instruction que je te fais donner.

En novembre, tu te rendras à Montréal, n’est-ce pas? Tu

t'inscriras comme pensionnaire au Collège de Montréal.

— Oui, M. Olivier, quoique j'aurai bien de la peine

de vous quitter cette année, ainsi que Josephte et Saint-

Denis, que j'aime tant. Et Madame Mathilde donc! Mais

j’obéirai, n’ayez pas peur, M. Olivier.

— Michel, dit soudain le jeune homme, si le bon Dieu

me rappelait à lui, avant que tu aies terminé tes études,

n’oublie pas que ce serait accomplir un de mes vŒux les

plus chers que de te rendre aux États-Unis, auprès de

Rodolphe DesRivières, mon ami et ton parent.

— Et Josephte?

— Tu la reverras plus tard.

— Elle m’aura oublié.

— Écoute, Michel, si Josephte parvient à t’oublier

ainsi, c’est qu’elle ne t’aime pas autant qu’elle le dit.

C’est un bébé encore, ma petite Josephte, d’ailleurs.

— Vous avez- raison, M. Olivier, je ferai comme vous

le désirez. Je vous le promets, comme je le promettrais à

ma mère.

— Bien, bien. Et maintenant, couchons-nous vite,

petit. Tu sais que ma femme part pour voyage demain
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matin. Je veux la voir avant son départ. C’est la première

fois qu’elle me quitte depuis notre mariage. Il a fallu que

je gronde pour qu'elle consente à cette absence. Il fau

absolument, vois-tu, qu’elle aille à Montréal pour ses

affaires. Ses intérêts l’exigent.

— Josephte est contente de l’accompagner, même sans

moi.
— Ettoi petit?

—- Moi? J’ai bien assez de voir venir le mois de

novembre, alors que je partirai d’ici pour bien longtemps,

M. Olivier.

—11 faut du courage, toujours du courage dans la

vie, petit.
— J’en aurai, M. Olivier. Vous m’en donnez l’exemple.

— Veux-tu te taire! Allons, bonsoir, Michel.

— Bonsoir, M. Olivier.

Hélas! deux jours plus tard, lorsque Mathilde, sur

le soir, revint de Montréal, elle trouva au débarcadère le

docteur Cherrier qui l’attendait, la figure soucieuse, même

sous son sourire de bienvenue. Mathilde s’alarma aussitôt.

— Docteur, qu’avez-vous? Vous venez très aimable-

ment à ma rencontre, mais votre front est barré d’un pli

que je connais. Vous êtes inquiet. si inquiet que vous ne

m'avez pas encore dit comment se portait mon cher Olivier,

depuis ces deux jours... ces deux jours interminables, je

vous assure, que j’ai passés loin de lui, mon chéri.

— Olivier... eh bien, voilà, c’est Olivier qui me pré

occupe. Mathilde.

— Que dites-vous là? Mon Dieu! Mon Dieu!

— 11 est bien malade.

—Je l’ai laissé assez bien. Qu'est-il arrivé?

— Montez dans la voiture. Vite, Mathilde. Je vous

raconterai cela en chemin. Tiens, où est passée Josephte?
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—La voici, docteur. En voiture, Josephte, de grâce,
cria Mathilde. La figure de la jeune femme était pâle,
remplie d’angoisses.
— Qu’y a-tiil, cousine? Votre figure est toute tirée,
— Olivier est malade, Josephte!
— Bien malade?

— Le docteur le dit.
— Oh! cousine Mathilde, non, non. Je ne veux pas

qu’Olivier soit malade comme au mois de juillet, quand
je suis arrivée ici. Puis, s’il allait. s’il allait.
— N’achéve pas, Josephte, nousne savons rien encore.

Docteur, parlez vite.

— Eh bien voila. Hier avant-midi, peu aprés votre
départ, le notaire Migneault décidait Olivier à faire une
promenade en voiture. Mais un orage a éclaté en route.
Olivier, peu vêtu, a frissonné beaucoup sous l’averse, IL
s’est mis au lit en arrivant, vers midi, avec un peu defièvre,
mais empêcha Michel de venir m’en prévenir. Cela serait
disparu, disait-il, aprés un bon repos au lit, et l’excellent
grog que lui préparait Alec. L’imprudent! Le fol enfant!
Non seulement ce matin, la fièvre avait monté, mais il
délirait et déjà se montrait terriblement oppressé. Je suis
accouru. J’ai fait l’impossible pour décongestionner le
‘Poumon droit... mais...
— Continuez docteur, je serai forte... jusqu’au bout!
— Ma science est à bout, ma. pauvre Mathilde.

J'attends Duvert ce soir... Les deux poumons sont main-
tenant pris. Et le cœur m’inquiète beaucoup. |
— Quel retour! Mon pauvre Olivier! Ah! s’il m’avait

écouté... je ne serais pas partie.il irait encore relative-
ment bien... Docteur, vous ne l’abandonnerez pas? Je suis
là, avec vous maintenant. Il faut, oui, il faut le tirer
encore de là. Tentez l’impossible, Ah! mon Dieu! M. le
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curé que j'entends tout près, dans la voiture, là, là, nous

le croisons... Est-ce quil vient de... de rendre visite... a

Olivier?

— Oui, Mathilde... Courage, ma pauvre enfant !..

Tiens, M. le curé vous a vue... La voiture s’arrête. Mathilde,

de grâce,raidissez-vous. Vous êtes brave pourtant.

— Enfin! vous voici, Madame Précourt, prononça la

voix grave du prêtre, en s’approchant, une lanterne en

main. Comme j’en suis content! Mais... ne soyez pas aussi

bouleversée... Je vous en prie… Olivier vous attend, avec

quelle hâte. Il n’a que votre nom a la bouche...

— M.le curé, je suis. je suis désespérée. Je n’aurais

jamais dû le quitter.

— Mon enfant, c’est Dieu, non nous, qui dirige les

événements. Il ne faut jamais se reprocher ce qui ne

dépend pas de nous. Allons, mon enfant, soyez la femme

forte, celle que j'ai reçue un matin de juillet dernier, en

mon presbytère. Vous aviez l’énergie d’accomplir alors ce

que vous vouliez, ayez la même énergie pour vouloir

maintenant ce que le bon Dieu veut, et seulement ce qu’Il

veut. Je vous bénis, mon enfant, courage! Demain matin,

de très bonne heure, je reviendrai. Olivier communiera.

Oh! la scène déchirante lorsque Mathilde, droite, sans

une larme, s’abattit soudain au pied du lit. Olivier l’appe-

lait, l’appelait sans cesse, sans voir qu’elle était là, près

de lui. Michel et Josephte, dans un coin de la chambre,

regardaient en pleurant le malade, dont la poitrine se

soulevait avec rapidité. et laissait passer avec bruit et

avec quelle peine, un souffle haletant. Le docteur Cherrier

tentait de soulager cette terrible oppression... 11 adminis-

trait, en outre, un stimulant... Olivier l’absorberait-il? Au

bout d’un quart d'heure, une accalmie se produisit.
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L’oppression ne cessa pas, mais Olivier ouvrit les yeux
et sembla conscient.
— Approchez-vous Mathilde. Vite, murmura le méde-

cin. ’
— Mathilde, docteur?... Elle est 1a? Oh! qu'elle vienne,

qu’elle vienne!

— Olivier, mon bien-aimée, souffla Mathilde en se
blottissant prés du malade, vois, je suis revenue. Et je
vais si bien te soigner que cette crise va disparaitre.
— Pauvre chérie!.. Tu veux me guérir? Mais... je me

meurs. Mon sacrifice est fait... Te quitter... (Vétait atroce
d’y... consentir. « L'amour... est fort... comme la mort!»
— Olivier! Olivier, par pitié!
— Mathilde... tu resteras prés de moi... jusqu’à la

fin... Tu parleras... que jemporte le... son... de ta voix...
là-haut!

— Emmène-moi, Olivier. Je veux mourir, si tu meurs...
Emmène-moi, Olivier.
— Non, non, il y a... Josephte... il y a Michel. Veille

sur eux... surtout...
— Olivier, regarde-moi!.. Tu ne me quitteras pas,

Non! Non !.. Le docteur et moi, nous ne te laisserons pas
partir...

— Mathilde... fais... ton sacrifice... je ten prie... Dieu
nous a donné... trois... trois mois... si beaux... si...

—Olivier! Ne ferme pas les Yeux... Regarde-moi,
encore... Olivier!.. Docteur... il ne va pas... Dieul...
Qu’a-t-il?

Et Mathilde, sur un geste désespéré du docteur, poussa
un cri de douleur, et se jeta sur le corps expirant d’Olivier.
En sanglotant, elle murmura son nom, celui de Jésus...
les lèvres collées sur le front de celui qu’elle chérissait
de quel amour immense, Et bientôt, tout fut fini . Le
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docteur, de force, tira la jeune femme de cette accolade

suprême. Farouche, soudain, elle le repoussa, se raidit

puis avec respect, avec tendresse, elle ferma elle-même les

yeux d’Olivier et le recouvrit d’un drap. Elle retomba

à genoux en pleurant, mais plus doucement, et le crucifix

du mort en mains.

Tous bientôt se retirèrent. Le docteur demeura seul,

avec Mathilde, auprès de ce mort héroïque, qui avait aimé

son pays, vraiment plus que lui-même, plus que toutes les

saintes amours d’ici-bas. Ne venait-il pas de rappeler le

mot des Saints Livres, à celle ‘qu’il quittait, et dont le

cœur souffrait sans mesure: L’amour est fort comme la

mort?

Agenouillé lui aussi, auprès de la forme prostrée de

la jeune femme, le médecin posa une main compatissante

sur elle. Il pria pour Olivier, mais aussi pour le Canada,

qui recevait de tels holocaustes... Comment ne vivrait-il

pas, se libérant, secouant toutes les chaînes, puisque ses

fils savaient ainsi mourir pour lui; puisque, pour lui, ses

filles, ses femmes, ses mères, acceptaient la séparation,

la douleur, silencieuse, lourde, longue, de «celles qui

restent» auprès d’un tombeau? L'amour est fort comme

la mort!

N. B.— Ce roman historique a une troisième et

dernière partie intitulée: Le Mariage de

Josephte Précourt.
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