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Introduction

Et pour moi, bohéme-né, j’ai erré dans des avatars
innombrables en poursuivant des idéals cruels qui
délivrent et tyrannisent d la fois. Le résultat me
laisse naufragé et a demi mort mais, par Dieu,
Uceil encore ouvert, cherchant d distinguer ce qui
est vrai et ce qui est beau — décidé 4 périr les
mains tendues vers le progres.

Louis Dantin

LE DEVOUEMENT d’Eugéne Seers (mieux connu sous son nom
de plume de Louis Dantin) a la cause des lettres canadiennes-
frangaises est sans précédent. Peu d’écrivains furent aussi
profondément pénétrés d’une mission a remplir. Les jeunes
poétes qui le consultaient lui en surent gré, ainsi qu'en
témoignent leur correspondance et les hommages qu’ils lui
rendirent au lendemain de sa mort. Mais I'écho de leurs voix
enthousiastes ne parviendra pas 2 franchir les murs de l'indif-
férence — ou de I'ignorance — du grand public. Louis Dantin est
encore aujourd’hui «celui-qui-a-fait-connaitre-Nelligan». On
ignore généralement qu’'il fut un grand poéte, un savoureux
conteur et le premier, sinon le plus brillant, de nos critiques
littéraires. Déja, au début des années cinquante, Alfred
DesRochers déplorait que le temps efit effacé si vite le souvenir
«du plus patient et du plus contemporain de nos critiques», celui
qu’'il appelait «le véritable pére spirituel des Individualistes de
19255, et il espérait que «quelque archéologue» le redécouvrirait
un jour (Carnets viatotriens, octobre 1952)".

* Les références, abrégéesici et dans les notes (p. 851-962), figurent au long dans
la bibliographie (p. 963-995).
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Pour commencer a comprendre cet homme complexe et
mystérieux, condamné a vivre en exil, qui se dédoublait a souhait,
c’est a son ceuvre qu'il faut revenir, notamment a son lexique, dont
certains mots forment un réseau d’images symboliques. Les mots
de lalettre du 22 avril 1927 de Dantin 4 Louvigny de Montigny citée
en épigraphe — «bohéme», «errance», «avatars», «naufrages»,
«idéals», «le vrai», «le beau», «le progrés» — nous mettent déja sur
la voie. Derriére ces éléments lexicaux (les mémes qui lui ont servi
3 évoquer «l'intéressante figure» d’Emile Nelligan) se profile un
homme pris dans les filets du destin, qui se débat et résiste au nom
d’idéals qu’il sait inaccessibles et dont I'ceuvre tire sa force
émotionnelle de son propre conflit intérieur.

Toute la vie d’Eugéne Seers se joue a ’adolescence, lors d’'un
voyage en Europe. Un mois aprés son arrivée, il abandonne
brusquement le monde pour un cloitre belge et I'4pre discipline
des reclus. Décision qui allait avoir de dramatiques répercussions
sur sa vie, son caractére et son ceuvre. Trés vite, il se reconnait
sensuel d'imagination et de sang et se heurte 4 tous les murs de sa
cage: «Vieillard a vingt ans, a-t-il dit, sevré de tout plaisir, j'ai
condamné ma chair aux rigueurs du cilice.» La soutane est devenue
«une carnisole de force», «une tunique de Nessus»! A I'age de
vingt-sept ans, un amour humain vient remplacer I'amour de Dieu
et lui insuffle le courage de s’affranchir du joug qui I'opprime. Et
cet étre timide et effacé, quia horreurde tout éclat, montre soudain
que le scandale, mot qui revient si souvent sous sa plume, ne lui
fait pas peur quand il s’agit d’affirmer sa volonté.

Cette premiére tentative d’évasion se soldera par un échec.
Sitot entrouvert, le piége se refermera sur lui et le retiendra
pendant dix autres années. Puis ce seral’exil, o il ménera de front
le métier de typographe et celui de critique littéraire, et d’ou il ne
reviendra jamais plus. D’autres liaisons, différemment exaltantes
ou cruelles, se termineront aussi par des «naufrages», et diverses
admirations littéraires le confirmeront peu i peu dans sa
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psychologie des extrémes: avec Coppée, Rodenbach et Jammes,
il écoute, recueilli, les cloches de I'Angélus; avec Baudelaire et
Verlaine, il respire 'ardme des «fleurs maladives». Sa vie est une
«immense dissonance» qu’il accepte avec une résignation et une
humilité déconcertantes. Mais dans cette soumission agenouil-
lée, il y a toujours chez lui une forme d’orgueil et de provocation.

Dés son retour d’Europe, Dantin avait mené @ Montréal une
vie double: moine et artiste. Aux yeux du monde, il était le pas-
teur qui guide les ames, celui dont I'esprit est tendu vers les
régions célestes, mais dans la clandestinité, il menait une vie
d’artiste bohéme en marge d'un groupe de jeunes peintres et de
jeunes poétes dont il partageait les idées et souhaitait devenir le
mentor. Cultivé, érudit méme, féru de latin et de grec, il touche
tout de son génie: musique, peinture, littérature, mais sans s’y
poser davantage, se contentant de montrer la voie d'un geste
large. Son influence a marqué deux époques, deux générations
aussi: les poétes de I'Ecole littéraire de Montréal et ceux
qu’Alfred DesRochers a appelés «les Individualistes de 1925».
Mais au réle de chef d’école, il préférait celui de «lanceur de
mérites incompris», d'«éveilleur de conscience», a1’abri de nom-
breux masques.

Les pseudonymes: une multitcude humaine

Les essais critiques de Dantin ne s’éclairent vraiment qu’'a la
lecture de ses textes de création et de sa volumineuse corres-
pondance. Seule une analyse fouillée de ces documents permet
de cernerl’ampleur du réle qu’il a pu jouer, publiquement et sous
le masque, d’abord au tournant du siécle, a Montréal, puis du
fond de son exil, aux Etats-Unis. On y verrait notamment se
dessiner certaines constantes qui, par un curieux phénoméne de
mimétisme, se prolongent dans I'ceuvre de poétes bien connus,
Emile Nelligan, Arthur de Bussiéres, et de quelques autres restés
cachés sous des pseudonymes non encore élucidés: Sylvio, le
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chroniqueur du Passe-temps, et Silvio, le poéte du Samedi, ce
«Rimbaud du Canada francais» qu’André Renaud! avait soup-
conné avant nous étre nul autre que Dantin. Voila pourquoi sans
doute le pseudonyme Louis Dantin devait donner naissance aux
jumeaux anagrammatiques Donat Sylvain et Donat Silvin. La
branche francaise de la famille italienne Sylvio-Silvio! Par sa
mére, Dantin descendait des Perrin, originaires du Languedoc,
et des Del Vecchio du duché de Milan. Une lecture paralléle des
textes de Silvio, de Dantin et de Nelligan ne laisse aucun doute
quant aux liens de parenté qui les unit. Il suffit par exemple de
comparer le poéme en prose de Silvio, «Les loups» (Le Samedi,
11 février 1899), avec «Paysage» de Nelligan (Le Monde illustré,
21 aolt 1897; «Paysage fauve», dans I'édition princeps) et
«L’adorateur des glaces» du pére Seers (PMSS, mars et avril 1902,
p- 93-96 et 123-128; non signé), pour voir surgir tout un réseau
de similitudes thématiques, métaphoriques et lexicales.

Silvio et Louis Dantin ne furent pasles seuls masques du pére
Seers. Il en a eu bien d’autres. BEn fait, il n’a jamais rien signé de
son vrai nom. Il a commencé par utiliser les initiales de son
patronyme, «E. S.», puis Eugéne Voyant, pour les textes qu’il a
fait paraitre a Paris dans la revue de sa communauté, Le Messager
du Saint-Sacrement. «Voyant» est de toute évidence la traduction
frangaise de son nom de famille d’origine britannique, Seers?,
tout comme Sylvain-Silvin et Sylvio-Silvio sont vraisembla-
blement censés lui rappeler ses origines latines. Il a dit que «trois
races, avec leurs caractéres contrariés, se trouvaient comprimées
en lui», au point qu’il lui arrivait parfois de sentir «trois individus
se chamailler dans son crine et le tirer & tour de force chacun de
leur coté»:

Dans quelle mesure ont-elles, en rompant I'équilibre de mon étre et
mélant la trame de ma destinée, concouru 4 me faire ce que je suis?
DeT'Italie, amante de la Beauté, je tiens peut-étre mes gotits d’artiste ;
tandis que de la France me viennent mon esprit raisonneur et mon
tempérament émotif, et de I'Angleterre, un certain flegme qui me
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fait rester calme dans la tempéte et accepter en fataliste les surprises

de la vie (Projet d’autobiographie, cité dans Louis Dantin, p. 54).

Dés son retour a4 Montréal, Eugéne Voyant, le «clair-
voyant», signera «Lucius» (le «porteur de lumiére») quelques
articles et récits dans Le Tout Petit, journal des activités culturelles
du bazar organisé par les Péres du Saint-Sacrement. Puis Lucius
engendre a son tour Lucyan, nom du poéte occasionnel qui
publie dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement — revue qu'il
vient de fonder sur le modéle parisien — une longue piéce en
alexandrins sur la fin tragique d’un héros de la Révolution
francaise: «Une messe sur 'échafaud». Et, ultime forme de la
métamorphose «lumineuse» («Lumen di lumine»), ce sera Lucien
Danet qui enverra en 1909, a La Revue moderne, la trés «scabreuse »
piéce intitulée «Pour des cheveux». Car «a quoi bon scandaliser
“les braves gens” quand on peut simplement les mystifier un
peu?», écrira celui que tout le monde appelle désormais Louis
Dantin (lettre du 19 avril 1929 a Alfred DesRochers).

Il a également signé «Marjiotta» (de Domenico Margiotta,
un ex-franc-magon italien) un article paru dans La Presse le
30 mars 1897, «Héroisme chevaleresque», dans lequel il mettait
en garde Jules Tardivel, le directeur de La Vérité, contre le risque
de se ridiculiser en se rendant «A Paris, le 29 avril» (comme il
I'avait annoncé dans La Vérité du 27 mars) pour assister aux
«révélations» de l'ex-palladiste américaine Diana Vaughan?. Ce
jour-la, la plus grande supercherie du siécle allait en effet éclater
au grand jour quand, devant un auditoire nombreux et fébrile
d'impatience, Léo Taxil* avait finalement avoué s’étre moqué de
tout le monde pendant douze ans en se faisant passer pour Diana
Vaughan. Pour Tardivel, qui n’avait cessé de lutter contre le
scepticisme croissant que les déclarations de la jeune femme
soulevaient de la part des jésuites et de certains journaux
européens’, grande avait été sa déconvenue, ainsi qu’en témoi-
gne le télégramme qu’il adressait a son journal pour annoncer
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son retour immédiat au pays: «Ignoble fumisterie arrétée froide-
ment par Léo Taxil devant auditoire®.» La Revue canadienne
d’avril 1897 devait consacrer un long article («Mémoire de
M. I’abbé de Bessonies en faveur de Miss Diana») aux dessous de
cette curieuse affaire, mais il semble que Seers-Marjiotta ait eu
une longueur d’avance sur tout le monde. «Puissiez-vous,
surtout, ironisait-il, ne point tomber, emporté par le souffle
impétueux d’Aquilon, dans la gueule épouvantable du grand
serpent de mer qui vous empécherait a jamais d’avaler mainte
couleuvre éclose dans I'antre de Taxillus, I'enchanteur!» Voila
donc un mystificateur mélé a la plus étrange affaire de mystifi-

cation du siécle!

Pour corser le tout, c’est & Louis Perron, le rédacteur du
Samedi, un autre mystérieux personnage soupgonné d’avoir été
a la fois Silvio-Sylvio et Louis Dantin, que I'on doit, en 1896, la
publication en feuilleton de l'ouvrage de Taxil, Le Diable au
19¢ siécle. Au moment des «révélations» de Taxil, Perron a laissé
entendre, a4 propos de «cette colossale mystification», que
«depuis longtemps ceux qui [étaient] au courant des dessous de
la littérature savaient, a n’en pas douter, que le peu recomman-
dable maitre Jogand, dit Taxil, était I'unique auteur du Diable» et
que les ceuvres attribuées & Diana Vaughan «étaient toutes
sorties de la méme usine, celle de son cerveau facéticux». Et
Perron de se moquer lui aussi de Tardivel qui «avait inutilement
traversé ’Océan, sans pouvoirl’admirer» (Le Samedi, 22 mai 1897,

p-7).

Qu’Eugene Seers ait eu une ajeule paternelle qui s’appelait
Ursule Perron’, et que sa mére se nommat Héloise Perrin, cela
mérite certainement d’étre souligné. Surtout quand on sait que
sa grand-meére maternelle s’appelait Gabrielle Hamelin® et qu'il
s’était donné pour double littéraire Georges Hamel. Mémes
initiales et presque méme patronyme!
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Et la liste des pseudonymes de s’allonger... Pour ses nom-
breux textes poétiques parus dans Le Petit Messager du Saint-
Sacrement, de novembre 1898 a décembre 1899, Eugéne Seers
utilisera 'anagramme de son nom, «Serge Uséne®», dont il
existerait, selon le Dictionnaire des pseudonymes, une variante,
Serge Usine, que nous n’avons retrouvée nulle part. Puis, au
moment ou Serge Uséne disparait des pages du Petit Messaget,
arrive Marie Aymong!® qui assume la rubrique des «Fleurs
eucharistiques de Nouvelle-France». La publication de cette
chronique cessera subitement aprés le départ précipité du pére
Seers, en mars 1903. Qu’il faille ajouter & son répertoire la
chronique de Marie Aymong!! ne saurait surprendre puisque, de
I'aveu méme de ses confréres, le pére Seers rédigeait tout lui-
méme dans cette petite revue.

Le prénom de Serge Usene se retrouvera chez Serge d’Antan
qui, le 24 juin 1901, fait paraitre dans le Journal de Montréal, a
I'occasion des fétes de la Saint-Jean-Baptiste, la légende
«Evocation», piéce qui se voulait I'illustration du dessin du
frontispice représentant «tous les héros, les vainqueurs, les
vaincus, les martyrs, les grands cceurs, marins, femmes, soldats
ou prétresiZ..» qui ont contribué a la fondation du pays.
Participaient 4 ce numéro spécial Franc¢oise, Colombine, Gaétane
de Montreuil, Madeleine, Gustave Comte, Rémi Tremblay,
Gonzalve Desaulniers, M™e Dandurand, Nérée Beauchemin et
méme Marie Aymong avec «une page de I'Histoire du Pays» qui
met en scéne Champlain assistant a une messe célébrée en plein
air, le jour de la féte nationale. Un an plus tard, dans un article
paru dans Les Débats (23 juillet 1902) et intitulé «Le cléricalisme,
voila I'ennemi», Serge d’Antan deviendra Pierre Vieuxtemps —
en souvenir sans doute du prénom Pierre qu'Eugéne Seers s’était
jadis donné en religion.

Dantin a montré qu’il ne manquait pas d’ingéniosité quand
il s’agissait de se fabriquer un nouveau pseudonyme. Selon les
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nécessités et les circonstances du moment, il trafiquait tant6t son
nom de famille, tantdt son prénom, tantdt ses initiales, comme
ce fut le cas, semble-t-il, d’Emile Escande, poéte qui signe de ce
pseudonyme des piéces dans les journaux et revues de Montréal,
de 1898 2 1903. Une «note» dans Pseudonymes québécois (p. 85)
laisse entendre que Luc Lacourciére avait songé a attribuer ce
pseudonyme i Emile Nelligan, mais que cela lui paraissait
«douteux». Pourla simple raison sans doute que I'apparition de
ce poéte sur la scéne littéraire montréalaise coincide avec
I'internement de Nelligan.

Lors de son exil 24 Boston, Eugéne Seers, alias Eugéne Voyant
a Paris, deviendra Eugéne Cyr. C’est ainsi qu’il signe ses
premiéres lettres 4 Germain Beaulieu et qu’il figure sur la liste
des abonnés du Terroir. Puis, pour ses traductions du frangais
a l'anglais et a l'italien (et vice versa) parues dans la revue
bostonienne The Universal Bureau, il adoptera Eugéne Dantin!3.

Gabriel Nadeau devait découvrir dans les papiers personnels
d’Eugéne Seers une liste manuscrite des doubles anagramma-
tiques de Louis Dantin. D’'une écriture tremblante et maladroite,
Dantin, alors quasi aveugle, avait écrit: «Tildon Aunis, Danil
Tousin, Donat Silvin, Donat Sylvain et Saint-Linoud». Si on ne
retrouve aucune trace des trois premiers, on connait bien Donat
Sylvain, le porte-parole de l'auteur avec Iinstituteur noir
Monsieur Lewis (un clin d’ceil 2 Louis... Dantin?) dans son roman
autobiographique Les Enfances de Fanny. Quant  Saint-Linoud, il
est le présumé auteur de la «chanson nature», intitulée Un
Manuscrit retrouvé d Kor-El-Fantin'®, morceau de bravoure
érotique qui, de I'avis méme de Dantin, était «une gageure pure
et simple» dans le genre de celles de Verlaine que son ami Dion-
Lévesque lui avait fait lire (lettre a3 Rosaire Dion-Lévesque,
12 février 1938). Dans la méme veine, il a signé «Aristide»
I'audacieuse piéce intitulée «Pour des cheveux», dont il existe
une dactylographie dans le fonds Alfred DesRochers. Mais
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Aristide (de toute évidence inspiré du poéte grec Aristide de
Milet, auteur des Contes milésiens érotiques) sera abandonné en
faveur de Louis Danet lors de la publication de cette piéce dans
La Revue moderne, en 1928.

Il semblerait qu’en 1909, au moment d’apporter sa collabo-
ration au Terroir, que venait de fonder son ami Beaulieu, Dantin
ait envisagé d’autres masques possibles: Jules Paty, Lucien
Lefranc, John Smith (lettre 3 Germain Beaulieu, 29 mars 1909),
sans compter les pseudonymes qu’on a voulu un peu hitivement
attribuer 2 Emile Nelligan: Eugéne Fayolle!s, Emile Kovar, Emile
Escande. Mais, comme I'a fait remarquer Jacques Michon, «plus
d'un exégéte, et non des moindres, se sont fourvoyés en
attribuant A Nelligan des poémes qui n’étaient pas de lui» (Emile
Nelligan, Poémes et textes d’asile, p. 25). N'est-il pas déja suspect
que ce soit Dantin lui-méme qui ait fait connaitre le mystérieux
Kovar en reproduisant dans Les Débats, en 1900, un de ses sonnets
sous le nom de Nelligan: «Silvio pleure», piéce qui s’intitulait
initialement «Silvio Corelli pleure». Encore un autre «Silvio»! 11
en va de méme du sonnet «Nuit d’été» (paru pour la premiére
fois dans I'édition princeps) qui est, la méme année, la version
versifiée d'un poéme en prose, de méme titre, signé Silvio. Bien
d’autres éléments prouvent que Nelligan ne pouvait étre I'auteur
des sept poémes parus sous le nom d’Emile Kovar!s, 3 I'été 1896,
dans Le Samedi de Montréal. Et cela suffit pour redéfinir le réle
que Dantin a pu jouer dans I'ccuvre nelliganienne et au sein du
petit cercle littéraire de cette époque.

Fayolle, Kovar et Kadio (un autre collaborateur du Samedi)
sont tous trois des pseudonymes inspirés de héros littéraires de
la Révolution frangaise qui se sont illustrés lors de la guerre
vendéenne. Fayolle, sorte de double de La Fayette, tire son nom
de celui du héros d’'un roman de Gérard de Nerval, Le Marquis
de Fayolle, Emile Kovar, de Paul Kauvar, prototype, selon les
spécialistes de l'ceuvre nelliganienne, de Camille Desmoulins
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dans 'ceuvre dramatique de I’Américain Steele Mackaye, Paul
Kauvar or Anarchy; et Kadio, du nom d'un héros de la Terreur
dans le roman et 'ceuvre théitrale de George Sand, Cadio.
Comme par hasard, c’est Kadio qui fut chargé de présenter aux
lecteurs du Samedi le «sonnettiste Silvio» dans un récit qui nous
le montre en compagnie de sa muse (tout comme Edmond
Dyonnet, quelques années plus tard, fera le portrait du poéte
Louis Dantin pour les lecteurs des Débats). Or, quand ces poétes
masqués se produisent dans Le Samedi, Nelligan est un collégien
d'une quinzaine d’années a peine, que personne ne connait
encore.

De la méme famille que Silvio, Fayolle, Kovar et Kadio est
certainement le poéte qui, toujours a la méme époque et dans le
méme journal, signe des compositions verlainiennes du
pseudonyme de Costal, par référence sans doute a Costal U'Indien,
ce champion de la révolution mexicaine dans le roman historique
de Gabriel Ferry, roman dont certains épisodes ont inspiré 3
Arthur Rimbaud «Le bateau ivre». Que ces quatre poétes aient
été des «révolutionnaires» comme Dantin souhaitait que le
fussent, «avec génie», les artistes de son temps, cela est une coin-
cidence qui ne peut étre ignorée: «Ily en a méme a qui le Canada
donnera surtout le désir d’en sortir et qui auront assez de bonnes
raisons intellectuelles et artistiques; qu’ils soient s’ils peuvent
I'étre avec génie des anarchistes et des rebelles. I.’art canadien les
bénira» (lettre 4 Alfred DesRochers, 11 aott 1931).

La question est de savoir qui, a 'époque ot se produisent ces
poétes masqués (1895-1896), aurait pu souhaiter «révolutionner»
la poésie canadienne, enlisée dans les séquelles du romantisme.
Qui au pays aurait pu entretenir cet ambitieux projet en offrant
en exemple des créations inspirées des poétes maudits? Probable-
ment pas un adolescent de quinze ans qui n’avait jamais montré
de dispositions particulié¢res pour la lecture, ainsi qu'on I'a dit et
répété depuis la préface de Louis Dantin. Il suffit de lire les textes
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de Fayolle et de Kovar en paralléle avec ceux de Dantin pour voir
surgir entre eux de troublants liens de parenté thématique,
linguistique, idéologique.

S’il est peu probable que Nelligan ait été a la fois Eugéne
Fayolle et Emile Kovar, il n’était pas davantage Emile Escande.
La raison en est toute simple: la plupart des textes d’Escande
paraitront dans Les Débats soit au lendemain de la «mort» de
Nelligan, soit trois ans plus tard. Plus suspect encore est le fait
qu’Escande n’était pas inconnu du pére Seers, puisque ce dernier
publiera un de ses poémes mystiques, «Elévation», dans les pages
du Petit Messager du Saint-Sacrement, piéce qui sera reprise dans
Les Débats au moment précis ot Dantin jettera sa soutane aux
orties. Et Escande et Dantin de disparaitre en méme temps de la
scéne littéraire montréalaise! Les textes d’Escande et de Dantin
présentent des similitudes si nombreuses et si parlantes qu’ils ne
sauraient provenir que d une seule et méme personne.

Examinons a titre d’exemple une petite piéce d’Escande
parue a 'été 1902, «Les trois baisers», dont certains termes et
certaines images trouvent leur écho chez Louis Dantin par I'inter-
médiaire de Nelligan. Escande évoque le souvenir d'un «baiser
qui donne la fiévre...», baiser «exquis, saint, infime», «dont
frissonnent 'dme et la chair». Or, ce baiser aux «frélements de
flamme», qui «tue» et «pAme», semble avoir eu les mémes effets
que les «embrassements» de la Muse responsables d’avoir donné
a Nelligan «la phtisie et la fievre» et provoqué ce «frisson fugitif
quin’effleure que I'épiderme de I'dme». Car, insistait le préfacier,
la Muse se nourrit «du sang et de I'ame» du poéte. Or, Dantin
avait dit en essence la méme chose dans «Sympathie astrale»,
poéme paru dans Les Débats deux ans plus tot: «Sans que le baiser
eit fiancé nos lévres / Nos dmes se donnaient en d'électriques
fievres.» Et, dans une autre composition plus tardive, «Le billet
doux du carabin», il célébrera le «baiser contagieux» de «la
blonde Lucie» qui laissait «son sang» «par mille fiévres envahi'7».
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Que ce soit sous la plume de Dantin ou celle d’Escande, la
«fiévre» du baiser, synonyme des feux de la passion, est toujours
mortifére.

Aux pseudonymes viendront s’ajouter les nombreux doubles
littéraires: Georges Hamel dit «Les Vaines-Tendresses», le
Comte Guido d'Ystel, le peintre-poéte Donat Sylvain, le
blanchisseur chinois Li-Hung Fong, I'instituteur noir Mr. Lewis,
I'habitant Florent Létourneau, le philosophe Marcus... Dantin a
interprété et mis en scéne tous les roles qu’il a créés: 'orphelin,
le paria lépreux, I’hérétique honni voué au bicher, le bédouin
nomade, le marin naufragé, 'exilé, I'ermite, le mystique en
extase devant l'ostensoir, I'anarchiste, le musicien, le «fin
amant», le mal-aimé, le barde inspiré, le Voyant, le Spirite, avec
une préférence pour le role du «Canadien errant» sur les traces de
ses «fréres d’esprit», tous les penseurs dont «I’dme libre, disait-il,
osa pour le sommet ardu quitter I'ignoble sente »: saint Augustin,
saint Anselme, Erasme, Spinoza, Aristote, Montaigne, Rabelais,
Galilée, Jean-Jacques Rousseau, mais aussi les musiciens Gliick,
Rameau, Chopin, les poétes Baudelaire, Verlaine, Rodenbach et,
surtout, le conteur Pierre Loti, avec lequel il a poursuivi «les
mémes réves» et «les mémes fantdmes» et qui «le dépeint et le
définit en se racontant lui-méme» (La Vie en réve, p. 83).

Dantin est un homme obsédé par ce besoin terriblement
romantique du déguisement. N'a-t-il pas avoué abriter en lui
«tant de différentes personnes! Et si différentes!» qu’il ne savait
jamais «laquelle viendrait & la surface» (lettre 4 Rosaire Dion-
Lévesque, 12 février 1938)? Dans ses notes inédites, il a été jusqu’a
dire: «Il m’est passé au fil de ma vie des fantaisies ébouriffantes,
restées d'ailleurs presque toujours a I'état de réves. J'ai voulu
parcourir tout le cycle des expériences humaines, reculer les
limites de ma personnalité, m’inoculer des séves étranges qui
m’eussent transformé pour un temps en une multitude d’autres
étres...» Dans ce jeu éblouissant et illusoire, si minutieusement



INTRODUCTION 19

monté et soutenu sans défaillance jusqu’a la fin, qui discernera
I'instant ou le mensonge usurpe la place de la vérité? Il est
probable que Dantin lui-méme ne le savait plus.

C’est a juste titre que son biographe Gabriel Nadeau, qui
avait entrepris de le «démasquer» avec 'aide d’Yves Garon, l'a
qualifié, dans ses «notes inédites», de «cachottier littéraire», car
Dantin aurait mené une double vie en Europe, 4 Montréal et aux
Etats-Unis, collaborant i des journaux et a des revues sous des
pseudonymes qui nous échappent encore et occultant a dessein
la vraie nature de sa participation a I'ceuvre de Nelligan. Nadeau
se promettait d’écumer les journaux montréalais pour en avoir
le cceur net. Mais autant chercher une aiguille dans une botte de
foin: les pseudonymes pullulaient a cette époque .

Si Dantin est resté infiniment difficile a connaitre et a juger,
cela est dli en grande partie a ce gotit du mystére et du clandes-
tin qui le possédait, mais aussi aux contradictions et a la com-
plexité de sa nature. Il fut, de son propre avis,

[...]J un esprit d'une audace sans bornes avec une volonté timide, un

caractére farouchement individuel avec des instincts sociaux, un

mystique sensualiste, un chrétien sans messie, un passionné a froid,
un réveur logicien, un rebelle épris d’ordre, un résigné aux veeux
ardents, un libertaire asservi aux routines, un individualiste avide de
s’épancher, un révolté contre les maux des autres.
Et pour comble d'infortune, il était affligé d’«un besoin d’aimer
sans mesure avec l'incapacité de s’asservir» (notes inédites). Mais,
plus que de la complexité de sa nature, Dantin a souffert de
I’abandon des siens, de son exil forcé et, dune certaine facon, du
manteau de mensonges toujours plus pesant qui s’attachait a sa
personne. A son ami Alfred DesRochers, il avait décrit les
répercussions de ce drame dans ses relations avec autrui:

Je suis ’homme le plus insignifiant d’apparence et de conversation

que I'on puisse imaginer. [...] Cela vient en partie, je crois, de ce que

toute ma vie, dans mes rapports avec mes semblables (toujours, au
contraire, trop dissemblables), j’ai été forcé de taire et de refouler
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mon étre réel. Mes instincts, mes idées, mes gotits, ont toujours été

i Vencontre de ceux de la foule, du moins des foules qui m’en-

touraient, et m’ont créé un isolement intérieur ou seule ma vraie

nature se réfugie... J'ai pris le parti, au dehors, d’étre banal comme
le monde, et c’est le seul moyen que je trouve de vivre en paix avec
le genre humain, seulement, avec le temps, le masque s’attache 4 la

figure et ne s’en décolle plus (lettre du 8 décembre 1929).

Dantin fut certainement un grand illusionniste de la pensée.
De toute évidence, il prenait plaisir a mystifier ses contempo-
rains, ainsi qu’en témoigne par exemple sa nouvelle «L'invitée»,
mettant en scéne une héroine prénommeée Silvia (double féminin
de Silvio/Sylvio?), qui est de son propre aveu un «chef-d’ceuvre
de mystification». Mais cette piéce, aussi troublante soit-elle dans
ses analogies avec la tragédie d’Emile Nelligan et, par contre-
coup, avec celle de Dantin, n’est pas la seule a mériter cette
étiquette: a peu prés tout ce qu’il a écrit est a double langage.

A travers I'évolution de sa pensée esthétique, grice a la
prédominance des grands thémes auxquels il est toujours resté
fidéle, peut-étre pourra-t-on entrevoir, sinon le secret, du moins
quelques symptémes de son génie multiforme. «Chaque fois
qu’on me lira, moi, je veux qu’on me parle et je répondrai par un
murmure intérieur», a-t-il dit 2 son biographe en lui léguant, peu
avant sa mort, tous ses papiers, ses «bouteilles a la mer», comme
illes appelait, ou encore son «livre de bord» (Louis Dantin, p. 243).

Louis Dantin: la «vraie nature» d’Eugéne Seers

Derriére tout nom de plume se cachent des motifs signifi-
catifs: raison de plus en ce qui concerne «ce nom imaginaire
d’une personnalité qui veut rester mystérieuse!®».

Louis, c’était le prénom a la fois de son grand-pére Louis
Misach, de son pére Louis-Alexandre et de son frére Louis Joseph
Eugene, mort 4 I'dge de neuf mois, et dont il avait déja hérité du
prénom Eugéne. Le prénom évoque évidemment saint Louis,
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qui devint le patron des magons et des charpentiers pour avoir
fait construire la Sainte-Chapelle. Pour celui qui était né et avait
passé son enfance sur les rives du lac Saint-Louis et qui devait
renoncer a sa part d’héritage pour permettre I'édification de
la chapelle des Péres du Saint-Sacrement, sise dans le quar-
tier Saint-Louis, I'identification a saint Louis n’était-elle pas
tentante!®? Il faut dire qu’a cette époque le Québec vouait 4 saint
Louis de France une véritable vénération. Le saint roi devait
donner son nom a un quartier de Montréal, & une rue, & une
église, I'église Saint-Louis-de-France, dont 'inauguration offi-
cielle avait été célébrée le 23 mai 1897. C’est d’ailleurs au 71 de
la rue Saint-Louis que se trouvaient les bureaux des Débats ou
Louis Dantin allait se faire connaitre.

Voila donc pour l'origine possible du prénom Louis, mais
pourquoi Dantin? Ce nom évoquait-il pour I'ecclésiastique le
souvenir d’'un autre lieu saint: I'église Saint-Louis d’Antin?
D’Antin est a Paris le nom d'un quartier, d'une rue, d'une
impasse, d’'une chaussée et d'un hépital (ou Verlaine devait faire
plusieurs séjours). Que Louis Dantin ait visité cette église au
cours de ses séjours parisiens est fort probable: elle est située au
63 de la rue de Caumartin, non loin de la maison des Péres du
Saint-Sacrement, rue de Friedland. Bitie au xviie siecle pour les
Capucins, puis restaurée sous Napoléon, I'église prit alors le nom
de Saint-Louis d’Antin, du nom du surintendant des batiments
royaux de Louis XV, le duc Louis d’Antin de Pardaillon de
Gondrin, qui était propriétaire du terrain sur lequel se développa
ce quartier. Ce qu’on sait moins, c'est qu’il fut le fondateur du
Grand Orient de France.

On doit & Jules Tardivel d’avoir publié, le 8 mai 1897, en
premiére page de La Vérité, un article retragant justement
I'histoire de cette église: « A travers Paris — Saint-Louis d’ Antin».
Est-ce lalecture de ce texte qui avait incité le pére Seers a adopter,
par dérision ou par défi, le pseudonyme de Louis Dantin (Louis
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d’Antin, le grand maitre de la franc-magonnerie frangaise),
comme il avait signé un mois plus tot a I'adresse de Tardivel son
«Héroisme chevaleresque» du nom de Marjiotta (Margiotta,
ancien franc-macon italien)? Pour celui qui a avoué avoir un
penchant particulier pour les paradoxes, le pseudonyme Louis
Dantin avait 'avantage d’exprimer sa propre dualité: deux
masques, I'un d’antinesque, I'autre dantesque!

Car, et cela ne peut passer inapercu, «Dantin» présente un
certain air de famille avec « Dante», tout comme «Louis Danet»
et «Lucien Danet» sont 2 la fois les anagrammes de «Dante» et
une allusion phonétique aux «damnés» de I'«Enfer» de La Divine
Comédie. Dans le sonnet qui ouvre Le Coffret de Crusoé,
«Optimisme — Sur les Fleurs du mal», le poéte ne trouvait-il pas
«I'enfer divin dans |’extase du Dante »? N’attribuait-il pas aussi ses
qualités artistiques 4 ses origines italiennes? Il avait certainement
vu entre son destin et celui du poéte italien des similitudes qui ne
pouvaient que le séduire. Dante avait été I'un des prieurs de la
République florentine; Dantin, celui de deux monastéres
(Bruxelles et Paris). Dante, guelfe «blanc», c’est-a-dire modéré,
plus florentin que romain, avait été condamné par les «noirs» au
bannissement perpétuel et avait di mener en exil la vie d'un
proscrit; Dantin, «apostat», sera condamné a vivre en marge de
sa communauté, puis a s’exiler en terre étrangére. Le «Ciel» et
Y«Bnfer» de Dante répondaient 4 'image de sa propre vie,
Finalement, comme & Dante, une fillette lui avait révélé 'amour:
Charlotte Beaufaux futsa Béatrice, lointaine et toujours présente.

A toutes ces sources possibles, faudrait-il ajouter I'ermite
créé par Etienne de Jouy, qui observe ses contemporains depuis
son appartement de la chaussée d’Antin?°? Victor Hugo, qui en
voulait a de Jouy d’avoir fait opposition a sa candidature a
I’Académie franqaise, 'immortalisera dans une «fantaisie » dédiée
«A un rat». Dantin s’était peut-étre reconnu dans le portrait de
ce rat de bibliothéque qui «soupe et déjeune avec des romans
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refroidis» et «des vers morts», et qui, la nuit, dans sa mansarde,
«mache [...] les vieux dogmes et les vieux songes» ou bien
«disséque [...] les sonnets et les sermons» qui dorment dans les
bibliothéques exsudant I'ennui, le moisi, le ranci. A ce rat qui
s’étiole entre les quatre murs de son «galetas», Hugo oppose le
lapin ivre «de rayons, de vie et d’azur». «Compare!», ordonne-
t-il & son adversaire, «Toi, L’Ermite de la chaussée d’Antin». Que
Dantin, qui n’a jamais caché ses «gotits méditatifs et ses instincts
d’ermite» (Les Enfances de Fanny, p. 172), ait pu s’identifier a ce
personnage ne serait pas impossible. C’est lui que Jovette Bernier
décrit sous les traits de M. Ducas, «L’ermite du troisiéme», dans
un conte de Noél dont il avait lui-méme fourni le sujet et le titre!

Louis Dantin 2 Montréal au tournant du siécle

Sur I'lle de Montréal, ou il a échoué au début du mois de
novembre 1894, Eugéne Seers fait un jour, parmi les épaves de
sa vie, une découverte qui va I'aider 4 mieux supporter son triste
sort:

Jétais depuis longtemps dans mon ile, et toute trace du bateau qui

m’y avait jeté avait disparu, lorsqu’un matin la mer déposa sur le

sable un coffret aux cercles rouillés2!, aux planchettes rongées par les

vagues; et 'ouvrant, j'apercus une masse de feuillets jaunis, aux
lignes a peine déchiffrables, ou pourtant je reconnus ma propre
écriture et des cahiers secrets auxquels j'avais confié les souvenirs et
les réves de ma jeunesse.
Ce passage, prétendument «inédit» et signé de la plume de
«Robinson Crusoé», se trouve en épigraphe du recueil de poémes
que Dantin fera paraitre en 1932: Le Coffret de Crusoé. Voila la
planche de salut du «naufragé» : la Poésie. «De la catastrophe ot
tout sombrait, de riches épaves avaient surnagé», pourrait-on
dire en paraphrasant Dantin lui-méme commentant, aprés le
«naufrage» de Nelligan, son initiative de recueillir, parmi les
nombreux «débris», les «miettes de génie» dignes de publication.
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Or, que chezl'unet]'autre, ces «riches épaves» se présentent sous
la forme de «cahiers» manuscrits et «secrets» dans lesquels sont
consignés leurs premiers essais poétiques ne fait que renforcerles
troublantes similitudes entre ces deux poétes et ces deux

«naufrages».

Quand, dans les années trente, il sollicitera ses amis cana-
diens pour qu’ils I'aident a publier ses propres écrits, Dantin le
fera avec les mémes mots qu’il avait jadis employés pour décrire
son initiative d’exhumer de I'oubli les textes de Nelligan:

Je ne demande aux amis qu'une chose: qu’ils m’aident a sauver du

naufrage les quelques bribes de ma pensée que jai parsemées ¢a et .

13, et que, grice a leur aide, je puisse laisser deux ou trois volumes

en souvenir de ceux que je n'aurai pas écrits (lettre a Alfred

DesRochers, 2 mars 1930).

Les «bribes» remplacent ici les «miettes» et les «débris» de
I'ceuvre nelliganienne, mais il s’agit encore d’épaves qui sur-
nagent du «naufrage» et qui finiront entre les pages de volumes,
grice 4 la bienveillance d’amis fidéles. Sauf que, dans le cas de
Dantin, cette publication est censée se faire «en souvenir» des
volumes qu’il n’aura pas écrits! Faut-il traduire ce curieux non-
sens par «les ceuvres qu’il n"aurait pas signées de son propre

nomn»?

C’est sous le nom de Louis Dantin que, le 10 juin 1900, il
publie un premier poéme dans Les Débats; c’est en tant que
critique de I'ceuvre nelliganienne que s’achévera, deux ans plus
tard, sa collaboration a ce journal. Gustave Comte, le chroni-
queur artistique des Débats et celui du Passe-temps, ot Silvio tenait
la «Rubrique de la quinzaine», s’était chargé de le présenter aux
lecteurs:

C’est un tout jeune poéte du nom de Louis Dantin, un ami de cceur
de M. Emile Nelligan. Par sa piéce intitulée «Ame-Univers», que
nous publions en premiére page, le public pourra juger de ce
nouveau venu qui est loin de manquer de souffle, d’envolée, de
lyrisme?2.



INTRODUCTION 25

Dés son entrée en scéne, Louis Dantin est donc intimement lié a
Nelligan et a la poésie.

On oublie trop souvent que Dantin fut poéte avant d’étre
critique littéraire, un poéte qui avait du métier, et non pas
seulement un «prétre lettré, plutot philosophe et lecteur de belles
ceuvres» (P. Wyczynski, Emile Nelligan, p. 165), ainsi qu’on se plait
a le présenter aujourd’hui. Ses contemporains ont vu en lui «un
habile versificateur rompu a la technique des maitres poétes
frangais», doublé «d un poéte de haute lignée par la musique des
mots, la richesse des images et I'originalité du symbole», en
particulier «quand il se rapproche des symbolistes» ou «paie son
tribut aux parnassiens». Son «Noél intime», qualifié de «perle»
du Coffret de Crusoé (Séraphin Marion, Sur les pas de nos littérateurs,
p. 23-41), a souvent été cité en exemple et, aprés «l'immortel
Vaisseau d’or de Nelligan», on disait n'avoir rien écrit de plus
infiniment triste au Canada francais.

Sa passion pour la poésie remonte a ses années de collége o,
par ses «préférences pour la poésie moderne et [son] dédain des
régles désuétes de la rhétorique??», il dépassaitl'enseignement de
ses maitres. A douze ans, il écrivait des vers en latin; a quinze ans,
il avait déja composé une anthologie de ses poétes préférés:
«Fragments choisis en prose et en vers des auteurs modernes —
Canadiens et Frangais». Cette «relique», retrouvée dans les
archives du Séminaire de Montréal, porte en épigraphe, écrit de
sa main: «La vieille littérature frangaise a fait son temps. C’est du
fort, du beau, du vrai qu’il nous faut. E. Seers». C’est, a notre
connaissance, la premiére tentative de faire cotoyer dans un
méme ouvrage des poétes frangais et canadiens-frangais?4. Une
adresse au lecteur laisse entendre que le collégien souhaitait voir
son anthologie franchir les murs de son collége et atteindre une
plus vaste audience. En effet, il ajoute au « Vieux soldat canadien»
de Crémazie: «Lecteurs, vous avez reconnu CREMAZIE!...»
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Parmi les pages de ce recueil, Eugéne Seers a glissé deux
poémes de son cru?’, 'un satirique, mais biffé, «L’homme
charmant», dont chaque vers se termine par un adverbe en
«ment»; 'autre fort émouvant, «La mére et I'enfant» (composé
peut-étre a la mémoire de sa sceur Ariane morte en bas age),
mettant en scéne une meére inconsolable qui voit en réve son petit
ange incapable de suivre le vol de la «sainte phalange », les larmes
maternelles ayant alourdi ses ailes. Elle se réveille alors subite-
ment: «Elle avait cessé de pleurer.»

A partir du moment ot Louis Dantin fait son entrée aux
Deébats, ses textes alternent réguliérement avec des inédits de
Nelligan, interné depuis un an déja, ce qui tend a confirmer que
c’est Dantin lui-méme qui les fournissait a la rédaction. N'avait-
il pas obtenu de M™¢ Nelligan tous les cahiers de son fils en vue
de la publication d’un choix des meilleurs textes?

Dantin ne publiera pourtant pas que des poémes dans les pages
des Débats. On lui doit également un court article d’actualité,
«Haute trahison», qui dénonce le comportement de deux soldats
du contingent africain, deux «champions de I'impérialisme», qui
volaient les armes des Boers pour les revendre a d’autres Boers.
Cet article sera suivi dune longue piéce rimée dans la méme veine,
«Retour de chasse», racontant les prouesses africaines de John Bull.
A ces textes, il faut ajouter trois contes: « Pauline», une histoire de
chats en rut, qui ne sera pas reprise dans La Vie en réve, parce que
sans doute jugée trop licencieuse; «Rose-Anne — une nouvelle
cacounaise», dont le suicide du héros devra étre déguisé en
accident par crainte d'étre accusé d'immoralité; et un conte
paysan, «Le risque», que Dantin aura un jour toutes les difficultés
du monde a inclure dans La Vie en réve, I'éditeur ayant éprouvé des
scrupules a publier un texte mettant en scéne des enfants qui, pour
un misérable profit terrestre, refusent d’honorer la promesse de
leur pére mourant et I'exposent ainsi & la «<damnation». Et c’est du
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17 aofit au 28 septembre 1902 que paraitra, en sept livraisons, son
article sur Emile Nelligan.

Quand Louvigny de Montigny, le rédacteur des Débats,
démissionnera pour protester contre I'entente survenue entre le
propriétaire, Alexandre Duclos, et L.-J. Tarte, ministre des
Travaux publics, en vue de la publication d’articles du Parti
libéral dans ce journal jusqu’alors indépendant, Louis Dantin ne
mangquera pas de proclamer, le 30 septembre 1900, «I'aveu de son
dégotit supréme» dans un pamphlet en vers intitulé «Les trente
deniers». De son cOté, Louvigny de Montigny, qui préférait
«mourir que de perdre son indépendance», annongait, le 14 octo-
bre 1900, la publication des Vrais Débats. Ce changement
s'effectua le 21 octobre, mais au lieu des Vrais Débats, c’est
L’Avenir qui remplacera Les Débats, I'organe «ni vendu, ni a
vendre». Dantin veillait au moral des troupes: en témoigne
«Haute trahison?», un texte qui ne manque pas de panache et
qu’auraient trés bien pu signer d'un seul paraphe les quatre
mousquetaires Fayolle-Kovar-Kadio-Costal:

Gais chevaliers de la pensée
Poétes au coeur généreux

La plume 3 votre poing dressée
Etait une lance de preux.

Dol, fraude, injustice, infamie
Succombaient en vos fiers débats,
Et le frisson de vos combats
Galvanisait la foule amie...

Malheureusement, le journal L’Avenir, compromis par le départ
de Louvigny de Montigny, le 27 janvier 1900, ne devait pas lui
survivre, au grand regret de Dantin: «Quand Les Débats sont
morts, ma littérature s’est enterrée avec eux. Il n'y a pas dix ans
de cela et, pourtant, comme je me sens plus vieux et moins
capable d’écrire qu’alors», confiera-t-il 4 Germain Beaulieu (lettre
du 20 juin 1909).
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Au temps de sa collaboration aux Débats, Dantin n’aurait pas
fréquenté que des poétes. A en juger par l'article a double volet,
«Artistes», paru dans Les Débats sous la signature de son ami
Edmond Dyonnet, 'année du début de sa collaboration a ce
journal, les jeunes peintres montréalais tenaient en grande estime
«I'artiste dilettante» Louis Dantin (infra, Appendice IV, p. 839-
849). Pour justifier «I'indépendance dont il jouit...» (les points de
suspension sont de lui) et une existence «sans occupation
réguliére, sans vocation spéciale, sans but déterminé, sans
ambition», Dyonnet fait de Louis Dantin un jeune homme
fortuné qui aurait pu faire une carriére aussibien dans la peinture,
la musique ou la littérature — «Il n’avait qu'a choisir» — mais
qui maintenant «aligne des vers sans cependant cesser de faire
fondre ses revenus en désceuvré a qui la réverie suffit».

Ces détails ne sont 1a que pour brouiller les pistes. L’article
n’avait d'autre but que d’assurer un alibi 4 celui qui se cachait
sous le pseudonyme de Louis Dantin. On comprend dés lors
pourquoi il est «peu communicatif sur ce qui le touche person-
nellement». Par contre, il «parle volontiers de choses d’art ou de
littérature», mais en cercle fermé seulement, car rien ne servirait
de les exposer en public, «dans un pays ou I'art est totalement
inconnu»: «Quand je pense, dit-il, que j’ai gité mon existence et
que moi aussi j’aurais pu étre peintre! Mais voila il faudrait avoir
le courage de faire cet apprentissage de huit ou dix longues
années d’études?.» Devant cette impossibilité, il s'amuse «a
rimer et cela lui suffit», mais au fond il souffre d’avoir manqué sa
vocation. «L’art d’agrément n’est pas un art», confie-t-il a
Dyonnet. L’art est une vocation exigeante, un sacerdoce allant
jusquau sacrifice. C’est le méme discours qu'il tiendra dans sa
préface a Nelligan, quand il opposera la «poésie dont on
s'amuse», a l'usage des «messieurs rubiconds et ventrus» en
quéte de «délassement délicaty, a «la poésie dont on vit... et dont
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on meurt», a I'exemple tragique de Moreau, de Maupassant, de
Baudelaire (ENSO, p. 65-66).

A défaut d’étre i part entiére un peintre ou un poéte, le
personnage d’«Artistes» semble avoir nourri d’autres ambitions:
devenir le guide et le porte-parole de tous ceux qui méritent de
voir leur nom inscrit au Panthéon de demain. Tel est visiblement
son but quand, dans le deuxiéme volet de I'article, il entreprend
de présenter les meilleurs peintres du pays, histoire de sensibiliser
I'opinion publique a la nécessité de les aider a accomplir leur
noble mission: «Livrons a nos artistes nos murs, et quils y tracent
les faits mémorables de notre histoire», proclamait-il, convaincu
qu’«il y aurait une ceuvre patriotique a faire !» «Il suffirait, disait-
il, qu'un homme influent en prenne l'initiative.»

C’est sur la méme exhortation que se terminera I'étude de
Dantin sur Emile Nelligan: «L’ceuvre de Nelligan est inédite, ou
dispersée dans les pages de journaux lointains; il serait digne d'un
ami des lettres de la sauver de 'oubli définitif. [...] Les muses
nationales béniront 'homme de cceur et de gott qui fera ce
livre.» Comme on sait, «les circonstances et le veeu des amis de
Nelligan» voulurent qu’il «essaie d’étre cet homme» (ENSO,
p. 106 et 107).

Qu'a la méme époque le mystérieux Sylvio ait tenu
exactement le méme discours «patriotique», cela ne saurait nous
étonner. A I'automne 1899, a 'occasion du départ pour Paris du
jeune peintre Zotique Fabien, de I'atelier d'Edmond Dyonnet,
Sylvio en profitait pour passer dans Le Monde illustré un message
en tous points semblables & celui exprimé par Dantin et Dyonnet,
a savoir qu’il fallait aider ces «jeunes vaillants» qui empruntent
les «sentiers ardus de I'art pour nous donner "occasion d’écrire
une belle page de notre pays», car «il y aurait une ceuvre
patriotique a faire!» concluait-il (<M. Zotique Fabien», Le Monde
illustré, 23 septembre 1899).
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Dantin a secrétement brigué le role de «protecteur des arts».
1l s’est peut-étre vu, comme Mr. Lewis, le héros des Enfances de
Fanny, entouré de jeunes «escholiers» lui vouant «un culte frisant
I'idolatrie», et le vénérant «comme des entités supérieures qu'il
fallait apaiser et dont il fallait garder la grace». Certes, tout I'y
destinait, son tempérament d’artiste, sa vaste culture, son désir
de se dévouer a 'essor culturel de son pays.

Ce protecteur des arts n’allait pas tarder & s’arroger un autre
mandat: promouvoir I'essor des lettres. C’est avec la méme
fougue qu’il entreprend de faire sortir de I'oubli ou ils étaient
condamnés les écrits d'’Emile Nelligan et qu’il en profite pour
louer le talent de «ce petit cénacle d’esprits choisis» qui s étaient
ralliés sous la banniére de I'Ecole littéraire de Montréal pour
sonner «le signal attendu de notre réveil artistique, I'aube d'une
renaissance littéraire dans notre pays» (ENSO, p. 103). Il en parle
d'ailleurs comme s’il avait été des leurs, comme s’il avait été
témoin de leurs premiers balbutiements. «On voyait 13, s’il m’en
souvient»: d’abord Louvigny de Montigny, «ce gai dilettante»,
Joseph Mélancon, «le réveur paisible et le rimeur délicat qui a
troqué depuis le carquois d’Apollon pour les canons de la Sainte
Eglise», Gustave Comte, «qui se formait aux finesses et aux
malices de la critique d’art», Jean Charbonneau, Germain
Beaulieu, Paul de Martigny, Albert Laberge. Etla liste se poursuit
avec les nouvelles recrues: Gill, Ferland, Lozeau, Bédard,
Dumont, Demers, Pelletier. Mais il allait étre aussi le témoin de
la décadence de 'Ecole et de la «supréme défaite» de Nelligan.

Méme aprés la catastrophe, les deux amis révaient encore de
faire ensemble de la poésie. Quand Dantin rendit visite a Nelligan
a Saint-Jean-de-Dieu, ils se juraient encore de composer des vers
«qu’ils imprimeraient de leurs mains, en éditions intimes, pour
les seuls Amants de la Poésie » (Louis Dantin, p. 237). Mais le destin
allait forcer Dantin a réaliser seul ce «Réve d’artiste». C’est alors
qu’il entreprit d’écrire une étude qui fixerait 4 jamais le «cher
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défunt» dans une immortalité laurée. Dantin allait «servir la
gloire de nos lettres et celle de notre malheureux ami» (ENSO,
p. 107), en unissant son nom et son destin a une ceuvre qui lui
doit beaucoup plus qu’on ne I'a jamais soupgonné. C’est ainsi
qu’il rassemble tous les poémes du jeune homme, les trie, leur
fait une ultime toilette, puis rédige, a-t-on dit, «la plus belle
préface qui puisse accompagner une ceuvre2¥», une préface qui
représente «la critique littéraire la plus impartiale, la plus
compléte et la plus juste que jamais un Canadien ait faite de
poésies canadiennes®».

Dantin a prétendu suivre une tradition dédaignée au Canada,
ou «la camaraderie tue I'admiration», mais pratiquée en France
ou «les auteurs de tout calibre trouvent dans leurs intimes de
salon ou de brasserie des lanceurs attitrés de leurs ceuvres» et ol
«la moindre plaquette provoque dans vingt journaux les notices,
les entrefilets louangeurs de critiques amis». Derriére I'exagé-
ration de ces marques prétendument francaises de générosité,
n’essayait-il pas de justifier son propre dévouement? Ne
prévenait-il pas aussi les réactions de surprise que ses louanges a
I'adresse d'un jeune poéte inconnu ne manqueraient pas de
susciter de la part de ses compatriotes? Car, a cette époque, de
tous les poetes de I'Ecole littéraire, Nelligan était le seul & avoir
si peu publié: quelques poémes seulement dispersés dans divers
journaux, en particulier dans Les Débats, et ce, a I'initiative méme
de son préfacier. Or, loin d’étre un quelconque «entrefilet»,
I'étude de Dantin s’avéra étre un «<hommage» si nourri qu’il
exigea sept livraisons dans Les Débats (du 17 aotit au 28 septembre
1902). On n’avait encore jamais vu cela au Canada francais!

En se faisant le porte-parole de ce «nouvel enfant sublime»
(«Emile Nelligan et son ceuvre», Revue canadienne, mars 1903),
hanté du souvenir de Baudelaire, de Nerval et d’autres «poétes
maudits», Dantin se prévalait justement de I'exemple des plus
«maudits» d’entre eux: Verlaine et Rimbaud. Aprés la disparition
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de Rimbaud (le premier a avoir regu du Pauvre Lélian le qualificatif
d’«enfant sublime»), Verlaine s’était fait un devoir de publier le
portrait de son ami afin que «tout ne [soit] pas perdu du trésor
oublié de ce plus qu’insouciant possesseur»: «L’amitié, la dévotion
littéraire que nous lui porterons toujours nous a dicté ces lignes?°»,
écrivait-il. Or, a sa confusion, ces quelques «lignes» avaient
nécessité deux livraisons dans la revue Lutécee (5 et 12 octobre
1883), ce qui n’avait pas été le cas de ses autres «portraits» (Tristan
Corbiére, Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de
I'Isle-Adam, et lui-méme, le Pauvre Lélian) .

Le passionné dithyrambe de Verlaine a I'adresse de Rimbaud
a de toute évidence servi de canevas a l'article de Dantin.
Certaines similitudes entre le destin du couple Verlaine-Rimbaud
et celui de Dantin-Nelligan sont assez troublantes. Dantin en était
sans doute conscient, pour avoir confié a son biographe qu'’il
avait été «le plus malheureux des hommes» et que sa vie «res-
semblait un peu a celle de Verlaine3!», Dans son esprit, Nelligan
était lui-méme un «pauvre Lélian*?» doublé d'un «Rimbaud
canadien®*». Nadeau a laissé entendre dans un chapitre de sa
biographie, intitulé précisément « Un autre Lélian», que la vie de
Dantin ressemblait a celle de Verlaine par «un besoin d’aimer
sans mesure», par «l'impossibilité de dominer ses passions», par
«quelques épisodes rimbaldiens» aussi. Pour comprendre Dantin
et «la dualité de sa nature», il fallait, disait-il, en revenir & Verlaine,
«descendre dans les méandres de la psychologic et parler
brutalement» (Louis Dantin, p. 145).

Une chose est certaine: Dantin, comme Verlaine, appartient
a la grande famille des génies fécondés par la révolte. Mais c’est
au niveau des engagements du coeur que leurs destinées se
recoupent. Leur route devait croiser celle de «génies éteints dans
leur premier rayon», selon I'expression de Dantin. Verlaine a
vingt-huit ans quand il rencontre Rimbaud; Dantin a tout juste
dépassé la trentaine quand il fait la connaissance de Nelligan. Le
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premier est un collégien de dix-huit ans qui se livre aux «écoles
buissonniéres les plus énormes», arpentant «monts, bois et
plaines nuits et jours» et qui un jour disparait sans laisser de trace.
Quand on le retrouvera, ce sera mourant entre les quatre murs
d’une chambre d’hopital. Le second était, lui aussi, un «enfant»
qui avait fait de la «<bohéme» son «idéal», mais que I'on avait
condamné a vivre comme un mort-vivant derriére les grilles d'un
asile.

Dans Leeti et errabundi, Verlaine a longuement épilogué sur ces
«blamables excés» qui laissent «I"dme au septiéme ciel ravie», mais
«le corps, plus humble, sous la table». Dantin, beaucoup plus
timide, s’est contenté de qualifier ceux de Nelligan de «jeunes
fredaines». Mais certains propos de Germain Beaulieu 4 Dantin, au
moment de I'affaire Valdombre, nous éclairent sur la nature des
«fredaines» qui auraient «conduit a I'abime» cet enfant livré a
«I'influence néfaste» de son «mauvais génie» (lettre du 14 avril
1938): Charles Gill, cet «artiste bohéme, adonné a I'absinthe»,
accusé de I'avoir «entrainé dans les alcools et la débauche» (lettre
du 21 avril 1938). Il faut croire qu’ils furent inséparables, pour que
Nelligan l'ait baptisé son «Jumeau de l'idéal, 6 brun enfant
d’Apelle?*».

Autre similitude: I'article de Verlaine, écrit a la mort de
Rimbaud, débutait par un portrait physique soulignant la beauté
sauvage de ce «Casanova gosse», sa «superbe tignasse», son
visage «d’ange en exil». Suivait un choix commenté de ses meil-
leurs poémes destiné a faire découvrir ’homme et son talent.
Dantin fait de méme, au lendemain de ce «naufrage» qu’il vit
comme un deuil®>. C’est avec une émotion et un lyrisme
difficilement contenus qu’il commence par évoquer «ce type
extraordinaire et curieux que fut Emile Nelligan»:

Une vraie physionomie d’esthéte; une téte d’Apollon réveur et

tourmenté, ou la pileur accentuait le trait net, taillé comme au ciseau
dans un marbre. Des yeux trés noirs, trés intelligents, ou rutilait
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I'enthousiasme ; et des cheveux 4 faire réver, dressant superbement
leur broussaille d’ébéne, capricieuse et massive, avec des airs de
criniére et d’auréole.

Un détail de ce portrait n’est pas conforme 3 la réalité: la
couleur des yeux. Ce que n’ont pas manqué de faire remarquer
Madeleine et Francoise, deux femmes de lettres et amies intimes
de M™¢ Nelligan. Selon’une, ils étaient franchementbleus; selon
'autre, ils avaient «I'éclat du regard des Celtes?¢», Ils sont bleus
en effet sur la fiche signalétique établie a son entrée a I'hopital
Saint-Jean-de-Dieu. Or, «cet ceil si clair» et «fleuri de mirage»,
pour reprendre les mots de Frangoise, comment Dantin aurait-il
pu le voir d’une autre couleur, lui qui avait passé d’«intermi-
nables heures» en téte-a-téte avec Nelligan? Il a montré cepen-
dant que sa mémoire s’améliorait avec les ans, puisque, en 1928,
retracant les débuts de 1'Ecole littéraire de Montréal pour les
lecteurs du Canada, il signale, a la séance du 10 février 1897, «un
jeune homme 4 'ceil intelligent et clair...: c’est Emile Nelligan».

Dans le regard de son ami, Dantin aurait-il vu se refléter son
propre regard? Car c’est lui qui avait «des yeux trés noirs et
intelligents». Quand Charlotte, sa petite amie belge, pense a lui,
ce sont ses yeux qu’elle voit, ses «beaux yeux noirs si bons et si
tristes qu’elle embrassait avec bonheur38». Dantin aurait-il livré
ici un portrait composite? C’était peut-étre sa fagon discréte de
manifester sa participation a cette ceuvre duelle, d’avouer I'ina-
vouable. Caril s’est reconnu en ce génial «enfants dont un degtin

cruel avait brisé tous les espoirs.

Dantin et Nelligan partageaient plus d’un point commun.
Leur prénom commence par la méme initiale, «E», et leur nom
de famille est d’origine anglophone: anglaise chez Seers, irlan-
daise chez Nelligan. Mais ils sont francophones par leur mére. Ce
sont des émotifs qui tressaillent au moindre attachement et qui
éprouvent avec une foudroyante intensité la douleur ou le plaisir;
de doux réveurs aussi, solitaires et mélancoliques, uniquement
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passionnés de poésie, 4 'égal de Musset et de Lamartine, leurs
poétes favoris. Et si, «dans le domaine de I'idée pure», le maitre
«n’hésitait pas & rompre volontiers des lances», comme 1'écrivait
Dantin a Germain Beaulieu (lettre du 7 aotit 1909), le jeune
disciple, de son c6té, professait «<un amour exclusif de I'art et de
I'idée pure».

IIs furent également des mystiques voués a perdre la foi. A
cette époque, celle de Dantin était passablement ébranlée. Quant
a celle de Nelligan, si I'on en croit les derniéres confidences de
son ami, elle «était destinée a sombrer», elle aussi, car «faite de
trop d’émotions et trop d'images sensibles la soutenaient» (Louis
Dantin, p. 237). Dantin faisait peut-étre allusion 4 un quatrain de
«La mort de la prié¢re» (cité dans son étude et connu de lui seul,
car aujourd’hui disparu) ot Nelligan se disait si «hypnotisé par
Voltaire» qu'il était incapable de s’agenouiller pour prier. Or, au
risque de se contredire, Dantin ajoutait facétieusement: «Entre
nous, il ne I'a [Voltaire] jamais lu.» Par contre, lui qui I'avait lu
et qui recommandait la fréquentation d’«Arouet dont le rire
incendie et délivre», n’ignorait pas «’horrible danger de la
lecture». Le héros de «L’hostie du maléfice », fasciné parla «vision
noire» d'un «vieux livre rongé par la rouille de I'dge», y découvre
pour son malheur «les secrets du Prince du péché»: «Et son ame
en deuil resta sans priére.» Il en sera de méme du protagoniste
de «La complainte du cceur noyé» qui, dans sa «cellule au fond
du clocher», songe «abattu» que «tentant la foi qui délivre / Pour
son mal, il lisait des livres» (Poémes d’outre-tombe, p. 69).

Selon Yves Garon, seule une analyse psychocritique de
I'ceuvre poétique de Dantin serait susceptible de mettre en
évidence «des liens plus étroits entre les deux poétes désormais
inséparables??». Il suffit parfois de replacer certains de leurs textes
dansleur contexte biographique, historique et littéraire pour voir
surgir peu a peu ce qui était resté jusque-la inapercu. L’analyse
du lexique imaginaire de Dantin, menée en paralléle avec celle
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du vocabulaire de Nelligan, révele de nombreuses et troublantes
analogies. On y découvre les mémes complexes imaginaires, la
récurrence des mémes mots, des mémes néologismes, des
mémes verbes (avec une prédilection pour ceux se terminant en
«iser»), les mémes références culturelles et géographiques, les
mémes thémes, la méme dévotion pour la musique, celle de
Chopin en particulier, le méme souci de I'harmonie du mot, les
mémes erreurs orthographiques («Litz» pour Listz..) On y
rencontre aussi les mots signalés plus haut: «bohémenr, «nau-
frage», «errance», «Idéal et Beauté», et bien d'autres encore,
comme ceux qui décrivent un univers «astral» peuplé d’entités
spirituelles et d’¢toiles aux mystiques lueurs; ceux qui évoquent
la vie silencieuse des cloftres: moines, carmélites, bénédictines,
novices glissant les yeux baissés, & pas mesurés, de leur cellule a
I'églisc, ou prenant soin des «petits oiscaux» 3 la maniére du
Flamand Ruysbroek I'’Admirable; communiantes en voile de
mousseline agenouillées devant I'ostensoir; enfants répondant a
I'appel de la cloche d’une vieille chapelle perdue au fond des bois
(Nelligan), ou au cceur de la ville (Dantin, La Vie en réve); Christ
en croix, Christ de vitrail, Christ qui sourit «au fond du chceur»
(Nelligan, «Petit vitrail»), ou «dans une apothéose» (Dantin,
«Mosaique ancienne»), Christ de diptyques flamands...

Or, si ces agapes célestes et... flamingantes, dignes des naives
enluminures médi¢vales, ne sauraicnt nous étonner de la part de
I'ancien prieur d'un monastére bruxellois*’, dont I'ceil exercé
savait reconnaitre sur la palette des poétes «coloristes» les tons
crus et le dessin exact de la peinture flamande, il n’en est pas de
méme chez un adolescent frais émoulu d'un collége montréalais
de la fin du siécle dernier. Voila sans doute pourquoi il a été dit
que «J'art flamand, Nelligan ne le connait pas; il le devine*!!»
Comme il devinait les peintres de la Renaissance italienne Beato
Angelico et el Corregio. Ce sont la les mystéres de la création!
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Dans cette forét de signes, le seul point de repére, c’est encore
le fameux «murmure intérieur» quis’éléve pour nous guider vers
le refuge de I’alchimiste Louis Dantin. Car c’est la manifestement
que s’élabore la transmutation du plomb a I'or de cette ceuvre
duelle... C’est1a que les yeux sibleus de Nelligan passent au noir...

Ce sont ces indices, certains volontaires, d’autres incons-
cients, qui nous aident 4 comprendre les incroyables paradoxes
de I'ceuvre nelliganienne : le fait par exemple que ce jeune pocéte,
bien connu pour son indifférence a 'égard de I'étude et de la
lecture, ait pu avoir, dés I'age de seize ans, cette connaissance
pointue de la peinture renaissante italienne, de la musique, de la
littérature francaise et étranggre, et cette facilité prosodique qui
exige des années de souci du langage et de travail. La journaliste
Robertine Barry, dite Frangoise, amie intime de M™¢ Nelligan, et
qui connaissait Emile mieux que personne — n’a-t-on pas été
jusqu’a inventer une idylle amoureuse entre elle et lui! —, est
catégorique sur ce point: Nelligan, «a la sortie du collége, ot son
cours fut médiocre», n’avait lu que «quelques auteurs» et «bien
peu?». Ce que confirme Germain Beaulieu quand, lors de
l'affaire Valdombre, il note que I'adolescent «s’exprimait aisé-
ment, et 'on pouvait difficilement a son langage juger de son peu
d’instruction*?». De méme Lucien Rainier quand il écrit que «s’il
avait eu plus de Lettres, Nelligan aurait fait un merveilleux auteur
de “Alamaniére de...”» (lettre 3 Germain Beaulieu, 22 avril 1938).
Il faut donc conclure que Nelligan parlait par «oui-dire» de
Voltaire ou encore des grands maitres de la musique, les Listz,
Mozart, Chopin, Haydn, Paderewski, qui ne représentaient pour
lui «aucun sens d’école ou de genre différents», étant unique-
ment «synonymes de musique» (ENSO, p. 79). Quand on sait par
ailleurs, par nul autre que celui qui le voyait journellement, que
sa «culture historique, scientifique, artistique méme, tenait toute
dans un lobe de I'arriére-fond de son cerveau», que sa «nullité
d’idées philosophiques ou autres, dispensait de toute érudition
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sérieuse», et qu’il «n’avait rien appris et la grammaire pas plus
que le reste», on voit mal comment, de «cette lacune énorme»,
ait pu sortir «presque du génie».

Comment cet adolescent «paresseux» (toujours selon
Dantin) qui ne lisait pratiquement pas et qui, tant a I'école
élémentaire qu’au collége, s’absentait plus souvent qu’il n’assis-
tait a ses cours, et échouait dans toutes les matiéres, ainsi qu’en
témoigne le bilan des recherches de Paul Wyczynski publié dans
sa biographie «synthétique», comment aurait-il pu, 4 un age si
précoce, «s’approprier d’entrée de jeu» I'essence d'une cinquan-
taine de poétes, peintres, sculpteurs et musiciens? Le but de la
thése de Paul Wyczynski (Emile Nelligan. Sources et originalité de
son ceuvre [1960)) était justement de mettre en évidence les
multiples sources littéraires de I'ceuvre nelliganienne. Or, si
Nelligan lisait peu ou prou, comme I'attestent les témoins de son
temps, comment expliquer cette érudition et cette connaissance
intime de la poésie? Comment aurait-il pu évoquer de fagon aussi
saisissante tant de lieux qui lui étaient totalement inconnus (Paris,
Venise, Athénes, Malines, Vienne, Toléde, I’Eygpte, le Japon,
I'Afrique, la Westphalie)? Car, ainsi que I'a fait remarquer le
critique frangais Louis Tiercelin, 4 la sortie de Emile Nelligan et son
(Euvre, «il n’y a rien de moins canadien que la poésie de ce jeune
poétetn,

Comment enfin a-t-on pu déclarer: «[...] c’est une pure fable
de prétendre que Nelligan lisait peu. Nous avons I'impression
qu’il lisait beaucoup, sans pourtant avoir de plan fixe ni de stricte
discipline» (P. Wyczynski, op. cit., p. 289)? Pourtant, ce lecteur
désordonné et indiscipliné a montré qu’il savait lire avec
méthode et éclectisme. Pour composer son «Sonnet d’or», il se
serait inspiré de trois poémes de Nerval, «Avril», «Fantaisie» et
«Cousine»: «du premier, il prend les accents de I'apostrophe
adressée 2 la nature, du troisiéme, la silhouette de la jeune fille
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qu’il appelle Yvette, et de la “Fantaisie”, lui vient presque tout le
dernier tercet» (ibid., p. 194).

Dantin a beau dire que Nelligan tire la force de sa poésie de
son instinct de poéte, de sa «science quasi infuse», de ce «don,
présent direct et purement gratuit de la mystérieuse Nature», et
Paul Wyczynski, qu'il est de la catégorie de ceux «qui naissent
poétes et qui de tous temps ont été destinés a étre poétes», il est
difficile d'imaginer comment un poéte inculte et ignorant sa
grammaire a pu produire de vrais chefs-d’ceuvre. Dantin n’a-t-il
pas lui-méme déclaré qu'il est absurde de «prétendre étre poéte
sans savoir écrire [...] il faut du métier, de l'application, de
I'expérience, aucune somme de bonne volonté et d’instinct fruste
n’y suffit» (infra, p. 454)? Pourquoi, dans ce cas, a-t-il tenu a
souligner dans sa préface 'ignorance de son protégé? Aurait-il vu
la une occasion de mettre en évidence I'importance de son role
de mentor et de prévenir les réactions de surprise que cette
ceuvre accomplie, émaillée de si nombreuses références cultu-
relles, ne manquerait pas de susciter de la part des gens de lettres
qui connaissaient bien 1'adolescent et ses insuffisances?

1l faut croire d’ailleurs que Nelligan n’était pas le seul poéte
de son temps a ignorer sa grammaire, puisque Dantin a pris la
peine de conseiller aux jeunes membres de I'Ecole littéraire
d’ajouter au «cours de sciences et de lettres visant 3 une culture
compléte» institué par ses membres, «un cours de grammaire
francaise, base essentielle du style qui, mieux que la rhétorique
elle-méme, apprend a écrire et a parler». Il ne serait pas impos-
sible qu’il en ait lui-méme donné, car s'il fait a cette époque
'acquisition de 'ouvrage de Larive et Fleury, L’année prépara-
toire de grammaire par demandes et par réponses avec 223 exercices
faciles®, ce n’est certainement pas pour son usage personnel.

La légende veut que ce soit Bussiéres qui présenta son ami
Nelligan a Dantin. Or, Bussiéres avait ceci en commun avec
Nelligan que son instruction présentait de sérieuses lacunes. De
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I'avis de ceux qui I'ont connu, notamment Olivar Asselin, Jules
Fournier et Lucien Rainier, ce jeune peintre en bitiment n’avait
jamais fréquenté que I’école élémentaire ni lu quoi que ce soit,
pour la simple raison qu'il n’avait pas les moyens de s’acheter des
livres et que Montréal ne disposait pas encore de bibliothéque
publique. On s’interroge d’ailleurs sur les motifs qui avaient
poussé Asselin et Fournier & révéler des détails aussi désobli-
geants dans leur Anthologie des poétes canadiens. Nul doute que
I'exceptionnel savoir et le talent déployés par cet apprenti poéte
qui, selon Asselin, ne savait méme pas écrire trois phrases en
prose, ni accorder un adjectif avec un nom, ni conjuguer un
verbe, avaient d( paraitre quelque peu suspects a ses con-
temporains. Faut-il rappeler que I'affaire Valdombre prend juste-
ment sa source dans une confidence d’Asselin 4 Grignon au sujet
de la participation de Dantin a I'ceuvre de Nelligan?

Or, Bussiéres est le seul poéte de son temps, avec Nelligan,
4 s’étre vu consacrer un essai sur son «ceuvren, «car il a une
ceuvre», disait un article intitulé «Essai critique sur les sonnets de
M. Arthur de Bussiéres» que Gustave Comte, 'ami de Dantin,
avait été chargé de lire 3 'Ecole littéraire en 1898. Cen’est qu'un
an plus tard, lors de la parution de cette étude dans Le Monde
illustré, que le nom de I'auteur sera divulgué : Henry Desjardins.
Cet essai, qui était réparti sur deux livraisons (13 et 20 mai 1899),
est bati sur le modéle de la préface 3 Emile Nelligan et son Buvre
{car lul aussi avait «une ceuvre»), au point qu'aprés sa lecture on
reste avec I'étrange sentiment de déja-lu.

Que ce soient les deux plus jeunes membres de 1'Ecole, les
plus inexpérimentés, d’aprés leurs confréres, qui fassent 1'objet
d'une étude les présentant comme les poétes de I'avenir, et qu’en
outre ils soient liés d’amitié avec celui qui brigue le réle de
«protecteur des arts», cela ne manque pas de laisser songeur.

Le talent si accompli de Nelligan et de Bussiéres ne peut
s’expliquer que par la proximité de leur maitre, lui-méme
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passionné de poésie. On sent a tous ces détails que le role de
Dantin auprés de Nelligan ne s’est pas limité 2 la correction des
fautes de grammaire et de syntaxe. Il ne faisait d’ailleurs aucun
doute dans 'esprit d’'un confrére de Dantin, le pére Boismenu,
que le préfacier avait joué aupres de Nelligan «un role beaucoup
plus considérable qu’on ne croit». Dans un article toujours inédit
(retrouvé dans les archives de Gabriel Nadeau et dont copie avait
été adressée par 'auteur & Paul Wyczynski, Yves Garon et Luc
Lacourciére), le pére Boismenu a été jusqu’a dire que

les éloges de Dantin 4 I'adresse de Nelligan seraient une sorte

d’apologie du réle qu’il a lui-méme joué. Apologie 4 la fois indirecte

et infiniment discréte. Quitte & créer ainsi pour la postérité un

probléme de critique littéraire presque insoluble. Probléme que
Dantin prévoyait sans doute et dont il a dii rire sous cape.

Pour le pére Boismenu, l'attitude de Dantin envers Nelligan
«s'expliquerait par son caractére spontanément imprégné de
sympathie, de générosité, de compréhension a I'endroit de tous
les vrais talents littéraires qu'il avait rencontrés sur sa route, et
avec lesquels il s’identifiait presque inconsciemment».

Fort des «témoignages de premiére main et de toute
compétence» qu’il tenait du pére Damase Pitre (ami intime de
Dantin), le pére Boismenu s’était méme risqué a confier au pére
Garon et a Gabriel Nadeau, ainsi qu’en font foi les notes inédites
que ce dernier rédigeait au fur et 4 mesure de leurs rencontres,
que les meilleurs poémes de Nelligan n’étaient pas de lui mais de
Dantin. C’est Luc Lacourciére qui aurait dissuadé le pére
Boismenu de dévoiler ce qu’il avait appris par le biais de la
confidence. Il fallait des preuves écrites que celui-ci n’était pas
prét a divulguer, 4 savoir, ses notes, certaines lettres «trés
intimes» de Dantin, la copie manuscrite de la préface qu’on avait
vu trainer a 'imprimerie de la communauté...

Certes, le fait que Dantin n’a jamais réclamé publiquement
son di n'a pas aidé a la reconstitution des faits. Sans revenir ici
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sur l'affaire Valdombre, n’est-il pas curieux que Dantin n’ait
jamais récusé publiquement les allégations de Valdombre, se
contentant de se justifier par le biais de la correspondance intime
et comptant sur l'initiative de son ami Germain Beaulieu pour
rétablir les faits? Une de ses lettres 2 Beaulieu (du 18 avril 1938)
révele qu’en répliquant a Grignon, il craignait d’avouer s’étre
reconnu dans le portrait du «compositeur de génie... auteur des
meilleurs vers de Nelligan».

La seule fagon d’éclaircir ce probléme de critique littéraire,
c’est encore, comme le suggérait Dantin, d’interroger ses écrits.
Et rien n’est plus éloquent que sa préface a I'ceuvre de Nelligan.
Pour Dantin, cette ceuvre poétique, fruit de I'effort commun de
deux ames éprises d’art et de beauté, annongait I'avénement
d’'une esthétique nouvelle. D’ou son insistance a présenter
Nelligan comme «un décadent, un tenant de l'école dont
Rimbaud, Mallarmé, Verlaine furent les coryphées». Mais au
fond, sous le portrait de son ami, ce sont ses préférences
pottiques qu’il exprimait.

Certes, si quelqu'un a mérité chez nous le titre de «Grand
Régénérateur», selon I'expression d’Emile Kovar a 'adresse de
Charles Baudelaireé, ¢’est bien Louis Dantin. H fut certainement
ce Phénix qui a abrité «sous sa pure et vaste aile» plusieurs généra-
tions de poétes. Qu’on ne s’étonne donc pas de retrouver dans
son bestiaire imaginaire cet oiseau merveilleux qui vit dans le
soleil et meurt dans 'immeortalité, et son pendant, le pélican
nourrissant ses petits de sa propre chair. «Le pélican» est juste-
ment le titre emblématique de son premier poéme paru dans
Le Petit Messager du Saint-Sacrement*’. Visiblement séduit par le
caractére religieux donné par Musset dans sa «Nuit de mai» au
role du poéte (pélican) dans la société, résumé dans les mots de
«divin sacrifice », Dantin prolonge cette description par un poéme
célébrant le sacrifice du Christ et coiffe le tout d’un dessin
représentant le pélican“® tel qu’on peut le voir — et qu'il I'avait
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certainement vu lui-méme — au musée Saint-Marc de Florence
sur la Crucifixion de Beato Angelico®, ot le Christ en croix est
dominé par I'image de I'oiseau mythique qui s’ouvre la poitrine
pour nourrir ses petits.

Or, c’est le méme bandeau qui illustre la premiére page de la
préface & Emile Nelligan et son (Buvre. Méme disposition des
symboles que sur la Crucifixion de Beato Angelico: la scéne
du «Pélican» domine I'annonce de la terrible nouvelle: «Emile
Nelligan est mort!» Sauf qu’ici le sacrifice n’est plus dédié a Dieu
mais aux Muses (vénérées ou détestées) et ¢’est autant le sacrifice
du poéte «mort» dans la fleur de I'dge que celui de son préfacier
qui vit la folie de son jeune ami comme un deuil personnel. Et
cette ceuvre que Dantin a vue éclore n’est-elle pas & bien des
égards la chair de sa propre chair? N'a-t-il pas été, selon
I'expression de Réjean Robidoux (ENSO, p. 28), «le pére et sau-
veur» de I'ceuvre nelliganienne?

Un poéte mystique doublé d’un anthologiste

Au cours de I'été 1900, tandis que Louis Dantin se manifeste
dans les pages des Débats, le pére Bugéne Seers s'affaire a la
publication d’un recueil de poésies mystiques, Franges d’autel*°,
dont la plupart avaient paru dans la petite revue religieuse qu’il
dirigeait depuis janvier 1898. Méme dans le cadre restreint de
cette revue, Dantin avait trouvé le moyen d’encourager les
jeunes artistes a lui soumettre leurs compositions poétiques,
graphiques, et méme musicales. Il publiera des compositions de
Blanche Gagnon et d’Arthur Letondal, notamment un motet
inédit de ce dernier, Cor Jesus Sacratissimum, «morceau qui, disait-
il, révéle un compositeur d’avenir, trés au courant de la technique
musicale et puisant aux vraies sources de 'inspiration religieuse »
(PMSS, aolt 1899, p. 247). Quant aux illustrations accompagnant
les textes, il les avait confiées au crayon de Jean-Baptiste Lagacé,
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et la couverture de la revue, au burin d’Edmond-Joseph
Massicotte®!, deux anciens éléves d’'Edmond Dyonnet.

Le Petit Messager du Saint-Sacrement devait remporter un franc
succés aupres de la communauté catholique, quiloua la qualité des
textes et sa tenue artistique®2. Dantin en rédigeait pratiquement a
lui seul les trente-deux pages: la «pensée du jour», les comptes
rendus d’ceuvres eucharistiques, les récits édifiants, les «fleurs
eucharistiques de la Nouvelle-France» (sous le pseudonyme de
Marie Aymong) et, en grande partie, les poémes, non signés ou
sous divers pseudonymes: Serge Uséne, Emile Escande, Lucyan,
A. de Saint-Anselme. Parfois, il faisait appel a un collaborateur
étranger: Paul Féval offrit par exemple «La croix du miracle»
(PMSS, septembre 1898, p. 274-277) et René Bazin, «Les haricots
merveilleux» (PMSS, juin 1899, p. 164-168). Le pére Seers publiera
aussi quelques textes poétiques de Verlaine, de Lamartine, de
Xavier Marmier, d’Alphonse Daudet, et, plus prés de lui, de Louis
Fréchette, de Nérée Beauchemin, d’Albert Ferland, de J.-B. Lagacé,
de Pelletier, de Lucien Renier (Joseph Melangon), de Nelligan.

De Franges d’autel, Dantin sera le principal artisan: directeur,
auteur, préfacier, imprimeur. Autantdire que cet ouvrage de cent
quinze pages est le sien. A lui seul, Dantin y publie onze poé¢mes,
dix sous le pseudonyme de Serge Uséne, dont un de sept cent
cinquante vers paru en cinq livraisons dans Le Petit Messager du
Saint-Sacrement, «L’hostie du maléfice», et un autre, «Proces-
sions», sous celui de Louis Dantin. En outre, c’est lui qui se
chargera d’en faire la publicité: le 2 septembre 1900, il fait savoir
aux lecteurs des Débats qu’il est possible «de faire autre chose
qu’un livre idiot sur des sujets dévots» et, en avant-go(t, il donne
a lire «La réponse du Crucifix» de Nelligan®3.

Franges d’autel atteste le méme amour du travail bien fait, la
méme volonté de sensibiliser le public a la beauté de l'acte
créateur sous toutes ses formes que Le Petit Messager ou Emile
Nelligan et son (Euvre. C’est un ouvrage pensé et congu avec un
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art consommé, ainsi que le fera remarquer le critique de la Revue
canadienne’*, qui louera le talent des poétes et le «golit exquis»
de la présentation et des compositions «tout a fait artistiques» de
Jean-Baptiste Lagacé. Il est vrai qu’en matiére d’anthologie
poétique, Dantin n’en était pas a son premier essai. Le style
romantique des «Fragments» est ici aussi a I’honneur, notam-
ment avec sa piéce, «Le pélican», inspirée de «La nuit de mai»,
sa «légende chrétienne» «L’hostie du maléfice», aux accents si
hugoliens, et, dans le méme style, «La premiére nuit d’exposition
dans la Nouvelle-France» de Louis Fréchette. Mais, en régle
générale, Franges d’autel montre des signes d’inspiration parnas-
sienne et symboliste, ainsi qu'en témoignent les sonnets
diptyques signés Serge Uséne, «Le voile», «Le nénuphar»,
«Les étoiles», ou encore les distiques verlainiens de la « Commu-
nion pascale» de Nelligan.

C’est sans doute pour ne pas donner 'impression d’étre
omniprésent dans cet ouvrage que le pére Seers y a inclus
quelques textes d’autres jeunes poétes: Lucien Renier, Arthur de
Bussiéres, Albert Ferland, J.-B. Lagacé, Nelligan. «Proces-
sions®*», le seul poéme signé «Louis Dantin», est imprimé de
fagon a faire face a «La réponse du Crucifix» de Nelligan sur la
page de gauche. La premiére partie de « L’hostie du maléfice» sert
d’ouverture a Franges d’autel et «Petit vitrail» de Nelligan en est
le point final: cette disposition n’est pas le fruit du hasard.
«L’hostie du maléfice» est présenté en cinq parties qui servent
d’ossature et de toile de fond aux divers blocs de poésies du
recueil. Cet agencement fait penser a un chemin de croix, marqué
de stations, au bout duquel le pénitent ouvre les yeux sur la
lumiére diffuse d’un «Petit vitrail®¢» ol se dresse «le Christ a
barbe d’or», ressuscité et tout auréolé d'un «soleil qui poudroie
en délire».

Dantin est sur le point d’achever 'impression d’ Emile Nelligan
et son (Euvre sur les presses du Petit Messager quand, le 25 février
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1903, il quitte les ordres et s’exile aux Etats-Unis. Par une étrange
coincidence (mais en était-ce une?) le dernier numéro du Petit
Messager du Saint-Sacrement paru sous sa direction renferme une
gravure représentant Jésus tenté au désert. C'est la «brune»
Clotilde Lacroix qui avait «tenté» le pére Seers ou qui, plus
exacternent, Jui avait servi de «prétexte» pour prendre le large,
«par simple dégott débordant pour un tel avatar de vie» (lettre
a Alfred DesRochers, 19 octobre 1929).

Louis Dantin du fond de son exil

Louis Dantin est 3 Boston depuis six ans quand, en janvier
1909, il apprend, dans La Presse, la publication du premier numéro
du Terroir, revue fondée par Germain Beaulieu. A sa grande
surprise, il voit parmi les noms des collaborateurs celui d’Emile
Nelligan, interné depuis dix ans déja. Lui qui ne s’était pas
manifesté jusque-la écritimmeédiatement au directeur de larevue
pour s’y abonner, mais surtout pour s’informer du sort du jeune
poéte dont le nom refait surface : «Est-ce que le malheureux poéte
aurait été rendu 4 la vie intellectuelle, ou cette mention n’est-elle
qu'un hommage a son génie éteint? Je serais heureux d'un mot
de réponse a cette question.» Commence alors une correspon-
dance qui ne s’arrétera qu’a la mort de Germain Beaulieu. Ce
dernier demande aussitt 4 Dantin de collaborer a sa revue par
un article sur Emile Nelligan. Dantin déclinera, car il n°aurait rien
eu 3 ajouter A ce qu'il avait déjd écrit. Une chose le préoccupe
cependant:

Jai entendu dire que des livres ou des revues de France s’étaient
occupé de Nelligan et je serais treés heureux de voir comment notre
ami a été jugé 13-bas: si 3 'occasion vous me donniez les titres des
ouvrages contenant ces appréciations je vous en serais obligé, et
j'aurais Vintention de me procurer ces volumes (lettre 3 Germain
Beaulieu, 4 janvier 1909).

A la réception du numéro de février, Dantin s’empresse
«d’applaudir I'effort superbe qu’il révéle» et de prodiguer ses
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encouragements et ses conseils. Cependant, si «I’ensemble est
vibrant de sincérité et d’enthousiasme», le ton général du
numéro lui parait «un peu trop sombre» et «trop plaintif».

Je voudrais voir parmi vous, écrit-il 4 Beaulieu, 4 c6té des sensitifs et

des réveurs, quelques impassibles uniquement épris de beauté

objective et de musique; méme quelques joyeux lurons qui feraient
sonner dans des strophes alertes et 1égéres le bon rire et la divine
gaieté.

I semble trés au courant de ce qui se passe 3 Montréal dans
le domaine des lettres. C’est lui qui signale a Beaulieu deux
recrues possibles pour I'Ecole littéraire: «un certain Ernest
Tremblay qui signe dans La Presse des “Gazettes rimées” assez
intéressantes» et <unnommeé Lapointe» qui envoie des «piécettes
passablement personnelles». «Dés que je vois un talent quelque
part, dit-il, je voudrais tout de suite qu’il fit des votres.» Et trés
vite, il se met a diriger la revue a distance, avec une autorité
parfois tranchante: «Je ne censure pas, je ne donne pas de
conseils, je cause simplement avec vous a cceur ouvert, de
littérature comme de toutes choses, et sans la moindre prétention
de vous imposer mes idées.»

Dans le numéro du mois de mai, il semble n’avoir aimé que
les poé¢mes de Charbonneau, de Lapointe et de Beauregard: «En
général, la partie prose ne vaut pas Iautre.» Il y souligne de
nombreuses coquilles quun secrétaire de rédaction ne saurait
laisser passer et une piéce qu’on n’aurait jamais dii accepter:
«L’énigme», de Jules Tremblay. De méme, l'article sur «L’objec-
tivité de I'art dans Goethe», ot il ne voit «rien qui soit intelligible,
rien qui ait I'air d’'une pensée», seulement «une prose qui
voudrait nous faire prendre le galimatias pour de la profondeur».
Et puis il aurait «marqué au bleu» un épisode de La Scouine: « 1l
fut 'homme de sa nourriture” est sublime en son genre, dit-il,
mais ce sublime, je le crains, a c6toyé le ridicule au point d’y faire
le plongeon. » Pour éviter ces faux pas, il suggeére «la création d'un
comité diment nommé pour faire le triage» des textes, 2 moins
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que I'Ecole elle-méme ne s’en charge en séance pléniére: «La loi
de la survivance du plus fort, professe-t-il, n’est nulle part plus
brutale que dans le domaine de I'art.»

La lecture du livie d'Ab der Halden, que lui a envoyé
Beaulieu, lui donne une autre occasion d’exprimer ses idées sur
les auteurs de son temps. S'il a été «charmé» de la pleine justice
que le critique frangais rend aux efforts de I'Ecole littéraire et au
talent de Nelligan, s’il approuve son éreintement de Chapman,
qui ne mérite pas les éloges outrés dont on I'encense générale-
ment, et s’il partage son opinion sur Charles Gill, 4 savoir qu’«il
a peu d’'idées», par contre il juge cruelle et scandaleuse sa
polémique sur Fréchette. Mais dans I'ensemble, il trouve que
«Ab der Halden, quoiqu'un peu turc de nom, nous juge en
Frangais assez avisé et assez sage».

Maintenant que les confréres de I'Ecole littéraire ont re-
trouvé sa trace, on ne tarde pas 2 solliciter ses conseils. Albert
Ferland lui fait savoir par Germain Beaulieu qu'il aimerait entrer
en contact avec lui, mais Dantin hésite pour deux raisons: Femmes
révées lui avait paru accuser «une naiveté irrémédiable» et puis,
le jeune homme est «croyant»: « Dieu me garde de I'en blamer;
mais dans ma situation, cela créerait sans doute entre nous une
espéce de géne.» Beaulieu lui envoie aussi a lire les poésies
manuscrites d’Henry Desjardins, décédé 'année précédente,
mais Dantin n'y verra

absolument rien qui mérite de sortir de I'oubli. C'est, dit-il, d'une

banalité désespérante quand ce n'est pas d'une extravagance

insensée... Desjardins me parait étre un curieux spécimen d’un type
plus commun qu’on ne croit: ’'homme qui a la passion d’un art dont

lanature s’obstine  lui refuser le talent (cité dans Louis Dantin, p. 108-

109).

Telle était déja I'opinion du critique des Débats qui signait
sous le nom de Saint-Hilaire: «M. Desjardins est un fervent du
premier jet, ses piéces gagneraient a étre remises sur le métier, »
Et Dantin qui, curieusement, se rappelait trés bien ce texte, se
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réjouissait de voir que, suivant le sage conseil de I'Ecole littéraire,
Desjardins avait abandonné la publication de «son ceuvre de
jeunesse et de prédilection». Le méme Desjardins aurait-il pu
écrire I'essai critique sur ’histoire et la technique du sonnet paru
sous son nom dans Le Monde illustré?

Beaulieu sollicitera aussi I'avis de Dantin 4 propos de ses
propres textes. Son élégie «Allons mon pauvre cceur!» fera dire
a Dantin qu’il commence «a bien voir clair dans la nature de [son]
talent». Encouragé, Beaulieu s’enhardit a lui faire lire deux
poémes épiques. « Leur lecture m’a assez amusé», répond Dantin
avec le conseil de «ne pas les soumettre a Ab der Halden». Un
peu plus tard, sans doute pour se faire pardonner sa trop grande
franchise, et aussi pour réparer 'injustice de I'avoir oublié dans
son historique de I'Ecole littéraire de Montréal dans Emile
Nelligan et son (Euvre, il lui proposera de préfacer ses Libellules
ou de leur consacrer un article. Beaulieu préférera lui soumettre
les manuscrits de quatre de ses comédies, dont Dantin soulignera
par retour de courrier «le manque d’intrigue», «les invraisem-
blances» et un «style écrit a la hite». La critique parut peut-étre
sévére A son correspondant, mais Dantin l'avait averti: «La
condition de cette offre est que je serai a votre sujet comme je
I'ai été avec Nelligan, absolument sincére, que je ne vous ferai
d’autres compliments que ceux que je croirai mérités.»

Alors que Dantin se réjouissait de voir renaitre de ses cendres
I’Ecole littéraire, de sérieuses dissensions en minaient les fonda-
tions. Dés le mois d’avril, Beaulieu menacait de démissionner de
la présidence. Dantin s’en désolait: «Cette démission accentuera
d’une maniére ficheuse le défaut d’entente entre les membres. »
Et quand, dans La Presse, il apprend un mois plus tard que
G.-H. Dumont serait nommé en remplacement de Beaulieu, il
est consterné: «A juger M. Dumont comme littérateur, je suis st
qu'elle y a déja perdu» (cité dans Louis Dantin, p. 108-109). Sa
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déconvenue fut d’autant plus grande qu'il avait cru 'Ecole «en
plein progrés» et faisait mille projets pour son avenir:

Bient6t il n’y aura plus un écrivain de talent, parmi les jeunes, qui ne
se fasse un honneur de vous appartenir. Et songez donc au progrés
plus grand encore qui s’est accompli depuis les débuts dans les
ceuvres, dans le talent de ses membres, ou du moins dans la fagon
dont ils s'expriment. Mettez en regard les essais, probablement
informes et mal venus, qui étaient lus dans vos séances de 1895, et
les ceuvres miries, d’une langue ferme et stire d’elle-méme, que vous
produisez maintenant (ibid., p. 103).

Comme on peut le voir, Dantin n’était pas tout a fait sincére
quand il prétendait, dans une lettre 3 Beaulieu, ne rien savoir de
I’'Ecole littéraire et ne connaitre aucun de ses membres, «hormis
Nelligan»:

Tout ce que jai dit 13-dessus, je 1'ai appris dans une conversation
d’une demi-heure avec Nelligan et j'ai répété en simple perroquet
tous les détails qu'il m’a fournis. Il est probable que M. Ab der Halden
les a répétés A son tour pour les avoir lus dans ma préface; et c’est
ainsi que les légendes se perpétuent!

N est difficile de croire qu’il ait consenti 4 publier des données
de seconde main, glanées au cours d'une conversation dune
demi-heure avec un garcon réveur et fantasque, qui ne s’était
joint a I'Ecole que tardivement (10 février 1897) et qui n’en avait
jamais été un membre assidu. On sait par ses confidences a
Gabriel Nadeau que Dantin avait bel et bien assisté aux réunions
deI'Ecole, en tenue civile, ec qu’il était présent le jour ot Nelligan
y avait lu «La romance du vin».

Au cours du mois de juillet, Dantin apprend que son ancien
confrére des Débats, Gustave Comte, se propose de lancer un
nouveau journal, La Semaine. Il se met aussitdt en frais de lui
«rimer une bienvenue», mais, une fois de plus, il faudra omettre
son nom et changer son pseudonyme «de Louis Dantin a celui
de Lucien Danet». Il veut s’y abonner: «Je voudrais que cette
Semaine ranimat un peu ma verve épuisée et m’excitit a écrire de
temps en temps, ne flit-ce que pour ne pas m’atrophier tout a
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fait» (ibid., p. 100). Quand il la regoit, il exulte : «Ce sont les Débats
ressuscités, méme personnel, mémes principes et méme allure!»
(lettre a2 Germain Beaulieu, 10 juillet 1909). Mais, dés son
troisitme numéro®, le journal sera mis a I'Index par
Mer Bruchési, que les articles de Beaulieu et de Philippe Le Ber
sur I'enseignement et les droits de I'Etat avaient outragé. Dantin
I'avait pressenti dés le 20 juillet: «Je regrette que La Semaine
n’offre guére de chance de longue vie», écrivait-il 4 Beaulieu.
Le Terroir devait €tre tout aussi éphémeére: il n’aura duré qu’une
année. Et la correspondance entre Beaulieu et Dantin connaitra
alors une éclipse d'une dizaine d’années.

Le retour de Louis Dantin sur la scéne littéraire (1920-1941)

«Le critique, professait Alfred DesRochers, est le guide et
I'animateur d’une future génération d’écrivains, ses fonctions
relévent plus de la pédagogie que de la pure littérature»
(Paragraphes, p. 106). Tel fut sans contredit le réle que Dantin
joua du fond de son exil. Pourtant, quand Asselin sollicite sa
collaboration a La Revue moderne, au début des années vingt, et
exprime le désir de le voir figurer dans I’Anthologie des poétes, il
se montre réticent. Lui qui a vécu dans ’ombre pendant prés de
vingt ans redoute soudain «toute publicité faite autour de [s]a
personne»:

Je suis, par la faute des conventions d"un autre ige, un exilé, un mort;

j étais, avant cela méme, totalement inconnu de tous. Quel intérét

peut bien s’attacher & des bribes de ma vie? Si les quelques vers que

j'ai semés ici et 1a méritent d’étre recueillis, 4 la bonne heure; mais

il vaut mieux que Louis Dantin reste ce qu’il est: un étre indéterminé

et flottant (cité dans Louis Dantin, p. 71).

Cet «étre indéterminé et flottant» n’allait pas tarder a s’ériger
tel un phare dans la nuit des lettres canadiennes. Curieusement,
c’est au cours de son exil que s’établit sa réputation de critique.
Doté d’une vaste culture et d’'une grande finesse de jugement, il
devient vite un critique trés écouté, parce que lucide et objectif.
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Il n’est de plus grand honneur pour un auteur que de voir son
ccuvre préfacée ou critiquée par le «maitre». L'exemple de
Nelligan est encore frais dans toutes les mémoires. A la lecture
de I'article sur L’Offrande aux vierges folles, Rosaire Dion-Lévesque
s'empressera de dire 2 DesRochers tout le plaisir qu'il a eu 4 lire
«ces lignes élogieuses de la part de notre meilleur critique: vous
devez étre, et a juste titre, un homme fier aujourd’hui!» (lettre
du 26 aolt 1929).

Dantin n’a cependant pas exercé les fonctions de critique de
fagon suivie:

Aprés ma préface de Nelligan, écrit-il, je suis resté inactif pendant

vingt ans! puis, pendant dix autres années aprés ma collaboration a

la Revue moderne. 1l ne faur guére s’inquiéter de ces intervalles inertes.

L'dme est 13 qui dort, mais que les circonstances externes ou

I'impulsion intérieure réveillent quelque jour, et que sans I'une ou

I'autre de ces forces excitatrices, il vaut mieux rester tranquille et

s’enrichir de la pensée des autres (lettre a Rosaire Dion-Lévesque,

16 aoit 1929).

En effet, aprés une timide tentative, en 1909, pour renouer
avec le pays a 'occasion du lancement du Terroir, il n’écrit plus
rien jusqu’en 1920. C’est alors Olivar Asselin qui fait appel a lui
au nom de la direction de La Revue moderne. Dantin aura
'occasion d’y publier deux de ses plus importants essais critiques
aprés 'étude sur Nelligan: I'un sur Les Alternances d’Alphonse
Beauregard, I'autre sur Les Voix du ceeur et de U'dme de Marie
Le Franc. Mais, en 1922, son amitié avec Asselin tourne court,
de méme que sa collaboration 2 la revue. Il ne reparaitra a
La Revuemoderne qu’en 1929,  la demande du jeune poéte Robert
Choquette qui en assume désormais la direction et qui, désireux
de donner «un cachet canadien» 4 la revue, se réjouira de publier
I'importante étude de Dantin sur «Un siécle de littérature
canadienne-frangaise».

11 est cependant inexact de dire qu’aprés la cessation de sa
collaboration a La Revue moderne, Dantin n’avait rien publié
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pendant dix ans. En fait, il n’est resté «inactif» que trois ans, de
1923 4 1925, au cours desquels il n"a fourni qu'un article sur
Poémes de cendre et d’or de Paul Morin, dans L’Avenir du Nord, et
une notice accompagnant «Trois poémes inédits» d’Alphonse
Beauregard qui venait de décéder. Ce quasi-silence est sans doute
motivé par sa rencontre, en 1923, avec '« Africaine» dont 1a mort,
survenue au printemps de 1924, le plongea dans un profond
désespoir.

DesRochers était convaincu que les essais de Dantin sur
Beauregard, sur Le Franc et sur Morin avaient déterminé sa
vocation et celle de Jovette Bernier, d’Alice Lemieux, de Simone
Routier, d’Eva Senécal, de Robert Choquette, de Rosaire Dion-
Lévesque: «Je sais personnellement, a-t-il déclaré, que le premier
souci de ces sept-la, quand ils publiérent leur premier recueil, fut
d’en connaitre I'opinion de Dantin (« Louis Dantin, chef d’école»,
Le Devoir, 22 novembre 1952, p. 7).»

A partir de 1926, Dantin connait un regain d’énergie: il
devient le critique attitré de L’Avenir du Nord, ot Jules-Edouard
Prévost lui donne «des poussées a faire rougir une agence de
publicité» (lettre a Olivar Asselin, 1T janvier 1928), tout en
collaborant au Canada. Mais, dés 1930, il n’enverra presque plus
rien a celui-ci, «parce que Prévost, [s]on excellent ami, n’est plus
au Canada et dirige 'organe de Saint-Jérome» (lettre a Alfred
DesRochers, 12 février 1930), et que «l’esprit de ce journal,
inspiré de Bruchési, [lui] donne sur les nerfs, ses idées s’accordant
avec les [sliennes, a peu prés comme le feu et 'eau’®». En mai
1941, il donnera 3 L’Avenir du Nord son dernier article, sur
Les Opinidtres de Léo-Paul Desrosiers. Il aura publié en tout
trente-neufarticles dans ce journal, quatorze au Canada et quinze
a La Revue moderne.

C’est entre 1926 et 1935 que se situe sa période la plus
féconde. Il publie en moyenne sept a huit articles par année, et
méme dix en 1928. Il commence I'année 1928 par une étude sur
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I'ouvrage de Paul Gouin, Médailles anciennes, qui inaugure selon
lui une ére nouvelle par «un certain angle personnel qui le tire de
la hotte commune» (infra, p. 904, n. 3). C’est son troisiéme article
dans Le Canada: il y avait été présenté par la direction en termes
lonangeurs:

Nos lecteurs apprécieront la clarté, la justesse et la pondération du

jugement que porte Louis Dantin sur I'un des livres dont il fait

I'analyse. Observateur sagace, penseur a l'esprit clair, écrivain de

haute qualité autant que critique sincére, averti d'un gott sdr, il

dégage des ceuvres qu'il étudie des idées générales d'une

remarquable rectitude dont écrivains et simples lecteurs peuvent

également tirer profit (Le Canada, 29 décembre 1927, p. 2).

C'est également I'époque ou il découvre en Robert
Choquette, Alfred DesRochers, Lionel Léveillé, Simone Routier,
Alice Lemieux, Jovette Bernier et Eva Senécal de jeunes talents
qui le rendent optimiste sur U'avenir des lettres canadiennes et lui
prouvent que «l'on peut, comme ailleurs, s’y faire une renom-
mée a force de talent et de vouloir». Méme s'il reconnait que «le
pays souffre, sans doute, d"une apathie intellectuelle dont il faut
gémir», il reste convaincu que «tout cela est, ou sera, dans une
moyenne plus haute que celle qui prévalait il y a 30 ans» (lettre
a Alfred DesRochers, 10 novembre 1928). Il ne manque pas non
plus de voir dans I'«<élan féminin, presque féministe imprimé a
nos lettres» par la phalange des jeunes poétesses une source de
«richesses neuves» (infra, p. 446-447).

De 1938, date de sa mise a la retraite, & 1942, il publicra
également dans Le Jour, dirigé par Jean-Charles Harvey, trois ou
quatre articles par mois portant principalement sur «le livre
américain». Mais il y donne aussi quelques études sur des
écrivains canadiens-frangais: Bugnet, Desrosiers, Grandbois,
Choquette, Bruchési, Rinfret. C’est une production étonnante
pour un homme presque aveugle, qui arrive a la fin de sa vie et
qui se trouve trés affaibli par la maladie. «J'alterne maintenant la
critique des livres avec la chronique des événements, écrira-t-il
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en 1942 3 Rosaire Dion-Lévesque; cela me soulage un peu de la
fatigue de lire tant d’ouvrages, avec si peu de temps pour y
songer» (lettre du 12 mars 1942).

Entre-temps, il avait rassemblé en volumes ses articles sur la
poésie (Poétes de ’Amérique francaise, 1928 et 1934) et sur les écrits
en prose (Gloses critiques, 1931 et 1935). En 1939, il cherchera a
publier une troisi¢éme série de Gloses critiques, sous le titre
«Nouvelles gloses», comprenant vingt-trois articles sur «quel-
ques questions de I'heure présente, quelques livres américains et
quelques livres de chez nous». A DesRochers, il confiera:

Je m’agite un peu auprés des éditeurs montréalais pour faire accepter
d’imprimer un troisitme volume de «Gloses». J'en aurais la matiére
et au-dela. La question est de savoir si je suis encore «a la surface» et
«en circulation» dans la littérature canadienne. Il y a longtemps
qu’'elle n’a pas entendu parler de moi, ou qu’elle ne m’a entendu
parler d’elle! Ne croyez-vous pas qu'il y avait, il y a quelques années,
certain mouvement, certaine effervescence, qui n'existe plus
aujourd’hui? (lettre du 10 aofit 1939).

Mais ce projet n’aura pas de suite, faute de moyens financiers, car
c’est lui qui aurait di assumer les frais d’'impression. L’autre
raison, c’est qu'il y avait sur le marché plus d’ouvrages de cri-
tique que d’auteurs a critiquer®. Déja, en 1933, I'éditeur Albert
Lévesque avait refusé de publier une deuxiéme série de Poétes de
UAmérique frangaise parce que, cette année-la, cédant par faiblesse
a la pression des auteurs désireux de participer au concours du
prix David, il avait fait paraitre huit volumes de critique. Et, ainsi
qu’ilI’écrivait a Dantin, cette surabondance d’ouvrages de méme
genre avait déplu a sa clientéle: «Il devient presque vrai de dire
que, chez nous, pour un roman ou un recueil de poésie, il nait
quatre ou cinq volumes de critiques!» (lettre du 5 octobre 1932).

Voila sans doute pourquoi on note chez Dantin, des le début
des années trente, un certain relichement dans son intérét pour
ce qui se produit au Canada. En 1931, a Dion-Lévesque qui se
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trouve alors en Europe et lui demande des «nouvelles littéraires

du pays», il écrit:
Elles sont rares et nullement sensationnelles. Ce que je considere
comme les «événements» de ce dernier mois, ¢a été Avec ma vie de
I'abbé Mélangon, et le volume d’Harry Bernard, Juana mon aimée, le
meilleur, de I'avis de tous, qu‘il ait écrit jusqu’a présent. J'oubliais...
la superbe édition d'un superbe poéme de Robert Choquette,
Metropolitan Museum (lettre du 30 avril 1931).

En 1934, il mettra sur le compte de I'indigence des lettres
canadiennes son manque d’ardeur au travail. Tout ce qu’il a
entrepris, «c’est un bout de préface pour une histoire de 'Ecole
littéraire que prépare Jean Charbonneau». «C’est surtout le gotit
qui me manque, écrit-il. Il parait au Canada si peu d’ouvrages de
réelle valeur que la critique devient une corvée» (lettre a Rosaire
Dion-Lévesque, 22 septembre 1934). Il semble avoir oublié son
important essai sur les deux recueils de René Chopin, Le Cceur en
exil et Dominantes, et sa magistrale préface a la seconde série de
Poétes de ’Amérique francaise, «La poésie et la critique». Cette
année-14, il rompt méme avec une vieille habitude: le conte de
Noél, genre traditionnel qu’il trouve «si épuisé qu’il en tombe
facilement dans une naiveté cadasse!» (lettre 4 Rosaire Dion-
Lévesque, 22 janvier 1939). «Je deviens terriblement paresseux,
écrit-il, mais surtout terriblement dégotté des voies ou s’engage
la pensée canadienne, et insouciant de I'avenir que, de plein gré,
elle se prépare» (lettre & Rosaire Dion-Lévesque, 30 novembre
1930). Il décline I'offre des Editions du Zodiaque de faire la
critique de «deux ou trois volumes» qu’il juge «d'un intérét
passable», bien décidé, pour sa part, a n’écrire désormais que sur
des sujets et des ceuvres qui lui «auront fait monter le sang a la
téte et au cceur»: «C’est dire, confie-t-il a Rosaire Dion-Lévesque,
que jeme taille une large sinécure ! » (lettre du 25 décembre 1934).

L’année 1935 est marquée par le méme désenchantement,
malgré le plaisir tout éphémere que lui procure la parution de la
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deuxiéme série de Gloses critiques. Il ne publie cette année-la que
quatre articles; aucunen 1936 et en 1937. A DesRochers, il écrit:

Ce n’est pas tant, il me semble, la capacité que 'impulsion et le gofit
d’écrire qui m’abandonne de plus en plus, mais le résultat est le
méme. Je n’ai d’ailleurs qu’un regret, c’est de n’avoir pas employé
mon effervescence d’antan i la production d’ceuvres originales
plutét que de m’attarder a tant de critiques. Trois ou quatre volumes
comme La Vie en réve, quelques recueils de diatribes contre les abus
sociaux, eussent mieux exprimé ma pensée intime. Peu importe
aprés tout: tout n’en irait pas moins ballotté au fleuve de 'oubli. Cet
oubli comme on cherche 4 le retarder tout de méme! Ainsi je songe
parfois que si un éditeur frangais avait la complaisance de rééditer
Le Coffret de Crusoé, avec]’addition de mes trois «chansons» maudites,
cela arrondirait mon ceuvre et mettrait ma vanité en repos (lettre du
21 juin 1935).
Il répétera presque la méme chose a Louvigny de Montigny:
«Je n’ai plus de nouvelles de la “littérature canadienne”, mais de
loin il me semble qu’aprés un sursaut de quelques années, elle est
retombée dans un sommeil traversé seulement par les cauche-
mars de quelques énergumeénes.» La politique le dégofite plus
encore:

Et le pays, quelle tristesse de le voir aux mains de jongleurs comme
les gouvernements de Québec! Tout ce que j'espére avant de mourir,
c’est de voir Hitler, Mussolini, Le Noblet dégommeés, Franco par
terre, 'expérience russe démontrée, et les Etats-Unis (peut-étre!)

2

frayant le chemin & un capitalisme nouveau dont la richesse
profiterait 4 tous. Programme aisé et peu chargé, n’est-ce pas? (lettre
du 18 avril 1937).

Pourtant, un jeune pocte plein de promesses, Saint-Denys
Garneau, vient de publier son premier recueil : Regards et jeux dans
Uespace. 1l est curieux que Dantin, toujours si au fait de tout ce
qui se publiait au pays, n’ait jamais fait mention ni de cet ouvrage
ni de son auteur.

Méme dans ses «chroniques anodines sur la littérature améri-
caine» parues dans Le Jour, il lui arrive parfois de «laisser percer
[s]Jon dégofit pour la société telle qu'on nous I'a faite, et qui, si
elle mérite d’éwre sauvée, exige surtout d’étre transformée»
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(lettre a Simone Routier, 7 avril 1941). De nouvelles désillusions
l'attendent: ses idées paraissent «trop radicales» et suscitent «des
inquiétudes» de la part de la direction du journal. Le «libéra-
lisme» de Harvey se réduit, selon Dantin, «a deux ou trois idées,
toujours les mémes, sur des sujets qui sont loin d’étre les plus
importants et les plus pressants de 'heure présente. Sur tout le
reste, ¢’est un bourgeois peureux, conservateur, et vivant dans
un monde vieilli, 4 la veille de crotler. Et puis, quel dréle de
journal que Le Jour! Tous ces articles sur la psychologie, I'esthé-
tique, les mathématiques, le théatre, la cuisine, le cinéma (et
ajoutez-y, la critique!) qui en occupent les trois cinquiémes! Tout
cela forme une revue, un magazine: mais non un journal de
propagande et de combat. Je me figure les rédacteurs comme des
gens bien mis, bien proprets, soucieux de ce qu'ils touchent et
ayant peur de se salir les mains. Ils réclament tous Asselin pour
modéle, mais Asselin était bien d"une autre trempe, quoique d'un
esprit, a sa fagon, aussi chimérique que le leur» (lettre a Rosaire
Dion-Lévesque, 1¢* mai 1940). Dantin dut finalement s’en tenir a
«I'anodine littérature» et se contenter d’«épancher ses théories
dans L’Avenir du Nord, moins timide » (lettre & Alfred DesRochers,
4 janvier 1939). Il écrit alors «un roman si peu canadien
[Les Enfances de Fanny], disait-il, et si exotique que personne
au pays, sans doute, n'y trouverait le moindre attrait». Il edt
souhaité aussi publier en volume ses études sur la littérature
américaine. Harry Bernard, qui lui-méme préparait un ouvrage
sur le roman américain, 'encourageait dans cette voie:

Cette littérature est aujourd’hui, 4 mon sens, 'une des grandes
litctératures du monde, et il est plus que temps que nous apprenions
i la connaitre... 1l est d’autres écrivains canadiens-francais, Victor
Barbeau, Alfred DesRochers, pour ne nommer que ceux-1a, qui
suivent de prés le mouvement littéraire aux Etats-Unis (lettre a Louis
Dantin, 13 septembre 1940).

Les derniéres années de sa carriére de critique devaient lui
apporter quelques consolations: il découvrira alors un «vrai
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poéte» en Georges Bugnet, le chantre des Voix de la solitude, un
Rosaire Dion-Lévesque «grandi» dans son dernier recueil, Vita,
une «odyssée herculéenne » dans les «pages érudites et brillantes»
des Voyages de Marco Polo» d’Alain Grandbois, et trois ceuvres
romanesques qui font date: Les Opinidtres de Léo-Paul
Desrosiers, Trente Arpents de Ringuet et Les Velder de Robert
Choquette, sans compter De Villemarie & Montréal, de Jean
Bruchési, qui «<approche de bien prés a la perfection de son genre »
et «satisfait a la fois I'esprit chercheur et I'esprit esthétique».

En vingt ans, Dantin aura publié quatre-vingt-douze articles
sur la littérature canadienne-frangaise et quelque cent cinquante
sur la littérature et I'actualité américaines. Sans compter que,
parallélement aux études critiques, il fera paraitre, de 19304 1936,
six ouvrages de création, tantdt chez Albert Lévesque, tantdt en
édition hors commerce: La Vie en réve (1930), Chanson javanaise
(1930), Chanson citadine (1931), Le Coffret de Crusoé (1932), Contes
de Noél (1936), L'Invitée (1936). A cette importante production, il
faut ajouter ses Poémes d’outre-tombe, qui ne verront le jour qu’en
1962, un roman posthume, Les Enfances de Fanny, et des centaines
de lettres qui constituent a elles seules un volumineux dossier sur
la vie littéraire de son temps.

La critique

Au pays de Québec, a peu prés rien n’avait changé depuis le
siécle dernier. Dantin tenait I'Eglise catholique en grande partie
responsable de cette politique du statu quo. Il voyait en elle

la plus grande force d’oppression qui pése sur les droits de I'esprit,
sur les instincts de la nature, sur I'évolution normale de 'humanité.
L’Eglise, par son esprit statique et par ses restrictions sans mesure,
se pose en ennemie de toute liberté, de toute originalité littéraires
(lettre & Alfred DesRochers, 19 octobre 1929).
Il en aura la preuve formelle quand Alfred DesRochers déclinera
son offre de lui faire don des Confessions de Jean-Jacques

Rousseau. Dantin ne pourra alors s’empécher de «hair
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I'obscurantisme» qui interdit de lire I'ceuvre capitale de son
«frére d’esprit», celui qu’il a appelé le «saint patron de tous les
bohémes de génie» et a qui il a dédié un long poéme
intitulé précisément «Sur un exemplaire des Confessions de Jean-
Jacques» (Le Coffret de Crusoé, p. 114-118):

Et je me demande comment, dans le domaine de I'art littéraire, un
esprit peut jamais atteindre & son complet développement, enserré
dans ces bornes étouffantes. Il faut siirement plus que du génie pour
pouvoir s’isoler ainsi de toute la tradition des siécles. Vous vous
rendez bien compte n’est-ce pas, écrit-il 4 DesRochers, qu'une moitié
ou plus des chefs-d’ceuvre de la littérature francaise sont interdits aux
catholiques obéissants? Vous ne pouvez lire ni les Essais de
Montaigne, ni L’Esprit des lois, ni les Lettres persanes de Montesquieu,
ni rien de Rousseau, de Voltaire, de Diderot, de d’Alembert, de
Marmontel (il ne reste plus que Fréron et I'abbé Delille). Vous ne
pouvez méme pas lire Les Méditations de Descartes! Ni Les Provinciales
de Pascal! Les Contes de La Fontaine sont interdits (pas ceux de
Boccace et de I'Arétin par exemple, qui faisaient les délices de
Léon X)... On ne peut lire Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Jocelyn,
le Voyage en Orient. On ne peut rien lire (imaginez-vous!) d’ Alexandre
Dumas pére et fils, ni de George Sand, ni de Sue, ni de Soulié, ni de
Stendhal, ni de Sterne. Et dire que Maupassant y échappe, le chan-
card! On ne peut rien lire de Balzac, ni de Zola! On doit ignorer
Madame Bovary de Flaubert! Lamennais, Quinet, Michelet, Sainte-
Beuve (pour son Port-Royal), Gioberti, Renan (méme pour L’Histoire
des langues sémitiques), tous horslaloi!... Croyez-vous vraiment qu’on
puisse se passer de toute cette éducation intellectuelle, et devenir un
écrivain? Sans compter qu’en dehors de ces interdictions nominales,
I'Index a des défenses englobant tous les livres, quels qu'ils soient,
contraires aux meceurs, ou atraquant les dogmes ou I'Eglise! Et les
confesseurs sont la pour compléter dans le détail ce que I'Index a
omis. N’y a-t-il pas eu des prétres zélés courant, tout récemment, les
librairies de Québec pour faire enlever des vitrines L’Homme qui va...
de Harvey? Et I'on se demande pourquoi la littérature canadienne
reste étroite, mesquine et médiocre! (lettre a Alfred DesRochers,
15 décembre 1929).

On comprend pourquoi Dantin écrira 4 Louvigny de
Montigny qui souhaitait le voir revenir au pays: «J’aime mieux
vivre sous le régime large, humain, progressif de Roosevelt que
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sous la férule moyenigeuse de Duplessis dans un Québec voué
aux plus tyranniques et aux plus sottes intolérances, occupé a
barrer d’obstacles toutes les avenues d'un meilleur avenir» (lettre
du 18 mars 1938).

Mais les écrivains n’étaient pas tous de cet avis. La grande
cause agriculturiste et messianiste devait trouver un ardent
défenseur en Claude-Henri Grignon. Celui-ci n’hésitait pas a pro-
clamer que la survivance du peuple restait intimement liée au sol:

Retranchez le sol de notre vie sociale, économique, politique, et il

n’est point de culture canadienne-francaise, disait-il. [...] J’appuierai

de toutes mes forces le parti politique qui gardera le maintien de la

paysannerie canadienne-francaise sur un sol honorifiquement

défriché et si lourdement défendus®.
En 1937, dans son exaltation patriotique, Grignon avait méme
souhaité que «tous les fils de paysans abreuvés de Virgile et de
rhétorique ratent leur baccalauréat et qu'’ils retournent au soleil
sur la terre paternelle [que] des parents indignes ou imbéciles les
ont forcés a trahir». Et il concluait: «Si le sol francais et fatigué
reste impuissant 4 nourrir la famille, eh bien! que le paysan et ses
fils aient la liberté et le courage de mourir sur le labour, les deux
bras en croix, en sauvant la Patrie!» D’ou le titre d’'une de ses
conférences, devenu son slogan personnel: «Notre littérature
sera absolument paysanne ou elle ne sera pas!» (L’Action
nationale, juin 1941, p. 538-543).

Il n’était certes pas facile au talent littéraire de s’épanouir
dans de telles conditions. D’ou le souci de Dantin de mettre ses
contemporains en garde contre les dangers de s’enfermer dans
un régionalisme trop étroit, par souci de préserver l'identité
canadienne-francaise. A tous ceux qui, 4 la suite de Camille Roy,
préconisaient la nationalisation de la littérature, il répliquera,
dans son article sur |’ Histoire de la littérature canadienne, qu’«une
littérature, avant d’étre 'expression d’une race, est I'expression
de 'dme humaine» et qu’il n’est donc pas nécessaire qu’«une
littérature nationale soit nationaliste»:



62 ESSAIS CRITIQUES

La liberté, c’est ce qu'il faut ici; que chaque esprit suive sa pente, dise

ce qui l'intéresse ou I’émeut. il vous plait de chanter la tasserie, la

cabane a sucre, la guerre des Cinq-Cantons, tant mieux, qu’il en sorte
une merveille; mais si le chalet suisse, ou la hutte congolaise, ou

I'invasion des Goths, me semblent, 4 moi, plus pittoresques, c’est

donc qu’a tort ou A raison jen écrirai plus artisiquement et en

meilleurs vers. [...] Bref, un terroirisme exclusif ferait de nous de
simples miniaturistes, nous enclorait dans un segment infime du

cercle de I'art (infra, p. 500).

Déj3, en 1909, il avait fait remarquer 2 Germain Beaulieu, qui
lui réclamait un conte patriotique pour Le Terroir®!, que la prose
de la revue souffrait dans ce domaine «d'une grande collection
de banalités et de lieux communs». Il avouait que «le patriotisme
canadien» n’était pas son fort et que, de son pays d’origine, il
n’aimait guére «que son grand passé» (lettre du 8 mai 1909).
Pourtant, il a montré qu’il ne méprisait pas le régionalisme
canadien quand il était exploité avec un certain savoir-faire. A la
lecture du roman de Marie Le Franc intitulé Hélier, fils des bois, il
ne peut s’empécher de faire part de son enthousiasme & Asselin:

Et voila encore un chef-d’ceuvre a propos des choses de chez nous

qui n’est pas écrit par un de chez nous! Hémon, Weyer, Marie

Le Franc, tous font de I'exotisme a nos dépens, et un exotisme qui

dépasse de cent coudées notre pale régionalisme... C’est que I'dme

frangaise est plus hardie, plus libre; qu’il lui est permis de voir tout,
de creuser la vie jusqu’au fond sans se préoccuper de ce qu'il en sort.

Nous avons notre vision délimitée et resserrée d’avance, avec, en

plus, des lunettes obligatoires donnant & tout la méme couleur (lettre
du 12 avril 1930).

Pour DesRochers, la principale cause de la pauvreté litté-
raire, économique et politique du pays résidait dans le «complexe
d’'infériorité » du Canadien francais par rapport a la France : «Ceux
qui sont supposés exercer quelque influence sur les destinées de
la race sont aplatis devantla FRRRANCE, et n’ont aucune attache
qui les lie au peuple, ils ne trouvent rien qui vaille leur attention
chez nous» (lettre 4 Louis Dantin, 29 juin 1931). Opinion que
défendait Claude-Henri Grignon:
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Nous pouvons nous glorifier d’une littérature amorphe, imitée des
Frangais, peut-€tre, mais parce que nous n’'avons pas su étre nous-
mémes, originaux, personnels, nousn’avons pas de littérature! Nous
aurons une littérature que si nous suivons la voie que nous tracent
les écrivains tels que Clément Marchand, les abbé Savard, Potvin,
Dt Edmond Grignon, Desrochers, Laberge, DF Panneton (Les Pam-
phlets de Valdombre, février 1939, p. 107).

Dans Trente Arpents de Ringuet, Grignon croira voir «le
triomphe du régionalisme». Par contre, il prédit «un échec
lamentable» & Paul Morin, a Nelligan, 4 Chopin, 4 Lozeau, «qui
écrivent le francais de France et qui sont incapables de Iécrire
comme des Francais eux-mémes». Déja, en 1923, dans un article
qui proclamait I'inexistence des lettres canadiennes, il qualifiait
Nelligan «d'imitateur de génie placé sur le pavois de 'immobilité
par quelques enthousiastes de la chronique» («Une farce
monumentale», Le Madtin, 15 décembre 1923). Hors du
régionalisme, il ne voyait pas de salut pour les auteurs canadiens-
frangais, d’ou I'urgence de créer un dictionnaire canadien et
d’utiliser les canadianismes pour écrire et se comprendre. De la
langue francaise, il ne tolérait que «la syntaxe qui est une
merveille». Selon lui, seul Olivar Asselin pouvait «se vanter
d’écrire en frangais, ce qui explique qu’il n’est pas intelligible en
terre québécoise» (lettre a Olivar Asselin, 24 avril 1931).

La grande préoccupation des années trente, c’est préci-
sément la difficulté de maitriser la langue frangaise. Asselin et
Harvey vont jusqu'a donner des cours de grammaire aux
collaborateurs de leur journal. Dantin lui-méme n’est pas sans
éprouver quelque inquiétude quant a la survie du francais en
terre d'Amérique. Il prévoit qu’avec le temps ses compa-
triotes seront complétement «noyés dans la grande cuve anglo-
saxonne»: «Il y a deux choses qui peuvent lui survivre: sa
littérature et son histoire. Celle-ci est déja immortelle ou digne
de I'étre; il faut travailler résolument a Vautre» (lettre & Germain
Beaulieu, 20 juin 1909). Cependant, a ceux qui souhaitaient voir
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les Canadiens frangais présider a I'évolution d’'une langue qui
deviendrait la leur, il dit ne pas croire possible le développement
de ces deux évolutions paralléles, a une époque ou les distances
n’existent plus. Il conseille en conséquence de «nous assimiler
plus pleinement le langage de 1a-bas, le faire nétre, le vivifier au
besoin par des locutions neuves inspirées du génie de notre race».
«Parler frangais nous devrait étre la chose la plus naturelle au
monde», écrira-t-il. 11 cite le recueil d’Alphonse Beauregard,
Les Forces, pour preuve de ce qu'un «Canadien, aussi bien qu'au
autre, pouvait, dans un francais de France s’attaquer aux idées
générales, captiver 'harmonie secréte des choses, ausculter et
noter les pulsations intimes du coeur» (infra, p. 114).

Dans une lettre a Simone Routier, en date du 16 juin 1931,
Dantin dénoncera ceux qui proclament «I'autonomie littéraire du
Canada» et condamnent les efforts pour ramener notre langage a
la correction frangaise, dans le seul but de faire du «parler
populaire» le «fond d’une littérature nouvelle». Allusion évidente
a Albert Pelletier qui, dans Carquois, militait pour 'usage, en
littérature, du «patois» canadien-frangais, anglicismes compris. A
Alfred DesRochers qui se montrait lui aussi en faveur dun
«canadianisme intégral», Dantin reprochera durementsa solidarité
de pensée avec Pelletier, dans une lettre (du 15 juin 1931)
lui rappelant que «nous sommes des hommes avant d’étre
Canadiens, et que jamais on n’encabanera 'esprit humain dans les
limites d'une province».

L’art, comme la pensée, écrira-t-il encore a DesRochers, a besoin
d'une liberté absolue: son champ d’action c’est I'univers, et c’est
Iartiste lui-méme qui seul a le droit de choisir le coin limité de ce
champ ou il s'établira [...]. Si notre race doit s’exprimer qu’elle
s’exprime par le dedans, en mettant dans ses ceuvres son esprit, son
souffle distinct, non en se peignant constamment elle-méme comme
si elle était la seule figure intéressante au monde! (lettre du 2 aoiit
1931).
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Et pourtant, c’est DesRochers qui l'avait invité, un mois plus tot,
a prononcer a Sherbrooke un discours sur «La langue francaise
au Canada: notre instrument d’expression littéraire», discours
qui se résumait a ce «conseil»: «Quels que soient les chemins o
s’engage notre littérature, qu’elle garde comme son instrument
d’expression, qu’elle protége contre toute corruption intime ou
étrangére la langue du Canada frangais, autrement dit la langue
francgaise.»

Aux yeux de ses contemporains, Dantin faisait figure
d’«animateur», de «mentor», de «pére spirituel», méme s'il
n’exer¢ait son influence que parI'écrit®. Il ne revenait en effet au
pays qu’incognito et trés rarement. Ce ne fut pas sans hésitation
qu’al’été de 1930 il accepta une invitation a une soirée organisée
en son honneur a Sherbrooke par Alfred DesRochers®? et qu'il
consentit, I'année suivante, a participer, toujours a Sherbrooke,
3 une réunion d’écrivains. «L’arbre est ici, confiera-t-il & son
biographe, mais les racines sont ailleurs.»

Dés la parution du premier volume de Poétes de ’Amérique
frangaise, Paul Morin s’empressera de saluer ce «critique doté
d’autant d’intelligence et d’intégre partialité», que le pays atten-
dait depuis si longtemps (Le Canada, 19 février 1928, p. 4). Harry
Bernard n’hésitait pas, pour sa part, a le ranger au premier rang
des critiques, «tant il a su voir, dés les premiers temps, 1'orien-
tation nouvelle des lettres canadiennes, tant il a compris les
tendances d"un art rajeuni, et voulut dire ce que cet art tentait de
réaliser» (Essais critiques, p. 113-114). Séraphin Marion révait de
son cOté de le voir «occuper une des cimes de la littérature
canadienne» (Sur les pas de nos littérateurs, p. 23). Harvey
engageait les lecteurs de tous bois a le lire: «Il y trouveront, les
assurait-il, les tendances véritables des lettres frangaises au
Canada, a cette période du 20¢ siécle, ils y trouveront surtout
I'absence de préjugés, la liberté d’esprit, la sincérité et le bon
golt» (La Revue moderne, janvier 1929). Quant a Alfred
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DesRochers, il se plaisait a imaginer « Dantin occupant le fauteuil
de lecteur officiel dans n’importe quelle rédaction de journal ou
de revue de France» («Deux maitres critiques, Louis Dantin et
Mer Roy», La Tribune, 31 décembre 1931, p. 4).

Méme Claude-Henri Grignon avait reconnu, a la lecture du
premier tome de Gloses critiques (1931), que Dantin pratiquait une
critique digne des «grands journaux parisiens» (L’Avenir du Nord,
16 octobre 1931). En 1928, il avait regretté que la premiére série
de Poétes de ’Amérique francaise n’ait pas suscité autre chose
qu’«un simple accusé de réception» dans les journaux de la
province. Il voyait dans cette indifférence la preuve que le pays
traversait une crise de littérature plus inquiétante encore que la
crise économique: «C’est presqu’un miracle, écrivait-il alors, de
voir un homme comme Louis Dantin faire face a la tempéte,
presque seul sur le navire abimé de la critique.» Mais le ton
changera quand Dantin aura la témérité de s’attaquer a Léon
Bloy, que Grignon considérait comme son maitre. Du «sommet
de la critique littéraire canadienne» ou il avait été placé, «entre
M# Roy et Pelletier», Dantin ne sera plus qu’«un vieillard
cacochyme», «blasphémateur» qui «se croit la fine fleur des pois
pour avoir préfacé dans un style de mélasse un Nelligan imitateur
et un peu fol%4».

Grignon déclinera I'invitation de DesRochers a la réception
organisée en ’honneur de Dantin, pour ne pas avoir i rencontrer
celui «qui passe pour le seul et grand critique, mais qui, pour moi,
disait-il, restera toujours un défroqué, 'homme des conciliations
et des tangentes, un avorton de Sainte-Beuve» (lettre du
11 septembre 1930). Il se targuera de faire ce que personne n’avait
encore osé: «un nettoyage en régle» de la critique canadienne,
histoire de montrer «a maitre Dantin que la critique telle que
pratiquée ici et copiée de la critique frangaise ne vaut absolument
rien dans Québec» (lettre a Alfred DesRochers, 25 septembre
1931).
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Comme Grignon, Albert Pelletier commenca par faire de
Dantin «notre premier arbitre en littérature», louant «son effort
continu pour se tenir au courant de la vie intellectuelle au Canada
et 4 I'étranger» (Egrappages, p. 82-83) et trouvant 13 «assez de
vigueur pour que le gotit esthétique et la distinction littéraire
trouvent leur compte ». Mais lui aussi ne tarda pas 4 le vilipender
apropos de «la petite querelle du langage canadien» et a 'accuser
de s'étre «vendu» en acceptant cinquante dollars d’Edmond
Grignon pour faire I'éloge de Quarante ans sur le bout du banc
(ibid., p. 90).

Camille Roy qui, selon I'expression de Jean-Charles Harvey,
faisait partie du clan des «bénisseurs», par opposition aux «cas-
seurs de gueule», disait des Pamphlets de Valdombre: «Il y publie
des études qui seraient plus utiles si la violence du ton ne nuisait
pas a I'autorité de la pensée. L'éreintement est le genre inférieur
des jugements littéraires» (Manuel d’histoire de la littérature
canadienne de langue frangaise, p. 184). Il craignait que cette
sévérité excessive n’ait pour résultat «de discréditer davantage le
livre de chez nous» et «de tuer une littérature qui, pour grandir,
avait besoin de sympathie». Par contre, il saura gré & Dantin
d’étre «un censeur judicieux et un éveilleur d’énergies», ayant su
se gagner I'estime générale «par son équanimité et sa volonté de
rendre service plutdt que de démolir» («L’état actuel de nos
lettres», Le Canada frangais, septembre 1933).

Dantin n’a pas caché son opinion que les «massacres en bloc»
et autres «rodomontades» des pourfendeurs dans le style de
Valdombre, Pelletier, Parizeau et «]'ultra-puriste » Olivar Asselin
constituaient «un vrai danger pour les lettres canadiennes» (lettre
a Germain Beaulieu, 24 mai 1933). Dans"avant-propos au second
volume de Poétes de UAmérique frangaise, il tentera de montrer en
quoi exactement leur théorie de la poésie est excessive et comment,
a la suivre en logique, on «réduirait le catalogue des poétes a une
demi-douzaine», et encore (infra, p. 673). Il demande a ceux qui
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affectent un dédain systématique pour la poésie canadienne de
se montrer plus «compréhensifs» et de commencer par «replacer
les ceuvres dans leur milieu, dans leur époque, de les juger aux
normes de leur temps», faute de quoi on courra le risque de
méconnaitre «de réels poétes dont le seul tort est d’étre nés trop
totr. Il cite en exemple le cas de Fréchette, traité si injustement,
mais qui, pour avoir beaucoup vieilli, n’en garde pas moins son
mérite.

Soucieux «de ne pas détruire le peu de fierté qui nous reste
de notre passé intellectuel», Dantin s’est évertué a réclamer «une
critique vraie, intelligente, digne du mot de critique qui signifie
discernement, et qui suppose la pénétration, I'acuité sensible, la
notion des nuances et la distinction des valeurs» (lettre 4 Alfred
DesRochers, 15 septembre 1933). Or, ainsi qu'il le soulignera, «la
seule chose qui manque a ces juges (Valdombre, Pelletier, et cie),
c’est le jugement. Si I'on est critique dés que 'on “ne s’ennuie
pas”, comme le dit Olivar Asselin, alors nous avons en eux une
collection de grands critiques. On s’ennuie rarement a des
engueulades, et c’est ce qu’ils servent chaque jour». Dantin avait
méme envisagé d’écrire une étude des Egrappages, mais il
craignait que cela n’ait 'air d'une vendetta entre lui et Pelletier,
bien que, disait-il, «le désossement que je ferais de son livre serait
la meilleure preuve d’honnéteté littéraire que j'eusse donnée de
ma vier. «Mais ai-je le droit d’entreprendre cet égrappage?»
ajoutait-l.

A Asselin qui lui reprochait d'étre trop indulgent et d’encou-
rager ainsi la médiocrité, il répliquera:

Quand c’est médiocre, je le dis, je le dis méme assez criment: tout

le monde le comprend ainsi, y compris les auteurs. Et alors, faut-il

me blamer parce que j'essaie, malgré tout, de le dire poliment? 1l

mv’arrive de railler des ceuvres ot il n’y a rien a pécher, rien 4 discuter,

qui sont la nullité et I'absurdité intégrales: je I'ai fait une demi-

douzaine de fois. Mais il ne faut qu’un effort sérieux, un commence-
ment de réussite, pour que je me croie tenu a cet égard élémentaire,
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d’expliquer a I'auteur, et de lui faire toucher du doigt, pourquoi son
ceuvre est aux trois quarts ratée. [...] Prenez le drame du
Dr Choquette. Ehbien! est-ce que je ne lui ai pas démonté son drame
pi¢ce par piéce, lui prouvant l'illogisme de sa donnée, de son
développement, n’en laissant en fait, rien debout que des briques
éparses? Est-il possible que quelqu’un, aprés m’avoir lu, se dise:
«Voild un beau drame, ou simplement: un drame décemment
conduit»? Evidemment non. Alors n’ai-je pas fait mon devoir?[...] Je
ne puis croire que le moyen d’encourager la littérature chez nous et
de lui étre vraiment utile soit d’avoir un pavé tout prét pour chaque
essai qui montre la téte, pour chaque débutant qui se hasarde, pour
chaque ceuvre qui ne dépasse pas la portée moyenne. N’est-ce pas
plutét le bon moyen de faire le vide complet dans lactivité
intellectuelle? Voyons, serait-il préférable que rien ne fiit écrit chez
nous, plutdt que d’avoir a subir des tentatives 4 demi manquées?

A T'encontre des critiques de son temps qui s’acharnent avec
un malin plaisir 3 «proclamer I'absolue nullité de tout ce qui
s'écrit chez nous», il montre qu’il a foi en I’avenir de nos lettres,
méme si, secrétement, il lui arrive souvent d’en douter. A
Grignon qui, dans la foulée de Fournier et d’Asselin, prétendait
que la littérature canadienne était moribonde, Dantin répondra
que, si elle ne méritait pas que I'on s’extasiét, elle était au moins
digne qu‘on la respectit:

1l est bon, sans nul doute, que la critique se tienne trés haut, qu’elle

ne soit jamais molle ou dupe: encore faut-il qu’elle sache tirer des

ceuvres les sucs réels qui y circulent, plus ou moins riches ou
abondants. Une critique en tout négative, toute faite de dédain et de

blame, c’est 1a vraiment la critique morte (infra, p. 493).

Dantin a pratiqué deux formes de critique: 'une qui s’expri-
mait par ses articles dans la presse, 'autre, «la critique intime»,
comme il la désignait dans une lettre du 8 février 1927 a Robert
Choquette, qui s’exercait par le truchement de la correspondance.
Poétes, romanciers, critiques, éditeurs, amis des lettres, nombreux
sont ceux qui, au cours des ans, ont sollicité ses conseils, allant
méme jusqu’a lui demander de corriger leurs textes. Tel fut, en
particulier, le cas de la phalange des jeunes poétes: Beauregard,
Dion-Lévesque, DesRochers, Choquette, Jovette Bernier, Alice
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Lemieux, Eva Senécal. En relisant la centaine de lettres qu’il avait
recues de lui, DesRochers mesurera «la grandeur de Dantin
comme animateur et mentor de sa génération».

La «critique intime» présente pour Dantin un double avantage:
elle lui permet de garder un contact étroit avec le monde littéraire
de son pays et de s’entretenir avec ses correspondants de sujets qui
Iintéressent, y compris de sa propre création. Car il soumet
volontiers ses propres textes a la lecture de ses «fréres d’esprit» et
attache un grand prix aux réactions et aux commentaires qu'ils
suscitent. La critique a alors un caractére personnel, authentique,
direct; elle est parfois d’une franchise brutale. Ici, pas d’euphé-
mismes, de demi-vérités, de pieux mensonges. Tout en restant
toujours courtois, Dantin dit sans ambages sa fagon de penser. Cette
correspondance donne lieu a d'intéressants débats sur les
événements culturels, politiques et sociaux de son temps, les
«gensdelettres», la critique, la langue frangaise. Mais aussi sur les
critéres moraux et esthétiques, qui laissent souvent a Dantin le
sentiment d'avoir «les ailes coupées». A ceux qui lui chercheront
querelle a ce sujet, il montrera, dans son essai sur «L’art etla morale»
(infra, p. 372), que «l'art est distinct de la vertu, que I'éthique est une
chose et I'esthétique une autre» et qu'«une ceuvre peut étre belle en
raison de son immoralité ou en dépit d’elle». Il en est de méme de la
laideur ou du mal, tant physique que moral, «qui se voient irradiés,
transfigurés au prisme de P'art»,

Quels sont alors ses propres critéres?

La premiére question que je me pose aprés la lecture d’un volume, c’est
celle-ci: «Ce livre eiit-il pu étre écrit par le premier venu?»

Si oui, je réponds: c’est inutile d’aller plus loin, I'ouvrage est nul.
L’auteur a seulement puisé au fonds commun de la pensée, sans
I'enrichir en rien, sans le transformer d’aucune sorte. Il a ressassé une
fois de plus ce que d’autres avaient dit, ou répété d’avance ce que
d’autres pourraient dire. Son livre est une réédition, un décalque, un
de ces disques phonographiques qu'on peut reproduire 3 Vinfini —
C’est tout ce qu'on voudra, excepté une ceuvre.
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Si la question se résout par la négative, alors mon attention s’éveille:
— J ai entre les mains une force productrice, un talent; une puissance
créatrice, le livre se présente avec des traits, une physionomie dis-
tincte, une ligne précise: il sort de la tourbe identique des nullités.

Seconde question: — Ce livre efit-il pu étre écrit par tel auteur, edt-il
pu étre écrit par un autre? Mettons un autre du méme talent, d’une
habileté égale. Sinon, voici non plus seulement une figure, mais une
personne. Le livre a un caractére, une dme. L'auteur y a reflété son
étre 2 lui, intime, unique et incommunicable. Il y pose des concepts
qui n"appartiennent qu’a lui, des sentiments que nul autre n’éprouve
de la méme fagon: il le scelle 4 son cachet propre. Voici une ceuvre
originale. Et si elle I'est d’idée, elle le sera de style, car 'empreinte de
I'ame, forte et accentuée, se transmettra au mot.

Ces deux questions sont essentielles: en fait, il n’en reste plus qu’une:
«Cela elt-il pu s’écrire mieux par la méme personne?» Et cette
question, des trois, est la moins importante. Sa réponse dévoilera des
imperfections, des faiblesses, mais laissera intact le mérite de fond,
I'intérét substantiel de |'ceuvre (notes inédites, ANQ, fonds Nadeau).

[l va sans dire que Dantin n’a pas toujours choisi les ouvrages
dont il faisait la critique: il devait ménager les susceptibilités des
éditeurs et se conformer a leurs exigences. Parfois aussi c’est
I'amitié qui lui dictait la recension d’un ouvrage.

La méthode critique de Dantin est un peu celle du professeur
confronté chaque jour a la nécessité de former au mieux ses
éléves et de leur donner le gotit de la lecture et de I'écriture. D’ou
le reproche que lui adressait Pelletier d’étre «trop académique»
et d’abuser des paralléles avec les auteurs frangais. Ses articles
prennent généralement la forme de l'analyse littéraire: une
courte présentation de I'auteur et des caractéristiques de son
écriture, suivie d’un résumé de I'ceuvre. Vient ensuite 'analyse
des points forts et des points faibles, tant du fond que de la forme,
avec un choix d’extraits illustrant la pensée et le style de I'auteur,
son vocabulaire, ses images, bref, tout ce qui est susceptible
d’inciter le lecteur a lire le texte dans son intégralité et I'auteur a
poursuivre ou a parfaire son effort d’écriture. Car, pour Dantin,
le rdle du critique est de souligner les qualités d’'une ceuvre et
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d’en éclaircir les obscurités a 'aide d’exemples commentés. Ce
qui ne I'a pas empéché de s’adonner, a I'occasion, a la «critique
grincheuse», non pas, disait-il, dans le but d’amoindrir la valeur
de I'ceuvre, mais dans I'espoir de rendre service, «'auteur pou-
vant en tirer des notes utiles ou quelques fautes insoupconnées».
A la lecture de certains de ses traits a I'adresse de Claude-Henri
Grignon ou d’Henri d’Arles, on peut cependant se demander s’il
fut toujours animé d’aussi nobles intentions.

Selon Dantin, tout critique sérieux se reconnait a sa facon de
mener une analyse et d’en tirer la synthése. Il s’étonnait d’ailleurs
de voir certains critiques opposer ces deux termes, pour finale-
ment se perdre dans des généralités confuses. Il rappelait qu’«en
bonne étymologie, comme en bonne logique, une synthése n’est,
en somme, que le résultat d'une analyse, de méme qu’un portrait
est I'ensemble de divers traits qui le composent»:

De toute analyse bien construite résulte, en I'esprit du lecteur, une

image globale, unifiée de 1'ceuvre, qui lui en montre le caractére

propre et les traits saillants. Et toute synthése, pour valoir quelque
chose, doit réunir en un faisceau les fils de I'analyse: autrement elle
n’est qu'un tracé factice et un bavardage dans le vide. La synthése
qu'un critique entreprend d’une ceuvre doit se prouver, se justifier,
par l'analyse qu’il en a faite: c’est la conclusion et le résumé d’une
étude danslaquelle il a, point par point, exposé I'esprit, les tendances,
les procédés de I'écrivain, établi I'échelle des valeurs de sa pensée et
de sa forme. Ce n'est qu’alors qu’il a le droit de la classer, de la définir

d'un trait. Ce n'est qu'ainsi qu'il convainc le lecteur, qu’il a associé a

tous les stages de son enquéte et qui est prét d’avance A recevoir ses

conclusions (lettre & Alfred DesRochers, 8 janvier 1932),

1l reviendra sur la notion de synthése dans une autre lettre
(2 février 1932) & Alfred DesRochers:

La synthése en critique, c’est tirer de I'étude des caractéres d’une

ceuvre un caractére saillant qui la pénétre et la résume. S’en tenir

tout d’abord & ce caractére, ne signaler dans I'ceuvre que ses lignes
générales, I'apprécier de jugements sommaires qu'aucune démons-
tration n'a précédés, ce n’est pas faire de la synthése, parce que ce

n’est rien mettre ensemble, c’est livrer tout au plus le résultat d'une
synthése possible, mais que 'auteur n’a pas opérée — qu'’il veut que
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le lecteur accepte de conflance. Une telle critique affirme ex cathedra
sans rien creuser ni rien prouver. C’est la plus arbitraire, la plus
superficielle et la plus nulle des critiques — ni analyse, ni synthése,
bavardage pur et simple, qui n’apprend rien au lecteur.

ATintention des lecteurs de La Revue modemne (janvier 1929),
Jean-Charles Harvey a signalé comment, a la fin de chacune de
ses chroniques, «Dantin ramasse sa pensée en quelques phrases
claires et précises», laissant apparaitre «la substance du livre
analysé, le trait dominant d’'un auteur, la réflexion bréve et
lumineuse, le mot qui instruit ou qui corrige». Il regrettera
cependant que «cet homme d’élite, ayant a parler de littérature
canadienne dans le but évident d’aider cet embryon a naitre, ait
forcément dirigé son analyse sur des sujets ou des écrits d’ordre
inférieur®».

Certains ont reproché a Dantin de faire de la critique «im-
pressionniste», d’avoir une conception subjectiviste de I'écriture.
Dantin ne s’en est jamais caché, au contraire. A Olivar Asselin
(lettre du 26 octobre 1926), il dira lire Ia poésie de Robert
Choquette avec d’autant plus de plaisir qu'il y retrouve
I'expression de sa propre pensée. Il aime voir dans I'ceuvre
analysée la confirmation de ce qu’il est, de ce qu’il vit ou a vécu,
de ses souffrances présentes ou passées. C’est ce qui fera dire a
Grignon que Dantin, tout comme Anatole France, «prend pour
raisonnement son propre gofit et qu’il aime un auteur parce que
cet auteur pense et écrit comme il elit aimé, lui, écrire et penser»
(L’Avenir du Nord, 16 octobre 1931, p. 1). Eta Harvey que, comme
«Sainte-Beuve, il ne fait pas un portrait qu’il ne s’y mire; sous
prétexte de peindre quelqu’un, c’est toujours un profil de lui-
méme qu’il nous décrit» (Le Canada, 28 septembre 1935, p. 2).
Dans son excellente étude sur «Dantin critique», Placide
Gaboury qualifiera cette technique de «critique d'identification».
Dantin lui-méme n’e(t pas désapprouvé une telle appellation, lui
qui écrivait: «Parfois 4 la lecture d’un livre, on voit reflétées dans



74 ESSAIS CRITIQUES

ses pages ses propres pensées, ses propres émotions, toute la
structure de son étre idéal et sensible. Il semble que tout ce qu'on
lit, on 'avait éprouvé, congu, qu’on le crée et I'exprime presque
autant que l'auteur lui-méme» («Sympathies», p. 79).

Il n’empéche qu’a la fin de sa vie Dantin regrettera d’avoir
consacré trop de temps a «gloser» sur les autres et pas assez a sa
propre création: «Je suis un peu fatigué de ne compter a8 mon
actif que de la critique et sens fort bien qu’on n’est pas écrivain
quand on n’a rien créé de soi» (lettre a Alfred DesRochers,
20 février 1930). Il se voit alors comme «un vieil ermite que le
monde, de plus en plus, enveloppe d'un brouillard d’oubli» et
que «le désolant spectacle des lettres canadiennes, vouées a
jamais a I'esclavage des idées et des formules», rend chaque jour
plus apathique®s.

Louis Dantin fut un étre d’exception, par nature et par
vocation: toute son ceuvre en témoigne. I fut un juge expert et
passionné, disert sans pédanterie, généreux, ne devenant iro-
nique ou acerbe que pour dénoncer la médiocrité ou pour
défendre la beauté méprisée. A deux époques importantes de
notre histoire littéraire, il a suscité I'éclosion de jeunes talents qui,
sans lui, n’eussent jamais pu se faire connaitre.

Par ses qualités d’ordonnance, de mesure, de tact et de
subtilité¢, Dantin mérite une place de premier plan au panthéon
des lettres québécoises.



Note sur ’établissement du texte

Nous donnons ici, dans l'ordre chronologique de leur
premiére publication, les essais critiques de Louis Dantin portant
sur la littérature canadienne-francaise, de 1920 & 1942. La plupart
des essais critiques de 1920 a 1935 ont été repris dans Poétes de
UAmérique frangaise (1928 et 1934) et dans Gloses critiques (1931 et
1935): ce sont ces recueils qui en constituent le texte de base. Pour
tous les essais critiques qui ne figurent pas dans les recueils, nous
adoptons pour texte de base la derniére version publiée.

Les manuscrits de ces textes n’ont pas été conservés, sauf ceux
de Yarticle sur L’Offrande aux vierges folles et « Le mouvement litté-
raire dans les Cantons de I'Est», que Dantin avait communiqués
a Alfred DesRochers, celui de la préface a Walt Whitman — Ses
meilleures pages traduites de Uanglais, qu’il avait communiqué a
Rosaire Dion-Lévesque, et celui de l'article sur Grand-Louis
'Innocent, que l'on a retrouvé dans le fonds Déom (Archives
nationales du Québec).

Dantin a repris ses articles tels quels dans les recueils, en se
contentant de corriger quelques coquilles et en supprimant de
rares passages. Nous avons corrigé les coquilles subsistantes et les
quelques fautes d’orthographe que commet Dantin: «<bohéme»,
«tout-a-fait», «réfléter», «futil», «Sully-Prud’homme», «chiite».
Nous avons aussi uniformisé les titres de poémes (souvent en
italique, chez Dantin) et les titres d’ouvrages (que Dantin place
presque toujours entre guillemets, avec majuscules a la plupart des
mots).
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Dans une lettre du 13 avril 1929, Dantin signale a Simone
Routier qu’il lui arrive de modifier les poemes en les citant:
Je vous ai peut-étre maltraitée moi-méme en me permettant
deux ou trois légers changements dans les vers que je citais de
vous. C'est un tour que je joue parfois & mes poétes, voulant
que les spécimens que j'en montre me satisfassent pleinement
moi-méme, puisque je veux les faire admirer aux autres. Et
j'avoue qu’ils pourraient s’en plaindre; mais puisqu’ils ne I'ont
pas encore fait! D ailleurs je tiche d’étre discret, et si une piéce
me parait demander une vraie correction, eh bien alors je ne la
cite pas du tout.
Nous avons donc relevé les modifications qu'il apporte aux textes

qu’il cite: c’est un autre aspect de sa conception de la critique.

Q@

Des travaux, qui font autorité aujourd'hui, ont guidé ma démarche
vers une meilleure connaissance de I'ceuvre et de 'homme. Je veux
adresser ici toute ma gratitude aux chercheurs qui, avant moi, se sont
penchés sur le cas si particulier de Louis Dantin: Gabriel Nadeau, Yves
Garon, Placide Gaboury, Réjean Robidoux.

Je remercie également tous ceux qui m’ont apporté une aide, parfois
ponctuelle, souvent décisive: M. Gilles Durand etles Archives nationales
du Québec — Centre de I'Estrie; M™¢ Louise Marceau et la bibliothéque
du Collége de Sherbrooke; le pére Jean-Pierre Lussier et la bibliothéque
du Grand Séminaire de Montréal; la bibliothéque du Séminaire de
Sherbrooke; la bibliothéque de ['Université Bishop a Lennoxville; les
archivistes des Péres du Trés-Saint-Sacrement du couvent de Lommel
(Belgique) et de Montréal; mon assistante, Madeleine Strafford, qui a écé
associée a mes recherches et qui a transcrit 3 I'ordinateur les volumineux
essais et les nombreuses notes et variantes.

Je dois enfin des remerciements 3 M™¢ Marie Matton, 4 M™¢ Anne-
Marie Henrion et M. Jean-Pierre Henrion, fille et petit-fils de Charlotte
Beaufaux, la «Fraiche fille de Wallonie», pour leur aide concernant la
reconstitution de I'épisode bruxellois de Louis Dantin et pour m’avoir
offert, avec une générosité spontanée dont je leur garde une vive recon-
naissance, les livres que celui-ci avait dédicacés a leur famille.



14 novembre

8 janvier

21 aofit

28 novembre

Chronologie

1763

Mesach Seers, sujet britannique, originaire de
Buckingham, venu au Canada avec les troupes
du général Wolfe, épouse, a Charlesbourg,
Marie Ursule Berthiaume, trisajieule d’Eugéne
Seers.

1832
Naissance d’Henriette Héloise Perrin, fille de
Ferdinand Perrin et d’Emélie Del Vecchio.

1834
Naissance de Louis Napoléon Alexandre, fils de
Louis Misaac Seers et d'Emélie Blache.

1863

Louis Seers épouse, a Montréal, Henriette
Héloise Perrin. De ce mariage naitront huit
enfants, dont trois seulement survivront:
Eugene, Berthe et Eugénie.

1864
Naissance de Louis Joseph Eugéne Seers, qui
mourra a I'dge de neuf mois.

1865

Naissance, @ Beauharnois, de Ferdinand Joseph
Eugéne Seers; il portera le prénom d’Eugéne.
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2 février

Décembre

6 avril

24 décembre
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1867

Naissance de Berthe Seers, qui mourra en 1951.

1868

Naissance d’Eugénie Seers, qui mourra en 1946.

1870
Naissance d’Arthur Alexandre Seers, qui mourra
en 1886.

1872
Naissance de Camille Ariane Seers, qui mourra
en 1880.

1874

Premiére communion d’Eugéne au Petit
Séminaire de Montréal, suivie de sa confir-
mation, le 2 mai.

Naissance de Léonidas Del Vecchio Seers, qui
mourra en 1894,
1875

Eugéne entre en syntaxe au College de Montréal
dirigé par les Sulpiciens, Il fréquentera cet
établissement jusqu'a sa premiére année de
philosophie, en 1882, 1l y remportera chaque
année presque tous les premiers prix.

1878

Naissance, a Bruxelles, de Charlotte Beaufaux.

1879

Naissance, 3 Montréal, d’Emile Nelligan.



10 janvier

Juin

20 juillet

24 juillet

1¢" aofit

29 septembre

29 septembre

6 octobre
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1881

Louis-Alexandre Seers est élu maire de Beau-
harnois. Il occupera ce poste jusqu'au 22 jan-
vier 1883.

En septembre, Bugene Seers ne figure pas surla
liste des éléves du Collége de Montréal.

1883

\

S’embarque & New York a destination de
I'Europe, avec I'intention de faire sa deuxi¢me
année de philosophie chez les Sulpiciens, a Issy,
prés de Paris. Passe quelques semaines a
parcourir seul la France, I'Italie, la Suisse.

A son retour a Paris, rencontre un ami
montréalais, Arthur Letellier, avec qui il part
pour Bruxelles rendre visite 4 des confréres de la
maison des Péres du Saint-Sacrement.

Commence une retraite.

Entre au noviciat des Péres du Saint-Sacrement
de Bruxelles.

Prise d’habit, sous le nom de frére Pierre.

1884
Prononce ses veeux triennaux.
A Rome, pour faire un doctorat en philosophie
a I'Université Grégorienne.

1886

Mariage de Berthe Seers avec Georges
Laurendeau (1859-1947), avocat, associé de
Louis-Alexandre Seers.



8o

20 aoiit

29 septembre

17 décembre

22 décembre

Eté

Décembre

22 octobre

Automne

1" janvier

Juin
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1887
Doctorat en philosophie.

Prononce ses veeux perpétuels a I'église Saint-
Claude de Rome.

Ordonné sous-diacre 4 Saint-Jean-de-Lartran.
Devient secrétaire du pére Tesniére, supérieur
général, & Paris, de la congrégation des Péres du
Saint-Sacrement, qui lui confie la direction dela
revue Le Trés Saint-Sacrement.

Ordonné prétre en l'église de Saint-Sulpice a
Paris.
1889

Visite de ses parents a Bruxelles a 'occasion de
I’Exposition universelle de Paris.

Publication, dans la revue Le Trés Saint-
Sacrement, de son premier récit de Noél, «Le
froment de Bethléem», signé «E. S.».

1890

Le pére Seers est nommé maitre des novices du
couvent de Bruxelles.

Regoit une seconde visite de ses parents, accom-
pagnés d’Eugénie et de son mari (en voyage de
noces).

1891

Nommé supérieur et maitre des novices de la
maison de Bruxelles.

Désigné par le conseil général comme visiteur
extraordinaire de la maison de Montréal,



17 juillet
2 juillet

8 septembre

12 -14 septembre

31 juillet

13 septembre-
1¢" novembre

Fin janvier

7-10 mai

20 juin

1 juillet

8 juillet

26-31 juillet

28 novembre-
9 décembre

20-26 février
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récemment fondée, poury étudier le projet de
construction de la grande chapelle.

Départ pour Paris.
Arrivée au Havre, en compagnie du R. P. Pitre.
Retour a Bruxelles.
Voyage a Paris, pour y faire rapport sur son
voyage au Canada.

1892
Voyage a Paris.

A Paris, a Marseille, puis a Rome, ou il préche la

\

retraite a la maison des Péres du Saint-
Sacrement.
1893

Mariage de Charles Beaufaux. Début de la
relation amoureuse avec Charlotte Beaufaux.

A Paris.
A Paris, pour y préparer les travaux du chapitre
général.

Publication de son dernier article dans la revue
du Treés Saint-Sacrement.

Nommé assistant général et supérieur de la
maison de Paris.

A Bruxelles avec le pére Audibert, supérieur

général.

A Bruxelles, i 'occasion de la retraite annuelle.
1894

A Bruxelles avec le supérieur général.
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28 mars

21-29 avril

29 avril

11 mai

27 mai

29 mat
20 juin
Juillet

9-16 aofit

Mi-aoiit

16 septembre

24 septembre
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Arrive 4 Montréal pour la visite canonique de la
communauté.

Préche la retraite annuelle de la communauté de
Montréal.

Rapport du T.R.P. Seers sur la viabilité du projet
de construction d'une chapelle a Montréal.

Quitte Montréal pour I'Europe.

Arrivée a Ostende, ou Charlotte et sa mére sont
venues l'accueillir; il passe deux jours a Bruxelles
dans la famille Beaufaux.

Retour a Paris.
Court passage a Bruxelles.

Charlotte, accompagnée de sa sceur Emilie, lui
rend visite a Paris. Il les loge a 'Hotel de Gand
et d’Angleterre, rue de Rome, ou il vient les
chercher tous les jours pour les promener dans
Paris et les accompagner le soir au théatre.

A Bruxelles pour y précher la retraite du mois.
Début d'une profonde crise religieuse.

De retour a Paris, donne sa démission en séance
de conseil. Huit jours plus tard, il rctirc sa
démission, mais revient finalement sur sa
décision et quitte sa congrégation. En avise son
supérieur par lettre,

Lettre circulaire de la maison de Paris annon-
¢ant la sortie des ordres du T.R.P. Seers.

Arrivée a Bruxelles du T.R.P. Jarlan, consulteur
général, pour rencontrer Eugéne Seers, qui a
trouvé refuge dans la famille Beaufaux.



1¢" octobre

Début octobre

16 octobre

31 octobre

10 avril

20 avril

26 octobre

7 novembre

3-25 avril
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Visite du pére Estévenon, supérieur de la
maison de Montréal.

Avant de s’embarquer pour New York avec le
pére Estévenon, le pére Seers rentre a Bruxelles,
puis passe quelques jours a Paris en compagnie
de Charlotte et de sa sceur Elise.

Le pére Estévenon rentre seul a Montréal, mais
il sera bientdt suivi du pére Seers, rappelé au
pays par une lettre de sa famille lui annongant
que son pére est mourant.

A Beauharnois, ou il trouve ses parents en
larmes et priant pour le salut de son ime.
Devant son refus de reprendre la vie conven-
tuelle, son pére menace de le renier. Rentre ala
maison des Péres du Saint-Sacrement, avenue
du Mont-Royal, ou il restera jusqu’au 25 février
1903.

1895

Début de la collaboration du poéte-prosateur
Silvio au Samedi de Montréal .

Début de la collaboration du chroniqueur Sylvio
(parfois orthographié Silvio) au Passe-temps de
Montréal.

Eugeéne Fayolle publie, dans Le Samedi, «La chan-
son du rouet».

Fondation de I’Ecole littéraire de Montréal.

1896

Eugéne Seers prend part a Yorganisation des
activités artistiques d'un bazar au profit des
ceuvres des Péres du Saint-Sacrement et écrit
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13 juin-
19 septembre

Piques

Janvier

9 aoiit

10 juin

Aoiit

Fin aoiit ou
début septembre

30 septembre-
7 octobre

Octobre
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pour la circonstance des articles et des récits dans
Le Tout Petit sous le pseudonyme de Lucius. Le
5 avril, il prononce le sermon de Paques.

Emile Kovar publie neuf poémes d’inspiration

verlainienne dans Le Samedi.

1897

Rencontre d'Eugéne Seers et d’Emile Nelligan.

1898

Lancement du Petit Messager du Saint-Sacrement,
dont Eugéne Seers sera le directeur, le rédacteur
et 'imprimeur: «II lui fallait occuper son temps
puisqu’il ne participait d’aucune fagon a la vie de
la communauté sauf pour les repas.»

1899
Emile Nelligan est interné & Iasile Saint-Benoit-
Joseph-Labre, 4 Longue-Pointe.

1900

Publication, dans Les Débats, dun sonnet intitulé
«Ame-Univers» et signé « Louis Dantin». L auteur
est présenté par Gustave Comte comme «un ami
de ceceur» de Nelligan.

Publication de Franges d’autel.
Visite de Dantin a Nelligan, a Saint-Benoit.

Sous la signature d’Edmond Dyonnet, publi-
cation d'un article en deux volets intitulé
«Artistes», qui présente Louis Dantin.

Fondation de L’Avenir.



4 juin

24 juin

Juin

23 juillet

27 juillet

17 aodit-
28 septembre

Décembre

14 février
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1901

Louis-Alexandre Seers est élu maire de Beau-
hamois.

Le poéme «Les étoiles», signé «Serge Uséney,
est repris dans Le Journal de Montréal.

Publication d’«Evocation — Légende de notre
dessin frontispice», signé «Serge d’Antan», dans
le numéro spécial du Journal a 'occasion des
célébrations de la Saint-Jean-Baptiste.

1902

Début de la collaboration d’Emile Escande aux
Débats.

Publication, dans Les Débats, d’un article intitulé
«Le cléricalisme, voila I'ennemi!», signé «Pierre
Vieuxtemps».

Publication, dans Les Débats, d'un conte paysan,
«Le risque», signé «L.ouis Dantin».

Dans Les Débats, publication en sept tranches de
I'étude de Louis Dantin, «Emile Nelligan et son
Euvre».

Un entrefilet dans Les Débats annonce la publi-
cation prochaine d’un ouvrage de Louis Dantin
sur Emile Nelligan.

1903

La chronique «Dans le monde des lettres» du
Passe-temps annonce pour la fin du mois la
publication des «poésies de notre cher confrére
Emile Nelligan».
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25 février

Automne

4 février

Février

2 janvier

13 mars

Janvier
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Dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement du
mois de février, le pére Seers fait paraitre un
poéme, non signé, «La paix».

L’impression d’Emile Nelligan et son (Buvre est
interrompue: Eugéne Seers quitte les ordres.

Muni d'une lettre de recommandation de sa
communauté, Eugéne Seers quitte Montréal en
compagnie de Clotilde Lacroix et du bébé de
celle-ci, Eugénie.

1904

Naissance a Cambridge (Massachusetts),
d’Adéodat Joseph Seers, qui ne sera inscrit au
registre civil qu'un an plus tard, le 27 janvier 1905.

Publication d’Emile Nelligan et son (Euvre, aux
Editions Beauchemin.

1905

Louis-Alexandre Seers est élu pour un deuxiéme
mandat & la mairie de Beauharnois.

1906

Eugeéne Seers s'inscrit 4 la Boston Typographical
Union et commence a travailler a 'imprimerie
Caustic et Claffin; il y demeurera jusqu’en 1919.

1907

Acheéte une maison, rue Suffolk, qu'il paie «par
bribes». Fait I'acquisition d’une presse manuelle
qu’il baptise « The Suffolk Press».

1909

Premier numéro de la revue Le Terroir, fondée
par Germain Beaulieu.



1" février

Aoiit

22 aofit

Automne

11 décembre

26 janvier

24 mars

27 octobre
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Emménage au 7 de la rue Suffolk, 8 Cambridge.

Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Germain Beaulieu.

Licencié pour quelques semaines, Dantin se
rend 3 Montréal dans le but de se réconcilier
avec ses parents. La tentative échoue.

Reprend son travail de typographe.

Clotilde Lacroix quitte le domicile conjugal
pour aller vivre avec Jules Marie, un Frangais de
Saint-Pierre-et-Miquelon, cuisinier au séminaire
de Brighton (Mass.). Clotilde emméne avec elle
Eugénie, 4gée de cing ans. Dantin exige la garde
de son fils, 4gé de quatre ans, dont il devient le
tuteur légal.

Déménage au 376 de la rue Washington, a
Cambridge.

1910
Mariage de Clotilde Lacroix avec Jules Marie.

Déménage au 27 de la rue Park (aujourd’hui rue
Chalk), a Cambridge.

Déménage au 19ade larue Howard, a Cambridge.

1912

Achéte une maison au 97 de la rue Walden, a
Cambridge. Il avait vendu, en 1910, celle achetée
en 1907, rue Suffolk.

1916

Voyage a Maranacook Lake (Maine).
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16 novembre

Printemps

24 octobre

Printemps
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Joséphine Dagort, originaire de Saint-Pierre-et-
Miquelon, entre au service de Dantin comme
ménagere; elle y demeurera jusqu’en 1921.

1918

Germain Beaulieu sollicite un article de Dantin
sur Les Forces d’Alphonse Beauregard pour une
nouvelle «Revue critique» qu’il a I'intention de
fonder. L’article paraitra deux ans plus tard dans
La Revue moderne.

1919

Déménage au 97 de la rue Walden, & Cam-
bridge. Dantin loue les premier et deuxiéme
étages et occupe I'entresol.

Compositeur-typographe aux presses de 1'Uni-
versité Harvard, a Cambridge; il y travaillera
jusqu’au 15 mars 1938.

Début de sa collaboration a La Revue moderne.

1920

Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Olivar Asselin.

Alphonse Beauregard lui rend visite.

1921

Louis-Alexandre Seers fait son testament et
déshérite son fils.

Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Marie Le Franc.

Visite d’anciens confréres du couvent de New
York, les péres Letellier, Boismenu et Pelletier.



9 juin

24 juin

Aoiit

Septembre

Octobre

Janvier
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Florence Crawford entre a son service comme
ménageére 2 la place de Joséphine Dagort, qui le
quitte pour se marier.

Publication dun article de Dantin sur les poétes
d’Haiti, dans Le Matin de Port-au-Prince.

Dantin préte cinquante dollars a Stanley
Johnston pour le lancement de sa revue,
The Universal Bureau, a laquelle il collaborera.

Seconde visite d’Alphonse Beauregard.

Adéodat Seers, 3gé de dix-sept ans, entre au
Massachusetts Institute of Technology.

Dansle premier numéro de The Universal Bureau,
«Bugéne Dantin» offre ses services en tant que
traducteur du francais et de I'italien a I'anglais et
de I'anglais au frangais et a I'italien.

Il place une annonce dans The Universal Bureau
sollicitant une correspondante de race noire.

1922

Publication de son recueil de poémes Le Coffret
de Crusoé.

Au cours del’été, il demande Florence Crawford
en mariage, mais elle refuse, puis le quitte pour
se marier et vivre a la campagne.

1923

Dantin regoit une lettre de son pére lui donnant
la bénédiction qu’il sollicitait et I'assurant du
soutien de ses priéres quotidiennes.



90

Février

Eté

Décembre

Avril

Novembre

26 septembre

8 février

15 mai

Décembre
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Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Jules-Edouard Prévost, directeur de
L’Avenir du Nord.

Début de sa collaboration a L’Avenir du Nord.

En vacances au bord de la mer avec Frances
Fields-Johnston, dite Fanny.

A la suite d'un accident de travail, il souffre d’'une
hemie.

Séjour probable a Montréal.

1924
Mort de Fanny (des suites d’une opératioﬁ).

Voyage 4 Washington, ot demeure son fils.

1926
Mariage de son fils.

Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Jovette Bernier.

Visite d’Olivar Asselin.

1927

Début de 1a correspondance de Louis Dantin
avec Robert Choquette.

Mort de Louis-Alexandre Seers, doyen des avocats
de la province du Québec, a I'dge de quatre-vingt-
douze ans.

Début de la collaboration de Louis Dantin au
Canada.

Visite de Louis Carrier.



18 mai

Septembre

15 novembre

31 décembre

Aoiit
Octobre

Mai
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1928

Une autre ménagére entre a son service:
«The Polish Lady».

Dantin fait son testament avant d’entrer a
I'hépital pour une opération. 11 y reste deux
semaines, puis passe deux autres semaines de
convalescence chez son fils 8 Washington.

Publication de Poétes de ’Amérique frangaise, tiré
a trois mille exemplaires.

Charlotte Beauxfaux renoue avec lui, 3 la
demande de son frére Alphonse, gravement
malade, qui mourra un mois plus tard. Début
d’une correspondance qui s’achévera a la décla-
ration de la guerre.

Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Alfred DesRochers.

Fait la connaissance de Rosaire Dion-Lévesque,
qui habite 4 Nashua (New Hampshire).
1929

Visite de Robert Choquette.
Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Louvigny de Montigny.

The Universal Bureau est remplacé par The Negro-
African Review, revue littéraire qui ne durera que
trois mois. Dantin s’y occupe de la corres-
pondance et des traductions.

1930

Commence 2 fréquenter la librairie Schoenhof
de Boston, «vrai cénacle littéraire».

Visite de Jean Bruchési.
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3 juin

Aoiit

Juillet

25 septembre

Décembre

Septembre

Automne
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Contrat avec Albert Lévesque pour la publi-
cation de La Vie en réve et de Gloses critiques.

Alfred DesRochers organise en 'honneur de
Dantin une féte réunissant 4 Sherbrooke une
vingtaine d’écrivains de la région. Dantin y fera
la connaissance de Florian Fortin, propriétaire
de La Tribune, qui lui proposera un emploi au
journal.

Rose Carfagno-Sullivan entre & son service
comme ménagere.

Publication hors commerce de Chanson citadine.

1931

Dantin donne & Sherbrooke une conférence
intitulée «La langue francaise: notre instrument
d’expression littéraire».

Publication de Gloses critiques (17 série).

Le Dr Georges-Alphonse Boucher lui rend visite.

1932

Visite d’Alfred DesRochers.

1933

Voyage a Sandwich avec Eugénie Rossier, lafille
de Clotilde Lacroix.

Ebauche d’une correspondance avec Charlotte
Michaud, journaliste franco-américaine au Press
Herald-Evening Express de Lewiston, a qui il avait
fait parvenir sa Chanson intellectuelle par I'inter-
médiaire de Rosaire Dion-Lévesque.



Janvier

19 juillet

Juillet

Novembre

Printemps

Juillet

Octobre

CHRONOLOGIE 93

Début de la correspondance de Louis Dantin
avec le Dr Gabriel Nadeau, qui travaille au
sanatorium de Rutland (Massachusetts).

1934

Visite d’Alfred DesRochers.

Publication du deuxiéme volume de Poétes de
UAmérique frangaise.

Visite de Robert Choquette, puis de Marie
Retté, qui lui fait lire ses textes.

Songe a publier une seconde série de Gloses critiques
ainsi qu'une édition augmentée de La Vie en réve.

1935

Commence a rédiger Les Enfances de Fanny, «une
sorte de roman ou [il] étudie les Ames qu’fil] a
observées».

Publication de Gloses critiques (2° série).

1936

Quitte Roxbury pour s’installer a Boston, au
24 de la rue Montgomery, «dans un petit terrier
au ceeur de la ville de Boston, un sous-sol demi-
enfoui dans la glébe maternelle» qui lui donne
«des avant-gofts de caveau et de cénotaphe».

Publication, aux Editions Albert Lévesque, de
son recueil de Contes de Noél.

Commence a rédiger, en anglais, ses «Confes-
sions» sous le titre « True Story», mais il s"arréte

apreés dix pages.
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Mars

Septembre

15 mars

18 mars

16 avril

Avril

28 juin

ESSAIS CRITIQUES

1937

Déménage au 24 de la rue Montgomery, a
Boston.

Se procure une carte de membre a la
bibliothéque publique de Boston: «C’est toute
une éducation que je reprends et recommence. »

1938

Mis & pied par Harvard University Press; il recoit
une pension de six dollars par semaine et autant
de la Boston Typographical Union.

Décline 3 nouveau loffre de Louvigny de
Montigny de s’installer au pays: «Quel attrait
(sauf celui d'amitiés précieuses) pourrait-on
concevoir 3 un Québec voué aux plus tyran-
niques et aux plus sottes intolérances, occupé a
barrer d’obstacles toutes les avenues dun
meilleur avenir? Vous y étes vous-méme
comme tous les esprits libres, exilé, étranger plus
que je ne le suis 2 Boston!»

Début de sa collaboration au Jour de Montréal,
dirigé par Jean-Charles Harvey.

Dans Les Pamphlets de Valdombre, Claude-Henri
Grignon prétend que c’est un «typographe...
poéte aux heures des autres» qui est I'auteur des
vers attribués a Nelligan.

1939
Compose les paroles de la Cantate des Ursulines,
sur une musique du fils du DrBoucher.

Publication de Bibliographie de Louis Dantin par
Marcel Mercier.



Aoiit

18 novembre

Septembre

Décembre

Avril

Aoiit

7 novembre

Décembre
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Visite de Louvigny de Montigny.

1940

Visite de la sceur d’Emile Nelligan, a la re-
cherche des manuscrits de son frére.

1941

Mort d'Emile Nelligan.
1943

Visite de sa niéce Geneviéve Brisset des Nos
(M™e Bionjonetti, gouvernante des enfants de
J. W. Frazer), qui tente de le ramener au
Québec.

Visite de Harry Bernard.

1944
Aveugle et atteint d'un cancer.
Visite de Marine Leland, professeur a Smith
College, a qui il offre ses livres sur la littérature
canadienne-francaise.

Début des visites hebdomadaires de M& Cushing,
évéque auxiliaire de Boston.

Eugénie Rossier lui rend visite trois fois par
semaine.

Ecrit sa derniére lettre 3 Rosaire-Dion Lévesque,
puis entre dans une maison de convalescence
(The Chester Park Convalescent and Rest
Home, a Boston).

Charlotte Beaufaux lui écrit, mais ses lettres
(datées du 1°¢7, du 19 et du 26 décembre 1944, et
du 3 et du 8 janvier 1945) resteront sans réponse.
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17 janvier

24 décembre
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1945

Mort de Louis Dantin, & sept heures et demie du
matin. Inhumation civile a I'Evergreen Ceme-
tary de Brighton, sous une pierre tombale
portant l'inscription «Eugéne F. Seers, 1865-
1945 ».

Mort de Charlotte Beaufaux. Elle avait soixante-
sept ans.



ALPHONSE BEAUREGARD
LES FORCES!

En 1919, projetant de fonder une revue, Germain Beaulieu sollicita
la collaboration de Dantin. Celui-ci offrit de rédiger une étude sur
Lozeau, mais Beaulieu lui proposa plutdt un article sur Alphonse
Beauregard, dont Uunique recueil avait paru sept ans plus tét. Dantin,
quiignorait tout de ce poéte, se demanda si Uauteur n’avait pas renoncé
depuis d la poésie. « Tdchez de m’envoyer quelque chose qui ne nécessite
pas un éreintement pur et simple, écrit-il a Beaulieu. Je hais la critique
purement négative, et s’il n’y a rien dans une ceuvre que je puisse louer,
J aime mieux ne pas en parler du tout. »

Dantin avait alors «écrit des phrases, puis des pages», au point,
disait-il, qu’il était en passe de «faire une critique aussi longue et
verbeuse que celle d’Emile Nelligan». Le projet de revue n’ayant pas eu
de suite, Dantin songea a faire paraitre son article ailleurs: « Comme
celan’a pas de sens commun d’écrire sans aucun but, écrit-il d Beaulieu,
ayez donc Uobligeance de me dire, aprés avoir consulté M. Beauregard
lui-méme, s’il y aurait quelque utilité d faire paraitre cette étude, une
fois terminée, soit sérialement dans un journal comme a paru celle de
Nelligan, ou bien en une seule fois ou deux dans une revue littéraire. Si
vous me dites que non, vous me délivrerez de 'obsession qui m’a poussé
am’embarquer dans cette galére sans rames. Je préviens M. Beauregard
que j'aime beaucoup son livre (sans quoi I'idée d’en parler ne me serait
pas venue) et conséquemment que mon étude ne pourrait lui nuire; mais
par ailleurs qu’il y recevrait quelques coups de griffes sans lesquels 1’éloge
deviendrait panégyrique et perdrait toute autorité. A travailler quelques
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minutes chaque jour comme je puis le faire, il me faudrait encore
passablement de temps pour en avoir fini; mais j'ai déja, a peu pres
complet, la matiére d'un feuilleton de rez-de-chaussée dans un journal»

(cité dans Louis Dantin, p. 76).

Au moment out Dantin terminait son article, Olivar Asselin lui offrit
la chronique de la critique littéraire d La Revue moderne. Croyant le
projet de Beaulieuw définitivement abandonné, Dantin proposa son

article sur Beauregard d Asselin, qui l'accepta sans méme U'avoir lu.

Alalecture de cet article, Beauregard s’empressa d’écrire  Dantin:
« Vous m’avez vraiment traité plus que bien, excessivement bien, il me
semble. Surtout avec indulgence. Vous avez fait de la paresse le mauvais
esprit responsable de mes faiblesses, mais malheurcusement la vérité est
autre, moins jolie mais aussi incompréhensible. ['ai travaillé avec
acharnement d rendre tous mes vers également beavx et les ratés ou les
semi-ratés sont tels parce que je ne les ai pas vus laids ou incolores. Il
faut bien faire son cours de littérature. J’ai commencé a gagner ma vie
d quinze ans sans avoir appris seulement la syntaxe, auquel endroit
quand on arrivait le professeur nous faisait retourner d la page une. (Il
ne pouvait probablement pas expliquer la syntaxe lui-méme.} Jai
commencé d écrire 4 vingt-cing ans, subitement, saus aucune autre
préparation. Mon professeur, pendant les deux premiéres années, fut le
Dictionnaire des rimes de Quitard, lequel comprend, vous savez, un
petit traité de prosodie. Je n’avais pas alors un seul ami écrivain, mais
par contre beaucoup de conseillers décourageants. J'ai publié les Forces

d Udge de trente et un ans» (cité dans Louis Dantin, p. 77-78).

W
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E M'ETONNE que notre public littéraire ne remarque pas
davantage ce poéte délicat et subtil qu’est Alphonse Beauregard?.
Son unique volume, Les Forces, vieux de quelques années déja,
n'est guére connu que d'une élite: il mériterait I'attention
sérieuse de quiconque s’intéresse a voir notre littérature, délais-
sant un peu ses traditions étroites, s’engager dans des voies
neuves et élargies.

Nous avons eu depuis Fréchette un renouveau poétique
intense d’ot1 sont germés des genres, des inspirations, des formes
d’art encore insoupgonnés chez nous. Nos auteurs, par timidité
sans doute, s'étaient tenus comme par la main; ils ont désormais
choisi leur route, celle de leur personnalité et de leur talent; ils
se sont crus capables de parler leur propre langage. De nouveaux
groupes se sont formés au gré des attraits: nous avons eu
nos parnassiens et nos symbolistes. D’autres, mieux encore,
sont restés isolés, cherchant en eux-mémes et en dehors de
toute école des sources d’exaltation et de beauté: tels Lozeau?,
Doucet?, Galléze’, et ce charmant dilettante, Benjamin
Michaud®. Alphonse Beauregard est” un de ces derniers ; malgré
certaines parentés lointaines et inévitables, il ne reléve clairement
d’aucune tribu; on ne peut guére I'étiqueter sous un genus
quelconque. C’est par 12 méme, étant donné son grand talent,
qu'il se révele trés intéressant et d'une originalité unique. S'il est
difficile a classer, il I'est aussi a définir, car son art, apparemment
simple, recéle plus d'une complexité 8. Essayons pourtant de fixer
les traits dominants de cet art, de dire ce qu’il contient et par
quelles formules il s’exprime.

Il est avant tout, semble-t-il, le reflet d’un esprit sérieux, élevé,
a la curiosité ardente, dont I'inspiration se puise aux sources de
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la pensée, dont la fantaisie méme se méle de réflexion et de
logique. M. Beauregard est d’avis que le verbe poétique, aussi
bien que l'autre, n’est qu'un symbole de 'idée, qu’il doit a I'idée
méme, non seulement sa valeur mentale, mais son élément
principal de beauté. Creuser I'idée pour en faire jaillir le mor,
I'émotion artistiques, voila son effort et sa doctrine. Il est, on le
voit, aux antipodes de ceux pour qui le mot est tout, qui lui
attribuent le don de faire poésie a lui seul, d’émouvoir 'dme sans
passer par l'esprit. Tout en restant neutre dans cette querelle,
disons sans hésiter que les grandes ceuvres de tous les temps,
celles qui ont survécu 2 leur intérét immédiat et gardent
I'admiration des siécles, sont celles qui font appel 4 la pensée
humaine. Ajoutons qu'il est plus difficile d’écrire de beaux vers
raisonnables que d’en faire de futuristes ou de vorticistes®, parce
que cela suppose plus d’acquis intellectuel, sans dispenser
d'aucun des autres dons nécessaires au poéte. Victor Hugo, je
crois, n'elit pas été embarrassé d'écrire comme Verlaine.
Beauregard lui-méme a, d’ailleurs, des sonnets symbolistes qui
en valent d’autres; il les a entrepris par curiosité, pour voir s’il y
réussirait, un peu comme Gabriel Vicaire éructa jadis les
Déliquescences d’Adoré Floupette'®; — mais 1a n’est pas sa vraie
maniére. Ce n’est pas un souffleur de bulles, c’est un chercheur
et un penseur. Il y a dans son livre des essais de philosophie pure,
ou il entre en lutte avec Lucréce!! et Sully Prudhomme!? dans
I'exposé d'une métaphysique ardue; mais une philosophie
latente en pénétre toutes les pages, envahissant la fantaisie, le
sentiment, méme le paysage. Il y régne partout une psychologie
déliée qui voit I'ame par le dedans et se résout en analyses des
actes et des motifs humains; ou bien, c’est de 1'observation
sociale éclairée et juste. Et vous voyez déja la personnalité de
M. Beauregard se dégager dans son isolement parmi tous nos
autres artistes. Il représente chez nous la poésie de l'idée: or,
connaissez-vous un autre de nos rimeurs qui ait eu I'ambition de
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présenter des théories, d’'exprimer des pensées fortes et
profondes sur des sujets sérieux, d’enfermer dans des strophes
une conception de I'dme, de la société, de la vie? Ils ont peint
I'ame, sans doute, mais sous I'angle restreint de leurs expériences
intimes, non dans ses éléments et ses instincts universels. IIs n’ont
retracé de la vie que les effets, esquivant le mystére des causes.
Or c’est ce mystére dont Beauregard est surtout hanté. Son livre
s'intitule Les Forces, titre qui siérait aussi bien a I'ceuvre d'un
chimiste, et dénote clairement I'idéal poursuivi. Ceci le place,
non au-dessus des autres, mais sirement a part, et le laisse sans
émule dans un domaine qui est bien a lui.

Sa philosophie, qu’est-elle ? Plutdt une attitude mentale qu'un
systéme, sans doute, mais elle ne manque pourtant pas de
cohérence et d'unité. Elle se révele dés I'abord soucieuse de
raison et peu férue de mysticisme. Elle craint le dogmatisme des
affirmations et aime a se poser sur le terrain des faits; c’est une
philosophie prudente et qui se méfie: autant dire qu’elle est
sincére. Ses hypothéses elles-mémes cherchent a s’appuyer de
données scientifiques. Veut-elle, par exemple, déterminer la loi
premiére qui régit notre activité morale, voici par quelle suite
d’observations trés fines elle procédera:

Je suis, les autres sont des ombres
Que mon regard distrait nonchalamment dénombre,
Comme on voit, a travers les vitres des wagons,
Défiler les ruisseausx, les foréts, les maisons.
De tous les cris joyeux ou tristes, sur la route,
Ma pensée, absorbée a me servir, n’écoute
Que ceux dont un écho sur moi retentira.
Que l'idée et les faits m’arrivent 4 pleins bras,
Je les déméle, ainsi qu’on fait un jeu de cartes.
Ce qui n’a rien pour moi n’est rien, et je I'écarte.
Seul je sens la pensée arriver jusqu’a moi,
Seul je la sens agir, ainsi que seul je vois
De la lampe 3 mes yeux un chemin de lumiére.
Dans le vallon commun, la montée ou |'orniére,
M’accompagne le doigt de la vie, et par lui
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Seul je me sens visé, de méme que me suit
Le reflet de la lune A travers 'onde noire!3.

Et C'est la thése de I'égoisme, ressort ultime des motions
vitales: thése posée déja par La Rochefoucauld et les «maxi-
mistes» du Xvii¢ siécle, reprise par la philosophie allemande et
que Nietzsche a poussée a ses conséquences derniéres. Elle est
discutable comme toute thése, mais ce qui nous importe, ¢’est
quelle fournisse matiere 3 des vers limpides et nullement
tudesques, réunissant la précision, la sobriété scolastiques et la
couleur des belles images, souples comme un récit et exacts
comme un théoréme.

Voici une autre question abstruse : — 'influence de nos actes,
mémes les moindres, sur un ensemble de causes innombrables
dont le jeu réagira sur nous et les autres presque a l'infini. Ici
encore la réponse est intéressante, et ce qui I'est autant c’est la
fagon dont elle se donne:

Nul acte n’est stérile, aucun geste n’est vain;

En d'inconnus cerveaux il bout trop de levain
Que le moindre hasard délivre et précipite
Comme aux mains d’un enfant saute la dynamite.
Rien n’est vain: la pensée avec le mouvement
Jaillit de visions et de bruits d'un moment!“...

Rienadiscuteren ceci: c’estdela haute et belle vérité, exposée
avec une impeccable méthode. C’est ainsi que M. Beauregard sait
préter de la vie a ses formules de laboratoire et créer, pour en
revétir des abstractions, une langue & la fois didactique ct
pittoresque, pleine de la chaleur concentrée des mystéres de
I'ame.

On aurait tort de croire, dailleurs, qu’il plane toujours sur ces
cimes effilées: il n'y séjourne qu’en passant; mais s’il en
redescend pour les spectacles du monde physique, il raméne
encore avec lui sa chére sagesse; et pendant que ses yeux
admirent le reflet des couchants, la majesté des eaux vierges, ou
que son ceeur se préte au bercement de 'amour, elle lui souffle
tout bas la version secréte des choses, le sens ésotérique des
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symboles. Rarement le monde extérieur l'intéresse pour lui-
méme: il faut qu'il en surprenne les dessous, et que la poésie des
apparences lui en révéle une autre plus intime et plus cachée.
Le Saint-Laurent, pendant une nuit brumeuse, n’a pas
seulement roulé ses flots dans une sorte de torpeur le long des
quais laids et stupides: il a révé, il s’est revu régnant sur les
savanes préhistoriques et mirant le vert des foréts, et il regrette
d’étre enchainé («Le réve du fleuve»). Les vieux canons rongés
de rouille s’alignent sur le rempart, épaves méprisées et inutiles;
autour d’eux les bruits et les lueurs se croisent sans les émouvoir.

Mais quand la foudre gronde et que brille I'éclair,
Les prenant pour un feu qui réclame vengeance,
Les canons mutilés frémissent d’impuissance.

La ville dévoile au poéte, derriére ses facades banales, son
ame, faite de nos souvenirs et de son passé:

Les pierres des maisons renferment des secrets;
Au-dessus, au-dessous, la ville étend des réts

O, comme autant d’oiseaux, se prennent nos pensées,
Et devant des maisons aux lignes redressées

Ou rien n’'indique plus un toit qui s’écroula,

Réveurs, nous exhumons parfois de la mémoire

Des reliques d’amour, un bonheur, un déboire,

Et nous nous répétons encore: «C’était lal*.»

L’Iroquois d’'Hébert's, dominant de son socle la cohue
d’esclaves que traine le nouveau progres, y voit dédaigneuse-
ment la vengeance de sa race:

Il est vengé. Plutot qu’errer dans la montagne,

Libres, indépendants du travail odieux,

Apreés s'étre emparés d'un pays giboyeux,

Ses vainqueurs en ont fait, pour eux-mémes, un bagne.

Avec une précision digne d'un naturaliste, le poéte nous décrit
le flair mystérieux du chien et la supériorité de ses sens sur ceux
de 'homme!. Et il se demande

Sile chien n’est pas sur la terre,

Comme ’homme, tombé des cieux,
Mais simplement d’autre maniére.
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L’arbre lui-méme le fait penser. La piéce, «L.’arbre mort» est
un petit chef-d’ceuvre de suggestion mentale, de «moralité» a
peine esquissée, a peine voulue, mais que I'esprit charmé voit
surgir comme I'dme de tableau:

A le voir nu comme un marbre,
L’été, parmi d’autres arbres
Verts et vigoureux,

On dirait que la nature
L’a laissé sans sépulture
Pour un crime affreux.

Plus tard, quand tombent les fenilles,
Quelquefois il les recueille
Au bon gré du vent:

Supercherie enfantine
Qui lui rend un peu la mine
D’un arbre vivant.

L’hiver est plus équitable;
Comme lui, le misérable,
Ses fréres sont nus,

EtI’homme qui passe ignore
Lequel sera chauve encore
Le printemps venu!é,

Ce n’est nullement un apologue; et néanmoins derriére cet
arbre vous découvrez l'injustice du sort, la tromperie des
apparences, I'égalité des étres dans le malheur; tout un second
poéme enclos dans le premier, inconsciemment peut-étre, mais
qui s’y trouve parce que l'auteur voit toujours 4 la fois par les
yeux et par la pensée.

Cette philosophie ne serait pas bien profonde si elle n’était un
peu ironique et désenchantée. M. Beauregard n’a rien de maladif
dans son pessimisme, mais il n’est pas non plus aveugle ou
crédule. Il a gardé I'enthousiasme, mais en stoique, malgré la vie,
pour les réves méme qu’elle détruit et les biens qu’elle refuse. Il
veut bien étre ému, mais il craint pourtant d’étre dupe. Dans sa
jolie piece: «Patinage», aprés avoir lestement décrit I'ivresse de
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glisser au gré du caprice et ses sensations légéres et joyeuses, il
ajoute comme par un retour moqueur sur lui-méme:
Voici le dernier son des cuivres;
Sans aucun doute je fus ivre
A peu de frais.

Eh bien! toute la vie est pour lui comme ce patinage. Passe
pour tournoyer avec elle, mais sans oublier la futilité, la puérilité
de tant de mouvement sans but.

De 13 son attitude détachée et défiante envers le sentiment,
envers I'amour. L’amour, selon lui, n’est qu'une «force» parmi
les autres: il n’a pas de place dans I'dme qu’autant qu’il suscite et
avive ses activités. Ce n’est pas l'extase qui immobilise, c’est
I'énergie que I'on dirige et que I'on dresse.

Je suis 'amour. Je porte au front une auréole
Pareille au nimbe d’or des anges et des saints.
Je marche, et sur mes pas enchantés les desseins

D’ou s’élance la vie inscrutable et superbe
Naissant, comme au soleil du printemps les brins d’herbe?®.

Quant a I'autre amour, il le faut ignorer et exclure.

L’amour est un facteur de vie et non un but.
D’autres ambitions hautaines et constantes
Aux fortes volontés demandent leur tribut:
Agis, et laisse 13 les chiméres tentantes20.

Ouj, il voudrait que ce fiit ainsi. Mais comme nous tous, on
le voit bien, il a subi I'amour et il en a souffert. Ce stoicisme ne
serait-il que la réaction hautaine d’'un cceur dégu et blessé? Il lui
inspire, en tout cas, des piéces d’'une trés plaintive mélancolie,
d’autres d’un sentiment presque tendre, mélées a quelques-unes
ou le dédain est trop tranquille pour étre entiérement pris au mot.
Ne croyons pas que ce sage soit insensible, méme s’il quintes-
sencie un peu. Je ne connais pas de chanson plus sentimentale et
plus fraiche que celle qui commence ainsi:

Elle et moi, tout en blanc, cheveux & I'air, bras nus
C’est peut-&tre le sport ardemment soutenu

Qui nous fit rechercher a cet endroit de I'ombre,
Ou c’est quelque savant et mystérieux nombre
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Qui, dans le mois de juin, le plus vert de I'été,
Attire I'un vers ['autre avec dextérité,
Ceux dont I'dme est aussi dans sa fraiche abondance ;
Ou simplement encor, par ce temps de vacances,
Nous nous étions trouvés ensemble dans ce lieu
Parce que, né poéte et bon, le Richelieu,
Donnant un coup de faulx 3 travers les érables,
Laissa, pour que ses bords devinssent désirables,
Fleurir des églantiers parmi le foin d’odeur?2!.

(«Elle et moi»)

Ce qui est vrai, c’est que M. Beauregard a bien per¢u la
briéveté des attaches humaines, leur inconstance, leurs décep-
tions améres, et qu’il s’en garde comme il peut, ainsi qu’on fuit
une cause de douleur. Avec une ironie latente il dit I'histoire de
I'amante en sanglots, broyée par la mort de son poéte, et qu'un
autre poéte cherche a consoler. Qu’on la laisse pleurer aujour-
d’hui, mais demain qu’on revienne a la méme heure. Il sait la
fadeur des baisers ou ne tressaille plus I'ardeur de la passion
morte:

Tantdt, quand cet enfant me présentait ses lévres,
Je n’ai pas ressenti de trouble ni de fiévre,

Mais j'ai feint d’en avoir, cherchant & me griser;
Caresse a fleur de peau, inutile baiser?2,

Aussi s’efforce-t-il 4 ne trouver dans I'amour qu’un épanche-
ment gracieux et sobre, une excitation douce, pareille a celle que
donne la liqueur sucrée que I'on déguste a petits verres. C’est ce
qu'il exprime notamment dans une «Invitation 1 la yalse» moins
romantique que celle de Weber??, ou se trouve méme un mot
brutal qu’on dirait échappé de Zola:

Le rythme séducteur nous appelle: venez

Lui répondre en mes bras, jeune fille inconnue.
Valsons légérement, de tous cotés cernés,

Et qu’en nous la clameur des besoins s atténue?*,

C’est philosophique si 'on veut (a2 moins de prétendre que la
valse grossira la clameur au lieu de I'apaiser), mais en tout cas il
y a la-dedans bien moins de poésie que de prose, et pour une fois
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la psychologie a versé dans le cynisme. Heureusement la piéce
se poursuit plus délicate et nous donne mieux, je pense, la vraie
théorie sentimentale de 'auteur:

Pendant que nous serons ensemble, je ne veux

Ni sonder vos secrets ni dévoiler mon ame,

Mais simplement pencher mon front sur vos cheveux,
Tourner dans un remous de lumiére et de femmes.

Nos corps souples créeront un élégant dessin;
Vous aurez cette joie ou le désir subsiste,

Et moi, qui sentirai sur mon cceur votre sein,

Je ferai, nonchalant, des réves doux et tristes.

Je me tairai. Le charme éventé peut mourir.
Sans vous connaitre mieux aprés qu'avant la danse,
Je vous dirai: Merci. Je n'ai d’autre exigence
Que peupler mon sommeil d’aimables souvenirs?’.

C’est le flirt érigé en systéme, mais avec un appareil raison-
neur et une conscience de lui-méme qui le distinguent fort de la
variété commune.

Jai dit que M. Beauregard avait des apercus de justice sociale
et semblait attiré par les questions brélantes de I'heure. C’est
souvent le refuge de ceux que leur idéal intime a trahis. Ses idées
sociales sont éparses dans son livre et ne sont guére qu’incidem-
ment touchées, mais elles paraissent empreintes du culte de la
dignité et de I'égalité humaines. Dans un poéme fortement teinté
ou la pitié transparait sous I'impassibilité voulue, il nous présente
«L’épave», le gueux lamentable et honni, paria de la nature
autant que des hommes. Ailleurs c’est une scéne symbolique, le
terrassier éclaboussé par 1'auto qui lui jette, avec de la boue, son
luxe insolent 4 la figure.

Comme un juste accusé ’homme se léve droit,
Accentuant du poing le juron qu’il marmonne,
Et suit d’un ceil mauvais, si longtemps qu'il le voit,
Tout ce faste, et son pic violemment résonne2¢.

Ce pic qui retombe est plein de choses et fait songer. Le poéte
est ici le vates qui scrute les signes et lit les effets dans les causes.
Le sport méme lui réveéle des aspects sociaux et, ce qui est bien
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dans notre pays, lui représente la lutte obstinée des nationalités
rivales:
Tous les ateux surgissent face a face,

Et sur les durs gradins et sur le champ rasé
Flotte 1'dcre senteur d'une haine de race.

On voit maintenant se dessiner, bien nettes et pas du tout
banales, la physionomie et les tendances de M. Beauregard. Et
quoi qu’on pense de celles-ci, elles portent la marque d'un talent
libre et ferme, qui cherche la vérité dans!’art, rebelle aux illusions
et cruel aux déguisements, a la vision un peu attristée, parfois
sceptique, mais dont le pessimisme méme reste courageux et
n’est qu'une forme de la raison.

Cela étant, comment a-t-on bien pu écrire que notre poéte «se
plait surtour 4 faire vibrer les notes délicatement sentimentales
ou doucement mélancoliques»; — que «la petite fleur bleue,
toujours vivace, a ses préférences»; — que «frére des roman-
tiques, il est surtout poéte par ce genre de sensibilité qui s’émeut
a la caresse du monde extérieur», etc.? La petite fleur bleue, ah
bien oui! Ne dirait-on pas que Beauregard procéde d’Anais
Segalas?’? C’est méconnaitre absolument, je crois, 'essence
méme de cet art; — et ce n’est qu'un exemple de cette critique,
trop commune chez nous, qui, sans chercher a pénétrer une
ceuvre, la juge par 4 peu prés, a la fortune du mot, et avec des
formules toutes faites.

Je me suis attardé aux idées de M. Beauregard: c’est qu’elles
tiennent grande place dans son livre ; mais en semant les citations
j'avais I'arri¢re-dessein de faire voir en méme temps de quelle
forme il pare sa pensée. Avez-vous remarqué comme ces extraits
sont d’une langue pure et souple, comme ['image y est choisie,
le mot juste, quel souffle subtil ou puissant y circule? Je n’oublie
pas que dans une ceuvre poétique c’est la poésie qui compte, et
qu’'un grand dialecticien pourrait faire des vers monstrueux ; mais
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M. Beauregard nous a déja rassurés la-dessus. En dehors méme
de ce qu'il préche, son art vaudrait encore par sa beauté plastique,
par son inspiration, sa précision et sa richesse.

J'admets que chez luila forme, n’étant pas cherchée pour elle-
méme, ne s'impose pas au premier plan, qu’elle ne surprend pas
I'attention tout d’abord, qu’elle n’a pas tous les scintillements,
tous les flamboiements, toutes les coruscations ruisselantes
qu’elle revét, par exemple, chez M. René Chopin?s. 11 suffit de
I'éclat plus direct, qui convient aux choses qu’elle exprime. A
défaut des brillantes audaces, elle cherche la diction concise,
I'image a la fois neuve et adéquate, la hardiesse que le mot tire
de l'objet, et le symbolisme qui nait de rapports clairement
percus. Méme avec ce bon sens, elle al’envolée, elle a le réve. A
qui en douterait, il faudrait rappeler des peintures de mots
comme celles-ci:

Il s’efface déja, le quai silencieux,

Et ses lumiéres d’or demeurent suspendues
Comme un prolongement solennel des adieux...

La caréne, le pont, les mats, sont une enclume
Que le piston, fou de chaleur, frappe a grands coups,
Comme pour se venger du mal qui le consume?®.

Ou cette autre, plaignant la terre qui regrette la fuite de I'été:

Amante qui chassa I'amant par lassitude,
Et souffre, tant qu’un autre amour n’est pas venu.

Mais ce sont des pieéces entiéres qu’il faudrait relire: par
exemple, «L'dme constante» ou «Le passé», deux merveilles
d’émotion poétique et de maitrise verbale. Les derniers vers de
ce «Passé», évoquant la majesté des souvenirs en face de celles
des vagues et de la nuit, ébranlent quelque part des cloches
magiques et font passer dans I'dme comme un frisson sacré°:

Veux-tu que nous allions reposer nos pensées
Dans 'ombre qui sera bientét comme un velours?

Nous causerons de nos projets, de choses vaines,
De Yavenir, jongleur qu’on dirait les mains pleines,
Mais non pas du passé, c’est terrain défendu.
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Le passé surgira de la nuit et des houles,
Et parlera si fort, qu'au retour vers les foules
Nous resterons muets de I'avoir entendu.

Plus pénétrante encore est la donnée de «L’ame constante».
L’'auteur assume que les grands amours ne meurent pas. Les
héroines que 'amour marqua un jour d'un sceau fatidique et
funeste, Sapho, Marguerite, Juliette, Phédre, Cléopatre, se
réincarnent sans cesse dans I'art qui les recrée pour nous. Ce sont
elles qui reviennent sourire ou pleurer quand se léve la toile des
tragédies ou que chante la symphonie des beaux cheeurs. Partout
leurs 4mes nous attendent pour nous redire leur insatiable
tourment et nous instiller leurs langueurs. Et nous leur répon-
dons reconnaissant en elles nos propres passions, nos propres
élans:

Mortes, sachez qu’en nous votre ame se réfléte,

Si bien que vos désirs, splendidement humains,
L’angoisse de vos yeux, la moiteur de vos mains,
Nous plongent dans la méme extase inquiétante
Que donne I'eau profonde, étendue et mouvante.
Tentante comme vous pour qui cherche un hasard,
Caressante et fantasque, et maitresse de 'art,
L’eau saisit a pleins bras notre chair nue et tendre,
Et nous sentons que la nature veut nous prendre
Infiniment plus prés d’elle que tous les jours;
Proches a se tromper et croire qu’alentour

C’est le sang de la terre au lieu de I'eau qui gronde

Et vous immergez dans tout 'amour du monde??,

Et cette communion fervente, presque panthéiste, avec la
nature, cette acuité de sympathie humaine, se moulant dans ces
rares et fortes images, c’est 1a, en dépit de quelque pronom
ambigu, de quelque tournure douteuse, c’est 1a de la grande
poésie, de celle que Musset efit aimée.

Il'y a un art moindre, mais trés habile, dans certains paysages,
comme «Labrumeby, certaines fantaisies légéres comme «L’éternel
féminin», et méme dans ces «Sonnets impressionnistes», dont
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quelques-uns valent mieux que de simples pastiches. J'admire
encore, pour sa dissection savante du cceur et sa versification
adroite, 'étude de meeurs intimes intitulée: «Les anciens amis».
L’auteur retrouve ici la psychologie sur sa route, mais il la prend
cette fois par le menu, et avec une finesse d’analyse ombrée de
mélancolie. Nous suivons pas a pas les progrés de I'oubli, de
I'indifférence, dans les cceurs que I'absence a désunis, jusqu’a ce
que, se retrouvant, ils se sentent devenus étrangers:

Une carte bient6t arrive : on correspond.

Les lettres sont d’abord d’un aimable abandon,
Puis gagnent par degrés une fade tournure.
Graduellement on les espace, 3 mesure

Que baisse le niveau des souvenirs communs

Et que les jours d’antan donnent moins de parfums.
Un jour, I'ami revient, réjoui, la voix claire,

On croyait se revoir ainsi qu'a |'ordinaire,

Avoir besoin d'un mois pour tout se raconter.
Erreur, on a vécu chacun de son c6té,

La pensée a changé, les buts nouveaux s’ignorent.
Hors le passé par quoi l'on se rejoint encore

A se dire on a peu, beaucoup 4 se cacher®2...

De désespoir on se rejette sur des camaraderies de surface qui
trompent l'ennui un moment sans remplir ni reposer I'dme.
Alors, conclut le poéte, un peu inconséquent avec lui-méme
(maislalogique de 'instinct finit toujours par'emporter sur celle
des théses):

Alors, le cceur, voyant 'avenir désolé,
Sent un vide que seul 'amour pourra combler?®?.

Comme analogie, ce n’est plus Musset, c’est Coppée?*: un
Coppée moins naif peut-étre, et que la vie, au lieu de le gagner a
la «bonne souffrance», aurait blasé et désabusé. Mais c’est bien
le ton familier, I'habileté technique du maitre, sa joie a désar-
ticuler le «grand niais d’alexandrin» avec le résultat de le
dégourdir et de l'assouplir.
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Ceci m'ameéne a dire que la facture de M. Beauregard est
généralement classique, sauf pourtant sur un point. Il fait rimer
le singulier avec le pluriel; il le fait constamment, avec une sorte
d’ostentation’’. Et sans doute cette licence unique et inusitée
tranche un peu criment sur sa régularité d habitudes: je n’ensuis
pas, malgré tout, scandalisé outre mesure. S'il est permis aux néo-
rhapsodes de bouleverser de fond en comble I'ancienne métrique
(ils apparient «calme» avec «larme»), pourquoi ceux qui se
piquent encore de la respecter ne pourraient-ils au moins I'élargir
unpeu, lalibérer de certaines superstitions puériles? La rime pour
I'eeil est de celles-ci, quelque forme qu’elle revéte. Elle eut sa
raison d'étre dans 'ancienne langue, au temps ot les consonnes
finales se faisaient sentir; elle parait n’étre plus qu’une entrave
inutile a la pensée. Le commun des poétes trouvera bien hardi ce
réformateur, et souhaitera qu'il réussisse. Il est de ces révolutions
qu’on n’oserait tenter soi-méme, mais qu’on aime assez voir faire
par les autres.

Jai assez loué M. Beauregard pour pouvoir en dire a présent
un peu de mal. Je ne crois pas que toutes les parties de son livre
aient la méme valeur. Ce fut une ceuvre de début: il a di s’y
glisser des ébauches d’apprentissage qu'on n’a pas eu la force
d’écarter et qui n'atteignent pas a la science et 2 la maturité
complétes. Je ne fais pas grand cas de ce rien léger, « Peut-on dire»,
de cet essai plus ambitieux, «L’effort vital». «Mots et choses»
pourrait &tre gentil dans un recueil de chansonnettes. Dans «La
sécheresse», l'auteur le prend sur un ton un peu hautavec le soleil
pour lui reprocher la soif dont il accable la terre. Cela sent un peu
la révolte inutile et la colére qui fronce le sourcil. Jaime
mieux «Midi, roi des étés**» et son fatalisme tranquille. Il est
quelques autres morceaux ou I'on souhaiterait plus de trait, une
orchestration mieux soutenue vers une finale imprévue et neuve.
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Méme dans ses meilleures pi¢ces, I'auteur a cédé au péché
mignon de nos écrivains: la paresse. J'entends qu’il n’a pas
toujours ce culte de la perfection absolue qui peut laisser dans
une ceuvre des fautes, mais non pas des négligences. Il n’a
presque aucune page ol quelque vers ne clame: «Je suis ici par
tolérance, parce qu’on s’est lassé de chercher.» Or ce vers mal
venu ne tue pas le poéme, sans doute; il le défigure pourtant,
comme une méche dérangée dans une belle coiffure. L artiste a
le devoir de faire de son mieux, quoi qu’il en cofte. Il n'y a pas
d’excuse, en vers, pour le métre sciemment faible, 'adjectif
franchement banal, la cheville qui s’étale a ciel ouvert.

Dans les belles strophes de «L’dame constante», nous ne
devrions pas lire cette ligne:

Pourtant, comment juger des choses sans balance???

qui non seulement est quelconque, mais obscure, et quon a
peine a rattacher aux clauses voisines.

«Les trois forces» sont d’une facture large et habile: elles
gémissent d’autant plus de contenir ce gauche distique:

Je suis la vanité, le plaisir, I'égoisme,
Le plus haut idéal du matérialisme.

La ballade-préface est spirituelle et alerte, mais I'envoi se clot

sur un mot éhonté de remplissage :
Lecteur, quel que soit ton arrét
Sur ma verve ou ma poétique,
Ne t'en fais pas un doux secret.

Et je soutiens encore que, pour élaguer ce seul mot, 'auteur
elt dg, au besoin, peiner dix ans et mourir a la tiche.

Un peu de laisser-aller, de répugnance a l'effort, c’est donc le
défaut de la cuirasse. Quelquefois méme, quoique rarement,
I'imprécision atteint la pensée et I'image:

Les trois marins, autour du fanal qui tremblote,

Effleurés par le goufite évocateur d’effroi,
Se laisser pénétrer du néant de leur moi®.



114 ESSAIS CRITIQUES

Voila des matelots bien subtils, et qui parlent comme Hegel.
Il est tel autre adverbe qui affaiblit son vocable au lieu de le
corser:

Le Saint-Laurent, mordu par les souffles d’automne,
S’exaspere. Partout sur le fleuve dément
L’ame des bois brilés flotte languissamment.

Le dernier vers est harmonieux, mais, a y regarder de prés,
illogique. Si le fleuve est dément, 'dme des bois devrait étre
agitée et tourmentée aussi,

Mais ne glissons pas dans la minude. II est évident que
M. Beauregard, dans ce premier livre, n’a pas donné toute sa
mesure. Les qualités grandes et fortes qu'il y réveéle, et sur
lesquelles j’insiste surtout, nous promettent d’autres ceuvres ot
la pensée aussi élevée s’exprimera en signes impeccables, ou
I'inspiration aussi délicate se complétera de labeur et de patience.

En attendant, il reste chez nous I'explorateur isolé dune
certaine région de l'art, I'unique fidéle d'une certaine forme de
la beauté. Sa tentative est une réponse a ce provincialisme 2
outrance dans lequel on voudrait nous emprisonner. Il a repris
les grands problémes qui de tout temps ont inquiété 1'ame
humaine, les grandes illusions qui I'ont bercée, et a trouvé pour
les redire des phrases suffisamment nouvelles. Il a prouvé qu'un
Canadien, aussi bien qu'un autre, pouvait, dans un francais de
France, s’attaquer aux idées générales, captiver I'harmonie
secréte des choses, ausculter et noter les pulsations intimes du
cceur. Par 13, et sans préjudice au mérite de ses devanciers, il nous
fait bien mesurer tout le chemin parcouru par notre poésie depuis
Crémazie et Fréchette.



MLLE BLANCHE LAMONTAGNE
LA VIEILLE MAISON!

?

Al UN AMI qui peine comme moi dans la critique, mais bien
plus méchant que je ne le suis. C’est un de ces critiques féroce-
ment exacts 2 qui rien n’échappe, qui guettent les fautes avec une
sorte d’obsession féline, qui ne pardonnent jamais une injure faite
a I'art et n’ont de pitié pour aucune faiblesse. Je le rencontrai
'autre jour ayant a la main La Vieille Maison?, et je vis & son air
maussade qu’il ne I'avait pas gottée. Il m’en dit un tas de choses
brutales qu’on pourrait résumer ainsi:

«Voici un volume qui a du talent, une certaine facture, pas
mal d’intentions poétiques, mais qui malgré cela reste inférieur
parce qu’il n’est pas travaillé, pas fini. Il lui manque la conception
une et forte qui resserre I'idée en un tout compact, la précision
et la concision qui marquent la conquéte du mot. 1l a quelque
chose de lache, de flou, d’éparpillé, de confus. C’est un salon ot
les bibelots sont assez jolis, mais trainent par terre a I'aventure.
L’auteur a voulu trop dire, trop enserrer dans ses menus cadres.
Ces piéces sont étouffées de choses qui se mélent sans ordre et
sans plan. Description, sentiment, famille, religion, patriotisme,
chaque morceau veut étre un traité complet. Comme expression,
c’est souvent fort bien, mais sans rien d’achevé, de définitif. A la
fois rudimentaire et livresque, pas assez «malin» et pas assez naif.
Et puis, les négligences de forme! les métres irréguliers sans
excuse, les strophes hatives, les mots placés comme 4 la loterie!
La «facilité» étendant sur le tout une certaine saveur uniforme!
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Intéressant quand méme, et méritoire, mais, avec de fortes
qualités, manquant de la qualité maitresse qui en ferait une
ceuvre d’art.»

Ce verdict rageur ne me surprit pas de la part d'un misan-
thrope, qui de plus ne croit pas a l'art féminin. C’etit été peine
perdue que de discuter: ce que j'eusse pu répondre, et ce que
jeusse admis peut-étre, j’aime mieux le dire ici & téte reposée.

Me Blanche Lamontagne n’est peut-étre pas artiste dans tous
les sens ultras du mot. Sa poésie n’est peut-étre pas le tissu raffiné,
la bijouterie savante qu’on pare surtout de ce nom; — mais de la
a méconnaitre la vocation poétique de son ame, les éléments
essentiels de la beauté que renferme son ceuvre, il y a loin.
Avouons qu’aprés tant de siécles littéraires nous sommes
devenus bien blasés. Les mots ont été dits et redits de tant de
facons quil nous les faut maintenant tordus en gestes
impossibles, apprétés a des sauces inouies. L’art simple, croissant
comme 'herbe des prés, coulant a la fagon des sources; l'art
direct, exprimant les étres par leurs symboles les plus immédiats
et les plus clairs, nous semble enfantin et primitif. Nous aimons
encore «Mignonne, allons voir si la rose» chez Ronsard; nous ne
le supporterions pas chez Rostand. Il faut pourtant se dire qu’il y
a une poésie des choses toujours vraie, toujours vivante, en dépit
des modes passagéres; — et quiconque arrive 3 la saisir et 4 la
fixer est vraiment poete. M¢ Lamontagne reléve de cette poésie
fondamentale et profonde. Pour comprendre avec quelle force
elle en a entendu I'appel, rappelons-nous que cette jeune fille est
née aux Escoumains, dans un coin reculé de nos campagnes, ou
survivent toutes les traditions de foi, d’honneur et d’agriculture
de nos péres, mais trés peu des traditions de la littérature
frangaise; qu’elle a requ I'éducation commune que donnent nos
couvents, ou les théories de I'abbé Sylvain? dominent de haut
celles de Verlaine; que rien, dans les dehors de sa vie comme dans
son entourage, ne la prédisposait a la poésie. C’est donc par une
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intuition native, par un attrait inné et intime, par une sorte de
révélation personnelle, qu'elle a découvert la Beauté des choses
et senti 'impulsion de devenir une de ses voix. Etre poéte aux
Escoumains, c’est 'étre par une vocation certaine et, comme
disait Renan, par un décret nominatif. Dans ce milieu calme et
uni, entourée des visions tranquilles du golfe, des champs et des
bois, émue des seules joies et des seules tragédies de la famille,
son dme s’est pénétrée des deux grandes forces qui constituent
notre patrie canadienne: la nature et le foyer. Telle est la source
parfaitement limpide de son inspiration. Les falaises raides de
Gaspé, les voiles glissant sur ce fleuve qui est une mer, le roulis
caressant ou la colére soudaine des vagues, la paix des prairies
peuplées de vaches sereines, le triomphe des moissons entassées
dans les granges, voila ce qu’elle aime et glorifie. Mais surtout la
«Maison», la maison blanche au pignon aigu, aux volets verts,
aux solives enfumées, ol travaillent, luttent, jouissent, souffrent
etse reposent des étres vivants, les siens; la maison ot sont morts
les ancétres, et que leur présence invisible emplit encore et
solennise. Et dans la maison, chaque meuble, chaque instrument
des rites domestiques, mais d’abord le berceau, le «<ber», symbole
de la perpétuité de la race, de I'espoir obstiné de nos imes
francaises.

Autour de ces entités inspiratrices naissent des sentiments qui
leur sont sympathiques et fraternels: I'élan vers Dieu, I'attente
courageuse de ceux qui espérent, l'attachement au sol, la
communion avec ses énergies, la tendresse pour tout ce qu’enclot
le cercle familial, la religion des aieux, la joie simple et saine de
la vie, I'amour aussi, 'amour paisible et fidéle des humbles. 1l
n’est pas un vers de Mle Lamontagne qui ne soit ému de ces
souffles et qui n’en tire une dignité, une élévation constantes. La
vieille maison, c’est la chapelle ot tous ces cultes se réunissent et
joignent leur cantique. Et sans doute cette poésie n’a rien de
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commun avec celle de Jean Moréas, mais c’est de la poésie tout
de méme, puisque c’est celle de Lamartine et de Brizeux*.

D’ailleurs, ces éléments se traduisent en paroles sincéres, d'un
enthousiasme frais et vierge; en strophes fort bien moulées aussi
(quoique pas toutes), ayant, a défaut du métier siir et de la
science, I'intuition du mot et de I'image, la grice et la subtilité
féminines, souvent de réels éclairs qui dévoilent un instant les
hauts sommets. Ce que la forme perd en effet plastique, elle le
regagne peut-étre en chaleur, en spontanéité. Le vocabulaire bien
francais s’enrichit du lexique de notre terroir, et ¢’est la un attrait
de plus.

Les divisions de I'ceuvre sont celles de la Maison elle-méme.
C’est la porte qui s’est ouverte pour accueillir les jeunes époux,
qui garde le secret des existences pures et que franchissent les
morts aimés; — la fenétre par laquelle entrent la joie des aubes
et les scénes changeantes des saisons; — le poéle ou circule la vie
bienfaisante du feu; — la lampe qui éclaire les soirs reposants et
calmes; — la croix du mur sur laquelle les regards se tournent
dans I'angoisse ; — et, comme un autel dans ce temple, le «ber»
ou les générations grandissent et préparent l'avenir, Puis
viennent quelques piéces détachées sur «Les absents», de menus
«Tableaux» d’observation rustique, — et le volume se clot sur
une «Vision» de confiance et d’espoir chrétien.

L’auteur nous donne, dans la «Priére pour la maison», un
exemple gentil de sa maniére habituelle:

Quand ils eurent bati leur maison

De bouleau, de sapin et d’érable,
Avant d'y faire entrer le poéle vénérable
Qui devait allumer leur pipe 4 son tison;

Avant de mettre chaque armoire
En son coin, d’accrocher les corbeilles a pain,
De placer le vieux banc, la huche de sapin,
La boite a bois et les tasses 2 boire;

Avant d'installer le «baudet»
Pour veiller prés du feu quand la nuit est venteuse,
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Le lit des étrangers a la blanche «menteuse»
Et la chaise ber¢ante ou la fille brodait;

Avant de fixer sur les poutres
Les fusils 4 cartouche et les fusils 4 plomb,
De mettre le vieux ber et la table d’aplomb
Et de plier leur belle veste en peau de loutres;

Avant de clouer siirs et droits
Les accrochoirs portant le froc et la mantille,
Méme avant de songer 4 souper en famille,
Sur le mur de bois franc ils ont placé la croix’.

«L’heure des vaches» est un autre charmant tableau exhalant
I'odeur des pacages et la bonne fraternité des hommes et
des bétes. C’est d’'une observation réaliste, relevée d'un brin
d’émotion:

Elles venaient, faisant sonner leurs sabots lourds
Dans une rayonnante marche,

Ainsi que du soleil éparpillé qui marche,
Etlevant leurs yeux de velours.
Voicila Noire, la Barrée,
La Rougette & la douce peau,

Et Satin, reine du troupeau,
Dont la croupe est ronde et dorée.

Viens t'en viens! Viens t'en viens

Qué vach’ qué! Qué vach’ qué!
Et les vaches venaient d'un pas lent et rythmé.
Elles avaient parfois de grands airs triomphants.
L’orgueil se levait-il sous leur téte vivace?
Car elles ont leur part dans I'espoir de la race,
Les vaches dont le lait a nourri nos enfants.

Les bonnes vaches maternelles,

Les bonnes vaches a I'ceil clair,
Savent-elles que ceux dont le pays est fier,
Nos filles et nos fils, seraient moins beaux sans elless.

Et ce «Dimanche d’été», n’est-il pas riant, lumineux, exquis
de 1égereté dans sa notation exacte et minutieuse?
Dimanche. Les portes ouvertes

Laissent voir les collines vertes
Qui, dans la fraicheur du matin,
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Rafraichissent leur teint
Pour plaire a4 Dieu, le Maitre.
Dans un charme nouveau le sol veut apparaitre.
Tout chante, le mont etle champ;
La tige est fleur, la brise est chant.
La nature comme un grand cceur joyeux s’épanche:
La nature, elle aussi, célébre le dimanche.
Aux calmes abords d’'un ruisseau
Des canards gris pataugent dans un seau;
Et dans T’herbe ot 'onde se noie
Surgit le dos immaculé d'une oie.
Les cogs chantent, perchés;
Les habitants endimanchés,
Artendant les pieuses sonnailles,
Jasent du temps et des semailles;
Et moi, dans ma fenétre ouverte sur les cieux
Par laquelle m’arrive un vent délicieux,
Je regarde passer, belle en sa robe grise,
Ma voisine, menant sa fillette a 'église”.

Mais ici, signalons de suite un défaut assez commun 2 ces
morceaux, et qu’avait relevé mon grincheux ami. L’auteur ne se
contente pas d’avoir saisi au passage un tableau vif, une impres-
sion significative; elle y ajoute trés souvent en guise de commen-
taire, de moralité, un autre morceau, méme plusieurs, ou toutes
les lecons sont déduites, ou la suggestion discréte et déja
comprise s’allonge en exhortations et en réflexions. Le ton de ces
parties juxtaposées différe nécessairement; parfois méme on ne
voit pas tres bien leur soudure. C’est ainsi qu‘a la suite des vers
si agiles qu'on vient de lire se placent deux séquences assez
lourdes, bien moins originales d’ailleurs, et proches parentes de
la «Priére» de Hugo:

Oui, conduis ton enfant au temple du Seigneur,
Meére, afin que la foi grandisse dans son cceur;

Afin que, la douceur de Dieu tombant sur elle,

Sa tiche soit un jour noble et surnaturelle...

Meére, apprends a ta fille 4 prier, apprends-lui

Qu’une douce lumiére au fond de 'ombre a lui, etc.®
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Je ne discute pas la portée morale de ces appendices, mais je
mets sérieusement en question leur a-propos artistique. Ils dissol-
vent I'unité d'impression, ils diluent la pensée et 'alourdissent,
ils nous 6tent le plaisir de conclure et de deviner. De cette place
d’église ensoleillée et verte qui me plaisait tant, je passe dans la
nef humide ot le sermon mouline son geste au-dessus des tétes
somnolentes.

C’est ainsi que la piéce «Il neige» a quatre panneaux distincts,
dont chacun, au besoin, efit pu former un tout complet.
L'«Hymne a la vieille maison» en a neuf, unis par un lien assez
fréle et qui ne font pas un ensemble bien serré ni bien suivi; —
elle gagnerait a étre condensée, rétrécie. Et c’est déja quelque
chose d’avoir a se restreindre: d’autres ont tant de peine a

s’épancher!

Faisons une autre réserve quant a la métrique de ces vers.
Jadmets fort bien qu'on rime & la mode symboliste et qu'on
s’affranchisse des entraves que I'ancienne versification multipliait
comme a plaisir. Mais convient-il vraiment de marier dans une
méme page le vers libre et le vers classique? Entre ces deux
procédés contradictoires, la logique et le gofit ne veulent-ils pas
qu’on choisisse? Or ce mélange hybride nous heurte ici a chaque
instant. L’auteur glissera un hexameétre dans une strophe de huit
pieds sans autre excuse que la géne de mieux faire; elle accolera
a des stances réguliéres un quatrain ou pas un vers ne sera
semblable 4 I'autre; elle forcera une ligne de onze syllabes 4 baiser
un alexandrin; dans telle autre elle supprimera toute césure, et
ce vers, seul de son espéce, fera 'effet d'un révolté au milieu de
fréres parfaitement dociles et bonshommes. Son mépris des
régles est étourdissant, anarchique. Il s’étend jusqu’a la prosodie
des mots: elle donne deux syllabes a «fuir» qui n’en a qu’une et
a «gracieux» qui en a trois. Tout cela semble de I'audace, et n'est
au fond que de I'indolence. L’ceuvre y prend une mine un peu
négligée, comme si cette jeune fille composait derriére I'éventail
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et en croquant des bonbons fins. Ou plutét elle écrit comme le
rossignol chante; mais c’est bien plus facile de chanter que
d’écrire.

Je m’empresse de reconnaitre que plusieurs poémes sont d’'un
travail mieux soigné et joignent a leurs qualités d'invention et &
leur bel envol une forme poétique presque parfaite. Ainsi, dans
le petit tableau «Il vente», il y a une idée, une impression unique
poursuivie et développée avec soin. Les couplets de la « Chanson
du vieux ber» sont originaux et bien rimés. Il y a quelque chose
d’entrainant, de joyeux, dans ce berceau chantant sa propre
menuiserie avec un luxe de mots techniques. «Le large» est une
marine de haute facture qu’emplit la nostalgie des flots profonds
et des horizons sans bornes. «Vision» est d’un souffle et d'une
grandeur quasi épiques. Si je devais choisir, je mettrais a part
deux poémes ou M!® Lamontagne semble donner sa vraie
mesure, et que j'admire sans restrictions. L'un est intitulé
«Survivance» et, dans son symbolisme, condense et résume tout
le recueil. C’est le dialogue des aitres de la vieille maison
regrettant les jours disparus, le vide laissé par les absents, et
pleurant I'abandon, la solitude future. Il s’ouvre sur des touches
virgiliennes dont le charme rappelle les amica silentia lunae * :

C’était 'heure du réve calme, du mystére;
L’air était imprégné des parfums de la terre
Et le soir sentait bon. Au fond de la forét
La nuit silencieuse et vagabonde errait 9,

La piéce entiére est d'une beauté soutenue, et dans son
dernier mot toute I’Ame canadienne vibre et s'exalte:

La fenéwre reprit: Je vois un champ immense

Ou le flot des moissons sans cesse recommence ;

Les matins sont brillants et les épis sont beaux,

Mais 1a-bas nos enfants dorment dans leurs tombeaux.
Quels bras moissonneront les récoltes prochaines?
Quels biicherons viendront abattre les vieux chénes
Et faire reculer 'ombre des monts lointains?

Avenir! Inconnus, mystérieux destins,

Que réservez-vous donc i cette jeune race
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Que la haine a brisée et que le deuil terrasse,
Le peuple de Champlain et de Louis Hébert?
Qui donc le sauvera? «C’est moiv, dit le vieux ber!!.

Je placerais plus haut encore, parce qu’elle exprime des
conceptions plus générales et plus largement humaines, «L’espé-
rance», qui redit en beaux vers classiques ’élan du cceur vers
I'immortalité dans I'amour:

A ce moment, la grande ombre blanche est venue.
Son sourire brillait d’'une grace inconnue;

Sa main était levée en un geste si beau

Qu’il semblait dominer la blancheur des tombeaux.
Léve-toi donc, ma sceur, 6 ma sceur douloureuse,
Dit-elle; reprenons la route bienheureuse

Qui méne 4 la demeure blanche aux piliers blancs.
Sur mes bras fraternels pose tes bras tremblants.
Délivre enfin tes pas de I'humaine poussiére,

Car c’est sur les sommets que parait la lumiére.
Pourquoi river tes yeux aux choses d'ici-bas?
N’est-il donc pas un ciel qui s’entr'ouvre l3-bas?
Quoi, tout espoir serait éteint avec la tombe
EtI'ame abdiquerait lorsque le corps succombe?

Ils seraient vains tous nos désirs, ils seraient vains
Les grands élans d’amour et les efforts divins?
Vaine serait I'extase pure de notre dme,

Vaine notre tendresse et vaine notre flamme?

Léve les yeux, regarde en hautle firmament;

Cette vie, & ma sceur, n’est qu'un commencement!2.

Et sans doute, si Lamartine n’avait pas existé, ces vers n’au-
raient pas été écrits; mais oubliez que vous allez dire un blas-
phéme, ébranler les colonnes du temple, et avouez tout
franchement que vous trouvez cela aussi beau qu'un bon tiers
des Méditations.

Il semble étrange, aprés cela, de constater la fagon un peu
miévre dont M Lamontagne envisage d’habitude les choses du
cceur. Le sentiment chez elle, j'entends I'amour humain, parait
bien sincére, mais on ne le sent pas assez simple ni assez profond.
I s’épanche surtout en invocations et en apostrophes d'une
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cilinerie démodée et qui gardent, jallais dire, un vague parfum
de pensionnat:

L’air embaumé

Inonde les ravines;

O bien-aimé!

Le vent d’amour flotte sur les collines.

I’as-tu vu passer sur la route,

Mon bien-aimé! Mon bien-aimé !

O comme il est doux de s’aimer

Sous la lumiére de ta lampe!3!

Ce n’est pas de cette sorte que s’exhale la grande passion,
qu’elle réve et gémit, par exemple, sous la plume de Louisa
Siefert'* ou de linquiéte Marcelline!>. Mais aprés tout,
Mlle Lamontagne n’a pas chanté la grande passion: elle a fre-
donné I'amour honnéte et calme des braves gens de la Gaspésie.
Eh bien, méme en ce cas, ces formules restent discutables; elles
sont trop raffinées pour cet amour-ci, comme elles étaient trop
naives pour l'autre. L'auteur devrait relire la chanson rustique
que Moliére prisait si haut, et rénover sa langue sentimentale
dans le sens primitif de la nature et de I'instinct.

Et puis, ne vous y fiez pas: peut-étre la chanterait-elle si elle
voulait, la grande passion. Elle a une page, une seule, ot frémit
I'amour élémentaire et intense, quoique a I'état d’aspiration
vague et sans objet défini; une ode curieusement fougueuse et
d'une ivresse presque affolée, qui a le désordre brhlant du
dithyrambe antigue, C'est celle qui, sans aucune raison as-
signable, fait suite aux premiéres strophes de la «Chanson du
matiny,

Je porte mon cceur ainsi qu'un trésor,

Tel un encensoir rempli de fumée,

D’ou monte un parfum de rose embaumeée,
Je porte mon coeur comme un grand lys d’or.
Je serre mes bras contre ma poitrine

Pour mieux contenir le poids de mon cceur
Et pour ne point voir jaillir sa liqueur,

Sa liqueur divine...
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Et dans les sentiers ol ma voix s’éléve,
Partout dans les champs, partout sur la gréve
Ou tremble le vent, ot gémit le flot,

Je n’ai rien oul qui monte plus haut

Que mon cri joyeux et que mon sanglot,

Ni rien vu de plus large que mon révels!...

Cette note emportée et ardente, détonnant presque dans une
gamme plutdt timide, nous révéle des ressources robustes et des
capacités hardies qu’on efit a peine soupgonnées.

Incroyable, je I'ai dit, de laisser-aller et d’insouciance! De la
méme main qui trace des vers si modernes, elle crayonne des
lignes comme celles-ci:

Je crois, Seigneur, que tu les aimes,
Ces hommes si bons,

Ces hommes si blémes,

Au visage en sillons?’.

Il y avait jadis en Italie, et il y a peut-étre encore, des poétes
improvisants. Le soir, dans la piazza ot quelque arche romaine
domine les boutiques noircies, sur une borne arrachée a quelque
cirque antique, ces aédes, gens du peuple comme leur audience,
réclamaient soudain le silence de la foule. Et, sous I'empire d'un
dieu, ils tiraient sans préparation, du fond d'un réservoir creusé
par la nature méme, des incantations 2 la sainte Madone ou des
hymnes aux belles ragazze'® qui passent, coiffées d'un mouchoir
éclatant. Mlle Lamontagne me représente un peu sur les roches
de Cap-Chat (toute proportion gardée, s’entend) un de ces bardes
inspirés et faciles. C’est dire ce que son art a de chaud, de vibrant,
de spontané; c’est indiquer aussi ce qu'il a d'incomplet et de
fugitif.

Mais parfois I'improvisateur devenait Arioste!? ou le Tasse20.
Avec des dons poétiques superbes, une culture étendue, une
expérience qui graduellement s’affermit et s’affine, 'auteur de
ces poémes ne surprendrait personne en prenant place un jour
aux tout premiers rangs. Quand on voit ce que M. Ferland?!, par
exemple, a su accomplir aprés les essais informes de Femmes
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révées, on se demande jusqu’oul pourrait atteindre cette femme
qui, dépassant le début aimable de ses deux premiers livres,
poursuit sa route avec une ceuvre d'une aussi large envergure
que La Vieille Maison.



ANTHOLOGIE DES POETES CANADIENS
DE MM. JULES FOURNIER
ET OLIVAR ASSELIN!

Au printemps de 1920, Olivar Asselin, qui n’avait pas revu Dantin
depuis son départ de Montréal, en 1903, entrait en communication avec
lui par Uintermédiaire de Germain Beaulieu, pour lui faire part de son
projet de publier ’Anthologie. Dantin lui répondait aussitét: «C’est
un trés beau dessein que celui de refaire ’Anthologie canadienne, sur
des bases, je présume, un peu plus larges que celles choisies par vos
prédécesseurs. Vous désirez, dites-vous, me faire une place dans ce
recueil et me demandez le recueil complet de mes «écrituresn, plus une
notice autobiographique. Trés sincérement, je vous remercie d’avoir
ainsi songé d moi, et ne demande pas mieux qu’d vous obéir; mais je ne
puis pourtant pas le faire «perinde ac cadaver». Ainsi, il me serait bien
difficile d’entreprendre la copie de toutes les compositions que j'ai
commises d diverses dates. Le temps me manquerait pour cela, et de plus,
comme il s’agit de faire un choix restreint de ce que j aurais de meilleur,
j’ai moi-méme une idée assez juste, je vous assure, de mes «forts et
faibles», et croirais inutile de vous soumettre une bonne partie de mon
ceuvre que je considére et que je sais inférieure. Le mieux est donc, je
pense, devous envoyer de temps en temps quelques-uns de mes vers parmi
les moins mal venus, 4 mon propre jugement, quitte a courir le risque de
reléguer dans Uobscurité quelque chef-d’ceuvre dont je serais Uauteur
inconscient et ingrat. Je ne me rappelle guére quelles sont les piéces que
je vous ai déja montrées. Ayez donc la bonté de m’en rappeler les titres.
Cela m’évitera des écritures superflues. La demande que vous me faites
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d’éléments biographiques me met dans un grand embarras. Je suis
stirement trés flatté qu’on me fasse une place dans cet ceuvre et je vous
suis trés reconnaissant d’avoir songé d écrire cette notice, mais je redoute
toute publicité faite autour de ma personne. Je suis, par la faute des
conventions d’un autre dge, un exilé et un mort; j'étais, avant cela
méme, totalement inconnu de tous. Quel intérét peut bien s’attacher d
des bribes de «ma vien? Si les quelques vers que j'ai semés ici et ld
méritent d’étre recueillis, d la bonne heure; mais il vaut mieux que Louis
Dantin reste ce qu’il est: un étre indéterminé et flottant. S’il faut
absolument une notice quelconque, vous pourriez la rédiger en termes
généraux, vous contenter d’indications trés vagues sur ma personne, et
insister un peu plus sur Uauteur, qui est, en U'espéce, tout ce quiimporte»
(cité dans Louis Dantin, p 70-71).

La notice que Dantin devait finalement rédiger se lit ainsi: « Louis
Dantin est le nom imaginaire d’une personnalité qui veut rester
mystérieuse. Celui qui le porte est un Canadien authentique, né d vingt
milles de Montréal en 1865. Quoique trois races diverses aient mélé en
lui leurs empreintes et leurs influences, comme chacun de nous il est
surtout Frangais, et finalement il n’est que cela. Il a vécu un peu chez
nous, davantage en France, en Belgique, en Italie, au cours d’une
existence d la fois renfermée et nomade. Il est maintenant aux Etats-
Unis: peut-étre demain nous le renverra-t-il. Ses aventures ont été
surtout intellectuelles, et n’ont guére eu pour témoins que son dme et sa
conscience. Il avait pour les lettres une vocation bien déterminée qu'il
n’a pas suivie, mais qui s’est fait jour malgré tout 4 de rares époques»
(Anthologie des poétes canadiens, p. 108).

Pour lanthologie, Dantin avait retenu «Optimisme», «Petit
nuage», «Noél intime» et « Sagesse». A propos des deux derniéres piéces,
Asselin lui écrira, en juin 1921:«Combien auront compris le drame
intérieur qu’expriment vos vers? Ils m’ont servé le cceur. ['ai juste assez
souffert par le ceeur pour comprendre une grande détresse morale. »

Une lettre de Dantin d Germain Beaulieu, du 2 mai 1920, signale
qu’il a recu d’Olivar Asselin un exemplaire de I’Anthologie. Celui-ci
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avait réclamé son aide au sujet de certaines révisions qu’il souhaitait
apporter a Uouvrage, mais qui ne verront le jour que lors de Uédition de
1933. Dans une lettre @ Asselin, du 13 mai 1920, Dantin écrivait: «Ce
n’est pas seulement avec plaisir, mais avec une vraie joie intime que j’ai
regu votre volume, — et j’ai failli passer la nuit a le parcourir une
premiére fois. Je me suis tellement tenu 4 Uécart de la vie littéraire
canadienne depuis des années, que ces pages, signées par un bon nombre
de noms qui m’étaient méme inconnus, avaient pour moi le charme
d’une révélation. Quoi! nous avions des poétes comme Benjamin
Michaud, comme Englebert Galléze, comme Cing-Mars, Chopin, Morin
et d’autres, et je n’en avais rien sul... et c’était presque une extase de
trouver dans les vers de ces derniers venus, avec Uoriginalité la plus nette
et la plus «locale», la touche absolument francaise qui avait manqué
a la plupart de leurs devanciers. Et, & comparer leurs ceuvres avec les
naifs essais de nos «primitifs», c’était non seulement le chemin
parcouru, mais la perfection atteinte, qui s imposait d mon esprit comme
une merveille. Je ne suis donc pas tout a fait de Uavis de Fournier
soutenant que «le Canada n’a pas de littérature, et je crois que par son
volume il a réfuté sa propre thése. Il'y a dans cette Anthologie, en fait,
les données d’une histoire littéraire compléte, depuis ses balbutiements
jusquw’'a son expression pleine et virile. Toutes les littératures ont
commencé ainsi par des essais informes: la Cantiléne de Ste-Eulalie
du x¢ siécle et les «mystéres» du XIII¢ ne sont pas plus des chefs-d’ceuvre
que «Le retour» d’Edouard Turcotte. Ce sont pourtant des jalons qui ont
leur intérét historique et que la critique ne doit pas dédaigner
absolument. Et quand, de ces «enfances», on passe par les phases d’un
progrés si continu et si varié, aboutissant d un tel épanouissement final,
je ne vois pas pourquoi cette évolution ne serait pas celle d'une
«littérature». Et sans doute il restera que chez nous tout s’est fait en
petit, s’est rétréci dans Uespace d’un siécle et dans le cycle de trois ou
quatre écoles poétiques; mais nous ne sommes qu’une province et nous
sommes nés d’hier. Je me laisse aller a vous exprimer ces idées pour vous
convaincre que votre livre a plus de valeur encore que peut-étre vous ne
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Uaviez cru... Quant au choix des piéces reproduites, comme vous le dites
fort bien, on eiit pu étre plus sévére; mais c’est une tentation si naturelle
de vouloir faire d’'une Anthologie une collection de musée, ou tous les
spécimens sont admis! Ce que Uart peut y perdre, Uérudition y gagne.
Sur ce point toutefois, j'inclinerais comme vous 4 la sobriété. Si un
auteur n’a pas méme une piéce présentable d son actif, c’est une espéce
de contrebande que de vouloir le faire passer d la postérité quand méme...

«]’aurais une seule querelle d faire d U'ccuvre de Fournier: c’est que
peut-étre elle n’a pas toujours mesuré le nombre des poémes reproduits
d la valeur relative des poétes. Il m’a fait peine, par exemple, de voir
Nérée Beauchemin représenté par deux petites piéces seulement. Je ne
sais si vous voyez comme moi en Nérée Beauchemin le pére de tous nos
rimeurs de Uancienne école. Je le crois trés supérieur, non seulement d
Fréchette, mais d bon nombre de nos jeunes. J’aurais voulu qu’on lui fit
part un peu plus large. Mais je congois aussi que vous étiez trés restreint
par les limites mémes du volume et avez dii sacrifier souvent aux
nécessités matérielles. I1'y a quelques autres auteurs qui ne me paraissent
pas représentés de la meilleure fagon possible; ici, naturellement, on se
heurte d des préférences personnelles aussi difficiles a combattre qu’a
justifier. Si j'avais fait UAnthologie, j'aurais franchement omis le
“Drapeau de Carillon”, que Crémazie lui-méme, dans ses lettres, déclare
ne rien valoir (et je ai toujours admiré pour cela). J’aurais conservé au
vieux Chapleau son hymne d la neige: “Oh ! que j'aime la neige, Oh!
que j'aitme d la voir?”, bien qu'elle ait déjd trainé dans toutes les
anthologies. Peut-étre aurais-je donné da Fréchette quelque chose de
moins long et de moins diffus que “Le Mississipi”. J'aurais tdché de
trouver un coin pour “La libellule” de Germain Beaulieu. J'aurais
certainement reproduit “L’arbre mort” d’Alphonse Beauregard, qui est
un petit chef-d’ceuvre. Mais, je le sais trés bien, avec ces changements et
d’autres le livre eiit été mon anthologie au lieu d’étre celle de Fournier.
Ce que, peut-étre, on pourrait poser en principe au sujet de ces
compilations, c’est qu’elles devraient résulter d'un choix collectif du
travail d’un comité littéraire composé de gens du métier et décidant d la



ANTHOLOGIE DES POETES CANADIENS 131

majorité des voix. On aurait ainsi plus de garanties de la valeur
objective des euvres. Mais méme alors, n’aurait-on pas souvent autant
de choix divers que de juges? Ce que je veux dire c’est que I’ Anthologie,
telle quelle, est extrémement intéressante et bien faite. Le public a dit en
Jjuger ainsi puisque vous préparez déjd une seconde édition. Je veux vous
remercier bien cordialement de la place que vous m’avez faite dans le
volume, et des paroles sympathiques de votre préface. Vous m’avez
presque donné Uillusion d’étre encore de ce monde. Aprés m’avoir admis
dans ce gentil cénacle, j’aurais mauvaise grdce de vous en vouloir pour
une petite erreur qui s'est glissée dans mon sonnet “Sagesse”. S’il est
encore temps de la corriger dans la seconde édition, voudriez-vous faire
que le troisiéme vers se lise ainsi:

Passe pour Uamitié, moins sujette aux accés.
Autrement on pourrait croire que j’ai vraiment trop le culte de la rime

richel...» (Ecrits du Canada frangais, p. 119-123).
Apreésunetellelettre, Olivar Asselin s’attendait manifestement d une
recension favorable, mais tout lui déplut dans Uarticle de Dantin, d qui
il écrit: «Je suis heureux que madame Fournier vous ait remercié de votre
article sur '« Anthologie des poétes canadiens», mais, sans avoir vue,
— car notre derniére rencontre vemonte d quelque six mois, — je doute
que ses remerciements soient forcément un témoignage de satisfaction.
Montpetit, malmené par de Montigny, se dit satisfait; le F. Marie-
Victorin, généreusement traité par vous, fait le mort: simple affaire de
tempérament, d’éducation, de savoir-vivre. Ou si Mm¢ Fournier est
contente, c’est peut-étre qu’d tout prendre, votre critique était de celles
qui font acheter les livres d un public comme le notre. Moi, je ne vous ai
pas remercié parce que je persistais & croire qu’il n’y avait pas de quoi.
Se voir reconnaitre «un goilt réel», c’est comme de se voir loué d’avoir
écrit un livre «estimable». Dans la question de savoir s’il y a une
littérature canadienne, vous n’avez pas tenu compte de ma définition
d’une littérature nationale, et vous avez ainsi servi les intéréts de Uécole
— chaquejour plus nombreuse et plus arrogante — qui prétend que nous
pouvons maintenant, en matiére intellectuelle, nous suffire 4 nous-
mémes. D’autre part, en donnant d entendre que nous avions choisi les
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citations au petit bonheur, vous avez comblé de joie ces ratés de la poésie
que nous fiimes trop heureux d’écarter parce qu’ils n’avaient pas fait un
livre ou que U'imbécillité populaire ne les avait pas encore sacrés poétes.
Jai eu la sensation que le plan de 'ouvrage et son objet vous avaient
échappé. Il est impossible que des malentendus — mettons des
désaccords — comme celui-ld ne se produisent pas de temps d autre entre
esprits cultivés; mais je puis bien vous Uavouer maintenant que Uarticle
est paru, celui-la, contrairement d cent autres dont j’avais également été
victime, m’a fait souffrir. En intervenant moi-méme pour faire publier
Varticle a la Revue trimestrielle, je voulais surtout éprouver ma
maitrise sur un sentiment que je tiens d vaincre en moi: 'amour-propre.
J'estime bien avec vous que le moyen d’encourager nos auteurs n’est pas
de les éreinter. Vous me semblez cependant dépasser parfois dans la
bienveillance la mesure permise: quelque «application», quelque
«métier», qui s’y manifeste, le werthérisme d’Albert Dreux me fait
dormir, et si Uon doit y voir un sentiment poétique supérieur, ou tout
au moins original, quels éloges sentirons-nous quand il nous naitra un
Charles Guérin? Je ne consacrerais pas vingt lignes a la fumisterie ot
Loranger a la prétention de nous donner du Charles-Louis-Philippe. Les
Brins d’herbe de Monique sont véritablement un livre «estimable».
N’entrez pas trop, cher ami, dans les vues d’une directrice (Madeleine
Huguenin) pour qui le succés est tout: & vouloir réformer Uintelligence
par le massage et les cataplasmes, on finit par lui servir du Georges
Ohnet, comme fait ce mois-ci la Revue moderne» (cité dans Louis
Dantin, p. 62-63).

De son c6té, Dantin écrivait d Germain Beaulieu: «Je ne partage pas
tout d fait votre indignation au sujet du livre; mais je crois comme vous
qu’il cloche en plus d’un point, et j’ai franchement signalé d M. Asselin,
tout en louant ceuvre dans son ensemble, les réserves qu’elle me semblait
appeler: ce sont sans doute celles que vous feriez vous-méme. D’abord,
jen’admets pas que nous “n’ayons pas de littérature”, et “I’Anthologie”
elle-méme me parait une réfutation compléte de cette thése. Notre
littérature peut étre modeste, elle peut n’avoir pas produit d’ceuvres de
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genie; mais enfin elle existe, et, dans ses derniers développements
surtout, elle commande une certaine somme d’attention et de respect.
Quant 4 la composition de U’Anthologie, on pourrait chicaner
beaucoup sur le choix de certains morceaux, et j'en ai indiqué d
M. Asselin quelques-uns qui ne me semblaient pas “représentatifs” des
auteurs dans leur meilleure veine. Il faut avouer, pourtant, qu’en cette
matiére le goiit individuel a certains droits, et qu’il serait bien difficile
de contenter a la fois toutes les préférences. Jugez-en par ce qui vous
touche de prés.

«Ainsi, sur ce point, on peut user de tolérance, quand le choix des
piéces reproduites n’outrage pas grossiérement le “sens commun” de
Uart. Et U'on ne peut nier que UAnthologie, telle qu’elle est, ne renferme
un grand nombre de trés beaux poémes, et ne soit, en elle-méme, lecture
variée et intéressante. La grande querelle que je lui ferais, c’est qu’elle
ne mesure pas Uespace accordé a chaque auteur d Uimportance, absolue
et relative, de son ceuvre, et qu’'ainsi elle fausse plus ou moins la
perspective de notre histoire littéraire. Donner trois pages d Nérée
Beauchemin, quand on en donne quatre d Rémi Tremblay et huit 4
Blanche Lamontagne, c’est manquer assurément du sens des propor-
tions, et presque de justice. A en juger par le nombre des pages qu’ils
remplissent, Charles Gill et Emile Nelligan occuperaient Uextréme
pinacle de notre poésie, et cela n’est pas. Et sans doute il peut tenir plus
de beauté dans un quatrain que dans un poéme épique; mais on voudrait
pourtant qu’une Anthologie fiit, méme par ses proportions matérielles,
en rapport avec Uéclat relatif et Uinfluence des divers poétes, surtout avec
leur valeur absolue. M. Asselin dit avoir été trés géné par les limites
restreintes dans lesquelles devait se renfermer son livre, et cela peut
expliquer en partie ce grave et évident défaut. A propos, dites-moi donc
si Alphonse Beauregard a choisi, lui aussi, les spécimens de son
“écriture”. J’ai peine d le croire, car ne saurait-il pas que son “Arbre
mort” est un petit chef-d’eeuvre, fait exprés pour les anthologies
présentes et futures ? Et jugerait-il viaiment ses “Réflexions” supérieures
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4 “Rien n’est vain” ou a “Ego”? Pas moi» (cité dans Louis Dantin,
p. 74-75).

Au moment de la publication de Poétes de I’Amérique francaise,
Dantin confiera a Asselin avoir mis comme premier chapitre I'étude de
son Anthologie et, ajoutera-t-il, «il faut que je m’en excuse, puisque sa
premiére publication avait été pour vous un exercice de “mortification”
chrétienne. ]’y ai modifié une expression (voir infra, p. 875, n. 43) qui
vous avait déplu. Quant & Uensemble, je suis trés siir qu’il donne du livre
une idée favorable, et par suite j’ai Uespoir qu’il vous apparaitra cette
fois sous un meilleur jour...» (lettre du 16 mai 1928).

G

9
L ANTHOLOGIE® NOUVELLE et longtemps attendue a été
con¢ue comme un document historique destiné a éclairer
I'histoire de notre poésie durant ces cent derniéres années.
L’auteur, M. Fournier?, avait cru qu'un recueil énumérant les
écrivains qui, dans cette période, ont cultivé la poésie, avec ou
sans succés notable, fournirait des données utiles a I'inventaire
de notre production littéraire, qui attend encore son Godefroy®
ou son Lanson® pour I'élaborer. Il s’était dit que de courtes
notices sur ces auteurs, morts ou vivants, les fixant a leur date
précise, notant les traits principaux de leur vie, dressant la liste
de leurs ceuvres avec une bréve critique de leur talent, ou de leur
manque de talent, formeraient des jalons précieux pour nos
futurs érudits; et que des extraits de leurs vers, caractéristiques
de leur style, intéresseraient a la fois nos curieux et nos artistes.
Auprix d'un trés sérieux travail et avec un soin scrupuleux d’exac-
titude, il avait réuni et classé ces matériaux; son ami, M. Olivar
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Asselin?, les a complétés et publiés aprés sa mort: et c’est I'Antho-
logie des poétes canadiens.

Le titre, on le voit, préte quelque peu a I'équivoque. C’elit pu
étre aussi bien, mieux peut-étre: Les Poétes canadiens: notes et
extraits. Le mot « Anthologie» semble indiquer un choix dicté par
le mérite des ceuvres, la fleur ou le bouquet d’une littérature.
Mais enfin le nom ne fait rien a la chose, et I'on vous explique
clairement qu’il ne s’agit pas d'un florilége de morceaux choisis,
sur le plan, par exemple, de celui de I'abbé Nantel8, mais d"une
statistique détaillée et raisonnée de ce qui s’est produit de poésie
chez nous depuis cent vingt ans.

Dans ces limites et avec cet objet en vue, j'ai trouvé I’Antho-
logie intéressante et bien faite. C’est, condensée en des pages
compactes, bourrée de faits et d’exemples, une synthése de nos
origines littéraires et de leurs développements successifs comme
il n’en existait pas jusqu’ici. Songez qu’elle s’ouvre avec ce bon
vieux Quesnel?, né en 1746, et se clot surla plus récente trouvaille
de ce tout jeune homme, Jean Nolin!'®! Songez qu’elle fait défiler
dans l'intervalle cing ou six générations trés diverses d’allures,
mais, grice a Dieu, se ressemblant toutes en ceci, qu’elles mar-
chent en gradation ascendante et que chacune est en progrés sur
celle qui précéde! Ce qu’elle évoque, en somme, et trace en
raccourci, c’est tout I'effort de notre dme nationale, malgré les
entraves qui ’ont alourdie, vers I'expression intellectuelle, vers
I'idéal artistique et vers la beauté. Et cet effort est touchant et
admirable, méme lorsqu’il reste au-dessous du but. C’est quelque
chose comme la lutte que firent nos péres contre les forces
conjurées de la nature et des hommes, et qui fut grande jusqu’en
ses défaites. Mais ici, la guerre nous a été plus clémente: pas un
seul jour I'ennemi n'a occupé la place, quoiqu’il I'ait souvent
investie. Nous avons défendu notre langage avec une fermeté
tenace et I'avons sauvé de la ruine. Bien plus, nous réparons
graduellement les bréches qu’il avait subies; et ’Anthologie
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présente ce vivant spectacle, de I'épurement, de I'enrichissement
progressif de notre langue littéraire, jusqu'a ce qu'avec nos
derniers venus, les meilleurs du moins, méme I'accent poitevin
semble disparaitre, et le parler de France résonne enfin dans toute
son intégrité reconquise. N'est-ce rien que d’avoir mis en lumiére
et imposé a nos scepticismes un tel motif d’encouragement et
d’espoir?

Le livre abrite quatre-vingt-trois poétes, et, tout en relisant
leurs noms, je cédais a I'instinct mental de les classifier et de les
grouper. Méme dans une ¢re aussi restreinte, je concevais des
périodes encadrant les diverses phases de I'évolution qu’ils
résument. J'en imaginais surtout quatre, d'importance inégale,

mais ayant pourtant leurs caractéres et leurs traits assez définis.

Dans une premiére époque se concentrent les origines. C’est
la collection de nos «primitifs», de ceux qui tentérent sur une lyre
assez fruste, et au prix de sueurs visibles, les modulations d’essai
de notre langue rythmée. Rien avant la conquéte anglaise, pas
une strophe, pas un distique: ceci confirme la théorie que les dges
ou la poésie se fait ne sont pas ceux ou elle s’écrit. L’ode et
I'épopée fleurissaient alors dans les actes, et nos poetes s’appe-
laient Champlain et Dollard des Ormeaux. Le peuple bergait son
réve aux chansons de I’Anjou ou de la Champagne, et le souci de
IIroquois parlait plus haut que I'inspiration lyrique. Quand cette
lutte intense eut cessé, il nous e(it fallu un Homére; nous elimes
deux ou trois soldats d’aventure formés au genre de lettres que
cultivaient les petits marquis a la cour de Louis XV ou a celle de
Mme du Deffand!!. Ce sont eux qui ouvrent le défilé de nosbardes;
et ils sont xviie siécle jusqu’au bout des ongles, ces premiéres
figures de 1'Anthologie, Quesnel et Mermet!2. «Petit bonhomme
vit encor!3», ¢’est tout a fait Ia chanson de Collé, de Panard!4 ou
du chevalier de Boufflers!®; et quand j'entends ronfler les péri-
phrases du récit épique,
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La trompette a sonné: I'éclair luit, ’airain gronde,
Salaberry parait, la valeur le seconde 'S,
je me crois transporté corps et ame dans un chant de la Henriade 7.

Mais ceux-ci sont frangais de naissance, ils nous appartiennent
a peine, et notre histoire commence vraiment avec Viger!s,
Bibaud!®, Morin??, Turcotte?!, et la pléiade d’ombres piles quiles
suivirent pendant trente ans. Ces derniers n’avaient eu, dans nos
colléges, qu'une culture littéraire rudimentaire et étroite; les
intéréts et les luttes du jour captaient le meilleur de leur vie: on
ne pouvait leur demander d'étre des Apollons. Ces fils de
pionniers firent des vers comme on laboure et comme on
défriche. Ils sont pénibles a lire, pas plus dailleurs que la Cantiléne
de sainte Eulalie qui, au dixiéme siécle, inaugura la poésie
francaise. Bibaud seul m’embarrasse un peu dans cette assemblée
qu’il domine: Bibaud, qui versifie presque aussi bien que
Poinsinet?? ou que Lemierre??; mais ce diable d’homme, qui
s’attaqua a tout, était un esprit trés vigoureux et d'une étendue
peu commune. Il semble placé 13 pour faire transition entre le
dix-huitiéme siécle, qui le réclame encore, et I'dge amorphe qui
allait s’ouvrir. Il y a aussi chez Garneau I'’Ancien?* de fugitives
lueurs. Hors de 13, tout est neutre et inerte, d"une insignifiance
sans relief, sans essor: de la prose morte parquée dans des
murailles de rimes.

Vers 1860, et alors seulement, le Canada apprit I'existence de
Hugo et de Lamartine. Nos écoles leur étaient encore strictement
fermées, mais enfin, je ne sais comment, on avait découvert «Le
lac» et «La tristesse d’Olympio». C’est le début d’une seconde
époque ou notre poésie se ravive, prend de I'ampleur et du
souffle, et s’engage, a la suite du romantisme, dans des voies plus
ambitieuses. L'inspiration se diversifie et s’éléve: elle accentue
son caractére national et c’est, pour 'heure, un bienfait qui la
sauve de I'imitation servile. La forme, sans étre toujours brillante,
est ordinairement saine et correcte. Des ceuvres de dimensions
plus larges attestent plus de labeur et de puissance. C’est ce que
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nous appellerions notre «grand siécle», si nous étions gens du
Midi. Il est dominé par les noms de Chauveau?’, Lemay? et
Fréchette?”; et c'est une trilogie quil serait injuste, autant
qu’ingrat, d'amoindrir. Hors le génie, auquel on ne doit jamais
s'attendre, ils ont tout ce qui fait les poétes de race. Je ne place
Crémazie?® qu’aprés eux, et c’est le seul, 4 mon sens, dont la
gloire ait été un peu surfaite. A leurs cdtés se groupent d’autres
talents dignes de respect: Desaulniers?, Poisson®, Evanturel?!,
I"abbé Gingras*?; Chapman?? encore, moins grand que Fréchette
qu’il jalousa, mais qui eut pourtant I'ame artiste, sinon la plume.
Puis Nérée Beauchemin®*, que je nomme le dernier parce que lui
aussi forme transition, et que sa maniére serrée et subtile annonce

les raffinements des nouvelles écoles.

Une troisiéme période s’ouvre, il me semble, avec le
mouvement créé par 'Ecole Littéraires. On ne saurait exagérer
I'influence de cette phalange de jeunes, formée?é vers 1895, sur
I'orientation que prit alors notre poésie. D’elle sont sortis, en fait,
presque tous ceux qui, vers ce temps, s’acquirent un nom dans
les sphéres du rythme nouveau. Ce fut (et c’est encore, d’ailleurs)
une réunion d’esprits actifs, sincérement épris de l'art, 4 la
recherche de voies inexplorées, d’impressions rares et de
formules splendides. Ils fraternisérent librement aux tendances
nouvelles de la poésie d’outre-mer, et quelques-uns peut-étre les
coroyérent de trop prés. Ils furent parnassiens, mallarmistes,
verlainistes; mais les meilleurs surent s’isoler, et leurs vers, d'une
écriture bien personnelle, ont la marque de linspiration
spontanée et franche. Quand on nomme Nelligan, Gill, Lozeau,
Beauregard, Galléze, Ferland, Dreux, Charbonneau, Doucet,
Vézina et Cing-Mars*’, on dresse a peu prés le catalogue de cette
période poétique, et c’est presque celui de 1'Ecole elle-méme.
Germain Beaulieu3® en est, naturellement, et 3 double titre,

puisque a son effort obstiné et a son zéle d’apotre remontent en
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grande partie la création, et la durée a travers mille vicissitudes,
de cette académie du gai savoir.

Enfin, quoique ces aédes soient pour la plupart bien vivants,
je crois, a certains signes, voir poindre une derniére période
échappant plus ou moins a leur influence, et quiles continue avec
des traits un peu différents; une ére qui, comme la vision de
Verlaine, n’est

... ni tout a fait la méme
Ni tout 4 fait une autre,
etdont on ne saitencore au juste quel sera le trait dominant. Dans

ce groupe nouveau-né je classerais, entre autres, René Chopin,
Paul Morin, Benjamin Michaud, Edouard Chauvin, Jean Nolin,
Roger Maillet, Emile Venne, et Mlle Blanche Lamontagne®. Et
ces noms représentent un élan vigoureux vers une poésie puisée
aux sources absolument intimes, vers une expression pleinement
affranchie et libre. En quoi différent-ils de leurs prédécesseurs
immédiats? Serait-ce en ce que leur langue a toutes les inflexions
de la Revue de Paris ou du Mercure, en sorte qu’on oublie a les lire
qu’ils sont canadiens, qu’on les prendrait tout a fait pour des
poétes de France? Cela irait, sans doute, a quelques-uns d’entre
eux, a Paul Morin, par exemple, ou a René Chopin; mais moins
bien a Alphonse Désilets, et pas du tout 2 MIe Lamontagne.
Serait-ce qu’ils semblent se dégager totalement des soucis d’école
pour se confier a leur propre souffle? Et cela conviendrait a
Benjamin Michaud, a Jean Nolin, mais serait-ce caractéristique
de Guy Delahaye® ou d’Emile Venne? Quoi alors? Mettons que
C’est la somme, ou la moyenne, de ces différences, et qu'il s’agit
de nuances plutdt que de tendances contraires. D’ailleurs, ces
poétes sont trop prés de nous pour qu’on les place déja dans
I'histoire: donnons-leur plutdt le temps de mieux s’affirmer, de
mieux se définir eux-mémes.

L’Anthologie, dans ses linéaments précis et sobres, est comme
I'arbre généalogique ou ces branches apparaissent nettement
tracées. Elle nous permet sur notre histoire poétique une vue
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d’ensemble coordonnée et logique. On peut se demander si,
malgré la multiplicité de ses «spécimens», elle n'a pas encore des
lacunes qui 'empéchent d’étre un tableau complet. Certains
poétes manqueraient-ils 4 la mense commune? Il est fort possible
que dans un premier recensement quelques oublis se soient
glissés; les auteurs eux-mémes admettent des omissions qu'ils
justifient par les limites matérielles du livre et par le peu
d'importance des auteurs exclus. On peut prétendre que, pour
autant, I'ceuvre manque 4 son caractére statistique et a l'intégrité
de son dessein, Si l’on répond que des rimeurs «qui n’étaient pas
poétes» ont seuls été laissés dans les ténébres extérieures, c’est
un verdict ex cathedra que ceux-ci n’accepteraient guére et qui
manque de sanction définitive. D'un autre c6té, fallait-il faire
place a quiconque, une fois dans sa vie, a rimé une gazette ou une
pochade, a des exercices d’écoliers que la gouttiére n’a pas happés
assez vite, a d'effrayantes nullités ot la profondeur du néant lutte
avec la hauteur du vide? Admettons qu’il y avait la un
embarrassant probléme. Pour les premiéres décades, ou la
matiére était rare et les miettes méme précieuses, je congois
qu’on ait élargi la bienvenue; j'aurais méme voulu que la liste fat
absolument compléte; — mais plus tard il fallait vraiment
élaguer, et en s’y résignant, les auteurs ont fait preuve de bon
sens, au risque d’écornerla théorie. Il est inévitable que leur choix
préte a des discussions de détail, et qu’a des critiques purement
rageuses se mélent des suggestions méritant d’étre étudiées.
M. Asselin, sans nul doute, ferait son profit de celles-ci dans une
édition nouvelle.

On pourrait éplucher aussi a perte de vue les piéces assignées
a chaque auteur, dans le but de montrer que la sélection en fut
falote; mais ou est I'ouvrage de ce genre qui ne se préte pas a ce
jeu? Moi-méme, sij'avais compilé ' Anthologie, i’y aurais introduit
sans doute un autre triage; et si vous l'cussiez faite, elle n’elt
ressemblé 4 aucune des deux. Mais alors, ne I'oublions pas, c’e(it
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été votre anthologie ou la mienne, et non pas celle de Jules
Fournier. Dans toute préférence littéraire, I'«équation person-
nelle», comme disent les savants, joue le plus grand réle, et le
tempérament intime détermine le choix autant que les éléments
de I'ceuvre. A la réserve de ce qui, de toute évidence, blesserait
le sens esthétique, il faut savoir tolérer et comprendre.
M. Fournier a choisi pour lui-méme avant de songer a nous; il
I'a fait, comme je crois, avec une discrétion moyenne, nous
n’avons pas lieu de nous plaindre. Et songeons qu'aprés tout sa
matiere 'enchainait et le limitait, qu’il n'avait rien a créer de
toutes piéces, et qu'il ne pouvait faire des chefs-d’ceuvre de «La
Charité» de Marchand* ou du «Retour» d’Edouard Turcotte. Je
suis d’avis qu'un recueil semblable, pour offrir des garanties d"art
objectives et faire vraiment autorité devrait étre I'ouvrage d'une
assemblée de gens de lettres, d’écoles, de sympathies, et méme
de digestions diverses, qui éliraient chaque piéce, aprés enquéte
sévére, 3 la majorité des voix. L’Académie francaise devrait
glaner un spicilége au lieu de ruminer un dictionnaire. A défaut
de cela, contentons-nous du gotit personnel et d’ailleurs trés réel
qui a présidé a I'Anthologie; — ou bien, prenons une plume,
dépouillons des milliers de vieux journaux, de brochures
introuvables, d'éditions épuisées et épuisantes, cherchons des
étincelles dans des monceaux de poussiére grise, — et fabriquons-
en une autre.

Le reproche que je ferais 8 M. Fournier serait de n’avoir pas
toujours eu le sens des proportions dans I'espace réparti aux
divers poétes. L’ ouvrage laisse un peu I'impression qu‘ils ont tous
la méme importance; ou alors ceux qui font saillie ne semblent
pas le mériter particuliérement. On s’attendrait a voir Nérée
Beauchemin, par exemple, a qui 'on accorde trois pages, traité
pour le moins aussi bien que Charles Gill qui en a dix. Pourquoi
deux pages a Eudore Evanturel et quatre 3 Rémi Tremblay?
Pourquoi une a Roger Maillet et trois & Clovis Duval*?? Etje sais
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bien qu’il peut tenir dans un sonnet autant de beauté que dans
un poéme épique; mais enfin on voudrait que chaque auteur
gardat, dans le volume, une place relative a son influence et a sa
valeur réelle. Tous ceux de la premiére époque ont une ou deux
piéces, et c’est bien; ils se valent presque tous; ensuite, jaurais
voulu qu’on leur graduat soigneusement les lignes, et que les
ceuvres brillantes, ou simplement meilleures, fussent ainsi
distinguées des autres. Le gotit individuel elit encore mis la son
empreinte, mais c’elit mieux valu tout de méme qu’une distri-
bution*? sans raison d’étre bien définie.

Jarrive & la question scabreuse: avons-nous une littérature
canadienne? M. Asselin soutient que non dans sa préface, etil en
donne des raisons spécieuses qui ne m’ont pas bien convaincu.
Pour moi, comme pour Larousse d'ailleurs, une littérature est
tout bonnement!'ensemble des productions littéraires d’un pays,
d'un peuple, abstraction faite de leur originalité et de leur mérite.
[l n’est donc pas compromettant d’admettre que nous ayons une
littérature: il restera toujours a déterminer ce qu’elle vaut. Le
probléme est d'un intérét tout philologique, et d'une assez mince
importance. Sa solution ne changera pas d'une ligne la stature de
nos écrivains. Si M. Asselin préfére tenir la dragée haute et nous
laisser encore au stage d’aspirants, c’est, je le soup¢onne, qu’il
voudrait nous empécher d’étre sottement contents de nous-
mémes et de confondre le siécle embrassé par1’Anthologie avec le
siecle de Périclés; c’est qu'il se fait une haute idée de la parole
francaise et qu’il la voudrait poursuivie et atteinte dans une
perfection plus* compléte. [l estun des derniers, d"ailleurs, qu’on
pourrait accuser d’hostilité envers les lettres nationales: elles
n’ont pas, au contraire, d’ami plus actif et plus courageux. C’est
un bon paladin®® de notre langue, qui s’escrime d’estoc et de taille
chaque fois qu'il la sent menacée, et qui travaille a la restaurer

chez nous avec une ardeur de patriote et un acharnement de
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puriste. Avec ses états de service, on peut lui passer plus d’'une
boutade*s.

Pour 'amener & une conversion compléte, il faudrait le
condamner a relire son Anthologie; elle fait mieux que prouverla
littérature canadienne: elle la montre en chair et en os. Et c’est
précisément pourquoi j'aime ce livre, et suis persuadé que ses
auteurs ont rendu un vrai service en le publiant.



L’ANTHOLOGIE DES POETES HAITIENS!
DE M. LOUIS MORPEAU

’
C EST PAR UNE SINGULIERE COINCIDENCE qu’au temps méme
ou naissait I’Anthologie des poétes canadiens? de M. Jules Fournier,
la république d’Haiti nous envoyait, elle aussi, une Anthologie>.
Qui de nous soupgonnait qu'Haiti efit des poetes, et des poétes
francais? Nous I'estimions vaguement pour ses cafés et ses huiles,
mais ¢’est une révélation d’apprendre que le sonnet et le rondeau
comptent parmi ses produits. C’est que nous ne la connaissons
guére, cette ile lointaine, bercée aux flots de la mer des Antilles,
dans I'isolement de ses mornes et de ses brousses, 4 'ombre de
ses palmiers géants. Son nom évoque la séve luxuriante des foréts
et la langueur chaude des paysages. Et son histoire, autant que la
notre, se lit comme une légende, mais violente et tourmentée,
parfois sanguinaire et terrible, baignée du soleil acre des
tropiques au lieu d’étre incrustée dans les neiges du nord. La race
qui I'a conquise est partie des bas-fonds de 'esclavage et, dans sa
lutte désespérée, a dii verser son sang et celui de ses maitres; elle
poursuit depuis lors sa lente montée vers I'égalité reconnue et
I'émancipation compléte. C'est en 1795 que ce noir de génie,
Toussaint Louverture4, chassait les «étrangers» et fondait une
patrie nouvelle. Une trahison honteuse compromit son ceuvre et
le voua lui-méme & une mort lente dans une prison frangaise;
mais, en 1804, Dessalines® et Pétion® reprenaient les armes,
tenaient téte 2 Napoléon méme et définitivement arrachaient
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leur ile au joug des blancs. La France pourtant, en fuyant Haiti,
y laissait sa langue et I'empreinte profonde de son caractére
national. Ces habitants des Antilles sont francais: ils ont des écoles
et méme de hautes écoles frangaises. Ils se sont rapprochés
d’ailleurs de la mére, un peu ogresse, qui les avait nourris, et il se
fait entre eux et la France un échange intellectuel actif. Leur esprit
mystique et réveur s’est tourné de bonne heure vers la poésie; la
langue de Racine, aussibien que la langue créole, sorte de franqais
dégénéré que parle le peuple, ont eu chez eux des bardes, frater-
nellement accueillis par I'élite des lettres francaises. Lamartine
écrivait a I'un d’eux: «Saint-Point vous devra un de ses arbres, et
moi une de mes fibres.» L’ Académie en a couronné deux ou trois.
En voila assez pour nous faire ouvrir ce volume non seulement
avec curiosité, mais avec respect.

Il contient des extraits de cinquante-neuf poétes, dont la
plupart sont encore vivants. Et je veux noter de suite une chose
extrémement piquante, et qui fait de cette plage une sorte
d’Eldorado fantastique et lunaire: ces poétes sont presque tous
premiers ministres. Si vous croyez que je plaisante, parcourez les
notices biographiques qui suivent chacun de leurs noms: vous
verrez que sur le nombre il y a un président de la chambre, deux
secrétaires d’Etat, un ministre des finances, un ministre de
Vintérieur et un de l'instruction publique, un directeur de la
douane, un directeur des postes, six chefs de bureau ou de
division, huit employés aux ministéres, deux commissaires du
gouvernement, un ministre plénipotentiaire, quatre députés et
trois juges. La plupart des autres sont professeurs dans les lycées
officiels. On tombe d’ébahissement; on se demande: ot est la
tradition des rimeurs faméliques et pelés? Poétes, mes fréres, il
fait bon vivre «en Haiti»! Cette ile rappelle celle de Fénelon, ou
il y avait des mines de jambon et des montagnes de pain d’épices.

Que ce soient les trouvéres qui deviennent ministres ou les



146 ESSAIS CRITIQUES

présidents qui se fassent troubadours, il est sir que la-bas les
lettres et 'influence sociale marchent de pair.

Le caractére général de cette poésie est d’exprimer en formes
bien francaises une terre trés différente de celle de la Gaule, une
ame dissemblable aussi et qui, sous le vernis d'une culture
commune, maintient ses divergences natives. Cela lui crée une
physionomie intime et la frappe d'un cachet distinct. Evidem-
ment le milieu ot cette littérature se développe lui fournit des
sujets, des scénes d'une couleur a part, mais il y a plus. Ces poétes
ont beau écrire dans tous les genres et tous les styles, rarement
ils congoivent leurs créations de la méme fagon tout a fait que le
feraient des poétes de France; toujours a quelque trait se révéle
le fonds héréditaire d'un autre esprit, d’'une autre race. Et
j'entends vraiment les en remercier. Ils échappent par 1a aux
lignes sans relief, aux contours indécis, aux teintes embrouillées
et vagues; ils ne sont pas souvent ennuyeux ou poncifs. Leur art
peut n’étre pas achevé, mais il est personnel, il est insulaire et
haitien. Cela s’entend de la plupart, car ici comme partout la
médiocrité garde ses droits.

Ils ont d’ailleurs des coloristes de toutes les palettes et des
virtuoses de toutes les lyres. Certains s’attachent a la notation
filmique et nette de la vie ou de la nature, et leurs tableaux ont
les tons crus, le dessin exact de la peinture flamande. D’autres
voudraient au contraire emprunter & leur beau soleil la lumieére
épandue, les couleurs éclatantes et magnifiques. Quelques-uns se
concentrent dans l'étude de I'dme et chantent ses élans, ses
ambitions et ses réves. Presque tous abordent le sentiment et,
selon leurs tendances, I'expriment dans toutes ses variétés, depuis
I'amour mental et le flirt délicat jusqu’a la passion sensuelle et
ardente. Le patriotisme a sa part, mais il semble, chose étrange,
n’avoir inspiré rien de grand. En fait, les poémes ou il résonne
sont parmi les plus faibles.

AT ceuvre donc, descendants de I"Afrique,
Jaunes et noirs, fils du méme berceau!



L’ANTHOLOGIE DES POETES HAITIENS 147

L’antique Europe et la jeune Amérique

Nous voient, de loin, tenter le rude assaut.
Béchons le sol qu’en 'an mil-huit-cent-quatre
Nous ont transmis nos aieux au bras fort;
C’est notre tour, a présent, de combattre.
Avec ce cri: «Le progrés ou la mort.»

C’est le chant national d’Haiti, I'ceuvre de son plus ancien
rapsode, Oswald Durand’; et comme art, il faut I'avouer, c’est au
niveau du patriotisme canadien de Morin et de Bédard?.

M. Etzer Vilaire® a mieux dit quand, déplorant I'équilibre
instable de son pays et ses convulsions périodiques, il trouve
pourtant un motif d’espoir dans la renaissance intellectuelle dont
il est témoin:

Ton joug sitdt brisé, tu t'es forgé des chaines;
La routine, le vol, la misére, les haines,
Un siécle de fléaux ont ravagé ton sein,

Et tu t'en vas sans foi, sans force et sans dessein,
Esclave tatonnant sur la splendide route.

Une image d’azur, une vision d’art

Nait pourtant de ton 4me et brille 3 ton regard.
De ton corps pantelant, enchainé dans la vase,
Un réve pur écl6t, aspirant a I'extase...

C’est, 4 travers l'orage et dans I'obscurité,

Cet ineffable instinct qui cherche la Beauté.

Mais I'auteur de ces lignes est lui-méme un peintre plutét
qu'un prophéte, et il excelle surtout a fixer, dans de menus
pastels, les aspects gracieux ou sombres de la nature antiléenne,
a poser, par exemple:

Sur la cime éployée en fines tiges gréles

Qui semble, au front de I'arbre, un éventail ouvert,

Un groupe harmonieux d’oiseaux aux noires ailes,

Grappes de fruits vivants dans le branchage vert,
ou a condenser la mélancolie d'un soir de brume,

un de ces soirs froids et sombres,
Comme une ombre expirant sous de plus grandes ombres.

Dans ce genre descriptif, M. Damoclés Vieux!? est un autre
ouvrier habile qui sent profondément la sympathie de I'ame et
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des choses. Sa piéce « Correspondances» est comme trempée de
ces longues pluies qui noient en méme temps la terre et le cceur:
elle émane le regret du soleil perdu. Et quant ala diction, n’allons
pas croire que les vers suivants sont I'ceuvre d"un novice:

1 pleut, le ciel est blanc, la plaine est sans soleil,

Les mornes longs, voilés, sont au ciel blanc pareils;
Les cocotiers ont froid et les palmiers tressaillent;
L’heure, dans le jour gris, se lamente et défaille.

La pluie apre, inondant les prés et les vallons,
Crible de ses grains lourds I'ombre des frondaisons;
L’eau nombreuse ternit I’éclat des cannes lisses,
Les parfums sont mouillés dans I'urne des calices...
La tristesse s’enroule aux pentes des coteaux,
Fléchit I'herbe des champs, plane sur les rameaux
Et s’étend sur mon cceur sans rayons et sans flammes;
Le ciel blanc est en pleurs et pése sur mon dme.

Mais & ces paysages voilés s’opposent les aubes rutilantes,
toutes de clartés et de feux; et elles ont en Edgar Numa'! un
chantecler harmonieux et puissant. Est-ce par un atavisme latent,
par un ressouvenir des mythes africains, qu'il a pour la lumiére
un culte quasi religieux, que le soleil levant le prosterne comme
la résurrection d’un feu sacré? Je cite presque en entier son poéme
«Fiat Lux», peut-étre le plus beau du livre, parce qu’onn’a jamais,
quejesache, aux Antilles ou ailleurs, sérénadé le matin d’'un chant
plus exalté, plus joyeux et plus fraichement matinal:

Dans le silence morne et solennel des eaux,
Des plaines et des bois, éclate la fanfare
Altiére des cogs. L’ombre fuit et s’effare
Comme un sombre coursier qui fume des naseaux...
Dans le rose matin qui monte d'un pas str
Se refait le miracle inour, la genése,

Tandis qu’a 'horizon s’allume la fournaise
De I'ardent Forgeron qui travaille en I'azur.
Toute chose sourit, toute chose s"allége:

La lumiére triomphe! et le monde enivré
S’épanouit, heureux de vivre, délivré

Du cauchemar pesant de I'Ombre sacrilége.
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Un hymne d’allégresse exalte, sous le ciel,
L’Astre, source de vie éternelle et sacrée,

Le Géant bienfaisant qui féconde et qui crée,
Le Dieu blond, le Feu pur et providentiel.

Sur I'arbre harmonieux tout I'Orient ruisselle,

Le marais qui croupit miroite, plein d’éclairs,

Et dans le flamboiement des grands espaces clairs
Val'insecte joyeux, bourdonnante étincelle.

La-bas mugit, robuste et blond, un jeune beeuf
Dont le vaste flanc rose et la robe éclatante
Fument dans une houle immense, débordante,

De hauts ajoncs luisant comme du cuivre neuf,
Paupiéres, ouvrez-vous! ouvrez-vous, O prunelles!
Que toute la clarté pénétre dans notre ceil;

Que toute la lumiére envahisse le seuil

De I’ame encor captive en 'ombre originelle.

Que les coeurs soient légers et les regards rieurs,
Que toute lévre dise un cantique de joie,

Et qu’a notre orient votre aurore rougeoie,

O Devoir, 6 Bonté, soleils intérieurs!

La description portée a cette hauteur devient un symbole et
Edgar Numa est un mystique, un mage, en méme temps qu’un
artiste de premier ordre.

Ce sont encore des paysagistes émus que Fernand Ambroise,
Duraciné Vaval!?, Frédéric Reynaud. D’autres préferent s’exer-
cer dans des genres plus humbles, mais avec un art encore trés
sdr: Justinien Ricot, par exemple, louant la musique d'une porte
qui grince; Jean Vilaire'?, dont «L’araignée» est vivante et sort
de sa toile, et Georges Sylvain'4, qui nous attendrit sur la détresse
des chiens errants.

Ils courent, allongeant leur patte endolorie;
Leur toison qu’une douce et caressante main
Jadis peignait peut-étre avec coquetterie,
Flotte lugubrement aux ronces du chemin.

lls se glissent, furtifs, et, frélant les murailles,
Disparaissent, tandis que s’exhale en brouillard
Le parfum capiteux des chaudes victuailles;
Pas de nom, pas de gite; ils mangent au hasard.
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Partout la méme angoisse humecte leurs paupiéres;
S’ils s’attardent au seuil d’une ferme, contre eux
Chacun s’arme 4 I'envi de bétons et de pierres;

S’ils tentent d’aborder leurs fréres plus heureux,

La meute les poursuit avec des cris de haine

Et s’acharne en hurlant sur ces tristes vaincus
Jusqu’d 'heure ou, les reins brisés, & court d’haleine,
IIs tombent, et du coup ne se relévent plus.

Il y a un groupe plus nettement réaliste, qui note de préfé-
rence les traits de nature vulgaire, les scénes truculentes et hautes
en couleur, et ne recule pas devant le détail cru pour rehausser
I'effet. On peut rattacher & ce genre des piéces comme
«Le boucher», de Victor Mangonés, «La bataille» d’Arthur
Lescouflair!?, ou cette fin de sonnet de Léon Vieux:

Dans 1'air resplendissant d’étincelles qui brillent
De larges oiseaux noirs au bec roide circulent
Dont les cris alternés énervent de strideur.

Et parfois il en est, dans la longue savane,
Qui s’en vont se poser, sans aucune frayeur,
Becquetant une plaie au dos sanglant d’un ane.

Mais M. Charles Moravia!é les dépasse tous (et méme, comme
un nez fameux, il exagére!), avec sa «Femme en bleu», ot la
peinture des odeurs est presque odorante a force d’étre vécue, et
dans I'histoire du singulier larcin commis par un apache d’Egypte
sur la fille du roi Rhampsenit, et qui fit rire jusqu’aux crocodiles.

Méme la description parnassienne, au contour métallique ct
froid, a ses représentants. Edmond Laforét!? la cultive dans
un «Paysage indien», et Seymour Pradel'® a des sonnets
hérédiesques ot il reprend courageusement les fables de Clytem-
nestre et d'Héléne.

Dans I'ombre et dans la nuit, sur sa blanche galére,
Meélant ses fous soupirs a la musique claire
Des brises parfumant les flots de I'Archipel,

Paris sur sa poitrine emporte au loin sa proie
Sans entendre gronder le formidable appel
De I'Hellas qui s’appréte a se ruer sur Troie.



L’ANTHOLOGIE DES POETES HAITIENS 151

La poésie intime, I'analyse psychologique et morale, ont pour
interprétes, entre autres, Constantin Mayard!®, qui clame en
distiques de révolte 'orgueil d'une 4me désenchantée:

Javais, jadis, pensé que par-dessus les foules
Mon réve, inaccessible et hautain, planerait,

Et que j’aurais trouvé mon paradis abstrait
En moi-méme, exilé des humanités saoules.

Les besoins sociaux, la vile hérédité,

M’ont pris et m’ont réduit au cadre de leur moule;
Du plus lointain éther mes réves bleus s’écroulent

Et sont dans le marais humain précipités.

Sur moi les Astres d’or, comme en naufrage, roulent;
Je ne voyage plus aux somptueuses nuits,

Mais, le front encor nimbé de lueurs, je fouis

Et retourne la glébe ingrate qui s"éboule.

Tant pis! mon réve encor me dévore: je suis

Comme un cadavre sur qui s’acharne une goule.

Mais ils n’ont pas toujours cet accent apre: leur plainte
n’exhale souvent qu'une mélancolie réveuse et bergante; ainsi
Christian Régulus et Volvick Ricourt, dont la tristesse enluminée
de belles images s’apparente 4 celle de notre Emile Nelligan.

Mon amour est comme un enfant agenouillé

Qui pleure. Je suis seul. Il pleut. Les lis mouillés
S’égrénent sous la pluie, et les fleurs sont des nonnes
Dans le jardin silencieux du bel Automne.

Jai dit que le sentiment était leur source d’inspiration choisie,
et c’est dansles poémes o il s’exprime qu’il faut chercher surtout
le génie de leur 4me ardente, I'empreinte de leur race passionnée
et naive. Il est tels de ces vers qui n’ont pu éclore qu’aux souffles
languides de leurs étés, et qui reflétent comme une Afrique
affinée et sublimée, vivante encore dans leur sang.

L’amour, pour quelques-uns d’entre eux, n’a rien de
platonique; c’est bien plutdt le «plat tonique» de Jean Richepin.
Le vieil Oswald Durand en a tracé la théorie:



152 ESSAIS CRITIQUES

Le feu de nos veines circule

Sous le ciel de notre pays;

Les rayons de la canicule

Dorent les fronts et les mafs;

Nous n'avons pas I'amour rempli de crainte

Chantant, le soir, pour deux brins de cheveux;

De nos bras noirs la vigoureuse étreinte

Vaut bien les plus tendres aveux.

Pour vous, mes maitresses,

Griffonnes et négresses,

Et jaunes mulatresses,

Vers aux doux sons,

Chansons.

C’est cetamour simpliste que rime Dominique Hippolite?® en

vers bien frappés du reste et gu’on ne peut accuser d’étre banals:

Tu me rencontreras, vétu de ma vareuse,

Un foulard 4 mon cou noué, la pipe aux dents,

Tu me rencontreras sur la route poudreuse,

Au bord de mon jardin que fleurit le printemps.

Je verrai de trés loin I'éclat de tes dents blanches
Dans ta face camuse et couleur de la nuit;

Sous les avocatiers aux verdoyantes branches

Nous irons savourer |'amour comme un beau fruit.

Dans l'ivresse ol ce soir je veux que tu me plonges,
O négresse dont I'ame est pleine de douceur,
Longtemps tu me feras oublier les mensonges
Dont savent me bercer, moins najves, tes sceurs.

Mais on se tromperait fort en croyant que la muse haitienne
est 1a tout entiére. Ces passionnés connaissent aussi les touches
délicates de I'émotion et de la tendresse;; ils savent dire les risques
et les surprises des jeux éternels du cceur; et parfois leur amour
sonne I'élan idéal, le sentiment altier qui s’élargit jusqu’'au
dévouement et s’éléve jusqu’au culte. Ainsi, il y a une caresse trés
enveloppante, jointe 4 une musique étonnamment douce, faite
d’allitérations, de rimes retardées, de gentils artifices rythmiques,
dans les strophes de Luc Grimard?!: «Pour la brise d’été».
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O vent qui berce les lilas, berce ses réves!
O vent d’été, roi des jardins pleins de parfums,
Berce ses réves, toi qui nais pour les chansons
Dans les frissons
Bientdt défunts
Des heures bréves!

Caresse-la, mutin et frais, dans les cheveux:

Tu sais des mots, mieux que nul autre, si subtils,

O vent d’été, quand sur les champs la lune est pleine
Et que la plaine
Sent les pistils
Et les aveux.

A la chanson d'un rossignol dans la feuillée,
Evente-moi la chére enfant, indolemment,
Pour qu’elle fasse un réve clair comme une rose,
Et, toute rose,
Songe a I'amant
Quoiqu’éveillée.
La nuit s’endort dans ses cheveux et dans ses yeux;
L’amour malin passe et sourit, comme un ami.
En la frélant des souples palmes du mensonge
Fais qu’elle songe...
Mon cceur gémit
Seul, sous les cieux.
Berce ses réves doucement, brise amollie !
La vierge réve...En ton palais aérien
Les fleurs embaument. Sois-lui douce, 6 bonne brise!...
Mon cceur se brise,
Mais ne dis rien
De sa folie!...

Bt que dire de la «Séduction» de Louis-Henry Durand??:
création superbe, ol 'amour devient I'ame elle-méme des
choses, ot le Soir se revét de toutes les attirances de la Femme
et semble se confondre avec elle, tellement qu’on ne sait si
I’hymne s’adresse a I’amante ou a la nature?

Elle me disait: «Viens, car cette heure est 4 nous;
L’'un a I'autre enlacés, nous irons dans 1’allée
Parmi les roses, les lilas, les azalées,

Dans |'étincellement de nos réves si doux!
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Jai mis la robe que tu aimes, la corolle

Ou vibre toute blanche et tremblante, ma chair,
Et sur mon cceur qui t'appartient, 6 mon trés cher,
Brille de notre amour la rose rouge et folle.

Dans le soir bleu j’ai dénoué mes longs cheveusx,
Je Yapporte ma lévre vierge, fleur ardente,

Le rubis de mon ceeur, mon dme frissonnante
Er ces bijoux divins et purs que sont mes yeux!

Et tu boiras mon 4me toute et mes pensées,

Toute mon dme éparse et vibrante dans l'air,

Dans les parfums mourants et dans les astres clairs,
Dans le silence et dans la brise cadencée.

Je suis I’Amour! Je suis le Réve et la Beauté!

Je viens des profondeurs de ta lointaine enfance,
Rose et fréle comme elle, et qui chante et qui danse;
Jesuisla Vie et I'éternelle Volupté!

Toi qui m’aimes avec ton cceur, avec ton ame,
Viens! Je suis la derniére et la premiére aussi,

Moi que tu poutsuivis, sans tréve et sans merci,

Dans les baisers et dans les yeux des autres femmes!. ..

Etle grand Soir, voluptueux et parfumé,
Tombait, comme une femme en des bras bien-aimés.

A coté de ces apostrophes ardentes, M. Tertullien Guilbaud?3
met le marivaudage léger et la taquinerie gracieuse. C’est un

placet bien délicat, bien humble et digne d'une cour d’amour,

que celui qu’il récite 4 sa «demoyselle élue».

Allez-vous me bouder une semaine encore
Parce que je me suis mis 3 penser tout haut
Que vous étes bien belle, et que je vous adore?
Mais c’est étre sévére un peu plus qu’il ne faut!

L'oiseau chante au buisson et ne se sent pas d'aise
Lorsqu’au front du matin luit le rayon vermeil.
Pourquoi donc voulez-vous que mon ame se taise
Quand s’ouvre votre il noir, son splendide soleil?
Laissez-moi vous aimer tout comme un enfant aime;

Riez, si bien vous plait, quand je chante mon théme,
Et si je m’oubliais, n’en ayant pas le droit,
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A prendre votre main pour y poser ma bouche,
Levez votre éventail, 6 ma beauté farouche,
Et sans plus vous facher, tapez-moi sur le doigt.

Nous voici loin du sans-géne d’Oswald Durand: et vous voyez
qu’aprées tout, ces poetes chantent «pour deux brins de cheveux»
et pour moins encore. C’est donc toute la gamme du ceeur qu'’ils
font résonner dans ses plus tumultueuses explosions et dans ses
pianissimes nuances.

Il faut au moins nommer ici Maurice de Brache, Etienne
Bourand, Félix Magloire, et nommer une seconde fois Damoclés
Vieux, aussi expert amoureux que paysagiste.

Deux femmes ont contribué au bouquet de 1'Anthologie et
avec des ceuvres d’un réel mérite. On s’étonne de voir la culture
féministe portée si loin dans la société haitienne; mais
Mmes Virginie Sampeur?4 et Ida Flaubert? manient la langue et la
rythmique frangaises avec une belle stireté de main, j'allais dire
comme des hommes. Et quant a leurinspiration, elle est féminine
en tout ce que ce mot exprime d’ardeur sympathique et de
tendresse. Ida Flaubert a trois élégies ot le cceur maternel san-
glote en plaintes bien touchantes:

Alors, C’est fini! tes prunelles closes

Jamais ne verront le ciel rayonnant!

Tu dors pour toujours au milieu des roses,
Toi, mon sang, ma chair, 6 toi mon enfant!

Je ne verrai plus ton joli sourire;

Jamais tes regards ne me chercheront;

Tes petites mains qu’on croirait de cire,

Jamais, plus jamais ne me toucheront!

Adieu mon amour, adieu ma jolie!

Je n’entendrai plus ton rire joyeux!

Ah! comment guérir ma triste folie?

Comment vivre encor? Je n'ai plus tes yeux!

Virginie Sampeur exhale aussi son cceur déchiré, mais par une

passion désespérée et incomprise. Son tourment jaillit de sources
profondes; I'amer souhait qu’il lui arrache a méme une certaine

férocité sauvage:
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Ah! si vous étiez mort! de mon ame meurtrie

Je ferais une tombe o, retraite chérie,

Mes larmes couleraient lentement, sans remords...
Que votre image en moi resterait radieuse!

Que sous le deuil mon dme aurait été joyeuse!
Ah! si vous étiez mort!

Je ferais de mon cceur I'urne mélancolique
Abritant du passé la suave relique,

Comme ces coffrets d’or qui gardent les parfums;
Je ferais de mon 4me une ardente chapelle

Ou toujours brillerait la derniére étincelle

De mes espoirs défunts.

Ah! si vous étiez mort! votre éternel silence,
Moins dpre qu’en ce jour, aurait son éloquence,
Car ce ne serait plus le cruel abandon.

Je dirais: «Il est mort, mais il sait bien m’entendre,
Et peut-étre en mourant n’a-t-il su se défendre

De murmurer: «Pardon!»

Ingrat, vous vivez don‘c, quand tout me dit: vengeance!
Mais je n’écoute pas! A défaut d’espérance

Le passé par instants revient, me berce encor.

[llusion, folie ou vain réve de femme,

Je vous aimerais tant, si vous n'étiez qu'une ame!

Ah! que n’étes-vous mort!

C’est a mettre a coté des stances les plus ardentes qu’ait écrites
une plume féminine; cela dépasse I'exercice littéraire et atteint a
I'émotion et a la grandeur.

Le livre contient quelques exemples de poésie créole, et 'on
ne s’attend pas a ce que je les juge ; mais j’en copierai un fragment
avec le soin qu’on mettrait & retracer un cunéiforme:

Gnou téta qui té bo d’leau

Gnou jou, oué gnou gros taureau.

Li rhélé canmarade-li:

— «Gadé! Parié ma vini

Gros tancou bef cilalat»

Yo toutt pren ri: «Coua! Coua! Coua!
Ou pas gros con gnou zégué;
Comment pou ta fait gonflé.

Ti c6 ou, joug'temps ou t'a

Capab vini grossé ¢a?»
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Li dit: «Eh ben, main gardé!
Zott va oue si cé pas vré!l»
Li commencé enflé c6;
Pésé, pésé! Et pi: «Dit, atd,
Si moin pas gros tancou li.»

La-mainn vente li pété: béouh!
Respé m’doué la compagni,
Toutt trip li sorti derho,

Etpi, zott bali té.

En cherchant bien, vous devinerez que c’est la fable du beeuf
et de la grenouille, comme la pourrait narrer un portefaix de Port-
au-Prince. Il y a tout un groupe qui voudrait faire de ce jargon la
langue littéraire d’Haiti. Cet échantillon ne nous le fait pas
souhaiter.

Au-dessous du créole, il y ale médiocre, et la pléiade haitienne
ne lui a pas toujours échappé: ne lui en cherchons pas chicane.
Seulement, il y a le sublime dans le médiocre, et c’est le cas de ce
morceau:

Mon Dieu, j’ai tout la-bas une gentille amie
Qui réve un peu de moi, dont je réve beaucoup,

Qui m’aime sagement, que j'aime comme un fou.
Eh bien! mon Dieu, c’est pour elle que je vous prie...

O Seigneur! Donnez-lui la force et la santé,
Donnez, car son cceur d’ange est fleuri de bonté.
Dieu puissant, a ses veeux soyez toujours propice.

Elle est pure. Donnez-lui le bonheur. Voila.
C’est ma priére: encor, toujours, Dieu de justice,
Aimez et protégez Clara, bénissez-la!

L’auteur de ces vers a fait mieux, ce recueil méme 'atteste,
mais il lui etit été difficile de faire pis.

Jai cru que la meilleure fagon de faire connaitre I’ Anthologie
était de la citer beaucoup. Il reste a dire que le collecteur de cette
gerbe est M. Louis Morpeau?s, professeur de seconde au lycée
national Pétion, poéte lui-méme et de plus patriote, naguére
persécuté pour sa parole fiére par la cour prévotale américaine
qui s’arroge, comme 1’on sait, une sorte de protectorat sur l'ile.
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Ce fut un autre acte patriotique que d’avoir, par ce livre, révélé
au loin la haute mentalité et les achévements intellectuels de sa
race. Notre respect en grandira énormément pour ces fréres noirs
formant comme nous, dans des milieux hostiles, un centre de
culture frangaise : il se doublera méme d’admiration. En fait, cette
flore poétique raffinée éclose au bord de la jungle est un des
phénoménes les plus curieux de I'histoire littéraire.

La typographie de I'ouvrage est trés inférieure. On le dirait
imprimé sur des feuilles de palétuvier ou des pattes de termites
auraient tracé de pales empreintes. Mais peut-&tre n’en est-on que
plus charmés de trouver une moelle aussi savoureuse sous une
aussi fruste écorce.

1l serait trés piquant de comparer la poésie haitienne et la
poésie canadienne; mais je ne me fourrerai pas dans ce guépier.
Ce qu’on peut dire sans amoindrir les notres et ce que cette
anthologie démontre a I'évidence, c’est que nos artistes en
syllabes auront a compter désormais avec de sérieux rivaux; c’est
qu’ils devront secouer leur indolence et leur criniére, et faire
ceuvre de leurs dix doigts, s’ils veulent étre bien stirs, méme en
terre d’Amérique, de faire chanter le mieux et sonner le plus haut
la lyre frangaise.



CROQUIS LAURENTIENS
PAR LE FRERE MARIE-VICTORIN!

EXCURSIONS DE VACANCES en la ville historique de Longueuil
et la ville neuve de Saint-Jéréme; explorations sur de beaux lacs
couronnant des sommets ombreux ou baignant de mélanco-
liques vallées: Beleeil, les Trois-Saumons, Témiscamingue;
profils instantanés de la Baie Saint-Paul et de 1'fle-aux-Coudres;
une poussée plus lointaine a travers les iles de la Madeleine et
jusqu’aux cotes d’Anticosti: — c’est la substance de ce volume?,
qu’on pourrait autrement définir: les impressions d’un religieux
touriste en quéte de délassement, de plantes rares, d’émotions
élevées et de belles images.

La matiére en est certes intéressante et sympathique: notre
belle nature canadienne dans des recoins choisis et curieux; nos
bois, nos champs, nos montagnes, saisis sous des aspects
typiques; le golfe avec ses spectacles, aussi séparés et ignorés de
nous que le serait un monde étranger. Puis, de bonnes et braves
gens, répandues dans ces paysages, les animant de leur vie
humble et de leur labeur, y reflétant les traits distincts de notre
race avec des variantes localisées et personnelles. Il y avait 12 de
quoi tenter un botaniste, un géologue, un moraliste et un poéte,
et le Frére Marie-Victorin? est tout cela.

La description, naturellement, domine dans ce carnet et y
surabonde. Et I'auteur a des choses la vision nette et prompte qui
les prend sur le vif, I'observation précise qui les détache et les
détaille, le sens artiste qui les place dans leur plus saillant relief.
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Il a de plus une imagination trés chaude qui, s'emparant des
objets, les recrée presque, tant elle les colore et les illumine. Cela
fait un mélange de réalisme et de broderie d'une grice tout 4 fait
a part. Il peut, dans une méme phrase, nommer une fleur de son
vilain nom scientifique et se livrer pour elle a des accés d'un
lyrisme étourdissant; il sait faire voltiger le détail exact et menu,
le chiffre méme, avec des ailes de colibri, découper avec des lames
d’or ciselé des tranches de vie vulgaire. Par la il met un mouve-
ment intense (jallais dire endiablé!) dans la description, cette
chose morte et froide. Il y met toute la vie bouillonnante des étres
et, de plus, une vie un peu artificielle, mais éclatante, qu’il leur
infuse*.

Cette méthode, appliquée a chaque page, nous donne un
Longueuil bien vivant, mais un peu magique a la fagon des Mille
et Une Nuits, un Saint-Bruno débordant d'une lumiére paradi-
siaque, un Saint-Colomban dont les galets méme frémissent et se
dramatisent. N'en retenons pour le moment que le coté gra-
phique, et disons que I'auteur rend a souhait la physionomie des
lieux, le cachet distinct des scénes qu’il traduit, I'ame des
populations qu'il traverse. C’est surtout dans son tableau des Iles-
de-la-Madeleine que ces belles qualités se rencontrent. Nous
avons ici une peinture exacte et vraiment évocatrice ou revit la
grande solitude de ces plages, leur décor de sable et de varech,
leur paix monotone ct profonde, leur immobilité depuis le jour
ou Jacques Cartier en décrivait la flore primitive’. Et avec quelle
noblesse se dresse sur ces fonds gris la figure sympathique et
grave des «Madelinots»! Descendants des Acadiens que le
«Grand Dérangement» dispersa, leur laissant pour toujours une
empreinte résignée et triste! Pécheurs qui tirent tout de la mer,
et vivent dans sa sujétion, presque son culte! Ames naives ayant
conservé toutes les traditions, toutes les croyances, dontla langue
archaique est celle de leurs aieux bordelais ou malouins, dont les
meeurs sont tranquilles, hospitaliéres, comme en des siécles trés
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reculés! L'auteur les a vraiment bien vus, et il les a aimés, ce qui
explique comme il les fait vivre. Il les suit dans leurs barques et
dans leurs masures, posant ici et 1a des portraits bien cambrés de
paysans ou de marins, des crayons de sages et douces ménageres,
méme des sithouettes de jeunes filles qu’il estompe gentiment
avec une sympathie discréte. L'une apreés 'autre les iles passent
sous nos yeux: le Havre-au-Ber, I’Etang-du-Nord, le Havre-aux-
Maisons, la Grande et la Petite-Entrée, la Grosse-ile; puis Brion,
sentinelle avancée faisant face aux flots sans limites; chacune
exposant ses falaises, ses dunes, son barrage de filets et de doris,
ses salines ou séche le poisson, ses quais ou il s’entasse, son
hameau aux pignons pointus et son église toujours ouverte et
vierge de serrures, ol les vases du culte «sont laissés a la garde
solide du septiéme commandement de Dieu». Et chacune
dessine d’un trait nouveau, marque d’une touche significative, le
caractére et les habitudes de ce peuple, ses rudes travaux coupés
de longues bombances, la maniére dont il s’habille, se nourrit,
prie et s"amuse, dont il fait 1a péche et 'amour. Saviez-vous que
1a-bas les piétons laissent au bord de la route, étalés sur une pierre
ou suspendus 3 un rameau, les vétements qui les génent ou les
paniers trop lourds, siirs de les retrouver intacts le soir ou le
lendemain? Saviez-vous que chaque nouveau couple hérite du
«tambour» de la maison paternelle, qu’ils détachent du logis-en-
chef, roulent a I'autre bout de la prairie, et qui leur sert de nid
nuptial jusqu’a ce que les années prospéres leur aient permis le
luxe d'une maison a eux? «Les blessures des deux habitations sont
vites pansées avec de la planche... et voila comment s’opere la
multiplication des logis, par fissiparité, comme chez les
microbesS!» Et les pantagruéliques réjouissances de 'hiver, ot
le Madelinot, coupé de tout rapport avec la grand'terre,
s’enferme chez lui comme dans un iglo, fline et vornusse” avec

délices, et transmute en tortasseries® toute sa péche de 'année!
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Cette partie du livre est trés attachante, parce qu’elle est vécue
et vraie. Toujours d'ailleurs, il faut le dire, I'auteur vise a tracer
des objets un contour exact et a saisir «|'esprit» des étres en méme
temps que la physionomie du sol. Il nous suscite ainsi le
panorama nuancé de la plaine montérégienne vue des hauteurs
du Pain-de-Sucre; il nous embourbe avec lui dans la glaise du
Témiscamingue; et que ce soient le vieillard tétu gardant son
«magasin» parmi la ruine d'un village mort, le bon pionnier
Maiakisis ou UAnticostien Jean Déry, ses personnages sont
toujours faits de chair et d’os.

Une autre vie intime, fort captivante aussi, se manifeste dans
ces pages: celle du Frére Marie-Victorin. Elles sont avant tout, en
effet, le reflet de ses impressions; '’écho des entretiens qu’il a eus
avec la nature, le journal des «retraites» qu’elle lui a préchées au
cours de ces semaines errantes; et 'auteur, a travers les paysages
et les spectacles, y dessine continuellement la flore et la géogra-
phie de son 4me. Ame jeune, vibrante de sympathie, étincelante
d’enthousiasme, partie a la découverte du monde pour son
compte personnel, portant ses idéals comme des pavois fourbis
de neuf; y rencontrant de fraiches surprises et des extases pareilles
a celles de 'homme primitif; s’y imprégnant de lumiére et de
beauté sous toutes ses formes; s’effor¢ant d’ailleurs de n'y voir
que ce qui s’harmonise avec un autre monde mystique dans
lequel il vit. Fraternel a toute créature, ce voyageur s’agglutine
aisément aux existences qu’il croise en route, et leur laisse en les
quittant un peu de lui-méme. Souvent il se fait des amis de ses
compagnons de passage; il s’unifie avec ses hotes d’un jour, et,
pour avoir partagé le pain rassis d’'une pauvre femme, il s’éloigne
«le coeur serré et les yeux dans ’eau». Il a tout un chapitre,
presque maternel, surle petit Laurent, de I'fle-aux-Coudres, dont
le pied s’est enflé d'une piqire d’aiguille. Il s’intéresse au cheval
Bob qui le méne. Mais il est tendre surtout aux plantes, et pour
elles c’est de la passion qu’il éprouve, une double passion de
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savant et d’artiste. «Oh! les merveilles de la flore littorale! Les
profanes ignoreront toujours le frisson de joie qu'éprouve un
botaniste & s’agenouiller sur le sable gonflé d’eau, dans I’orbite
des infimes constellations des limoselles blanches, a surprendre
les gentianes, en tenue du matin, offrant dans leur petit hanap
mauve des libations de rosée au soleil de neuf heures! Et les
oseilles marines amoureuses du sel! Et les arroches avinées
paresseusement étendues sur les galets! Et les mandibules rouges
des salicornes qui étreignent toujours dans l'air froid quelque
insecte invisible®!»

Tel se dépeint le Frére Marie-Victorin dans ces Croquis, qui
sont ceux de sa chaude et brillante nature au moins autant que
des régions laurentiennes. Et, en s’incarnant dans son ceuvre, il
n’a fait que suivre 'exemple des grands descriptifs modernes,
surtout de ces deux maitres du « voyage» subjectif et impression-
niste: Chateaubriand et Pierre Loti.

Comme eux il écrit bien, trés bien. Sa langue est dune
plantureuse variété, d’'une richesse princiére et prodigue. Sa
phrase roule, comme autant de pépites, le mot vif, le mot distin-
gué, le mot pittoresque, le mot rare. Son invention verbale n’a
de limites, semble-t-il, que celles de plusieurs dictionnaires et
d’'une douzaine de manuels techniques. L’argot savant lui est
aussi familier que le serait, a nous, la prose de M. Jourdain, et
c’est avec une nonchalance aisée qu’il signale sa rencontre avec
des «énothéres, ces hiboux des fleurs», qu’il a vu «monter du
feutrage des camarines les torsades blanches des spiranthes»,
qu’il a marché «entre les corolles violettes des gesses maritimes
etles grands épis de I'élyme des sables», ou contemplé «un peuple
immense de zizanies et de scirpes». Il ne lui en cofite rien
d’expliquer un phénoméne par la «disparition des inclusions
dolomitiques». Le jargon littéraire n’a pas pour lui plus de secrets.
Il sait toutes les catégories de noms, d’adjectifs et d’adverbes
destinées a produire certain effet 4 un certain point donné: ceux
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qui burinent, ceux qui bossent en relief, ceux qui dessinent au
trait ou au pastel; ceux qui éclatent comme des fusées et ceux qui
luisent comme des bulbes dépolis; ceux qui scintillent comme
des pennes tropicales et ceux qui ont les teintes mates de I'aile
des pluviers; ceux qui sonnent comme des trompes, et ceux qui
murmurent comme des fllites assourdies; les vocables précis,
subtils, profonds, naifs, vigoureux, tendres, expressifs ou sugges-
tifs, il les sait tous, et il les enchisse 1a ou ils obtiendront leur
maximum de valeur et de portée.

Expert au métier littéraire, il n'en dédaigne méme pas les
trucs; les plus fashionables, les plus «dernier cri»: la phrase
sans verbe, qu'ouvre un «oh!» claironnant, que clét un point
d’exclamation chargé d’effluves hypnotiques; la fin de chapitre
en finale de symphonie, ot tous les cuivres donnent ensemble
dans un fortissimo d’ orage, ou agonisent, languides, en un dernier
susurrement; celle qui vous laisse sur une sensation aigué, sur un
mirage solennel ou tragique, — comme ceci, vous savez: «J’ai
vu, en fermant les yeux, dans la nuit qui montait, un grand voilier
désemparé, roulé par la tempéte, qui se fouettait les flancs de ses
voiles en loques... et sur le pont, dans les bras d’une femme
terrifiée et frissonnante, un angelot aux cheveux d’or qui serrait
sur son cceur un tout petit bateau d’enfant, et dormait!» Ou
comme ceci encore: «Ce sera la derniére image que j'emporterai
de I'Etang-du-Nord: une vision de caravane, marchant dans un
désert de sable sous la paleur d’un ciel boréal, le long d"une mer
déserte et bleue, criblée d’étincelles!» D’autres trucs, ceux-ci
beaucoup plus anciens; la vénérable apostrophe des rhétoriques:
«Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons et sur les
branches! Libres perdrix, gavez-vous du pollen emmiellé des
aulnes! Abeilles besogneuses, frottez-vous les yeux pour chasser
les derniers vestiges du sommeil de I'hiver!» Quant aux «figures
de mots», elles y sont toutes, elles se pressent, conduites par leur
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reine Métaphore; elles font assaut de joliesse, de bravura, de
virtuositeé.

Bref, il y a chezle F. Marie-Victorin beaucoup de style, et aussi
pas mal de «littérature». Il y a un art accompli, sous lequel le
procédé ne se masque pas entierement. C’est de la beauté, mais
non la beauté simple et ingénue qui, comme la vérité, s'impose
parelle-méme. Et, a cette forme, ce n’est pas, certes, sa correction
ou sa chaleur qu’on songerait a reprocher, mais peut-étre son
dessin trop habituellement orné, sa couleur trop uniformément
éclatante, son romantisme a haute pression et a jet continu, la
coquetterie de tenue et de toilette qui ne la quitte pas. M. de
Buffon, parait-il, ne touchait une plume qu’en jabot de dentelle
et en manchettes: cela aidait 3 ses épithétes nobles et a ses
périodes pompeuses. Le F. Marie-Victorin ressemble!® peu a
M. de Buffon: je parie pourtant que, comme lui, il n’écrit jamais
en manches de chemise. De 14, dans son style trés soigné, un
certain manque de souplesse, de bonhomie, d’effacement
personnel, de ce qu’en termes ascétiques on appellerait 'oubli de
soi-méme. J’ai nommé Pierre Loti a son sujet; mais Loti, lui, n’use
des mots que comme des signes directs créant des impressions et
des images, jamais comme de parures ou de joujoux. Sa phrase
est tout entiére ramassée vers son but: elle ne nous arréte pas en
route. On ne dit jamais: «Il est éloquent, il est fleuri», on voit tout
de suite ce qu’il peint, on est saisi de ce qu'il exprime. Loti
dailleurs a une 4me populaire et enfantine, qui s’amuse du
monde ou qui s’en afflige 3 1a fagon des marins naifs de ses livres,
sans y chercher de théories ou de legons. Il ne choisit pas parmi
les spectacles; tous I'arrétent, les vulgaires comme les sublimes;
méme le chien préludant devant la borne aux rites traditionnels
de sa race. Le trait grandiose, dans sa page, cOtoie le détail
baroque et burlesque. En somme, Loti est simple, ou il arrive a
le paraitre par un supréme raffinement d’art, et ’est la moitié de
sa magie. Loti n’est solennel que lorsqu’il est infiniment triste,
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d’'un genre de tristesse que le F. Marie-Victorin a le devoir
d’ignorer. Pour trouver un pendant au style des Croquis, on songe
plutdt i certaines ceuvres de jeunesse de Flaubert!!, publiées
récemment par une revue frangaise. Elles ont la méme ardeur
bouillonnante, le méme sentiment débordé, la méme diction
exubérante et fastueuse. Flaubert suivait alors, en cherchant a les
dépasser, les traces des derniers romantiques. S’il elit continué
dans cette voie, nous n’eussions pas eu Salammbo.

Mais, plus méme que le juvénile Flaubert, notre auteur
s’abandonne parfois a des excés imposants, énormes. «Sij'avais,
dit-il quelque part, vingt ans de plus ou vingt ans de moins, je ne
reculerais pas devant 'homérique métaphore, et, une main sur
la balustrade et I'autre tendue vers I'occident, je m’écrierais tout
ému: “L’aurore aux doigts de rose”!» Pltt au ciel qu’il edit reculé
devant d'autres images et d'autres gestes! Mais il écrit: «Les
petites vagues léchaient alertement les derniers crofitons de glace
poussés sur le rivage, et qui, sur Uautel du printemps, sacrifiaient
au soleil leurs dmes fugaces de cristal»... «Les sept ou huit
maisonnettes groupées autour du phare rient a la lumiére
renaissante, d’un rire plein de chaux»... «Maintenant qu’ils sont a
table, le bruit des fourchettes et des cuillers, venant a travers la
porte grande ouverte, forme une symphonie naive qui fait
coucher le soleil»... «Un gar¢onnet en blanc, coiffé d'une de ces
petites cloches de toile bleue que les enfants portent maintenant,
comme la cocarde du ciel d’oth ils descendent...» «Ne peut-il y avoir,
4 I'usage des étres qui ne sont pas nous, un évangile inconnu et
charmant, écrit avec une plume de rossignol sur des pétales de lis?» Et
il y a un chapitre entier ot s’enguirlande une visite qu'il a faite a
«sa mie Printemps» — «D’avoir vu ma mie Printemps, conclut-
il, suis revenu du bois des fleurs plein les mains et de la jeunesse
plein le cceur.» Eh bien, non! rien ne me fera saluer «ma mie
Printemps», pas méme la jeunesse, 4 quil’on passe presque tout.
Comment un homme de la taille littéraire du F. Marie-Victorin
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peut laisser filtrer dans son ceuvre un marivaudage aussi puéril,
un sentimentalisme aussi'? fade, un tel mélange de miel et de
soupe au lait, c’est pour moi la cruelle énigme.

Ai-je donné I'impression que I'auteur des Croquis n’a pas un
trés grand talent, que son livre est ennuyeux ou médiocre?
Jespére bien que non, et c’est trés loin de ma pensée. Je le crois
au contraire un de nos scribes les mieux doués, un de nos plus
raffinés stylistes. En le comparant a Flaubert, au début, jai dit
assez la richesse et la variété de ses ressources. Mais il est bon de
le soustraire au cheeur d’admirations béates qui semble avoir
accueilli son ceuvre, et de dire franchement en quoi celle-ci reste
au-dessous de I'art complet. 1l a la faculté créatrice, le don et la
science du langage: son seul tort est d’en abuser un peu. Il a
besoin d’une conversion, celle méme qui fit de Flaubert un
maitre: le renoncement aux vanités et aux pompes de la phrase;
un veeu sévére fait a la simplicité, a la vérité directe, a la pureté
sobre, qui sont]'évangile méme dubeau. C’estlui vouloir du bien
que lui précher cette perfection.

Quand il 'aura atteinte, peut-étre, au lieu de s’attarder dans
la description, genre inférieur aprés tout, tenant en littérature le
rang, ou a peu prés, quoccupe la vie végétale dans I'échelle
des étres, se tournera-t-il vers I'étude de 'humanité et des Ames?!3.
Je me représente un roman sorti de sa plume, ou il resterait
moraliste et poéte, ou il porterait ses qualités d’intuition fine,
d’observation exacte et de chaude sympathie, mais ou les
dilemmes sociaux et les problémes intimes, le choc des appétits,
les luttes tragiques de la conscience, remplaceraient la marine et
le paysage. Nous avons vu le F. Marie-Victorin s’attaquant a la
nature et lui arrachant ses calmes secrets: nous voudrions
maintenant le voir aux prises avec la vie humaine.



MLLE MARIE LE FRANC
LES VOIX DU CEUR ET DE L’AME!

VOICI UN DE CES LIVRESEXCEPTIONNELS qu’on aime 4 saluer
avant de prendre le droit de les juger; une de ces ceuvres
marquées de tant de qualités précieuses, qu'on s’attarde a gotiter
et a sentir bien avant de songer a disséquer et 4 dissoudre. Je ne
sais si ces Voix?2 appartiennent ou non a notre littérature: I'auteur?
est une fille de Bretagne qui a vécu longtemps parmi nous et qui
s"est fait de notre sol une seconde patrie; mais je sais bien qu’elles
relévent de la poésie universelle, celle de I'dme humaine, la
méme en tous temps et en tous lieux; et je sais aussi qu'elles
sonnent la poésie d’une dme distincte, intensément individuelle,
qui s’enferme, jalouse, dans son propre cercle, qui vit ses
émotions sans se ranger a celles d’autrui, et les exprime dans son
propre langage. §'il vous plait d’explorer les retraites intimes ou
se cache le mystére d'un cceur; de suivre les ébats d'une
imagination qui s’éploie sur le monde et danse, vétue de robes
légéres, 'essor d'un esprit ferme et franc, dont la hardiesse méme
est une grice, le jeu d’une sensibilité qui réagit aux moindres
secousses et Je geste d’une passion contenue, mais ardente; de
voir se raidir dansla lutte une volonté vaillante que ne subjuguent
ni la souffrance ni I'effort, vous subirez le charme enveloppant
de ces poémes. IIs vous feront entrer dans une région de lumiére
métaphysique dont le prisme décompose des sensations, de
paysages ou les fleurs et les mousses sont des sentiments et des
idées; ils vous entraineront sur des lacs dont chaque ride est un
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réve. IIs n’auront rien des couleurs crues qui fardent les choses
matérielles, de la précision lourde qui s'attache aux tableaux
tangibles; dans leur délicat clair-obscur ils ne retraceront que
I'ame d’une femme, ou plutét I'ame de cette femme, mais c’est
assez. Apres les avoir lus vous comprendrez mieux que jamais
que tout étre humain est un monde.

C’est a dessein sans doute que le titre du livre distingue
I'came» et le «cceur» comme deux sources différentes d'inspira-
tion. Cette distinction peut sembler vague, mais elle repose sur
une psychologie élémentaire et connue; et elle atteint chez Marie
Le Franc une dualité extrémement définie qui persiste a travers
tout le volume. L’ame, c’est tout ce qui en nous congoit, réfléchit
et raisonne, tout ce qui compare, juge et choisit; c’est le siége de
I’esprit qui pense et de la volonté, maitresse et guide des actions.
Le ceeur, c’est toute la vie émotionnelle et instinctive, tous les
élans qui nous emportent vers la beauté, vers le bonheur, vers
I'amour, le foyer de I'enthousiasme et de la passion. Or ces deux
éléments sont, dans notre poéte, non seulement en vis-a-vis, mais
en opposition rivale, et leur conflit met souvent dans ces pages
une note tourmentée et poignante.

Le cceur qui se révéle ici est un organe infiniment sensitif et
prompt, d'une spontanéité rebelle aux entraves du dehors, d'une
liberté farouche envers les tiches imposées, mais, dans I'enclos
des affections élues, d’'une tendresse ardente et d'une dévotion
supréme. Vous entreverrez les nuances fugaces de ses
sympathies dans cette confession ot la franchise est si ouverte et
I'analyse si pénétrante, ot se décrit si bien le choc des appels qui
sollicitent et I'indécision & choisir, de peur, dans les coupes
refusées, de perdre quelques gouttes de la douce et grisante
liqueur:

Pourquoi m’importuner, 6 multiples visages
Qui pénétrez I'écran de mon logis obscur?

Pourquoi vouloir fixer votre ombre sur le mur
Et que je me prononce entre vous, au passage?
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Je vous aime bien tous, je n’aime aucun de vous;
Vous, je vous aime moins pendant votre présence,
Car alors vers I'absent s’en va ma préférence

Et ce n'est que pour lui qu'était le rendez-vous.

Je vous aime le moins lorsque je vous préfére,

Car soudain j'apercois un visage en émoi

Que mon penchant pour vous vient d’écarter de moi
Et son regard qui fuit est déja du mysteére.

Je vous aime le mieux quand je vous aime moins,
Quand mon indifférence en vous voyant m’alarme,
Et quand vous revétez le redoutable charme
D’étre encore si prés, quoique déja siloin4.

Indépendance qu’on sent n’avoir que 'apparence du flirt, et
cacher une secréte angoisse! Car ce cceur s'en veut d’étre
passionné; il cherche a déguiser le tourment de son désir et la
piqire de sa douleur. Est-il rien qui exprime plus en disant moins
que cet autre morceau, o les sanglots se refoulent si bravement,
mais se laissent deviner si pitoyables?

Ce n’est pas une grande peine

Que vous m’avez faite, et pourtant
Lorsque je pense a vous, j'ai peine
A raffermir mon cceur tremblant.
Ce n’est pas une grande peine.

Ce n’est pas une grande flamme
Qui ravage tout en passant,

C’est une fumée en mon ime,

Ce n'est qu'un vague gout de sang.
Ce n’est pas une grande flamme.
Ce n'est pas I'orage a grands flots
Emportant la pierre et la vase,
Mais c’est, plutdt la goutte d’eau
Qui fera déborder le vase.

Ce n’est pas 'orage a grands flots.

Ce n'est qu'une ombre qui persiste

Sur mon ceceur qui ne sait pourquoi.
Sans cause vraie 1l est si triste,

Sans mal réel il est si coi,

Ce n’est qu'une ombre qui persiste.
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Ce n'est pas une grande peine,

C’est bien loin d’étre un grand chagrin,
C’est une ombre qui pése i peine

Et c’est cette ombre que je crains.

Ce n'est pas une grande peine®.

Mais ailleurs ce cceur se découvre et livre son secret de
froideur assumeée; il avoue tout haut son besoin d’étre aimé, sa
soif de confidences et de caresses. «Les mots que vous n’avez pas
dits», «Ah! si vos mains m’aimaient» expriment la déception, le
dégoiit presque, de la bouche qui s’est tue, de I'étreinte restée
flasque et molle. Dans d’autres piéces d'une tristesse intense, on
sent I'épine et la blessure d’un grand amour trompé, la fidélité
dans le souvenir qui torture, la supplication humble et l'attente
obstinée.

La maison qui devait te revoir est en deuil,
Elle regrette une ombre et je pleure un visage:
Elle et moi t'attendons vainement sur le seuil.

Par la fenétre ouverte elle guette au passage
Le rythme d’une voix, la cadence d’un pas;

Sa vitre croit soudain refléter ton image.

Elle espére... et je sais que tu ne viendras pasé!

Etje n’ai pas besoin de vous faire remarquer qu’il y ala-dedans
trés peu de littérature; que c’est la plainte cruellement simple
d’un sentiment apre et naif. C’est dailleurs ce qui frappe dans
cette poésie: sa sincérité, sa simplicité a tout dire, la subor-
dination des mots & ce qu'ils expriment, I'impression 'qui se crée
par le dedans sans fatras de parures factices. Le vers n’y est que
la coquille négligeable de la perle, le flacon d'une essence subtile,
qui s’efface a I'écart quand il a versé son parfum.

Du trouble de ses joies insuffisantes ou brisées, ce cceur se
réfugie dans la mélancolie apaisante: il s’y repose et s’y endort.

Artarde-toi, ce soir, dans le jardin en fleurs,

Quitte un moment le joug des tiches coutumiéres,
Adore 'heure bréve aux mourantes lumiéres,
Passante au front baigné d’indécises paleurs.
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Puisque tu sens ta peine obscurément renaitre,
Que tes yeux vont pleurer, ton cceur se souvenir,
Pourquoi vouloir cacher ta faiblesse, et venir

De tes tremblantes mains refermer la fenétre?

Laisse s’appesantir sur toi la fin du jour
Et gémir doucement ton inlassable peine:
Ta blessure demeure, et ton 4me ose & peine
Se souvenir d’avoir en vain aimé d’amour”.
Il réve de quelque asile lointain qui offrirait 4 sa fatigue une
paix et une solitude inviolables:

Jévoque au crépuscule une église, au hameau,
O, pour baisser la lampe et souffler les flambeaux,
Un sacristain blanchi vient trainer ses sandales;

O, quand je serai seule en la profonde nuit,
Tremblante, en m’enfuyant, je poserai sans bruit
Le fardeau de mon cceur orphelin sur les dalles®.

Mais, malgré tout, le souvenir s’acharne et, dans les illusions
qui veulent revivre, il insinue sournoisement la rancceur an-
cienne. C’est un cerceau qu’on avait repoussé, mais qui revient
rouler parmi les plants du nouveau parterre. Et celle qui espérait
se désole. «J'ignorais», gémit-elle,

... que ton cercle d’'ombre et que ton cercle d’or
Du vieux mur du passé rebondirait si vite

Pour venir écraser, en son nouvel essor,

Dans mon jeune jardin le cceur des marguerites®.

Nous avons parcouru des recoins choisis de ce jardin
sentimental: n’est-ce pas que le cceur qu'il enclot est sympa-
thique et d’une trés aimable fragilité? Ne recéle-t-il pas toute la
complexité gracieuse et toute la faiblesse de la femme? Mais a
coté du ceeur, il y a «I'ame», et vous serez surpris de trouver,
soutenant ce ressort timide, tant de force et de vigoureuse
énergie. Voici que l'esprit entre en scéne, 'esprit que rien
n’alourdit ni ne captive.

Mon esprit a des pieds dansants
Et, sur le vert tapis des choses,
11 bondit sans rime et sans cause
Et danse son ivresse au vent.
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Comme une écharpe il a sa joie
Enroulée autour de ses reins.
Sa folie est son tambourin,

Son rire le chausse de soie.

Un désir anime son sang;

La vie est une pomme rouge

Qu’au bout de la branche qui bouge
1l veut cueillir, tout en dansant!®.

Ce que cet esprit préfére a tout, c’est la liberté d’aller a sa guise
et de faire ce qui lui plait. Il secoue sauvagement ce qui sent le
joug ou la chaine, et si devant le monde il se contraint a porter
un masque, ce masque le blesse comme une profanation de sa
beauté. Il s’ennuie de ce milieu trop solennel, trop digne, ou tous
les gestes sont mesurés, toutes les postures dictées par les lois
strictes du maintien; ot la danse méme, cette ébullition de la joie
de vivre, s’emprisonne en des pas étroits et discrets; ou le
sanctuaire de I'ame est violé a chaque instant par irruption
d’idées et d’opinions toutes faites; ot il n’est permis de dire que
ce que d'autres ont pensé. S’échapper de cette cage, de cette
geole! Ne plus subir la servitude des mots imposés, des formules
nécessaires, des attitudes convenables et des sentiments con-
venus! Etre soi-méme, pleinement et en tout! S’ébattre dans la
forét vierge du monde, légére et les cheveux au vent, comme les
déesses antiques! N'avoir rien surI'épaule qui pése, rien aux pieds
qui entrave!.. C’est la passion qui grise cette charmante
anarchiste et qui bout dans plusieurs de ces poémes. Dans I'un,
elle se compare au malheureux qui, tout le jour, derriére sa
mécanique stupide, motit des airs surannés et de faux sourires,

Et soudain, écceuré de sa propre grimace,
Réglemente son pas et compose sa face,
Et rentre en son logis, sa lourde boite au dos!.

Elle souffre d’avoir a étendre sur ses yeux, sur sa voix, le voile
neutre des bonnes maniéres:

Les yeux ont mal de prendre un air indifférent,
De se durcir dans le visage;
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Les yeux ont mal de regarder tout droit devant,
De maintenir U'expression fermée et sage.

La bouche a mal, et saigne presque, a se figer

D un sourire qui s’exagere,
Contre les dents, que sous la lévre on sent ronger
La méme chose, on ne sait quoi, d’odeur amére.

La voix a mal, forcée aussi de s’asservir
Posément, aux propos du monde,

Et pour ne pas se mettre a nu, de reveétir

Les falbalas des mots empruntés 2 la ronde?2.

Elle se sent étrangére aux dmes qui n'éprouvent pas comme
elle la grande impulsion de la vie. A une compagne qui l'aime
sans la comprendre, elle fait I'aveu candide de leurs divergences
essentielles:

Oui, nous nous ressemblons d’existence, peut-étre...

Nous allons toutes deux 4 la méme fontaine,
Avec le méme pas de matin et de fleurs,

La méme 4me qui boit d"avance la fraicheur;
Vous revenez contente et votre cruche pleine.

Mais moi, c’est air léger qui devient mon fardeau.
Je respire, et j'oublie sur le bord de la source,

Le sens de mon effort et le but de ma course,

Et mon dme s’étale 2 mes pieds comme I'eau...

Et quand, aprés avoir placé, en les comptant,
Vos soigneuses actions en rang sur |'étageére,
Vous fermez vos volets, 6 ma sceur étrangeére,
Moi je les ouvre, et je ne sais ce que j'attends!?...

Voila comment se peint lui-méme cet esprit ailé, aux allures
fantaisistes, et que tentent toutes les aventures. N'étes-vous pas
inquiets sur son sort, et n’est-ce pas un gardien peu sir pour le
ceeur actif et ardent? Seul un vouloir d’acier pourra les rompre
tous deux a sa discipline; et c’est ici que gronde la lutte intime
dont j’ai parlé en commencant: la volonté qui s'impose, qui
prend les guides et fouette sans pitié les coursiers sauvages. Je ne
puis m’attarder a la stratégie de ce combat, mais il donne lieu a
des inspirations hautes et fortes, qui semblent des lecons de
morale stoique. Dans certaines pieces, pour étre plus précise, la
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psychologie se fait presque didactique: on sent dans le vers la
gravité du théme. «La porte de bois de ma volonté», porte qu’il
faut renforcer sans cesse de clous et de barres, rappelle les
curieuses allégories des ascétiques chrétiens. «On souffre dans sa
chair» traduit le rare spectacle d’'une dme qui se dédouble pour
observer sa propre douleur et en noter dédaigneusement toutes
les crispations. «Quand le cceur a vieilli» montre la volonté
cruelle replagant sur son chemin rude et forcant a la marche 'étre
épuisé qui voulait fuir la source des larmes... Au travers de ces
analyses passe un souffle énergique, presque violent; pas de
plaintes liches et puériles, pas de lamentations veules, pas un cri
pour supplier et demander grice: seule la tension raidie et
I'obstination dans l'effort. Puis, atteignant les lois générales,
I'auteur écrit cette impitoyable étude, «Le premier compromis»,
qui va si loin au fond de I'ame, qui est bien prés d’étre un traité
de la chute morale condensé en vingt lignes. Et cet esprit, que
nous croyions léger, se révele capable d’observation subtile et de
sévére philosophie. Et cela fait de I'ame totale de Mle Le Franc
un troublant et délicieux probléme!

Il reste & dire un mot de la «voix» qui nous la transmet. Cette
voix, comme on a pu le constater, ce n’est pas le soprano clair et
souple, mais au filet un peu ténu, qui trille d’ordinaire les
émotions de I'ame féminine; c’est le contralto au timbre de
bronze, presque male de sonorité et de puissance. Cet art est bien
celui d’'une femme, mais avec la hardiesse et la maitrise d’'une
femme trés moderne, a qui ’homme n’a plus guére a remontrer.
D’ailleurs, je I'ai noté plus haut, le fond emporte ici la forme et
I'embrasse si étroitement qu’on a peine 2 les séparer. Il ne faut
chercher dans ces vers ni I'art pour 'art ni le mot pour le mot; le
style est un vétement, non une toilette. Cette poésie fait mieux
que faire admirer son expression: elle la fait oublier. J’avoue qu’il
m’en colte de creuser le secret de son charme et d’en démonter
les rouages. A la juger pourtant au point de vue technique, on la
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trouve pénétrée d’'un symbolisme ingénieux et neuf, qui abonde
en images hardies, dans lequel tout le monde visible refléte la
substance et la vie du monde spirituel. Ce symbolisme n’est pas
mystique, il n’est pas obscur; il n’aspire pas a ces profondeurs,
vraies ou fausses, ou il cesserait d’étre intelligible; il se déploie
dans la clarté, tout en gardant le vague délicat de lampes
veloutées et lointaines.
Jour qui finis, jour qui finis, 6 jour qui penches
Comme une fleur au bord de I'eau;
Jour qui glisses de mon épaule et de ma hanche
Au bord du lit, comme un manteau,
Laisse-moi te poser tendrement sur ta couche
Puis allumer ces deux flambeaux,
Et que pour rien du monde étranger ne te touche
Laisse-moi fermer les rideaux...
Jour nouveau, bel enfant dont j’attends la venue,
Blanche cigogne sur mon toit,
Je mets des langes neufs 3 mon dme ingénue
Et fais maison nette pour toi...
Et de celui qui meurt & celui qui va naitre
Je vais et viens, et dans la nuit,
Le doigt muet du temps suspend a ma fenétre
La chauve-souris de minuit'.

Escortée de ces pénétrantes images, comme la procession
banale des heures se profile et se solennise! Ici et ailleurs on
trouverait sans doute que telle de ces images n’est pas d'une
cohérence parfaite ; un malin, par exemple, pourrait se demander
pourquoi, si ¢'est le jour qui est enfant, c'est I'ame qu’on revét
de langes; et je n’excuse pas ces accrocs occasionnels faits a la
rigoureuse logique; — mais vraiment ils ne choquent pas a
premiére vue et ils sont comme noyés dans le symbole total, qui
est expressif et juste. Et puis, ne pourrait-on pas dire que I'dme
elle-méme renait a I'enfance avec le renouveau du jour? Il serait
moins facile de justifier cette autre strophe, ou le désert, la mer
et la forét enchevétrent un peu trop leurs métaphores:

Et la troupe d’oiseaux sauvages
Aux confins du désert attendant le mirage
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A besoin de ce mot d’amour,
De ce navire ancré dans le port des nuages
Pour ne pas s’égarer dans la forét du jour!s.

1l reste que la langue de M"e Le Franc est en général correcte
et shire, et que 'imagination la pénétre sans en chasser la belle
lucidité frangaise. Son vers prend avec le métre, avec la rime,
quelques libertés que je ne trouve pas excessives. Dans une ode
vagabonde, elle se déclare tentée souvent d’adopter le vers libre,
et de s’en aller

Galoper au grand vent des plaines,
Et de boire tout d’une haleine
Ton vin étourdissant,

Ta coupe toute pleine,

O poésie au libre champ!

Mais ce chevauchement, avoue-t-elle,

M’effraie, etj’ai grand peur de traverser la voie,

Peur du train qui mugit et du garde-barriere,
Peur d’ébranler le doux paysage,

Les fleurs en procession saluant mon passage,

Du bruit de mon galop, du vent de ma criniére,
Et je rentre en ma petite maison

Assise sur la pierre, au bord de I'horizon,
Avec ses fenétres égales

Recueillant dans le soir la chanson des cigales!s.

On peut dire que son vers, méme classique, est libre, parce
qu'il n’est jamais laborieux, qu’il ne trahit jamais I'application ni
la contrainte.

En dehors de ses «voix intérieures», elle a recueilli, ici et 13,
quelques autres échos: des souvenirs de sa Bretagne, des impres-
sions de paysages lumineux et légers, des maximes de sagesse
humaine, toujours déduites de quelque symbole, des répercus-
sions attristées de la guerre ou tant de ses fréres ont péri. On
retrouve la des qualités maitresses, moins frappantes toutefois, a
mon sens, que dans les toiles introspectives pour lesquelles 'ame
et le coeur ont posé.
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Elle a aussi quelques notes sympathiques pour notre Canada:

O Canada, cceur chaud sous ta face de marbre

O palpitent des yeux vivants, profonds et bleus,

Ainsi qu’au pied des monts I'eau de tes lacs frileux
Glisse un regard d’azur sous les cils blancs des arbres!”.

Décidément, puisqu’elle nous aime, nous la revendiquons
pour nous. Elle a sa place toute préte dans le groupe a peine
formé, mais ambitieux déja, de nos femmes-poétes. Elle appor-
tera dans I'ensemble de notre poésie une note bien distincte et
neuve. Nous avions déja des petits-fils de Musset, des neveux
¢loignés de Baudelaire et des filleuls d’Henri de Régnier: nous

aurons désormais une cousine germaine de la comtesse de
Noailles!8.



ALBERT DREUX
LE MAUVAIS PASSANT!

CES POEMES?, d'une indiscutable sincérité, révélent en
M. Albert Dreux? le réveur sensitif et artiste consciencieux que
le volume des Soirs avait déja fait entrevoir. Les tendances de
I'auteur le portent vers les nouvelles écoles, celles qui cherchent
dans la gamme des mots des sonorités plus amples, des combi-
naisons plus subtiles et des fusions plus audacieuses. Pour ins-
trument, on sent qu’il préfére a la lyre traditionnelle, trop calme
anos oreilles blasées, la mandoline au timbre aigu, aux vibrations
crispées et nerveuses. Il modernise pourtant avec une certaine
réserve, qui n’est peut-étre que la prudence du bon sens. Son
inspiration est composite, en somme, aussi bien que son écriture.
Il puise souvent aux sources de 'ame, et il se grise alors d’une
mélancolie exaltée, d’'un sentiment vif et capiteux; il lance sa
pensée vers de hauts problémes en des ascensions rationnelles ou
mystiques; il brile son cceur a la flamme folle des caresses. Mais
c’est aussi un «objectif», etil se plait a des peintures désintéressées
et sereines, aux pures louanges de la Beauté. Son vers est tantot
le vers romantique, a peine touché de la teinte parnassienne, et
tantdt le vers libre, chevauchant le Pégase sans frein des
Olympes ou Kahn* et Laforgue® sont dieux. Peut-étre, en
dispersant ainsi sa maniére, laisse-t-il soupgonner qu’il n’a pas
tout a fait choisi sa voie, il n’a pas atteint I'unité resserrée et forte
ou le style et le poéte se fondent en un tout indissoluble. Peut-
étre y a-t-il dans son éclectisme méme une part d’imitation dont
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se dégagerait un art plus confiant et mieux affermi. Il garde,
malgré tout, plus d’un élément de riche originalité. Sa com-
munion 3 la nature est d’'un enthousiasme vrai et se chante en
notes gravement ferventes. Il a la nostalgie des bois touffus ou
s’épandaient ses réves d’enfance, ol les héros mémes de ses livres
revivaient dans les troncs altiers et épiques; ¢’est avec un regret
intime qu'il contraste avec leur silence la clameur grossiére des
cités:

J'ai déserté la joie, 6 mes amis d’antan!

Un jour néfaste et dur me jeta dans la ville

Ou tout, jusqu’a 'amour, est pressé, haletant,
Ou méme un coeur d’enfant est une chose vile.
Mais je retournerai, je reviendrai vers toi,
Nature qui me fus maternelle et si tendre;

Je saurai retrouver mes réves a ta voix;

Je veux me retremper en toi, tu peux m'attendre.
Dans le palais sacré des chénes et des ormes,

Des pruches et des pins, des chénes, des tilleuls,
Le merveilleux secret des couleurs et des formes
Se renouvelle, vit, demeure. Bt c’est 13 seul,

Dans ce palais vivant aux colonnes fécondes
Dont le déme est un chant et dont les hétes sont
Rossignols, roitelets, mésanges et pinsons,

Ceux qui font plus joyeux le sourire du monde,

Que je veux promener le dégott et 'ennui
Qu’a jetés dans mon cceur la ville, ce cratére...
O Forét, ot le jour semble une belle nuit
Pour ce que vous semez d'étoiles sur la terre 8!

De méme il trouve, pour recréer les paysages fleuris de neige
ou les lueurs fantasques des nuits de janvier, des images brillantes
et plastiques. Il fait tournoyer nos sports d’hiver, la raquertte et le
hockey, avec une gracieuse prestesse. Dans «Soirs d’artiste», par
contre, ce sont des étangs et des vasques idéals qu'il voit
sommeiller sous un ciel d’Afrique, a I'orée de bosquets peuplés
d’oiseaux éclatants, de nymphes et de dieux.

Le soleil était tombé 13-bas
Tout au fond de I'eau verte;
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L occident semblait un dahlia
A la corolle ouverte...

Et je songeais: Soir si clair, si beau,
Si rempli de caresses,

Je te chanterai sur mes pipeaux,
O cher soir qui m’oppresse’!

Ainsi toujours il est tendre a la nature, que ce soit celle de la
réalité ou de la fantaisie; et ces effusions gonflées de I'dme des
choses, ces hymnes a la beauté du monde sont, je crois, dans son
ceuvre la partie la plus spontanée et la plus vivante.

Quand il s’attaque a l'idée pure, il vacille entre des théories
diverses, méme contradictoires, et se convainc de cette curieuse
insouciance intellectuelle que j'avais signalée jadis chez Emile
Nelligan®. Ainsi il dédie a M. Henri Grignon?® des strophes absolu-
ment pieuses, ou il semble pénétré de la sécurité, de I'extase
méme des vieilles croyances:

Sous les arceaux bénis, 'dme des encensoirs
Déroulait sa guipure aux rythmes des cantiques,
Tandis que, récitant les oraisons du soir,
Nous nous vétions de paix et de douceur mystique, etc.!®
Et puis, a dix pages de distance, c’est un chant angoissé et
acerbe ot 'humanité en révolte hurle des négations désespérées:

Alors, échevelant sa téte haute et belle

Et défiant le ciel de ses deux poings crispés:

«® splendeurs de mon réve, extases irréelles,
Comme un soleil défunt, chimeéres, vous tombez!

Vous n’étiez que I'idole immobile du temple,

Ma raison s’abimait au pied de vains autels;

Je vous remplacerai dans mon réve éternel

Par un orgueil plus grand, par un espoir plus ample!!.

Ces vers sont beaux, mais au fond que pense le poéte? N'a-t-il
pas d’opinion a lui? N’a-t-il aucun scrupule de souffler le chaud
et le froid par les trous du méme chalumeau, de faire de ces
brilants sujets un simple volant pour les jeux de sa rime? L’artiste
peut, sans doute, tirer sa matiére de partout, et méme de sources
opposées, mais a condition, semble-t-il, de n'y puiser que des
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tableaux, des émotions peut-étre, non des affirmations et des
idées inconciliables. Ici I'indécision, I’absence de parti pris com-
promettent F'unité et nuisent a la perspective totale.

Il est plus cohérent dans sa fagon de traiter I'amour. C’est
toujours pour lui le fils de la Vénus antique, I'attrait séducteur et
impérieux auquel toute vie est soumise et qui dompte a la fois
I'ame et la chair. Les quelques piéces ou il le chante sont d’un bel
¢lan intime, et s'imprégnent gentiment de calinerie et de ten-
dresse. Il en craint pourtant les désillusions, communes a toutes
les joies humaines et pour leur échapper, suggére un compromis
légérement risqué, mais qui se dit avec beaucoup de délicatesse
et de grice:

Quand, les sens apaisés et les yeux demi-clos,
Nous sentons, 0 trés chére, invisible descendre

Le beau calme animal neigeant comme une cendre
Sur le feu clair, ardent, qui flamboyait tantét;

On est heureux. Le coeur s'endort tout doucement,
Sans regret, sans frisson; et I'dme sans pensées,

On songe vaguement aux forces dépensées

Et I'on flotte en un vague anéantissement.

Mais lorsque nous avons refusé la folie
Mais lorsque nous n’avons pas voulu jusqu’a la lie
Boire la coupe entiére et fade du plaisir,

Quel bonheur de garder 'aiguillon dans nos veines
Et de sentir toujours, comme un vol de phalénes,
Planer autour de nous les oiseaux du désiriz!

Un seul mot, 4 mon sens, déroge a la perfection dans cette
piéce tout a fait charmante: «Quel bonheur!» Et]'on se demande
en passant: Pourquoi nos poétes sont-ils, en général, si peu
soucieux du détail, de chaque dérail de leurs vers? Pourquoi se
contentent-ils si souvent d'une composition d’a-peu-pres et
d’ensemble? Pourquoi n’arrivent-ils pas, méme dans un sonnet,
a regarder chaque vers comme une entité individuelle, ayant
droit pour elleméme a un soin exact et minutieux? «Quel
bonheur», c’est évidemment le mot de premier jet, celui quis’est
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offert d"abord et qu’on a accepté de confiance, au petit bonheur;
c’est par suite le mot général, élastique, mitoyen et médiocre, qui
dessine vaguement toutes sortes de sentiments voisins sans en
fixer aucun comme il faut. Le bourgeois qui vient de gagner le
gros lot s’exclame: «Quel bonheur!» Si «<bonheur» a un sens
précis, il indique le repos, le calme dans la possession, I'apaise-
ment du désir et non sa persistance: il suggére donc assez mal la
jouissance subtile impliquée dans cette gentille gaminerie. Il y
avait tant de substantifs plus directs et plus nuancés: charme,
griserie, délice, enchantement, volupté, et que d’autres! Et sans
doute c’est beaucoup de fracas pour un mot qui n’est ni incorrect
ni décidément impropre: mais n’est-ce pas assez qu'il décroche
une maille dans une si jolie trame? Et puis il est typique de tous
ces «moyens termes» qui, non seulement chez M. Dreux mais
chez 'armée de ses confréres, se glissent dans les morceaux les
mieux congus et les mieux écrits. Poétes, surveillez donc a la
loupe vos noms, vos adjectifs, vos verbes, et jusqu’a vos articles!

«Le mauvais passant», qui donne son nom a tout le volume,
nous offre un essai de vers libre traité avec une réelle maitrise.
C’est une tragédie de I'Hiver qui tue, la lutte de la tempéte glacée
enserrant de ses tourbillons, accablant de ses dagues et abattant
comme pour un triomphe le vagabond ivre qui I'acclame et ui
fait féte jusqu’a la fin:

Ce n'est plus qu'une forme atténuée ;
La neige, vivante nuée,

Le couvre de sa broderie,

Puis, dans la claire poudrerie,

Elle s’envole, cristalline,

La neige soyeuse, fine'’.

Il y a 1a toute la cruauté dédaigneuse, toute la férocité sou-
riante des forces qui se jouent avec nos vies. Il y a un symbolisme
subtil, des images évoquant plus qu’elles ne disent, une impres-
sion finale et forte émue dans I'ame par la musique des strophes.
L’on se prend a souhaiter que M. Albert Dreux persiste a cultiver
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cette forme, puisqu’il y réussit, si bien; il pourrait y trouver un
jour sa voie définitive.

Méme dans les tentatives disséminées que groupe ce volume,
le talent est incontestable. On peut franchement louer des pi¢ces
comme «Raffinement», «Soir en forét», «Soir d’hiver», «Ah!
comme la lumiére!» Et reconnaitre en toutes des éléments d’art
précieux, & coté d’évidentes faiblesses.

Que, dans des excursions encore plus hautes aux sphéres
poétiques, l'artiste étende et compléte sa moisson de beaux
réves; qu’il s'impose le joug d'une perfection plus étroite, plus
soutenue: notre public, quil’applaudit déja, fera mentir alors tout
a fait sa trop pessimiste complainte:

Et c’est pourquoi, Réveurs, parmi les foules vastes
Vous ne serez jamais que des déshérités;

Car la plébe qui reste en bas quand vous montez,
Ne sait pas que vous lui rapporterez des astres'.



JEAN-AUBERT LORANGER
LES ATMOSPHERES!

NE ME DEMANDEZ PAS pourquoi cette plaquette s’intitule:
Les Atmosphéres?; pourquoi elle est imprimée tout entiére en
caractéres gras; pourquoi elle porte en épigraphe cette phrase de
Jules Romains, d’une philosophie si profonde: «Quelque chose
s’est mis a exister soudain.» J'ai peur que ce ne soient 1a des
mystéres; et s'ils ont une explication, 'auteur seul pourrait la
fournir. Tout au plus ce dernier suggére-t-il cette autre énigme
que se posait jadis le bon poéte Camille Mauclair?:

Se plaindre qu’il n’arrive jamais rien,

Est-ce que c’est cela les névroses?

Peut-étre M. Jean-Aubert Loranger* a-t-il voulu, dés le seuil
du livre, planter le fanion de son école, pendre 'enseigne des
prosateurs nouveaux, qui aspirent a tenter dans les régions
neuves de l'idée et de I'expression de hautes et magnifiques
fortunes. Talents impatients des lenteurs de 'évolution littéraire
et qui s’essaient 4 la devancer, a réaliser déja I'esthétique et a
parler le langage des siécles futurs; découvreurs en quéte de
conceptions et de formules transvolant non seulement le passé,
mais le présent, et atteignant d'un bond 4 I'idéal encore en germe
d’esprits plus subtils et plus affinés que les ndtres. M. Loranger
semble avoir partagé cette ambition. Son entreprise se joue ici
sur un terrain borné: elle n’en a pas moins l'intention vaste et la
belle témérité qui forcent la sympathie et excusent méme la
défaite.
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La piéce principale du volume, c’est «Le passeur»; c’est 1a que
se déploient surtout le caractére et le ton de ces poémes en prose.
Le passeur a, depuis un nombre indéfini d’années, fagonné son
ame et son corps au méme exercice uniforme, aux mémes
motions monotones et rythmées: faire voyager d'une rive a
l'autre la chaloupe et le bac qui prolongent la grand’route pour
les piétons et les fardeaux. Il s"est identifié avec ce labeur, qui fait
partie de son étre et de sa personne. Un jour, il constate qu’il a
quatre-vingts ans, et pour la premiére fois il a peur; il songe au
temps ot ses bras péseront moins lourd que les rames: il redoute
moins la mort elle-méme que «la vie des vieillards qui ne
travaillent plus, mais qui gardent assez de bras pour repousser la
mort». Dés lors commence la 1égende de sa déchéance, I'inertie
de ses bras anémiés, 'ankylose de ses reins, I'effondrement de ses
membres usés que la paralysie enfin enserre et immobilise. Un
autre passeur le remplace, et il devient le spectateur rivé au sol
des va-et-vient du bac dont il était jadis 1a force et la vie. Son dme
engourdie n’est plus qu'un miroir vague de son passé, ou se
nimbent & I'état de réve toutes les images qui le remplirent. Il
connait le calme universel, I'impuissance totale, I'ennui absolu.
Un jour, dans un renouveau passager de forces, il se glisse jusqu’a
la vieille barque, s’y assoit, et s’essaie comme jadis au rite familier
des rames. La barque part a la dérive; le passeur ébloui flotte
comme une épave entre les bords silencieux du fleuve jusqu’a ce
qu’un remous le renverse et 'entraine avec son bateau dans le

goufire.

La donnée, on le voit, est simple et humaine; elle fait appel
a des sentiments élémentaires et profonds. Mais c’est I'exécution
surtout qui retient l'attention, la curiosité méme; c’est le style
d’une naiveté de surface recouvrant la recherche intense, d'une
syntaxe embrouillée a dessein, d’'une incorrection caressée et
voulue: style qui horrifierait Verniolles et réjouirait des
Esseintes®. Etil serait facile d’en rire, sil’auteur ne 'avait pas «fait
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exprés»; mais cette forme, étant le résultat d'un systéme
demande au moins qu'on l'examine et qu'on s’efforce a
I'expliquer. J'y crois voir, pour ma part, la transposition en
littérature de la thése hégélienne proclamant lidentité des
contraires, et de la théorie pessimiste qui ne voit dans le monde
qu’un jeu baroque et funambulesque. Impossible de concevoir
autrement cette maniére d'écrire, ce mélange de faits
dramatiques et de détails saugrenus, cette gaucherie étudiée des
tournures, ce contraste entre la crudité puérile de 'expression et
la complexité tragique des choses, comme dans ces trés anciennes
ballades ou des situations a faire frémir s’énoncent avec une
bonasserie voisine de la bétise. D’aprés cette rhétorique, si je la
saisis bien, le solennel etle trivial, le primitif et le raffiné, le frisson
et la blague, se mélent dans le style comme ils s’accolent dans la
vie elle-méme. L'ironie devient la loi supréme de la littérature.
Etant donné que le cosmos est une mauvaise plaisanterie, une
farce cruelle jouée a nos dépens, il est tout naturel, n’est-ce pas,
qu’il revéte sous la plume un faux air de fumisterie? Entendu de
cette sorte, le burlesque ajoute méme un élément de plus a la
«grande pitié humaine», et le rire qu’il provoque est aussi amer
que les larmes. Cette théorie n’est pas aussi neuve qu’elle en a
lair: ce fut, dans une mesure, celle de Shakespeare avec Caliban
ou Bottom®, celle de Victor Hugo dans ses créations les plus
puissantes: Triboulet, Quasimodo, 'Homme quirit’. Seulement
Hugo et Shakespeare mariaient le sublime et le rococo dans les
personnages: nos innovateurs le marient dans les mots. Ils se font
a plaisir une langue ot le haut et le bas du lexique se heurtent
comme reine et valet dans Ruy Blas®. A parité de génie, le résultat
serait peut-étre le méme. Tel qu’il est, ce systéme, par je ne sais
quel tour de force, arrive parfois 4 étouffer tous les sens critiques,
et a vous imposer ses impressions rares ou aigués. Je vous donne

ces déductions pour ce qu’elles valent; voila comment, en tout
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cas, j'excuse chez 'auteur des Atmosphéres et chez ses fréres en
futurisme des passages comme ceux-ci:

Comme la soufifrance de son dos le suivait partout, dans sa
chaloupe et dans son bac, il lui fallut bien s’admettre qu’il avait
quelque chose la. Comme cette chose ne se tenait pas agrippée
a son épaule ni 4 ses hanches, il finit par reconnaitre Iexistence
en lui des reins, et il en fut consterné. Son mal et ses reins
s'identifiérent donc en passant par sa connaissance. lls furent
une partie douloureuse & son corps: ils furent une maladie qui
lui venait du lit et du sommeil, ayant constaté un redoublement
de ses souflrances a son réveil. Puisque ses reins étaient le mal
a son corps, il avait donc attrapé les reins. Et si, certains jours
qui furent plus pesants que les autres, ses rames s'arrétaient en
Pair comme le geste interrompu d'un orateur qui ne trouve plus

A

ses mots, le passeur s’excusait d’étre, tout simplement, un
pauvre homme qui porte ses reins.

Si ceci était écrit d'une 4me absolument sérieuse, ce serait &
se tordre: mais cette platitude, j'aime 3 le croire, distille une
ironie secréte, et I'auteur en a souri le premier, d’un sourire
a peine conscient, réprimé peut-étre. C'est ainsi que doivent
sourire les peintres cubistes et les musiciens comme
M. Ornstein®. Et s’ils ne sourient pas, ma foi, tant pis pour eux;
ils n’ont pas le sens de 'humour et ne sont pas aussi futés que je
I'espérais.

Tout n’est pas, d'ailleurs, dans ce ton extréme: il y a des
tableaux qui se gravent, il y a des images évocatrices: I'effet total
du morceau reste suggestif et inquiétant.

Les autres parties du livre ont moins d’importance, et j’ oserais
méme dire que le «Conte» final n’en a pas du tout. C’est un fait
divers sans grand relief, et que I'effort stylesque ne sauve pas de
sa banalité fonciére. Les «Signets» sont des notations bréves
sattachant a saisir des aspects fugaces de scénes et de spectacles;
quelques-unes, commne celle-ci, d’une vision bien nette: «Avec
I'hiver, soudain, les petits bateaux se sont tus au port comme les
grenouilles quand I'étang géle, et le dernier paquebot, avec
derriére lui I'eau épaissie qui bouge encore, se hite vers le bout



LES ATMOSPHERES 189

du fleuve qui est la mer.» Ce sont de ces traits de plume qui me
donnent foi en I'écrivain naissant qu’est peut-étre M. Loranger.

Je lui rappellerai que le futurisme ne crée pas seulement des
droits, mais impose des devoirs, celui, en particulier, de n’étre
jamais commun ni quelconque ; que la phrase, méme en révolte,
réclame certaines disciplines essentielles; que des formules
comme «attraper les reins» sont au-dessous de tout dans
n’importe quel idiome.

Aprés quoi, je le féliciterai de son audace, et souhaiterai long
voyage a sa barque neuve sur des océans qu'il aura découverts,
ou peut-étre méme creuseés.



MONIQUE
BRINS D'HERBE!

CE SONT DES PENSEES RAPIDES, plutdt notées qu’énoncées, sur
la question de I'heure ou le fait du moment; des impressions qu’a
soulevées un souffle et quun autre souffle emportera vite, mais
qui voltigent un instant en bulles chatoyantes et légéres; pour
employer la métaphore de I'auteur?, de fréles graminées pous-
sées au hasard de la pelouse, et sans autre mission que de jeter
un brin de parure verte sur le gris du sol. Elles furent bien a leur
place dans le journal quotidien, cet autre éphémére; le livre, en
les fixant comme dans un herbier, évapore un peu de leur grace;
elles y gardent pourtant une philosophie aimable, une émotion
délicate et un langage brillant et souple. Elles sont parfois em-
preintes d'un sentimentalisme qui sied bien a I'dme féminine,
mais que nous autres hommes, étres plus rudes et plus frustes,
avons peine a nous assimiler complétement. «Ils étaient beaux
nos réves, tombés de notre cceur en essayant leurs premiéres
ailes! Ils étaient tristes nos réves, tout pantelants avec leurs ailes
brisées! Ils étaient défunts nos réves, pauvres oiseaux, pauvres
petits!» S’imagine-t-on un homme s’apitoyant ainsi sur ses
avatars et ses faillites? La critique male est tentée ici de récuser
juridiction et de renvoyer la cause devant un tribunal en corsage.
Bien féminine aussi, la sagesse qui se dégage de ces morceaux est
une sagesse moyenne, pénétrée de tradition et de retenue. Ses
maximes n’effarouchent pas par leur hardiesse: «Si ce beau
précepte, “Aimez-vous les uns les autres”, était observé, comme
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la vie serait plus facile!» — «II ne faut jamais compter sur les
autres: il en est si peu qui se rappellent leurs promesses!» Pour
la misére, pour la douleur sous toutes ses formes, une pitié
sincére, mais sans protestation ni apostolat de nouveaux
remedes. Une seule fois elle s’insurge contre le snobisme dans la
bienfaisance, et les billets de charité apportant leur message sur
carton fin a tranches dorées. Ce n’est donc pas dans leurs
suggestions sociales qu’il faut chercher vraiment I’originalité de
ces esquisses: c’est dans des croquis de nature bien enlevés, des
coins de paysages précis, des projections-éclairs de la rue
montréalaise, et les réflexions fines et justes que ces images
suscitent. «Dans I'air alourdi résonne une gamme chromatique,
tel un tonnerre de cinéma; le piano qui la rend a le sort de bien
des vieux pianos: il vient finir ses jours a la campagne. Il tousse
I'humidité du dernier hiver, et c’est pitié¢ de I'entendre. Qui me
délivrera de ces sons saccadés pour que je vous regarde ensilence,
lucioles, petites éphémeéres qui promenez vos lanternes de
phosphore dans I'alanguissement de ce beau soir d’été?» — «De
mon lit ou je soigne ma convalescence, japercois toute une
chevauchée... Le vent gonfle comme des outres les taies
d’oreiller; les bas multicolores dansent une sarabande échevelée,
et toute une série d'innommables choses raconte I'histoire du
lundi. Mais voici que la brise s’arréte, et le guignol de I'air cesse
tout a coup sa pantomime; les marionnettes aux formes diverses
semblent avoir perdu pour toujours leur 4me de pantin. Alors ces
lamentables choses, immobiles, attendant le soleil, prennent un
aspect si déconcertant que je ne veux plus les voir.» Il y a des
passages bien plus poétiques, mais je choisis exprés ceux dont la
touche réaliste dénote I'esprit d’observation, la faculté de voir et
de peindre. Ou il y a plus de poésie, on ferait aussi de jolies
trouvailles, mais avec ¢a et 13, peut-étre, un soupgon de
phraséologie et d’emphase. La langue est d'une correction bien
francaise, sauf de rares oublis. Elle n’est ni grimée ni précieuse;
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et pourtant voici un bout de phrase qu’on croirait venu en droite
ligne de 'h6tel Rambouillet: «Sur la route passent deux chevaux
noirs, qui n'ont méme pas la prérogative de leur allure.» (Buvre
agréable, en somme, et dont les doses minuscules ont juste ce
qu'il faut pour guérir de I'ennui, a I'occasion, quelques minutes
de nos vies pressées.

Je finis par un mot cueilli dans le volume, ironique et malin,
celui-la: «Certains chapeaux de deuil sont plus tristes que le
chagrin qu'ils expriment!»



EDOUARD CHAUVIN
VIVRE!

M. EDOUARD CHAUVIN? est entré dans la poésie par la
bohéme. Son premier livre: Les Figurines?, chantait la gaieté
conventionnelle des greniers d’étudiants, des ripailles bruyantes,
des bourses dégarnies et des sirenes* de boulevard. Avec juste le
débraillé convenable au sujet, le cynisme léger et la mélancolie
superficielle du genre, il tragait des tableaux ou se retrouvait bien
un peu la touche du peintre Marcel®, mais que coloraient une
gaieté franche et un esprit tout spontané. C’était presque ouvrir
une voie neuve dans notre littérature, qui toujours s’était prise
terriblement au sérieux. En faisant éclater le rire et résonner le
quolibet dans I'assemblée solennelle de nos épiques, de nos
didactes, de nos Werthers et de nos Renés®, M. Chauvin élargis-
sait chez nous le domaine de 'inspiration; il proclamait le droit
a la joie pour tous les martyrs de la Muse. Tout d’ailleurs n’était
pas dans cette veine blagueuse. Je me rappelle des strophes
secrétement émues ou une visite chére et fétée se résolvait en
songe, laissant I'ame au réveil décue et vide, certains billets de
pensionnaires ol I'amour des jeunes cceurs était si bien surpris
dans son éclosion naive. Mais rien dans I'ceuvre ne pesait; tout
érait vif et clair, pénétré de vigueur et d’optimisme. Nous nous
disions: Voici un esprit sain qui s’est préservé du mal des pleurs,
et qui porte plus haut que les réalités tristes, plus haut que les
névroses intimes, la coupe de sa gaieté gauloise.
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Eh bien! M. Chauvin, sans crier gare, s’est assagi et endolori.
Sa nouvelle ceuvre? nous le montre délaissant la muse folle dont
le vrai nom était Musette, épris maintenant de beautés graves et
de réalités poignantes. Il a subi la langueur épidémique; il mora-
lise, symbolise et broie du gris comme tout le monde: «Vivre»
n’est plus pour lui faire la vie, mais la contempler et la souffrir.
Cette évolution était & prévoir, sans doute: seulement nous ne
I'eussions pas crue si soudaine. Faut-il s’en féliciter? Les choses
de transition dont ce livre est formé n’offrent pas la-dessus de
réponse compléte. On leur découvre, ici et 13, une substance trop
ténue, dont la fluidité s’évapore sans laisser de trace ; une pensée
un peu molle, dont les racines, semble-t-il, n’ont pas plongé au
tréfonds de I'ame. Ailleurs le poete s’est mieux trouvé, et a saisi
I'impression vivante et le mot vrai pour la transmettre. 1l
démontre, en tout cas, un talent qui se plait & explorer divers
chemins et se sent capable de plus d'un effort. Lui reprocher de
n‘avoir pas inventé une gamme, ce serait le blimer de ne pas
atteindre au génie: il vaut mieux constater qu’il combine assez
bienles notes et les modulations admises. Siun timbre, un accent,
distingue la voix individuelle, il est toujours permis de répéter les
vieilles chansons. C’est ce que l'auteur a tenté, élargissant sa
forme a mesure que sa pensée se recueillait et devenait grave. En
certaines piéces il cotoie maintenant le vers libre, et dans toutes
percent plus ou moins les tendances et les procédés de la
métrique moderne.

Je veux citer, comme exemple de son meilleur faire, ces
strophes d'une sensation inquiéte, aux tons brouillés comme la
mémoire d'un cauchemar, imbues de la terreur vague des choses
pressenties:

La lune m’a fait peur avec sa face blanche,

Car sa blancheur ressemble aux linceuls de la mort.
Tragique Nuit! J'ai peur de la lune qui penche

Sa paleur mortuaire au fond de mes remords.
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Jai crié vers la Nuit, afin que de ses voiles

Elle veuille essuyer mon front, et que ses mains
Me cachent pour toujours les cruelles étoiles
Qui viennent jusqu’a moi des célestes chemins.

O Nuit, pensive et bonne, aie pitié¢ de ma vie
Dont la houle s’effare ainsi qu'un océan.

Laisse, 6 Nuit, reposer ma pauvre ame asservie,
Et que, dans tes bras noirs, je me livre au néant.

Mais la Nuit me regarde avec des yeux de femme

Et penche son visage au-dessus des douleurs

Que garde au fond de soi, comme un poison, mon 4me;
Mais la Nuit me regarde avec des yeux en pleurs®!...

Dans une intonation moins sombre, mais d’une plainte voilée
et douce, c’est une cantiléne aimable que celle-ci, et elle dit bien
le deuil des vies fauchées en pleine splendeur:

Semblables aux filles de joie
Mortes dans leur robe de soie,
Feuilles tombées en plein été,
Je pense a la beauté

Que vous avez été.

Comme les fleurs fanées d'un bal

Sur le parquet banal,

Vous étes 13, mortes avant I'automne,
Tandis qu'autour de vous I'été bourdonne
Et que I'espoir des midis sonne.

Et d’autres feuilles vivent

Parmi la clarté vive,

Dansantes dans le vent

Qui fait vibrer 'arbre mouvant

Comme des lyres, autour des nids fervents.

Mais je sens que viendra le maladif automne.

Avec la bise, autour des portes, qui titonne;

Alors vous aussi vous irez, éparpillées,

Sur les pelouses rouillées,

Hécatombes de choses effeuillées®!

Il y a bien 13 quelques chevilles, comme la «bise qui titonne»

et un souci de la rime riche qui emprisonne trop le vers libre;
mais il y a aussi une réelle envolée lyrique.
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Méme au milieu de piéces moins fortes, souvent quelque
noble quatrain se dresse, quelque vers tinte plus haut, quelque
image lance une étincelle. 1l faut dire que d’autres strophes
languissent et se trainent. Ainsi le premier morceau, «Vivre»,
procéde par la méthode facile de I'énumération «Vivre, c’est
regarder les nuages fuyants; vivre, c’est chanter la bonne nature;
vivre, c’est méditer surles livres, etc., etc.» EtI'on comprend que
la matiére ne manque pas, et qu’on a devant soi tout I'arpege des
actions vitales. Mais ¢’est presque enfantin; et Victor Hugo seul
a pu!® galvaniser I'énumération par une virtuosité miraculeuse.

D’autres fois, c’est la diction qui n’est pas assez éloquente:

Soyons simples et bons,
Pour que la vie et I’heure
S’écoulent sans un bond,
Sans un choc, sans un leurre.

Que nos yeux soient surtout
L'image de ce que nous sommes
Et sachons écarter de nous

Le désir inconstant des hommes!!,

Voila siirement des strophes anémiques et étonnamment
communes. L’ceuvre, dans son ensemble, donne un peul'impres-
sion d’avoir été hatée, de n’avoir pas colté assez de travail.
M. Chauvin aurait-il, de sa bohéme, gardé un soupgon de
paresse? C’est ce qu’il elit dG secouer d’abord en s’attaquant a
l'artsérieux. Icil'indolence est fatale : au lieu d'un jeu légeril s’agit
d'un combar, ol la pensée doit étre aiguisée comme une lame,
et ou le mot est 'ennemi. L’auteur devra s’escrimer beaucoup
plus s’il veut conquérir le grand art et compter parmi les parfaits.

En attendant, je ne sais pas au juste si je préfére Vivre aux
Figurines, M. Chauvin plaintif 8 M. Chauvin gai luron. Mais je
crois que c’est plutdt le contraire.



FRANCIS DESROCHES
BRUMES DU SOIR!

LE VOLUME DE M. FRANCIS DESROCHES? est I'ceuvre d’un
novice en rimes, et comme tel il a droit a de I'indulgence. Ce n’est
pas condamner le jeune poéte que de signaler I'inexpérience, I'in-
fériorité méme, d'une bonne partie de ces essais. Un premier
recueil risque d’étre I’exhumation des lignes mort-nées congues
depuis la tendre enfance, le phonogramme de nos premiers
vagissements. Ces choses puériles et factices devraient rester
dans I'armoire aux joujoux; mais les auteurs manquent presque
toujours de la faculté de se déméler eux-mémes; ils sont enclins
a s’accepter en bloc, sans auto-critique, sans distinction de ce
qu’ils ont accompli et de ce qu'ils ont raté. Puisqu’on nous sert
toute la corbeille, c’est a nous 4 opérer le triage, en dégageant par
I’élimination les éléments qui conservent quelque valeur.
Elaguons tout d’abord ce qui n’offre aucune invention, au-
cune nouveauté d’apercus, ce qui répéte tels quels des lieux
communs périmés et prescrits. Le monde est plein de livres ou
s’accumulent depuis des siécles les idées, les impressions et les
sensations. On ne peut vouloir sans doute qu'une ceuvre
nouvelle surgisse de pied en cap, sans antécédents ni analogues:
il faut au moins, pour justifier son existence, qu’elle jette la glaise
ancienne dans un moule de sa création, qu’elle rallume a son
propre tison les idées éteintes. Sinon, c’est une réédition pure et
simple dont personne n’éprouve le désir. Celui qui songea le
premier que la vie est fugace, celui qui le premier savisa de dire
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«Je vous aime», firent des trouvailles étourdissantes et d"un éclat
presque surhumain; mais ces formules ayant servi depuis
quelques millions de fois, leur empreinte s’est usée comme celle
de ces monnaies qui ont passé par trop de mains. Elles n’ont plus
qu’une valeur d’échange; il faut leur recréer des lignes et des
angles pour en refaire une matiére d’art. De ce chef, écartons,
comme de seconde ou centiéme main, un tiers ou plus de ces
morceaux. [Is peuvent n’étre ni ouvertement faux ni audacieuse-
ment ridicules; ils ne pésent pas assez, tout simplement; ils
ajoutent trop peu, ou n’ajoutent rien du tout, au compte total de
la pensée: — ces «Regrets du mourant», entre autres:

Pourquoi pleurer, pourquoi gémir

Lorsque tes peines vont finir?

Pourquoi ton ame solitaire

Craint-elle de quitter la terre?

— C’est que mon ceeur s’ attarde encor

A la lumiére aux reflets d’or

Du dernier soleil qui décline
Aux arbres verts de la colline3.

Ou bien ce «Duo sentimental»:

Si tu le veux, 6 ma mignonne,
Allons au bois;

Dans mes yeux le bonheur rayonne
Quand je te vois.

Assis tous deux sous la ramure
En ce beau jour,

Nous écouterons la Nature,
Chantant ' Amour.

Ces choses seraient passables dans Théocrite ou dans
Longus’, mais nous vivons au siécle infiniment las de Samain et
de Verhaerens.

Eliminons encore ce qui, 2 I'exclusion de I'idée, péche par la
forme insuffisante, par I'imagerie surannée, par I'allure empétrée
et lourde. Nous cherchons dans le vers une sculpture, non une
menuiserie, une symphonie, non un bruit de rouages. Dés lors,
nulle raison d’étre pour des strophes comme celle ci:
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Je ne suis qu'un hibou

Ami des champs funébres,
Hou! Hou!

Familier des ténébres,

Et qui toujours se plait

Dans I'ombre et le mystére

Sous le pale reflet

D’un astre solitaire’.

Nulle excuse pour les stances bouffonnes des «Folies a la
Lune», imitation flagrante, et gauche jusqu’ala parodie, de la fine
ballade de Musset; non plus, pour ces caresses bourgeoises qui
s offrent tout criment, avec tous les points sur les i:

Sur votre bouche, 6 frais calice,

Je veux poser ma lévre en feu.
N'ayant que '’ Amour pour complice
Dans le calme du salon bleu,

Sur votre nuque blanche et lisse

Je poserai ma lévre en feu8.

Pourquoi ne pas dire tout de suite: «J'aimerais vous baiser
dans le cou»?

Quand cette autre hottée aura rejoint la précédente, que
restera-t-il?

Eh bien! et c’est étrange, mais trés heureux a constater, il
restera encore assez pour ne désespérer nullement de M. Des-
roches comme artiste. Il restera des inspirations qui, sans étre tres
hautes, témoignent d'un sens poétique réel; un bon nombre de
formes esquivant la banalité et touchant un degré de force ou de
grice. Ainsi, il ne faut pas dédaigner du tout la jolie lettre: «A
I'Inconnue qui m’écrit et signe Gitana». Elle est délicate de
pensée; elle a de 'esprit et de la tournure:

De vous je ne sais rien que votre petit nom,

Mais la femme souvent nous trompe sur ce théme.
Croyant caresser Rose on embrasse Manon,
Et1'on adore Claire en aimant Chrysanthéme.

Vos billets sont gentils, tout pleins de mots fort doux;
Jen conserve le charme en mon ame inquiéte,
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Iy a de I'attendrissement et du songe dans «Par un soir» et
dans «A toi»; il y a de la philosophie dans «Les vieux livres» et
une pitié grave dans « Détresse»; il y a dans «Rose effeuillée» une
raillerie légére du cruel caprice féminin. — Voici, dans ces trois
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Je les apprends par cceur, mais au rendez-vous
N’apporte 4 Roméo la voix de Juliette...

Vous dites aimer ceux qui chantent dans leurs vers
Les fleurs et les oiseaux, I’amour et la jeunesse;
Mais plaignez-vous celui dont les pensers amers
Laissent flotter sur tout une vague tristesse?

Vos yeux! Mais je ne sais pas méme leur couleur
Quand le premier venu, plus heureux, les admire ;
Votre lévre a peut-étre une grice de fleur,

Mais je ne peux chanter, belle, votre sourire.

Ah ! vous me livrez bien, en passant, un secret

Qui d’un plus grand mystére est le prudent complice,
Mais quand je songe a vous, pourquoi donc nul portrait
Ne vient-il éclairer I'ébauche que j'esquisse?

Alors si vous leviez, pour contempler mon cceur,

Le masque de velours dont votre front se voile,

Jaurais pour vous bénir des mots d’enfant de cheeur
Qui sur son réve bleu voit monter une étoile.

Mais non! votre pudeur repousse mon désir,
Car a d’autres amours votre ime est retenue,
Et je souffre, gotitant quand méme ce plaisir
D’étre un jouet futile aux doigts de I'Inconnue?!

vers, une trés belle et profonde pensée:

Et voici un quatrain classique que, pour ma part, j'aurais

Ah! des pleurs me montent aux yeux
Au souvenir des morts, et j"ai peur de la vie
Ot I'on ne fait que des adieux.

voulu écrire:

Cependant sur ma main sa main s’était posée;
Son sourire me fit voir I'émail de ses dents;
La pureté régnait en ses beaux yeux ardents
Et la paix envahit mon 4me reposée 1°.
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Jaime jusqu’a la peinture un peu fruste, mais non sans
couleur, des premiéres strophes de «Minuit sonne», et elle me
rendrait presque la peur ancienne des loups-garous:

Sous le feuillage on sent leur troupe
Aller, venir en bonds nerveux.

Des lutins noirs aux longs cheveux
Dansent, ricanent sur leur croupe.

Ils enfoncent leurs doigts crochus
Aux flancs amaigris de ces fauves;
Leurs yeux lancent des éclairs mauves
Sous I'ombre des sourcils fourchus!!.

Bref, on s’étonne que M. Desroches soit 'auteur a la fois de
choses si nulles et d’autres parfaitement suffisantes. S’il a eu I'art
de produire celles-ci, il saura sirement se maintenir a leur niveau
et se faire une régle de n’en pas descendre. — C’est le conseil,
enveloppé de phrases générales et teinté de beaucoup de
bienveillance, que lui donne M. I'abbé Camille Roy, son ancien
professeur de lettres, dans la préface qu’il lui a écrite, et c’estI'avis
méme que j'ai voulu préciser. Surveillons M. Desroches. [lyaen
lui quelque chose qui cherche a se traduire, et qui probablement
y réussira.



PLUS QU’ELLE-MEME!
PAR LUC BERARD ET J.-ALBERT FOISY!

IL Y A DES THESES BATIES AUTOUR D’'UN ROMAN, et des romans
batis autour dune thése, et rien de plus. L'intrigue, la psycho-
logie, les faits, les personnages eux-mémes y sont tellement issus
de la thése, créés sur commande 4 sa mesure, déterminés et
dominés par elle, qu’en vérité ils s’y submergent, et qu'on n’en
peut repécher que des lambeaux. Et, comme thése, le livre? est
inattaquable: c’est une revendication modérée et juste des droits
de la langue franqaise sur ce continent; c’est plus spécialement
un plaidoyer, en faveur des écoles francaises d’Ontario, a peine
sorties d’une lutte qui faillit les éteindre, et toujours sous la me-
nace de persécutions futures. On y raconte les menées hostiles,
aidées de trahisons fraternelles, qui élaborérent les lois scolaires
de 1913, surtout le fameux réglement XVII qui donnait sour-
noisement le coup de mort aux écoles bilingues. On y redit les
luttes ardentes qui s'agitérent autour de cette loi, I'inlassable
énergie de nos compatriotes disputant le terrain pas a pas, oppo-
sant parfois la ruse gauloise a la duplicité orangiste, se faisant eux-
mémes agresseurs et finalement, par la décision des cours
anglaises, reconquérant leurs droits de citoyens et d’étres libres.
C’est autour de cette dissertation et de ce récit, pour les rendre
sans doute plus vivants et plus savoureux, que les auteurs
ont construit un «roman», — et ¢’est par la qu’ils embarrassent
la critique, soucieuse avant tout, dans I'ceuvre littéraire, de traits
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réels, de logique morale et de vérité humaine. Car ce roman, j'en
ai grand’peur a briilé tout cela sur I'autel des écoles d’Ontario.

Marie-Claire Lemay, 'héroine, est une jeune fille de Fall-
River employée comme dactylographe dans les bureaux de
Wallace Reed. Canadienne-francaise d’origine, elle appartient a
une famille qu'un long séjour aux Etats-Unis a détachée peu a
peu des traditions natales, et c’est, grice seulement a son
éducation chez les «<bonnes sceurs», qu’elle posséde assez bien sa
langue maternelle. Wallace Reed est un industriel jeune, riche,
libre de lui-méme ; comme il arrive de temps en temps, le contact
obligé et les dictées fréquentes 'ont mis graduellement en
rapport d’dme avec sa sténographe, et 'amour s’est glissé a
travers les factures et les envois. Cet amour, a peine soupgonné
de la jeune fille, se révéle soudain par une demande en mariage,
et c'est sur cet événement que s'ouvre la scéne. Wallace va partir
bientdt, enrdlé volontaire dans I'armée américaine, et veut
auparavant donner son nom a celle qu’il aime. Marie-Claire est
flattée, émue; toutefois, avec une belle franchise, elle avoue au
jeune homme qu’elle I'estime et qu’elle I'admire, mais que son
cceur, pour le moment, ne va pas plus loin. Or, malgré cela, elle
I'accepte. Et voila déja I'ombre qui se dessine, n’est-ce pas, sur ce
caractére? Car enfin, I'idéal voudrait qu’elle ne promit rien,
qu’elle fit attendre. Mais lui est pressé, il insiste, et pour ne pas
désobliger elle s’engage a tout risque, faisant sans y songer, un
premier accroc aux lois de la «chevalerie» féminine. Ils sont
fiancés; ils s’épouseront au retour de la campagne. Voila Wallace
parti; il envoie de France des lettres nostalgiques et tendres,
entremélées, naturellement, de ses impressions guerriéres et de
la théorie des manceuvres par lesquelles il enfonce les aviatiks. Et
Marie-Claire elle-méme, a force, comme elle dit, de «se scruter»,
a reconnu son propre ceeur, et elle écrit: «C’est fait maintenant:
je puis aujourd’hui vous dire en toute sincérité: Wallace, je vous
aime. Je viens a vous sans réserve, préte a consacrer a votre
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bonheur toutes les puissances de mon étre, a me faire, a votre
retour, ce que vous souhaiterez me voir devenir. Vous avez mon
amour et vous seul pouvez désormais me rendre heureuse.» A la
bonne heure! ce sont de ces paroles qui comptent, et le pacte est
scellé cette fois au bon cachet. Ce qu’elle désire, ¢’est, d’ici son
retour, travailler comme lui pour la cause en se dévouant 2 la
Croix-Rouge ou a telle autre ceuvre qu’il désignera: ce sera un
moyen d’'étre digne de lui. Heureux couple ! Mais ils ont compté
tous les deux sans le P. Theuriet et sans la Sceur Marie des Anges,
I'un ancien directeur, I'autre ancienne maitresse de la jeune fille;
et ces deux personnages leur préparent un bien vilain tour. Effet
trés amusant de la divergence des points de vue! Les auteurs ont
cru donner a ces types un role glorieux; ils ont voulu en faire des
artisans de beauté morale: et pour moi, ¢’est clair comme le jour,
ce sont les «trajtres» de la piéce, les mauvais génies qui vont
empoisonner ce bonheur en herbe et brouiller cette pure idylle.
Je ne sais rien de plus répugnant que le complot qu’ils organisent
pour arracher cette jeune fille & son fiancé, lui faire violer sa
parole, briser son avenir d’épouse et finalement lui gacher la vie.
Leur conduite m’apparait comme une immixtion effrontée dans
les affaires d’autrui, une supercherie basse tramée aux dépens
d’'une adme suggestible et faible. C’est que ce mariage d'une
Canadienne avec un Américain «ne sourit pas» 4 la mére des
Anges, bien qu'elle «n’en laisse tien paraitre»; et le P. Theuriet
«partage ses craintes», tout en conseillant une prudente
«réserve». Ils «<se bornent a prier Dieu secrétement d’intervenir»:
lisez qu'’ils se disposent a intervenir eux-mémes trés activement.
Or, quoi qu’on pense en théorie de ces unions inter-raciales, de
quel droit ces deux étrangers, sans invitation aucune, viennent-
ils se fourrer dans une question aussi intime? Au nom de quelle
morale et de quel savoir-vivre entreprennent-ils de la diriger?
Remarquez qu’ils ne tiennent aucun compte de cette foi libre-
ment jurée, de cet amour splendidement honnéte, du fait que ce
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jeune homme posséde les plus hautes qualités, des avantages
uniques de ce mariage pour Marie-Claire ; de 'hommage 4 la race
impliquée dans le choix de cette Canadienne par ce Yankee; tout
cela céde 4 je ne sais quelle loi de leur facon, inhumaine et féroce,
enl’espéce méme déshonorante: —mais en tout cas, en quoi cela
les regarde-t-il? Ils agissent néanmoins, mettant en ceuvre un
patelinage fuyant etlouche qu’on dirait emprunté aux caricatures
ecclésiastiques de Ferdinand Fabre?. D’abord ils détournent leur
protégée de s’occuper des ceuvres de guerre (conseil par lui-
méme étrange); ils lui font accepter de préférence 1'emploi
d’assistante laique dans le pensionnat méme des religieuses, ou
ils 'auront mieux sous la main. Sous couleur de littérature,
d’histoire, de patriotisme, ils la forment gentiment a d’autres
intéréts que ceux de sa future famille. Ses lettres 4 son fiancé
«commencent a porter la trace de cette mentalité nouvelle», et
la religieuse «en éprouve une joie profonde». Puis viennent des
suggestions discrétes: «L’aimez-vous vraiment tant que cela?» Bt
elle répond: «Oh! oui, Mére, je I'aime!» Mais elle a senti passer
entre elle et son ancienne maitresse un nuage qui la fait souffrir.
Et tout ceci prépare la grosse piéce du complot, le piége définitif
ou I'innocente va se laisser prendre. Il s’agit d'une lettre, mysté-
rieusement annoncée comme d’une importance extréme, que la
Meére vient de recevoir et qu’elle désire communiquer a la jeune
fille. Et c’est par 13, par cette mauvaise porte, que les écoles
d’Ontario vont entrer dans I'ccuvre; non pas comme un grand
but proposé pour lui-méme, de conviction et d’enthousiasme,
mais comme un faux prétexte pour faire rater une «union mixte».
Cette lettre est d'une sceur de la religieuse résidant a Blue Hill,
un centre ou les écoles francaises ont a subir de violentes
attaques. Elle déplore le danger qui menace notre culture
nationale, le fanatisme des adversaires et le nombre trop restreint
des défenseurs, surtout la pénurie d'institutrices zélées et
capables pour faire face aux exigences de la lutte. Et la Meére,
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«d’'un ton dégagé», en accentue les points saillants, laissant
entendre comme il serait beau de se consacrer a une telle ceuvre.
Marie-Claire est d’abord abasourdie, offusquée méme; puis la
suggestion mrit et I'obséde au point que, donnant téte baissée
dans le panneau, elle se décide a aller consulter le P. Theuriet.
On devine ce qui résulte de cette conférence. Le Pére a beau y
déployer toute une mise en scéne, entrer, «rejetant en arriére le
capuchon blanc dont il aime a se coiffer», ... «écouter I'exposé
attentivement, les mains croisées sous le scapulaire», puis se
délivrer «en se redressant» d'un peu compromettant oracle: «Si
vous étes slire de vous il n'y a pas a hésiter»; on sait parfaitement
que tout est réglé et baclé d’avance. Avant méme de s’en rendre
compte, Marie-Claire se voit enchainée, bénie et emballée pour
I'Ontario. Elle part, en dépit de sa famille qui proteste, n’y
comprenant rien et 4 'insu de son fiancé qui, pendant ce temps-
13, occupé d’elle seule et brilant de la revoir, mitraille les boches
éperdument.

Viciées de cette tare originelle, les pages qui suivent n’ont
plus pour nous lintérét sympathique et franc qu’elles
réclamaient par elles-mémes. Elles décrivent pourtant assez bien
un chapitre émouvant de notre histoire contemporaine. Nous y
suivons les phases de cette résistance aux lois scolaires dont le
souvenir reste pour les notres une vivante lecon d’énergie; les
édits prohibitifs qui se multiplient et qu’on méprise; les menaces
effarées et vaines des inspecteurs officiels; le siége en régle des
écoles par les commissaires, pour un temps maitres de la place,
mais délogés bientdt par le contre-assaut furibond des méres de
familles: incidents parfois dignes d'un nouveau Lutrin?, et ou
I'indignation se dissout dans le rire. Marie-Claire joue dans ce
combat un rdle courageux et digne: elle se passionne pour la
cause et la sert sans se ménager. Le jugement du Conseil Privé
intervient enfin, consacrant le droit 2 la vie des écoles francaises.
C’est pour l'institutrice la victoire qu’elle a cherchée: ce devrait
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étre la fin de la tiche bravement remplie. Les Canadiens
d’Ontario peuvent désormais se passer d’elle: d’autres jeunes
filles libres d’elles-mémes seront prétes a la remplacer et &
parfaire son ceuvre avec moins de tension ardue. Les auteurs vont
sans doute renouer l'autre lien de leur héroine, la montrer a
présent grande par la constance du cceur, la remettre aux bras du
soldat qui la réclame et & qui elle appartient. Eh bien!
non: envoltés eux-mémes, semble-t-il par le P. Theuriet, ils
commettent la supréme bétise de la peindre finalement et
délibérément infidele; ils s’enlisent sans espoir dans cette obli-
quité morale qu’elle a cotoyée trop longtemps; ils en font le
monstre haissable et vulgaire de la femme qui triche en amour.
Et toutes les formes qu’ils y mettent, toute la casuistique dont ils
entortillent cette déchéance, la rendent seulement plus pitoyable
en la faisant moins décidée, moins ouverte. Tandis que le bel
aviateur croit en Marie-Claire comme en Dieu, et qu’aprés
I'armistice signé, il exulte a I'idée de la réunion prochaine, les
lettres de sa fiancée dégringolent a vue d’ceil toute I'échelle du
thermométre sentimental; elles exsudent I'embarras d'un
revirement inexplicable, mal déguisé sous les protestations et les
formules. L’épouse future n’y parle plus que des écoles
d’Ontario: elle laisse assez clairement entendre que toute son
ame est la: «Cultiver ces jeunes intelligences, provoquer leur
épanouissement, les meubler tout au moins des connaissances
utiles, est une fonction honorable et utile 4 la société tout entiére.
Lorsqu’on atteint non seulement les intelligences des enfants,
mais leurs cceurs, leurs ames toutes neuves, et qu'on peut, en
quelque mesure, les fagonner, les pousser au bien, ce n’est plus
un travail ingrat, c’est une mission admirable. Mieux encore,
lorsqu’il faut défendre I'Ame de ces enfants, etc., etc.» Comme
tout ¢a doit intéresser 'amoureux Wallace ! Mais ce qui le rassure
c’est que malgré tout elle affirme et répéte n’avoir pas changé:
«Je n’airien dit, rien fait qui plit signifier de ma part une reprise...»
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«Je pense toujours a vous avec laméme émotion profonde et trés
doucen»... «<Revenez bientdt, mon Wallace, revenez aussitdt qu’il
vous sera possible, et vous me retrouverez telle que vous m’avez
quittée.» Et c’est 1a un cruel mensonge, car en fait son cceur s’est
repris: elle médite en secret d’esquiver sa promesse, et, comme
le disent les auteurs: «un autre amour a prévalu».

Enfin arrive la scéne culminante, la «scéne a ne pas faire» et
qui est faite, hélas! La rencontre des deux fiancés, entrevue
pénible et honteuse ot la jeune fille se voit acculée a elle-méme,
ou elle patauge et s’enfonce dans son aveu comme dans une
mare, ou elle persiste quand méme désespérément dans le
subterfuge et I'équivoque: «Des promesses que je vous ai faites
je ne reprends rien, et, si vous en exigez l'accomplissement, je ne vous
résisterai point... Mais, voyez-vous, mon ami, j'ai découvert ici de
nouveaux horizons: I'ceuvre dont on m'y a jugée digne est,
malgré son apparente infériorité, tellement noble, tellement
grande», etc. Tout cela sans une larme, sans un brin d’émotion,
comme si elle enseignait la grammaire! Elle «ne renie aucun de
ses engagements», oh non! mais s’imagine-t-elle de bonne foi
qu’elle avait promis son corps sans son dme, et que ’homme qui
la veut peut se contenter de son squelette! «Dites un mot, et je
vous suivrai.» Ce mot, naturellement Wallace ne le dit pas, et le
roman s’effondre ainsi dans le faux et I'absurde.

C’est fort dommage, car le but méme du livre s’en trouve
amoindri; les écoles d’Ontario y perdent une part de sympathie,
car on n’aime pas une cause qui se défend par ces moyens. On se
reprend vite, il est vrai, en songeant que le P. Theuriet, la Mére
Marie des Anges, et Marie-Claire elle-méme, sont des étres de
pure fiction; et I'on s’en félicite comme de sortir d’un mauvais
réve. Vive I'école frangaise! Mais n’en faisons pas un Moloch
avide d’holocaustes, et que seules des vierges consacrées soient
dignes de servir. Puisse-t-elle trouver toutes les institutrices
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quelle réclame sans leur imposer des tortures morales se
dénouant en trahison.

Le vrai héros de ce roman, c’est Wallace Reed. Lui n’a blessé
ni dégu personne: il a su rester 2 la fois le soldat fidéle d’une
grande cause et le gardien d’un loyal amour. Et s’il y a une
grandeur dans tout sacrifice, c’est le sien qui I'emporte parce qu’il
est sans compensation; bien plus que l'autre il nous émeut et
domine le livre.

Jai dit sans réticence mon impression intime a la lecture de
ce récit: je n'en puis séparer mon opinion littéraire, car la vérité
artistique et la vérité humaine ne font qu'un. L'ceuvre qui
moralise contre nature, qui dédaigne ou ignore les lois fonda-
mentales du cceur, qui fausse la logique des sentiments et des
caractéres, est par la méme une ceuvre manquée. Néanmoins, il
serait injuste de refuser a ces pages toute espece de mérite. Elles
ont une certaine simplicité de bon aloi, une certaine aisance
agréable dans I'exposé des faits quand ceux-ci ne répugnent pas
par eux-mémes. Elles dénotent de I'observation dans le tracé des
scénes et le groupement des détails. Leur caractére tout spécial
de thése en action, de dissertation mimée, excuse des longueurs
didactiques qui dépareraient un conte pur et simple. Elles font de
I'amour des deux jeunes une peinture un peu froide mais, au
début du moins, attachante. Elles décrivent, ¢a et 1a, de jolis
tableaux, comme celui de Québec vu du glacis de la citadelle.

«Derriére elle, la ville, d’ou surgissait le donjon tout proche
de la porte St-Louis... semblait pousser ses maisons a ’assaut de
la colline; au dela c’était la riviére St-Charles, la cote de Beaupré
d’ou elle avait, la veille, contemplé le rocher de Québec tout
ruisselant de lumiére, dressant dans la nuit sa gigantesque
silhouette pareille & I'étrave lumineuse d'un énorme et féérique
vaisseau. En cette fin d’aprés-midi elle dominait ce méme rocher,
et 4 ses pieds le Saint-Laurent, élargi encore par la marée haute,
immense ruban d’argent ol flamboyaient les rayons obliques du
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soleil, s’étalait depuis le lointain horizon... Dans cette immensité
les quais, les chantiers, les entrepdts, les pontons, les navires, tout
cela passait inapercu. Le cadre était trop vaste et, parmi ce
prodigieux décor, Marie-Claire évoquait la grande épopée de sa
race, épopée ayant pour témoin le grand fleuve si beau, si
majestueux que ses flots paraissaient charrier de la gloire.»

Alilleurs, par contre, on souhaiterait souvent un style plus
serré, une syntaxe plus élégante. Les phrases suivantes, entre
autres sont d’une diffusion trés maladroite et d'une musique
atroce. Bssayez de les lire a haute voix, si vous en doutez:

«Les Franco-Américains, pour employer le titre auquel tu
tiens, n’oublient-ils pas un peu le passé? Emportés par le
tourbillon des affaires matérielles, nous nous américanisons;
mais la seconde partie du titre que nous nous sommes donné
prévaut sur la premiére, et plus nous sommes Américains, moins
nous sommes frangais. Notre langue n’a-t-elle pas pour nous une
utilité immédiate de succés, par la supériorité qu’elle nous vaut
en toutes circonstances, a nous bilingues, sur ceux qui ne parlent
que l'anglais.»

Mais la forme, je I'admets, est ici secondaire. Le grand tort
des auteurs, ¢’a été de batir leur livre sur une maxime aussi fausse
en art qu’'en éthique: La fin justifie les moyens; ¢’a été de nous
demander deux efforts impossibles: celui d’accepter la rouerie et
le faux-fuyant comme instruments de grandeur morale, et celui
de placer les écoles d’Ontario, toutes chéres qu’elles nous soient
du reste, au-dessus des droits innés et des devoirs du cceur.

Voyons quelle etit pu étre une solution moins inhumaine. La
Meére Marie des Anges etit été une de ces religieuses bonnes fées
(et il en existe) qui, ayant renoncé pour elles-mémes au bonheur
terrestre, font néanmoins tout ce qu’elles peuvent pour 'assurer
aux autres. Le P. Theuriet elit béni leur mariage d'un grand
geste dominicain, et la Mére des Anges elit souri sous sa coiffure
immaculée.
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§’ily fallait une fin tragique, Wallace fat revenu, les poumons
consumés d’'un gaz mortel, il fit mort dans les bras de Marie-
Claire; et celle-ci fit alors retournée a ses chéres écoles, leur
faisant de sa vie I'offrande résignée et courageuse, vraiment
consacrée alors par la fidélité 4 un grand deuil.

Et si I'on voulait 4 toute force faire de I'ceuvre un sermon
contre |’«union mixte», eh bien! Marie-Claire devait renoncer a
Wallace avant de s’étre promise. Mais, alors, pour justifier cette
abnégation, il eft fallu invoquer la théologie, & laquelle je
n’entends rien.



CHEZ NOS ANCETRES
PAR L’ABBE LIONEL GROULX!

DANS SES DEUX PRECEDENTS OUVRAGES, La Naissance d’une
race et Lendemains de conquéte, M. I’'abbé Lionel Groulx? donnait
a notre histoire ses fondements scientifiques, et en tragait1’évolu-
tion avec l'appareil rigide et précis de I’érudit et du philosophe.
Dans cette nouvelle étude, Chez nos ancétres3, il a voulu surtout
vulgariser et suggérer. C’est la moelle de son ceuvre principale
condensée et offerte a tous comme aliment de patriotisme et de
loyauté a nos admirables origines. C’est, comme il dit, «I’histoire
intime, la petite histoire», souvent plus capable que I'autre de
nous livrer I'ame du passé. II s’y restreint a replacer dans leur
milieu, a saisir dans leurs attitudes vivantes, ces types solidement
cambrés, ces coeurs courageux, ces braves gens que furent nos
ancétres, en les suivant cette fois dans le détail de leur existence
et dans les traits minutieux de leurs traditions et de leurs
coutumnes. Rien mieux que cette attachante vision ne saurait nous
aider a garder nette et forte notre conscience de race, em-
pécher nos cultes anciens de crouler tout a fait sous la poussée
des réalités présentes. Et bien qu’on devine dans ces pages des
velléités de polémique, je ne sais personne, pour ma part, qui ne
soit chez nous pleinement d’accord avec leur but essentiel; qui
ne se sente ému par notre simple et grande histoire et par le
souvenir de nos péres picards ou normands; qui n’aime et ne
respecte le caractére, les moeurs, la vie tout entiére des aieux,
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méme en sachant qu’ils représentent un état social, par suite un
état d’ame, irrémédiablement finis, Tout Canadien accueille et
golite ce qui le reporte aux sources pures de son étre: les choses
du bon vieux temps font ses délices; et quand ces tableaux sont
fixés d'une plume aussi alerte, aussi aimable que celle de
M. I'abbé Groulx, c’est charme pour le sens esthétique comme
pourle sens national. Car M. Groulx a le style sobre de I'historien
relevé par la pointe d’enthousiasme du conférencier, juste assez
de littérature pour animer et orner le document, juste assez de
«panache» pour hausser les faits et les apercus jusqu'a I'élo-
quence. Ses croquis se déroulent avec une simplicité familiére qui
exclut toute raideur, et une belle concision qui est a elle seule une
maitrise. Il posséde si bien ses «ancétres» qu’il en parle comme
en se jouant; mais on sent combien cette aisance dissimule
d’archives retournées. Bref, c’est une joie de faire sous sa con-
duite le tour de la vieille «paroisse » canadienne, reconstruite dans
les éléments dont se constituait sa vie: le groupement serré et
patriarcal de la famille avec sa merveilleuse fécondité; le labeur
agricultural, cette conquéte d’un sol vierge ou tout est a ouvrir
eta créer; 'organisation féodale, ses lois, ses diverses hiérarchies;
la nécessité militaire qui, contre I'Iroquois?, ou I’Anglais, fait de
tous ces paysans des soldats; I'esprit d’aventure qui les disperse
en des découvertes lointaines; la tradition religieuse enfin,
pénétrant et dominant toutes les autres. Sous chacun de ces chefs,
'auteur masse en faisceau des traits significatifs et de pittoresques
détails dont I'ensemble se meut et atteint par degrés une vraie
puissance d’évocation. Ainsi, 3 propos de la vie familiale, il
commence par décrire de la base au pignon, par le dedans et le
dehors, située dans son cadre et flanquée de ses accessoires, la
«maison canadienne»; et cette maison surgit avec une physio-
nomie distincte; ce n’est ni la hutte, ni le chalet, ni la chaumiére:
c’est la demeure typique de I'<habitant» de Vaudreuil ou de
Berthier il y a deux siécles. Sous cet abri naissent et grandissent
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des familles vigoureuses et saines, des clans prodigieux de quinze,
dix-huit, vingt-quatre et jusqu’'a trente-deux enfants, dont le
travail coordonné pourvoit aux besoins de tous et trace le plan
anticipé d’une «coopérative» parfaite. L'auteur cite, dans sa
famille méme, tel bisaieul qui eut «a lui seul», vingt rejetons, pour
se voir découronner ensuite par I'un de ceux-ci avec un record
de vingu-six; et c’est a bon droit qu'il réclame un monument en
I'honneur de nos méres, dont la tiche en ces temps apparait
surhumaine et réellement touche au martyre. Ce qui soutient
cette communauté primitive, c’est le travail des champs auquel
tous participent, auquel contribuent aussi les bonnes bétes qu’on
aime et dont on est fier, le cheval surtout, pour lequel on professe
une «passion presque coupable». Cette vie est monotone, elle est
dure, mais elle n'étouffe pas dans les cceurs la gaieté fonciére ni
sur les lévres le rire spontané et sonore. Elle a ses réjouissances,
ses fétes, ou s’ébattent les gigues emportées, ot résonnent les
chansons interminables et les exploits des violoneux; les noces
gourmandes, altérées aussi, qui mettent en branle toute une
paroisse; les visites et les souhaits du jour de I'an; la célébration
de la grosse gerbe, les corvées de brayage et les épluchettes’.
Quant aux distractions du dehors, tout se borne au courrier postal
qui vient de temps en temps donner des nouvelles de la colonie,
et aux visites occasionnelles de monseigneur 1'évéque ou de
monsieur le gouverneur. Ou bien c’est KalmS, le Suédois, s’ar-
rétant pour un jour a herboriser au cours de son excursion scienti-
fique. Mais pourquoi, & propos des barbarismes «contre» le
frangais que cet étranger doit commettre, M. Groulx s oublie-t-il
a couler justement un solécisme? Car, d’aprés lui, le voyageur
«se fait moquer joliment par les Canadiennes trés puristes»; et
ceci, entre nous, est peut-étre suédois, mais n’est guére francais.
En tout cas, il a bien résumé dans ce chapitre tout un aspect de
la vie populaire d’alors; il nous a introduits au foyer intime de la
famille canadienne. Il n’y a rien dans tout cela d’entiérement
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neuf, rien que ne sache a peu prés quiconque a lu Taché ou de
Gaspé’, quiconque méme a connu son propre grand’pére; mais
il fallait de I’art et de la méthode pour le rappeler ainsi.

Mettons que, pour I'effet artistique, peut-étre pour des fins de
propagande, I'auteur idéalise un peu, qu'il glisse 1égérement sur
les imperfections, les miséres méme, dont 1’état social d’alors
n’était pas exempt. Ainsi il semble faire du régime féodal auquel
nos péres étaient soumis un systéme sans reproche et fonction-
nant dans une harmonie parfaite. Ce n’est pas ce qu’attestent les
procés sans nombre entre seigneurs et censitaires dont les
archives du temps sont encombrées, ni les réclamations
fréquentes adressées au roi par des intendants qu’intéressait le
sort du peuple. Il semble réduire a peu de chose les dépendances
impliquées par ce régime: le sol par arpent, quelques boisseaux
de grains, quelques jours de corvée, le onziéme poisson, le douze
pour cent des «lods et ventes», «et c’est tout». Mais ces charges
imposées a une population pauvre et se suffisant A peine étaient,
en fait, un lourd tribut, odieux en principe comme tout servage,
plus odieux dans un pays ou la terre attendait ses occupants et
s’épandait en espaces et en ressources illimités. Y eut-il jamais
une excuse pour l'accaparement du fleuve lui-méme, ce
patrimoine commun de tous, par le privilége des droits de péche?
Le sol par arpent est peu de chose, mais les seigneurs, en fait, ne
s'en contentaient presque jamais, et le taux du cens variait
grandement d'un fief a I'autre, I'intendant Raudot® s’en plaignait
en 1707 et suppliait Sa Majesté d’ordonner pour le pays un taux
uniforme «afin d’empécher les seigneurs dimposer des
conditions vexatoires». Mais, par I'arrété qu’il obtint, il était
seulement interdit d’exiger rien de plus que le cens en usage dans
les terres voisines, et les abus déja établis n’en furent pas corrigés
pour cela. Les seigneurs prétendaient de plus se faire payer en
monnaie de France, et refusaient les billets dépréciés de la
colonie, la «monnaie de cartes», qui faisait pourtant la base de
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toutes les transactions locales. Les «rentes», pour la plupart,
étaient payables en produits ou espéces au choix du seigneur, et
¢’était un autre prétexte a3 mainte exaction: les maitres exigeaient
les produits quand le prix en était élevé, et I'argent dans le cas
contraire, mais en estimant alors les produits bien au-dessus de
leur valeur. «Les chapons, écrivait Raudot au ministre, sont
comptés 2 trente sols, alors qu’ils n’en valent pas plus que dix.
Les seigneurs forcent souvent les habitants de les payer en
argent, au grand inconvénient de ceux-ci, qui, fréquemment,
n’ont pas d'argent & donner. Trente sols peuvent paraitre une
bagatelle, mais c’est considérable dans un pays ot I'argent est si
rare.»

Les «lods et ventes», avec leur prélévement usuraire sur
chaque mutation de propriété autre que par héritage direct,
décourageaient I'échange des terres, asservissaient le paysan au
sol une fois occupé, et amenaient le morcellement 4 outrance des
biens dans la méme famille, jusqu’a les rendre insuffisants a sa
subsistance, qui dut étre interdit enfin par une ordonnance de
Louis XV. D’autres abus plus graves se glissaient parfois. Certains
seigneurs omettaient a dessein de donner a leurs censitaires des
titres légaux, les placant de cette sorte entiérement a leur merci
et en faisant les victimes faciles de leurs exactions. «Bon nombre
d’habitants, écrivait I'intendant cité, ont fait sur leurs terres des
travaux considérables sur la seule parole des seigneurs; d'autres
sur de simples billets n’exprimant pas exactement les termes des
concessions acquises. De 13 un grand abus s’est élevé, qui est que
lesdits habitants ayant travaillé sans titres certains, ont été soumis
a de trés lourdes rentes et redevances, les seigneurs refusant de
leur octroyer des actes si ce n’est 4 ces conditions, lesquelles ils
sont forcés d’accepter pour ne pas perdre tout leur travail. »

M. Groulx ne dit rien des «banalités», qui formaient cepen-
dant une part® importante du systéme: obligation pour les
vassaux de faire moudre leurs grains au moulin banal, de cuire
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leur pain au four banal, etc. Cette derniére restriction était si
absurde, pour des gens demeurant souvent a des lieues dudit four
(et qui en hiver eussent leur pate gelée en route) que les seigneurs
n’osaient en presser 1'exécution; ils la maintenaient pourtant
dans les actes, «afin, selon Raudot, de pouvoir forcer I’habitant &
s’en racheter moyennant finances». La corvée pouvait n’étre pas
fort lourde, mais c’était la corvée, le travail non rétribué d'un
homme pour un autre; et les seigneurs s'arrogeaient le droit de
la réclamer en tout temps, méme a I'époque des semailles ou des
récoltes. L’intendant Bégon!® demandait en vain, en 1716,
I'abolition de cette servitude «et d’'une variété d’autres charges
contraires a la coutume de Paris et aux intéréts du dévelop-
pement colonial». Le professeur Munro!!, de Harvard, a méme
cru, a de vagues indices, que certains seigneurs prétendaient au
droit de jambage, ce fameux «droit du seigneur» qui, quoi qu’en
ait dit Louis Veuillot!2, a bel et bien existé en!? certaines régions,
non comme institution 1égale, mais 4 I'état d’abus toléré et subi.
Maisj’avoue que ce dernier point me laisse totalement incrédule.

L’auteur passe encore sous silence les droits de «haute, basse
et moyenne justice», d’habitude inhérents a la tenure; et leur
application, sans doute, ne fut pas chez nous fort tragique: il n'y
a pas un exemple d'une cour seigneuriale ayant condamné a la
peine de mort. Mais c’était beaucoup trop déja qu’en plus de sa
mainmise sur les biens des vassaux, le seigneur efit ce pouvoir
théorique sur leur liberté et leur vie. La seule menace en pouvait
devenir un instrument d’oppression et de terreur. En fait, griace
a ce droit, les seigneurs se trouvaient les juges d’une foule de
démélés qui les intéressaient directement: ils ordonnaient la
saisie des biens pour paiement de leurs propres rentes, impo-
saient des amendes pour manquements aux égards qui leur
étajient dus. Cette justice, d’aprés Lahontan!4, pouvait méme
s'acheter, quoiqu'un peu moins cher qu’'en France. On sent a
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quelles persécutions mesquines tout cela devait tendre entre les
mains de maftres avides ou hargneux.

M. Groulx nous décrit la plantation du mai devant le chateau
seigneurial comme une occasion de festivités et de réjouissances.
Il faut croire que méme cet hommage devenait onéreux en
certains cas, puisque les habitants d’'une seigneurie demandérent
et obtinrent d’en étre exempts.

J'ai rappelé ces faits multiples pour démontrer comment, sans
fausser nullement I'histoire, mais enla profilant seulement d'une
autre facon, on pourrait composer des peintures fort différentes
des chromos souriants de cette étude. Le seigneur canadien
n’était pas toujours, tant s’en faut, le pére et le bienfaiteur de la
légende.

Le méme résultat s'obtiendrait plus ou moins quant aux
autres parties du livre. En regard de cette unité morale
symbolisée dans la «paroisse» et présentée comme un idéal de
paix et de charité chrétiennes, on pourrait mettre I'esprit
chicanier bien connu, un des legs a nos péres de leur héritage
normand, qui souvent divisait familles et amis en des procés sans
fin 4 propos d'une rigole ou d’une «pagéels», et créait des
rancunes aussi tenaces que des vendettas corses. L’'intendant
Talon!¢, dés 1667, déplorait cette disposition chronique. Il
reprochait sévérement au peuple de la Nouvelle-France son
manque d’harmonie, sa tendance a invoquer 'aide des cours
pour la décision de causes triviales, et il exhortait les colons a
régler leurs difficultés entre eux-mémes et a 'amiable. Mais sans
remonter aussi haut, qui ne sait les paroisses scindées en deux par
quelque vétille, les guerres s’acharnant sans merci sur la limite
d'un «rang» ou 'emplacement dune église, les curés méme,
d’aventure normands et demi, en procés continu avec la moitié
des ouailles? Tout cela est fort loin de la cité parfaite louée par
M. I'abbé Groulx «ou les sociologues trouveraient peut-étre la
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démocratie sans phrases, avec les freins qui la conditionnent,
avec la discipline qui crée de I'ordre et de I'avenir». Nos ancétres
malgré tout restent admirables; mais la vérité les raméne au
niveau de 'humanité commune, a la mesure de leur époque et
du développement social qu’elle connaissait.

Quand donc M. Groulx nous exhorte au réle d’enfants
prodigues, qu’'il veut nous ramener a ce passé, et nous faire
«rentrer pénitents, dans la maison de nos péres», il y a lieu de
dissiper une équivoque. Veut-il simplement nous faire vénérer
mieux nos gloires anciennes, nous passionner pour les lecons
d’énergie féconde qu’elles proclament, nous instiller I'esprit
héroique qui créa notre race, pour nous raidir contre les luttes
futures? Tout Canadien alors 'approuvera sans aucune réserve.
Prétend-il, au contraire, nous faire regretter des formes mortes
et des moules a jamais brisés, nous orienter vers quelque
oligarchie pareille a celle de ces temps, nous faire ignorer les
progrés certains accomplis dans I'évolution nationale et ceux
qu'elle garde encore en germe, borner notre horizon a celui des
pionniers et notre élan a leurs ambitions modestes? Veut-il nous
empécher, par dela nos prochains ancétres, de remonter jusqu’a
notre ascendance frangaise dont ils ne furent que des chainons,
et de nous croire toujours les disciples et les messagers de la
France? Il doit sentir alors combien sa tiche est impossible.
Jamais nous ne redeviendrons, ni par le dehors, ni par I'ame, les
censitaires du dix-huitiéme si¢cle. Ce ne sont pas seulement les
chemins de fer et les cheminées dusine qui rendent ce réve
illusoire, c’est toutun monde d’institutions et d’idées surgi depuis
lors: c’est Rousseau, Karl Marx et Auguste Comte; c’est une
douzaine de révolutions dont chacune a déteint sur nous; c’est
le systéme parlementaire et le féminisme; c’est la derniére guerre
mondiale et la derniére gréve anglaise; c’est le sol qui nous porte
et l'air que nous buvons. Les vieux, dit M. Groulx «avaient le
bonheur appréciable de ne pas lire les journaux». Mais M. Groulx
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lui-méme voudrait-il vivre sans journal? Enumérez la plupart de
ces «bonheurs» dont jouissaient nos péres, et vous verrez qu'ils
ne sont plus faits pour nous. Nous murer dans le cloitre des
souvenirs, ce serait fuir la vie, rester immobiles quand tout
marche et nous condamner a une impuissance inerte. Y faire une
retraite de temps en temps, a la bonne heure. Et quant a briser
nos attaches avec la France moderne, ce serait, par orgueil ou
par défiance, renier d'un coup nos aieux et nos fréres, il nous faut,
pour étre logiques, accepter tout entiére notre parenté, de
Pharamond a Millerand!’, en passant par Champlain et par Pierre
Boucher!s.

L’abbé Groulx se défend, il est vrai, de ces conclusions
extrémes, mais on sent leur esprit latent en plus d"un endroit de
son livre. Il crée I'impression vague qu’il nous voudrait, non
seulement revenus a nos ancétres, mais immobilisés chez eux. 11
signale entre les deux sources de notre mentalité francaise, la
nouvelle et la vieille patrie, une sorte d’opposition qu’il ne
cherche guére a concilier. Il est pourtant facile de les cultiver
ensemble et également, d’emprunter a nos traditions prochaines
leurs précieux éléments de stabilité et de force, et a la France du
jour I'élan mental et scientifique qu’'elle seule peut nous im-
primer. Le Frangais d’aujourd’hui honore comme nous les
communs ancétres, qu’ils soient Jacques Bonhomme ou Jeanne
d’Arc, sans se croire tenu pour cela de porter leurs sabots; ne
pouvons-nous comme lui unir le culte des ages morts avec I'éveil
trés alerte sur le présent et le souci des générations 4 naitre,
vouloir pour celles-ci un monde plus éclairé, plus juste, aux idées
élargies, au sens social plus attentif aux droits de tous? Nous
serons dignes de nos grands-péres en cherchant a les dépasser, a
mettre entre eux et nous la distance qu’il y eut entre eux et les
serfs du moyen 4ge. L'audace intellectuelle elle-méme cadre bien
avec leur esprit, car ce furent des découvreurs lancés 3 la
poursuite d’un réve épique et toujours préts aux belles aventures.
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Rien dans leur caractére ne peut nous détourner de chercher
obstinément, ou qu’elles se trouvent, des formules plus hautes
de vérité et de progreés.



A PROPOS DE PHILOSOPHIE!

CES ESSAIS? montrent jusqu’a quel point la curiosité intellec-
tuelle, I'attrait des hautes questions, le souci des problémes
philosophiques, occupent de nos jours 'dme féminine. Ces
dames, vraiment, semblent avoir juré de ne laisser 3 'homme
aucun monopole! Il ne leur suffit pas, avec des protagonistes
comme M™¢ Curie, d’avoir forcé le rempart des sciences phy-
siques: les voici maintenant ébranlant les tourelles de I'abstrac-
tion, celles de la psychologie, de I'esthétique, de 1'économie
sociale, et poursuivant 'homme-philosophe, s’appelat-il Bergson
ou Wells, dans ses derniers retranchements. On a dit trop
longtemps qu’elles n’étaient pas de force a creuser la glébe des
idées, qu’il leur manquait I'ampleur des déductions et la
puissance des synthéses, la critique éveillée et impartiale, la
rigueur et la persistance logiques, outils indispensables a la
recherche de la vérité. Elles travaillent 3 détruire ce reste de
préjugé maintenu contre elles par la vanité masculine. Et nous
voyons des femmes braquer sur I’Absolu leurs gentilles
lorgnettes avec la méme audace qu'elles analyseraient une
parure. Cet effort fait sourire des sceptiques incurables qui
doutent encore de la compléte équivalence des sexes; mais ayant
subi sur ce point de cruelles surprises, ils n'osent plus trop
dogmatiser et se contentent d’attendre. Si I'esprit féminin peut
étre philosophique, qu’il le prouve, et ils se rendront de bonne
grice. Qu'un génie authentique proclame en soprano un
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nouveau message, ou, d'une main délicate et rose, ouvre une
porte sur le grand Secret, ils s’en feront les humbles disciples. La
femme alors, ajoutant la maitrise de I'intelligence a celles de la
beauté, de I'amour, qu'elle posséde déja, a la suprématie
politique qu’elle est en train de conquérir, sera la reine
incontestée de cette planéte. Et notre société, retournée du faite
a la base, se modélera sur le royaume des abeilles.

C’est le prendre de haut pour parler d’une courte brochure,
série de réflexions intimes sur des thémes épars, sans portée
transcendante et peut-étre sans nulle prétention. Mais voila: ces
pages, au contraire, manifestent certaines prétentions. Elles
ambitionnent évidemment la subtilité et la profondeur; elles
revétent un air grave et s'énoncent d’un ton préceptorial; elles
ont l'assurance des affirmations, le défi des idées adverses,
caractéristiques de la «thése». Elles nous forcent ainsi a les traiter
en choses importantes; et par suite la critique, toujours soupgon-
neuse, dresse l'oreille et le museau, flaire les émanations
ambiantes, et instinctivement se met en chasse du trou ou se
terrent les sophismes. Mlle Taschereau, comme c’était son droit,
a voulu s’attaquer a la pensée pure, disséquer les actes de 'ame
et, dans la sphére pratique, dire son mot sur des points trés graves
et trés débattus. C’était nous inviter 4 scruter de preés la substance
de son livre, sans respect méme pour son charme.

Jai trouvé, pour ma part, cette substance tant soit peu légére.
Il n’y a pas a dire, I'auteur, malgré le mérite de sa tentative n’a
pas fait de trouée neuve dans le mystére des choses, ni rétréci
I"abime entre Platon et M™¢ Juliette Adam?. Ces pages expriment
sans doute bon nombre d’idées justes et quelques apergus in-
génieux; mais leur duvet philosophique masque souvent des
concepts vagues, des termes imprécis, des théories douteuses et
disjointes. L’érudition y est plus étendue que stire; I'imagination
y distrait le jugement et la poésie brouille le syllogisme.
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Les sujets traités se rapportent, soit au jeu des forces de I'ame,
comme «L’ attention», «La sérénité», soit i ses relations intimes,
comme «L’amitié», soit au symbolisme des étres physiques,
comme «L’eau», soit a 'Art et 4 la Morale. Mais, de ces motifs
principaux, les réflexions débordent sur beaucoup de matiéres
connexes, et nul lien bien serré ne les relie. Elles constituent, en
somme, un bouquet de pensées ou de maximes. Et ce genre, on
le sait, réclame comme qualités essentielles la finesse, la clarté, le
trait, surtout la justesse absolue; il ne supporte rien de diffus ni
de confus; il exige des notions exactes, une observation péné-
trante, et une langue fortement concise. C'est ce qui fait
vivre Pascal, La Rochefoucauld et Joubert. Les «pensées» de
Mlle Taschereau remplissent parfois ces conditions. En voici, par
exemple, d’assez jolies sans étre d"une nouveauté vertigineuse:

«La sérénité est la santé de I'dme.»

«Une ceuvre d'art est un enfantement: elle connait I'amour,
la patience et la douleur.»

«Le cceur et U'esprit sont les deux yeux de I'ame: en fermer
un, c’est étre borgne.»

«Pour conserver 'amitié d’'un envieux, il faut étre abonné au
malheur.»

«Un sentiment de trouble peut précéder et suivre I'amour,
mais I'amour dans sa plénitude a quelque chose de la sérénité du
ciel.»

Mais, 4 cOté de ces réussites, que d’énoncés hatifs, d'impres-
sions de surface et de conclusion mal venues!

Dire que «!'attention est une faculté fondamentale qui fait
vivre l'intelligence», qu’«elle est a la base de tout monument
immortel dans le domaine scientifique, artistique ou psycholo-
gique... etla clefde bien des jouissances dans la plus humble vie»;
lui attribuer le pouvoir, «en s’étendant aux étres et aux choses,
de nous faire échapper a I'obsession de la personnalité, au vague
tourment qui s’agite et se lamente dans le cceur de touthomme»,
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c’est confondre les définitions; c’est ne dire presque rien en disant
trop. Car'attention n’est qu'une condition de I'acte mental, non
par elle-méme une puissance. Elle applique I'esprit a I’objet, mais
tout dépend de quel objet et de quel esprit: elle vaut tout juste
ce que valent ces deux termes. Lorsque 'auteur ajoute: «Un
Pascal, un Newton, un Michel-Ange eussent-ils existé s’ils
n’avaient pas forcé leur esprit a I'attention?» on peut trés bien
répondre: «Cette attention elt-elle rien produit s’ils n’eussent
pas été Pascal, Newton ou Michel-Ange?» Et «I’obsession de la
personnalité », qu’est-elle, en définitive, qu'un excés d’attention
porté sur soi-méme? Si donc «en s’étendant aux étres», l'atten-
tion nous délivre de cet obsédant ego, c’est 'objet qui importe
ici, non ['attention comme telle.

Ces notions ne sont pas précises; en voici d’autres qui sont
obscures: «Il faut croire a I'amitié comme a la vertu et a la gloire.
La vertu est dans la lutte, la gloire est sur les sommets, I'amitié
leur a souvent servi de trait d'union...» «Rechercher I'amitié de
quelqu'un est une expression psychologique. Le mot rechercher
veut dire voir de nouveau. Or qu’est-ce qu’une affection sincére, si
ce n’est la recherche de I'esprit et du cceur de celui qu'on aime?
Sans se lasser on recherche son ami. Faisons-le sans crainte: la vie
est trop courte pour qu’on puisse épuiser les trésors de son dme. »
Pas trés limpide, n’est-ce pas, ce lien de 'amitié, de la gloire et de
la vertu? pas trés irrésistibles, cette étymologie et ses consé-
quences? Plantez une cuiller dans ces phrases, comme disait
Pontmartin, elle restera perpendiculaire.

L’Art donne lieu a de bien singuliéres doctrines. Il n’est plus,
comme jadis, «I’expression du Beau» mais «la manifestation par
un signe sensible du désir de perfection qu’il y a dans ’homme... Tous
ceux qui accomplissent un travail quelconque avec le désir de sa
perfection, aspirent & I'Art...» «Les musiciens, les sculpteurs, les
peintres, portent officiellement le nom d’artistes, mais 'Art ne
saurait étre circonscrit 4 leur seule activité: ne disons-nous pas
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'art poétique, décoratif, voire méme Uart culinaire ?»... «L’artiste se
perfectionne dans la beauté ou la laideur, dans le bien ou le mal. »
D’ou, la «perfection étant un extréme, I'art est 'extrémiste : il est
incontestablement une école de morale ou de débauche»... «Une
ceuvre d’'art n'est grande qu’en autant que la philosophie la
proclame telle. C’est donc un tort de croire que la philosophie
desséche le cceur.» Mais, par contre, «celui qui sait exactement
pourquoi il aime tel et tel chef-d’ceuvre est peut-étre un sage,
mais il ne saurait étre un grand artiste»... «L'impressionnisme me
parait étre la quintessence de I'art, puisqu’il vit de sentiment et
que le sentiment est une aptitude a recevoir des impressions»...
«Le grand art ne cherche pas a éblouir notre intelligence, mais a
faire allusion aux désirs de notre cceur», etc., etc. Voyez-vous la-
dedans autre chose qu'une chevauchée dans un brouillard? En
surgit-il une ligne nette, un trait lumineux? Chacune de ces
assertions repose sur une équivoque, quelques-unes méme sur
un calembour; leur algébre fourmille de lapsus étranges.
Confondre I'expression artistique avec 'instinct de la perfection,
englober dans une notion commune de I'art la création d'une
symphonie et la concoction d'une soupe, c’est méler sans espoir
les essences mentales, c’est élargir et gonfler les termes jusqu’a
I'explosion.

Mais c’est surtout dans ses opinions sociales que I'auteur se
livre 4 de fantastiques échappées. Elle n'y péche nullement,
croyez-le, par la sensiblerie. La société humaine lui semble
pivoter sur ces deux faits-principes hérités de ’homme des
cavernes: la bataille pour la vie et la survivance du plus fort, et
elle les accepte sans broncher. Ce qu’elle admire dans lesinsectes,
c’est «une justice plus intransigeante que celle des humains.
Travaille ou meurs! telle doit étre la devise de ce monde de
travailleurs. Et, chose admirable, les insectes me paraissent
inaccessibles aux hypocrisies de nos mauvaises pitiés.» Elle dit
encore: «La nature vit d'elle-méme: elle se dévore pour se
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refaire; c’est la grande loi qui explique la guerre éternelle entre
les éléments qui la composent. Aussi toute pitié est fausse et
criminelle quand elle est en dehors des principes de I'ordre et de
la justice.» Ce qu'il y a de chrétien dans ces idées est imper-
ceptible: on y respire, par contre, un relent germanique bien
prononcé; on y entend I'écho de Nietzsche et de Bernardi. Si ces
axiomes devaient prévaloir, toute organisation sociale serait
inutile et deviendrait méme un obstacle & 1'ordre; car les forts
sauront toujours dévorer les faibles sans aucune aide extérieure,
et ils les dévoreront d’autant mieux qu'on les laissera plus
tranquilles. Sila société a unbut, c’est justement celui d’amender
la brutale nature, d’équilibrer faibles et forts en remplacant
I'horreur de la lutte et la cruauté de la béte humaine par I'équité,
la fraternité et la pitié.

A lalueur des maximes qu’elle pose, la question ouvriére est
pour Mlle Taschereau d'une enfantine simplicité. Elle con¢oit le
monde divisé en deux classes: 'une qui commande et a le droit
de tout commander, l'autre qui obéit, avec le devoir d’obéir a
tout. «La nécessité de la subordination... voila ce qui devrait étre
proposé comme modéle a toute vie humaine, surtout devant les
revendications grandissantes des classes ouvriéres. Dans un pays
de démocratie comme I’Amérique, ou la fortune est le résultat
d’efforts personnels, les ouvriers-patrons (?) devraient s'unir pour
proclamer a leur tour leur droit 4 la justice en écrasant sous leurs
talons les frelons de leurs usines...» La fortune résultat d’efforts
personnels? Oh! pas toujours, n’est-ce pas? Résultat trés souvent
de Teffort d’ancétres qui furent les vrais travailleurs... ou les
détrousseurs habiles, et de cette vertu qu'a l'argent de se
multiplier lui-méme; résultat, plus souvent encore, du labeur
ouvrier qui 'accumule sous forme de profits. Les «frelons» sont
évidemment tous ceux qui ne se considérent pas voués par un
décret d’en haut a bitir la fortune d’autrui sans nul souci de la
leur propre; qui ne jugent pas un honneur et un privilége de
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peiner pour cela le plus d’heures possible avec un minimum de
rétribution, et qui parfois «revendiquent». Mais, sans méme
discuter leur cause, MU Taschereau a-t-elle songé que ces frelons
pullulent, que leur masse noire couvre le sol, et qu’ils résistent a
I'écrasement? On se demande combien il faudrait de chaussures
fines et de souliers de satin pour les pulvériser tous. Et apreés, sil
n’en restait plus, que deviendraient les dividendes? En vérité, il
est navrant de voir une grande question hurmnaine tranchée avec
cette irréflexion et cette étroitesse. Le dernier ouvrier I’aborde-
rait avec plus de modération. C’est du bolchevisme a rebours, a
mon avis plus dangereux que l'autre: celui-ci du moins lance le
monde en avant avec une témérité qui a sa noblesse; celui-la le
pousserait a reculons dans de vieilles orniéres, au risque de lui
casser le cou. Si le conflit entre le capital et le travail doit se
décider sur ces bases, alors ne blimons plus les extrémistes
prolétaires qui prétendent «écraser» aussi.

Aprés ces graves erreurs, c’est presque un soulagement de
retomber dans des naivetés sans conséquence au sujet de
I’Architecture, de Rodin, et en général des «ames d’artistes».

Le volume se termine sur une «Invocation d’aprés-guerre»,
et c’est le seul morceau ou la métaphysique se reliche enfin, ou
I'ame parle sa langue native, et ot I'on ne trouve a reprendre
qu’un lyrisme un peu débordant.

11 faut louer dans ces Etudes, malgré leurs défaus, le golic des
méditations sérieuses et |’effort de réflexion personnelle qu’elles
supposent, et, de la part d'un «amateur», ne pas trop s’étonner
de leur préparation insuffisante. Si Mlle Taschereau créait chez
nous, par son exemple, un courant d’intérét vers les recherches
philosophiques, elle aurait par 1a seul justifié son livre. Elle a
d'ailleurs manifestement un esprit creuseur qui continuera a
interroger les choses et pourrait quelque jourles percer beaucoup
plus avant*. Mais il lui faudra conquérir, pour ses idées, la clarté,
la suite, et pour sa langue I'exactitude; puis, cela va sans dire, se
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libérer de préjugés qui sont pour I'ceil mental autant de taies et
de bandeaux.

Constatons, sans gloser, que I'Association de la Jeunesse
catholique Iui a décerné un prix; mais insistons pourtant sur le
fait que cet honneur consacre une belle intention beaucoup plus
qu’une ceuvre réalisée.

C’est de la philosophie encore que ces Dicts du Passant®, mais
une philosophie beaucoup plus légére, qui tire ses déductions des
faits, de la vie quotidienne, d’incidents observés, d’expériences
notées au passage, et qui enveloppe ses lecons d’humour et de
facétie. Dans une suite d’esquisses détachées, I'auteur touche aux
sujets les plus disparates, depuis la politique jusqu’au cubisme,
depuis les oies jusqu’aux chevaux de fiacre, depuis le féminisme
jusqu’a I'orangisme, depuis le saint homme Job jusqu’a la Lune.
On trouve 1a des crayons de choses vues, ou prédominent la
description et I'image; des réflexions morales suscitées par une
scéne ou une idée ; des profils satiriques de types ou de caractéres;
de simples impressions subies au hasard de I'événement ou du
songe. Le trait commun de ces morceaux est leur observation
relevée de malice et leur «style a facettes», qui se pare volontiers
de pittoresque et de brillant. L’enseignement qu'ils suggérent est
de tout repos: ils exaltent les bons principes, proclament les
sentiments traditionnels et convenus, dénoncent les abus ou les
ridicules avérés. L'auteur ne s’aventure guére a poursuivre les
maux dans leurs causes, a sonder les dessous des institutions et
des dmes: il aime mieux faire a I'épiderme de légéres piqhres
réclamant moins de hardiesse, plus compatibles avec le sourire
qu’il entend garder. Une seule fois il se livre a la colére, et c’est
contre la musique américaine qui le mérite bien. Quant aux
politiciens, aux profiteurs, aux snobs et aux gens chauves, il se
contente de les railler. Citons en partie cette démolition du
«Crane»; elle nous donnera une idée du genre:



230 ESSAIS CRITIQUES

«Un étudiant en médecine, pour étaler sa science fraiche
emmagasinée, nous expliquerait, devant ce dénuement complet,
que les follicules pileux se sont atrophiés et que la mortification
des cellules a abouti & une desquamation du cuir chevelu. Un
avocat nous parlerait de nue propriété; un arpenteur trouverait
le terrain magnifique pour ses opérations; un ingénieur-forestier
serait pris de désespoir devant un tel déboisement; et Gavroche,
les mains dans ses poches, s'écrierait tout bonnement: “Le
monsieur n’a plus de cresson sur la fontaine.” Nous tous, ses
amis, nous l'appelons “le Crine”, mais quel crane aussi! Poli
comme un ivoire antique, sans la moindre ride, sans le moindre
pli, il brille si bien au soleil! La lumiére s’y promeéne, s’y joue en
reflets capricieux... Les mouches s’y livrent a des exercices
chorégraphiques a rendre jaloux les ballets de I'Opéra. 11 lui reste
bien, & quelques coins, des vestiges de son ancienne splendeur,
mais ils disparaissent peu 3 peu, et, demain, ce sera le crine
éblouissant, veuf de toute végétation; ce sera le crane complet,
le crane parfaic.»

C’est assez amusant, et si anodin! Sans doute cette raillerie a
la pointe un peu appuyée; ces concetti ne sont pas tous de la
derniére finesse. L’auteur veut trop, peut-étre, étre plaisant sans
désemparer: il lui arrive de nous rendre conscients de son effort.
Il a méme une ou deux inventions franchement malencon-
treuses; Ihistoire, par exemple, de Népomucéne Latrogne, ou
I'on ne sait ce qui choque le plus, I'outrance de la donnée ou la
lourdeur de I'exécution. M€ Taschereau mobilisait les talons
bourgeois pour]'écrasement des forces ouvriéres, mais le Passant
apporte ici dans ce but le pavé de l'ours. Il reprend le portrait
niaisement légendaire de I'unioniste, ce parasite «qui ne travaille
jamais», dont la vie se divise entre «les parcs et les buvettes», qui
«se réveille apotre un matin pour avoir passé la nuit au poste»,
qui préche a tous «une félicité perpétuelle sous laile protectrice
de la fainéantise», etc., etc. Comme si ce type était, a aucun degré,
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celui de 'ouvrier réel, non sa grossiére et trés injuste caricature!
Puis, ce spécimen fantaisiste étant tombé a I'eau, figurez-vous
qu’il nage pendant huit heures, et qu’au bout de ce temps, ayant
achevé sa journée légale, il se laisse de plein gré couler a fond. «Il
cessa de lutter, et le fleuve roula dans ses flots puissants le corps
de Népomucéne Latrogne, exemple des prolétaires, pilier des
travailleurs, apbtre de 1'Union, martyr de la journée de huit
heures. » Est-ce assez spirituel comme trouvaille, assez concluant
surtout comme démonstration! Voila une controverse finie, et
le prolétariat tué cette fois par le ridicule. Eh bien! vrai, si c’est la
tout ce que nos intellectuels peuvent découvrir dans la question
ouvriére, ilsn’ont pas lieu de se vanter: il faut les renvoyer, coiftés
d’un certain bonnet, a I'abc de la science sociale et de plusieurs
autres.

Le Passant, aprés tout, n'a rien de Veuillot ou Voltaire; il est
a son mieux quand il ne raille pas, qu’il chante des odes a la
campagne, qu'il développe la poésie du Soir, celle de I'Enfance
ou celle des Yeux. Il a quelques morceaux, comme «Bleus
marins» et «Heures passées», qui non seulement créent un
tableau, mais suscitent une sensation; dans lesquels aussi son
style se resserre et cherche a comprimer un maximum de sens
dans un minimum de paroles. Je les préfére a nombre d’autres
ot I'idée est moins nette et ot la phrase bavarde un peu. Cette
description de l'aube sous la brume me semble d'une pureté
classique:

«L’aube lutte contre les ténébres; lambeau par lambeau elle
leur dispute le ciel. Et les ténébres, reployant les voiles qu’elles
ont étendues sur le sommeil du monde, s’enfuient devant la
victoire du jour. Du fond de la large faille tortueuse ot coule la
riviére monte une brume qui, arrivée au haut de la falaise,
s'épand en nuages qu'on dirait palpables tellement leur
blancheur semble matérielle. Mais la brume ne peut monter bien
haut. Le soleil se hite au-dessus de la forét; ses premiers feux
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irradientla coupole bléme... Déjal’air est un peu tiéde et labrume
se désagrége. Une fine buée me couvre la figure et les mains, et
les pages du livre ouvert sur mes genoux sont moites de la rosée
matinale.»

Philosophie moyenne, qui reste 4 pied et se tient 4 mi-cOte,
vraie la plupart du temps sans étre profonde, et a qui il suffit de
faire sourire et de faire songer.



M. JEAN CHARBONNEAU
L’AGE DE SANG!

CE TITRE, avec sa suggestion cruelle, ne donne qu’une idée
incompléte du livre de M. Charbonneau?. C’est, en réalité, tous
les 4ges du monde qu’il a voulu synthétiser dans ces poémes:
I'age de sang n’en est que le dernier cycle, celui dans lequel
I’humanité affolée vient de se débattre et dont elle souffre encore
les spasmes. Le plan du poéte fut donc de retracer en forme de
tableaux toute la marche de la société terrestre, depuis ses
origines mythiques jusqu’au présent qui nous englobe et dont
nous sommes les atomes constitutifs. Il choisit pour cela, a tous
les degrés de T'histoire, des faits ou des 1égendes représentant
I'esprit, le signe, la physionomie d'un temps; il leur donne le relief
de symboles typiques, et entend susciter de leur ensemble le
défilé total du progrés humain. Pour grouper ces esquisses,
I'antique cosmogonie lui fournit des cadres artificiels, mais
commodes; et]’dge d’or, I'dge d’argent, I'age d’airain, I'age de fer
se déroulent tour a tour sous des épigraphes du vieil Ovide?,
chacun apportant son appoint de chroniques ou de traditions. Il
passe ensuite a I’age modeme, qui se résume pour lui dans les
explosions tragiques qui l'ont ébranlé sous nos yeux.

La donnée, on le voit, est grandiose, et le sujet d'une enver-
gure immense. Un fabliau de cette nature rivalise de portée avec
I'histoire universelle; il contient la matiére d’innombrables
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chansons de geste et de quelques centaines d’épopées; il enserre
méme, pourrait-on dire, toute la substance de la poésie sub-
lunaire. Cette tiche exigeait donc une préparation encyclopé-
dique, épuisant le domaine de I'érudition, jointe 4 une inspi-
ration protéenne, apte a revétir les formes les plus éloignées et

les plus contraires.

Il fallait recréer a chaque age sa ligne, sa lumiére, son
atmosphére; devenir, selon le portrait, lyrique, descriptif, épique,
primitif ou profond, sombre ou éclatant, utopiste ou philosophe
et en tout cas rester poéte, et couler toute cette fonte en images
puissantes, en rythmes et en rimes. La tentative, je vous le dis,
réclamait un cceur intrépide.

Son audace s'accroissait du fait des entreprises rivales qu’il
fallait égaler ou dépasser. L’auteur, sans doute, s’est rendu
compte qu’il s’aventurait sur le champ de Chénier, de Vigny, de
Leconte de Lisle, épris comme lui des origines du monde,
chanteurs de fables exotiques et lointaines; il n’a pu oublier qu'il
aurait Hugo méme pour compagnon aux routes de son ceuvre,
qu’il refaisait un chemin taillé par I’Ancétre et n’aspirait & rien
moins qu’d recommencer la Légende des siécles. En fait, le
programme des deux chants est identique, leur tracé suit les
mémes contours, et la comparaison devait s’imposer 4 chaque
pas — Hugo a voulu, lui aussi, peindre I'évolution humaine par
le moyen de larges fresques la saisissant 34 ses moments
significatifs; il a procédé, lui aussi, par étapes et par épisodes,
parcourant les mémes stades et plus d’une fois s’arrétant aux
mémes jalons que son plus récent émule. Et nulle part, on le sait,
le maitre n’est monté plus haut. Il a donné dans la Légende sa
pleine mesure de génie épique, comme il avait atteint son
sommet lyrique dans les Contemplations. M. Charbonneau devait
lutter avec ce chef-d’ceuvre, écarter le spectre effrayant de ce
précurseur. Il savait tout cela, et il s’est dit: allons! quand méme.



L’AGE DE SANG 235

Nous ne pouvons blamer ce merveilleux courage, mais nous
devons pourtant le juger a son résultat. Notre poéte venge-t-il sa
reprise d’'un théme si ardu en le revétant de tonalités nouvelles
et frappantes? Nous donne-t-il dans ces Ages le frisson des éveils
cosmiques de la vie, la secousse de ses convulsions, le mirage de
ses lentes métamorphoses? A-t-il distillé de chaque ére I'essence
qui I'exprime et la résume? S’est-il créé une forme égale a cette
matiére bouillante et multiple?

Admettons qu'il a I'dme accordée au sujet; qu’il sent
vivement la beauté du monde et celle de l'histoire; qu’il a
Iinspiration et I'enthousiasme des scénes qu’il décrit. Une
certaine chaleur circule dans son livre, un certain éclat d’'ima-
gination s’y étale; le mouvement lyrique lui communique une
sorte d’éloquence indépendante méme de son art. Qu’il s’agisse
d’allégories fabuleuses ou de tragédies présentes, il peint, il
admire, il maudit, il prophétise avec une bonne foi et une
conviction indubitables. Jugez, au seul point de vue du «souffle»,
des strophes comme celles-ci, et vous aurez compris en quoi
M. Charbonneau est poéte :

Cet 4ge entend le formidable cliquetis
Des armes, et ’horreur des immenses conflits
Mettant 'univers en présence;
Il entend les coursiers fougueux, demi-fourbus,
Le col raidi, dressés dans I’éclair des obus,
Et transpercés de coups de lance.

Dans son réve, il a vu les glaives en faisceaux

Et de lourds bataillons, lamentables troupeaux,
Emportés dans les chevauchées;

Bt les engins semeurs de désastres sanglants,

Et plus loin, au milieu des combats violents,
Les collines de morts jonchées.

1l a vu, dans l'espoir d’autres siécles nouveausx,

Des peuples, se ruant, enrayer ces fléaux,
Vainqueurs que la gloire enveloppe;

Qui viennent, de leurs bras de pourpre ruisselants,

Sur les mornes débris des empires croulants
Changer la carte de ’'Europe*.
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Ce sont la des paroles senties, issues d'une belle exaltation
intime, et le livre est rempli de ces paroles.

Malheureusement, la poésie n’est pas toute dans I'dme qui
s’émeut, et elle a plus d'une chute a craindre en passant par
Pesprit et par la plume. Or M. Charbonneau a un esprit aux
conceptions vastes, mais pas toujours coordonnées ni logiques.
Son casier a des fiches nombreuses, mais qu’on dirait juxtaposées
sans ordre alphabétique; et pour tout autre que pour lui-méme
c’est trop souvent un labyrinthe. Ses ceuvres sont baties sur le
modéle de parcs anglais d’ou la symétrie est absente et qui
prennent par endroits des apparences de foréts vierges. L'idée et
I'ordonnance de ce volume souffrent un peu de cette confusion.
Cela tient avant tout au cadre arbitraire que l'auteur s’est choisi,
a ce groupement par iges fabuleux ne répondant en rien aux
périodes historiques. A-t-il réfléchi que ce plan, avec sa
progression descendante, lui interdisait en réalité toute peinture
de I'avancement humain, le condamnait 4 montrer le monde en
proie 4 une déchéance continue? Car il fait succéder a1’or primitif
I'argent, puis l'airain, puis le fer, des métaux de plus en plus vils;
et si le sang finalement les recouvre tous, alors la terre, depuis sa
naissance, ne fait qu'aller de mal en pis: elle s’enfonce chaque
jour dans sa ruine comme dans les cercles d'un enfer. Pessimisme
évidemment sans mesure et contredit par la science; pessimisme
que l'auteur méme ne partage pas, mais dans lequel il s’entrave
désle débur, et dontil ne réussit plus a se dégager. Il est prisonnier
de son plan, qui le force 3 imaginer de toutes piéces un homme
primitif parfait et heureux, un homme moderne misérable et
dégradé. On congoit qu’il ait peine a faire entrer les faits
historiques dans ces alvéoles, et que I'effort ne réussisse qu’a
demi. Ses «nomades», dont I'esquisse ouvre le volume, au lieu
d’occuper le plus bas échelon de I'évolution raciale, a peine au-
dessus du pithécanthrope, d’errer par les landes monstrueuses
hantées par le ptérodactyle et le dinosaure, en quéte de glands et
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de racines, sont des touristes cultivés qu’extasient les couchers
de soleil, qui

Aiment le Beau, le Bien, ivres de Vérité,

Et marchent sans arrét par la nature entiére,

Le cceur rempli d’amour, de joie et de lumiére.

11 le faut bien, ils appartiennent a I'dge d’or. Les «patres» de
I'age d’argent ne sont pas des bergers vulgaires: ce sont des
«veilleurs, des savants et des sages», qui

Portent 4 leurs fronts d’'un nimbe couronnés
Le signe qui convient 4 tous les grands prophétes.

La chronologie méme se range a ces lignes préconcues.
L’épisode de Cain est reculé jusqu’au troisiéme 4ge, ne pouvant
décemment se réclamer des deux premiers. Ainsi la tour de Babel
et le déluge. Mais ce méme age d’airain, d’apreés le poéte, voit se
dresser les menhirs gaulois et fumer les creusets des alchimistes.
I1s’étend donc, ce me semble, a travers|’ére chrétienne jusqu’aux
environs de I'an mil, car avant cette époque, hormis le roi Midas?,
personne n’avait poussé si loin les ambitions métallurgiques. Or,
chose inexplicable, I'dge de fer qui succéde nous raméne 3
Nabuchodonosors et 4 I’établissement du christianisme. Ensuite,
sans transition aucune, sans un mot de I'Empire romain, ni des
barbares, ni des croisades, ni de la Révolution francaise, par un
saut de quelque vingt siécles, nous arrivons a Guillaume 117,
I'instaurateur de I'age de Sang, et aux ruines qu’il traine aprés lui.

On voit a quel degré cet arrangement est factice. Il place toute
la civilisation au début du monde et toute la barbarie a la fin. It
est compliqué d’inversions et troué de lacunes énormes. Sans
doute on n’exige pas qu'un poéme soit un cours d’histoire;
M. Charbonneau avait bien le droit de choisir parmi ses sujets.
Mais en annongant un dessein suivi il s’engageait a le remplir, au
moins dans ses lignes maitresses. Et ce dessein lui-méme devait
se calquer sur |'étre réel, non le faconner d’aprés lui.

La notion méme du progres reste obscure dans cette ceuvre.
En quoil’auteur le place-t-il? Est-ce dans la sécurité des moissons
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ou dans la splendeur des villes? Est-ce dans la science ou dans
l’art? Est-ce dans la paix ou dans la guerre? Il semble proner ¢a et
13 des théories contraires, les unir méme dans un violent
assemblage.

Quelqu’un dit «1l faudra que la haine s’efface

Et que le passé mort ne laisse plus de trace.

Plus de combats sanglants, plus de jours incertains!

Nous ne reverrons plus de ces dpres carnages

Qui troublérent le cours tumultueux des ages;

Nous serons de simples humains®. »
Mais non, proteste une autre voix, I'avenir est a la force
conquérante:

Pour durer ici-bas, il faut savoir construire.

Exister, c’est créer un formidable empire !

Et si soudainement il se sent transporté

Par le désir de dominer toute la terre,

Que le conquérant dompte, et qu’il soit par la guerre
Le maitre de I'humanité.

C’est pourquoi moi, je dis au maitre qui domine:

«Homme, si tu batis sur I'antique ruine

«La cité, qu’elle ait nom Berlin, Vienne ou Paris,

«Résiste fermement aux plus dures tempétes,

«Et si tu veux garder le fruit de tes conquétes,
«Va-t-en par le monde et détruis®!»

Qu’en pense personnellement I'auteur? Ceci, sans doute, qui
résume une autre piéce:

Capables de descendre aux profondeurs du crime
Ou de nous élever 3 la vertu sublime,
Il nous faut croire, hélas! que les hommes jamais
Ne dérruiront en eux cette sauvagerie

Qui fait leur barbarie
La plus stre raison du moderne progrés!0.

Mais alors c’est tout a fait la thése teutonne; et pourquoi ces
poémes sont-ils dédiés a la France? Ils eussent dii étre offerts a
Ludendorft!!.

La confusion qui brouille cet ensemble se retrouve dans bon
nombre de ses parties. Il en est peu dont I'idée soit nette et la
succession normale. On leur passerait le beau désordre inspiré
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par I'art, si tant est qu'il y en ait un, mais celui-ci semble un
effet de notions brumeuses et enchevétrées. Signalons
comme exemple le long poéme de «L’Atlantide». Cette
Atlantide!? n’est pasI’Amérique deslégendeslointaines; c’est une
création purement fabuleuse, surgie aux confins de cette planéte
Ainsi qu'un temple aux péristyles d’or
Ouvert sur I'infini des temps qu’elle émerveille.

Elle se proclame elle-méme éternelle et communique I'im-

mortalité a ceux qui 'habitent:
Je ne redoute pas la vie inexorable;
Les privilégiés qui fouleront mes bords
Ignoreront les coups de I'dge redoutable;
J'éloigne les humains de I'empire des morts
Car je demeure en mon essence impérissable!2.

Voici de nouveaux Argonautes partis a la recherche de cette
terre-prodige. Ils voguent pendant de longs jours et enfin tou-
chent ses rivages. Ici la description s’échauffe, accumulant toutes
les images de la séduction et du miracle:

O pays enchanté! Voir s’écouler les ans

Sans vieillir! Exister dans la splendeur premiére!
Respirer sous les cieux sans rides et sans voiles;
Partager a la fois tous les enivrements!4!

Puis, tout d'un coup, un effroyable cataclysme: I'Atlantide
s’engloutit, en punition d’une «faute ancienne et jamais expiée»,
qu’on ne précise pas. Toutes ses richesses s’anéantissent,

Et de tous ses enfants nul n’aura survéculs,

Mais alors toutes sortes de questions se posent. Comment a-
t-elle péché, puisqu’elle en est a son 4ge d’or, et que ses habitants
abritent «la paix et la mansuérude», dans leurs coeurs «plus purs
que les lis»? Comment a-t-elle péri, puisqu’'elle était impéris-
sable? Pourquoi son chitiment la frappe-t-il si tard? Comment
les étrangers échappent-ils seuls 4 son désastre ? car ce sont eux
qui reviennent lamenter son sort. Ces problémes restent sans
réponse, et nous laissent en présence de données contradictoires.
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Il faudrait que la fiction méme se tint debout et respectit sa
propre trame.

Quant 3 la forme de ces morceaux, M. Charbonneau s’y
montre capable d’effusions abondantes, d’efforts développés et
soutenus. Les strophes se suivent en ondes pressées, jaillissant
d’une source prodigue. Nos poétes, d’apreés M. Asselin, auraient
«I’haleine courte!$»: voici au moins une exception. S'il est une
faiblesse que cette muse ignore, c’est I'essoufflement; elle a les
poumons d’un souffleur de verre et d'un coureur de Marathon.
Elle se complait aux métres larges, réclamant de '’horizon et de
'espace, et s’y ébat sans apparente fatigue. La plupart de ces
productions comptent leurs vers par centaines.

Mais cette facilité méme est monotone et gitée par la négli-
gence. Ce qui manque a toutes ces peintures, c’est le contour
individuel et la variété des teintes, c’est la qualité atmosphérique
et le caractére. Tous les profils et toutes les perspectives s’y
ressemblent, estompés dans une méme grisaille ou, si I'on veut,
dans une seule couleur brillante. Les éres préhistoriques ont
les aspects du vingtieéme siécle; le voyant Daniel!” parle le méme
langage que le spectre d’Elseneur'®; les soirs d’Orient sont le soir
universel, et les plaines d’Arabie pourraient étre des plaines du
Nord-Ouest.

Je suis I'Aube, et je viens annoncer la lumiére!

Je méle aux bruits naissants ma fervente pridre;

Je prodigue a longs flots du réve et des couleurs.

Je suis le Matin frais ou s’agitent des ailes;

Je séme a tout hasard les blondes asphodéles,

La vie aux verts cOteaux et les parfums aux fleurs?.

C’est une aube, sans doute, mais en quoi est-ce une aube de
«I'age d'argent»? A de rares intervalles seulement l'auteur isole
son sujet et en saisit le cachet typique. C’est ainsi que le « Discours
sur la montagne» atteint, au début, quelque chose de la simplicité
pure du théme. L’épisode de Zarathoustra?0 n’est pas non plus
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sans physionomie, et je trouve une grandeur dans cet adieu du
sage a la société des hommes:

«Dans I'univers rien plus maintenant ne me plait;
Je veux vivre au dela des crimes et des haines.»
C’est ainsi que le grand Zarathoustra parlait
Quand la nuit lentement descendit sur les chénes...

Et, s’étant en lui-méme a jamais recueilli,
Les hommes pour son coeur rentrérent dans I'oubli?!.

Mais trés souvent il faut regretter que les airs se jouent sur
une corde unique. — De plus, tout en admirant dans ces vers
beaucoup de nobles images et de rythmes harmonieux, on ne
peut s’empécher d’y noter un abus excessif du remplissage, une
quantité énorme de longueurs et d’a-peu-prés, un mépris éton-
nant de ce qui constitue le trait, la ciselure. Cela leur donne des
allures d’ébauches, de premiéres épreuves. On a beau les fouiller,
onn’y découvre presque nulle part le fini, 1a perfection, la beauté
compléte qui satisfait et repose. Telle page qui vous ouvrait des
espérances hardies s’évapore dans la nullité; tel morceau vous
saisit par une éclatante fanfare et se poursuit en un ronronne-
ment de crécelle; on s’aventure dans une strophe sur un pavé de
marbre: on en sort empétré dans des monceaux de laine.

Heures chastes du soir ou le monde a frémi!
Une douceur de vivre éperdiiment circule;
Etlorsque, fatigué, 'homme s’est endormi,
Un long souffle de paix sur I'univers ondule?2.

N’est-ce pas que c’est vraiment bien? Mais pourquoi la voix

faiblit-elle si tot et s’échoue-t-elle sur cette finale:
Printemps de I'dge d’or qu’on ne reverra plus,
Ou les roses versaient I'amour de leurs calices!
Les peuples du bonheur devenaient des élus
Et n’entrevoyaient pas de fin a leurs délices??.

Parfois la négligence est telle qu’on croirait presque a une
gageure. Il n'y a certes rien de hugoesque dans cette évocation
d’aprés-déluge:

Et Noé, le dernier d’'une ére i son déclin,
Songeait a I'avenir de sa progéniture;
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Un souffle prophétique animait sa figure;
Rayonnant, il était & 'espérance enclin?4.

Et voici en quels termes Nebuchadnezzar enjoint a ses devins
de lui commenter son terrible songe:

Si vous me l'expliquez, vos noms, de par la terre
Seront parmi les grands, d’aprés mes volontés;
Mais si vous faillissez & creuser ce mystére

Selon mes ordres vous serez décapités?s.

C’est sous cette masse gristre que maints éléments de beauté
réelle sont noyés, engloutis, au point de ne pouvoir, comme
I’Atlantide,

Te soulever, 6 flot qui sur moi t'amoncelles!

Quel dommage qu’ils n’aient pas été resserrés, réunis, et tout
le reste abandonné a I'onde!

Chose étrange, dans ce livre aux proportions vastes, ce qui me
plait le mieux, ce sont les piéces trés courtes groupées sous le titre
d’«Allégories», ou l'auteur, délaissant les efforts épiques,
crayonne de menus pastels d’un trait léger et d'une mélancolie
discréte. Dans «Innocence», entre autres, son sens de la nature
trouve pour s’épancher de fraiches images, des mots colorés et
gracieux:

La Nature sourit, lascives sont les fleurs.

Tout s’éveille, les paons, les colombes, les cygnes;
C’est le triomphe ardent de toutes les couleurs;
Des chants montent du sol a la gloire des vignes.

O doux frémissement! O bonheur de sentir
La vibrante jeunesse errer dans la lumiére!
Pur éclat du regard qui ne saurait mentir!
Innocence de I'dme en sa beauté premiére!

Les matins refleuris étalent leur pudeur;

L’air fraichit, les poumons s’enflent, forts et vivaces.
La terre jeune encore émane la candeur

Et des parfums d’encens montent vers les espaces.

Les ruches regorgeant de miel sont en éveil;

Les fruits sans se faner enluminent la branche,

Et, tout joyeux de boire aux rayons du soleil,

Le cceur est entr’ouvert comme une rose blanche26,
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L’énoncé ici est presque sans tache; cela éveille une vision, un
mode sensitif: c’est de la poésie. Je donnerais pour ces quatrains
tous les discours solennels et démesurés que 'auteur préface a
ses divers « Ages ». Au fond, M. Charbonneau errerait-il hors de
sa voie? Serait-il un idyllique de tempérament égaré dans les
ronces de I'épopée? On le croirait presque a ces exemples, et 'on
voudrait qu'au lieu de hantises héroiques il n’efit eu que des réves
de primevéres et de lilas.

Tel qu’il se montre en sa nouvelle ceuvre, on pourrait en tout
cas le définir: un esprit élevé qui a de la poésie toute I'dme, mais
qui n’en rayonne pas toujours la splendeur externe; dont I'art
aurait besoin d’acquérir la clarté précise, I'ordre architectural, la
pureté plastique, I'expression en un mot, en ce qu'elle a de
complet et de parfait?’.



ALPHONSE BEAUREGARD
LES ALTERNANCES!

Dantin aurait pris une part active & la correction du deuxiéme
recueil de poémes d’Alphonse Beauregard, Les Alternances. Dans une
lettre du 21 décembre 1920, celui-ci lui écrivait: «L’analyse que vous
avez faite derniérement de mes vers non publiés me fait travailler, mais
jachéve, C’est étonnant ce qu’il y a d’imperfections — pour employer
le mot le plus doux — qu’on ne voit pas, quand on écrit. Je fais,
naturellement, certaines restrictions d votre critique. C’est trop humain
pour que vous vous en étonniez, et puis vous m’avez demandé de
consulter Larousse, et ce savant confrére m’enseigne que le verbe
“s’accaparer” est francais; aussi que le mot “tel” s’écrit pour “ainsi
que”. Cela ne veut pas dire que j’aie gardé la derniére strophe de
“Gratitude” telle quelle. Vous U'avez trop démantibulée, aussi Uai-je
refaite. Croyez cependant que je n’avais pas mis “un ingrat” pour
remplir un trou. Je n’avais pas pensé que ce fiit une faute. Le chapitre
“cheville” me fait penser au “doux secret” que vous m’avez reproché
dans La Revue modeme. Pour moi il n’y a pas ld cheville car il y a
aussi de terribles secrets et des secrets tout court, A mon sens un doux
secret est celui qu’on garde comme un petit trésor. J’ai employé le mot d
dessein. J'ai soumis le cas a UEcole Littéraire et il y a eu désaccord. Il
n’importe. Je ne publierai pas de nouveau ce livre retouché. La meilleure
maniére, je crois, de corriger un ancien livre est d’en écrire un autre plus
parfait, et c’est d quoi je m’occupe» (cité dans Louis Dantin, p. 165).
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Le 4 mai 1921, Beauregard lui écrit encore: «Positivement vous
mordez dur quand il s’agit de grammaire et je ne me sens pas assez siir
de moi dans ce pays-la pour lutter avec vous. Comme j’ai changé la
strophe qui contenait le “tel qu’entendu”, j'abandonne la partie,
n’ayant pas le courage d’aller plus loin, méme en vue d’un cas semblable
a Uavenir. Arrivera alors ce que pourra. Quant au “s’accapare”, je ne
vois pas de différence entre “s’accaparer le blé”, exemple donné par mon
dictionnaire comme par le votre, et “s’accaparer unlac”. J’ai beau relire
vos explications avec le ferme vouloir de ne pas faire de faute de langue,
je ne comprends pas la nuance que vous faites. Pour les verbes
“échapper” et “fendre” de mon dernier lot de piéces, vous gagnez avec
tous les honneurs et me rendez en méme temps grandement service. Vous
faites aussi des suggestions dont j’ai tiré profit et a 'automne, quand
mon livre vous parviendra, si vous avez la mémoire bonne vous y
trouverez des différences avec la premiére version» (cité dans Louis
Dantin, p. 166).

N

2

L HIVER semble étre chez nous la saison des végétations
littéraires (et ceci contredit en plein la théorie récemment émise
quiattribue notre lenteur intellectuelle au «travail de congélation
du climat»). Les premiéres neiges de cette année nous ont valu
une éclosion d’ceuvres et d’ceuvrettes touchant a la poésie, au
drame, 2 la nouvelle, et méme au folklore et a la musique. Cette
activité prouve au moins I'existence d’une séve, la poussée d'une
vie mentale se faisant jour a travers nos étouffantes vulgarités. Il
faut saluer tous ces essais pour l'effort qu’ils décelent, et
quelques-uns pour leurs éléments de réelle valeur.

Les Alternances d’Alphonse Beauregard? ont ouvert la série.
Jrarrive le dernier pour parler des Alternances. Elles ont subi déja
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la critique forcenée, la critique extatique et la critique juste
milieu. Je ne sais trop ou je puis me faufiler avec quelque chance
d’étre inventif. Résignons-nous a étre simplement honnéte, quel
que soit I'entourage ou cela doive nous placer.

Je retrouve dans ces vers les excellences et les défauts qui
m’avaient frappé dans une premiére ceuvre?®. L'art de M. Beau-
regard s’y montre, comme jadis, essentiellement cérébral et
subtil. Ses visions sont surtout des visions d’idées; le sentiment,
s’il perce, n’est jamnais entiérement libre des activités de I'esprit.
Le poéte est un philosophe qui en méme temps s’exalte et médite,
célébre et analyse, qui observe et qui pése sa propre émotion. Il
n’est donc ni naif ni spontané au sens des poétes-rossignols qui
mettent toute leur dme dans un trille. 11 ne sait pas, d'une
impression vaporeuse, a peine consciente, tirer des rythmes qui
charment par leur imprécision méme. Il lui faut un probléme a
creuser, une sensation humaine a retourner comme sur une claie,
une souffrance a disséquer en la gémissant. C’est ce que d’aucuns
lui reprochent, oublieux, selon moi, de I'étendue sans bornes, de
la multiple variété du domaine poétique. La Beauté n’est res-
treinte a aucune des formes de I'étre: elle luit sur les cimes de
I'idée aussi bien que dans les retraites du coeur ou dans le jeu des
phénomeénes sensibles. Il y a de la réverie dans la métaphysique,
il y en a dans la psychologie, il y en a dans l'astronomie et
dans le calcul infinitésimal. Platon, Lucréce, Michelet, Sully
Prudhomme sont des poétes de premier ordre pour avoir distillé
les essences précieuses de la science et de Thistoire. Le monde
entier, dans tous ses régnes, n’est qu'un jardin de symboles et de
mirages. L’Art est en solution dans tout comme l'or dans les
vagues de la mer. On ne peut donc a priori nier une poésie parce
qu’elle est transcendantale ou profonde: qu'on discute seule-
ment si elle 'est avec éclat et grandeur. Et chez nous moins
qu'’ailleurs est-il séant de faire grise mine a la littérature pensante.
Notre art a souffert de tout temps d’anémie intellectuelle: il a
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tout mis dans I'expression, sans souci de la substance forte, de la
création originale, et c’est pourquoi, dans son ensemble, il est
resté piétre et futile. Remercions M. Beauregard de commencer
par l'invention, I'observation, la déduction hardie ou ingénieuse,
et de réduire le mot 4 son réle d’écorce.

Sans doute, si cette poésie est froide ou inerte, elle sera
médiocre, et alors nous pourrons regretter qu’elle soit raison-
neuse, comme nous la blamerions d’étre sentimentale. Mais les
plongées qu’elle affectionne sont-elles vraiment si glacées? N’a-
t-elle pas son élan et son envol? Je remarque, pour ma part,
qu’elle énonce rarement un fait sans I'électriser d’'une image,
qu'elle s’efforce a choisir pour ses abstractions le symbole
distinctif et étincelant, qu’elle se préoccupe d’harmonie, de
mesure, et qu’'a travers ses formes parfois calculées un tourment
intime la pénétre. Dans son lyrisme dun genre a part, I'éclair
jaillit de I'effort mental, le trope fleurit des constatations et des
axiomes; mais c’est pourtant de la vie, de 'enthousiasme, parfois
méme assez de désordre pour créer une sorte d’obscurité
mystique.

Il n’est pas de théme plus sévére que celui de la déchéance de
I’ame sous |'enserrement des instincts inférieurs. Qu’importe, si
le poéte I'anime a la facon d'un drame, le pose dans une lumiére
sympathique et chaude?

Mais, 6 matiere épaisse,
Matiére envahisseuse, enlisante maitresse,
On ne s’approche pas impunément de toi.
Le Réve délaissé devient Désir étroit.
Lentement le regard de poussiére se voile;
Les mots perdent leur don d'imagiers: une voile
N’évoque plus les beaux paysages lointains.
La pensée apparait un labeur surhumain;
On I'écarte, et bientdt n’en sachant plus I'usage,
On est forcé d’entendre en soi le bavardage
De tous les appétits bornés et primitifs.
Les minuscules faits et les besoins chétifs
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Forment une broussaille opaque, ot I'on végéte
Dans la trouble stupeur de 'herbe et de la béte*.

Soyez slirs quun simple casuiste n’aurait pas écrit cela.
Permettons 3 M. Beauregard de précher I'ascétisme dans une
langue aussi variée et aussi ferme; et comparons, au besoin, ces
le¢ons de morale a celles de Ducis® ou de Jean Racine.

De méme, son ame sentimentale est vibrante méme quand
elle se surveille et se restreint. Il a délaissé dans ce nouveau livre
son attitude insouciante envers la femme: il vit maintenant sans
fausse honte les crises et les angoisses du coeur. Ce n’est pas
seulement dans des jeux de virtuose comme «Le damné», fictifs
a force d’étre violents, qu’il clame le tourment d’amour; c’est
dans des piéces d'une passion vraie, dont I'impitoyable lucidité
accroit encore I'inquiétude. Ainsi ce curieux «Reconquérir», ot
I'énoncé de stratégie minutieuse et en apparence trés calme
éclate en cri suraigu de désir:

Cependant que, brilé, I'ame changée en cuivre,
Insensible au fardeau comme au plaisir de vivre,
Je ne serai plus rien au monde qu'une voix

Pour que I'aimée entende et revienne vers moi®.

Ou bien cette «Nuit supréme», baignée d'une tendresse d’autant
plus grisante qu’elle se sent incertaine et courte; ou encore les
réves lancinants et morbides de «Possession».

Si cela garde un air blasé, voici du sentiment clair et jeune, de
la délicatesse souriante et de la grace. «Le sentier» est un de ces
apologues a la maniére de I'«Arbre mort», ot I'dme et la nature
se confondent dans un méme symbole. Parce que ce sentier a été
foulé maintes fois par le couple épris, qu’il a entendu leurs confi-
dences et suivi le progrés de leur mutuel caprice, il s'identifie tout
a coup avec les souvenirs qu’il rappelle: il devient la route méme
de leurs pensées. Chaque buisson qui le borde est une caresse en
fleur, chaque détour est un incident de I'aventure amoureuse, le
rocher embusqué est la menace d'une querelle; et quand le lacis
vagabond débouche enfin sur le lac sans rides, on se trouve non
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en face d’'une nappe matérielle, mais en présence méme du vaste
Amour. Et ceci est-il moins joli, moins pur, pour faire courir une
idée subtile a travers le tissu du paysage, pour mettre en branle
un peu de réflexion, pour laisser, au-deld du tableau sensible,
quelque chose a chercher et a deviner? Je vous assure que «Le
sentier» est une des plus charmantes allégories de notre
littérature sentimentale.

Toute la derniére partie du livre montre, d’ailleurs, M. Beau-
regard sous les aspects traditionnels du «poéte»: sensible a la
beauté directe, aux effluves sonores, aux brillantes fantasmagories.
Si des piéces comme «Les iles», «Gratitude», «Bonheur lucide»,
n'émanent pas d'une entente secréte avec la nature, dune
fraternité cordiale avec les formes et les couleurs, alors il n’y a pas
de «paysages sentis» dans Lemoyne” ou dans Léon DierxS.

Quant au langage de cette poésie, il est inégal: c’est sa grande
lacune. M. Beauregard n’est pas un styliste impeccable. Il a le
respect du verbe, du pronom et de I'adjectif, mais il n’en a pas le
culte. Sa phrase atteint la perfection, mais elle redescend; elle
sonne le plus souvent le pur métal frangais, mais elle a de
soudaines félures. On a cru voir dans ce volume, comparé a celui
des Forces, un immense progrés d’expression. J'avoue que cette
avance ne me parait pas bien définie®. Ici comme la M. Beau-
regard manie le vocable tantot en maitre et tantot en combattant.
Les Alternances n’ont pas de vers plusimmaculés que ceux de «Elle
et Moi», ni les Forces de rimes plus douteuses que celles de
«Nouvel amour». Ce qui est siir, c’est qu’on croise a chaque page
de I'ceuvre nouvelle des strophes burinées au stylet, des images
superbes et lapidaires:

La neige qui s’arma dans I'extase du froid
D’une beauté trop loin de la vie et traitresse.

Le rire des fruits murs, le songe des semences
Et I"aspiration profonde de la nuit
Qui prépare le jour de travail et de bruit.

Le noir espace, beau pour une occulte féte...
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Suspendus aux cheveux de la terre qui fuit,
Nous évoquons encor les heures solennelles.
Baisse la lampe. Il faut, les soirs de ferveur grave,
Que nul geste, percu distinctement, n’entrave
Le cours harmonieux du songe intérieur.
Je sommeillais lorsque des grenouilles sautant,
Nombreuses et pressées,
Se formérent en cheeur de musique imitant
Des guitares pincées!0.
Mais aussi on trébuche sur de I'obscur, de I'entortillé ou du
précieux:
La colonnade de ma vie,
La volonté libre et suivie
Par laquelle je fus moi-méme éperdiiment.
Et je crains, a me voir chercher I'inexistence,
De n’avoir point, jadis, révé de vie intense
Autant que je n’aspire 3 me décomposer.
Avoir aimé, vécu, puis rien, rien que du noir!
O voix, nous ne saurions ces mots les concevoir.
On se réveille las, mais sur la terre encor...
Il circule du sable en soi depuis la veille!!.

On [a] le choix entre la jouissance des trés beaux vers et
I'agacement des lignes imparfaites. Je préfére savourer, comme
impression finale, parce que les beaux vers I'emportent de
beaucoup, qu’ils ménent absolument la marche du livre. Les
autres sont des accidents regrettables, qu'un peu de surveillance
elit évités. Ce m’est toujours un sujet d’étonnement de voir des
artistes capables du mieux se résigner au moindre par non-
chalance, ou manque d’auto-critique: — mais enfin si M. Beau-
regard, avec tant de hautes qualités, ne connaissait ni faiblesses
ni somnolences, il serait tout a fait un grand poéte, et nous ne
pouvons exiger cela. Il me suffit qu’il soit, en une forme souvent
admirable, le plus chercheur, le plus réfléchi, le plus mentale-
ment actif, le plus curieux de sensations rares, le plus indépen-
dant, peut-étre en somme le plus nettement personnel de tous
nos poétes.



LES NOUVEAUX LIVRES!

OTTAWA nous a envoyé Trouées dans les novales?, un volume de
«scénes canadiennes» di a la plume de M. Jules Tremblay. Ces
contes, ayant presque tous pour théitre les Cantons de I'Est, sont
d’'une intention plutdt légére. Ce sont surtout des narrés
d’aventures joyeuses ot se croisent des types du cru, gros en lignes
et hauts en couleur, dans des cadres tracés avec une vérité exacte.
Quelques-uns seulement jettent la note tendre ou tragique.
L'invention n’en est pas toujours saisissante. «Saintes langues»,
«Les significations», «La mort de Kéké», «Le diner du curé», cela
tiendrait, quant a la substance, sur la pointe d'une aiguille. «La
poule noire» est moins un récit qu'une charge d'une distinction
douteuse. Mais cela vaut par le détail, par I'allure leste et 'entrain.
Drailleurs, les avatars du pére Patentane, ce Tartarin-apotre
échoué parmi les «chicots» de Beauval, aménent plus d'un
contraste piquant et inattendu. Si la scéne du molosse se sauvant
avec la relique du grand saint Gérard est un brin irrespectueuse,
elle I'est a la fagon aimable et bon enfant de «L’élixir du pére
Gaucher?», dont personne ne se scandalise. L’auteur a mélé ici a
I'humour sherbrookois la «galéjade» d’Arles ou d’Avignon, et ce
mariage est fort réjouissant. Dans la note dramatique, c’est encore
une trouvaille que le «Convoi fantdme», — cette gréle
tambourinant sur les vitres d'une station télégraphique, avec les
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signaux du code Morse, une dépéche de mort. Ce qui plait dans
cette prose, ¢ est, malgré quelques gaucheries, une marche allégre
et une tenue francaise; puis un vocabulaire trés varié, montrant
plus d'intimité avec Larousse qu’on n’en rencontre d'habitude, et
qui a V'occasion donne au style comme une pointe technique. Si
vous saviez, avant d’avoir lu les Trouées, ce que signifie «rioter»,
«essarte», «lagan», «boqueteau», «crouliére», «grisollant,
«torony, «accore», «herpes», «drdme», «salvanos», «vaigrages»,
«déchalement», «biphore», «platin», «s’arrioler», vous étes plus
avancé que moi. Arrive-t-il a 'auteur, une fois ou deux, de se
tromper de mot rare? Je le soup¢onnerais 3 propos de «bruit
floche», qui me parait un contresens ne relevant d’aucun lexique.
11 ne faudrait pas, en tout cas, écrire «ululer» avec un «h». Il serait
bonaussi d’éviter des images cocasses comme «remicherle bagage
quotidien des cancans». L'esprit d’observation, la description
nette, exempte de faux lyrisme, la spontanéité, la belle humeur,
voila ce qui rend ces contes parfaitement lisibles et par endroits
délectables. Certains tableaux en ont un relief plastique, celui-ci,
par exemple, ou I'on voit une habitation longtemps négligée
renaitre a la propreté et a I'ordre :
Tout d’abord le banc des seaux connut la délicatesse d'une
attention quotidienne, et personne n'osa l'encombrer et
I'inonder. Il fut écuré i la cendre et put mettre a nu sa belle
couleur de bois blanc nature. La huche, depuis longtemps
noircie par des mains calleuses et par les soirs de fumerie, respira
par tous ses pores aprés un brossage vigoureux suivi d’une
grande eau; et depuis lors la saine odeur du pain de boulange
s'imprégna dans tous les coins du vivoir. La table, habituée de
longue main  subir des bousculements de vaisselle sur ses
panneaux mal peints, fut consolée de se sentir couverte de blan-
cheur carrelée, de tissus lessivés avec minutie. Les catalognes
relevaient négligemment leurs bouts, et leurs bords accro-
chaient les bottes ferrées des gars et les sabots des vieux; mais
ce défaur fur corrigé: les torons de flanelle s’étalérent de
nouveau, unis et braves, devant le poéle a fourneau, sous la

grande berceuse trés vieille et méme 4 la porte d’entrée, sans
une seule fois courir le risque d’étre a coup de pieds roulés en
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masses informes dans les coins. Il fallait voir le miroir se dévoiler
au fond des terrines. La ferblanterie, les étains, s’épanouissaient
dans leur boite 4 deux compartiments, munie d’'une cloison a
poignée taillée en pleine ceuvre, etc.

Impossible de transmettre plus graphiquement la sensation
des choses nettoyées, la senteur saine du savon, la poésie du balai
et du récurage. Ce réalisme a son imagination et sa finesse. Il
rappelle quelque peu le coup de brosse de I'oncle Zola; et ce n’est
certes pas préter au conteur un «parent pauvre».

Daudet, Zola: oui, ce sont bien les deux affinités de M. Trem-
blay; diluées, cela va sans dire, dans sa personnalité propre;
acclimatées de plus au pays de Sherbrooke, ou la simplicité
franche des types et leur persistante gaieté découragent I'écriture
artiste et le pessimisme. M. Tremblay dédie son livre «a ceux qui
préférent la patrie aux pays du dehors»; mais il a le bon gott, au
moins dans son style, de cultiver les «vieux pays», et, restant
canadien, d’étre le moins canayen possible. C’est une formule de
régionalisme qui en vautbien d’autres. D’ailleurs ces contes n’ont
rien de proprement patriotique; leur location n’est qu'un détail
négligeable; ils sont de la littérature ayant pris Sherbrooke pour
prétexte ; un Japonais peut les aimer; ils valent ce qu’ils valent, et
leur patrie n'a rien a y voir.

* % *

D’Ottawa encore, la comédie des Ailes cassées, par le major
Rodolphe Girard*. Comédie, s’entend, a la facon des pieces de
Dumas, pas trés exhilarante et touchant de prés au drame.
L'intrigue a pour pivot I'ambitieux avocat Raymond Barsalou,
qui sacrifie son amour a sa carriére et qui a lieu de s’en repentir.
Il s’était épris d'un ange de pureté et de grice, Jacqueline, qu'un
caprice du destin avait faite modele d’artiste. Mais la fille rouée
d’un certain Sir Léon, Gilberte, grille de I'attacher a son char. Elle
aussi est ambitieuse et veut arriver femme de ministre. Sir Léon
aussitdt, qui a en main toutes les influences, offre du méme coup
a Raymond un mandat de député et un mariage. Jacqueline,
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trahie, s’efface et se désespére en silence. Le nouveau couple,
quoique attelé cahin-caha, va trés vite sur le chemin des
honneurs. Le dernier acte nous montre Barsalou devenu
ministre, mais hélas! conscient du vide de sa vie intime a qui
I'amour a toujours manqué. Gilberte, elle, plus finaude, et quine
veut se passer de rien, trouve trés simple d’avoir un amant. Son
mari les surprend enlacés un soir de bal officiel: il fait un éclat de
tous les diables, et le scandale est tel que sa démission s’impose.
Par une coincidence de commande, Jacqueline, qu’il n’a pas
revue, se trouve 2 point chez lui au moment ou sa déchéance le
désole; et par un autre hasard, ahurissant jusqu'a en étre
providentiel, le téléphone apporte 4 Raymond, a cette minute
méme, 'annonce de la mort de sa femme, broyée dans un
accident d’automobile. Le rideau tombe sur le mot de Jacqueline:
«Ah! l'infortunée» — et derriére le rideau on percoit les deux
cceurs enfin réunis dansant un entrechat et chantant: Zon, zon,
zon! Cette histoire s’agrémente du flirt éhonté de Sir Léon, qui
est un vieux marcheur, avec un régiment de sténographes, et de
I’amitié, mélée de profond respect, de I’artiste Georges Mathieu,
et de sa femme, pour Jacqueline, le petit modéle.

Jai pour principe bien arrété de chercher en toute ceuvre ce
qu’elle peut contenir de distinctif et de louable, mais j'avoue qu'il
m’est difficile de prendre ceci au sérieux. De la trame, il y a peu
a dire, sinon qu'clle est ancienne, qu’elle a circulé sur les planches
un nombre incalculable de fois, qu'elle alimente depuis cent ans
la comédie bourgeoise. C’est Le Mariage d’argent, et c’est Denise,
et ¢’est un quart des plus touchants mélodrames. Dans ce dernier
remaniement, je la trouve au surplus effroyablement immorale.
La vertu peut y rester triomphante, mais le vice n’y est siirement
pas puni. Ce Raymond Barsalou n’a pas méme une journée pour
se lamenter sur son erreur. L’ancien amour lui est resservi sur un
plateau 2 l'instant méme qu'il le regrette. A peine s’est-il cassé les
ailes qu’il lui en repousse. C’est d'une veine incroyable et
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déconcertante. C’est & encourager les pires avocats a délaisser
leurs bonnes amies, qu’ils retrouveront fideles comme de petits
chiens dés que leur femme aura été écrasée.

Mais enfin, l'intrigue usée et invraisemblable efit pu étre
sauvée par l'exécution. Il n’est art comme la comédie pour
accommoder le vieux-neuf, pour créer quelque chose de rien. Ici
I'exécution vaut encore moins que l'intrigue. L’action se traine
partout, guindée et factice; les personnages sont des machines a
sentences et a lieux communs; le dialogue n’offre pas une trace
de «langage parlé», celui qu'emploient des étres humains
s’entretenant ensemble. «Plongez-le plus avant dans mon cceur,
ce poignard de douleur; nous ne nous reverrons plus.» —
«L’amour, paré des graces les plus séduisantes et des promesses
les plus sincéres, te sourit, te convie au festin des heureux.» Vous
figurez-vous une conversation pareille? Quand ce n’est pas le
lyrisme exorbitant, c’est le cliché dans toute son horreur: «Le
mariage est une chose trés grave, que tu sembles traiter un peu
a la légére. Songe qu’il y va du bonheur de ta vie.» — «Je te
préviens que tes arguments, quelque forts qu’ils puissent étre, ne
sauraient me convaincre: ma résolution est inébranlable. » Et les
impayables naivetés: «Voila ma femme qui m’appelle, pour
m’embrasser peut-&tre?» Jacqueline se montant comme une
petite dinde pour un baiser que lui prend I'homme qu’elle aime,
presque un fiancé: «Mais vous étes fou! j'appelle, je crie: ah!
misérable!» Et I'autre s’excusant: «Je vous jure que ¢a été plus
fort que moi.» Et les péchés de mots et de syntaxe: «Comme la

noirceur était venue»; — «C’est pour cela que je suis arrétée
aujourd’hui»; — «Téléphonez a B. s'il veut passer 3 mon
bureau.»

Vraiment, il y a peu dans les Ailes cassées, et sans vouloir user
d'une trop facile plaisanterie, on peut se demander si I'auteur
n’elt pas di acquérir plus a fond la science du théatre et de ses
exigences essentielles avant d’essayer le vol dramatique.



L’ABBE F.-X. BURKE
NOUVEAU CHANSONNIER CANADIEN!

« SI NOUS VOULONS DES CHANSONS POPULAIRES qui se chantent,
purifions ou corrigeons celles qui ne se chantent pas.»

Cet axiome fournit sa raison d’étre au Nouveau Chansonnier de
M. I'abbé F.-X. BurkeZ2. L'auteur, dans sa préface, constate que
nos vieilles chansons ne se chantent plus. Et c’est, d’apreés lui,
grand dommage, car ces chants primitifs 'emportent a son gré
sur toutes les productions de la lyrique moderne. Ils «expriment
la nature absolument telle qu’elle est, sans fard et sans artifices,
avec la plus naive simplicité; tandis que les chants nouveaux, en
musique et en paroles, 3 force d’étre travaillés et raffinés, nous
présentent une nature morte, froide, guindée, artificielle qui
peut, admettons-le, frapper I'oreille plus que les compositions
populaires, mais qui ne dit absolument rien a I'esprit et au cceur. »
11 approuve et fait sienne cette citation d'une aimable chroni-
queuse : «J'aime mieux la musique fruste des vieilles chansons
que les mélodies savantes et compliquées de certains concerts a
la mode. C’est qu’'elles prennent la grice indicible de la nature
dont elles sont toutes proches®.» [l invoque 'autorité de M. ’abbé
Roy qui a écrit: «Il arrive souvent que ces chansons populaires
n’ont pas une grande valeur littéraire;; mais la chanson populaire
ne vise pas A I'effet littéraire; elle s’applique plutét a exprimer
avec sincérité et spontanéité quelques sentiments du cceur,
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quelques actions de la vie simple des bonnes gens, quelques
souvenirs de la petite patrie. Et, telle quelle, elle mérite d’étre
chantée et conservée®.»

Tout en partageant le chagrin de voir nos chants traditionnels
tomber en désuétude, on peut trouver que M. Burke excéde en
proclamant leur supériorité sur la poésie musicale moderne; on
regrette méme qu’il pése ces deux arts a la méme balance. Le
champ du folklore et celui de la romance ou de 'opéra sont
tellement distincts qu'ils supportent mal la comparaison. llsn’ont
ni la méme matiére ni les mémes moyens d’expression. A les
mettre en présence, le lied populaire apparait plutdt une ébauche,
un balbutiement, qu'une création fixée et supréme;; et c’est peine
perdue de prétendre que tout est «froid, guindé, artificiel» dans
Fauré ou Bizet, qu’il n'y a «rien pour I'esprit et le cceur» dans
I'Heure exquise de Hahn ou dans le grand air d’Aida. Mais enfin,
juste ou non, cette théorie appelle une conclusion fort claire: il
faut estimer et aimer le trésor de nos vieilles chansons, les
préserver intactes comme autant de reliques précieuses, les
gotter telles qu’elles sont dans leur charme ingénu et suranné.

Eh bien! ce n’est pas tout a fait cela; c’est méme étonnam-
ment le contraire. Car, toujours daprés M. Burke, un trés grand
nombre, «une foule» de ces chants populaires ne valent rien ou
a peu prés. Ils sont déparés par une assommante rusticité, parfois
par une immoralité grossiére, «défectueux a tous les degrés et a
tous les points de vue». On a bien eu raison de les oublier, «leurs
perles et joyaux étant enveloppés dans des loques tellement
rebutantes qu’ils n’étaient plus chantables du tout». «Vive la
Canadienne», par exemple, ne s’entend plus nulle part dans les
«milieux distingués», parce que «tous ses couplets, hors le
premier, ne sont que des ineffabilités de débauche et d’ivro-
gnerie». De méme «La Guignolée» «manque d’esprit, de respect
et de paroles convenables» ; — «Dans les chantiers nous hiverne-
rons» souffre d’'une «forme défectueuse»; — dans «Gai, lon, la,
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joli rosier», «!’exposition du sujet n’est ni assez logique, ni assez
précise, ni assez claire»; — «Frangois Marcotte», «J’ai fait une
maitresse», «Marianson», «laissent encore plus a désirer», etc.
Bref, notre folklore national fourmille «d'imperfections de
grammaire, de rime, de mesure, de sens et de gotit, qui sont
exactement la cause de sa décadence ou actuelle impopularité».

Jignore comment ceci peut s’accorder avec cela. Tout ce
qu’on exaltait il y a un instant dans la cantiléne populaire est jugé
maintenant rebutant et insupportable. Car enfin c’est précisé-
ment par leur invention simpliste, par leurs négligences
d’idiome, par leur manque d’élégance et de symétrie, par leur
crudité artistique, parfois méme par une pointe de vulgarité, que
ces inspirations «expriment la nature telle qu’elle est, sans
artifices et sans fard». C’est en cela qu’elles sont I'image fidéle de
'ame des ancétres et le reflet des meoeurs d’antan ; c’est de 1a
qu’elles tirent leur valeur de documents historiques et nationaux.
«Frangois Marcotte» n’est pas un chef-d’ceuvre classique, mais
c’est histoire, vivante de vérité et de gaieté, d'un faraud de
village tel qu'il en régnait vers 1820, tracée par un poéte qui
probablement ne savait pas lire. J'avais toujours cru, pour ma
part, que la «belle entrée» de Frangois dans la maison Boudreau
était délicieusement rendue. «Dans les chantiers» est 'ceuvre
abrupte de quelque biicheron, congue entre deux coups de hache
dans U'exil des foréts de pin, et hantée, tout naturellement, des
délices prochaines de Bytown. Si «La Canadienne» évoque de
flamboyantes soilleries, c’est qu'il y est question de «noces», et
que les noces jadis étaient synonymes d’esprit de feu. Quant aux
chansons venues de France, allons-nous leur chercher chicane
pour n’étre pas assez «claires, logiques ou précises dans I'exposi-
tion du sujet»? A supposer que ce vague méme ne soit pas un
charme, leurs auteurs étaient-ils des logiciens et des docteurs en
us? Prétendre appliquer a ces ceuvres des critériums pédago-
giques, c’est vouloir mesurer du blé a 'aune. Les chants du
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peuple ont d’autres régles, tirées de leur caractére méme, qui
déterminent leur valeur; mais aucun n’est 4 dédaigner s’il
témoigne de ses origines, s’il reste «proche de la nature», s’il
fournit une donnée sur la tradition et I'histoire de la race.

L’auteur reconnait, il est vrai, une élite de chants populaires
qu’il loue et admire sans restrictions. Ainsi «La belle Frangoise»,
«A Saint-Malo, beau port de mer», «Mon pére a fait batir
maison», «Digue dondaine», etc. Ceux-13, il les sacre intangibles;
il ne les croit pas «susceptibles de perfectionnement». Mais qui
ne voit comme ces préférences sont douteuses et arbitraires?
Serait-il malaisé, en appliquant a ces chansons la méme critique
méticuleuse, d’y signaler tous les défauts reprochés aux autres?
En dehors de 'appel sentimental, connaissez-vous des strophes
littérairement plus pauvres, plus puériles, que celles du
«Canadien errant», placé pourtant dans cette classe? «Petite et
jeune étions» est-il supérieur 4 «Marianne au moulin» et
«Malbrough»? Et puisqu’on parait confondre avec la vulgarité
tout ce qui porte une touche de gauloiserie, ne sait-on pas qu’'«A
Saint-Malo», et «En roulant ma boule», se closent sur des
suggestions fort suspectes? A vouloir éplucher I'idée, 1'expres-
sion, la logique, la moralité de ces choses légeres et fragiles, on
aurait bientot fajt de les mettre toutes au rancart. Plutdt les aimer
toutes comme les voix naives du passé et se laisser bercer a leurs
ritournelles sans y regarder de si pres.

Mais surtout, n’essayons pas de les corriger. Les corriger, c’est
les détruire. On ne corrige pas des documents, des piéces
historiques. La moindre altération les fausse, leur enléve tout
intérét, toute autorité. Il devient impossible de déméler I'acte
original de ses métempsycoses ultérieures, et le tout passe au
rang des écritures apocryphes. S'il s’agit d’ceuvres littéraires, leur
attirance réside dans la société qu’elles recréent, dans la culture
qu’elles remémorent, dans la grice démodée qu’elles gardent
comme un parfum de fleurs vieillies. Tout cela disparait sous le
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badigeon du «restaurateur». Si quelque ingénieur, sous un
prétexte utilitaire, parvenait 2 méler toutes les couches terrestres,
a confondre partout le primaire et le tertiaire, I'éocéne et le
pliocéne, dans une seule glaise uniforme, il donnerait le coup de
mort & la science géologique, qui lit inscrite dans ces strata
Phistoire des origines du globe. I est aussi fatal de brouiller les
dépdts intellectuels, les alluvions d’art et d’idées superposées au
cours des siécles. Nos péres avaient ce respect des textes, et toute
I'Antiquité nous est parvenue comme fossile dans leurs
scrupuleuses copies. Mais imaginez le chaos si chaque moine elit
pris fantaisie de mettre au point la géographie d’Hérodote,
d’abrégerles nomenclatures de I'Iliade, de donner du piquant aux
derniers livres de I'Enéide, de gazer les audaces de Plaute ou de
Pétrone! Nos vieilles chansons, c’est évident, ne seront plus
vieilles si on les refait, elles ne seront plus simples si on les attife.
Quand on arriverait & substituer une autre naiveté a celle quileur
était propre, ce ne serait plus celle qui nous charme et que nous
aimons. Ce serait du naif voulu et fait exprés, comme les pénibles
aneries qu’on débite aux tout jeunes enfants; au lieu de toucher,
cela ferait sourire.

Aucun rapiécement littéraire ne suffirait d'ailleurs a remettre
en mode les chants d'autrefois. Leur défaveur a des causes
beaucoup plus profondes. Ils sont délaissés peu & peu parce que
la vie sociale qu'ils supposent est abolie, parce que I'ame qu’ils
condensent s’est évaporée. Nous ne les chantons plus patce que
nous ne pourrions pas les chanter bravement, sans arriére-
pensée, 3 pleins poumons et 4 plein cceur, comme au temps ot
ils furent écrits. Ils ne sont plus une voix égale a nos émotions et
a nos réves; ils sont devenus des objets de culte rétrospectif, de
curiosité artistique, et c’est ainsi qu’ils nous restent chers.

Le peuple méme, qui les a composés, ne les chante plus:
comment seraient-ils adoptés par les salons et les sociétés
mondaines? — Tout ce qu’on peut vouloir, c’est qu’ils soient
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recueillis dans des herbiers fidéles, comme Y'ceuvre maitresse
d’Ernest Gagnon’®, et que, dans des auditions spéciales, congues
comme des ragotits d’artistes, on nous ressuscite fréquemment
la réelle et intime beauté de leurs mélodies.

Jai peur d’avoir contrecarré en plein la thése de M. Burke, car
ce qu'il entreprend, c’est de refaire les vieilles chansons; et son
ambition est de les voir, ainsi ennoblies, installées au piano de
nos banquets et de nos soirées. Purifier et fourbir nos cantilénes
rustiques, «leur passer dessus la brosse ou le balai, pour les
débarrasser des chenilles et des vilains vers qui les tuent», en
élaguer «les fautes grossiéres contre la langue et la versification,
en accordant le bon gott de la forme avec celui de la pensée»,
leur donner «l'allure littéraire» qui leur manque, tel est le
programme. L’intention est louable, mais le moyen, je le répéte,
est mauvais, presque criminel. Sous prétexte de sauver notre
folklore, il vise 4 sa dissolution fade dans des éléments étrangers,
équivalente a sa dénaturation compléte. Il aurait simplement, s’il
réussissait, consacré la mort des refrains traditionnels et leur
remplacement par autre chose. Car ce ne sont pas des retouches
insignifiantes, des coups de ciseau a fleur de marbre, qui satisfont
cet instinct rénovateur. Il n’est presque pas de couplet ou il ne
passe la pioche et la hache, au point de ne conserver trés souvent
pas un seul mot du texte ancien. C’est ainsi que «La Guignolée»,
«La Canadienne», « Dans les chantiers», etc. sont démolis du faite
a la base. Tout le reste, s’il n’est pas détruit, est platré et rendu
méconnaissable. Tant de travail perdu au service d'un faux
principe!

Mais le folklore se venge et noie sa parodie dans la plus
navrante médiocrité. Rien n’est rebelle 3 imiter comme ce qui est
simple; rien n’est revéche & rendre littéraire comme ce qui ne
veut pas et ne doit pas I'étre. On reste atterré devant les versions
nouvelles promulguées par M. Burke. Elles sont toutes naives,
oh oui, mais bien plus naives que nature! Certaines d’elles nous
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raménent non seulement & nos origines ethniques, mais aux
commencements de 'écriture et du langage. Leur grammaire et
leur rhétorique emboitent le pas aux primitifs, et «¢’ui qu’a
composé la chanson» y raillerait méme souvent des énormités
qu’il n’efit pas commises. Je n’insiste pas sur ce point, mais je
veux citer. La citation est impersonnelle, impartiale et calme
comme la justice méme.

Voici quelques-unes des dix-huit strophes de la nouvelle
«Canadienne »:

C’est 4 qui la marie,
Vole, mon ceeur, vole,
Les gargons en sont fous.

Par sa riche industrie
Elle joint les deux bouts.

Elle fait a I'aiguille
Nos habits, nos surtouts.

Elle est bien sans pareille
Pour soigner rhume et toux.

On adore ses tartes,
Son beurre et ses ragoiits.

Ce n’est qu’au cimetiére
Que son régne est dissous.
Un autre chant de cinquante-quatre couplets sur le méme air,
«La patrie», contient ces émouvants distiques:

Vivent nos foréts grandes
Et leurs jolis vents douy;

Vivent nos blanches neiges
Bt leurs jolis froids doux ;

Vivent natre roi-fleuve

Et son joli cours doux ;
Grandeur 3 toute épreuve
En dessus et dessous;
Vive notre morue

Et ses jolis flancs doux ;

Notre alose ventrue,
Notre hareng surtout, etc., etc.
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Et voici «I'allure littéraire» que le restaurateur imprime a
«Gai, lon, la, joli rosier»:
Que donneriez-vous, belle,
Qu’il ft par nous repris
Et que, — toujours fidele,
Il fit & vous remis?...

Je donnerais Versailles,
Paris et Saint-Denis,

La Chine et ses murailles,
Tous les biens réunis,
Venez donc voir, madame,
Votre galant mari.
L’objet de votre flamme
Regardez, le voici.
Aussitot, elle embrasse
Son bel époux chéri:

Le bonheur a pris place
Dans son ceeur attendri.

Aprés avoir classé «En roulant ma boule» parmi les stéréo-
types, qu’il faut «chanter tels qu’ils sont ou ne pas chanter du
tout», l'auteur n’en crée pas moins un remplagant plus digne a
ce «nigaud de fils du roi qui vise un canard et en tue un autre».
Et voici quelques traits de sa peinture:

Le Canadien, brave habitant,
En roulant ma boule,
Vit toujours gai, toujours content.

Bon citoyen, fort bon vivant,
Il s’enrichit en cultivant.

11 est affable, honnéte et franc,
Hospitalier, poli, galant.

En affaires il est prudent,

En politique il est ardent.

Sur les ondes il va voguant

1l est superbe en naviguant.

Un petit coup de vin brillant
Le rend d’esprit tout pétillant.
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La chanson de «Malbrough» est mieux respectée que bien
dautres. Elle a pourtant une correction qui en fait une rivale de
celle de La Palisse. Au lieu du vieux cliché,

Monsieur Malbrough est mort,
Est mort et enterré.

On dira désormais:

Malbrough n’est pas en vie,
Car il est décédé.

Moyennant quoi on chantera « Malbrough» dans les salons.

Et n’est-ce pas une fatalité que nous ne retrouvions méme pas
dans ce livre I'intégrité de nos vieux airs? Les mélodies y sont
transcrites a la diable, parfois reproduites tout de travers. A-t-on
voulu encore corriger ici? Je crois plutdt que la bonne dame
chargée de cette partie manquait des premiers éléments de la
notation musicale. Elle parait ignorer que les rythmes binaires et
ternaires ne peuvent a volonté s’employer I'un pour'autre; que
les temps forts et faibles y ont leur place déterminée. Et le
mélange de tout cela produit une confusion atroce. «Partant pour
la Syrie» écrit en mesure a trois temps! Quand les notes se
refusent 4 entrer dans ces camisoles de force, on s’en tire par des
triolets. Ce qu'il y a de triolets fleurissant ces portées est inconce-
vable. Inconcevable aussi que M. Burke n’ait pas songé a faire
réviser ce département par un musicien professionnel.

J aijugé ce volume au point de vue artiste, parce que l'auteur
nous y invitait, nous y provoquait. Je n'ai pas amoindri son but
excellent, ni I'intérét possible qu'il conservera pour une portion
de notre peuple. S'il est encore, dans nos ateliers ou nos
campagnes, des régions encloses ot I'dme du seiziéme siécle se
soit conservée absolument vierge, des parcs demeurés hermé-
tiques a toute infiltration moderne, ou I'esprit soit resté dans son
ignorance native et le gotit au niveau des bons vieux ges, ayant
le respect, la superstition de toute écriture pour elle-méme, ne
demandant a la chanson qu’un prétexte a filtrer une exubérance
de vie, peut-étre y recevra-t-on de bon coeur ce nouveau
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Chansonnier. Et §'il fait chanter ces braves gens, il aura, malgré
tout, fait une bonne ceuvre.

Quant aux «salons», c’est autre chose. Et pourtant, méme ici,
s’il se trouve des cercles d’élite ot la demoiselle, priée de chanter,
prélude au piano par quelques triolets sentis, puis entonne d’une
voix bien conduite «La belle rencontre» ou «Philoméne aux
atocas», ma foi, je n’y vois de mal dans aucun domaine excepté
celui de I'art. Et vive notre morueS$!



HENRI LETONDAL
FANTOCHES!

M. LETONDAL?, dans Fantoches, défile un joyeux cinéma de
figures et de scénes tracées avec humour et entrain.
«Personnages anonymes, dit-il dans sa préface, encore que
reconnaissables, malgré les traits un peu soulignés de leurs
silhouettes.» En effet, ces fantoches ne sont pas de simples
poupées de bois, des magots ouvrés de toutes piéces, carrément
absurdes, d'un automatisme ou d’'une imbécillité hors nature: ce
sont des types normaux s’agitant dans la sphére quotidienne,
saisis dans les attitudes et les mots de la comédie commune; en
fait, les humains que nous coudoyons et que nous sommes, le
polichinelle qui, sous l'afflux de circonstances falotes, se
découvre en chacun de nous. Etl'ironie de ces pointes séchesn’en
est que plus fine pour étre exempre de grossissement. de
déformation voulue, se dégageant surtout du trait observe ct du
contour. Fantoches, de cette maniére, 'employé en villégiature
rappelé subitement par une «dépéche du chefde bureau», escorté
des condoléances de ses camarades, et qui, une fois le train en
route, déplie en souriant le billet bleu d'une bonne petite amie;
— le monsieur qui attend sous la bourrasque un tramway
nocturne et dont le couvre-chef s’envole juste au moment ot
passe la derniére voiture; — 'amoureux né malin qui endort le
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petit frére pour étre moins géné avec la sceur; — I'ingénue que
rien ne console de n’avoir pas entendu Becman vociférer: « Tais-
toi, j’t’écrase!» — 'acteur dyspeptique poursuivi en réve par un
dramaturge qui veut, avec menace, lui faire jouer La Crampe
d’estomac. Mais ces marionnettes, ce pourraient étre vous ou moi,
a I'occasion: et c’est pourquoi elles nous intéressent tout en se
moquant de nous. Quelquefois seulement le portrait se mue en
pochade et les fantoches alors sont bien d’artificielles figurines
s’ébattant sans contrainte dans la bouffonnerie et le cog-a-'dne:
tels les clients de I'épicerie Gadbois et de la pharmacie Sodium.
Mais la bouffonnerie elle-méme a sa place dans I'art, au moins
tout a coté, et elle joue dans nos heures un réle bienfaisant.

La forme est celle du dialogue, et sied bien 4 'allure rapide de
ces menues piéces. L'auteur y sait garder le ton de la conver-
sation courante, laisser a I'échange des reparties, des «mots de
nature», leur caractére spontané et inévitable. Peut-étre perce-
t-il, par endroits, une trace d'imitation des maitres du genre;
Capus, Courteline et le reste. Certaines locutions, trop marquées
au dialecte d’outremer, font fausse note encadrées dans le
vocabulaire natif. Madame, dans «Le baromeétre », s’écrie: « Vous
me crispez», «Je voulais épater Madame Racuir»; mais elle
prononce aussi: «Si ¢a a du bon sens! Tu devrais avoir des
remords, espéce de sans-cceur!» I est vrai qu’il n’est pas facile de
délimiter ces nuances et de savoir au juste ot commence et ou
finit le langage du cru. M. Letondal, en tout cas, manie la phrase
parlée avec assez d’adresse et de verve pour nous faire souhaiter
le voir un de ces jours s’attaquer a la comédie en trois actes. Et
quelques-uns de ces essais seraient déja de fort gentils levers de
rideau.

Le livre est amusant, léger, lutinant sans étre féroce; il vous
hypertrophie la rate sans jamais exciter la bile, et c’est, je crois,
ce qu'il prétendait. Les dessins de I'auteur, bien enlevés et lestes,
ajoutent leur curiosité a celle du texte. C’est d’'une gouaillerie
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parisienne greftée sur la blague montréalaise et M. Letondal, par

son crayon et par sa plume, nous déverse ainsi la gaieté de deux
hémisphéres.



PAUL MORIN
POEMES DE CENDRE ET D’OR!

DES VERS d’inspiration choisie, de facture affinée, de timbres
curieux et multiples; — une réverie qui passe du tourment 2 la
paix, de la contemplation au rire, de I'enthousiasme & un détache-
ment presque cynique; — une grice tantot hellénique dans ses
gestes mesurés et sobres, tant6t gauloise et méme gamine dans
de lestes acrobaties; — une langue extrémement dextre et
souple, qui voudrait épuiser toutes les formes de I'expression,
s’assimiler toute la saveur changeante des mots, et qui pourtant,
par une discrétion native, reste prudente, presque académique,
etn’ose rien qu'a bon escient; — de la philosophie, de la tristesse,
de la sympathie, de I'envol, ce qui finalement injecte la poésie
sous la rime et lui insuffle une 4me vivante: — je crois bien
trouver tout cela dans les Poémes de cendre et d’or?. Et c’est pour
moi une ceuvre intéressante, habile, comme écrite par un
professeur expert sous la dictée d"un réveur subtil.

Je gotite pour leur sentiment vrai, pour leur mélancolie
avouée, pour leur belle forme réguliére, ces poémes ot 'auteur
revit les souvenirs d’années errantes, les visions d’Italie, de
France ou de Gréce, qui le soulevérent, on le sent, d'une émotion
chaude et directe. «Il pleut», «C’est le petit matin», «Harmonie
pour un soir dauphinois», «Harmonie pour un soir grec», «Le
berceau», valent 4 la fois par I'intensité de I'évocation et la ligne
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pure de I'image. Notre poéte retrouve ici, en méme temps que
les rythmes romantiques (le quatrain, par exemple, ou
'alexandrin fait la paire avec l'octosyllabe), quelque chose de
I'inquiétude et des élans d’Olympio3. Ce sont les piéces peut-étre
ot il a mis le plus de son dme et le moins de soucis livresques.
Les mots n'y sont que des symboles disparaissant sous les choses
exprimées.

Et je réve aux jardins Ypsilanti,

Ou les bouvreuils, fréles flittes de jade,

Mélaient leur voix au Bosphore alenti,
Bt des rires venaient de 'ambassade...

Mais je songe surtout au Luxembourg
Ou jécoutais sa voix, francaise et fine,
Me murmurer, dans I'or mourant du jour,
La tristesse ardente de Jean Racine®...
La brise tiéde joue avec les cerisiers
Comme une main sur une harpe.
Des rosiers,
Plus ingénus que I'ceil d’une petite fille,
Haussent leur téte blanche au-dessus d'une grille.
Les volets verts d'une humble et joyeuse maison
S’entr’ouvrent, et jentends jaillir une chanson
Si fraiche, si jeune...
Ah! mon pauvre coeur nomade,
Sois satisfait du lac, des jardins et des bois,
Des toits d’ardoise bleue ot courent des fumeées,
Des aurores d’argent que tu as tant aimées’...

C’est I'impression cueillie a I'arbre, la sensation de premier
choc, et cela touche comme tout ce qui est sincére. Ailleurs le
vers est plus impersonnel et alors moins naif. Le mot y joue un
r6le plus net et s’y déploie pour sa beauté propre. Paul Morin est,
quand il s’y met, un artiste en syllabes, ayant le sens des
combinaisons rares et des sonorités brillantes, adroit a fignoler
une strophe comme on ciséle un chapiteau («Crépuscule», «La
mer»). Plus rarement il peut atteindre a des pensées fortes et
hautaines, comme dans «La récompense» et «Le dernier travail
d'Hercule»:
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... Aprés
avoir conquis les pommes d’or au Jardin, frais
et mystérieux et clair, des Hespérides,

Je sais que je regretterai les monts arides

et les sables, lointains et tragiques, d’Atlas.

Car, mes muscles tendus et mes poignets si las,
I'heure effroyable ol vous portiez le ciel vous hante
de son inexplicablement douce épouvante !

Ah! sentir la divine angoisse, de nouveau,
vertigineuse, faire éclater mon cerveau,

et qu’une fois encor mon coeur puisse connaitre
le désespoir humain de mourir et de naitre,

la tiche impitoyable aux flancs d'un astre éteint,
et le fardeau du monde, et le mortel destiné!...

Mais ou il se retrouve chez lui et s’épanche bien au naturel,
c’est dans des fantaisies ingambes, des croquis indisciplinés, de
prestigieuses gazettes, ou s’ébattent de I'esprit, de la gaieté, de
la grice, en costume opulent et bariolé. Tel le charmant
prologue intitulé «Réveil», ou la bonne scie d’école dénommée
«Stéphanie», ou le «Dialogue du banquier et du bachelier». Telle
surtout «La revanche du Paon», grande piéce di bravura qui
instruit, a renfort d’érudition mondiale, et projette en vocables
multicolores 'apothéose de I'oiseau sacré:

Depuis le premier ceuf de paonne, que saisit

Dans quelque vert ravin de Chine

La premiére fureteuse main enfantine,

Jusqu’aux paons que I'on voit sur les bijoux qu’exhibe
Au Petit-Palais Paul Iribe,

Depuis le paon de Lancelot du Lac, couvert

De feuilles d’or, depuis le paon au bec ouvert

Du heaume des Montmorency,

Et depuis 'iris de son plumage (6 Voltaire!)

Aux paons blancs de Montilz-les-Tours et de Madére
Qu’on voit perchés sur des tombeaux,

Je suis le plus puissant toujours, et le plus beau7!

La diction de cette poésie est toujours distinguée, fluente et
discréte en ses aventures. Dans les sauts périlleux qu’elle tente
elle retombe toujours sur ses pieds. Sa hardiesse est celle du
linguiste se jouant aux passes difficiles plutot que de l'aéde
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emporté par son afflatus. Le vers dit la pensée en mesures musi-
cales et justes: il connait rarement de ces bonds sauvages qui
étonnent chez les primitifs. Les images y sont choisies plutdt que
rares, lumineuses plutdt qu’éclatantes. A cette facture experte on
peut seulement reprocher quelques accumulations d'épithétes
dénotant I'embarras de remplir le vers:

Souviens-toi que ce calme et paisible hameau
Est la source claire et profonde

Du sang latin tumultueux, hautain et beau,
Qui dans ton cceur murmure et gronde...

Soyez les cheeurs furtifs et I'innombrable orchestre
Du simple, délicat et mol automne alpestre.

Petite ville, plus charmante qu'un hameau,
Dont le nom si frangais, si sonore, si beau...

Un cédre allongera jusqu’a ma porte ouverte
Son feuillage verni, touffu, sombre, odorant®....

L’on peut, je pense, poser en régle que, s'il y a plus de deux
adjectifs dansun vers, les autres sont slirement des chevilles. Mais
vous remarquerez que ces chevilles méme ne vous crévent pas
I'ceil et savent garder une certaine tenue.

L’élégance, en somme, méme dans la force ou le caprice; une
tendresse délicate sans étre briilante ; un accent toujours pur dans
ses intonations diverses; une harmonie a la fois caressante et
ordonnée: c’est bien le caractére de la poésie de Paul Morin.

1l est dailleurs, comme René Chopin®, si exclusivement
frangais d’esprit et d'allures qu'on hésite presque 3 le classer
parmi nos poétes du cru, etj’avoue que, si tous lui ressemblaient,
cela me ferait presque douter de I'existence d'une «littérature
canadienne»; du moins, nous n’aurions certes pas de littérature
nationale. Mais sans doute, 3 mesure que nos relations avec la
France se resserreront, que notre idiome s’épurera, se fondra
davantage avec la langue-mére, il nous faudra nous résigner (?) a
ne plus trouver de contraste entre nos écrivains et ceux de la
Revue de Paris. Notre poésie pourra rester canadienne d’ame, elle
ne le sera plus de langage et parlera définitivement le «frangais
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moderne». Seulement, il faut I’avouer, la poésie de Paul Morin
n’est pas canadienne du tout.

Ce n’est pas que je I'en blame: je suis pour la liberté absolue
de I'inspiration. La vraie lacune que je lui trouve, c’est plutét
certain manque d’empreinte personnelle, un défaut d'unité dans
la forme et dans la couleur. On sent 'auteur qui a trop lu et qui
a dispersé sa propre personnalité dans des réminiscences sans
nombre. Il y a bien dans ce livre une douzaine de styles différents
qui se cOtoient d’une piéce a I'autre et qu’on dirait 'effet d'une
collaboration plutét que le jet d'une seule plume. 11 y a des piéces
purement classiques qui nous raménent 3 André Chénier et a
Lamartine. D autres sonnent les 1égéres clochettes de Banville et
de Théophile Gautier. Il y a des sonnets hiératiques du par-
nassisme le plus pur; — des tours de force de rythme et de
vocabulaire qui ressuscitent Rostand ; — puis diverses variétés de
vers libres, depuis celui d’'Henri de Régnier jusqu’a celui de Paul
Fort. On trouve méme un essai de sonnet archaique: «De toutes
ces beautez»; et, ma foi, ce «los» mignard et sensuel est
absolument seiziéme siécle et Joachim du Bellay edt voulu
’écrire. Bien plus, 'auteur s’exerce a interpréter la poésie de
Kiang-Kang-Hu, et, au moins du dehors, ces éventails me
paraissent chinois dans la perfection. Chaque pi¢ce garde bien
son caractére dans un style ou dans 'autre, on est méme étonné
de tant de souplesse dans I’adaptation: mais ou est I'unité totale?
— T'unité qui vient de la force et de la concentration autour de
soi-méme — qui ne permet a aucune influence d’empiéter, de
trop déteindre, qui crée a l'écrivain un ego défini et
incommunicable? Evidemment, Paul Morin est si a 'aise dans
tous les styles qu’il néglige presque d’en avoir un a lui, et son
ceuvre posséde a la fois la maitrise et la faiblesse de ressembler a
une anthologie.

Cela revient a dire qu'il est trop érudit, trop intelligent, trop
fort en versification. Connaissant a fond les procédés, les trucs
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d’écoles, il s'abandonne au jeu difficile et piquant de les essayer
tous. Moins un professionnel qui se crée une méthode et s’y
enferme, qu’un dilettante, un virtuose aux habiletés multiples.

I y a un mot typique de Jules Lemaitre sur Victor Hugo.
Signalant les bévues énormes ou s’enferre le «pére des rimeurs»
chaque fois qu'il s’aventure dans la philosophie ou I'histoire, le
malin critique ajoutait: « Un homme qui dit de telles bétises peut
avoir du génie, mais soyez sfirs qu'il n'a que cela.» Eh bien! chez
Paul Morin, c’est tout le contraire. Il a un talent poétique superbe
etiln’a pas que cela. Il posséde au surplus du fond, du goit, des
connaissances, de I'étendue, du discernement, de I'équilibre... et
c’est peut-étre un peu ce qui 'empéche d’avoir du génie.

Mais nul n’est tenu au génie, et c’est beaucoup qu’une
puissance d’expression éclectique et brillante, qu‘une voix juste,
nuancée, chaleureuse, capable d’aborder toutes les gammes de
Iart. Il est loisible & Paul Morin d’endosser plusieurs personnages
s’il ne leur emprunte que I'habit et ne leur sacrifie nullement son
étre. C’est précisément ce qu'il fait, et c’est ainsi qu’il sauve son
ceuvre et la garde, malgré tout, originale et vivante. Ce qu’il
module, c’est bien sa pensée, sa fantaisie, l'impression du monde
sur ses sens, et cela, méme lorsqu’il prend ses chalumeaux a
droite et a gauche. Puis, en cherchant, on trouverait bien telles
chansons intimes dont la musique comme les paroles sont
exclusivement de Tui; un profil exquis comme «Guinty!¥»; un
soupir profond comme «La eoutrse» ! Ui tragique appel comme
«L’attente» ; un fin et délicat tableau comme «La rose au jardin».

En somme, ce qu’écrit Paul Morin, n’est-ce pas aussi franc,
aussiachevé, que ce que produisent les mieux regardés des poétes
de France en cette période d’aprés-guerre? C’est bien assez, je
pense, pour 'accueillir de bonne grice, le féliciter méme, et ne
pas lui chercher chicane!l.



TROIS POEMES INEDITS
D’ALPHONSE BEAUREGARD!

ALPHONSE BEAUREGARD vient d’étre emporté, victime d'un
accident tragique. Les lettres canadiennes perdent en lui un poete
de solide talent et de large envergure, dont la forte pensée s’était
créé une forme entiérement personnelle et originale, resté isolé
dans une sphére haute et rare que peu d’esprits osent aborder. Sa
renommée ira croissant, 3 mesure que le poids de l'idée dans
I'ceuvre d’art, I'intensité de pénétration, la subtilité des symboles,
la précision calme des formules, seront appréciés chez nous
comme il convient. On lui donnera alors une place parmi les tout
premiers de nos aédes présents et passés.

Beauregard m’adressait parfois, a titre d’ami, la primeur de
ses piéces. Je crois intéresser les lecteurs de I’Avenir du Nord en
leur communiquant trois de ces morceaux regus un mois a peine
avant la mort du poéte, les derniers peut-étre sortis de sa plume.
Ce sera en méme temps servir sa mémoire, justifiant tous nos
regrets, car ces vers expriment sa meilleure maniére et sont
éclatants de beauté intime.

TOUJOURS LUTTER

Toujours le combat a reprendre!
Toujours la pensée sous les armes!
Toujours I'esprit en sentinelle!

On se croyait dans la clarté définitive,

Sur la haute montagne a 'abri des assauts,
Libre avec des bonheurs serrés autour de soi,
Libre dans la féconde et magnifique paix.

La paix!
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La plénitude exquise des baisers
Que nul doigt menagant ne trouble et ne corrompt;
La beauté des prairies qui s’offre, devinant
Qu’on la cherche plut6t que la terre elle-méme;
La réverie au bord des lacs ot le soleil
Argente les galets sous le frisson des rides;
Les fétes d’autrefois, les espoirs et les rires
Qui, les jours de désir, passent au ras de I'eau;
Les vies que I'on comprend, a voir, dans le lointain,
La fumée s’échapper, blanche, des cheminées;
L’ame qui se détache, infiniment ductile,
Se méle au vent, 2 la lumiére, au bruit des feuilles,
Et répandue sur tout I’horizon s’abandonne
Au Nirvana voluptueux qui la recrée.
Tout a coup la bataille encore,
Les mots qui sifflent aux oreilles,
Les actes chargés de mitraille,
L’avenir qui tourne en cloaque.
Ah! faut-il de nouveau te conquérir, 6 joie?

ORGUEIL BRISE

A quoi bon lutter davantage!

Le soleil, plus fort que ma peine,
Impose un sourire 3 mes yeux.
L'ame figée, pauvre orgueilleux,
Je me disais hier encore:

«Je resterai toujour ainsi;

«Je serai le roc taciturne
Qui se revoit lave bralante,
Sans espérer le renouveau.»

Mais un matin ensoleillé
Ouvre mes pores i la joie.
Je suis trop faible pour patir...

FINALE

Ote ce chapeau. Li! Viens t'asseoir prés de moi:

Sommes-nous pas encore amis comme autrefois?
Tu n’as guére changé, bien que les gens te prétent
Une vie qui me semble, 4 moi libre et sans charge,
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Le dur enserrement d'une caverne basse.

Ah! comme ton langage est amer! N’as-tu point
Gardé de ton sourire une lueur au moins.

Et tes ailes sont donc enduites de goudron?
Pourtant il n’est pas loin le temps ot les idées
Entre toutes hardies, folles, paradoxales,

Te faisaient éclater d'une joie triomphale.
Souviens-toi! Je t"aimais, d"autres hommes aussi;
Toi, pénétrée an coeur délicieusement,

Voyant s’épanouir en ton étre la fleur

Dont chacun en naissant suscite la promesse,

Tu marchais, et devant ta magique jeunesse
S’ouvraient en éventail de vastes perspectives
Ou riaient au soleil tous les bonheurs du monde.

Tes yeux brillent: déja ta foi se réjuvéne!
Emporte-la sans plus tarder, comme un trésor,
Avant que de ma chair montent pour te reprendre
Les mots pervers et beaux que tu ne peux entendre.



ROBERT CHOQUETTE
A TRAVERS LES VENTS!

M. ROBERT CHOQUETTE est un tout jeune homme. Son
livreZ, il nous’apprend, est «la premiére ceuvre de ses mains avec
la premiére émotion de son cceur». Et loin d’avoir honte de sa
jeunesse, il en est fier trés justement, il I'exalte et la glorifie:

Je vaime, 6 matin rouge, 6 symbole de flamme,
Jeunesse qui grandis dans le cceur de mon ame!

Jeunesse! — Poésie a I'ceil ensoleillé,

Idéal que les mains n’ont pas encor souillé!
Enthousiasme pur vibrant dans ma narine,
Cruels souffles d’amour qui gonflez ma poitrine
Bt me faites bondir 4 I'égal du chevreuil!
Jeunesse, ma jeunesse, 6 mon unique orgueil?!

On pourrait définir d’un trait et peser ce volume en disant
qu'il est jeune aussi. Il a, de 1a jeunesse, ce qui la fait séduisante
ct forte: la fraicheur, la santé, les tons vifs, les sucs capiteux; Ia
flamme des sens, 'éclat du réve, V'ardeur du zéle et dela foi; I'ame
veilleuse, inquiete, préte a recevoir tous les souffles pour I'essor
des hautes aventures: la vie, en un mot, bouillante et proche de
sa source. Il en a, comme envers, la végétation un peu fruste et
la verdeur un peu rouffue; la pensée imprécise, flottante entre
trop de rayons; l'idéal altier mais confus, I’aspiration généreuse
mais vague; le dogmatisme trop frondeur, lillusion un brin
naive; la voix au bruyant diapason, encore rauque par moments,



A TRAVERS LES VENTS 279

gardant des traces de mue récente — bref la géne du premier
effort, 'étourdissement du premier grand air, I'hésitation de
I'ame qui se sonde, de I'artiste qui cherche sa voie tout en étant
trés sr de I'avoir trouvée.

Belle jeunesse ! ou rien n’est mri, définitif, parce que tout est
en fleur, mais si pleine d’élan et de séve! Ne 'aimons-nous pas
telle qu’elle est, et n’est-ce pas un crime de lui dire que certains
de ses bonds sont désordonnés, que telle ceuvre ou git son cceur
n’'est qu'une esquisse transitoire, qu’'il va falloir apprendre et
vieillir? Il faudrait, pour la bien juger, se faire & soi-méme une
dme jeune, oublier la technique, 'expérience, se prendre au fol
enthousiasme, acclamer l'intention pour ce qu'on y devine, et
jusqu’aux écarts pour leur agilité et leur fougue. Cette complai-
sance n’est-elle pas justice quand on sent la I'étoffe, la promesse,
I'art complet en germe dans I'ébauche taillée au couteau? Lus
dans cet esprit sympathique, les vers de M. Choquette m’ont tout
d’abord saisi, enlevé «a travers les vents», brouillant mon ceil
critique, coupant I’haleine a4 mon discemement normal. Mais,
aprés avoir repris terre, et pour de saines et froides raisons, jen
conserve autre chose que la mémoire de mondes entrevus et d'un
trés jeune pilote catapultant dans les nuages: j’en garde I'impres-
sion d"avoir gravi sous sa conduite des atmosphéres rares et fendu
I'azur méme de la Poésie.

C’est que M. Choquette a regu tous les dons intimes qui
marquent le chanteur, I'élu. Non seulement il a sucé le miel de
I'Hymette*, mais il a «tété le soleil», il le proclame dans une
métaphore digne de Ronsard! 1l a le pectus, 1'afflatus, le mens
divinior®, le feu naturel et le feu sacré. Il a cette «dme sonore»
selon Hugo, placée au centre des musiques pour en recueillir les
échos, ce cheeur magique selon Musset, qu'il suffit de frapper
pour en faire jaillir le génie. I sent avec frisson la merveille du
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monde, et vit ému de sa splendeur. Son imagination est exaltée,
presque violente, et lui crée un jeu étincelant de symboles. Il a le
culte intense de la Beauté, la faim angoissante de I’Amour,
I'extase d'un Absolu qui flambe sur des cimes astrales, le vierge
enthousiasme, invincible aux réalités glacées. Voila bien les traits
du vates, de I'aéde inspiré qu'un dieu agite. Avec cela, le besoin
de s’exprimer, de crier ses visions, de mettre en chants toute sa
vie brilante. Il sait que, pour prouver sa vocation, il lui faut avant
tout se mettre en rapport avec la Nature, mére des €étres, instil-
latrice des pensées fécondes; et c’est un appel bien touchant que,
penché sur son sein, il lui adresse:

Nature aux grands yeux verts, génitrice éternelle
Qui tiens 'humanité dans le creux de ta main,
Fais que dans ta lumiére immense et maternelle
Bondisse immensément mon petit cceur humain.

Prends mon corps, 6 nature ineffable et sauvage!
Baigne mon jeune cceur dans les flots de ton sang!
Verse-moi ta fraicheur comme un divin breuvage!
O mére, fais mon corps musculeux et puissant.

Prends-moi, prends-moi, nature aux mamelles fécondes!
Chante-moi ta berceuse, et donne la vigueur

A ton petit d’hier qui veut créer des mondes

Et qui tombe 2 genoux sous le poids de son cceur$!

Plus héroique encore est sa priére aux Vents du Nord, pour
que, le soulevant au-dessus de lui-méme, ils fassent de son dme
un pressoir ruisselant de liqueurs divines:

Souffles, qui dévalez du penchant des collines,

Tels les guertiers géants de la Bible! Ouragans

Qui fouettez I'océan comme des disciplines,

Décapitez les blés avec vos yatagans

Et fuyez vers la mort en renversant des granges!

Oh! pressez donc mon cceur gonflé d'un réve humain,
Pour qu’il donne son sang vermeil, comme aux vendanges
Le trop-plein de la cuve arrose le chemin?!

Son but, c’est 'ascension dans la clarté vers des sphéres
inoufes, vers des étoiles toujours plus lointaines:
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Monter oti la lumiére est dans sa plénitude,

O sourit la Beauté debout sur son autel!
Trouver la certitude,

La seule Vérité, deld le mur du ciel!

Pouvoir enfin, pouvoir, parmi I'azur limpide,
Comme un oiseau de feu
S’envoler vierge et libre et choir auprés de Dieu®!...

L'aile de cet envol magnifique, c’est I'amour, un amour
d’autant plus ardent qu’il parait s’enclore en lui-méme et se
consumer de son propre feu:

Jaime ! 6 mots de délire et d’extase sublime,
Vastes comme les cieux, profonds comme 'abime,
Mots qui vivez encor dans les coeurs trépassés;
L’dme en vous concevant s’agenouille et s"abime
Et la bouche frémit qui vous a prononcés!

Amour, fleuve éternel qui roules sur les mondes
Et, dans le tournoiement de tes houles profondes,
Traines vers 'inconnu tout un ciel ébauché,

Ah! comme tu remplis des affres de tes ondes
Mon ceeur, mon ceeur avide et jamais étanché?!

Son inspiration est donc trés noble, soutenue d’espoirs sur-
humains et pénétrée de mysticisme. C’est sur ces thémes
profoﬁds, la Nature, I'ldéal, I'Amour, que roulent la plupart de
ces piéces. On voit dans quelle langue lyrique il les traite, langue
quirayonne I'émotion méme et fait corps avecla pensée. Comme
le délire qui la suscite, elle procéde fréquemment par proso-
popées, par apostrophes; ses périodes sont frémissantes, ses
tropes éclatent comme des fusées. Ce style n’a guére de demi-
teintes, mais y a-t-il des demi-tons dans la gamme des dmes
jeunes? Il n’a trace non plus de préciosité, de fignolure: il coule
alafagon des sources, non de celles qui sourdent tranquilles, mais
de celles qui jaillissent en bouillonnant. M. Choquette, évidem-
ment, ne s’attelle pas 4 la lyre comme a un soc; il fuit le martyre
des métres abstrus, des rimes rares, et laisse ses vers chanter en
lui comme des oiseaux libres. Et il croit le faire par principe, mais
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c’est seulement, j'en suis sir, 'impatience de toute lenteur, la
hate d’arriver au but. Ses strophes en gardent, en tout cas, une
belle spontanéité et la grice naturelle des choses poussées toutes
seules. Ce n'est pas la beauté égale et constante, mais c’est, a tel
instant, a quelque détour de 'idée, un trait aigu, une image forte,
un élan joyeux ou tragique qui saillit et souléve tout le poéme.
Ainsi, cette belle définition de 'homme:
Cette argile ambulante ot souffre une pensée,

ou des touches distinctives évoquant les bois, la mer, les étoiles,
dans leurs modes cruels ou sereins:

La mer qui se précise a la couleur des cieux
Et'aube, aux yeux d’enfant timide et soucieux,
Trempe un pied indécis dans la fraicheur des vagues!®.

O soir, soir embaumé de 'ardme des gerbes,
Vent du Nord qui rugis comme un grand carnassier;
Montagnes qui haussez vos épaules superbes
Et regardez au loin briller des lacs d’acier!!!...

Et les biches des bois qui révent sur les mousses,
Et les lapins aux yeux d’aurore, et I'écureuil
Dont le museau remue entre les feuilles rousses!?...

Mer, qui traines la nuit des étoiles noyées;
Toi qui, pour rajeunir les horizons vieillis,
Engloutis des récifs et des lles broyées;
O mer, qui fais bondir les barques effrayées
Comme des cerfs dans les taillis!3!...
Dans des morceaux comme «Nostalgie», «Jeunesse», «Ode
aux étoiles», sonnent d’une note bien sincére 'enthougiasme et
1 ~ 5y 3 Ia. .
I'infini désir. Dans d’autres, «Nocturne», «Elégie», «Chant
d’amour», le cceur poursuit d’appels suppliants une Aimée, mi-
femme, mi-fantéme:
Je t'aime! Oh! sens-tu pas que nos coeurs sont ailés
Comme ces deux oiseaux qui vont vers la montagne?...
Mon cceur est comme un grand soleil dans ma poitrine!
Mon cceur briile ma vie, 6 tendresse divine,
Et mes yeux quelquefois en sont pleins de rayons;
Viens-t-en, laissons ces fleurs ol nous nous appuyons...
Viens, je sais quelque part un dpre et beau rivage
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Ou seuls les goélands dont le cceur est sauvage

Aux fentes des rochers cachent leurs nids féconds.
Nous irons sur les rocs comme sur des balcons

Et la mer devant nous sera grande. O trés chére,

Sous nos bras repliés cachons notre chimére !
Emportons, emportons notre amour dans nos mains
Loin des heurts de la ville et loin des yeux humains!
Car je tremble et j"ai peur qu’une ombre ne t'y blesse'4.

Il y a dans ces vers des qualités de premier ordre. Mais si dans
tout le livre il me fallait choisir la piéce enfermant I'idée la plus
neuve, la plus subtile, sous la forme la plus proche de I'art pur, je
crois que je nommerais «Soir de mai». Ici, c’est I'essence méme
du sentiment lyrique sans un excés de geste, sans une note
suraigué. Pour une fois, l'artiste a atteint la symétrie calme des
grandes ceuvres, rendu les clairs-obscurs, les tons évanescents du
réve, et laissé I'esprit tourmenté d’une inquiétude splendide.

II

Admettons qu’il se méle a ces pages maitresses beaucoup de
généralités, d’effusions banales. C’est la jeunesse encore, inapte
a se restreindre et moins avide de profondeur que d’espace. Dans
ses essais philosophiques surtout, M. Choquette ne s’éléve guére
au-dessus du lieu commun, du cliché moral. C’est une collection
de maximes évidentes et de tout repos que rénovent rarement
un apercu ingénieux, une image frappante; — ou bien un
optimisme fade, apparemment aveugle a la sombre énigme des
choses. La gloire humaine est vanité; les rois, les empires
disparaissent; le présent prépare I'avenir;

L’homme, sans cesse oubliant qu’il succombe,
A chaque pas qu'il marche est plus prés de la tombe.

Tout cela est trés vrai, mais extrémement connu: ¢ela a été
dit aussi bien ou mieux plusieurs milliers de fois. Le bagage de
Hugo est plein de ces solennels poncifs, qu’il pouvait, lui, a force
de magie, faire passer pour des trouvailles transcendantes. C’est
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pis quand le poéte, émulant Pangloss!’, nous prouve que «tout
est pour le mieux»:

La mort ne détruit pas; tout se transforme en elle.

La cendre des oiseaux ajoute a la forét,

Et le ver que 'oiseau becquéte prend une aile

Et monte vers I'azur que son coeur désirait!s.

Oh! que ce ver se contente de peu ! Comme il serait plus franc
de le montrer saisi d’'une monstrueuse angoisse, se tordant
désespérément, comme tout ce qui existe, sous l'horrible serre
de la mort! J'en veux a M. Choquette de donner dans ces théses
béates. S'il veut philosopher, qu’il ose ouvrir les yeux, regarder
le mystére en face, sans I'insulter par des solutions puériles.

De méme, ce terme pur que poursuit son enthousiasme, on
le voudrait plus défini; on y voudrait discerner, au moins par
éclairs, une Justice, une Beauté précises. Tel qu’il est, il n’émet
qu’une clarté diffuse: il plane dans les nuages plutdt qu’au-dessus.
Et les élancements qu’il provoque ont une tension un peu
fiévreuse et une «fureur» trop continue. La sybille devrait quel- -
quefois, entre deux transes, descendre du trépied, s’asseoir, se
méler 3 la foule. «Tralnez-moi donc ailleurs, crie-t-il aux vents
sauvages, n'importe ou, mais ailleurs!» Serait-ce cet instinct
d’étre «ailleurs», plutdt que I'attraction d'un but, qui le fait inter-
roger toutes les voiles?

L’amour que chante M. Choquette s’embrouille du méme
voile indécis. Des visions féminines passent devant lui, char-
mantes, adorées, mais irréelles. On percoit des sylphides flottant
dans’air des soirs, des fées, des lorelei brumeuses ; mais, saufune
ou deux fois, pas de jeune fille vivante, dont les baisers seraient
de chair, et qui ne s’évaporerait pas avec le matin. Il cherche ses
almées jusque dans 1'Orient biblique et refait 4 sa mode 'hymne
ala Sulamite, la «sceur-épouse aux bonds de biche, aux mamelles
plus douces que le vin, au col pareil 4 la tour de Siloé'7». Et ici sa
passion, sans cesser d’étre fantastique, s’empreint par exception
de langueur sensuelle et d’un érotisme latent. Mais toujours, non
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content d’idéaliser ses portraits, il les généralise au point d’en
faire presque des ombres.
Méme dans ses paysages si colorés, si vifs, il y aurait souvent
place pour I'observation plus concréte; il pourrait y avoir moins
d’énumérations faciles et plus de resserrement sur un seul objet,
moins de touches larges et plus de traits minutieux, — comme
ce nez d’écureuil frétillant parmi le feuillage, qui est si nature et
si joli!
Au point de vue purement technique, ces vers trahissent en
cent endroits une main inexercée et une exécution hative. Il y a
dans leur trame quelque chose de liche; méme leurs beautés
laissent voir les brins échappés au tissu.
Ta téte est sur mon cceur comme une gerbe blonde;

c’est une délicieuse image ; mais en voici une bien moins réussie:
Je t'aime, 6 vision, toi qu’en secret je nomme,
Qui ramassas mon cceur gercé comme une pomme!8.

Entendons-nous, le symbole est juste; Marie Le Franc!® aurait
trés bien pu le cueillir; mais elle I'aurait servi & une sauce plus
soignée. J'en dirais autant de ceci:

... et mon ame est mourante
Et palpite, 6 Seigneur, comme le ventre entier
De 'orignal qui vit sur le bord du sentier.

Est-ce l'orignal «a chairs neuves» qu’il décrit ailleurs? Et, a
propos, cette métaphore intestinale revient trés souvent sous sa
plume, et avec des fortunes diverses. Tantot il arrive a lui infuser
de la dignité, de I'éclat:

Et la cendre de '’homme et la cendre des choses
Se mélent dans la mort profonde au ventre obscur.

Tantot elle sert a poser le cauchemar d’un hara-kiri flamboyant
et épique:
Le jour... marche dans les flots qu’il empourpre de sang,

Car le soleil, son cceur monstrueux et puissant,
A fendu son poitrail et saigne sur son ventre;

Par contraste, ce sera la couche moelleuse qui réchauffe les
oiseaux naissants:
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Je chanterai pour toi les bonheurs éphémeres
Que j'entends chuchoter dans le ventre des nids;

Mais quand il préte aux vents terrestres cette puissance de
désinfection vraiment surprenante:

Vents de rébellion dont le ceeur est amer,
Vents qui stérilisez le ventre de la lune?0!

eh bien! il sera permis de sourire. Ce n’est pas I'excessif pourtant
qu’on regrette le plus dans la strophe de M. Choquette, — il peut
étre un louable essai de nouveauté, de hardiesse, — c’est la paleur
et 'anémie qui l'attaquent parfois, domptant son ordinaire
vigueur:

Puisque je suis venu troubler ta jeune vie,

Puisque, dans ton oreille attentive et ravie,

Jai murmuré les mots qu’on redit chaque jour,
Puisque j’ai pris ton cceur avec son chaste amour?!...

M. Choquette est bien trop fort pour ces roucoulements de
romance; pour des réflexions communes comme celles-ci:

Ah! que la main du Temps fait d’éclatantes choses!
Ah! que la vie est belle en ses métamorphoses!
Que les parfums des fleurs rafraichissent les bois!
Qu'une joie ineffable emplit nos cceurs parfois!

Bref, 'auteur n’en est pas encore a rechercher obstinément,
a atteindre a tout prix, la distinction rare de I'idée, linfaillible
plastique du style. Un mot de travers n’est pour lui qu'une
négligence, non pas un péché. Ses rimes sont rarement inatten-
dues; on les sent venir comme un arrét du destin: ce sera «nous»
avec «genoux», «vie» avec «ravie» ou «gravie». Et, sans doute,
I'on peut faire selon ces formules de la poésie expressive, mais
peut-on susciter la poésie totale, compléte d’ime et de corps, qui
est en méme temps de la sculpture et de la musique?

Jel'entends me répondre qu’il le fait exprés: il a pris soin d’en
avertir dans I'avant-propos de son livre. Cette préface arbore
toute une théorie littéraire qui préterait a longue discussion. Ce
serait en partie la vieille escarmouche de I'art pour I'art, c’est-a-
dire pour le beau, avec I'art pour le vrai, la vertu, la patrie, et une
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foule d’autres saintes causes. Mais on peut sauter a pieds joints
par-dessus cette dispute en notant simplement ceci: pour que
I’art serve une cause quelconque, il faut d’abord que ce soit de
I’art. Et alors on enrevient au premier principe : pour étre de I'art,
il faut que ce soit achevé. La grandeur de la cause peut étre un
mobile pour I'art, elle ne peut lui servir d’excuse. L’art reste
distinct, indépendant, soumis a ses lois intimes et doit étre jaugé
a samesure propre. Si une bonne cause a des éléments poétiques,
il reste a voir quel parti il en a tiré. Les mauvaises causes en ont
aussi; le beau, comme le soleil, luit sur les justes et les injustes et
leur dispense impartialement ses dons. Il y a des péchés lyrique-
ment beaux, des chutes morales dramatiquement superbes. Il y
a des bandits pittoresques et de belles courtisanes. Le sublime
pénétre a la fois Phédre et Polyeucte, les Fioretti 22 et les Fleurs du
mal. Lucifer, dans Milton?3, est aussi grand que saint Michel; nulle
morale en action ne dépasse en splendeur tragique les crimes
d’Othello et de Macbeth. C’est dans le beau, en fait, que s’opéré
la synthése de toutes les contradictions de I'univers. Choisir son
idéal, c’est donc une affaire de conscience, mais non un probléme
d’esthétique. Pourquoi emméler ces deux choses et confondre le
moyen avec le but?

D'ailleurs, la thése littéraire de M. Choquette n’exerce aucune
influence sur son ceuvre, pour I'excellente raison que lui-méme
en viole tous les principes. Il veut que I'art soit moralisateur; qu’il
soit impersonnel; qu’il soit simple, populaire et national. Or, il
serait facile de prouver, piéces en mains, que la poésie d'A travers
les vents n’est rien de tout cela. Elle n’est ni populaire ni simple:
les sujets qu’elle aborde comme la phrase dont elle les revét
dépassent le niveau de la foule; on ne la congoit pas chantée, ou
seulement lue, par la masse moyenne; c’est une poésie
d’intellectuel et de raffiné. — Elle est loin d’étre impersonnelle;
l'auteur y trace tout le temps, en bon romantique, son auto-
biographie; il fait, tout comme un autre, de longues chansons de
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ses petites douleurs, et ses angoisses ne sont pas toutes de
«grandes angoisses». Elle est honnéte et élevée, sans doute:
pourtant je ne lui trouve pas d’apostolat bien défini; elle ne
préche que les cultes vagues communs a tous les poétes, et je
doute qu’elle décide une dme a secouer une tentation. Enfin elle
n’est pas canadienne: elle ne crée ni I'atmosphére ni I'image de
notre pays. Les quelques pi¢ces teintées de patriotisme le noient
dans une élocution étrangére i nos dialectes, l'ornent de
sentiments compliqués, livresques, étrangers a nos traditions. Il
passe plus de brise du Saint-Laurent dans un couplet de Blanche
Lamontagne?* que dans ces quatre vents mis ensemble. Cela veut
dire que M. Choquette, tout en croyant suivre un systéme, s’est
en réalité confié a son propre instinct, & son inspiration
personnelle, qu’il a chanté tout bonnement ce quil'a ému, écrit
comme il voyait et comme il sentait. Et il faut Pen louer: c’est Ia
Ia vraje, I'unique recette. Tant pis si, par le succés de son
entreprise, il se réfute un peu lui-méme.

Je compte bien n’avoir pas, dans ce qui précéde, méconnu ses
dons excellents, amoindrila valeur de son effort. J'espére qu'il ne
me classe pas parmi ces casseurs d'ailes qu’il défie dans une si
verte diatribe. Je voudrais, au contraire, voir se développer les
qualités déja remarquables de ce premier livre et s'accomplir
toutes ses hautes promesses. Appliquer a son ceuvre une critique
serrée, objective, c’est lui montrer qu’on le prend au sérieux, c’est
le traiter non en apprenti mais en artiste.



VIEILLES CHOSES ET VIEILLES GENS

PAR GEORGES BOUCHARD!

CE LIVRE?Z est avant tout un bon livre. Inutile d'y chercher des

jeux d’expression, des effets d’«écriture artiste». L'auteur visait
un but bien défini, et a senti que pour l'atteindre il fallait se
soumettre a la simplicité tranquille, 4 la naive gravité de son sujet.
Pour décrire nos vieilles gens, nos vieilles coutumes, il ne s’est
mis en frais d’aucune sensiblerie fiévreuse, d’aucune gesticula-
tion romantique. Il a tracé en phrases exactes et concises, sans
pittoresque outré, sans excessif coloriage, la vie rurale d’il y a cin-
quante ans, ses facteurs, ses outils et ses types humains. Son style
n'est que la bonne et saine grammaire, avec son pas solide,
exposant la pensée comme la charrue retourne le sol. La seule
littérature dont il reléve est celle qui se confond avec le langage
méme et se contente de ses inflexions normales. Cette parole a
de I'émotion, mais une émotion contenue, sans hystérie et sans
grimaces. Son charme se tire de sa sincérité intime, de la vérité
de ses portraits, de la bonhomie de ses réflexions, et d'une
certaine malice souriante qui est bien celle de nos ancétres. Sous
son enveloppe didactique se dissimule une poésie, la méme qui
inspira Virgile: I'o beatos agricolas ajusté comme refrain a nos
chansons du bas du fleuve. Bref, avec une sobriété harmonisée a
'objet méme, mais avec une sympathie qui échauffe et lyricise
son ceuvre, M. Bouchard, pourrait-on dire, a écrit les Géorgigues
de la terre canadienne.
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Dans une suite de tableaux distincts il aligne les figures qui
résumaient le mieux 'existence privée et 'engrenage social de
nos campagnes: le curé, le vieux chantre, le bedeau, la maitresse
d’école, pour Tactivité religieuse et mentale; le meunier, le
cordonnier, le forgeron et autres, pour les métiers essentiels; le
maquignon, pour certaine phase dun commerce pas trop
scrupuleux; le remmancheux pour la médecine intuitive et le
violoneux pour les arts; le crieur public pour la gazette et pour
la blague; enfin les travailleurs du sol, groupés selon les tiches
diverses que leur assignaient les saisons. Comme complément, il
énumére les roles bienfaisants du «voisin», crayonne le profil un
peuréche de la ménagere du pasteur ou les visites, marquées d'un
étonnement réciproque, de la cousine des Etats-Unis. A cela
s’entreméle la description, précise comme une lecon technique,
des instruments qui secondaient les muscles vigoureux: instru-
ments aujourd hui désuets et remplacés pour la plupart, mais qui
prennent a distance l'aspect vénérable de souvenirs et de
reliques: le van, le fléauy, la faucille, vieux outils consacrés par des
siécles de sueurs patientes et qu’a balayés d'un seul geste la
machine moderne. Dans ces esquisses prises sur nature, ['obser-
vation soigneuse, les menus traits accumulés produisent un
réalisme trés vif, et posent en plein relief la paroisse d’autrefois
avec ses «ames», ses champs, ses maisons, ses boutiques, tout ce
qu’on rencontrait le long du chemin du Roi. On y voit se dresser
jusqu’a I'habitation déserte, aux volets encloués, a la toiture en
ruine, hantant la route comme un fantdme, d’ou les vivants ont
fui vers les soleils artificiels et les nuées fumeuses des villes. Et
devant l'atre désolé, 'auteur atteint une éloquence émue.

Cette collection n’est cependant pas complete. J'allais signaler
aM. Bouchard plusieurs omissions importantes: — coté des gens,
le docteur de I'ancienne école, le «marchand général», le notaire,
le «quéteux», la «femme d’habitant», la grand’'mére ; — coté des
choses, la carde, le rouet, le métier; — mais je m’apercois qu'’il
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annonce une seconde série de silhouettes, ot ces lacunes seront
certainement comblées.

Les peintures de cette galerie sont, on le voit, rétrospectives.
Le passé qu'elles retracent n'est pas trés lointain, mais c’est
pourtant, et de plus en plus, le passé. Dans une centaine d’années
on les lira comme nous lisons I'ouvrage de M. de Gaspé?; si elles
vivent plusieurs siécles, des érudits les feuilletteront comme on
parcourt Tacite De moribus Germanorum*. Car aucune force
humaine ne peut ramener parmi nous ces vieilles gens, ces vieilles
choses, la société et les coutumes qu’elles représentaient. Le
remmancheur est mort, tué par la faculté et les amendes; le
violoneux agonise sous les aiguilles du phonographe, qui sera lui-
méme égorgé par la radio. Tout I'outillage suranné de I'ancienne
culture s’empile et se rouille dans les tasseries; la braie, I'écochoir
et le reste seront bientot des curiosités de musée. La mécanique
industrielle s'impose partout avec la morgue du fait accompli,
bouleversant toutes les conditions du labeur rural, décuplant sa
puissance avec un minimum d’effort. La science, d’autre part,
donne son coup de pioche en préchant de nouvelles méthodes et
en basant la culture sur la chimie et les théories sélectives.

Or, ceci souléve un probléme: si I'on doit aimer le vieux
temps, jusqu’a quel point faut-il le regretter? Cas plus subtil qu’il
n’en a lair, car il intéresse a la fois le bien-étre, I'esprit national,
les mceurs, l'orientation méme de notre peuple. M. Bouchard a
envisagé la question, mais sans lui apporter de réponse bien
franche. On le sent tiraillé entre des points de vue contraires. La
tradition, les mémoires du cceur, luttent chez lui contre I'instinct
moderne et la poussée d’idéals nouveaux; 'agronome et le
député se heurtent au moraliste et a I'artiste. A chaque page de
son livre transpire la mélancolie de ces choses aimées qui s’en
vont, le deuil de ces us antiques associés a tant de sérénité et de
vertus. « Vieux fléau, vieux van, deux nobles instruments dont la
cadence harmonieuse mettait comme la palpitation d’un cceur
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au fond de nos granges!» — «O prétendu progrés, as-tu amélioré
la qualité du produit ou rien que I'apparence? Les chaussures de
nos péres n’étaient-elles pas plus durables?» — «Puissent les fers
a chevaux aux portes de nos villages faire réfléchir le diable de la
grande industrie envahissante qui, au nom du progrés, vient
prendre nos gens et défigurer nos campagnes!» Et pourtant il
admet qu’«aujourd’hui des machines peu cotiteuses font les
opérations du brayage avec une perfection et une rapidité qui ne
laissent aucun espoir de survivance aux procédés anciens»; —
que le fléan n’avait qu’a disparaitre en face des trépigneuses et
des machines a battre; — et, aprés avoir comparé I'industrie au
diable, il lui fait, dans une note, de promptes excuses: « Voir dans
cette réflexion une critique de la grande industrie serait oublier
I'objet de ce livre et méconnaitre le sentiment de I'auteur. » Alors,
que valait cette réflexion? L’auteur semble illogique dans son
attitude hésitante: il lui faudrait prendre un parti. Tout s’explique
si 'on songe a ce dédoublement qui le divise. C’est I'cancien
Canadien» en lui qui se révolte contre la démolition du passé;
c’est'esprit affiné qui hait la machinerie pour ses brutalités et ses
laideurs; c’est I'idéaliste qui s’inquiéte de I'oubli des traditions
saines et pleure, en les exagérant peut-étre, la fraternité, la bonté
antiques. Mais le philosophe sait trés bien que le passé n’est
qu’une assise pour un édifice jamais fini; le professeur enseigne
la culture intensive a I'aide d’engins perfectionnés; le sociologue
veut I'expansion de toutes les forces qui créent le bien-étre et la
richesse; et le Canadien, le nouveau, ne craint pas que les
tracteurs Ford mettent notre patrie en danger.

Laissons ces fréres ennemis se débrouiller entre eux, tout en
croyant que le plus jeune aura le dernier mot. Car l'invention
industrielle est en elle-méme un pas dans la marche du labeur
humain. Quels que soient son tumulte et sa platitude, toute cette
ferraille entraine le monde vers ses destinées obscures. Sielle abat
bien des traditions, elle en continue au moins une, vieille comme
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I'humanité méme, la curiosité des secrets et la conquéte des
forces hostiles de la nature. Elle contribue, en somme, 4 procurer
au travailleur plus d’aisance, plus de loisir. Ses vices ne lui sont
pas essentiels et pourront disparaitre sous la méme impulsion
vitale qui les a produits. Dans une société plus avancée encore,
ot le souci dubeau aura revécu, oula rapacité etI'égoisme auront
moins de part, les hommes jouiront des bienfaits de I'industrie
sans avoir a les payer d’une part de leur 4me.

Méme alors, des livres comme celui de M. Bouchard
conserveront leur charme et souléveront un soupir pour la mort
fatale des ancétres. On y verra I'histoire intime d’une période de
transition, le geste pathétique des derniers «habitants», et un
commentaire détaillé, exact, a I'épopée de Maria Chapdelaine’.



LIONEL LEVEILLE
CHANTE, ROSSIGNOL, CHANTE!

IL Y A DEUX POESIES: deux sceurs que les Grecs avaient
reconnues en distinguant Erato de Polymnie? dans le cheeur des
Muses. L'une est la solennelle prétresse absorbée au sens des
arcanes, fixée aux cimes pointues de la métaphysique et de
I'extase, qui tisse les songes éblouissants, qui incruste les larmes
sublimes, qui tambourine les gestes et la mort des héros. L’autre,
moins noble et plus sociable, habite les plaines tranquilles ou se
meut la masse des humains; elle danse sur la mousse des
bosquets, converse avec les laboureurs et parfois s’éprend d'un
jeune patre; elle mélodise les réves coutumiers, les spectacles
restreints, les palpitations légéres, et brode en gracieux dessins
I’étoffe commune de la vie. De 13 deux notions, deux traditions
poétiques, représentées chacune et consacrées par de grands
noms dans la suite des 4ges littéraires: ce qui prouve bien qu’elles
reflétent deux faces essentielles de I'instinct, du gott esthétiques.
A coté de la Poésie avec majuscule, préoccupée des larges
tableaux, des émotions profondes et des concepts vertigineusx, il
y a place pour un art plus humble qui effleure la surface de 'ame,
percoit dans les objets le charme, la délicatesse, et faconne la
réalit¢ courante en joyaux curieux et rares. Homére, Sapho,
Ronsard, de Vigny, Henri de Régnier n’effacent pas Théocrite,
Catulle, Marot, Tristan Corbiére et Francis Jammes?.
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C’est cette poésie moyenne que M. Léveillé poursuit et qu'il
a exprimée dans son dernier livre, Chante, rossignol, chante?,
comme il I'avait fait sous le pseudonyme d’Englebert Galléze
dans plusieurs ceuvres précédentes. M. Léveillé n’aspire pas a
batir des chiteaux ou des cathédrales: il veut tourner de jolis
vases, sculpter d'intéressantes figurines, resserrer de gentils
portraits en des miniatures habiles. II laisse a d’autres le goit
d’éblouir et de foudroyer: il ne cherche qu’a créer la jouissance
aimable qui nait de sensations ténues, d’apercus pittoresques, de
syllabes sonnant juste et de métres finement ouvrés. Ne croyons
pas que cette ambition, pour étre moins altiére, soit sans coté
ardu et n’exige aucun genre d’effort; elle réclame, au contraire,
une invention, un tour de main, un soin minutieux auxquels
peuvent seuls suffire le talent et le métier réunis. Multum in parvo
c’est sa devise; et il est presque aussi difficile de faire petit que de
faire grand. M. Léveillé y réussit dans une bonne mesure, et ses
vers condensent en leurs moules menus beaucoup d’inspiration
charmante et d'ingénieuse musique.

Leur fonds intime, c’est une philosophie sagace qui a vu,
médité, et s’est formé de cette étude une sympathie teintée
d’ironie qui est peut-€tre la sagesse méme; — c’est un sentiment
réservé, méme un peu timide, que la mélancolie attriste, mais
non jusqu’aux cris, que I'émotion échauffe sans I'exalter jusqu’a
la fiévre. L’ego y tient une place restreinte: ils vont de préférence
aux thémes objectifs et aux données anonymes. Ils s"inspirent trés
souvent d'une maxime, d"un dit populaire, d'un couplet de notre
folklore, dont ils développent le motif et autour duquel ils
s’ordonnent comme les cristaux autour de leur axe. Et ces
variations apparemment légéres ont pourtant un esprit, un sens,
et gravent sans avoir 'air une impression ou une idée. — Voici
la suggestion que suscite, par exemple, 'aspect du Mont-Royal
désert parmi la ville turbulente et affairée:
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touchent de preés la chanson de Dupont et de Béranger$ et, ma
foi, I'égalent par instants. — Le genre a peut-étre vieilli, mais c’est
affaire de mode, et il y aura toujours une place littéraire pour
I'expression d'une satire fine en strophes claires, agiles et bien
agencées. Le poéte a d’ailleurs des notes moins froides; dans des
piéces comme «La vie», «Carnaval», «Souvenir», c’est le coeur
qui s'énonce et qui soupire des plaintes personnelles: — non
la révolte aigrie, mais I'affaissement du vouloir sous la cruelle

ESSAIS CRITIQUES

La montagne haute au milieu;
Autour de I"énorme moyeu

Roule la cité bourdonnante,

Ses voitures tourbillonnantes,
Pleines de poussiére et de train,
Pareille au carrousel] forain

Qu'un orgue en délire accompagne...
Et personne sur la montagne.

Partout ot le regard descend,
Dans le tumulte éblouissant

De mille jeux & récompense

La politique, la finance

S’offrent aux bras ambitieux;

On voit, sans fin, jeunes et vieux
Grimper & ces mats de Cocagne...
Et personne sur la montagne.

Partout le tourniquet fatal

Du succés, la course au métal.
Séjour splendide! Ville heureuse!
Rien ne vient de son dme creuse
Effrayer les grouillants désirs:

Les riches sont a leurs plaisirs

Et les forcats sont dans leur bagne...
Et personne sur la montagne’!

Ces couplets moralistes, et d’autres écrits dans la méme veine,

fatigue de vivre:

La mort, quel piétre abri! Pourtant
On atteint ce frigide pole

Avec un coeur accablé tant

Sous son fardeau porté longtemps
Qui tord toujours la méme épaule”!
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Une cilinerie tendre, sinon le grand amour, pénétre encore
d’autres morceaux; et, une fois ou deux seulement, résonne une
gamme plus passionnée sans étre absolument intime. Ainsi, la
«Belle au bois dormant» dit la mort désolée du Prince qui n’a su
arracher l'aimée & son coma fatal; et «Femme» proclame la
louange ardente du sphynx affolant et charmeur déja chargé de
tant de rimes!

Quant a la nature, au paysage, a peine apparaissent-ils en
quelques traits épars. Il y a pourtant, déguisé sous une lecon
sociale, un appel a la «Pluie» d’une poésie directe et fraiche:

Avec ta langueur angoissante

Et ton monotone refrain

Tombe, tombe du ciel chagrin,
Pluie encombreuse et bienfaisante.

Tombe, tombe, tombe. Un instant
Rends aux larves leur quiétude;
Dans I'4preté des solitudes
Rassure le ver dégoitant.

Courbe V'orgueil de nos poussiéres;
Lave des foréts, des sentiers

Les gazons salis par nos pieds

Et rafraichis le cceur des pierres®.

Il reste que le «genre» de M. Léveillé, celui dans lequel il
excelle, c’est la notation sous des formes fixes exercant tout I'art
du rimeur, de sages conseils, de pensées saines et justes sur I'ame
etla vie. Il cultive surtout, sous des variantes, la classique ballade,
avec son leitmotiv imposant a chaque strophe sa tonalité et ses
rimes, obligeant ainsi I'esprit et la langue a toute une suite
d’efforts périlleux. Et I'auteur se tire avec grice des pires casse-
cou ou l'engagent ces audaces rythmiques. Il est impossible,
pourtant, qu’a forcer la pensée dans des gaines si étroites elle n'y
laisse pas souvent un peu sa souplesse. La rime-tyran devra
accrocher au passage quelque mot indécis, impropre, victime
d'une conscription trop large; la grammaire subira des
contorsions et des violences. Par suite, tout en faisant briller la
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dextérité, les ressources, ces moules inflexibles peuvent devenir
entraves, géner la spontanéité de I'image et de 'expression. Cette
sorte d’ascétisme auquel M. Léveillé se condamne fait de sa
poésie une ceuvre habile, méticuleuse, mais explique en méme
temps le plus grand nombre de ses défauts. Comment
s’empécher d’étre vague quand il faut rouler dix couplets autour
de deux ou trois désinences? Comment la répétition obligée de
ces 1ignes finales n’entrainerait-elle pas certaine monotonie
d’idées? Songez au probléme de se mouvoir dans des gedles
comme celle-ci:

Grotesque et mal fagoté,
Laide créature;

Offrir a 1a volupté

Son dme en piture;

Rires et pleurs prodiguer,

Etre ivre, fol, divaguer:

La bonne aventure, 6 gué!
La bonne aventure!

Vivre plus que Chat-botté

En contre nature,
Chez les bottiers haut cotés
Rien a sa pointure;
Porter des orgueils entiers,
Pauvres, sans hardes, nu-pieds:
La bonne aventure, 6 gué,

La bonne aventure®!

Cela n’est pas trés clair ni d'une construction tres frangaige,
parce quil y a limite a I'élasticité du langage. La conception
s'étoufte sous I'ingéniosité verbale. Le vers, plié a tant de régles,
encerclé de tant de menottes, tourne a I'exercice et au bout rimé.
M. Léveillé devrait, il me semble, moins sacrifier au tour de force,
élargir et émanciper ses formules. On n’en admire que mieux,
sans doute, les victoires d’occasion gagnées contre tous ces
obstacles; et voici un portrait, une merveille tenant dans un dé,
ou la difficulté métrique n’émousse ni I'acuité du trait ni la siireté

de la phrase:



CHANTE, ROSSIGNOL, CHANTE 299

C’était un petit vieux
Abandonné, teigneux,
Plié par le milieu,

Au front livide, aux yeux
Ternis, a barbe grise.

Son regard incertain,

Dans son ceil presque éteint
Semblait vouloir en vain
De quelque émoi lointain
Rapprocher la hantise.

Sa bouche en oraison
Faisait de vagues sons,

Tel un petit garcon
Répétant des legons

Qu'il n"aurait pas comprises.
«Dites-nous I'ancien temps,
Vos amours de vingt ans.»
Il levait un ceil lent

Et son vieux chef branlant
Exprimait la surprise.
C’était un petit vieux
Abandonné, teigneux,

Plié par le milieu,

Au front livide, aux yeux
Ternis, 4 barbe grise 1°.

En sommne, cette poésie, a condition de la juger a ses normes
propres et de ne pas lui demander plus qu’elle ne promet, dénote
un art réel, contient une signification et un attrait bien définis. Si
elle n’atteint pas la supréme finesse de cette orfévrerie qu’elle
tente, elle garde constamment une touche distinguée et experte.
Elle suffit 4 classer Lionel Léveillé parmi I'élite de nos poetae

minores; — et en avons-nous beaucoup d’autres?



ANTOINE GERIN-LAJOIE
PAR LOUVIGNY DE MONTIGNY!

M. LOUVIGNY DE MONTIGNY? est un des esprits les plus
éveillés et les plus compréhensifs qui aient, en ces derniers trente
ans, apporté leur contribution d’idées, dit leur mot opportun et
juste sur les grandes questions qui passaient. D*une curiosité trés
large, d’'un jugement éclectique et fin, d'une franchise que
n’effraient ni le préjugé ni la routine, il s’est intéressé a la poli-
tique, aux lettres, a I'agriculture,  tout ce qui est actif et actuel
dans la vie de notre nation, donnant sur tout la note progressive
qui talonne l'inertie et qui préche la marche en avant. Son
patriotisme n’a jamais été du genre boursouflé et déclamateur,
mais il s’est exercé sur des objets pratiques: sur notre langue a
purifier, par exemple, et sur I'établissement de rapports plus
étroits avec la culture frangaise. Cette fois-ci, c’est vers le passé
qu’il se tourne, e, dans une notice trés complete, il fair revivre
la vie et I'ceuvre du fidéle enfant de la terre et du vrai Canadien
que fut Antoine Gérin-Lajoie?.

Cet historien et ce guide de nos pionniers, cet ancétre de notre
littérature agricole, offre a vrai dire, une figure sans lignes trés
saillantes, sans contour dramatique ou vif; elle reste pourtant
attirante et noble dans une sorte de grisaille et de clair-obscur.
L’existence de Gérin-Lajoie fut unie comme sa pensée calme, liée
a des labeurs dignes mais humbles, hésitante souvent entre les
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chemins, et comme empreinte d’une mélancolie latente. I
naquit, grandit, étudia, prit femme, eut des enfants, fut avocat,
employé civil et toute sa vie regretta la terre qui I'appelait et qui
le maintenait toujours a distance. Elle finit par étre pour lui une
passion mentale qui absorba son 4me entiére. Sans aspirer a étre
son chantre, il en devint le technicien, I'apotre, et ses ouvrages
eurent pour objet d’ouvrir a une foule d’élus la vocation qu’il
croyait avoir manquée. Jean Rivard, sous sa plume, devint le
pionnier modéle, pour lequel le défrichement, la culture,
I'économie domestique et I'industrie rurale, les problémes de la
famille et de I'éducation n’ont pas de secrets, et qui brille au
surplus de toutes les vertus de 'homme, du pére et du citoyen.
Son travail et sa rectitude aplanissent tous les rocs, surmontent
toutes les épreuves et, a travers les nombreux détours ou I'auteur
le dirige, conquiérent enfin la prospérité et le succeés.

Cette sorte de manuel-récit est bourré de données, de faits, de
statistiques, témoignant de recherches sérieuses; chaque page y
foisonne d’avis raisonnés et utiles. Toutefois, comme ’a bien vu
M. de Montigny, on y sent plus au moins le théoricien de bureau
qui réduit tout a des regles fixes et se laisse enfermer dans un
systéme. L’optimisme s’y révéle trop général et trop constant.
Jean Rivard, dans I'isolement des terres neuves, prend l'air d'un
Crusoé qui trouve a point précis tout ce qui lui manque et dont
les pires tracas s'arrangent infailliblement. Cela donne a son
caractére un certain attrait de fiction, sans pourtant le galvaniser
assez; car il se meut a la fagon d’un type et ne fait que des gestes
impersonnels et convenus. Comme forme, c’est a peine de Ia
littérature; I'auteur efit cru, sans doute, amoindrir son sujet en
sacrifiant a la phrase ou a I'émotion. Dailleurs c’était un écono-
miste, un didacte, nullement un poéte. Certaines tragédies qu’il
composa jeune passeérent pour des chefs-d’ceuvre vers 1840, et
sont pourtant d une péleur exsangue. Il serait temps qu’on admit
aussi que sa fameuse complainte, «Le Canadien errant®», est un
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de ces balbutiements qu’on rencontre a 'origine des langages,
qui valent par leur seule naiveté en I'absence de toute espéce
d’art. Que reste-t-il donc, en somme, de son effort et de son
ceuvre ? Un patriotisme idéal et pur, un grand but social poursuivi
sans reliche, une probité immuable, un zéle et un travail
désintéressés; par suite, une influence réelle, car nombreux
furent les auditeurs et les disciples de ce messager de la terre; il
partage avec le curé Labelle’ 1a gloire d’avoir retenu ou rendu au
sol beaucoup de fils indécis ou indifférents.

Gérin-Lajoie fut, en son temps et a sa place, une force
nationale. M. de Montigny, en recueillant son souvenir avec
un discernement sympathique, ressuscite cette force et aide
les causes plus que jamais pressantes auxquelles elle s’était
consacrée$.



MISCELLANEES

PAR HENRI D’ARLES!

S[ JAMAIS ouvrage a justifié son titre, ¢’est bien celui-ci2. Qu’on
en juge: deux ou trois études historiques; plusieurs souvenirs de
voyage; la nécrologie d'un évéque et celle d’un vicaire général;
une these sur le mysticisme d’Alfred de Musset; une note sur le
prétendant Naundorff?; la discussion philologique dun
néologisme; des mémoires d’enfance; des documents sur
Lafayette; des impressions d’art; des réflexions sur Louis
Veuillot* et d"autres sur Ferdinand Gagnon’; des autographes de
diverses célébrités, avec commentaires; des appréciations
critiques; des fragments de carnet intime ; et enfin deux sermons.
L'auteur, évidemment, a jeté 1a péle-méle toute une corbeille
d’articles écrits en divers temps et lieux et que rien ne relie, pas
méme |'unité d’inspiration ou de matiére. Il est fatal que tant de
sujets, traités en moins de deux cents pages, ne soient guére
creusés, ne regoivent guére de lumiére neuve. Ils passent comme
des instantanés, amusant I'esprit un instant, laissant a peine un
souvenir. On leur reconnait une grace légére, mais on se dit:
comme c’est ténu, volatile et impondérable! Ou trouver la-
dedans l'induction forte, 'enquéte originale, la pensée person-
nelle, I'émotion puissante, ce qui fait qu'un livre laisse l'intel-
ligence plus riche? A part l'article sur Musset, qui dénote une
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certaine étude et prouve a peu prés ce qu’il veut prouver, tout
court sans s’arréter, voltige 4 la surface des choses.

Certains titres sont pleins de promesses et vont s’échouer sur
des riens. «Un autographe de René»: — comme ce sera piquant!
Savez-vous quel est 'autographe? «Monsieur: Je souscris avec
grand plaisir a I'érection du monument du général Drouot pour
la somme de dix francs. Ayez la bonté, Monsieur, de me les faire
recevoir. Je vous prie d’agréer, etc. Chateaubriand. » Il a fallu six
pages pour sertir cette merveille, et pour répéter sur René des
choses excessivement connues. J'ai relu, tourné en tous sens «Le
catholicisme de Louis Veuillot»; les seules idées quhonnétement
j'arrive a en dégager sont celles-ci: Louis Veuillot eut une foi
orthodoxe teintée par sa nature individuelle; il se convertit, fut
bon catholique, et catholique romain. On conviendra que cen’est
pas éblouissant.

Pour une fois que 'auteur hasarde une opinion tranchée, j'ai
peur qu'il ne soit tombé a faux: j'entends dans la croisade qu'il
mene contre le mot mentalité. I défiait, dans une premiére note,
qu’on lui montrat le mot dans un dictionnaire; 'ayant vu malgré
lui dans trois dictionnaires, au lieu de s’incliner gracieusement, il
s’entéte et, je crois, s’enterre tout a fait. Il récuse Larousse, Larive
et Fleury®, etc. comme des lexiques indignes de ce nom; il
invoque l'argument supréme, I’Académie frangaise. Or I'Aca-
démie est un lieu ou les mots ne se colligent pas autant qu'ils ne
s’embaument; tout le monde sait qu'un néologisme entre dans
la langue longtemps avant de pénétrer dans ce musée verbal. Le
néologisme, par ailleurs, est la vie du langage, en fait un orga-
nisme capable de s’adapter a un monde quimarche. S’il a sa raison
d’étre, s’il suit les lois linguistiques essentielles et s'impose enfin
a 'usage, I'’Académie le paraphera quelque jour, mais le plus
souvent en retard. Et, quoi qu’on en puisse dire, le mot mentalité
est de pure origine latine et de dérivation trés normale. C’est un
de ces vocables de seconde venue ayant passé par le latin du
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moyen age; mais des milliers d’autres mots admis en sont la.
Fatalité, réalité, frugalité, cordialité: tous de bons mots francais qui
ont figuré dans du Cange’ avant de tréner au recueil des
Immortels. Mais, dit-on, puisque mens, mentis appartient a la
méme déclinaison que gens, gentis, au lieu de mentalité 'on devrait
avoir logiquement mentilité comme il y a gentilité. Pas du tout:
mors, mortis, qui est de la méme désinence, forme mortalité, non
mortilité. Et la raison en est que les substantifs de cette sorte ne
dérivent pas tout droit du nom primitif, mais de Yadjectif
correspondant. Légalité, moralité ne viennent pas de legis, moris,
mais de legalis, moralis. Mens a formé d’abord mental, mentale-
ment: il est absolument logique qu’il crée mentalité, et I'on peut
s’étonner qu’il ait attendu si longtemps. Que dire enfin de la
répugnance euphonique que M. d’Arles y trouve? En quoi
mentalité est-il pire que neutralité, brutalité et le reste? Ne faut-il
pas une oreille bien particuliére pour préférer a son tintement
celui de vastitude? Il reste que «I'autorité compétente» maintient
ce vocable en exil: et pourtant M. d’Arles emploie déficience qui
est dans le méme cas (& moins d’avoir forcé la porte de quelque
édition toute récente) et qui, de plus, n’a la sanction d’aucun
usage. Mais il fait pis que du néologisme: il écrit, a propos d’'un
conférencier: «Son portrait s'étalait dans toutes les poses
possibles, tout comme celui d’'une grande Vedette.» Est-ce
possible qu’il ait confondu «Vedette» avec «divette» ou avec
I’admirable Yvette?? On met un portrait «en vedette», mais le
profil d’'une sentinelle de haute taille s’étale trés rarement sur les
murs de New York.

Affirmons, en tout cas, qu’il n’y a ni dogme ni vérité derniére
en philologie, que tout mot neuf doit se juger a sa qualité
intrinséque, et qu'il est puéril d’en appeler la-dessus a I'Académie
infaillible.

Ce qui plait, par ailleurs, dans ce volume, c’est la trace d’'un
esprit qu’on sent ouvert a de belles et hautes influences; c’est le
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charme de certaines peintures rurales et de certains crayons
intimes; c’est une langue généralement gracieuse et concise;
c’est enfin une typographie parfaite, qui fait tout un éloge de ces
«Editions du Mercure» entreprises par M. Carrier®.



MLLE JOVETTE-ALICE BERNIER
COMME L’OISEAU!

LES CRITIQUES blameront chez Mle Bernier? une pensée
souvent trop moyenne, sans plongée profonde et sans trait taillé
dans le vif; la monotonie d’une inspiration unique; les inégalités
d'une forme ou le mot, d’aventure, erre sans s’incruster, ol
I'image flotte imprécise, ot la strophe n’a pas eule coup de ciseau
définitif; et ils cueilleront dans ces pages maint exemple justifiant
leur sévérité. Ils pourront noter plus d’'une piéce entachée de
miévrerie, de fadeur, d’autres ot I'a peu prés et la négligence
remplacent l'effort soutenu de l'art. Ils concluront que
Mlle Bernier n’a atteint qu’a demi la perfection plastique exigée
du poéte en ce siécle saturé et blasé?.

Pourtant, s’ils s’en tiennent 13, ils n’auront pas vu, ou senti,
une foule d’éléments délicats cachés sous des rimes hésitantes, et
une force réelle sous cette apparente légéreté. Mlle Bernier n’a
qu’une corde a sa lyre, mais cette corde est celle du cceur, la plus
vibrante de toutes, et elle en tire des sonorités marquées a son
ame personnelle qui ont bien leur cachet et leur puissance. Son
analyse du sentiment est loin d’étre naive: c’est celle d’un esprit
scrutateur qui a vu dans I'amour un objet d’étude autant qu'un
flot auquel on se livre, qui parle de science acquise chérement,
qui observe et décrit sa propre émotion, sa propre souffrance. Il
s’y révéle un cceur poursuivi par le dieu-tyran, obsédé de son
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glorieux mensonge, connaissant tour a tour ses caresses et ses
dédains, et qui enfin, désenchanté, s’en venge en le dénongant,
mais reste ensorcelé de sa magie. Et cette attitude, n’est-ce pas,
est assez raffinée, assez dernier cri, n’est pas du tout celle d’une
novice dans le cloitre d'Eros. Rarement une ame féminine se
déclot avec cette franchise, invoque si haut 'amour qu’elle sait
cruel, s'abandonne a sa belle extase avec cette ferveur sans espoir
et sans illusion. Philosophie, expériences vitales qui donnent a
ces €lans une inquiétude fiévreuse et a ces plaintes quelque chose
d’aigu, de poignant; qui se traduisent en touches subtiles ot
luisent tous les mirages du cceur. De I'innombrable amour on
voit toutes les nuances, depuis le flirt le plus fugace jusqu’a la
passion emportée, tracées avec une psychologie fine et presque
savante. Et ces vers, malgré tout, par I'insouciance du métier, par
une certaine gaucherie de style, restent comme enfantins,
improvisés plutdt qu’écrits, gardent un air de littérature primi-
tive; on dirait I'ame ultramoderne rythmée par une contempo-
raine de Louise Labé*: contraste inusité qui est peut-étre un
attrait de plus. Ce sonnet, par exemple, n’a-t-il pas un tour
archaique qui fait songer au seiziéme siécle?
Je voudrais t"arracher de mon cceur indompté,
Fatal amour, vain mal, tyran insatiable!

Maitre, c’est bien assez pleurer I'irréparable;
Quelle ranc¢on te faut-il pour ma liberté?

Je voudrais te bannir, menteuse volupté,

Je voudrais oublier, je m’en sens incapable.
Une lourde puissance amoureuse m’accable;
Je voudrais te maudire tu me fais chanter,

Je fus assez longtemps 4 tes coups une cible;
J'ai peur de ton empire, oui, je le sais terrible.
Qu’attends-tu pour sortir de mon coeur révolté?

«J’attends, me dit '’Amour, ta détresse supréme
Dont je me ferai gloire avant de te quitter;
Jattends qu’a mes genoux tu redises: «Je t'aime’. »

Non pas que I'expression ne soit parfois trés modernisée
comme dans la rieuse ironie des quatrains suivants:
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Quel artiste avait donc tourné
Ce beau nceud de votre cravate
Pour si gentiment fagonner

Sa grace souple et délicate?

Sous quel charme heureux fut-il fait,
Ce nceud léger aux airs de féte,
Vaporeux, bohéme... parfait,

Digne de toutes les conquétes?

I était si gaiment posé,

Si fraiche était sa couleur mate,
Qu’un jaloux 'aurait pu briser,
Ce beau nceud de votre cravate$.

Ces deux morceaux, si divers d’allure, nous aident 4 mesurer
I'ampleur variée de cette muse et I'étendue de son clavier senti-
mental. Des piéces d'une mélancolie douce, d'une tendresse
ciline, d’un regret apaisé, se placent entre ces modes extrémes,
telle cette allégorie gentiment notée:

Comme le papillon qu'un mioche caresse,
Notre amour souffre par nos jalouses tendresses.

La phaléne irisée aux ailes de satin
Tombe un jour sous les doigts de quelque ardent mutin.

Et ¢’est un beau délire, une indicible joie
De capter ce bijou fait d'un or qui rougeoie.

L’enfant 'aime, en raffole! et ce culte brouillon
Est lourd infiniment au pauvre papillon.

Bient6t l'aile éclatante a perdu sa richesse;
Brisée, elle palpite une longue détresse.

Et 'espiégle mignon pleure, décu de voir
Se débattre et languir un si riant espoir.

Ainsi mon bel amour, aux délicates ailes,
Souffre par moi qui suis innocemment cruelle’.

«J’ai bati mes chiteaux», «Quand mai refleurira», «Naiveté»,
«Ennui», «Cadence», «Ce vieux coeur que j'ai la», «Je songe que
la vie», sont d'une émotion également sincére et leurs strophes
4 la fois maniérées et naives émanent un charme pénétrant.
Mile Bernier s’éléve plus haut encore quand elle exprime des
états d’ame plus tourmentés et plus tragiques. Ainsi, il y a une
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fiere désespérance excellemment frappée dans les lignes du
«Brouillard»:

Un brouillard a terni le bleu du firmament,

Mais un puissant rayon, d’un rapide sourire,

Vient parfois promener quelque espoir et nous dire:
«C’est le calme, la joie»; et j’y crois par moments.

Des brumes aussitot sur ce décor surgissent,

Et, plus épais encor, le nuage descend;

Et je hais ce rayon menteur et caressant

Plus que le brouillard dense ol mes doutes gémissent.

Je hais I'espoir qui rit, terrible et décevant,

Lorsque dans mon cceur trouble une lumiére passe;
Ce rayon se dissout en me laissant plus lasse;

Je le fuis, je le hais et garde mon tourment?.

Qu’'importe? Aprés avoir subi le cycle agité et trompeur ou

I'amourl'a poussée, c’est a 'amour encore que cette philosophie

revient avec une soumission fataliste:

Quand il a tout souffert, tout aimé, tout pleuré,

Le cceur cache, honteux, ses blessures qui saignent:
Solitaire, broyant ses désirs abhorrés,

Il baillonne désirs et regrets qui se plaignent.

Mais quand, aprés avoir tout méprisé, tout fui,
Haf jusqu’au délire, il s’arréte et s’apaise,
L’Amour qui I'a suivi, mains jointes et sans bruit,
Sourit au pénitent et longuement le baise.
(«Le pardonn»).

De ces luttes ardentes, de ces larmes versées, il restera enfin,

comme deux stéles funéraires, le Souvenir et le Regret:

Les grands secrets qu’on scelle en son cceur malheureux
Dans I'intime de I'étre amoncellent leurs peines;

Le Temps, rodeur muet, bientot fait le cceur vieux,
Mais, stoique, il se point de ses douleurs anciennes.

Les chers secrets qu'on aime et qui vous font jaloux,
Les secrets que 'on nie 4 ceux qui les devinent,

Et qui rendent farouche, et qu'on traine a genoux,
Font naitre dans nos cceurs des tristesses divines.
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En marbres inégaux se dressent nos malheurs,

Et pour commémorer nos imes désolées,

Le sombre Souvenir, d'un burin de douleur,

Retrace le Passé sur les blancs mausolées®.
(«Les mausolées du coeur»)

Ce ne sont pas 13, sGrement, des exercices d’élocution, des
frémissements de surface: c’est de la sensation palpitante et
vécue. On se tromperait, je I'ai dit, en croyant que les poémes de
ce volume ont tous cette intensité ou cette grace. Il y a bien du
déchet parmi ce métal pur, et I'on s’étonne que MU Bernier nous
enait laissé le triage. Que n’a-t-elle élagué ces effusions douteuses
qui semblent relever du pensionnat, de la nursery ou de I'album?

Vois cette téte de fauvette
Parmi des tendres souvenirs;
On m’apporta la pauvre béte
Souffrante, et je la vis mourir?©.

C’est bien cela: «Je le tiens, ce nid de fauvette!» Cet
attendrissement pleurnicheur a été épuisé par ses premiers
chantres, Anais Segalas, M™¢ Tastu!! et le reste, et c’est une tache
ingrate de vouloir le ressusciter. Pourquoi avoir laissé a I'état
d’ébauches d’autres couplets qui eussent exigé un effort de
cisélement, de correction sévére ? Tant de mots approximatifs qui
eussent pu étre le mot juste! Tant de tournures diffuses qu’il eit
fallu resserrer et corser! Quand nos aédes comprendront-ils que
la poésie est une ceuvre de fini, d’éclat maintenu; qu’elle peut
supporter tout, excepté d'étre flasque; qu'un vers n’est pas une
ligne rimant avec une autre, mais une mosaique de vocables dont
chacun revendique sa place et sa couleur propres, tous impor-
tants, tous prédestinés?

Par ce soir étonné du réve des étoiles,

Sous ce firmament que nul nuage ne voile,
Je vous envoie, ami, mon bonsoir souriant,
La douce expression d"une nuit toute belle,

Les mille voix d’amour qui se troublent entre elles
EtI'encens vaporeux de cet azur brillant!2,



312 ESSAIS CRITIQUES

11 y a la-dedans un beau vers, le premier, et cela fait rager de
voir les autres si quelconques. Tel qu’il est, on ett dii oublier ce
«bonsoir» parmi tous ceux qu’on lance au hasard, sans y penser
plus. Parfois ce n’est qu'un mot qui cloche dans un vers, mais il
fait boiter toute une strophe. Ou bien, c’est une facture ryth-
mique informe et aphone:

Dans le coin le plus vierge de son cceur de femme...
Dans la forét voisine des sables humides...

Le paysage est riche de mates couleurs...

Tout ce qui rend plus humble I'humaine raison??...

Sont-ce des alexandrins? Un vers-libriste dirait oui, mais
Mle Bernier n’écrit pas en vers libres, et ces hors-la-loi isolés,
surgissant d’une prosodie réguliére, ont 'air de monstruosités,
sont d’ailleurs, par I'absence de coupes, de syllabes sonores, la
négation méme de tout rythme. La grammaire, qui pis est, est
défiée au moins une fois:

Que de fois j'ai creusé pour mes illusions mortes-
Des trous d’oubli profonds pour pas qu’elles n’en sortent!4!

Ce «pour pas» éleve au Parnasse un de nos pires cana-
dianismes. Notons incidemment qu’illusion, par usage universel,
contient quatre syllabes métriques; et ainsi le vers solécisme fait
la paire avec un vers faux.

C’est entendu, I'auteur est négligente, insoucieuse de
perfection totale; elle craint, plus encore que I'amour, le travail
sérieux du grand art. Il faut le regretter, lui déclarer que son talent
exige davantage, N'oublions pas toutefois qu'clle a le fonds, la
source essentielle de la poésie; qu’elle se montre souvent capable
d’expression élevée et forte; qu’elle a plus d’idées personnelles,
plus d'impressions directes, plus de largeur d’envol, plus de
caractére, en somme, qu'on n'en trouve d’ordinaire chez les
muses féminines et chez «bon nombre d’hommes qui sont
femmes» sur ce point. Il faut, d"ailleurs, juger tout écrivain par
ce qu’il fait de mieux; c’est en cela qu’il donne, sinon son niveau,
au moins sa portée et sa mesure; il a pu monter jusque-la, c’est
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par ce «record» qu'une vingtaine de piéces supérieures, prou-
veraient chez leur auteur des dons poétiques éminents, elles
poseraient Mlle Bernier parmi les poétes de chez nous qui
meéritent d’étre reconnus, et nous donneraient de hauts espoirs
de sa future carriére. On peut négliger dans son ceuvre ce qui est
futile, ce qu'un jour elle dédaignera elle-méme, s’en tenir A ce qui
est noble, expressif et riche de substance, et trouver la ample
raison d’encourager et d’applaudir.



CHATEAUX DE CARTES
PAR HELENE CHARBONNEAU!

2

J AVAIS CRU I'école romantique morte depuis longternps, mais
voici du romantisme a la quinziéme puissance, additionné
d'impressionnisme, corsé de futurisme, et compliqué de
plusieurs «ismes» personnels: ce qui constitue, on le devine, une
somme peu banale. Cette prose? ultralyrique nous dit I'aventure
amoureuse de la grande artiste Adéle Gautier. Est-ce un roman?
est-ce une biographie? On hésite a le dire. Comme roman, c’est
si mince d'intrigue, ¢’est si peu une «histoire», qu’on penche vers
la biographie; mais comme biographie, c’est si bouillonnant, si
houleux, qu’on se décide pour le roman, ou pour quelque chose
qui y ressemble. Voici d’abord les faits. Je les résume plutot dans
les termes mémes de V'auteur, ce qui donnera de suite 1'idée de
sa maniere et dispensera de la caractériser longuement.

La scéne s’ouvre sur une représentation de gala (temps et lieu
indécis) ou la chanteuse recoit les ovations d’une foule fréné-
tique. Il suffit, pour se I'expliquer, de réver «cette artiste a la téte
de déesse homérique, les yeux au regard noyé de joie ou
d’enthousiasme, roulant une formule de bravoure lancée en défi
au public plongé dans I'obscurité»: — de savoir qu’«elle chante
la chanson avec la facilité d’'un coup d’éventail»; — que «son
chant passionné donne a la mélodie un sens de mystére et d’irréel
mettant dans les yeux des hommes I'indéfinissable beauté du
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réve, de I'extase vivante et souveraine qu'ils étreignent des
yeux». Mais ce triomphe, ce soir, se change pour elle en une
torture. La loge d’ou elle attendait son approbation la plus chére
s’est brusquement vidée. José de Brody, son fiancé, a disparu.

Qu’est-il arrivé? Mon Dieu, l'incident ordinaire. Une vilaine
créature, Thalie Pélasquez (ceci se passe-t-il en Espagne?) a
brouillé le «chéiteau de cartes». Jalouse d’Adéle Gautier, elle I'a
accusée auprés de José d'une intimité excessive avec son mari.
Thalie, entre parenthéses, n’est autre que Nathalie Maurelle,
jadis «surveillante dans la confection des costumes féminins pour
fins de théatre»; ayant hérité de sa mére «un reste de beauté
pouvant séduire tout homme amoureux d’une grande femme
blonde», et dont «I'apparition arc-en-ciélisée sut tarabuster le
cceur de maitre Pierre Pélasquez»: — ceci pour le malheur de
Pierre; car, «esprit vindicatif, inventif et malhonnéte, elle fit subir
au misérable pantin des tourments infernaux». Thalie,
«huguenote», a semé le soupgon dans I'dme du fiancé au moyen
de lettres forgées et autres trucs traditionnels, et finalement
amené cette rupture. Quand Adéle, I’ame blessée au vif, vient
demander des explications, c’est Thalie elle-méme qu'elle
rencontre dans le bureau de son ami. Une scéne pénible a lieu.
«C’est affreux! gémit la victime, I'ennemie, c’est vous! c’est vous,
avec votre dme noire, qui levez le thyrse sur les élus de votre
funeste persécution! Dame Pélasquez, je ne descendrai jamais
dans les justifications. J'ai comme garantie de ma conduite les
heures sobres de ma vie, mon amour pour toi, José.» Celui-ci, qui
n’a cru qu'a demi les calomnies de l'intrigante, reviendrait vite a
cet amour, mais, quelque peu confus, «il n'osait s’avancer pour
embrasser le globe de ses joues pilies. Une parole douce,
infiniment douce, traina sur les lévres d’Adéle. C’était I'adieu!»

C’est prompt et décisif. Faisons-en notre deuil, il ne sera plus
question de José de Brody: il s’évapore sans laisser ni trace ni
fumée, et le drame, cassé net, passe a un second acte.
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Adele arésolu de faire respecter son honneur. «Elle n’était pas
innocente, mais elle était bonne.» Ainsi arrachée «a des réserves
d’ambition qui mettaient en lisiére des années édifiantes d'une
vertu naturelle», elle veut se réhabiliter, se venger. Elle va
consulter sur son cas un avocat célébre, M® Duprey (diable, ceci
se passe-t-il en France?). «Quel charmant homme que
Me Duprey, et combien il lui était facile d’ouvrir les portes du
ciel!» En cing minutes il «réinstalle Adéle dansla vie comme dans
un manoir o l'errance trouve consolation.» Quelques mots bien
sentis suffisent: «Cet homme vous aimait follement: y a-t-il 13
raison a chagrin? L’amour avait mis sur votre front sa couronne;
tient-on pour rien cette téte d’artiste et cette flamme dans les
yeux? Cette pourpre sur les joues, et les ailes de vos lévres, a qui
donc?» Ce discours, que n’inspira jamais le pandecte, a pourtant
un effet magique. « Comme tout craque sous la premiére attaque
des vents d’octobre, Adele avait frémi en regardant ces yeux
créateurs d’enthousiasme.» De part et d’autre, c’est le coup de
foudre. Au souvenir de cette «déesse casquée de lourds cheveux
aux reflets bleuissants, le front pur mais violent, et le sourcil
soyeux ouvrant tout grands ses yeux pleins d’ombre passionnée,
etc., etc.,» 'avocat fait cette réflexion trés naturelle: «Ah! qu’il
ferait bon conquérir tout cela!» Et I'artiste veut bien, est préte a
raimer tout de suite. «Le passé avait cédé son coin d’ombre au
plaisir. Cette joie nouvelle, calfatée au plus profond de son étre,
venait d'ébranler les murs de la prison,» Comme tout ¢éci est
rapide et va droit au but!

La période d’extase qui suit est a peine esquissée; on peut
I'imaginer comme une suite d’édens libres de serpents et purgés
de pommes illicites. Mais, nouveau changement a vue, «a peine
s’étaient-ils frolés de I'dme, les pélerins de I'amitié devaient
connaitre la séparation. M€ Duprey était mandé d'urgence pour
débattre une cause importante devant le Conseil Privé a
Londres».
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(Bnfin nous y voici: ceci se passe au Canada; cet épisode nous
offre un «roman canadien». Je puis désormais me figurer Adéle
chantant au Monument National; M¢ Duprey a son bureau rue
Notre-Dame; et quant a Pélasquez et a José, ce sont deux immi-
grants, comme il s’en trouve, fuyant quelque dictature.)

Un long carnet intime s’intercale ici, occupant a lui seul la
moitié du livre, et qui, au fond, est sa raison d’étre. C’est le journal
des pensées d’Adéle pendant I'absence de son ami. Si jamais
passion s’exprima en termes explosifs et pyrotechniques, c’est
dans ces effusions, sorte d’apocalypse oll toute 'dme s’enléve en
un réve de prodiges et de quintessences, ou1 la vague amoureuse
se déverse en raz de marée, ou les cris, les soupirs, s’exhalent,
enflammés et liquides, comme jaillissant de quelque Etna. «Oh!
c’est en touchant de la harpe que je voudrais, pour vous, chanter.
Mes mains de cire sont vides et mon front est sans couronne, mais
j’'ai des yeux qui ont vu tant de bleus et tant de choses! Voici tous
les lointains de mes yeux; voici ma chevelure lisse et noire qui
devrait faire un joli tapis de soie. Et puis, voici moi qui marche
doucement lasse 4 c6té de moi, comme une déesse vers les cieux
et la mer, qui a mon nom et qui pense a vous!» — «Vous I'avez
donc bien dans la pensée, cette amie... ce grés ol vos regards
puisent la joie des yeux et de l'inspiration. Voici le sarcophage
d’or que vous nommez son cceur, et qui ne demande qu’a se faire
dévaliser de sa grande passion. Allez vers la joie avec des
guirlandes dans les cheveux, et dans les mains des urnes remplies
d'un vin qui donne du plaisir. Je vous suivrai dans la bacchanale,
la bouche pleine de lilas. » Imaginez cinquante pages pareilles, et
songez a quelles cimes M¢ Duprey devra hisser ses cinquante ans
pour égaler de tels paroxysmes. Il s’y efforce cependant. Il a, par
une procédure qui reste imprécise, «obtenu droit d’appel dans
I'importante cause qu’il avait plaidée devant le comité judiciaire
du Conseil Privé»; il est «en congé» au pays aprés son absence
d’'une année, et sa premiére visite sera pour celle qui I'a tant
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appelé, et qui doit lui ouvrir de si flamboyants paradis. Qu’il se
dépéche pourtant, car le livre n’a plus que trois pages. Nous le
voyons enfin sortir de la villa Noirette, demeure de la famille
Gautier. Est-il transporté d’émotion, I'ame pleine de la vision, de
la voix, des caresses de la bien-aimée? Non: «il marchait sur les
rameaux couchés dansles allées, il ne voyait rien du paysage; mais
devant ses yeux s’étalait la forme indécise d’une femme debout,
adossée au mur d’'un cloitre. Tout était fini. Tout était fini, depuis
qu’il savait qu’Adele Gautier, la célébre chanteuse, désespérée
par la prolongation de son absence, avait pris le voile.»

Ce dénouement vertigineux laisse l'esprit haletant et
stupéfait. Rien ne I'a préparé, ni suggéré, rien ne l'explique:
Me Duprey lui-méme n’en sait pas la-dessus plus long que nous;
mais qu'y faire? Tempérament d’artiste, sans doute, c’est le mot
de I'énigme — Il n’est pas dit, d’ailleurs, qu'Adéle en est 4 son
dernier revirement. Comme nous la connaissons, elle donnera
plus d’un fil 4 retordre & la mére abbesse. Aprés avoir, dans son
journal, consigné des visions mystiques a faire pélir celles de
sainte Thérese, elle pourrait, un matin, se réveiller hantée par les
thémes vibrants de Louise ou les rhapsodies du Coq d’Or, et ne
faire qu'un saut du parloir a la coulisse.

Inutile d’appuyer sur l'illogisme et I'incohérence de cette
trame. Il est clair que les actes s’y suivent au hasard, que les
personnages s’y déploient avec les gestes quadrangulaires et la
simplesse psychologique de soldats de bois. Tout le récit
conserve une tension mécanique et une outrance artificielle qui
confinent a la comédie. Il étale, au surplus, un style ot le chaos
des phrases disjointes, le croisement des mots effarés, le heurt des
images disparates, simulent un enchevétrement de lianes dans
une jungle de l'Inde. L’auteur posséde, sans doute, une
imagination chaude et vive, mais qui s’'ébat comme dans un
songe, hors du cercle logique, et aboutit ainsi a 'extravagant, a
I'absurde. Son vocabulaire est brillant, mais les dix parties du



CHATEAUX DE CARTES 319

discours s’en tirent comme 2 la loterie. Cela est-il partiellement
voulu? Mle Charbonneau suit-elle ces clans ésotériques qui
congoivent I'art comme indépendant du cerveau, comme une
fonction mystique dépassant la sphére rationnelle et que seules
peuvent saisir certaines antennes subtiles tendues dans les
dessous de l'dame? Aspire-telle au monde transcendant ou
régnent les Jules Romains, les Apollinaire, les Covarrubias et les
Picasso? Le «sens», pour cette école, n’est que la moindre partie
des mots, et ceux-ci, par eux-mémes ou par des collusions
secrétes, peuvent susciter des voix, des éblouissements, créer des
états d’ame, que leur sens n’elit jamais produits. Si vous atteignez
a cette foi, si vous lisez cette ceuvre les yeux fermés, pour ainsi
dire, vous berg¢ant simplement a la séduction des syllabes et
comprimant toute réaction critique, alors, ici et 13, quelque
secousse inexpliquée, quelque révélation obscure, viendront
arréter sur vos lévres le sourire qui s’en échappait; vous pourrez
méme gotter la jouissance peu commune de rire et de pleurer
tout a la fois. Si vous n’étes pas de force 4 escalader ces hauteurs,
et que vous vous en teniez aux droits de la pensée, a la littérature
del'ordre, du bon sens et de la mesure, vous admettrez du moins
que ces pages sont vivaces, exubérantes, curieuses par leur
détraquement méme et presque aussi amusantes qu’une parodie.



DEUX DRAMES DE M. ERNEST CHOQUETTE
MADELEINE — LA BOUEE!

b/
S IL EST UNE PROVINCE LITTERAIRE qui soit restée inculte chez
nous, c’est bien celle de P'art dramatique. Est-ce la vie quasi-
monastique ol notre peuple s’est longtemps enclos qui nous a
tenus étrangers aux pompes séductrices du théatre? Est-ce 'ab-
sence de contact avec les crises morales, les remous sociaux qui
agitent le reste du monde? Est-ce notre défiance envers les idées
neuves et les passions ardentes qui fournissent des sujets au
drame? En fait, malgré des tentatives louables et quelques demi-
réussites, aucune ceuvre scénique n’a encore révélé chez nousle
talent miri et complet. La comédie elle-méme, ol nous étions
plus libres, ot nous puisions au fond de notre humour native, n'a
pas rompu la ligne moyenne: nous en sommes restés, peut-on
dire, a Félix Poutré 2. 1 faut donc suivre avec intérét et encourager
de bon cceur ceux de nos écrivains qui tentent I'aventure drama-
tique; il faut aussi bien s garder de leur dissimuler leurs fautes.
Peut-étre une trop bénigne critique a-t-elle contribué a I'infé-
riorité présente, a-t-elle donné a nos efforts une direction fausse?
Le niveau se relévera quand le gotit public affiné exigera plus de
perfection, rappellera sans cesse 4 nos dramaturges les lois
essentielles de leur art.

M. Emest Choquette, déja connu par plusieurs romans
méritoires, nous offre dans un récent volume? deux essais
dramatiques qui valent d’étre pris au sérieux. Madeleine est tiré



MADELEINE — LA BOUEE 321

de sa premiére ceuvre, Les Ribaud, et encadre dans un épisode
historique la tragédie intime de deux coeurs séparés par une lutte
de races. La Bouée présente le probléme d’'un amour en conflit
avec un douloureux secret qui semble le condamner d’avance et
dont pourtant il triomphe par I'héroisme. Dans I'un et 'autre, les
faits, les personnages, évoluent dans I'atmosphére de notre pays,
décrivent le jeu des sentiments et des actes chez des imes
canadiennes. Ils n’ont pourtant rien d’étroitement local, et expri-
ment des données générales et humaines: ce qui est, en passant,
le régionalisme qu’il nous faut.

L’action de Madeleine se passe dans un milieu de patriotes au
temps de la révolte populaire de 1837. Chambly fut, on le sait, un
des foyers de cette insurrection généreuse et folle. C’est 1a que le
docteur Ribaud et quelques-uns de ses amis caressent le réve
secret de «bouter» I’Anglais conquérant hors de la France
Nouvelle. Le docteur se souvient que son pére est mort en les
combattant, et ambitionne de le venger. Il a lui-méme un fils qui
partage ses espoirs avec plus de flamme encore et moins de
prudence. Quant a Madeleine, sa fille, elle ne suit que de loin les
effervescences politiques; tout son souci est d’étre belle, d"aimer
tendrement sa famille, et d’aspirer vaguement a quelque autre et
plus vif amour. Le drame s'ouvre dans l'auberge de «La
Huronne», ou fréquentent les soldats du fort aussi bien que les
habitants du lieu. Le jeune Gabriel Ribaud s’y rencontre avec des
amis; on y discute les menaces présentes; incidemment on conte
fleurette a la jolie cabaretiére. Quand une bande de soldats
anglais fait irruption dans la méme salle, I'air se charge aussitot,
une dispute est vite soulevée. Le lieutenant Henshaw, a qui
Gabriel lance un verre a la face, provoque celui-ci en duel, et,
séance tenante, le tue. Le capitaine Percival Smith et le docteur
Ribaud accourent au méme instant, mais trop tard, l'un pour

empécher la fatale rencontre, I'autre pour sauver la vie a son fils,
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deuxi¢me victime d'une balle anglaise parmi les siens; et le
premier acte se clot sur un serment de haine vengeresse.

Le deuxiéme dévoile un secret qui noue a I'instant I'intrigue
du drame. Madeleine, 4 qui on a caché la cause de la mort de son
frére, et qui se fie aux apparences de paix entre les deux races,
s’est éprise de Percival Smith, I'officier britannique, quia son tour
I'aime passionnément. IIs échangent des bouquets, ils ont des
rendez-vous a l'insu de tous. Le docteur Ribaud, cependant, est
tout entier a sa vengeance. Sa maison est devenue le rendez-vous
des conspirateurs politiques. Le curé Michaudin lui-méme y
encourage les rebelles et regrette seulement, par un scrupule
professionnel, de ne pouvoir les bénir. C’est de la suspension
créée par des sentiments si contraires, et des incidents qu'’ils
suscitent, que nait I'intérét du second acte.

Dans le troisiéme et le quatrieme, c’est la lutte déclarée. Le
docteur a appris I'amour de Madeleine pour I’Anglais Percival et
sa haine contre lui s’en est doublée. Madeleine, d’autre part, sait
qu’'elle aime un ennemi de sa race, a la veille de s’armer contre
les siens; car la révolte s’étend, se précipite; I'engagement de
Saint-Denis a déja eu lieu, et 'on projette 'attaque prochaine de
la garnison de Chambly. Nous voici arrivés au centre intime de
toute I'action; ce sera le conflit, cent fois retracé mais toujours
riche en effets tragiques, de I'amour et du devoir, une variante
nouvelle du Cid. Que fera Madeleine dans sa poignante incer-
titude? Choisira-t-elle la voie briilante de la passion ou les cimes
froides du renoncement? Elle se livre d’abord a une douleur
désespérée; elle essaie la priére, qui ne lui montre qu'un dur
chemin; son dme de Canadienne et de fille lui crie bien haut:
«Arriére ' Anglais!»; — il lui semble impossible de sauver le doux
réve qui, malgré elle, la tient encore. Elle annonce enfin sa
résolution, I’héroique, au prétre qu’elle a mis dans son secret.
Celui-ci lui apprend alors le vrai sort de son frére, qui devrait
I'affirmer dans son sacrifice; mais, par une volte-face bien
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inattendue, il lui déclare qu’elle doit obéir a son amour, rester
fidéle a Percival en dépit de tout. L'amour prime tout, assure-t-il,
ille comprend, il a eu vingt ans lui-méme! Encore sous I’heureux
ahurissement dans lequel ce conseil la laisse, et sachant que les
troupes hostiles vont se choquer dés le lendemain, elle se décide
a tenter un effort supréme. Elle va trouver Percival Smith et, au
nom de leur mutuelle tendresse, le conjure de s’abstenir au moins
dans le combat qui se prépare. Le jeune officier, & son tour,
connait un angoissant probléme. Ses obligations de soldat lui
permettent-elles un tel compromis? Il refuse d’abord, puis hésite;
il céde enfin jusqu’'a promettre d'éviter, s'il le peut, toute part
directe dans le sang qui sera versé. Les deux jeunes gens,
toutefois, se jurent, quoi qu’il arrive, «malgré le sang», malgré la
mort, une foi éternelle. A peine se sont-ils séparés que I’absurdité
de son pacte éclate aux yeux de Percival; son grand ami Archie
Lowell lui en montre méme le déshonneur: le voici replongé
dans son doute terrible. Un seul moyen lui reste, déclare-t-il
enfin: il conduira sa compagnie au feu, mais se laissera tuer sans
combattre.

Entre cet acte et le dernier, I'escarmouche de Saint-Charles a
mis aux prises Anglais et rebelles. Le docteur Ribaud s’était
réservé pour lui-méme de «tomber» le capitaine Smith; il I'a,
croit-il, atteint en pleine poitrine, a la téte de son escouade. La
victoire, cependant, est restée indécise, et les Anglais reviennent;
ils vont défiler dans le village. Madeleine, qui ignore la
catastrophe, s’attend a revoir Percival sain et sauf, et guette
anxieusement son passage. Quand le dernier rang disparait sans
lui montrer celui qu’elle aime, elle jette un grand cri et s’affaisse.
Le curé Michaudin arrache alors au vieux docteur I'aveu de son
action cruelle. Au moment qu’il la lui reproche, un fait
surprenant se produit: Percival lui-méme apparait et se jette dans
les bras de sa bien-aimée. Quelle estla clef de ce miracle? La voici:
Archie Lowell, I'héroique ami, a voulu sauver Percival: il a
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obtenu I'ordre supérieur de conduire la troupe a sa place; c’est
lui qui est tormbé, non l'autre, sous la balle du docteur Ribaud.
Instantanément, tout le monde est heureux: 1'Anglais serre la
main au rebelle qui sur-le-champ Iui donne sa fille; le curé les
bénit, etle dernier rideau tombe au bruit des baisers sur une scéne

d’idylle.

Réduit 4 ces linéaments, le drame de M. Choquette montre
déja ses points justes et ses traits douteux, et en fait se critique
lui-méme. Le sujet en est émouvant, humain, avec une touche
d’'intérét historique. L’intrigue sy développe en gradations bien
étagées, en crescendo classique vers I'éclat final. L'action y est
leste et rapide, libre d’embarras et de longueurs. Les person-
nages s’y meuvent avec l'allure d'étre vivants, non comme
d’automatiques poupées. Autant d'éléments reconnus du drame
bien congu et bien bit. Mais y trouve-t-on au méme degré ces
autres lignes essentielles: la logique des situations, la vérité des
caracteéres, la justesse, au moins la plausibilité de la theése? Qu'une
jeune fille canadienne, méme en temps de révolte, s’éprenne d'un
officier anglais, cela certes n'a rien d'impossible; que cet amour
persiste en dépit des objurgations sévéres et des dictées
patriotiques, cela s’est vu. Mais que cette fille croie pouvoir
demander 2 un soldat le sacrifice de son devoir certain, cela frise
la faiblesse morale et blesse la beauté artistique ; que ce soldat,
réputé loyal, se laisse arracher une promesse qui est une demi-
trahison, cela est & la fois improbable et répugnant; que les
scrupules de Madeleine soient combattus par celui méme qui
devrait les encourager, c’est pour le moins étrange; —
qu’Archibald soit sauvé parce qu’au dernier moment, par pure
raison sentimentale, un porte-drapeau prend le commandement
de sa troupe, c’est une substitution inouie, sans exemple dans les
fastes militaires; — que, six heures aprés la bataille, I'épargné se
présente sans géne dans ]a maison de 'homme qui s’imagine
I'avoir tué, et qui a tué son meilleur ami, réclamant la main de sa
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fille, c’est plus étonnant que nature; — mais qu’il y soit conduit
par cet ennemi méme, lequel, passant sans transition d’une haine
féroce a un empressement de beau-pére, le jette d’emblée dans
les bras de son enfant, cela rompt tous les fils logiques et nous
jette en pleine chimére.

La situation créée par ce dénouement reste d’ailleurs fausse
et absurde; car la révolte armée continue autour de Chambly;
les adversaires d’hier seront ceux de demain; le docteur Ribaud,
Iinsurgé, le meurtrier d’Archie Lowell, est passible de la cour
martiale; le capitaine Smith pourra étre I'un de ses juges, et, pour
rester honnéte, devra le condamner a étre pendu. On voit quels
nouveaux drames s’amoncellent pour les jeunes époux, et
comme celui-ci et pu s’allonger d’'une demi-douzaine d’autres
actes.

Empétrés dans cette trame boiteuse, le docteur Ribaud, le
curé Michaudin, - Archibald, Madeleine elle-méme, sont des
personnages incertains et vacillants. On congoit assez la rancune
de Ribaud contre les Anglais, mais puisqu’elle a d’excellentes
raisons, elle devrait étre plus tenace. Le curé Michaudin pose
d’abord en fier patriote, n’ayant que sa soutane entre lui et le sac
a balles: quelle surprise de 'entendre précher le droit supréme,
international de 'amour! Archibald est un honnéte homme, mais
cesse presque de 'étre au moment critique. Madeleine n’a pas
tort d’écouter son cceur, mais elle 'écoute trop quand elle jure
d’étre a Smith «malgré le sang versé», qui sera peut-étre celui de
son pére. Ajoutons quun comparse, Pitre Lajoie, traverse la
scéne a point nommeé, chantant des rimes frangaises ou il raille et
insulte tout ce qui est frangais: lui aussi manque de proportion et
dépasse la canaillerie probable.

En somme, quelle idée se dégage, quelle morale surgit de ce
drame? Ce ne peut étre que celle-ci: tout céde aux exigences du
cceur. Quand un grand amour est en jey, il n'y a pas de famille,
de parti, de patrie qui tienne. Et ce théme, vrai ou faux, peut, aussi



326 ESSAIS CRITIQUES

bien qu'un autre, devenir matiére d’'un beau drame, puisque c’est
celui méme de Roméo et Juliette; mais il faut en ce cas qu'il soit
présenté franchement, poussé a ses conséquences derniéres; —
soit que l'auteur attaque de front les préjugés traditionnels,
comme le ferait Barbusse ou Brieux*; soit que les héros y soient
mus par une passion maitresse, emportée, aveuglante, y parais-
sent les jouets d’une fatalité invincible. Le paradoxe est alors
sauvé par l'audace intellectuelle ou glorifié par I'émoi tragique.
L'unique solution du probléme est d'ailleurs le matheur, la
catastrophe: c’est la seule conforme 2 la vie comme a Yesthé-
tique. Ce n’est pas en un temps de guerre ouverte entre deux
races que ces amours honnies peuvent trouver une issue a la fois
raisonnable et douce. Le tort de M. Choquette a été de vouloir
ménager, édulcorer, contenter & la fois le patriotisme et le
sentiment, et donner 4 son drame un dénouement de comédie.
Combien plus d'unité, de force efit, semble-t-il, gagné son ceuvre
s’il elit poursuivi ses prémisses dans leur évolution inévitable:
Madeleine envoiitée, conquise, s’obstinant dans son fol amour,
etle pére Ribaud dans sa haine; le prétre terrifié, impuissant entre
I'une et !'autre, mais repoussant le role de messager de Cupidon;
Archibald crane et beau dans son désespoir, allant au combat
comme a un suicide; porté peut-étre, blessé a mort, dans la
maison méme de Ribaud. Alors la grande scéne ot I'on pleure:
I'amour se dévoilant, criant sa peine a ciel ouvert, et finalement
pardonné, sublimisé par sa défaite. Ce dénouement edt déplu
sans doute a un public gavé de friandises du cinéma, mais il efit
ressemblé davantage a celui de Shakespeare.

Malgré ce vice de construction, qu’on pourrait dire fonda-
mental, le drame, il faut le constater, tient encore debout par
plusieurs cotés solides: son intérét, sa marche ferme, la vérité de
ses détails et I'acuité de son émotion. L’auteur y témoigne d'un
sens exercé du théatre, d’'une belle dextérité a faconner l'argile
scénique. La scéne de 'auberge au début est bien campée et
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pittoresque; celle qui précéde le fatal duel, excitante et vive;; celle
ou Gaston tire de Madeleine le secret de son cceur épris, habile
et nuancée. Plusieurs roles secondaires sont tracés sans une ligne
douteuse. Ce qui vaut mieux encore, le dialogue est presque
partout naturel, spontané, concis, avec juste le piquant et le
factice réclamés par la convention théitrale. Et c’est certes
beaucoup que d’avoir saisi sur le vif le style, le langage de la scéne,
cette chose élusive, d'avoir fait de ces personnages autre chose
que des boites a rengaines et a lieux communs. Bref, si Madeleine
n’est pas un chef-d’ceuvre, ce n’est pas non plus une totale faillite,
et il faut reconnaitre 3 M. Choquette une dose de talent et de
métier jusqu’ici rare parmi les notres.

De la seconde piéce, La Bouée, je ne dirai qu'un mot, c’est
qu’elle échappe a la plupart des reproches signalés plus haut. Son
sujet, comme l'autre, est intéressant; sa structure, de plus, est
logique et ne péche contre aucune réalité. Ainsi, elle est plus
parfaite que Madeleine tout en étant un peu moins brillante. Elle
sonne le rappel a la terre pour les fils oublieux qui la délaissent,
et entrelace a cette legon I'histoire d’'un amour entravé par les
suites d’'une erreur tragique. On peut trouver que le docteur
Verneuil est un traitre 4 I'ame bien noire ; mais, hors lui, tous les
personnages se tiennent proche de la nature; et puis, que devien-
draient la plupart des drames sans ce rouage vital: le méchant?

Sij’ai choisi pour 'analyser plus a fond la moitié de I'ceuvre
dont on peut surtout médire, ce n’est nullement pour en
amoindrir la valeur totale: c’est dans l'espoir de rendre un
meilleur service. Le public est porté 4 admirer en gros; il faut
I'aider 4 distinguer et 3 peser. L’auteur méme peut, d une critique
grincheuse, tirer des notes utiles sur quelque faute insoup-
connée; quant a ses qualités, il les découvre assez lui-méme, car,
d’aprés la maxime célébre, quelque bien que I'on dise de nous,
on ne nous apprend rien de nouveau.



SACRIFIES
PAR OLIVIER CARIGNAN!

LE LIVRE DE M. CARIGNAN? offre un cas littéraire curieux: celui
d’un récit ou rien n’arrive et dont les rouages tournent a vide.
Son héros, Daniel Lussier, est chargé d’écritures dans la mai-
son Poirier, Maudoin et compagnie. Il a un grand-pére et une
grand'mere qui le logent et le chérissent. Il a un cousin, Georges,
épicier de mentalité et de profession. Il a plusieurs amis atteints
comme lui de réves littéraires qui se traduisent parfois par un
drame ou un article, et qui veulent se traduire par une revue. Il
a quelques connaissances féminines, deux surtout: Héléne, lafille
de son patron, et la jeune fermiere Philoméne, une amie d’en-
fance. Ces personnages, a tour de rdle, paraissent, parlent,
discutent, se remuent, prennent ¢a et la des attitudes vivantes;
mais ce qu'il y a de singulier, jallais dire de phénoménal, c’est
gu’aucun d’eux t'avance d'un pas. Rien de ce qu'ils disent ou
projettent n'améne un résultat quelconque; rien de ce qu’ils
commencent n’aboutit; s’ils changent de place, c¢’est pour tour-
ner en cercle: si bien qu’aubout de deux cents pages chacun d’eux
se retrouve juste au point du premier chapitre. N'est-ce pas, en
son genre, un tour de force? Daniel, au début, part en vacances,
puis, une fois reposé, reprend son travail ordinaire. Alors il va et
vient de sa chambre au bureau, tandis que le grand-pére circule
de la maison a I'épicerie, et que I'ateule fait la navette entre la
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cuisine et I'église. Le ski est son sport favori et celui de ses
camarades: ensemble ils montent et redescendent la méme cote.
Plusieurs fois il ouvre la bouche pour dire son amour 3 Héléne,
mais s’arréte toujours en chemin. Plus tard il y renonce et va se
tourner vers Philoméne ; mais le volume se clt avant que ce soit
accompli. Larevue qu’il a fondée avec ses amis s’effondre au bout
de dix-huit mois, et c’est la catastrophe du livre. A lIa fin, c’est
pour tout le monde le statu quo ante : Daniel, lui, a simplement
changé de commerce et vend du sucre a son propre compte au
lieu de facturer de la flanelle.

Cette réduction des faits au minimum, cette absence de
«situations», ce tissu lache des épisodes, ce piétinement sur place
des acteurs dans une intrigue a peu prés nulle, ne sont pas,
d’ailleurs, sans exemple en littérature, et constituent méme un
genre reconnu. C’est le «roman invertébré», dont Bouvard et
Pécuchet? estle modele aussi ennuyeux qu'illustre, et dont Marcel
Proust, avec une personnalité si rare, a repris récemment la
tradition®. Il faut reconnaitre a tout auteur le droit de choisir son
école. Seulement, ce genre difficile, par cela méme qu’il s’interdit
la ligne extérieure, I'intérét des motions, des actes, doit racheter
ce vide par d’autres qualités intimes: la finesse de I'observation,
fixée comme a la loupe sur les hommes, les scénes, les détails, et
les rendant avec une vérité exquise; une psychologie fouillée et
subtile dansle tracé des caractéres, de leurs impulsions et de leurs
motifs; — le nouveau, le brillant des théses, car les acteurs, n'y
faisant rien, doivent naturellement y parler beaucoup ; — enfin
I'expression impeccable, car le mot prend ici I'importance
enlevée aux choses. M. Carignan, qui en est & son début
d’écrivain, n’a pas atteint du coup toute cette perfection. La
pensée maitresse de son livre n’est guére frappante ou inédite.
Les «sacrifiés», ce sont ici quatre jeunes gens qui ne trouvent pas
dans leur entourage une prompte réponse a leur génie. Ils ont
écrit une piéce et le public est resté froid; ils lancent une revue
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qui succombe. La-dessus, les voila sur le Golgotha, dans une
auréole de victimes. «lls étaient beaux, ils sont superbes!» Ils se
plaignent, ils enragent et cherchent noise au genre humain. Mais
c’est 12 un sujet bien mince pour fonder I'intérét d'un livre. Ces
sacrifiés sont sympathiques, mais on ne leur découvre pas de dons
transcendants ni de mission irrésistible, et il nous reste le vague
soup¢on qu'ils pourraient étre des ratés. En tout cas leur martyre,
pour s'étre répété tant de fois, a perdu beaucoup de son caractére
poignant. C’est sur un monceau de drames tombés et de revues
en ruines que s’est batie le plus souvent la gloire littéraire. Notre
pays, sans doute, souffre d"une apathie intellectuelle dont il faut
gémir; mais il n’est pas le seul & négliger ses penseurs et ses
poétes, et 'on peut, comme ailleurs, s’y faire une renommeée a
force de talent et de vouloir. Daniel n’eiit pas d{, pour une seule
faillite, abandonnerla lutte et sombrer veulement dans 1'épicerie.
Son aventure, parce qu’elle ma s ue de force, reste au-dessous de
I’héroisme et n’inspire qu’'une pitié moyenne. Les incidents dont
elle s’entoure offre les mémes traits engourdis. En amour comme
en prose il faut oser, que diable! et la conquéte d’Héléne
Maudoin, si mollement conduite, était d’avance vouée i la
défaite. Et lorsque Daniel, sur un mot bourru du patron, quitte
son emploi et compromet tout son avenir, c'est encore la
faiblesse se déguisant en énergie.

Restent les longues conversations qui remplissent la plupart
des pages, les unes dans le langage poli, les autres dans le dialecte
natal, dont la bonne aieule surtour parait étre un lexique vivant.
On y constate cettain entrain, certaine entente du dialogue, et
une copie fidéle des propos qui s’échangent, au sujet de tout, dans
le monde instruit comme dans l'autre. Ici 'auteur a observé et
s’est souvenu, et s'il a voulu faire du réalisme pur, il y a réussi.
Sans doute ces propos sont futiles, sans relief et sans portée, mais
ils sont tels dans la nature, et il y a peut-étre un mérite & les
retracer. Seulement ne dépassent-ils pas souvent en banalité la
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vérité elle-méme? — «Moi, messieurs, je réclame la parole; j'ai
une bonne nouvelle a vous apprendre. — Quelle blague nous a-
t-il préparée, encore? — Cette fois ¢a y est, dis-nous son nom et
a quand le mariage! — Ce n’est pas une blague. — Dis-la tout de
méme, nous t'écoutons. — Eh bien! moi, je n’ai pas perdu mon
temps cet été. — Merci! un peu de sérieux, si tu veux bien. —
Voici, mes amis, j'ai fondé une revue. — Il se paie notre téte. —
Un peu! — Es-tu sérieux? — Il est bien capable de I'avoir fait,
etc.» Si telle était la causerie courante de quatre jeunes brillants
écrivains, il faudrait le cacher. Transporté de la prose normale au
patois du faubourg Québec, ce systéme donnera les résultats
suivants: «Peux-tu me dire ce qu’il fait, ton grand-pére, qu’il
arrive pas? Depuis quelque temps il arrive jamais avant sept
heures... (Digression: “Si tu penses que I'église est pas belle de ce
temps-1a! — Comment ¢a donc? — C’est les Quarante-Heures;
il y a des fleurs et des lumiéres allumées plein le chaeur. C’est
assez beau!...”) §’il arrivait, 13, au moins, mon souper est chaud.
Ca fait bien des fois que je lui dis d’arriver a six heures, mais
qu’est-ce que tu veux?... Tiens, c’est lui, ¢a. On va pouvoir
manger, a cette heure... » Parfois ce dialogue a des effets d'un haut
comique, comme dans la dispute sur 'évolution, conduite en
«canayen» de part et d’autre, entre M. Lussier pére et ['avocat
Chartrand, ou dans les commentaires de la grand’'mére sur la
faillite de la revue; mais I'auteur a-t-il sciemment exécuté une
parodie?

Somme toute, il est a regretter que M. Carignan s’adonne a
ces notations peu sublimes. La photographie n’est pas I'art; cette
sorte de vérité n’est pas celle qui recrée la vie. Le langage d'un
roman ne peut étre, sans rien plus, ce qu'on entend d'une heure
a l'autre au salon ou sur le trottoir. Il y faut du choix et du gotit,
une discrétion qui s'exerce en se cachant. Il faut qu'on dise:
«Comme c’est bien ¢a», et que ce ne soit pas tout a fait ¢a, parce
que c’est devenu mieux que ¢a. Méme si c’est le langage du
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peuple, il faut I'arranger, le corser, lui donner du cachet et du
piquant, celui méme que lui donnent les gens du peuple
originaux et fins. Le vocable du cru est, comme l'autre, une
matiére premiére qui veut étre travaillée et subtilisée; pas plus
que l'autre, il ne souffre la paleur et la platitude. Trop d’auteurs
s'imaginent que, parce qu’ils ont écrit «boucane», «taguaouére»
et «cabane a sucre», ils ont fait ceuvre de terroir: ils n’ont souvent
que ravalé et calomnié notre vieux langage, qu'ils citent a tort et
a travers. D’autres semblent le croire essentiellement risible et ne
I'emploient jamais qu’en lui donnant un relent de bouffonnerie.
C’est pourtant le langage d’une race forte et digne, et I'écho de
sa pensée grave: il a su exprimer toutes ses luttes et toutes ses
tristesses. Si nous nous en servons, mettons-y du soin et de l'art;
resserrons-le, infusons-lui un style. C’est cette langue a la fois
naive et discréte, vraie et savoureuse, que George Sand a fait
parler & ses paysans du Berri; c’est celle que Louis Hémon, cet
étranger, a mise aux lévres de nos types. Avec quelle réserve
d’artiste il emploie le mot canadien, le plagant juste a point, le
faisant pétiller de toute sa mousse native, mais lui gardant de la
dignité, de la tenue, sans jamais le charger oul’avilirt Méme alors
qu’Edwige Légaré crie, pantelant: «De I'eau frette, blasphéme!»
c’est, dans la circonstance, la clameur quasi héroique qui
couronne un labeur herculéen. Et quand Eutrope Gagnon, dans
'anxieux silence créé par son préambule sinistre, laisse tomber
ce seul mot: «Il s’est écarté», ce mot s'agrandit, se solennise,
s’emplit soudain d'un flot tragique. Mettez «égaré» a la place,
vous n'auriez plus qu’une phrase vulgaire. M. Carignan, par
hasard, a, lui aussi, écrit ce mot, et méme en tenant compte de la
situation tout autre, comment ne pas remarquer le contraste? —
«J’espére qu'ils sont pas écartés, pensa-t-elle tout haut. — Y a pas
de danger, Placide connait bien la ville. Bt puis, Georges lui a bien
expliqué la place... Allons, moi, je vais aller faire un tour chez
Georges; je m’en reviendrai avec eux autres. — Amusez-vous
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pas a jaser, la. Dis a Georges qu’on veut souper de bonne heure.
Mais tu ne mets pas de capot? Il fait cru dehors... En tout cas
attache ta bougrine...»

Quand l'auteur, au lieu de dialoguer, expose, narre ou décrit,
il se surveille davantage et trouve plus souvent le ton juste. Sa
vision claire des objets, son attention aux choses menues, lui
rendent ici un bon service, produisent des lignes d’un tracé net
et d’ou la vie n’est pas absente. Il saisit bien I'aspect d’un salon
ou celui d'une cuisine, le pif d'un personnage, le détail d’'une
toilette. Les accessoires qu’il note éclairent et posent le fait
saillant. «De petites ampoules dépolies étendaient des taches de
lumiére sur les boiseries des murs. Les poutrelles étaient dans
I'ombre. Sur la table ovale, deux bougies éclairaient les dineurs.»
C’esttout, et c’est assez. D’autres auraient décrit la vaisselle; mais
c’est un instinct excellent de chercher dans les choses ce que les
autres n'y verraient pas. Il faut aussi louer chez M. Carignan la
coupe exercée de la phrase: elle est courte, aisée, allégre, libre
d’incidentes et de parenthéses; — elle constitue un style, et
quiconque a un style est bien prés d’étre un écrivain. — Notre
jeune romancier pourra, sur bien des points, modifier et
améliorer sa maniére, mais qu’il garde le moule de sa phrase: il
est bon, et susceptible de coulées précieuses.

Qu’a-t-il donc manqué a ce livre? Avant tout, quelque chose
de plus important a dire. L’idée n’en est pas assez succulente et
la substance assez moelleuse. L'auteur efit dfi chercher, creuser
davantage et ticher d’'éclairer une face plus rare de la vie
humaine. Et puis son expression, malgré ses qualités réelles, elit
voulu souvent plus de distinction.

Ce n'est dailleurs que le premier pas d'une carriére’.
Pourquoi s’étonner qu'il n’atteigne pas les hauts sommets? La
nature, elle aussi, a commencé par les invertébrés pour finir par
des formes plus parfaites.



PAUL GOUIN
MEDAILLES ANCIENNES!

CES JOLIES et curieuses «médailles?» sont I'ceuvre collective
d’aumoins trois arts et une science, et offrent, par suite, un intérét
complexe. L’histoire, notre histoire nationale, a fourni le métal
ou elles sont frappées. La poésie, le dessin, I'art typographique,
ont contribué a leurs reliefs, 3 leurs lignes, et, sans détruire leur
unité, les agrémentent et les varient. C’est donc par leur effet
d’ensemble, par leur caractére total qu’il faut les juger tout
d’abord, et, & ce point de vue, elles sont d"un charme délicat pour
I'esprit comme pour le sens esthétique. A feuilleter ces pages ol
alternent des extraits de nos vieilles chroniques, des vers origi-
naux, des dessins d’une naiveté habile, et que revét la touche
experte de I’éditeur Carrier, on s’instruit et on se délecte, sans
trop chercher a faire la part de chaque appoint. On découvre
pourtant bientdt I'existence d'une pensée maitresse que tous ces
efforts ont servie, et I'éloge s’oriente vers le primitif architecte.
Ce sont, en fait, I'érudition, le tact artistique, le talent lyrique de
Paul Gouin que révéle surtout ce volume. Ce défilé de faits peu
connus, d'anecdotes piquantes, de personnages placés dans une
lumiére neuve, que décorent le fusain, la lettre et la rime, il I'a
congu et dirigé, il en a créé les costumes.

Ce n’est pas une parade solennelle et lourde: et en cela
I'ceuvre dénote son cachet distinct®. L’auteur n’a pas, aprés tant
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d’autres, gravé nos preux, nos fondateurs, dans des poses figées
et hiératiques; ce sont leurs attitudes humaines, leurs gestes
familiers, qu’il a voulu saisir. Hors des grandes routes de nos
annales, il explore les coins ignorés ou tel incident sans portée a
révélé un caractére, ou tel grand homme se retrouve au niveau
commun, ot I'héroisme méme se pare de sentiment et de grice.
Loin de lui reprocher ce point de vue restreint, il faut y voir une
belle tendance vers la réalité vivante et pittoresque, vers la fusion
trop rare de l'histoire et de la psychologie, et constater que
M. Gouin, par sa tentative, ouvre chez nous une voie littéraire.
Nous connaissions de Maisonneuve, le guerrier et 'ap6tre, mais
il est touchant de le voir, aprés une journée de labeurs, pingant
du luth presque en cachette. Champlain portait sur ses épaules le
poids de tout un monde naissant, mais il trouvait le temps de
venir admirer les plate-bandes de Louis Hébert. Jean Talon,
I'intendant, ne rédigeait pas que des comptes et des rapports
officiels; parfois, le soir, en manches de dentelles, il rimait un
sonnet 4 la mode précieuse pour la Mére de la Nativité, sa
charmante voisine, qui répondait du tic au tac. Le médecin
Michel de L’Etang fut un prodige de dévouement et de science,
mais a-t-on oublié qu’il dota le pays de sa plus succulente richesse,
le sucre d’érable? Méme les exploits altiers gagnent une émotion
neuve a étre pétris d’éléments humains. Le sieur de Frontenac
arpente les quais canonnés par I'Anglais avec la méme non-
chalance hautaine qu’il foulait les nobles tapis. La coiffe de
Marguerite Bourgeoys évoque le vague regret des beaux
cheveux qu’elle a coupés. Lévis sent se choquer dans son ame
troublée I'appel d’une vie facile et la vision de ses drapeaux tordus
et empourprés de sang. En faisant palpiter ainsi 'ame sous
I'écorce et 'homme sous le demi-dieu, M. Paul Gouin démontre
une pensée personnelle, une perception subtile des choses, et se
classe avecles poétes qui fontjaillir une philosophie des sources
naturelles du beau. Notre Alphonse Beauregard* était de
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ceux-la, et dans le vide d’idées qu’étale trop souvent notre
lictérature, il est heureux qu’il ait fait école.

A considérer I'expression seule, la poésie de M. Paul Gouin,
sans étre richement filigranée ni extatiquernent lyrique, garde un
caractére distingué et expressif. Son vocabulaire n’est pas
tourmenté, pas méme rare, mais il donne a des mots communs
des nuances fines et des résonnances symboliques. Ses images
nettes portent le trait sans 'enfoncer a coups de masse. Il y a dans
ces strophes comme une modestie qui les tient dans une note
discréte et empéche leur ton de monter jusqu'a la clameur.
Aucun de leurs vers ne s'impose et ne panache au-dessus des
autres; c’est leur agencement, leur suite qui crée une impression
globale. Le rythme en est libre, un peu lache: c’est peut-étre une
aisance et peut-étre une gaucherie. Cela sert, en tout cas, a garder
a ces rimes leur allure simple, leur rayonnement sans jactance et
dont I’éclat vient du dedans. Bref, ce qui n’est sans doute qu'une
timidité de novice revét ici 'attrait des pousses spontanées, de
I'art qui est presque la nature. Ainsi cette litanie a la louange de
Lambert Closse fait surgir une chapelle votive de la rocaille
vulgaire des mots:

Gardien de la cité qui bitit ses cabanes

Entre I'horreur du fleuve et horreur des savanes
Ot I'Iroquois cruel hante joncs et bosquets:
Malitre du chien Vaillant, sentinelle aux aguets;

Rude Soldat du Christ, farouche Missionnaire
Dont la hache et1'épée égrénent un tosaire
D’ennemis abattus pour la gloire de Dieu;
Guerrier dont le cri s’éléve vers les cieux;

Terreur des Cing-Cantons dont les hordes féroces
Se cachent dans la nuit quand I'ombre de ton torse
Ainsi qu'un bouclier protége les remparts;

«Diable Blanc», 6 Fantdme ou se perdent les dards;

Pasteur bardé de fer, bérger dont la houlette

Est un glaive vainqueur, la corne une trompette
Qui transforme en soldats les traceurs de sillons;
Patre qui veilles sur un troupeau de lions;
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Par cette nuit d’automne, ou les murs de la ville
Paraissent se dissoudre en la brume subtile,
Garde bien ta cité, car j'entends tout 4 coup

Les cris des Iroquois et la clameur des loups’.

Eh bien, oui, I'épithéte banale s’est glissée la-dedans: il y a
I'«Iroquois cruel», le «rude soldat», les «hordes féroces», le
«glaive vainqueur». Il y a aussi «guerrier» en trois syllabes.
Malgré tout, Lambert Closse se détache de ces vers comme une
figure mythique, cernée d’'un halo d’épopée. «Jeanne LeBer»,
«Dollard des Ormeaux», «Vauquelin», «Madame de Péan»,
contiennent de ces vives évocations obtenues par des procédés
trés simples. Une seule fois M. Gouin nous prouve qu’il sait, a
'occasion, pratiquer le culte du mot, chercher la ciselure ouvrée
et I'imagerie éclatante. C’est dans «Monseigneur de Laval», ol
I'entrée a Québec du premier évéque se peint en traits
héraldiques et somptueux:

Au pied du roc casqué, couronné de son fort,
Le jour, qu'aide I'éclat des voiles et de I'onde,
Qui blanchit les brisants, comme d’un voile d’or,
Résiste au soir d'un long rayon de clarté blonde.

Mais 'ombre, surgissant de son rideau d’'instants,
§’empare pas 2 pas du fleuve et des nacelles

Et repousse le jour vers la cote ot s’étend

De gradins en gradins, la Ville-Sentinelle.

Bientot le soir s’élance a I'attaque des quais
Et, rongeant routes et maisons, une par une,
Escalade le cap, les remparts, les bosquets...
Et cette vision de Québec, toute brune,

Sur un ciel de printemps strié, comme un émail,
D’or, de vert, d’orange, au prétre qu’immobilise

Un son lointain de cloche, a semblé le vitrail
Symbolique et troublant de quelque immense église®.

M. Paul Gouin, puisqu’il le peut, voudra cultiver ces formules
plus riches, et, si sa poésie doit y gagner de la splendeur sans rien
perdre de son fonds intime, il ne faut pas’en dissuader. Il voudra
surtout élaguer l'adjectif lieu commun, ce parasite insidieux,
purifier sa prosodie quelquefois fautive, peut-étre lui souffler des
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sonorités plus savantes. Le métier, en un mot, pourra hausser son
style d'un ou de plusieurs crans. Pourtant, qu’'il ne permette pas
au métier de mécaniser son inspiration. La technique, sans doute,
ne court pas les rues; mais ce qui est encore plus rare, c’est la
conception géniale, ou seulement ingénieuse, échauffée d'un
sentiment vrai; et cela constitue la cellule vivante du poéme. Je
ne lui souhaite certes pas, comme le fait un de mes confréres, tout
un purgatoire de tortures pour en arriver la. On peut étre poéte
sans étre martyr, et le Parnasse n’est pas une cour de Miracles,
en dépit de Villon. On peut pénétrer la souffrance par la
sympathie sans avoir éprouvé de désespoirs ou de sciatiques;
méme, si 'on souffre trop, on perd toute envie de chanter. Ce
que rien ne remplace, c’est la méditation, la communion avec les
étres, et l'exaltation qui s’éveille de leur rire comme de leur
douleur. D’abord cela, ensuite la note parfaite que rendent les
cordes exercées.

Les poémes historiques ne sont pas, 4 vrai dire, des médailles
aux arétes aigués, aux traits définitifs, incrustant dans le dur métal
des profils imposants ou des inscriptions lapidaires. Ce sont
plutot des médaillons encadrant de 1égéres miniatures. Comme
tels, ils ont la grice du genre; ils dénotent leur auteur comme un
artiste sensitif et observateur, au tour de main heureux que
I'expérience parfaira, et qui déja, par cette premiére ceuvre,
s’affirme & notre horizon littéraire.



LA PENSION LEBLANC
PAR ROBERT CHOQUETTE!

LA PENSION LEBLANC? est sans contredit le plus remarquable
roman de moeurs que notre littérature ait produit. Une raison
adéquate en est que c’est le premier et le seul®. Ceci semble
amoindrir I'¢loge et pourtant le laisse subsister, car n’est-ce pas
pour I'auteur un réel mérite d’avoir inauguré chez nous I'étude
psychologique avec ce qu'elle comporte d’observation aigué,
d’analyse pénétrante, de développement logique, de science
humaine en un mot; d’avoir posé dans un milieu et une
atmosphére de chez nous une c«histoire d’ames» poussée et
compléte? Et sans doute la plupart percevront d’abord dans ce
livre cette atmosphére et ce milieu; ils y verront surtout les des-
criptions du «Petit Nord», les portraits crayonnés de ses costumes
et de ses types. L'auteur lui-méme, dans sa préface, met au
premier plan I'intention de rendre au naturel «une des physiono-
mies de notre province». Pourtant, ce qui donne a cette ceuvre
sa plus haute valeur et la distingue d’une pure reconstruction
régionale, c’est bien, me semble-t-il, ce qu’elle contient d’élé-
ments humains; I'odyssée de son trop naif héros, victime d’une
séduction cruelle, le tracé soigneux et suivi de deux caracteres et
de deux coeurs. Marcelle Nantel et Rosaire Leblanc surgissent des
notations locales, des incidents multiples ot se mirent nos meeurs
campagnardes, comme des types plus universels en lutte avec des
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instincts primitifs, et dont I'intérét se généralise. L'évolution de
leurs actes et de leurs motifs fournit au roman son vrai théme.
La pension Leblanc méme n’est qu'un lieu pour leur drame
intime.

Quels sont ces deux protagonistes autour desquels 'action se
joue? Marcelle est une belle désceuvrée que la vie a gatée, que la
névrose tourmente; une de ces inquiétes vouées a d’incessants
désirs, ramenant tout a leur orbite et voyant dans le monde un
jouetpourleur égoisme ; chez qui la curiosité, I'attrait des frissons
rares, remplacent la sincérité et I'émotion. Son charme personnel
a Iéclat d’'une lame dangereuse: «Il y avait de T'indifférence
mélancolique dans ses yeux gris aux cils épais; elle semblait
regarder toujours au dela des choses, plus loin que la vie. Mais
elle avait le menton d'un conquérant.» — Son ame a I'habitude
de tout exiger sans rien rendre : «Elle avait toujours pris pour elle
le meilleur des choses qui 'entouraient... Elle avait grandi avec,
au coin de la bouche, ce pli des enfants boudeurs qui ne veulent
pas qu’on les console, qui veulent qu’on les plaigne de loin.» —
Ses souffrances ne sont qu'une des formes de son inguérissable
ennui: «Elle souffrait, mais par le cerveau, par les nerfs. Elle
souffrait dans le vague, de rien, de tout: de la bétise humaine, de
la banalité de la vie, de 'oisiveté de son cceur.» — Son caprice
voltige d’un hochet a 'autre en des entreprises sans repos:
«C’étaient des enthousiasmes extraordinaires suivis de eourba-
tures d’ame les plus désolantes. Elle se croyait des dons pour la
peinture, la musique, la danse, selon qu’elle revenait des Beaux-
Arts, d’'un concert ou d’un bal.» — Voild des touches assez
précises qui disent bien la femme sans balance et faite pour la
torture d’autrui. Cette figure, en passant, rappelle 4 s’y mépren-
dre une autre détraquée célébre, et 'ombre d’Emma Bovary
hante chaque geste de sa sceur montréalaise. Je ne sais si 'auteur
a médité cette ressemblance: elle a pu résulter d'une pure
coincidence d’intrigues, et dailleurs elle n’implique aucun
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décalque; — mais si M. Choquette ne doit pas a Flaubert son
héroine, ils ont srement puisé tous deux au méme manuel
psychopathique.

Dans les heures longues et fades d'une villégiature lointaine,
Marcelle congoit la fantaisie d’attirer a elle le fils de son héte, un
jeune gars bien planté, mais peu dégourdi, qui ne demande lui-
méme qu’a se briler a cette belle flamme. Il s’y empresse méme
trop, a mon gré, car il s’éprend avant d’avoir vu, fait les premiéres
avances, et enléve ainsi a la séductrice I'emploi du meilleur de
son art. N’efit-il pas été plus subtil de le montrer aux prises avec
un enserrement graduel, traqué par des pi¢ges insidieux, résistant
tout d’abord par inertie, par défiance, puis enfin abattu, conquis?
Mais Rosaire, dés la premiére heure, est I'hostie volontaire qui
tend le cou au sacrifice. Nous y perdrons un jeu piquant de
réflexes et de réactions. Le jeune homme, en tout cas, une fois
amoureux, I'est dans toute la rigueur classique: c’est un envofte-
ment, une extase; c’est la dulie et la consécration complétes; et
tandis que Marcelle s'amuse, ou peut-étre se livre & demi, le
pauvre enfant donne toute son dme et se croit certain du retour.
De fréquents rendez-vous les mettent en présence, engagent plus
loin leur aventure; mais en exaspérant la passion novice, ils
refroidissent d’autant le caprice a fleur d’épiderme de la «dame
sans merci». Elle brusque enfin le dénouement prévu: elle se
prétend rappelée d’urgence, et coupe net le fil merveilleux.
Rosaire, sans méme la triste certitude d’avoir été trompé, reste
seul avec sa blessure, flottant entre la colére et I'espoir, tantot
cherchant a sétourdir, puis soudain ressaisi de toute sa
souffrance. Il dépérit, il se débat dans un marécage sans issue. En
fait, l'auteur, pour I'en tirer, n’a rien trouvé de mieux qu’une
mort bienfaisante, causée par un accident de chasse, mais sur
laquelle planera le doute d'un suicide. Nous eussions préféré le
voir guéri par un moins violent remeéde. Son cas demeure sans
solution scientifique; on se demandera toujours: «Que fiit-il
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advenu si le fusil n’elit pas éclaté?» Comme le deus ex machina,
'accident est un truc commode, mais réellement trop commode.
Ce qui importe, cependant, c’est que cette dissection morale ait
vitalisé trois cents pages, qu’elle nous ait tenus en suspens et
charmés par sa vérité habile. Dire qu’elle atteint les derniéres
profondeurs serait sans doute forcer la note: elle n'a pas la
puissance serrée, le trait impassible, la méthode rigoureuse des
maitres; elle ne s’objective pas an point de s’interdire le commen-
taire pour laisser vivre 'action toute seule. Malgré tout, elle
creuse son sujet et son probléme avec une attention sérieuse; elle
abonde en notations justes, en détails vifs, en nuances observées.
L’'obsession amoureuse de Rosaire se trace avec tous ses
symptdmes; on en suit la courbe clinique et I'enfiévrement
jusqu’'au délire. La scéne ot l'enjdleuse arrache I'aveu a son captif
est exquise et touche au grand art. La lutte finale du désemparé,
avec ses alternatives et ses rechutes, est rendue émouvante et
pitoyable. Quand on ferme le livre, Marcelle et Rosaire, ce
dernier surtout, ont réellement vécu.

Il s’en faut que les autres personnages aient tous ce relief et
cette fixité. Ni la famille Leblanc, ni la troupe de leurs pension-
naires, ne se dégagent en poses aussi nettes. Ce sont des physiono-
mies et des carrures moyennes, n’ayant guére que les signes
communs a toute leur tribu sociale. Malgré leurs séances
prolongées, leurs fréquents dialogues, il leur manque je ne sais
quoi d'individuel. On les imagine plus ou moins, mais ils ne
gravent pas leur identité: on les passerait sur la rue sans les
reconnaitre. L'un d’eux, Berthe Dubois, reste méme extréme-
ment pile. Elle joue dans le récit un role de confidente, ayant,
semble-t-il, pour mission d’accepter sans broncher les constants
rebuts de Marcelle, qu’elle poursuit d’avances vraiment trop
soumises. Berthe pourrait s’effacer dulivre qu'on le remarquerait
a peine. Son profil est confus comme son caractére: «Ceeur fou,
volonté de cire, cervelle comme une crépe qui frit dans la poéle;
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fervente, sans orgueil, sans psychologie, naive comme un
homme, etc.» Ne sont-ce pas la des traits assemblés au hasard,
sans corrélation nécessaire, de simples mots pris pour des idées?
Les portraits de M. Choquette ont parfois cette insouciance: ce
qui prouve seulement qu’il n’a pas, pour un coup d’essai, joint le
graphisme de Daudet 4 la logique de La Bruyeére.

Autour de ces acteurs s’éploie le Petit Nord, et sa peinture
emplit comme un second livre emmélé a I'autre, trés vivant, lui
aussi, et d'une variété pittoresque. M. Choquette est chez lui dans
la description; il sy ébat avec un gotit évident et avec une aisance
allegre. Tout y passe a son tour: coins de nature, bouts de sentier
ou de bosquet; maisons, auberges, églises, forges, magasins,
bureaux de poste; salons, cuisines, couloirs et salles a2 manger;
buffets, tables, fauteuils, lits, cadres et commodes; instantanés de
meeurs, attitudes et scénes domestiques. Et tout cela s’enléve,
non seulement avec une réalité méticuleuse, mais avec de
I’entrain, de la belle humeur, s’émaille d’heureuses trouvailles,
se pare de tropes joyeux et de comparaisons truculentes. Ce n’est
pas toujours «distingué», c’est d’'une profusion un peu touffue,
mais c’est plantureux et alerte. Si cela péche, ce n’est jamais par
stérilité ou maigreur. «Madame Ménard, une énorme veuve,
posée sur sa chaise comme une grenouille sur une feuille
aquatique.» — «Sa chaine de montre, bonne pour tenir en laisse
un mammouth.» — «Sous la croix de tempérance pendue a la
tapisserie, le canapé se tenait rigide comme une troisiéme
demoiselle Dumesnil. » — « Au Sanctus, les solistes se courbaient
en avant appuyés sur la balustrade, dans I'attitude de gens qui
attendent la fessée.» — A chaque instant une phrase qui est 3 elle
seule un croquis: «Le crépuscule glissait dans les arbres, de
branche.en branche, et les oiseaux surpris, s’obstinant sous les
feuilles, ne poussaient plus, par-ci par-1a, que de petits cris sans
musique, irrésolus et perplexes.» Quelque image ot le romancier
s’est souvenu qu’il est poéte : «Charmants oracles a gorge rousse,
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les grives chantaient la naissance prochaine de la pluie.»
D’occasion un tableau plus développé, ou I'observation coule en
nappe plus large, ol les détails accumulés atteignent a un effet
d’ensemble: par exemple, la grand’messe a Saint-Vivien et
I’enterrement de Rosaire. De méme, les noces d’Aline Picard: et
ces noces, comme document véridique, comme résurrection
visuelle, intense de mouvement et de couleur, seraient & com-
parer a celle de Gamache ou de Coupeau.

Ne cherchons pas dans ces gravures le contour net, la ligne
absolue des chefs-d’ceuvre. On y trouve de la charge et de la
surcharge; on dirait que 'auteur ignore 'art de raturer. Le style
n’en est pas distillé, filtré, cristalliquement limpide. Le détail,
pour trop pulluler, s’émiette jusqu’a I'insignifiance: «A la téte du
lit simple a poteaux blancs était le portrait de sainte Cécile,
entourée de petits anges qui jettent en riant des fleurs sur les
notes. Le dos du cadre retenait contre le mur un rameau bénit:
les deux bouts dépassaient. Du méme coté, vis-a-vis la garde-
robe, il y avait la toilette portant une lampe et un broc plein d’eau
debout dans une cuvette blanche. Une berceuse manchote, un
calendrier d'un gros épicier de Sainte-Agathe-des-Monts, le
portrait de saint Joseph tenant un lis au bout des doigts, et, de
chaque coté du lit, sur le linoléum a dessins bleu prune, une
catalogne ovale ; ¢’était tout.» — Mais était-ce bien tout? L’auteur
se ravise et ajoute: « Derriére la porte, deux crochets.» — Et ces
deux crochets me font hésiter. Est-ce la derniére touche réaliste,
supréme d’exactitude, achevant I'esquisse en triomphe, posant
cette chambre dans un aspect définitif? Ou bien est-ce le détail
futile, oiseux, inefficace, & peine bon pour un inventaire, et que
dédaignerait méme le commissaire-priseur? Je n’ose décider la
question, mais je crois que Zola lui-méme, ce grand catalogueur,
s’il etit d’abord écrit cette phrase, I’efit ensuite biffée.

Le «parler canadien», comme de juste, fleurit dans ces pages,
et on pouvait craindre a I'avance que I'auteur en dat abuser. Eh
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bien, il en abuse, mais pas outrageusement. La plupart du temps
il s’en sert, non par maniére d’exhibition, mais pour faire dire a
ses acteurs ce qu'ils ont a dire, et il ne se croit pas tenu d’en fourrer
a chaque paragraphe. Il ne songe pas assez, toutefois, que tout ce
qui s’éjacule en langage natif ne mérite pas d’étre remarqué; que
le dialecte, en soi, ne confére aucun privilége et ne saurait rendre
intéressant ce qui est inerte. Pourquoi donc ne pas le restreindre
a des énoncés qui en vaillent la peine? «Antoinette, crie la mére
Leblanc, je te I'ai pourtant dit pas plus tard qu’a midi, mets donc
labrique derriére la porte.» Je voudrais voir ceci posé en axiome:
cette phrase est aussi plate dans la bouche de la vieille commeére
qu'’elle le serait dans celle d’un académicien.

Voici un reproche qui serait plus grave s'il était entiérement
juste. On pourra trouver que M. Choquette, en nous peignant le
Petit Nord, nous I'a fait un peu trop petit; qu’il I'a saisi & vol
d’abeille plutdt qu’a vol d’oiseau; qu'il n’en a rendu que 'herbe
et les mousses en négligeant la forét et la montagne; qu’il en a
supprimé tout un aspect sérieux pour n’en montrer quun pan
humoresque. En fait, si dans ces pages le soleil erre souvent le
long des vitres et des consoles, on ne I'apercoit guére planant sur
la verdure des prés; et si I'ombre des toits s’y projette souvent,
I'ombre des Laurentides en est notablement absente. Hors
Marcelle et Rosaire, les seuls types qui y déambulent sont de
plaisants fantoches qui avoisinent la caricature. Il faut néanmoins
hésiter 4 blamer I'écrivain sur le choix de son point de vue.
M. Choquette n’a pas entendu faire le tour entier de son sujet: il
I'aregardé sous unangle, et voila tout. C’estle Nord vu du porche
de la pension Leblanc. On peut concevoir un roman tout autre
qui procéderait par grandes fresques, s’attacherait a I'ame des
choses, qui serait pénétré de 'arome des pins et saturé de pensées
austéres, ou les mariages méme seraient tristes, et qui serait ou
non un miracle. Celan’6te pas a celui-cile droit d’exister, et d’étre
jugé sur ce qu'il a voulu accomplir.
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M. Choquette lui-méme, une autre fois, pourra étre grave et
prouver que son art a plus d’une facette. En attendant, il a pro-
duit, pour son début de romancier, une ceuvre extrémement
brillante et d'une bien vivante légereté, que tempérent, dans son
esquisse d’dmes, nombre de qualités sérieuses?. La bienveillance
un peu protectrice dont nous entourions ce tout jeune homme$
devra se méler de respect.



GRAND-LOUIS L’INNOCENT
PAR MARIE LE FRANC!

Dans une lettre du 30 mai 1925, Dantin, qui venait de recevoir son
dernier roman, écrivait @ Marie Le Franc: «Chére Mademoiselle
Le Franc, j’ai voulu prendre le plaisir de lire en entier votre volume
avant de vous en remercier: et cela me permet de vous en remercier
doublement. Mon impression sur votre ceuvre n’a pas encore eu le temps
de se préciser en phrases critiques; mais la sensation que j’en garde est
émue et délicieuse. Cette rencontre fortuite, cette attivance graduelle et
secréte, cette fusion finale de deux dmes si dissemblables, apparemment
si contraires, qui fait le sujet de votre ceuvre, est dite avec la psychologie
la plus vraie et la plus subtile, dans une ambiance de beauté et de poésie. ..
Au milieu de cette lande déserte, presque égale en solitude a celle de
Eden, vous refaites la genése de Uattrait primitif qui pousse les étres
U'un vers Uautre et les unit, hommes ou atomes, en cercles fatidiques et
harmonieux — Votre Eve est sans doute une femme, caractérisée et
distincte, d’autant mieux dessinée qu’elle se portraitise elle-méme; mais
elle est avant tout la femme; et Grand-Louis n’a pas seulement la
simplicité d'une dme incompleéte; il a la grande innocence du premier
Adam, ébloui et muet devant le mystére du monde: — et leur amour
devient un chant qu’on croirait apporté des dges millénaires, tant il est
primitif et presque barbare. C’est cette qualité d’audace naive, j'allais
dire d’inconscience, c’est cette vérité rudimentaire et franche, allant
droit au fond des instincts humains, que j'apprécie le plus dans votre
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livre, et c’est par ld, d mon avis, qu’il touche au grand art. Il se développe
en degd des conventions, des morales figées, dans une nudité pure et
biblique. La mer nue, la terre nue lui servent de cadre, et ses personnages
sont dépouillés autant qu’il se peut de tout ce qui n’est pas la grande,
Uéternelle nature. Le feu de leurs pensées, le déclic de leurs émotions, est
presque enfantin; le langage méme leur fait défaut: ils y suppléent par
le regard et par le signe. Ils ne conduisent pas leur vie: ils se laissent
porter par les forces qui les entrainent: par le vent, par la vague, par la
chaine enserrante d’un amour ignoré d’eux-mémes. Ils sont des parcelles
d’univers, jouets de lois nécessaires et profondes; et ainsi leur amour
revét le caracteére fatal qui nous saisit dans la tragédie grecque, avec les
charmes et la douceur en plus d’une idylle bretonne. La hantise du Non,
la fascination de neiges lointaines symbolisant le brouillard glacé des
amours perdues, qui poursuit Eve d travers le récit, est sans doute un
hors-d’ceuvre au point de vue strict de la composition littéraire, mais,
en rattachant le caeur a son douloureux passé, elle explique mieux la
souffrance présente et le besoin d’un nouvel appui. Elle donne liew aussi
a de belles descriptions, toutes pénétrées de 'dme des choses. — Dans
Eve, la femme tourmentée d la fois par son esprit et par son ceeur,
cherchant dans Uensevelissement des dunes Uinspiration paisible et le
bienfaisant oubli, y retrouvant'insatiable agitation du désir, il est facile
de reconnaitre Marie Le Franc: je me demande méme si toute Uhistoire
n’est pas une page de carnet, un épisode biographique. — Et vous savez
que Marie Le Franc m’est toujours apparue comme utt probléme
wfiniment curieux. {'a donc été pour moi un intérét de philosophe et de
chercheur d’analyser des traits nouveaux de sa physionomie dans cette
semi-confession ou d’autres ne verront peut-étre qu une fiction de pure
fantaisie. ]’y retrouve un bon nombre de lignes connues: aspiration
mystique et intense, illimitée comme le réve; la passion aventureuse,
courbée pourtant sous la volonté maitresse; — Uacuité des regrets et des
souvenirs. — Mais certains autres angles se révélent pour la premiére
fois: j’avais cru, par exemple, d certaines de vos lettres, que vous étiez
fervente catholique. Or, il ne me semble pas que votre nouveau livre soit
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fort orthodoxe, ni par le fond, ni par le détail... Il ignore avec un dédain
superbe les traditions enracinées des morales courantes; il proclame les
droits supérieurs de la nature et de Uinstinct; il dit sans fausse honte,
avec une franchise orientale, Uenchainement d’heures et de jours qui
aménent “Uheure” du destin; il va méme jusqu’d défier les titres de
possession, supposés inaliénables, que confére le mariage légal. Voild
une Marie Le Franc bien audacieuse et passablement hérétique!... Est-
ce encore une audace toute “littéraire”, ne dépassant pas les limites de
Uécritoire, commej’ai cru en découvrir parfois dans vos eeuvres: — ou
bien est-ce la vraie Marie Le Franc qui s est “filmée” cette fois ? Question
bien oiseuse, il est vrai, et méme indiscréte, mais qui m’intrigue malgré
moi... En tout cas, votre volume sera jugé par son écriture, et vous avez
sans doute accepté d’avance qu'il fiit dénoncé comme scandale par tout
ce qu’il y a de “bien-pensants” dans la province de Québec... Je ne
m’étonnerais pas de vous voir insultée au prone; et j’ai hdte de lire ce
que la Revue moderne, par exemple, trouvera 4 dire de vous, avec
toute la bonne volonté qu’elle voudrait y mettre. Vous ne trouverez de
Jjustice que devant les critiques de France, qui savent, eux, déméler la
beauté d'une ceuvre, de conflits vrais ou faux avec les convictions
régnantes. Quel que soit son mérite, et malgré toute la neige qui le
recouvre, il n’y a rien de moins “canadien” que votre livre, et vous le
saviez, n'est-cepas?... Ily aura au moins un Canadien, veuillez le croire,
qui vous aura pleinement comprise, vous ayant précédée dans les mémes
doctrines hérétiques, qui lui valurent Uexil et la ruine totale de sa vie.
Vous savez que je gdte toujours mes éloges par quelque trait désagréable.
11 me semble que la figure de Grand-Louis, tout attachante qu’elle soit,
ne se dégage pas avec une parfaite netteté. Un certain vague flotte sur le
degré réel d’ “innocence” attribué d votre héros. A certains moments, il
apparait dénué des plus élémentaires notions humaines; a d’autres il
accomplit les actes d’un étre intelligent et fort. Par exemple, le langage
le plus usuel lui échappe, la mémoire lui fait totalement défaut; il reste
stupéfié devant les actes les plus simples; pourtant, c’est un marin de
premier ordre; il excelle d combiner, 4 exécuter, la manceuvre
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compliquée d’une péche; il se jette d la mer pour opérer un sauvetage.
— 1l est incapable d’apprendre a lire; pourtant, il lit: “Eve” sur
Uenveloppe — Surtout, il est assez “malin” pour dire le final “Il est
Uheure”, ce qui suppose un tas d’associations raffinées... Bref, est-ce un
vrai “pauvre d’esprit”, selon Uétiquette, ou seulement la victime d’une
amnésie laissant intacte le jeu des facultés mentales? Cela reste un peu
incertain, et le tracé peut-étre eiit gagné en vigueur, méme en sympathie,
d pencher plus décidément d’un coté ou de Uautre. Il est vrai que, plus
“innocent”, il rendait 'amour d’Eve plusinvraisemblable, et que, moins
“innocent”, il le rendait moins intéressant et moins rare... Et puis, si
Grand-Louis a jamais existé, peut-étre était-il justement comme vous
Uavez peint? La nature produit quelquefois de ces étres embrouillés et
mal définis. — Vous voyez, je vous cherche moi-méme des raisons... Et
pourtant, peut-étre quelque chose subsiste-t-il de mon impression
premiére... Veuillez voir dans cette longue diatribe une preuve nouvelle
de Uintérét que je porte d vos ceuvres et de mon admiration pour votre
talent. Vous étes le seul auteur qui m’arrachiez encore parfois des
effusions critiques: pour tous les autres je suis plus muet que Grand-
Louis» (ANC).

Le 7 juin, Marie Le Franc écrit d Dantin: «Je suis bien touchée que
mon livre vous fasse sortir de votre mutisme. J'ai lu votre lettre, je la
relirai. Je Uai déja relue. J'ai admiré d’une facon un peu désintéressée,
Jje crois, votre maitrise a pénétrer, du dehors au dedans, une ceuvre, d
Uétayer, 4 y voir peut-ére plus que Uanteur 'y a vu.

Cela est si vrai que cette lettre m’a causé une insomnie, et qu’au lieu
de dormir — ce qui eiit été raisonnable de faire, quand on sait que la
besogne quotidienne ne vous fera pas grice demain — j'ai ajouté
quelques pages a mon Innocent, futilement, puisque le livre est fait, une
sorte de chapitre o je suppose Eve se justifiant de s’attacher d une dme
dont elle ne mesure pas le degré d’ “innocence”, justement pour cette
raison. Cette sorte d’dme est la seule qui permette cette sorte d’amour
sans confins.
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Cependant, au fond je suis de votre avis. Je sais, au point de vue
critique, tout ce qui manque d cet Innocent, désarmé. Je ne dis pas que
je Uai fait exprés ainsi. Je n’ai rien fait expreés. Le livre s’est écrit tout
seul. C’est pourquoi il s’est écrit. Je ne crois point étre née romanciére,
c’est-a-dire bdtisseuse. J’ai vu dans mes vagabondages sur la céte, dans
mon pays, la maison telle que je la décris. Je Uai aimée tout de suite,
d’un amour sans espoir. Quoiqu’elle fiit vide, je sus tout de suite que
jamais je n’y habiterais. Quelques jours apres, UInnocent s’est levé dans
le paysage. Il a pris toute la nuit pour se constituer entiérement. Le
lendemain matin, aux petites heures, je prenais le train pour
m’embarquer pour le voyage de retour au Canada. Il n’y avait pas un
seul détail a ajouter a UInnocent.

Mais, vous voyez, ce n’est pas une biographie. Pourquoi dites-vous
que M. L. F. [Marie Le Franc] est un étre infiniment curieux? Ne le
sommes-nous pas tous? Car c’est étre infiniment curieux que de
poursuivre, malgré tout, nos quétes insatiables, sachant qu’elles ne se
réaliseront pas, d’ailleurs banales, et qui n’ont aucune raison de ne pas
se realiser.

Cher Monsieur, je regrette que vous ne vouliez pas dire,
publiquement, ce que vous m’avez dit privément, avec tant de substance
et d’originalité de pensée indépendante de U'ceuvre dont vous dites ces
choses, et qui ne sont pour vous qu’une opportunité de les dire. Je le
regrette pour vous, et un peu pour moi. Si vous saviez quelle expérience
amere, quelle aventure — et mésaventure — représente la publication
d’un livre, j’allais dire @ Montréal. Je ne voudrais pas étre injuste...»
(ANC).

Apreés avoir pris connaissance de l'article de Dantin, au début de
mars 1928, Marie Le Franc lui écriva: «J’aurais dii suivre mon
impulsion et vous écrire le soir méme ou, revenant de la bibliothéque
Fraser, je lisais d la lumiére de la rue votre article du Canada que
M. de Crévecceur, le conservateur, venait de me communiquer. Je le
lisais sans appréhension, avec amitié, quoique avec un peu de surprise
heureuse, car vous ne m’avez pas caché que vous préférez mes vers —
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avec aussi un intérét détaché de toute préoccupation personnelle, ou
sinon détaché, du moins existant parallélement. Je lisais un article on,
d travers le critique, apparaissait Uécrivain. ['admirais Uéquilibre, le
pouvoir, la bienveillance d’un jugement qui repose, par dessous le goiit
littéraire, sur la compréhension de I'dme humaine. Je crois vous avoir
déja dit cela, et aussi d tort et d travers. Et puis, j’en revenais, apres ces
grandes, belles et fortes choses que vous avez bien voulu dire de moi au
début de votre article — de ces choses qu’on ne peut lire sans un peu
d’exaltation, de cette exaltation nécessaire de temps en temps, je crois,
et qui produit le déclenchement dans Uceuvre d’écrire — j’en revenais,
dis-je, @ Grand-Louis et j'étais heureuse que vous ayez tout d’abord
posé le principe qu’il veut étre lu “dans un esprit de repliement intime
et de détachement du monde réel”. Je suis tellement surprise, moi
qui pense si peu “notaire et petits papiers”, du reproche que U'on me fait
de la conclusion matérialiste de mon livre...

Comme j’ai trouve que votre article est un des meilleurs qui aient été
écrits la-dessus — et vous ne pouvez imaginer le flot mélé d’écritures que
j airecues, jeveux dire de critiques — je viens de adresser amon éditeur
en France, certaine qu’il U'intéressera» (ANC).

@@

UN LIVRE DE MME LE FRANC ne saurait étre une ceuvre
ordinaire. On peut compter d’avance y trouver des surprises, des
éblouissements. Il serait aussi impossible a cet esprit spontané,
hardi, bouillonnant, de suivre les rainures communes qu’il I'est
a d’autres de s’en écarter. Il met sur tout ce qu’il saisit sa griffe
personnelle et jalouse. Il a ce don si rare de se projeter sur les



GRAND-LOU!IS L'INNOCENT 353

choses, de les transfuser en lui-méme plutdt que de se mouler a
leurs empreintes. Aux antipodes du réalisme qui se contente de
noter la vie, il prétend l'inventer, la créer de nouveau par un
secret de suggestion magique. Et il se trouve que ces mirages
reflétent quand méme la vérité, éclairent I'expérience humaine,
recélent une pensée grave, font chercher et font réfléchir. Sa
prose est aussi symbolique que sa poésie, et sa poésie aussi pleine
d’essence que sa prose. C’est toujours la méme *ame” s’épan-
chant sans contrainte et disant ses réves tourmentés en modes si
variés, si larges, qu’a se représenter elle-méme elle nous dévoile
plusieurs univers. Et “c’est le méme style prestigieux, ruisselant
d’imagerie neuve et de fantaisie audacieuse. Tant pis si je verse
dans le dithyrambe, mais j'ai besoin de professer combien j'aime
cet art délicat, si pleinement lui-méme, qui ne jette a 'esprit que
des sensations fraiches et ne I'endort jamais au ronron des phrases
déjalues. C’est un des cas ou la critique, tout en gardant son droit
a I'égratignement, doit commencer par un hommage.

Grand-Louis I'Innocent 2 veut étre lu dans un esprit de replie-
ment intime et de détachement du monde réel. On ne congoit
pas ce volume feuilleté en chemin de fer: il serait a gotter en
aéroplane, au-dessus des nues, ou bien dans I'Océan Indien, sur
une barque ot I'on serait seul. Ce n’est pas qu’il contienne rien
d’extravagant ou qui exige un effort mental. Sa trame est, au
contraire, enfantinement simple; mais c’est précisément
pourquoi il faut, pour le comprendre, fuir la clarté des lampes
Mazda, le grouillement des étres, et abstraire la pensée de ses
complications factices. Comment pourrait-on, sans cela, suivre
I'dime d’une femme jeune, d’une culture intense, s’éprenant d'un
pauvre d’esprit et, aprés des péripéties a peine romanesques, se
livrant a lui par amour? C’est pourtant I'aventure que nous
expose Marie Le Franc, qu’elle arrive presque a nous faire accep-
ter, qu’elle nous rend, en tout cas, palpitante et plausible. On voit

* Voir infra, p. 851.

10

15

20

25

30

35



40

45

50

55

60

65

70

354 ESSAIS CRITIQUES

assez qu’une telle donnée réclame un tact littéraire supréme,
serait gitée par le moindre faux pas. Maupassant I'efit rendue
cynique, Zola brutale, Bourget, quintessenciée et lourde. Marie
Le Franc en fait une idylle d’instinct primitif, de séduction
inconsciente, ou la nature complice met en jeu le ressort des
cceurs, préte aux actes sa propre nécessité et les protége de sa
grande °p4ix indulgente. C’est en faisant une part maitresse a des
ambiances impalpables, a la pression de forces mystiques, “que
ce récit parvient a soulever son théme, a lui infuser de la dignité,
méme de la grandeur.

La lande bretonne, cette dune aride qui semble étre le fond
d’un océan tari, que I'océan enserre et assaillit sans tréve comme
pour la reconquérir, offre un cadre assorti a cette oaristys étrange.
De méme que la flore chaude des lles parfume 'amour de Paul
et Virginie, se méle 4 lui et s’identifie 4 son charme, la senteur
saline des embruns, la mélopée des vents sauvages, pénétreront
le songe d’Eve et de Grand-Louis. Les granits éternels battus de
vagues préhistoriques, le désert presque impropre a I’habitation
humaine, lui feront un recul dans l'espace et le temps, lui
verseront la poésie grave d'une légende.

En présence de cette nudité des choses, I'dme elle-méme °se
concentre et se simplifie. Elle se dévét des voiles pesants que les
conventions, les coutumes, ont lentement amassés sur elle. Elle
se ‘libére de ses contraintes hypocrites. Elle s’étend, toute unie
comme la terre qu'elle foule, et laisse passer sur elle les souffles
profonds, les émotions originelles. Sa conscience n’est plus rivée
a la ferraille des codes: elle bat de pair avec la pulsation des
‘vagues, et, comme elle, obéit aux forces divines. La femme du
monde, savante, compliquée, artificielle, se retrouve 1'Eve naive
des jours de 'Eden. Tel est le sort qui, peu 4 peu, s'impose a I'Eve
de cette histoire. Elle a loué, sur une plage isolée et désolée, une
masure de pierre qui, un jour d’été, I'a séduite, mais ou bientdt
elle se sent opprimée, terrifiée par la solitude. Le repos qu’elle a
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convoité devient une lutte contre le vent, la mer, contre les
esprits de la lande qui rédent autour de ses volets, assiégent sa
personnalité, veulent la réduire a leur passivité soumise. Souvent
le brouillard vient la rétrécir, I'enclore davantage, et, aprés
I’abandon de I'immensité, elle connait celui du cachot et de la
tombe. Elle résiste d’abord a cet envahissement d oubli, a cette
inquiétante hypnose ot son moi tend a s’abolir. Ses souvenirs
arrivent en foule pour I'aider & garder la continuité de son étre.
Elle vient d’'une terre du Nord dont la face poudrée de frimas,
souffletée de rafales neigeuses, lui est encore intimement
présente. Elle en revoit les sentiers blancs, les aigrettes perlant a
ses branches, les flocons secoués sur ses hameaux. Elle y évoque
aussi des hommes froids et durs, taillés pour la chasse comme des
fauves (les Canadiens se reconnaissent-ils?) — un surtout qui lui
fut cruel: — et cette pointe restée dans la plaie la tient éveillée,
°I'empéche de céder a la dune et de mourir 4 son passé.

Dans cet état presque maladif, mi-réalité et mi-songe, une
apparition se “dresse tout a coup. Une nuit ot la tempéte fait rage,
ou les trombes déchainées rendent I'obscurité plus terrible, une
forme humaine parait a 'huis de la masure, une main frappe pour
se faire ouvrir. Ce n’est qu'une silhouette qui s’évanouit dans
I'orage, mais elle revient, elle hante désormais les abords déserts,
et les deux ombres, sans se connaitre, se familiarisent I'une avec
'autre. Peu a peu le fantdme prend corps: c’est Grand-Louis, un
pauvre innocent, bien connu des gens de la plage, qui erre,
cherchant son pain et son gite. Il est jeune, il est fort; ses yeux ou
passent des lueurs confuses gardent encore une beauté ; mais son
intelligence est emmurée et prisonniére, sa mémoire engourdie
sommeille, sa langue timide balbutie. Capable encore des
besognes pratiques, habile & manier une barque, a glaner les
épaves que la mer rejette et a ruser avec le poisson, il s’arréte
devant une pensée; le raisonnement le plus enfantin °le dépasse,
les mots lui posent des énigmes indéchiffrables. 11 a pourtant
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Pinstinct du cceur et sait reconnaitre un bienfait; mais ses
émotions, comme ses idées, sont silencieuses et vagues. Entre
lui, 'homme élémentaire, que la lande a conquis, réduit a son
image, et Eve, vibrante et raffinée, il y a un abime. Et pourtant
cet abime se rétrécit chaque jour. Car la femme s’épuise, elle
aussi, 4 lutter seule contre les fées. Les éléments la gagnent,
I'unifient, éliminent son orgueil, la raménent aux lois primitives.
Par quelle évolution latente I'Innocent, recueilli par pitié chez
elle, d’abord étre vivant qui humanise sa °solitude, puis esclave
attentif qui se dévoue a ses “besoins, devient le compagnon
inconsciemment nécessaire, enfin 'ami auquel le coeur désem-
paré s’attache, c’est l'intrigue a la fois naive et hardie qui se
développe, et qui n’a pour acteurs et témoins que les deux héros.
Et c’estici quel'écrivain prouve surtout sa dextérité, étaie chaque
mouvement de ses supports logiques, invoque lart des
transitions et des “progressions; si bien que ce conte bleu prend
I'aspect d'une histoire vécue, et que, porté par son fatalisme, on
se trouve prét 4 entendre Grand-Louis prononcer enfin: «Il est
I'’heure», le mot qui, chaque soir, marque Ja fin de leurs veillées,
mais qui prend cette “fois dans sa bouche un sens émouvant et
nouveau.

SiT'on trouve, malgré tout, ce mariage un peu sommaire, on
s'imagine que tout ceci se passe au temps des druides, dans une
grotte proche de celle de Velléda®, avant I'ére des notaires et des
petits papiets.

Et puis, il y a la maniére, qui, au point de vue esthétique,
ennoblit et purifie tout; il y a la note élevée et intense, qui
décourage le sourire gaulois encore plus que le moralisme.
L’étude mentale serait-elle moins profonde qu’elle vaudrait par
sa seule beauté plastique. Comment décrire plus brillamment
I'attraction qui pousse I'une vers I'autre ces dmes dissemblables:

«Grand-Louis était comme le reflet d"un paysage renversé sur
les eaux, dont on sait qu’il est vain de vouloir se rapprocher. Il
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mettait dans 'ambiance un mystére qu'il efit été sacrilége de
chercher a pénétrer. Cette atmosphére plaisait 4 son esprit de
femme. Elle vivait la un roman qui dépassait son attente. Il y avait
a ses cOtés une ame aux contours si flottants et si vastes qu'elle
ne les atteindrait jamais. Chaque jour renouvelait entre elle et lui
la nappe inconnue, la brume impénétrable. Ils resteraient I'un
pour l'autre deux étrangers. Ils se rencontreraient toujours avec
ce regard neuf. Ils garderaient a leurs actions des mobiles secrets,
et a leurs paroles un sens imprévu. Ils ne finiraient jamais de se
découvrir. Il n'y aurait pas cette lente et terrible fusion de deux
personnalités. Chacun veillait sur la sienne... Ils n’étaient, durant
les veillées, séparés que par une longueur de bras; et pourtant, la
distance était immense. Chacun descendait dans les dédales de
Iétre intérieur. Chacun entendait décroitre le pas-de I'autre. Et
chacun ressentait a se murer ainsi un sentiment de délivrance,
creusait sa propre sape, attentif, I'oreille aux aguets, rassuré
d’entendre, de loin en loin, le faible écho d'un effort paralléle et
invisible.»

A ces paysages d’ame se joignent des échappées sur la plage
bretonne dans ses modes courroucés ou tristes, des sithouettes
de ses habitants, drapés dans leurs superstitions antiques: tout
cela pénétré de cette intuition des étres qui fait le charme de Loti,
dans un langage qui, simple ou éclatant, est toujours distinctif et
inattendu.

Je ne fais a I'auteur qu’une seule chicane, — car ce n’en est
pas une de noter, ¢a et 13, quelque touche forcée, quelque
image disjointe: — la figure de Grand-Louis n’est pas
entiérement d'un bloc; elle hésite et varie au cours du volume.
L’innocent farouche du début n’est pas tout a fait 'homme a
peine subnormal que nous révélent les derniéres pages. Son
commerce avec Eve, la ggmnastique mentale a laquelle celle-ci
le soumet, ouvrent dans son esprit des avenues bloquées, affinent
graduellement ses notions et ses habitudes. A la fin il pense, il
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s’exprime; on prévoit que, 'amour aidant, il deviendra d’une
conversation passable. Pour cette seule parole : «Il est I'heure»,
illui faut une dose de finesse qui dénote a quel pointil a progressé.
Mais cette «cure» en dehors des lois ordinaires n'est pas
pleinement convaincante: elle met dans un théme ou tout est
nature un élément de fantaisie. Qutre que son intérét est surtout
d’ordre médical, elle affaiblit, plutdt qu’elle ne la sert, I'inspira-
tion maitresse du livre. On dirait que l'auteur a eu peur de sa
propre création et, pour la rendre moins troublante, I’a diluée et
adoucie. Mais n’est-ce pas aux dépens de la belle unité, de la
simplicité parfaite que réclamait une telle histoire? L’innocent
presque raisonneur ne perd-il pas une part de l'attrait qui I’avait
marqué, comme ['Ursus de Victor Hugo °quand sa naissance
noble est connue? Il efit mieux valu, semble-t-il, faire Grand-
Louis, dés I'abord, moins purement végératif, et laisser ensuite
l'aventure se dérouler 4 la grice de Dieu, gardant au caractére la
fixité de ses premiers traits.

Hors cela, I'ceuvre est tout d’une piéce et, par sa beauté
intrinséque, par sa dignité soutenue, justifie I'audace de sa
conception. C’est un roman écrit par un *poéte, poéme, au fond,
plutdt que roman, a la facon de Jocelyn®.

Le Canada ne sait pas assez qu’il a, en Ml Le Franc, une
admirable artiste, qui ferait grande figure sur une scéne littéraire
quelconque’.



BRIEVETES
PAR L’ABBE OLIVIER MAURAULT!

M. MAURAULT?, curé de la plus importante et de la plus
affairée de nos paroisses, est en méme temps un homme de lettres
au sens complet et savoureux du mot. J'imagine que si sa mission
plus haute ne l'avait pas conquis d'abord, les poursuites
esthétiques eussent capté toutes ses énergies. Elles restent pour
lui comme une vocation secondaire. §’il ne peut leur donner que
des bribes de son temps et de ses pensées, I'écrivain chez lui,
I’'homme de gott, laissent pourtant quelquefois percer le bout de
la plume. A défaut de longues entreprises, que sans doute il réve
et médite, il nous offre aujourd’hui ces Briévetés?, ou il a recueilli
des jets rapides, des impressions de circonstance, des réflexions
sommaires sur des sujets d’art et de critique.

Dans une premiére partie se groupent des propos oratoires
semés au fil de I'occasion, destinés la plupart a présenter a leur
auditoire, ou a remercier, aprés coup, des précheurs, des confé-
renciers, des artistes, a ouvrir des sessions d’idées ou des assem-
blées charitables. On sait ce que ces paroles fugitives réclament
de tact, d’a-propos et de finesse. C’est un genre trés a part;
d’excellents orateurs y échouent parfois. Il y faut comme un don
de grace naturelle et d’élégance. Il faut y éviter toute solennité,
toute grandiloquence: que l'idée y pétille sans s'élever en
flammes trop hautes et que le mot y garde une discrétion de
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bonne tenue. Elles veulent, dans leur naturel méme, certaine
cérémonie, qui apparie leur geste au pas mesuré d'une pavane.
1l faut qu’elles émoustillent, qu’elles fassent sourire et qu’elles
fassent applaudir. Les ex-tempore de M. Maurault réunissent tous
ces caracteres et sont bien pres d’étre des modéles. Qu’il lance le
nouveau prédicateur, qu’il loue le professeur qui vient de dis-
courir, I'exécutant qui fut le clou de la soirée; qu'il fasse la
réclame aux «balais, brosses et vadrouilles», soutiens de 1’école
des aveugles; il trouve toujours le mot heureux, le compliment
sobre, T'allusion délicate. Il méle a ses éloges des souvenirs
personnels qui les relévent. Il sait de plus parler 4 chacun dans sa
langue, que ce soit celle du dévouement, de I'histoire, des lettres
ou de la musique, se montrer lui-méme au courant de I'archive
récemment fouillée ou de la derniére symphonie. De [a vient que
ces énoncés, d'une portée en soi transitoire, gardent leur charme
a la lecture et laissent dans I'esprit des notions utiles.

Un seul de ces discours donne une note plus haute : I'allocu-
tion a nos conscrits préts a s'embarquer, emportés, un peu ahuris,
dans le torrent de la grande guerre. Méme ici, on trouve la mesure
qui manquait si souvent a ces effusions. L’orateur ne prend pas,
devant ces jeunes soldats, des attitudes de Pierre 'Ermite?. Il leur
rappelle les luttes de leur race, I'hérédité qui les prépare a
I'héroisme; mais il sait que cet héroisme restera sans éclat et sans
récompense. Bt il a le courage de leur faire regarder la mort
comme l'issue probable de leur aventure. «Et vous enfin, mes-
sieurs, que nous ne reverrons plus...» Cest net, ¢’en est presque
cruel; mais I'accent, je suppose, dénotait la pitié latente. Ce
n’était pas I'instant de leur précher le pacifisme. S’il les revoyait
aujourd’hui (hélas! ceux qui restent) il leur dirait sans doute qu’ils
ont pris part 2 une mélée nécessaire, mais lamentable, dont
I'origine fut criminelle, la poursuite barbare, et dont les
conséquences atroces péseront longtemps sur le monde: —
vertige que la conscience exécre, que le Christ elit maudit;
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— dont leurs bras et leur cervelle devront s’employer désormais
a rendre impossible le retour. Ces «grandes lecons» elles-mémes
que l'armée devait leur donner, cet accroit «d’endurance,
d’honneur et de discipline» qu'il leur prédisait, il les verrait peut-
étre comme de tristes illusions. Bien peu sont revenus meilleurs
de la boue des tranchées: le grand nombre en a rapporté, non
seulement Ia ruine physique, mais le pessimisme et la confusion
morale.

La seconde partie du volume s’intitule: «Notes de Critique».
M. Maurault y apprécie des auteurs et des livres, y discute des
idées, des points historiques, mais surtout des valeurs et des
théories littéraires. Quand on songe de quelles restrictions,
légitimes sans doute, mais étrangéres aux lois artistiques, un
prétre est retenu quand il aborde les matiéres d’art, on ne peut
qu’admirer la largeur relative et 'équité de ces jugements. On
sent l'esprit ouvert a la beauté sous toutes ses formes, et assez
étendu pour les accueillir toutes. Il comprend que toute la
splendeur n’est pas isolée sur une pointe, qu'elle s’épanche et
circule, qu’elle peut éclater méme en des rayons hétérodoxes; —
bien différent de ce farouche moraliste qui niait récemment qu’il
y elt, qu'il pit y avoir, «des bandits pittoresques et de belles
courtisanes». Il admire Weyer® pour son style, tout en le blamant
de sa paillardise. II demeure indulgent pour les fantaisies du
Nigogé. Jusque dans les idées il admet quelque dose de liberté, de
hardiesse. Sans rien céder de ses principes, il ne les dresse pas a
tout carrefour comme des épouvantails et des barrages. Au lieu
d’'exagérer les oppositions, il les atténue. Sa pensée n’offre pas les
contours anguleux et réches qu’on associe avec les esprits
dogmatiques, rivés & d’inflexibles formules. Elle est ferme et
souple en méme temps. Sa plume n’a rien du sabre ou du boutoir:
c’est la plume d’un homme cultivé, mais en méme temps bien
élevé, d'une modestie séante, qui ne croit pas que toutes ses
paroles doivent étre prises pour des oracles.
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Ces études, sans doute, étant si condensées, ne sont guére
creusées ni profondes. M. Maurault a bien autre affaire que de
s’atteler 4 la critique comme a un labeur. Ce sont des notes de
premiére lecture, des réactions de premier choc. On en gofite
néanmoins la pénétration sympathique, le golit expert, les
verdicts sages, s’exprimant en frangais trés pur. Celle sur le poéte
Charles Gill, par exception plus développée, prouve que I'auteur,
s'il le voulait, saurait pousser une analyse, traiter a fond un cas
littéraire. Quelques autres, au contraire, sont si écourtées qu’elles
deviennent forcément superficielles et vagues. Que peut-on bien
dire en deux pages qui imprime une idée ou qui explique une
ceuvre? Je ne puis m’empécher de croire qu'un petit nombre de
ces derniéres e(it pu étre élagué avec avantage.

La note sur «La critique» pose les principes qui guident
P'auteur, a égale distance, comme c’est juste, de 'encensement
bénévole et de I'éreintement de parti pris. Il oublie un troisiéme
abus que Y'on pourrait joindre a ceux-ci: la «critique de néant»,
faite de lieux communs et de platitudes, qui se paie d’a-peu-pres,
de formules toutes faites, de termes généraux, de comparaisons
lointaines, sans atteindre jamais le noyau, la substance dune
ceuvre; qui, pour commenter un sonnet, évoque les minarets du
Caire, les vases d’Alexandrie, les vierges de Rembrandt et les
sonates de Beethoven, au lieu d'en discuter l'inspiration et la
facture. La plus facile, la plus nulle, et peut-étre la plus ordinaire
de toutes. M. Maurault, il faut le dire, réalise une méthode tout
autre. Avant tout il cherche a comprendre, a saisir un écrit par
son sommet et par sa base; ce qu’il en dit, par suite, a toujours
un sens défini, une raison d’étre et une portée.

Une ou deux de ses conclusions me paraissent préter a
dispute. Je partage son estime, mais non pas son admiration, pour
les productions d'Henri d’Arles’. 1l signale & bon droit leurs
formes gracieuses, mais ne leur manque-t-il pas souvent le
dessous, la moelle intime? Celle-ci n’est-elle pas un peu
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anémique, sans assez de vitamines et de calories? Ce sont, si je
vois bien, des conceptions moyennes rendues frappantes surtout
par les titres ornés, les bois artistiques, les marges généreuses et
le papier vergé. Méme ces Laudes symboliques, que sont-elles
qu’un pastiche des «lapidaria» et des «viridaria» sans nombre que
nous a légués le moyen 4ge? Et puis, cette couronne académique,
vraiment n’en abuse-t-il pas un peu et n’en abuse-t-on pas pour
lui? Il n’apparait nulle part sans cette palme au front. Ne devrait-
on pas reconnaitre que I'Institut, en honorant certains des nétres,
récompense beaucoup plus leur but patriotique, 'aide qu'ils
apportent a I'influence frangaise, que la merveille méme de leur
ceuvre? On n'elit jamais songé a primer ces ouvrages, ou la
moitié d’entre eux, s’ils eussent vu le jour en France. Telles de
ces distinctions furent méme, oserai-je dire, une insulte a notre
culrure et a notre aptitude a nous juger nous-mémes. Et il est
regrettable que des questions d’art soient mesurées ainsi & des
critériums politiques ou nationaux. Il faudrait prier ces messieurs
de nous aider a former notre gotit, a corriger nos fautes, au lieu
de nous induire en des illusions ridicules; de ne pas nous traiter
comme des éléves inférieurs qu’on amuse par des prix d’encoura-
gement et d’effort. Mais M. d’Arles, lui, prend tout cela si au
sérieux! [l n’est pas seulement couronné en permanence, il est
«lauréat», comme s’il y avait eu un concours, une joute, dont il
fut déclaré vainqueur. C’est bien le cas de répéter: Vanitas
vanitatum!

Je m’étonne encore que I'auteur se fasse I'écho, méme affaibli,
de certaines objections étranges contre le livre de Louis Hémon.
Je congois que des chambres de commerce y regrettent I'absence
de données sur les ressources du Canada, ses «pouvoirs d’'eau»,
et ses moulins a pulpe, la largeur de ses routes et de ses trottoirs.
Mais cela touche-t-il, méme de loin, la valeur esthétique de
I'ceuvre? N’est-ce pas ravaler la critique a des proportions bien
mesquines que d’en faire la servante de ces soucis économiques?
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Qu’'importe que. des étrangers ignorants «nous prennent tous
pour des biicherons» si nous devons a cette erreur un poéme
d’une telle envergure? La Péribonka, il est vrai, n’est qu'un coin
de notre pays, mais c’est celui que Louis Hémon a vu, auquel il
s’est restreint, qu'il ressuscite avec vérité et magie. Ce n’était pas
un agent d'immigration, ¢’était un artiste ; il n’avait pas 3 empiler
les sept provinces dans son paysage. A ce compte Pierre Lot
serait 3 blimer d’avoir écrit L’ Inde sans les Anglais, ot les fabriques
de Calcurta sont radicalement ignorées. Cette histoire se
passerait-clle dans une contrée purement mythique qu'elle
resterait une toile superbe de la tiche et de la mélancolie
humaines, une de ces éclaircies profondes sur le secret des
humbles vies. Mais, en fait, son exactitude vivante, dans les
limites qu’elle s’est posées, forme un cadre a son art exquis. Et la
«réputation de la région», loin de souffrir de ce roman, a volé,
grace 4 lui, a travers le monde. C’est un bien mince détail que
d’avoir négligé «la cordiale gaieté qui régne, I’hiver, dans nos
campagnes». N'y a-t-il pas partout des familles, par gotit plus
encloses, qui partagent peu ces réjouissances? Puis, la scéne du
diner chez Mme Larouche, celle du crieur et de ses enchéres, sont,
il me semble, assez joyeuses. Le curé est-il «vrai» ou non? Ma foi,
il est trés siir que Maria elit rencontré chez le curé de Notre-Dame
et chez la plupart de nos prétres plus de vision et de sympathie;
mais on peut fort bien concevoir un pasteur de I'ancienne école,
de nature et de formation austéres, peu féru sur les choses du
cceur, héritier de quelque tradition janséniste, qui ait traité cet
amour terrestre, et devenu un peu morbide, exactement comme
fait celui-ci. Et il n’est pas du tout requis que ce portrait s’adapte
a une figure connue: ceci est un roman, a qui il est loisible de
choisir ses traits ot il veut. En somme, je ne crois pas qu’il puisse
y avoir, a I'égard de Maria Chapdelaine, beaucoup d’épithétes
excessives, et si c’est un «cas psychopathique» que d’en faire un
chef-d’ceuvre, je demande mon entrée a I'hépital.
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Ce qui précéde montre a quel point M. Maurault sait rendre
sa pensée plausible, puisqu’on éprouve du golt méme a le
contredire. Tant d’autres ne vous font pas penser, bien moins
discuter!

Les Briévetés sont une collection aimable, qu’on feuillette sans
fatigue, et d’ou jaillissent spontanément des apercus lucides et
des remarques instructives. Elles ne donnent pas de legons
savantes, qui courraient risque d’étre lourdes; mais elles in-
sinuent I'attrait du beau, de la culture mentale, et d’'une religion
qui leur ferait place. Et elles nous donnent, malgré tout, une
excellente lecon de frangais.



NOTRE LITTERATURE AUX YEUX
D’UN CANADIEN ANGLAIS
AN OUTLINE OF CANADIAN LITERATURE
PAR LORNE PIERCE!

LE TITRE ANGLAIS de ce volume ne doit pas nous tromper sur
son intérét et son importance pour nous?. Cet apercu historique
et critique ne concerne pas uniquement les lettres anglaises; il
présente une synthése compléte de la création littéraire dans
notre pays, aussi bien dans la langue de Champlain que dans celle
de Wolfe. Nos écrivains dans tous les genres y occupent une trés
large place. Et c’est une nouveauté, en méme temps qu’un geste
équitable et fraternel, que d’avoir joint ainsi dans une méme
étude, tracé parallélement avec un soin égal, les deux formes
d’expression qui ont traduit I'ame canadienne. De tels ouvrages
servent un but admirable et contribuent directement a détruire
les distances et les préjugés qui nous désunissent. Ils créent entre
nous ce respect qui est la base de toute entente. Ils nous montrent
comment deux races vivant cOte a cOte peuvent creuser chacune
leur sillon, évoluer selon leur génie propre, et produire des
ceuvres diverses qui pourtant se rejoignent dans la poursuite de
l'idéal et la sincérité de I'effort. Que M. Lorne Pierce? ait voulu
pour son livre ce résultat, c’est ce qu’il affirme lui-méme en
termes empreints de largeur et de bienveillance: «Nous avons
stirement, dit-il, tous les éléments d’o peuvent surgir une
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grande tradition et un grand peuple. Il peut sembler a premiére
vue que la géographie et la diversité de nos langages leur
opposent un obstacle permanent et définitif; mais il n’en est rien.
Notre pays s’est constitué, a grandi par degrés lents et naturels.
Les unités quile composent ne sont entrées dans la confédération
qu'a mesure qu'elles y étaient préparées, et 'esprit de patrio-
tisme, la conscience nationale, se sont accrus avec chaque
addition nouvelle. Il y aura toujours la barriére de nos montagnes
et de nos lacs, et les intéréts sectionnels qu’elle dresse ; mais il est
déja clair que nos destinées sont inséparables. Comment, déslors,
acquerrons-nous une cohésion plus forte ? Ce sera par I'étude
intense de notre histoire, de ses événements et de ses héros, mais
aussi par un intérét plus vif envers notre littérature nationale.
C’est par elle que s’exprime I'dme du Canada: elle forme la
grande route, large et unie, qui dépassera les bornes étroites, et
produira la seule entente cordiale durable.»

Cet ouvrage a, pour nous Francais, un avantage plus spécial:
il nous découvre ce que nos voisins pensent de nous. C’est
toujours une révélation utile de se voir par les yeux d’autrui.
Nous apercevons dans ces pages nos historiens, nos poétes, jugés
du dehors, avec un désintéressement complet, une objectivité
passive, sans soupgon possible de jalousie ou de complaisance.
Ceci extériorise et clarifie pour nous un tableau que sa proximité
peut rendre confus. Les contours de notre achévement littéraire
s’en détachent avec une surprenante netteté, comme dans le
cristal d’une lentille. D’abord ce fait patent, dont certains d’entre
nous semblent encore douter: I'existence dans Québec d'une
littérature distincte, produit du sol et de ses fils, reflétant les
aspects de notre caractére et de notre culture francaise. Nul ne
peut voir, page aprés page, défiler cette masse d’écrivains, cette
procession d’ouvrages de toutes les catégories connues, sans
admettre qu’un tel ensemble, quel qu’en puisse étre le niveau,
implique et constitue une autonomie littéraire. Ce n’est pas
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seulement la fiction, la poésie, qui comptent par centaines leurs
représentants; — ces formes auxquelles on restreint trop la
notion de littérature n’en sont, en fait, que des provinces ; — mais
c’estla religion, I'histoire, la biographie, la politique, la sociologie
et la science: ce sont tous les domaines auxquels s’applique
I'esprit humain. Que, dans l'espace d’un siécle, une colonie
vaincue, infime en nombre et en ressources, forcée a une lutte
incessante contre la glébe et 'homme hostiles, ait gardé a ce point
la vie de I’esprit, ait conservé sa langue en la purifiant peu 4 peu,
ait produit une telle somme de labeur intellectuel, c’est quelque
chose, sans doute, qui mérite mieux que le dédain: c’est plutdt
une merveille d’énergie et de survivance. Il est trop aisé d’amoin-
drir la qualicé de ce résultat, de I'écarter en bloc comme inférieur,
médiocre. Mais prenons garde que ces mots sont ambigus et
imprécis. Inférieur a quoi? médiocre en regard de quels termes?
Sil'on veut dire que notre effort n'a pas encore survolé les cimes,
signaler dans nos ceuvres I'absence du génie, c’est d'une vérité
puérile, tant elle est patente; mais a-t-elle rien qui doive sur-
prendre? Rabaisser, d’autre part, la valeur réelle et certaine d’'une
quantité de ces écrits, nier le talent, le sérieux, dont ils portent la
marque, serait positivement injuste. Une littérature qui, en cent
ans, a produit des historiens comme Garneau, Ferland, Sulte,
Chapais, I’abbé Gosselin, 'abbé Groulx; des journalistes comme
Etienne Parent, Louis Dessaulles, Hector Fabre, Trudel,
Tardivel, Bourassa, Fournier, Asselin; des chroniqueurs comme
Arthur Buies, des conférenciers comme Edouard Montpetit; des
critiques d’art comme Ernest Gagnon, Léo-Pol Morin, Jean
Chauvin, Frédéric Pelletier; des critiques de lettres comme
«Turc*»; des raconteurs comme de Gaspé, Chauveau, et ce tout
jeune Robert Choquette; des poétes comme Lemay, Fréchette,
Beauchemin, Nelligan, Lozeau, Michaud, Chopin, Morin,
Beauregard; des pastellistes de la nature comme Faucher de
Saint-Maurice et le Frére Marie-Victorin: une telle littérature n’a
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pas, aprés tout, & demander grice. Les cinquante-deux années de
la Revue canadienne I'établiraient a elles toutes seules et lui
conquerraient le respect. Elle a pu demeurer moyenne sans étre
pour cela négligeable ou nulle. Les nations, d’ailleurs, ne se
nourrissent pas que de chefs-d’ ceuvre. Leur pain quotidien, c’est
la pensée qui s'inspire de leur vie réelle, qu’elles peuvent saisir et
s'assimiler. La récurrence du génie est aussi rare que celle des
cométes. L'idéal esthétique n’est jamais atteint. Si une littérature
s’adapte a la mentalité d'un peuple, s’égale a ses aspirations, en
domine le niveau sans pourtant le perdre de vue et tend a I'attirer
au sien, elle a rempli sa mission ethnique et n’a besoin d’aucune
excuse. Qu’elle connaisse ses limites pour chercher a les dépasser,
c’est une humilité nécessaire ; mais elle est loin de cette humilité
qui la ferait se méconnaitre elle-méme.

M. Lorne Pierce ne doute nullement, lui, de nos lettres
frangaises, pas plus de leur passé que de leur avenir, etil les évalue
sans excés comme sans injustice. Il en suppute d’abord la richesse
numérique en des statistiques pressées et exactes. Il groupe en
autant de chapitres les auteurs relevant de chacun des genres
littéraires. Des notes biographiques élucident leur carriére, et se
complétent de jugements sur leur talent et sur leur influence. Il
va méme chercher dans nos origines les jalons précurseurs de
notre développement natif. Il énumere les ceuvres de nos fonda-
teurs et de nos pionniers: Jacques Cartier, Lescarbot, Champlain,
les Jésuites, le P. Leclercq, La Salle, Marquette, Charlevoix,
Hennepin; toute une littérature formant base a la nétre et qu’on
pourrait, sans grand paradoxe, compter comme en faisant partie.
Ces premiers immigrants ne. furent-ils pas vrais Canadiens? Si
leurs exploits sont notre histoire, qui empéche leurs écrits de
nous appartenir? Ainsi vue dans son unité, notre évolution
littéraire prend une perspective grandiose: elle embrasse quatre
siecles, elle s’infuse A toute notre vie. On est fier de trouver le
germe de notre poésie dans les rimes archaiques des Muses de la
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Nouvelle-France, imprimées en I'an 1609; celui de notre théatre
dans un drame que jouérent, vers le méme temps, des amateurs
de Port-Royal. De Ducreux a Bibaud il n'y a qu'une barriére
d'années. On constate surtout que Durham, ou un autre, nous
reprochant de «n’avoir pas d’histoire», montrait une ignorance
absurde; car est-il une nation ayant eu, dés son berceau méme,
un tel trésor d’archives et de chroniques?

Le résumé de M. Pierce dénote de trés sérieuses recherches,
et sa critique témoigne d’un gofit judicieux et siir. A peine
pourrait-on signaler quelques fautes d’omission ou quelques
verdicts discutables. Il est inconcevable que Nérée Beauchemin,
Eudore Evanturel, n’aient pas une seule mention auprés de
Chapman qu’ils dépassent; qu’Albert Lozeau et Emile Nelligan
figurent comme seuls représentants de 1'Ecole Littéraire, qui
compte plus d'une douzaine de poétes trés dignes de remarque.
Ces deux élus, je crois, profitent quelque peu, comme Gilbert,
de leur halo de «poétes malheureux». Jugée a son mérite, leur
poésie commande-t-elle une si exclusive préférence? Sil'on veut
descendre aux vétilles, les Croquis laurentiens et les Rapaillages se
sont glissés parmi les «romans», et il est dit que nos auteurs
excellent surtout dans la critique.

On se plait a voir Louis Hémon nommé dans ce volume,
quoiqu’avec la réserve qu'il ne fut nétre qu’en passant; et c’est
dommage que cette restriction s'impose; sinon, on ne pourrait
plus nous narguer de n’avoir jamais produit de chef-d’ ceuvre.

Les lettres canadiennes-anglaises sont traitées, tout naturelle-
ment, avec la méme érudition, le méme soin, une sympathie
encore plus intime, et nous apportent sur le sujet des notions
nécessaires et qui nous manquent le plus souvent. Grice 3 elles,
Parker, Kirby, Drummond, Sangster, Lighthall, Roberts, Mair,
Cameron, Carman, deviennent autre chose que des noms. Nous
suivons, a c6té du notre, un mouvement intellectuel marqué
d’ceuvres solides et brillantes. Nous apprenons a admirer ce que
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la vie pratique de nos concitoyens leur laisse de liberté pour
I'étude de l'histoire, les réves de la fiction et les envolées de la
lyre. Nous les rencontrons, sur ce terrain large, dans une passion
égale du beau.

Le livre de M. Pierce, outre son mérite intrinséque, est une
ceuvre d’estime mutuelle et de bonne entente. II démontre a
nouveau, par une réalité palpable, que «I’Art n’a pas de patrie»;
ou plutét que, chez nous, deux arts distincts d’inspiration,
d’esprit et de formules, peuvent avoir une patrie commune.



L’ART ET LA MORALE!

Dans un article du Devoir, en février 1927, Edmond Léo
(pseudonyme du R. P. Arnaud Chossegros) prenait 4 partie Robert
Choquette, qui avait déclaré, dans la préface d’A travers les vents, que
«la vraie poésie est morale, comme la vraie beauté est morale», et
Dantin, qui, dans la critique de cet ouvrage, disait partager entiérement

ce point de vue.

Ainsi que Robert Choquette I'a raconté dans son hommage d Dantin
intitulé « Un dialogue littéraire sous le signe de Uamitié» (Ecrits du
Canada frangais, p. 153-157), Dantin avait aussitst riposté par un
essai sur «art et la morale» que Le Devoir refusa de publier mais dont
Choquette avait regu copie le 1€ mars. Quand, en juillet 1928, Choquette
prit la direction de La Revue moderne, il proposa 4 Dantin de le
publier. Celui-ci accepta, mais non sans Uavertir qu'’il s’exposait ainsi
«aux mines sérieuses des puritains» : «Notez bien, lui écrivait-il, que
ma thése est non seulement juste, comme l'admettra tout artiste, mais
techniquement orthodoxe, et qu’elle a les réserves et les distinctions qui
la feraient passer devant UInquisition elle-méme. C’est pour cela, en
somme, que je vous la confie: si elle était vraiment hérétique, je ne
voudrais pas vous attirer des tracas, peut-étre des foudres. Malgré tout,
elle va bien plus loin que nos petits esprits ne voudraient Uadmettre, ou

dire tout haut en 'admettant.»
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Entre-temps, Edmond Léo était décédé, mais comme il se trouvait
cité dans Uintroduction, Dantin dut apporter certaines corrections au
texte original dont il dressa la liste d I'intention de Choquette:

«1. Dans la petite introduction, ou M. Léo est nommé, et déclaré,
pour moi, un simple “signe du zodiaque”, vous pourriez mettre: “Mon
adversaire, d’ailleurs anonyme, n’est pour moi qu’un étre mythique,
comme une voix tombant des nuages.”

2. La premiére phrase de Uarticle pourrait se lire comme suit : “Un
article récent que le Devoir a publié attaque certains passages de mon
étude critique sur les poémes de Robert Choquette.”

3. Au début du 2¢ paragraphe, au lieu de : “La chicane de M. Léo”,
mettre: “La chicane qu’on me fait”, et plus bas, dans le méme
paragraphe, au lieu de : “Il confond la beauté morale”, mettre: “On
confond, etc.” ; au lieu de : “Il semble conclure”, mettre: “On semble
conclure.”

4. Bien plus loin : “Mais, dit M. Léo, les choses immorales qui sont
belles, etc.” Substituer : “Mais, réplique-t-on, etc.”

5. Dans le passage commengant par: “En ce cas, diva-t-on, iln’ya
entrevous qu une affaire demots...” Aulieu de: “M. Léo admet en toutes
lettres,” mettre: “Mon critique admet en toutes lettres...”

6. Dans le dernier paragraphe, au lieu de : “mais M. Léo dit lui-
méme”, imprimer : “mais mon contradicteur dit lui-méme”» (lettre du
29 juillet 1928).

Le 17 octobre 1928, Choquette informait son correspondant que son
article avait suscité «de vives discussions dans plusieurs cercles», mais
que les journaux, y compris Le Devoir, «avaient fait les morts». Dantin
ne s’en étonna pas outre mesure : «Le Devoir n’a rien répondu parce
que, au fond, je crois qu’il n’y avait rien d répondre. N’est-ce pas un bon
point gagné pour Uart que de Uavoir dégagé de cette servitude envers un
élément qui lui est étranger, d’avoir prouvé son indépendance au moins
intrinséque de tout ce qui n’est pas, purement et simplement, le Beau ?»
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Quand, en 1930, Dantin voulut inclure son article dans ses Gloses
critiques, ce ne fut pas sans quelque résistance de la part des éditeurs
montréalais qu’Alfred DesRochers s’était chargé de contacter. Dantin
confia alors a son correspondant : «Je suis absolument persuadé qu’il est
non seulement strictement orthodoxe, mais anodin d tous points de vue,
et ne comprends rien d la peur qu’on semble en avoir. Si UAction
canadienne croyait, en l'imprimant, comprometire gravement la
vente, elle me paraitrait 'unique bonne raison de le supprimer; — mais
je n’aimerais pas du tout qu’une note de Uéditeur vint me contredire
dans le volume méme: innovation, d’ailleurs, que je n’ai encore vue nulle
part. Ainsi, cher ami, si M. Lévesque s’effarouche trop de Uarticle,
laissons-le de coté, tout simplement, et réservons-le pour le volume
posthume dont vous avez déja plusieurs éléments, et qui verra, on le
verra, le jour dans une trentaine d’années édité par vous, qui serez alors
devenu notre éminent poéte et critique» (lettre du 5 février 1930).

QP

UN ARTICLE RECENT que Le Devoir a publié attaque certains
passages de mon étude critique sur les poémes de Robert
Choquette®. 1l le fait avec dignité, mesure et appatence de
raisonnement, ce qui est agréable 4 constater. La question qu'il
souleve n'est pas d'une nouveauté brilante: il semble assez
oiseux de ressusciter une querelle qui s’agite depuis si longtemps.
Mais puisqu'on y apporte les mémes arguments rebattus,
pourquoi ne pas poser certains principes, rebattus aussi, qui
mettront le débat dans son vrai jour?

La chicane qu'on me fait repose toute, il me semble, sur
une équivoque fondamentale. On confond la beauté morale,
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résultant de I'accord de I'ame a certaines reégles de conduite, avec
la Beauté totale, universelle, qui pénétre toute I'échelle des étres,
toute la série des phénomeénes, toutes les manifestations de la vie.
De ce qu'une ceuvre manque de beauté morale, on semble
conclure qu’elle doit manquer de toute autre espéce de beauté;
— et ceci s'exprime en formules qui semblent sires d’elles-
mémes uniquement parce qu’elles sont cassantes: «Ce qui est laid
moralement est laid esthétiquement»; — «Il n’y a pas de beau

vice», etc.

Or il est évident que le beau moral est une forme du beau, la
plus haute peut-étre, mais qu’il en existe mille autres. Dés lors,
pourquoi celle-ci serait-elle le sine qua non, la régle unique de
toute beauté? Il y a, par exemple, une beauté physique: toute la
splendeur des choses visibles, celle des foréts, des fleuves, des
fleurs et des astres; la séduction des lignes, des teintes et des sons;
la grace et’harmonie des corps, surtout la forme éblouissante du
corps humain. Qu’est-ce que ces beautés doivent, pour étre, a la
vertu, alajustice? Il y alabeauté plus intense de la vie, du mouve-
ment des actes, dévoilant le jeu de ressorts secrets, de forces
spontanées qui se heurtent partout en des réactions infinies: la
merveille des générations, des croissances, les luttes incessantes
des trois régnes; I'activité humaine dans ses conquétes du savoir
et de la nature. Province du beau immense, mais qui, comme
I'autre, n’a rien a voir de soi avec la morale, subsiste a c6té d’elle
sans dépendance intime et sans contact essentiel. Dans la sphére
méme de I'ame, il y a tout un monde de facultés, d'instincts,
d’élans, d’actions, de réves, qui ont leur beauté inhérente et
inséparable: le travail de l'esprit poursuivant des problémes
altiers ou créant I'édifice d'un tableau, d’une symphonie; les
émotions qui nous transportent vers la clarté ou vers 'amour;
les combats héroiques de la volonté contre les obstacles.
Abstraction faite de leurs rapports avec la loi, ces atomes
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spirituels sont beaux en eux-mémes, sont exprimables en termes
d’art.

Voici donc, dans le Beau épandu partout, une dispersion
immense, une diversité innombrable de reflets et de rayons.
Qu’arrive-t-il si parfois ces rayons se croisent, s’entrechoquent et
se contredisent? L'un va-t-il détruire tous les autres? ou la mort
de I'un d’eux fera-t-elle périr tout le reste? Si la beauté morale
rencontre sur sa route une autre beauté qui la menace, celle des
sens, par exemple, cause de séduction et de chute, I'annihile-t-elle
ipso facto? Et par contre le charme d’un corps, la splendeur d'un
spectacle, I'éclat d'une action humaine vont-elles s’anéantir
en touchant la laideur morale? Evidemment non. Ces deux
contraires se superposent, s'emmélent parfois inextricablement,
mais ils coexistent. Tous les étres, en fait, contiennent cet amal-
game de beautés en lutte, comme aussi de beautés et de laideurs.
Et ce qui est la loi de I'étre est 1a loi de I'art. C’est en exprimant
ces contrastes que I'art atteint la vérité, son élément le plus vital,
celle dont Boileau a dit «Rien n’est beau que le vrai». Les termes
opposés, la matiére et |'esprit, le mal et le bien, 'ombre et la
lumiére, s’enchainent dans I'ceuvre d’art, concourent & son
harmonie totale de la méme fagon qu'ils se mélent dans la texture
méme du monde.

Jai donc pu dire avec justesse, ce qui dailleurs est trés
reconnu, qu’«il y a des bandits pittoresques et de belles courti-
sanes», — et |'image littéraire ou plastique de ces courtisanes, de
ces bandits, peut étre elle-méme pittoresque et belle. J'ai pu dire
qu’il y a «des péchés lyriquement beaux, des chutes morales
dramatiquement superbes», parce que ce qui est intime, intense,
mystérieux, humain, méme dans une faute, est d'un intérét
palpitant, garde par la de la beauté; parce quun acte peut étre
immoral en une seule de ses circonstances, qui le constituera
«péché», et étre indifférent, ou bon, ou méme admirable en
plusieurs autres que I'artiste pourra en abstraire ; parce que telles
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de ces décadences enclosent toute I'idylle des illusions, toute la
tragédie des luttes de 'ame, tout le conflit des forces qui se
disputent nos vies; qu’elles peuvent, comme matiére d’art,
devenir une étude profonde, un tableau exalté, lyrique, créer la
pitié, la terreur, qui sont I'essence du drame. Et elles seront ainsi
esthétiquement belles, tout en étant moralement difformes.

Voiciune mére qui commet un parjure pour sauver de lamort
son fils injustement traqué, avecle danger imminent de périr elle-
méme a sa place. Ce «péché» n’est pas un corps simple, une
monade sans étendue ni parties; c’est un acte complexe qui se
résout en d’autres actes, auquel ont concouru des forces, des
impulsions, des faits internes et externes, des motifs divers et
distincts. Le mobile intime de cet acte, ¢’est I'amour maternel,
un des sentiments les plus nobles que puisse abriter le cceur
humain; son but irréprochable et pur, c’est d’écarter de I'étre
aimé ce qui est le mal temporel supréme; en sauvant un homme
innocent, il coopére a la justice, et il épargne un crime 4 d’autres
humains; il procéde sGrement d'une dme forte et ferme, d'un
cceur généreux et hardi; en assumant un tel péril, il s’éléve aux
sommets de 1'abnégation, de I'oubli total de soi-méme. Que
d’entités splendides et rares! Un seul élément de cet acte, le
mensonge employé, est contraire a 'ordre moral. Et cette tare
rend I'acte mauvais; mais le rend-elle mauvais intégralement et
de toutes piéces? Et surtout le rend-elle totalement hideux? Dans
le courage, dans le sacrifice de cette mére, ne reste-t-il plus un
seul trait de grandeur, de beauté humaines? §’il en reste, au
contraire, plusieurs, qui empéche I'artiste, comme artiste, de
distinguer, de choisir ces traits, d’en former une peinture ou ils
sailliront de I'image, en laissant plus ou moins obscure 'unique
tache qui les contamine? N’est-ce pas son role d’épurer,
d’idéaliser ce qu'il touche? Pourtant, comme conséquence, nous
aurons une erreur morale qui s'investira de beauté. Mais
supposons méme que cet acte, par la circonstance qui le souille,
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soit rendu monstrueux du faite a la base; il reste, a tout le moins,
émouvant, pathétique, douloureux 3 tirer les larmes, ébranlant
I'ame au choc d'une tragédie humaine; et par cette porte
détournée, il rentre dans le domaine du beau. Des tortures qu'’il
implique, de la plainte cruelle qu’il exhale, I'art tirera un frisson
esthétique; et le crime pitoyable de cette mére, méme privé de
tous ses reflets moraux, sera encore «dramatiquement superbe ».

Ces principes visent surtout I'art dans son objet, mais s’appli-
quent aussi bien al'ceuvre d’art elle-méme. Une ceuvre immorale
n’est pas telle, sauf de rares exceptions, par sa nature et dans son
fond essentiel. Elle I'est, neuf fois sur dix, d’une fagon partielle,
accidentelle et indirecte: par des peintures, d'ailleurs véridiques,
d’out peuvent naitre des impressions dangereuses; par des
tendances se dégageant de certains de ses types; par des in-
fluences subtiles sur nos secrétes complicités. Tout ceci peut
laisser intacte non seulement sa beauté d’ensemble, mais son
honnéteté fonciére. Voyez Daudet dédiant Sapho 4 son fils
«quand il aura vingt ans!» En tout cas, 'absence de morale ne
saurait détruire son talent, son charme technique, sans parler des
genres de beauté ot la morale n’a rien 3 voir.

Un statuaire sculpte une femme nue. C’est une ceuvre
achevée, idéale de lignes, ravissante d’expression, parfaite de
proportion, de grice; c’est le chef-d’ceuvre du monde glorifié par
un chef-d’ceuvre. Cette statue, par tout un aspect, sera «im-
morale», Elle paraitra un flagrant défi aux préceptes de la pudeur;
elle contiendra des évocations, des suggestions charnelles,
éveillera chez certaines dmes des désirs morbides; elle pourra
devenir la cause de rapts et d’adultéres. Allons-nous soutenir
pour cela que la statue est laide?

Voici un roman, un poéme, qui retrace un amour humain.
C’est I'analyse fine et profonde de toute la psychologie du cceur.
On y suit I'amour dans ses attirances naives, dans ses éclosions
capricieuses, dans ses émotions extatiques, dans sa fraicheur, sa
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délicatesse, son exaltation et ses dévouements. Il s’agit d’'un
amour légitime et pur, celui de deux fiancés, de deux époux.
L’ceuvre est magistrale et superbe, tout le monde en convient.
Maintenant changez un seul mot, au lieu d’«épouse», mettez
«maitresse». Avez-vous effacé la valeur littéraire du livre?

Etsupposons qu’en raison méme de sa vérité, de sa puissance,
ce livre préte un attrait au fruit défendu, le rende séduisant a
certaines ames. Je le regrette comme les moralistes, mais cela
I'empéche-t-il d’étre ce qu’il est?

Ceci précisément améne un autre point de vue, et rappelle la
part que la forme, comme distincte de 1'objet, contribue 2 la
beauté artistique. Cette part est importante, essentielle: c’est la
beauté artistique elle-méme, puisqu’'en dehors d’elle ce qui
existe, ce sont des choses, non des images. Sans elle, sur une page
ou une toile, le sublime des réalités s’éteint et se dissout. Dans
une description misérable, la mer se rétrécit, les Alpes s’affaissent,
une grande action se futilise ; Dieu lui-méme apparait chétif dans
un sermon mal fait. Par contre elle revét de grandeur, d’éclat, de
vie, tout ce qu’elle touche. Elle fait qu’entre les mains du génie
I'objet, en somme, importe peu; qu'une plume, un pinceau
magiques peuvent communiquer la splendeur a des riens, a des
entités vulgaires, bien plus, a la laideur elle-méme. La réfraction
idéale que l'esprit donne aux étres en les reflétant, qui est déja
une premiére forme; puis 'expression, le style, le coup de brosse,
le coup de pouce, opérent ce miracle, transmuent la laideur en
beauté: soit en la recouvrant de teintes fantaisistes qui la voilent
et 'oblitérent; soit en I'exagérant, en la haussant a des propor-
tions gigantesques quila dramatisent; soit en la transcrivant avec
une minutie, une fidélité souveraines témoignant d'une exquise
habileté. C’est ainsi que Milton préte a Satan I'attrait d"un révolté
grandiose (et si Newman? ne le pouvait souffrir, cela ne prouve,
ma foi, que son orthodoxie sévére). Rembrandt a fait des por-
traits magnifiques de physionomies laides. L’Enfer du Dante
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n’est qu'une accumulation d’horreurs ; pourtant c’est une épopée
incomparable. Certains dragons chinois ravissent par leur
grimace transcendante, par leur surnaturelle férocité. Un champ
de bataille offre un résumé dégottant de la sauvagerie humaine,
empli du sang qui fume, des lambeaux épars des victimes, des
faces convulsées des cadavres et du rile des mourants: cela peut
devenir une toile de Veretchagin? ou un chapitre de Tolstof.
Quasimodo est un monstre, mais Notre-Dame de Paris est un livre
unique. Un orfévre aura fantaisie de ciseler dans I'or d'un vase
un crapaud, et la béte informe sera soudain une merveille d’art
précis, ironique et curieux. Ainsi la laideur et le mal physiques se
voient irradiés, transfigurés au prisme de I'art’, y acquiérent une
beauté, illusoire quant a I'objet mais trés réelle quant a I'image,
qui est la beauté artistique. Et souvent il en va de méme de la
laideur morale. Autrement, pourquoi les mauvais livres seraient-
ils séduisants et dangereux? Pourquoi tant de chefs-d’ceuvre de
la littérature francaise seraient-ils 3 'Index? Et s’il peut y avoir de
beaux crapauds parce qu’ils sont bellement ouvrés, il n’est donc
pas absurde qu’il puisse, dans le méme sens (bien que le mot ne
soit pas de moi), y avoir de «beaux vices»!

Mais réplique-t-on, les choses immorales qui sont belles ne le
sont pas en tant qu'immorales. C’est de 'argutie, de la casuis-
tique; c’est un fantéme qu’on dresse pour avoir le plaisir de le
renverser. Ai-je dit que les «péchés lyriquement beaux» étaient
beaux en tant que péchés? Rien n’est beau en tant que c’est laid,
mais le méme objet peut étre laid sous un angle et beau sous un
ou plusieurs autres, et son coté laid lui-méme peut étre déguisé
et dissimulé. Qu’importe au cas présent qu'une ceuvre soit belle
en raison de son immoralité ou en dépit d’elle? Le fait surnage
qu’elle est immorale et belle en méme temps. Cela suffit a
démontrer que l'art, en somme, est distinct de la vertu, que
I'éthique est une chose et I'esthétique une autre. Cela justifie



L’ART ET LA MORALE 381

pleinement toutes les assertions, toutes les expressions, de mon
article sur M. Choquette.

§’il faut m’énoncer en pédant, quand j'ai parlé de «péchés
lyriquement beaux», j'ai pris le mot «péché» au sens «matériel»
et non au sens «formel». J'ai entendu «I'acte physique», de soi
«indifférent», et auquel, d'aprés la théologie, Dieu lui-méme
coopere. Et si mon adversaire n’est pas satisfait de ce distinguo,
ma foi, il est bien difficile.

En ce cas, dira-t-on, il n’y a entre vous qu’une affaire de mots!
Sans doute : n’est-ce pas ainsi des neuf dixiémes des controverses?
Mon critique admet en toutes lettres que «l’ceuvre immorale
peut retenir certaines parcelles de beauté esthétique de
différentes facons»; et il se donne la peine, comme pour détruire
sa propre thése, d’énumérer toutes ces fagons. Mais alors
pourquoi me défend-il de dire la méme chose en termes moins
entortillés, plus clairs? Est-ce que je I'empéche, moi, de s’ex-
primer comme il I'entend?

Remarquez que ni ma premiére étude ni les lignes qui
précédentn’ont touché cet autre probléme: les relations externes
de 'art avec la morale, les droits de la morale par rapport a I'art.
Ce théme tout différent posséde un intérét et une importance
propres; mais mon contradicteur dit lui-méme: «Ce n’est pas la
question», et je lui sais un gré infini d’avoir eu la sagacité de le
voir et la loyauté de le reconnaitre. Je me suis placé, et je reste,
sur le pur terrain esthétique. Tout ce que j'ai contesté au code du
juste, c’est un pouvoir exorbitant de faire et de défaire le beau.
Jai réservé expressément la phase morale en écrivant: « Choisir
son idéal, pour l'artiste, c’est une affaire de conscience», tout en
niant que ce flt une affaire d’art. Ainsi, il ne s’agit pas de savoir
si la morale est au-dessus de I'art, si elle a Ia mission de le guider,
de le régenter, de le soumettre a sa censure; si I'artiste est tenu
de la servir, en lui sacrifiant au besoin ses conceptions les plus
brillantes; s’il faut arborer la maxime «L’art pour le bien», ou
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cette autre: « Périsse I'art plutdt que la morale.» Je n’ai ni voulu
ni fait cette enquéte; je la laisse 3 débattre aux moralistes. Mais
par contre, de grice, quand il s’agit de définir et de délimiter le
beau, que les moralistes nous laissent tranquilles.



LES DEBUTS DE L'ECOLE LITTERAIRE
DE MONTREAL!

En 1909, au moment on il U'tnvite d collaborer d la revue Le Terroir,
Germain Beaulieu signale d Dantin que son «historique» de UEcole
littéraire dans sa préface d Emile Nelligan et son (Buvre est «un tissu
d’erreurs». Celui-ci lui répond, le 12 avril 1909: «[’ai écrit tout cela de
la meilleure foi du monde. Personnellement, je ne savais rien de I’Ecole,
et, hormis Nelligan, ne connaissais aucun de ses membres. J'ignorais le
premier mot de vos origines et de vos progrés. Tout ce que j’ai dit la-
dessus, je Uai appris dans une conversation d’une demi-heure avec
Nelligan, et j'ai répété en simple perroquet tous les détails qu’il m’a
fournis. Il est probable que M" Ab der Halden les a répétés d son tour
pour les avoir lus dans ma préface; et c’est ainsi que les légendes se
perpétuent! Je regrette d’avoir induit le public en erreur, et, puisque je
dois reprendre le sujet dans le Terroir, Uoccasion ne serait-elle pas
excellente pour remettre les choses au point? Dites-moi donc quelque
jour en quoi mon récit péche contre Uexactitude, et je ferai mon profit de
vos observations dans U'article d venir» (cité dans Louis Dantin, p. 96-
97). Beaulieu lui envoie par retour du courrier les procés-verbaux des
séances de UEcole. Dantin lui répond, en mai: «Je vous remercie de me
permettre de rectifier ainsi, d l'aide de documents authentiques, les
fausses notions que, bien innocemment, je vous assure, j'ai contribué d
répandre. Par ces documents il est clair que, la grande tnjustice de ma
Préface, c’est d votre égard que je 'ai commise. Vous avez été dés le début
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I’dme dirigeante de UEcole, et elle vous a dii ses premiers progres, comme
elle vous doit maintenant sa résurrection. Vous avez droit d une part
trés large dans tout récit impartial de ses origines, et ¢a été un véritable
escamotage de la part de Nelligan de ne m’avoir pas signalé ce role et
cette influence. Je compte remplir cette lacune dans le petit article que je
vous ai promis» (ibid., p. 98-99).

@

IL EST BIEN RECONNU que I'Ecole Littéraire de Montréal a daté
une époque dans l'évolution de la poésie canadienne. Le
mouvement de 1860, avec Crémazie et Fréchette, avait emboité,
un peu en retard, les traces romantiques, élu pour ses dieux Hugo
et Lamartine, alors que déja montaient a I'’horizon Leconte de
Lisle, Charles Baudelaire, Sully Prudhomme et Léon Dierx. Les
décades qui suivirent gardérent cette direction, ignorant a peu
prés les astres nouveaux, plus encore les vagues nébuleuses qui
cherchaient, au méme temps, a se condenser en théories: le
symbolisme, le verlainisme, leurs prophétes Mallarmé, Rim-
baud, Verhaeren, Henri de Régnier. Soudain, vers 1895,
quelques-uns de nos jeunes s'éveillérent a ces voix récentes,
constatérent que notre heure retardait presque d’un demi-siécle,
et, brilant les étapes, s'élancérent d'un bond dans les avant-
gardes. De ce moment, la poésie changea chez nous de vétements
et de contours; elle s’adapta aux modes esthétiques, proclama les
derniéres formules, se para de rythmes plus larges, d’assonances
rajeunies. Méme en se demandant si son niveau total s’en est
élevé de beaucoup, il faut reconnaitre qu’elle a parlé depuis un
langage plus contemporain, mieux répondu aux conceptions de
’sme moderne. L’Ecole Littéraire, issue de ces tendances, fut le
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ressort majeur de cette transformation. Elle groupa les
enthousiasmes, organisa les tentatives éparses, et lanca a I'assaut
des anciennes redoutes toute une nuée d’esthétes bouillants de
foi et de valeur. Ses fortunes ont, depuis, subi des oscillations
diverses?. Elle a eu des périodes d’obscurcissement et d’inertie.
Soninfluence, sinon annulée, s’est transmise parfois comme dans
I’ombre. Méme a présent, quoique bien vivante, elle a renoncé,
semble-t-il, a I'apostolat et a la publicité. Elle constitue un cercle
intime ou des gens d’esprit viennent causer, gotiter ensemble de
belles ceuvres, lire des inspirations inédites, et que la galerie laisse
indifférents. De la surgit, 2 de longs intervalles, quelque recueil
d’essais auxquels ils ont collaboré, ou plus fréquemment I'ceuvre
isolée d'un des membres. Et ceci est, en soi, fort bien, excellent
méme; on regrette néanmoins que cette société se recrute a
peine, qu’elle n’attire plus a elle la jeunesse éprise d’art qui la
ramenerait & ses origines et lui infuserait une chaleur active;
qu’elle se contente de suivre une poussée qu’elle avait autrefois
conduite. Il y a encore tant a faire pour la cause du beau littéraire
et de sa culture parmi nous! Elle demeure, en tout cas, une
réaction utile, contre le prosaisme ambiant; elle nous offre
I'exemple d'une fidélité de trente ans aux pures recherches
intellectuelles, et elle représente un moment d’histoire qu’il est
intéressant de retracer.

J'eus l'occasion de parcourir (il y a fort longtemps déja) les
comptes rendus officiels des premiéres séances de 1'Ecole. Les
extraits que j'en fis alors forment la base des notes suivantes ot
se résument les faits principaux de sa fondation et de ses cinq
premiéres années. Est-ce une indiscrétion de les révéler au public?
Il me semble que non: ces réunions, quoique privées, n’eurent
aucun caractére secret. Mais en tout cas j'invoque I'excuse de
I'historien et du critique, personnages indiscrets par profession.
Et puis, ces documents sont tout & la louange de I'ccuvre et de
ses pionniers; ils ne peuvent qu’attirer sur I'institution qui survit
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un intérét qui semble languir. Je laisse a ce carnet son décousu et
son style d’inventaire. Il appartient 4 quelque ancien de I'Ecole
elle-méme d’en écrire une histoire suivie3, oti I’élément humain,
le souvenir et 'anecdote rendront la statistique vivante.

C’est le 23 novembre 1895 que le journal La Presse annongait
la naissance de la nouvelle guilde littéraire*. 1l expliquait en
termes brefs son but, sa raison d’étre, et transcrivaitla liste entiére
de ses premiers membres. Cette liste nous offre un intérét vital:
c’est la tablerte des «fondateurs», de ceux qui avaient congu
I'ceuvre, en avaient tracé les grandes lignes, et, depuis plusieurs
mois sans doute, travaillaient a la recruter. Lequel d’entre ceux-
ci en eut l'inspiration premiére, engagea, de fait, les premiéres
démarches? Cela reste incertain, au milieu de souvenirs vagues
et quelque peu contradictoires. Il semble que, sur ses origines,
I'Ecole ait déja une légende. Une version que jen ai présentée
jadis a été contestée, et j'en ai depuis entendu deux autres. La
suivante cependant, que j'emprunte aux Réminiscences de
G.-A. Dumont’, et qui est confirmée par d’autres anciens, me

parait réunir des témoignages définitifs:

«Un soir que Jean Charbonneau, accompagné de Paul de
Martigny, revenait d’'un banquet politique, ils s’arrétérent au
restaurant Ayotte, rue Sainte-Catherine Est, rendez-vous des uni-
versitaires et des jeunes intellectuels dalors. Tout en briilant une
cigarette, ils causérent du banquet d’ou ils revenaient, déplorant
le frangais parlé par quelques orateurs, surtout par 'un d’entre
eux, en ce temps-la fort 4 la mode. Ils se dirent qu’il y aurait
moyen de combattre ce mauvais langage en fondant une société
qui aurait pour mission de travailler a 'amélioration de la langue
parlée chez nous. De la pensée 3 'exécution, la distance fut
courte. Dés le lendemain Jean Charbonneau, avec le concours de
Louvigny de Montigny, débrouillard a cette époque comme
toujours, recrutait des membres pour la future association.»
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Et ceci est, me semble-t-il, non seulement appuyé en fait, mais
d’accord avec la logique des choses. Certes, on n’est pas surpris
de trouver a la téte d’un pareil projet Jean Charbonneau, esprit
voué aux poursuites esthétiques et de tout temps zélé pour la
cause des lettres; Paul de Martigny, dilettante raffiné, puriste et
critique par instinct; et Louvigny de Montigny, ce luron
spontané, pétillant, joyeux, toujours prét 4 servir quand il s’agit
d’une lutte pour notre langue frangaise.

A défaut d'un local pour la premiére séance, ce fut de
Montigny qui obtint les clefs de la cour de police ot d’ordinaire
siégeait son pére, et, par un soir obscur, qui y introduisit ce
tribunal d’'un nouveau genre. Pour une fois, «les drames de la vie
réelle firent place aux assises de I'idée; les métaphores volérent
dans la salle ot avaient retenti les objurgations et les amendesé».
Ce bruit inusité attirant I'attention du poste de sergents qui
occupait la piéce voisine, peu s’en fallut que la séance ne fiit
coupée court. Mais elle put procéder, aprés explication, élaborer
ses plans, et donner méme a I’ceuvre des cadres, une organisation
compléte. Ce soir méme, ou trés peu aprés, Germain Beaulieu
fut élu président; Wilfrid Poitras, vice-président; Louvigny de
Montigny, secrétaire-archiviste; Jean Charbonneau, secrétaire-
correspondant; et G.-A. Dumont, trésorier.

L Ecole sait fort bien choisir en placant Beaulieu a sa téte; car,
artiste, érudit, mélomane et poéte, c’est un esprit fin, cultivé,
d’une distinction native, d"une activité persistante et calme. La
carriére qu'il s’est faite a été précoce et rapide. A quatorze ans il
a enseigné la musique aprés 'avoir apprise onze mois; il a failli,
a dix-sept ans, enseigner le latin sans l'avoir appris du tout. 1l
s’inscrit a 'Ecole Normale, et, dans les loisirs que lui laisse la
pédagogie, il cultive lhistoire naturelle, I'entomologie, la
botanique, et devient le savant qui se révélera plus tard dans Le
Monde des petits étres. En sept mois il ingurgite assez de latin, de
grec, de littérature et d’histoire pour étre admis a I'étude du droit.
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Il conquiert ainsi la jeune fille objet de ses réves, et sa vie se
poursuit dés lors avec un nouvel aiguillon. I se fait au barreau
une place respectée, ce qui n'empéche des excursions dans le
professorat, le journalisme, le théitre, et méme la sociologie
pratique. Quant a la poésie, elle a été de tous ses états, de toutes
ses années, parce qu’il la portait en lui-méme. Estil rien
d’étonnant qu’il dirige un foyer qui saura a la fois la concentrer
et la répandre?

Les confréres inscrits au registre sont: Paul de Martigny,
Gustave Comte, Alban Germain, E.-Z. Massicotte, Jules Leclerc,
Gonzalve Desaulniers, Albert Ferland et Joseph Mélangon. Ce
sont, pour la plupart, des jeunes gens encore peu connus, dont
quelques-uns peinent dans le journalisme, d’autres dans des
bureaux d’affaires ou méme dans d’humbles meétiers. L'un
d’entre eux, Gonzalve Desaulniers, n’est ni si obscur ni si jeune:
c’est un avocat qui a fait sa marque, un po¢te distingué dont le
nom s’associe a ceux d’Evanturel, de Gingras, de Fréchette; mais
il garde de la jeunesse tout I'élan, tout I'enthousiasme: il sera a
sa place parmi cette assemblée d’éphébes. Gustave Comte
commence seulement a percer comme chroniqueur et comme
critique. E.-Z. Massicotte illustre déja d’un crayon habile des
monographies historiques présageant des études de trés haute
valeur. Des autres on peut dire seulement qu’ils travaillent,
riment par aventure, et désirent s’entr’aider dans la conquéte
d’'idéals vaguement sentis.

Le cahier des séances s’ouvre par la réunion du 10 septembre
1896. C’est du moins le premier cahier qui soit tombé entre mes
mains. Voici donc dés I'abord dans ces comptes-rendus une
lacune de prés de dix mois. L'Ecole, évidemment, s’assembla
dans cet intervalle; aurait-on négligé den recorder les
discussions? Les feuilles en furent-elles égarées, ou restent-elles
enfouies dans quelque tiroir? Mystére & éclaircir, et qui laisse
flotter un brouillard sur ces plus anciennes origines. Ce sera, si
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'on veut, I'age mythique, qu’il faut reconstruire par I'imagina-
tion, et qu'on peut peupler a son golt d’efforts embryonnaires
ou de magnifiques exploits. En attendant qu’on retrouve ces
archives, il faut dater I'ére historique de ces ides de septembre,
ot 'on note la réélection de Germain Beaulieu a la présidence,
et qui montrent une routine courante apparemment bien établie
dans les procédés etles palabres. Dés cette séance on organise un
systéme régulier de critique pour tous les travaux présentés.
Chaque auteur sera épluché d’office a la séance suivante par un
membre désigné au préalable. Et I'on voit par les résumés de ces
critiques que les confréres avaient leur franc parler.

La session du 24 septembre révéle un des moyens que I'Ecole
avait adoptés pour encourager 'effort littéraire: I'institution d'un
systéme de prix pour les travaux les plus méritoires. Ces prix
consistaient en volumes, joignant ainsi une éducation a leur
valeur de récompense. Ce soir-1a, Alfred Desloges, un nouveau
membre admis durant I'année, recut Jack de Daudet pour la
«meilleure nouvelle», et Jérusalem, de Loti, échut a Joseph
Mélancon pour les meilleurs vers. A ce moment, le role des
membres s'était accru, en outre, de Henry Desjardins,
L.-J. Belliveau, Pierre Bédard, Charles Gill, et Arthur de
Bussiéres. Ces deux derniers, bien originales figures, dont I'un
laisse un nom dans nos lettres et I'autre dans les annales d'une
bohéme sans frein. Albert Laberge, qui n’est pas nommé, a
pourtant figuré dans quelqu’une de ces promotions, s'il n’était de
la toute premiére. Gill parait avoir débuté a cette séance par la
lecture d’un «Sonnet a une courtisane», et Mélangon, sa palme
encore toute fraiche, déclama une «Chanson de fille», «spécimen
assez bien réussi, dit le rapport, du sentiment populo-réaliste »,
quoi que cela puisse signifier. Germain Beaulieu y traita aussi
dans une conférence de «l'utilité pour 'homme de lettres
d’étudier les sciences et les arts». « En écrivant, dit-il, il faut avoir
un but, mais aussi des idées; or, c’est ce fonds qui nous manque
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le plus; I'absence d’idées, la pauvreté de I'érudition, la maigreur
des connaissances générales, voild ce qui rend faible notre
littérature canadienne.» Et jamais axiome plus vrai, jamais
conseil plus sage, ne furent posés devant des apprentis poétes.

A dater de ce jour, les séances, qui jusqu'ici s’étaient tenues
deux fois le mois, eurent lieu toutes les semaines. On s’assemblait
tantot a la demeure du président, tantdt chez I'un des secrétaires
ou chez Alfred Desloges.

A Titem du 1¢f octobre, on lit cette note discrétement sévére:
«Deneault fait son entrée apreés plusieurs absences.» C’est la seule
mention qui soit faite de M. Deneault comme confrére; ses
absences prirent sans doute la nature d'une institution.
M. Mélancon récita une piéce, la «Chanson des endolories».

C’est au sein de I'Ecole que germa la premiére idée d'un
monument & Crémazie. Dans la session du 8 octobre, ce projet,
soulevé, obtint I'adhésion unanime. Un comité composé de
MM. Beaulieu, Dumont et Desjardins fut chargé d’en faire part
a M. Fréchette et de réclamer son appui.

Les passes d’armes entre camarades sont parfois violentes. Le
5 novembre, Albert Ferland présente une dissertation esthétique
sur «Le laid et le ridicule». «On fait, dit le cahier, plusieurs
remarques qui montent au nez de M. Ferland. La discussion
devient si animée que M. le président doit y mettre fin.» C'est
qu'Albert Ferland est un convaincu, un sincére, pour qui l'art est
un sacerdoce, et qui ne badine pas avec les choses saintes. Une
autre fois, ¢’est un membre admis le jour méme qui, mécontent
de la facon dont on recoit ses rimes, donne sa démission illico et
quitte la séance.

Le 29 octobre, on inaugure un nouveau local, fourni gracieu-
sement par les autorités de I'Université Laval, a la demande de
M. H. Germain. C’est la premiére fois que I'Ecole va se trouver
unpeuchezelle. Bvidemment, elle excite déjal’intérétdes cercles
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littéraires, a gagné méme la bienveillance de nos plus hautes
institutions.

Le 21 décembre, M. Mélancon lit un «drame-express en cinq
actes» intitulé: «Une pomme a manger». On serait curieux de
savoir quels effets dramatiques il avait tiré de cette pomme, a
moins que ce ne fit la pomme d’Eve elle-méme. L’auteur se
révéle entoutcas, ici et ailleurs, un des travailleurs les plus assidus
et les plus actifs de I'Ecole.

L’année 1897 voit poindre des projets mieux organisés et plus
vastes. Dans la séance du 25 janvier, on décide de créer, a I'usage
des confréres, des cours de sciences et de lettres qui seront
répartis entre chacun d’eux, et 'on en dresse le programme
suivant: — E.-Z. Massicotte, botanique; Germain Beaulieu,
histoire naturelle; Jean Charbonneau, philosophie; Henry
Desjardins, histoire de la littérature ; Joseph Mélangon, poétique;
G.-A. Dumont, histoire du Canada, Arthur de Bussiéres,
architecture; Albert Ferland, esthétique. Programme, on le voit,
assez étendu, visant 4 une culture compléte, dénotant'ardeur de
savoir qui animait tous ces jeunes gens. Une lacune peut-étre s’y
trouve: celle d'un cours de grammaire francaise, de grammaire
supérieure, s’entend, cette base essentielle du style qui, mieux
que la rhétorique elle-méme, apprend a écrire et a parler. Chaque
membre avait d’ailleurs, dans cette distribution, le sujet qui lui
convenait davantage, auquel son gott et ses études I'avaient le
mieux préparé.

Les cours commencent le 3 février par la conférence de
M. Beaulieu sur «Les grandes divisions de l'histoire naturelle».
Henry Desjardins lui succéde, et sa premiére legon a pour titre:
«Aper¢us généraux sur la littérature».

Dans la séance du 10 février, un jeune homme aux traits
affinés, a P'ceil intelligent et clair, aux cheveux débordants, a la’
pose un peu solennelle, voit sa candidature admise. Plus
qu’aucun autre, peut-étre, par son talent et ses malheurs, il créera
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a I’Ecole une renommée: c’est Emile Nelligan. Ses deux piéces,
«Berceuse» et «Le voyageur», ont été acceptées a 'unanimité. Il
les a déclamées, sans doute, en gestes élargis, avec un sentiment
intense. Que sont devenues ces deux poésies? Elles ne figurent
pas dans la collection de ses ceuvres. Les manuscrits existeraient-
ils? Ou retrouver ceux de «Tristia», «Sonnet & une villageoise»,
«Aubade», «Sonnet hivernal», « Harem céleste», lus a des sessions
subséquentes? On aimerait a le découvrir, quoique je soupgonne
ces premiers essais d'avoir été des ébauches d'apprentissage, sans
valeur achevée et définitive.

Le 25 février, Gustave Comte, apparemment adjoint a la
«faculté» de 'Ecole, discourt sur les «Préliminaires de I'histoire ».
Le 3 mars, c’est Jean Charbonneau, traitant de la « Philosophie de
I'idée». Le 10 mars, Germain Beaulieu attaque I'étude des
«Vertébrés»; dans d’autres réunions il exposera des «Notions
d’anthropologie» et décrira la « Vie des insectes».

Toute cette année s’écoule sans événement trés saillant, mais
occupée par ces études sérieuses, par la lecture d’essais sur des
sujets divers et les passes d’idées qu’ils provoquent. Le 18 mars
1898, je constate que la liste s’est augmentée de Firmin Picard,
Wilfrid Larose, J.-G. Boissonneault, J.-V. Legault, Alphonse
Gingras et R. Leduc. Ce méme jour, un nouvel honneur échoit
a 'Beole Littéraire, prouvant I'intérét grandissant que son effort
excite: on annonce que la société Numismarique lui ouvre, pour
ses séances, les portes du Chateau Ramesay. Aucun lieu pourrait-
il, mieux que ces vieilles salles historiques, inspirer ces chercheurs
d'un art national, faire résonner leurs phrases et leurs strophes?

Contraste renversant! Le 1€ avril, le trésorier, d'une voix sans
doute un peu dolente, rapporte qu’il a deux dollars et quatre-
vingt-treize sous en caisse! Le souffle heureux qui enfle la voile
n'apassuffia gonflerlabourse. L’assemblée n'en est pas extréme-
ment émue: elle a la belle indifférence des poétes pour le vil
métal. Voulant, au contraire, s'affirmer d'un geste grandiose, elle



LES DEBUTS DE L'ECOLE LITTERAIRE 393

nomme, séance tenante, un «comité de législation», dont le but,
je suppose, sera de réviser ses régles. Il faut croire que ses lois ne
colitent pas autant a produire que celles de notre monde
pratique.

Une question importante s'imposait a ce comité. Fallait-il
élargir le cercle de 'Ecole, y admettre, en outre des jeunes, les
littérateurs de carriére, les écrivains déja parvenus? Cette idée,
lancée au hasard, avait déja fait son chemin. Elle tentait, comme
tout ce qui semble une croissance. En attendant, on avait offert
a M. Fréchette, notre pocte le plus en vue, la présidence
honoraire de I'ceuvre, et, par une lettre du 28 mai, il signifiait
aimablement son acceptation.

La séance du 10 juin fournit un incident qui met dans I'histoire
de I'Ecole un élément presque comique. M. Wilfrid Larose, un
des membres nouveaux venus, avait traduit pour ses confréres
un discours de Chauncey Depew, le sénateur yankee, prononcé
devant les éleves du Collége Eastman de New York. Une courte
introduction du traducteur lui-méme commengait par ces mots:
«EBastman n’était pas de ces tristes réveurs, de ces anachronismes
vivants, qui croient nécessaire de passer tous les si¢cles en revue
avant de s’arréter 4 celui ot ils existent: ¢’était tout simplement
un homme de bon sens, un homme d’affaires.» Suivait le
discours, dontI'auteur, avec une sagesse toute pratique, disait les
secrets d'arriver dans le monde moderne: lentrainement
spécifique pour toute besogne ou I'on veut primer, I'éveil a saisir
les occasions, le travail endiablé, I'économie, la tempérance, la
religion, le mariage; — le tout servi avec une certaine verve et
cette bonhomie facile des gens parvenus. Ces aphorismes
convenaient peut-étre a une classe de commerce; ils n’avaient
qu'un défaut: par des assertions souvent directes, et par le
commentaire dont les parait leur interpréte, ils enseignaient le
mépris de I'éducation théorique, l'inutilité de la haute culture,
montraient que les hommes & millions étaient souvent des
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ignorants en dehors de leurs connaissances techniques, pré-
chaient, en un mot, la course au succés mesuré en avancement
et en dollars, la conception américaine, bassement utilitaire, de
la vie. Ils restaient donc trés loin de toute littérature, hostiles a
I'idéal et aux pures poursuites de I'esprit. Quelqu’un, semble-t-il,
elit dd se lever, protester contre ces théories bourgeoises, en
conflit évident avec le but méme de I'Ecole. Le compte rendu
nous glace en notant qu’'au contraire le discours fut «fréquem-
ment applaudi». Nul n'avait apercu l'ironie d'une pareille
doctrine dans une assemblée de poétes! Ce méme discours sera
répété plus tard en séance publique; il figurera dans les Soirées du
Chdteau Ramesay; et Chauncey Depew prendra place, sans une
voix contraire, parmi les prophétes et les guides de nos écrivains!
Phénomeéne amusant qui montre qu’une absurdité méme, mise
al’abri d"un nom connu, montée avec assez d’aplomb, est parfois
acceptée de confiance, avalée tout d'un trait sans méme ricler le
sens critique’.

Ce fut sans doute ce magistral début qui valut 4 M. Larose
d’émerger comme vice-président a I'élection suivante. Germain
Beaulieu, une fois de plus, était maintenu a la premiére place.

L'Ecole avait vécu, elle prospérait, elle commencait a
rayonner. Il était temps qu’elle agrandit son influence et montrat
au dehors I'ccuvre accomplie. Le 14 septembre, il fut décidé de
donner a I'automne une séance ouverte, oli serait convié tout
Montréal critique, et la préparation en commenga sans plus
tarder. En méme temps, la question de I'extension des cadres
par I'admission d’auteurs plus mars et déja connus se résolvait
en principe par Ulaffirmative. Un comité composé de
MM. Desrosiers, Larose, Beaulieu et Massicotte se pronongait, le
12 octobre, en faveur du projet, M. Beaulieu émettant la seule
voix dissidente. L’Ecole, théoriquement, se trouvait transformée
en Société de Gens de Lettres, ayant pour but de grouper, sans
distinction, tous les écrivains de langue francaise du pays. Ce plan



LES DEBUTS DE L'ECOLE LITTERAIRE 395

ambitieux ne parait pas avoir eu de suite; il n’est méme pas
certain qu’il fut voté par I'assemblée entiére. On se demande si
cette évolution elit constitué un réel progrés, si I'élément
conservateur introduit par ces étrangers n’elit pas entravé cette
jeunesse, restreint ses curiosités hardies. Elle avait bien le temps
de s’apaiser et de vieillir!

Le 18 novembre 1898, Germain Beaulieu, pressé par des
taches personnelles qui absorbent trop de ses loisirs, se voit forcé
de donner sa démission. L'Ecole Littéraire le regrettera: il a été
son président depuis sa fondation (3 moins d’un interrégne non
signalé dans ces archives et qu’aurait rempli Charles Gill?) et il
I'a bien et sagement conduite. M. Wilfrid Larose est choisi pour
lui succéder.

Toutes les pensées des membres se concentrérent dés lors sur
la prochaine séance publique, dont on entendait faire une
manifestation d’éclat. Elle eut lieu le 29 décembre, devant un
auditoire nombreux, avec un succés distingué. Louis-Honoré
Fréchette, le président d’honneur, lui apportait I'appoint et la
réclame de sa renommeée. Le clou de la soirée fut la lecture qu'il
fit de son drame encore inédit, Véronica, et maints applaudisse-
ments accueillirent les tirades de Pietro, de la Duchesse et de
Stella, faibles échos, hélas! de la grande maniére romantique.
Gonzalve Desaulniers, Jean Charbonneau, Arthur de Bussiéres,
E.-Z. Massicotte lurent aussi des essais ou des poésies. «Ce qui
distingue tous ces travaux, disait La Patrie du lendemain, c’est une
originalité réelle. Dans tout ce qui a été dit hier il y avait une
pensée personnelle exprimée... A dater d’aujourd’hui, grice a
I'Ecole Littéraire, les “jeunes barbares” que Buies a fouaillés sont
morts. De leurs cendres est sortie une pléiade d’artistes
convaincus et consciencieux.» On peut souscrire a cet éloge
discret. Ces envolées d’essai pouvaient étre hésitantes, se
ressentir d'une formation trop courte, mais avec une belle liberté
elles cherchaient, elles ouvraient une voie.
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Les confréres s’efforcaient d'ailleurs de combler leurslacunes,
et Cest un moyen admirable que leur suggéra Gonzalve
Desaulniers: celui de lire chaque semaine et d’étudier en séance
dix pages du dictionnaire frangais. Le compte-rendu constate
que, le 27 janvier 1899, on discuta, comme lecon du jour, depuis
le mot «acariétre » jusqu’au mot «acéré». Et je doute fort que cela
fit dix pages; mais aussi, dix pages, c’était trop: I’Académie ne va
pas si vite en besogne.

Le 17 février, 'Ecole admit Hector Demers, jeune homme
excellemment doué, d'une sensibilité exquise, d’un style
poétique déja ferme, mais qui devait, victime d'une destinée
tragique et aprés une lutte pitoyable, sombrer dans le méme
abime qu'Emile Nelligan. Deux «pauvres Lélians», jumeaux par
le talent comme par le malheur, et dont nos muses eussent été
fiéres. Un seul volume, Les Voix champétres, nous reste pour
attester les dons d’Hector Demers et nous faire pleurer son
naufrage.

Une deuxiéme séance publique, le 24 février, attira au
Monument National une foule sympathique, curieuse
d’entendre L.-O. David dans un discours sur Lafontaine et
Papineau. On sait avec quelle chaleur le vieil historien savait
parler de ces «patriotes» qu'il avait connus, de cette époque
troublée dont il avait partagé les luttes. Sa conférence eut un
succés d’enthousiasme qui mit un peu dans l'ombre les
contributions des jeunes «écaliers», tout en rendant service 3 leur

causc.

Moins de deux mois aprés, le 7 avril, nouvelle réunion ouverte
ou M. Frécherte lit quelques-uns de ces contes du cru, «Coq
Pomerleau», «La téte a Pitre», etc., émaillés d’'une gaieté trés
franche, si parfois passablement fruste. Le président annonce la
prochaine publication d’'un volume ou seront colligés les
meilleurs travaux de I'Ecole. Ce volume ne parut que l'année
suivante, sous le titre de Soirées du Chdteau Ramesay. On y trouve
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des essais d’a peu prés tous les membres, et 'on y peut juger de
la somme de promesses qu’offraient tous ces talents en herbe. Il
est trés peu de ces proses ou de ces rimes qui ne révélent une dme
travailleuse, le germe ou la pousse d’un écrivain. Sans étre un
monument, ce livre reste un jalon sur la route de nos progrés
intellectuels et garde I'intérét d'une date historique?®.

Le 26 mai, quatriéme séance publique au Chateau Ramesay.
La piéce de résistance est le fameux discours de Chauncey
Depew, réchauffé pour la circonstance et aggravé de gloses
étranges: «La, s’écrie le commentateur au sujet de I'Ecole
Eastman, on débarque de sur le par cceur!» — «Que vous
servirait, ajoute-t-il, d’avoir appris la splendeur de Venise au
xive siécle, la gloire des Rdles d’Oléron et des Tables d’Amalfi, si
vous deviez étre aussi empétré que le plus vulgaire ignorant,
quand il s’agirait des moindres détails de la vie journaliére,
comme d’examiner un livre de comptes, de faire un regu, un
billet, une traite, ou de demander le paiement d'un chéque?» —
Applaudissement sur toute la ligne. — C’est a cette séance
qu’Emile Nelligan apparait pour la derniére fois. Noble comme
un jeune dieu, frémissant comme une pythonisse, il lit «Le
talisman», «Réve d’artiste» et «La romance du vin». M. Gonzalve
Desaulniers, le diseur expert que I'on sait, récite sa charmante
églogue: «La chevrette».

Germain Beaulieu n’a pu rester longtemps séparé de I'Ecole.
Il y revient le 5 mai, portant, cette fois, le titre de professeur de
littérature a 'académie du Plateau, et, le 1¢r septembre, il est
choisi comme trésorier.

Le 2 avril 1900, une derniére réunion publique est occupée en
bonne partie par la lecture de félicitations regues au sujet du
nouveau volume. Signalons ici que M. Larose, par un geste cette
fois esthétique et trés peu eastmanesque, s’était personnellement
chargé des frais de cette publication.
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Le travail attesté par cette ceuvre commune semble marquer
un apogée. A partir de cette date, il semble que I'énergie s’affaisse
et que I'effort se ralentisse. L’assistance des membres aux séances
devient trés irréguliére; ils sont le plus souvent réduits a quatre
ou cing. L'ceuvre s’enfonce graduellement dans une obscurité
souterraine. Je regrette de conclure ces notes sur une période de
décadence, mais c'est ici que s’arrétent les documents passés
entre mes mains. Plus tard, I'Ecole Littéraire se relévera, se
retrouvera plus active. Grice, d’ailleurs, a 1'élan qu'elle a
imprimé & ses membres, ceux-ci poursuivront, comme individus,
les recherches de l'art, de la poésie, de l'histoire, et leurs
productions, dans les vingt-cinq années suivantes, auront dépassé
la centaine. L’Ecole Littéraire vit encore aprés trente-trois ans,
moins militante peut-étre, devenue comme une académie
intime, mais protégeant néanmoins le feu sacré, et continuant
d’exercer sur nos lettres une influence discréte.



LE SECRET DE LINDBERGH
PAR CLAUDE-HENRI GRIGNON!

b
C EST UNE (EUVRE mouvementée, vibrante, et d'une haute
envolée lyrique que le «Lindberg» [sic] de M. Claude-Henri
Grignon?. C’est méme une épopée en prose ot le conquérant de
I'Atlantique est chanté 3 la facon des héros d’'Homeére et
finalement haussé dans 'Olympe comme un demi-dieu. Qu'on
n’y cherche pas la maniére sobre, I'ordre discret d’'une Enéide.
L’auteur s’y livre sans limite 3 I'exaltation dun exploit qu’il
estime presque surhumain, et son enthousiasme, dépassant les
régions normales, voisine a la vision et a 'extase. Il jette par-
dessus les moulins tous les bonnets de la réserve et de la mesure
littéraires. Il écrit, inspiré, comme sous une dictée brilante,
afflante deo, et son verbe haletant, débordé, prend des allures de
genese et d’apocalypse. Dans cethymne a1 Aigle de I'air, on dirait
qu’il transporte les procédés mémes de I'aviation: enlévements
frisant la borne, montées verticales et vertigineuses, vols planés
triomphants, plongées subites dans l'air anéanti, stupéfiantes
virevoltes, glissades en spirales étourdissantes, boucles effroya-
bles projetant l'univers sens dessus dessous. Des horizons
abrupts, des montagnes éclatantes, des vagues, des nuées, des
paysages, lancent tour d tour leur image bréve a la nacelle
ensorcelée qui va, dédaigneuse du monde qu’elle survole. Le
résultat est une ode sauvage, indomptée, affranchie des
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contraintes qu'imposent les lois communes de I'art et celles de la
logique courante, atteignant pourtant quelquefois par son
ardente sincérité, une force d’évocation, d’entrainement
indiscutable’.

C’est la vie entiére de Lindbergh qui se réfracte en ces
éblouissantes facettes. Les vieilles chansons de geste récitaient les
«enfances» de Roland et de Charlemagne, en les parant de
légendes et de prodiges. M. Grignon, de méme, voit dans
I'enfance de son héros les signes miraculeux de sa destinée. Il le
montre 4gé de huit ans, entré du matin méme a I’école, proférant
un mot fatidique, ol tout son avenir s’enserre : «Que lisez-vous?»
lui demande le maitre. — «Des contes, monsieur.» — « Pourquoi
lisez-vous des contes?» — «Parce que c’est vrai!» Et comme il
faut qu'un prophéte soit persécuté, le magister réplique «avec
une voix épaisse de moquerie et de sarcasme: “Vous écrirez
cinquante fois cette phrase, Je ne sais rien parce que les contes
sont vrais”». A dix ans, il veut déja quitter I'étude cruelle,
«apprendre I'art magnifique de gagner sa vie en attendant de
gagner I'univers». — «Que ferons-nous de notre enfant?» soupire
la mére. — «Ilira aI’école», dit froidement le pére. — Et Auguste
se soumet: «Il comprend la puissance de la décision, et, pour la
seconde fois, il regarde, face & face, I'Energie sacrée.» Mais il
retrouve surtout a I'école les contes qui l'instruisent et lui
montrent le but de sa vie. Déja il sent bouillir en lui le sang des
Suédoisaventureux; il confie a sa mére qu’il réve souvent de leurs
voyages et de leurs découvertes: «Dis-moi, maman, qu’ils ont
découvert une ile quelque part, perdue dans les mets.» — «Oui,
mamany, ajoute-t-il, par une saute d’idées un peu forte, «une ile,
une belle ile d’or, au fond de ton grand cceur.»

Le reste du volume dira la mise en acte de ces pressentiments
et de ces appels. Peu a peu, ils s’éclairent et se précisent jusqu’a
ce que lattirance des airs, la conquéte A faire de I'azur, devien-
nent pour le jeune homme la passion maitresse et unique. Tout
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un chapitre nous le montre formant, nourrissant I'idée fixe, se
voyant en extase a la téte de tous les héros de 'air: «J'irai plus
loin que Latham, que Blériot; je provoquerai I'immortel Garros
sur le sommet des plus effroyables tempétes; je les vaincrai tous,
les Alcock et les Brown, les Nungesser et les Guynemer: et ce
sera pour leur propre gloire.» Mais le réve n’est pour lui que le
commencement des actes: il faudra a son entreprise les
«précisions» qui lui donneront corps et quila rendront invincible.
De 1a, la longue préparation, I'entrainement impitoyable
auxquels l'athléte va se soumettre. «Est-ce qu’il irait se confier au
hasard, a la chance?... Lindbergh ignorait méme ces mots
puérils... llyalascience, ilyal'art: deux éléments qui gouvernent
les actes universels. Hors de cette connaissance, ¢’est la ruine, 11
agira, mais avec des chiffres... des chiffres, pas des mots; des
chiffres froids, durs comme la pierre.» Il congoit et surveille
I'instrument merveilleux qui incarnera sa volonté et sa force,
I'avion le Saint-Louis que, par un prondm typique, il associera a
son acte comme un aide, comme un camarade. Il se force a des
exercices ardus, a des veillées prolongées. Enfin il est sr de lui-
méme; et il prélude au grand effort par sa merveilleuse traversée
du continent. «Le 10 mai, 4 3.55 p. m., le Spirit of St. Louis quittait
en chantant, tel un vainqueur, la céte du Pacifique.» Quatorze
heures et vingt-cinq minutes plus tard, il atterrissait 8 New York.
L’homme et la machine s’étaient mesurés, s’étaient démontrés 3
eux-mémes. Puis le départ final, et cette fantastique chevauchée
sur un hippogriffe de légende, ou seul, sans repos, sans sommeil,
tout un jour, toute une nuit, dans cette carlingue fermée qui
ressemble 4 une tombe, le viking blond perce sa route entre deux
infinis, s’abat enfin sur Paris stupéfait, qui croit voir un messager
des étoiles. C’est dans le tracé, ou le chant, de ces heures
surhumaines que M. Grignon trouve sa meilleure éloquence, fait
rayonner aux mots le sens, I'ame intime de I’exploit. Avec une
profusion, il est vrai, parfois emmélée, une tension trop
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constante, un éclat un peu aveuglant, il suit chaque étape, chaque
moment de cette aventure inouie; il interpréte chaque geste du
héros pendant ce corps a corps avec les forces terribles qu’il a
défiées. — «La nuit, la plus froide et la plus obscure qu'un homme
ait jamais vécue, descendit sur l'océan, subite et torturante
comme la mort. Cela se pouvait toucher et prenait 'apparence
d’un cercueil infini, mais hermétiquement clos, dans lequel
respirait un homme assoiffé de lumiére. La nuit dévala des cieux,
apportant dans ses voiles la poignante solitude. Jamais I'dme ne
pourrait échapper a la langueur d’une telle magie. “Je suis seul”,
pensa Lindbergh comme il dépassait Terreneuve, mystérieux,
tandis que les nuages semblaient reculer devant lui. “Je suis seul.
Personne ne peut plus m’aider...” Et la nuit, la solitude, sceurs
tragiques, dispensatrices des chagrins profonds et des joies
fugitives, s’étaient mélées, a présent, sous le ddme de son 4dme...
Toutes ses pensées s'enfongaient en lui, pareilles 4 des lames
empoisonnées, tandis que le serpent jaune de la solitude s’enrou-
lait autour de son cceur. Le temps pesait plus que I'éternité.» —
Cela rappelle, n’est-ce pas, les formules exaltées du romantisme,
le Hugo des Travailleurs de la mer, peut-étre la phrase visionnaire
de Léon Bloy. Cela peint, en tout cas, une sensation, un état
d’dme, avec intensité et ampleur. — «Le Spirit of St. Louis, sans
éprouver aucune secousse, volait toujours, réguliérement et trés
vite, La lune, en frappant sa proue d’aluminium, incendiait des
carrés de ciel qui se perdaient, en s’amincissant, dans le tourbillon
du sillage. Des navires, sans doute, chargés de monde et
d’espérances, plongeaient en craquant dans des flots d’encre
lourde. Mais il en était séparé par la tempéte... Les nuages,
tailladés, se tassaient dans un coin du ciel pour revenir en
galopant, avec une vélocité extraordinaire. Mais au-dessus, dans
T'espace ou il volait, il se trouvait enveloppé par le calme
profond.» — Cela se poursuit pendant des pages et, par son
insistance méme, crée une scéne, creuse une impression. Une
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imagination puissante, en multipliant, en superposant ses
images, impose aI'ceil sa fantasmagorie; une chaleur vive circule
et se communique; et si 'on juge de la cause par I'effet, cette
partie de I'ceuvre est convaincante, a touché son but.

Mais cela méme fait regretter qu'au lieu d’embrasser
I'existence entiére du héros, I'auteur ne se soit pas restreint a cet
acte géant. Ici la matiére méme est franchement épique: il n’y a
pas a la gonfler pour la rendre immense. Pour le reste, ma foi,
Charles Lindbergh est trop prés de nous pour qu’on lui dore déja
une fable. On ne peut s’emballer pour ce mioche de Little Falls
qui fut simplement, comme nous autres, un bon petit gar¢on,
avec, sans doute, des notions trés vagues sur sa destinée. Les
efforts de I'auteur pour poser ici le miracle sont peu persuasifs. Il
lui faut, pour cela, idéaliser tous les faits, emplir de sens profond
les contingences les plus banales. — «L’enfant pleure : une feuille
bleu et or vient se poser, comme un geste, sur son épaule.» —
«Refoulant ses larmes, courageux et beau, il écrivit sur une feuille
immaculée les mots terribles» (ceux de son pensumy). —II lui faut
dramatiser jusqu’a 'heure qu’il est: «L’horloge sonne neuf
heures: 6 grandeur des précisions! Et la vie va suivre son cours.»
— Prenez, al'autre extrémité, le vainqueur aprés son exploit, cet
atterrissage au champ du Bourget, émouvant, certes, et
triomphal, mais que 'on gite pourtant par des scénes de haute
fantaisie. Il semble que Paris, avec ses trois millions, soit la
comme un seul homme; que la respiration de tout un peuple,
dans!’attente de Lindbergh, soit arrétée ; qu'a sa vue une hystérie
générale s’émeuve, avec perte totale du bon sens: «La cohue
s’emparait de tout. Le monde fut brisé, et jamais la foule ne se
livra & un tel déchainement de passions. » — «De nouveau la foule
provoqua un carnage en défongant les lignes et courant, perdue
et éperdue, excitée et laide a voir et si belle...» — «“La prise de la
Bastille!” cria un républicain. “La prise du Spirit of St. Louis!”
répondait-on des tranchées que creusait la foule en se déplagant.



404 ESSAIS CRITIQUES

On attaqua Lindbergh, Lindbergh, qui apportait au monde une
délivrance, un apaisement, la miséricorde de I'air! Oserait-on
I'enchainer, cet homme extraordinaire ? Le peuple courut vers la
Bastille.» Certes, ni les «barricades», ni la Révolution francaise,
ne soulevérent pareilles ruées. Mais est-ce 1a de I'histoire, méme
de I'épopée historique, et ne confond-on pas ici la grandeur avec
le grossissement? Cette exagération, d’ailleurs, court 4 travers
toutle volume. Tout y est au superlatif, 2 la neuviéme puissance.
C'est une hyperbole en deux cents pages et qui jamais ne se
détend. Cela semble écrit dans un spasme, dans une ivresse. C'est
peut-éire par 13 méme que cela nous enléve d'abord; mais,
comme le docteur Ox et son préparateur Ygéne, on est
subitement calmé dés qu'on se trouve au-dessus du sol.
Lindbergh, dans ce volume, n'a pas une minute de repos, de
détente: il trépide sans désemparer. Voyons, n'y eut-il pas dang
la vie de ce demi-dieu quelque action commune, quelque
mouvement humain, gracieux, sans dessous abyssal? Hercule lui-
méme eut de 'humour, et sourit aux gamins a qui il doit le nom
de «Mélampyge». Lindbergh, lui, ne sourit jamais; c’est pourtant
son sourire aimable qui a surtout captivé le monde. On nous le
fausse en le guindant ainsi. Nous possédons, dans We, le portrait
qu’il trace de lui-méme: il est fort différent de celui de
M. Grignon. Nous savons que personne n’est moins solennel,
moins poseur et plus tranquille sur ses deux pieds. Que dirait-il
de ce volume, lui qui a horreur de I'cesbroufe» et qui fuit tant
qu'il peut les parades et les fanfares? Sans doute la modestie ne
suffit pas a I'épopée, mais il y avait, certes, dans 'homme et dans
son ceuvre assez de grandeur immanente pour emplir tout un
cycle sans ces procédés de boursouflement.

Jai rendu, je crois, pleine justice aux belles qualités d’expres-
sion dont abonde ce poéme. J'y admire les traits neufs, les images
saisissantes, la force et I'éclat de maintes peintures, et je suis trés
certain que, dans le royaume de nos lettres, M. Grignon n’est pas
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le premier venu. Il faudrait néanmoins que ses conceptions,
comme son style, connussent certaines disciplines vitales,
réclamées par les lois mémes de Vesprit. 1l faudrait qu'imitant
Lindbergh, il joignit des «précisions» a ses envolées. Souvent, si
ses pensées sont nobles, leur engrenage est lache et leur filiére
mal nouée. Ses phrases n’ont pas toujours cet aplomb logique qui
pose I'ordre et I'équilibre. On dirait qu’'un droit supérieur et
fasciste I'autorise a régir la langue, a tyranniser la syntaxe, sans
en rendre compte a personne. Bt c’est ce droit qu'il faut nier
résolument a tout écrivain. Nul ne peut, en littérature, se
réclamer d’une inspiration d’en haut pour étre vague, débridé,
incohérent. Le génie méme n’excuserait pas ces écarts; ou plutot,
il ne les commettrait pas; car le génie met inconsciemment le
tact, la proportion, dans ses plus excessives audaces. Ce qui est
défendu I'est pour tout le monde; ce qui serait absurde chez un
autre est absurde chez M. Grignon. Ce n’est pas un motif de lui
faire des lois d’exception qu’il soit emporté, chaleureux, et qu'il
adore Léon Bloy. Donc, quand je lis cette phrase: «Une classe
d’enfants au pied de 'avenue: décor capable d’émouvoir tous les
cceurs du monde, si Dieu Fexige», il m’est permis de demander:
pourquoi «si Dieu 'exige»? et ne le pouvant pénétrer, d’attendre
qu’on me 'explique. — Je cherche a déchiffrer celle-ci: «Le siécle
le plus terriblement “société” que 1'on puisse concevoir I'avait
établi pour qu’il s’arrétat sur I'angle de lumiére d'un effacement
passager»; et, aprés réflexion, je crois qu’elle est indéchiffrable.
— J'en analyse une autre: «Ce fut la la victoire véridique et
véritable du Poéte de l'air, la conséquence naturelle d'un gotit
exagéré dont les rafales violentes immobiliseront longtemps
encore les calculs de 'esprit humain»; et je trouve ces images
disparates, disloquées. — En face de cette peinture: «Que I'on
porte a la Seine ce paquet d’hystéries, hurla un petit fauve, dont
la gueule avait I'apparence d’une tomate confite, symbole de la
générosité», je nie la justesse du symbole, ce qui me gite son



406 ESSAIS CRITIQUES

pittoresque. — Sila question m’est faite : «Se laisserait-il intimider
par des contingences dontla cause immédiate demeure le résultat
positif de la non-confiance en soi, du non-enthousiasme?» Je ne
suis pas intimidé, je me dis seulement: voici vingt mots brumeux
tenant la place de dix mots clairs. Et il s’agissait d'un novice en
lettres, on pourrait hésiter i s’exprimer aussi criment; mais
M. Grignon est un écrivain expert, averti, on ne lui doit que la
justice: ce serait I'insulter que le ménager. Pourquoi donc laisse-
t-il son ralent errer dans ces sentes anarchiques? N’y a-t-il pas
d’autres méthodes d’étre transcendant, transporté? Ne peut-on
étre en méme temps sublime et limpide? Malgré une dépense
énorme d’imagination, de vocabulaire, d’émotion, de puissance,
je crains qu’il n’ait produit, faute de cet ordre essentiel, qu'une
apothéose incompléte, le chant superbe qui aurait pu étre, un
effort excessif sans étre pleinement suffisant. Il nous captive
quand méme par certains traits de premier ordre ; mais surtout il
amorce notre intérét; il nous donne le gott de son feu lyrique,
de sa verve, et nous fait attendre avec confiance quelque Iliade
plus pondérée, qui serait a la fois, et de toutes maniéres, une
ceuvre d’amour et une ceuvre d’art.



NEREE BEAUCHEMIN

SA DERNIERE (BEUVRE: PATRIE INTIME!

LES GLOIRES MODESTES peuvent étre tardives, mais elles ont
chance d’étre durables. La renommeée, souvent dédaigneuse des
étres qui ne font pas de bruit, se souvient pourtant quelque jour
des vrais talents restés obscurs, des beaux efforts inapercus, des
hommes et des ceuvres qui survivent par leur seul mérite. Nérée
Beauchemin, un des poétes les plus charmants que notre terroir
ait produits, un ancien dont la vie a presque enclos notre histoire
littéraire, semble enfin recevoir chez nous cette justice. Son
dernier livre, Patrie intime2, en nous révélant i nouveau des
qualités exquises, a forcé l'attention sur son ceuvre passée, sur sa
vieillesse restée si étincelante et si jeune. En ce moment méme
un hommage s’organise qui réunira autour du vigoureux
ancétre, du doyen encore agissant de tous nos rimeurs, un large
cercle d'admirateurs et de disciples. Ses louanges seront
célébrées, ses chants acclamés et redits. 1l sera siir enfin d’avoir
été compris, d’avoir éveillé par sa voix une réponse dans ’ame
canadienne. Nul temps n’est mieux choisi pour étudier ces
derniers poémes, dans lesquels sa personnalité littéraire se
compléte et se précise, ot éclatent tous ses dons riches et délicats.
En découvrir I'inspiration, le but, en évaluer le moule artistique,
ce sera démontrer que notre estime ne s’égare pas, et joindre un
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témoignage de plus a ceux qui vont combler le rhapsode presque
octogénaire.

Nérée Beauchemin, dans ce recueil comme dans ses ceuvres
précédentes, s’avére un symphoniste au mode bien défini, a la
gamme fixée et concréte. Il ne vise pas a I'art cosmopolite, aux
visions évoquant des stéles écroulées, des palmiers lointains; aux
fresques ou se retracent des pans entiers de U'histoire humaine.
Pas davantage il n'est curieux des doutes hardis qui séduisent
I'dme, de ses problémes, de ses passions brilantes, de ses souf-
frances qui accusent le destin. Son ceeur, son instinct, son attrait,
I'entrainent vers des objets plus simples et plus proches de lui. La
nature qui'’émeut, ce n’est pas la Cybele? tragique, mére des pics,
des abimes, des déserts et des jungles, mais la terre verdoyante
sur laquelle rit le grand soleil, celle des prés, des guérets, des
érabliéres, qu’il a pu contempler du pas de sa porte, épandue tout
au long des routes et des ruisseaux de Yamachiche. De méme, les
ames qu’il réfléchit ce sont des dmes voisines, celles de fréres et
de sceurs enracinés comme lui au sol, survivants d’épreuves
séculaires, gardant, a travers tout, I'amour de leur passé, le
courage de leurs taches, la sécurité de leur foi et de leurs espoirs.
Beauchemin, comme Fréchette d’ailleurs et comme Pamphile
Lemay, est essentiellement un poéte du sol, mais dans un rayon,
semble-t-il, encore plus restreint, avec une concentration plus
menue et plus intime. On pourrait dire de lui qu’il n’a jamais vu
Carcassonne; mais il a bien vu, par exemple, tout ce qui s'étale
en degy, etil s’en contente. Chez hui aucune trace d'exotisme; nul
tableau que n’enserre ’horizon natal; — dans cet horizon méme,
des coins isolés et secrets qu'il est seul 3 connaftre et a explorer.
S’il sort un instant de ce cercle, c’est pour saluer d'un vol bref
I'autre patrie, la France ancienne, qu’il aime presque autant que
la nouvelle, ou plutot qu’il unit a elle dans une seule ferveur; mais
il revient bientot a sa France a lui, celle dont il déclare:

La France ou mon ame est toute,
Ma France, c’est mon pays*.
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Tout lui est cher dans ce jardin de sa pensée: — il en admire
les champs, les bois, les fleurs, les oiseaux, les moissons; il aime
a voir fumer ses foyers paisibles; il s’attarde a ses vieilles maisons
qu’emplit encore I'ame des aieules; il loue ses paysans robustes,
ses ménagéres prudentes et ses vierges jolies; il répéte ses
curieuses légendes; il s’éprend de son vieux parler qui lui semble
une précieuse relique. Dans toutes ces notations circulent une
chaleur spontanée, une émotion d’autant plus vraie qu’elle de-
meure discréte et ne jette jamais les hauts cris. — Et des images
qu'il trace il tire des sens, des allusions, qui transposent la matiére
visible dans le domaine de lesprit. Cette poésie n’est pas
seulement colorée, exacte: en modelant les étres elle les affine,
les subtilise, leur infuse une dme et un cceur.

Quelles strophes a la fois tendres et symboliques il consacre a
I’érable, au vieil orme, au fleuve, au berceau, 4 la cloche! Quels
meélancoliques dessous surgissent des quatrains de «La maison
vide»! Quelles noteslimpides et fraiches comme celles de I'oiseau
méme trillent dans «Le rossignol», «Le pinson», «Le goglu», «<La
perdrix»! Quelle scéne d’apothéose suscite cette « Glaneuse» (qui
devrait pourtant, il me semble, s’appeler la «Fermiére »), fétée par
les étres rustiques dont elle est la reine, dans la gloire du soleil
levant! scéne dont la pose lyrique rappelle le «geste anguste de
semeur»:

Debout, le buste droit, la poitrine gonflée

Du souffle que dilate et rythme le travail,

Elle attend, tout de toile et de laine habillée,

Le départ pour les champs des gens et du bétail.

Etla cour de la ferme, et la longue rangée

Des batiments, fenils et granges, ont frémi

Aux rustiques rumeurs dont la brise est chargée
Par un matin joyeux d’avoir longtemps dormi.

«Bonjour a toi, bonjour!» 4 la fois semblent dire
Les blés dont la rosée achéve le roui;

Et les herbes des prés que le vent fait bruire
Semblent balbutier un poéme ébloui.
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«A toi tout le cristal dont mon eau se fait gloire!»

Dit le puits. «C’est pour toi, ¢’est pour ton bel amour

O reine des moissons, que j offre et donne & boire

A ton homme, 3 ta fille,  tes fils, tout le jour. »

Mais voici que soudain, frappant toutes les choses

Ert les étres qu'enchaine encore le sommeil,

«Gloire a toi!» dit 'Aurore; «a toi toutes mes roses!»
— «Femme, 4 toi tout mon or!» répond le grand Soleil’.

«Lamaison solitaire » est une autre esquisse ot batla nervosité
sourde, la vie secréte des choses inanimées. Maison enfouie sous
la vétusté de ses mousses, perdue dans 'ennui des champs vides,
dans le silence glacé des soirs; sur laquelle pése le deuil de tant
de morts qu’elle a veillés; morte elle-méme, on dirait, avec son
seuil muet et ses fenétres closes. Mais il suffit de I'apparition d'un
enfant, d’un cri joyeux qu'il jette a 'aube, pour la faire vivante et
vibrante, pour lui faire reprendre avec énergie la routine de ses
taches. Et cette résurrection se 1éve avec une saisissante beauté.
Splendides aussi, les strophes vouées au passé vénérable, au
souvenir de nos héros. Elles rayonnent plus que de l'en-
thousiasme: elles ont I'exaltation, la piété d'un culte. «Odes» 2
Brébeuf, 3 Montcalm, 4 Crémazie, d'une envolée silarge et d'un
accent si attendri; — et ce morceau étrange, «Papineau», ou
luttent 'admiration humaine et I'effroi des verdicts divins, que
termine ce trait lapidaire:

O troublante hantise! 6 tristesse ! L'Histoire
Devant Dieu, le seul juge infaillible des temps
Interdite, s’arréte... Et le butin de gloire

Sur les tables de bronze est encore en suspens®.

Car, on doit le noter, cette muse, étant si canadienne, est par
la chrétienne et mystique. La foi, pour elle, outre qu’elle est une
séve plongeant jusqu’aux racines de I'dme, est une tradition, un
héritage, une part de la patrie intime: et cela lui assure un double
amour. Comme ce fidéle sent bien la haute poésie des mystéres,
et comme il I'exprime noblement! On se demande pourquoi la
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poésie religieuse est, de nos jours, si faible et si fade”. Parmi cette
masse de rimes encombrant les revues pieuses, on est surpris de
ne trouver qu’élans anémiques et informes, effusions indigentes
bélant une sensiblerie puérile, couplets sans pensée et sans style
ou la foi est rapetissée, ou 'amour de Dieu méme veut des
caresses de cinéma. Ces musettes futiles, cette eau claire, en
méme temps brouillée, ne reflétent a aucun degré le sérieux des
dogmes, la majesté des rites, la terreur de ’'Horeb ou du Calvaire.
C’est de la religion diluée et dénaturée. Et dire que ces poulets
succédent aux Fioretti®, 3 Ruysbrock®, a Hildegarde!?, aux
cantiques de saint Jean de la Croix!! et de sainte Thérése! Mais
n’ayez crainte que Nérée Beauchemin maltraite ainsi sa foi bien-
aimée: il I'a placée dans des régions plus hautes. Elle le captive
non pas par des émois mesquins, mais par ses splendeurs
surhumaines, par ses bienfaits profonds, par I'appui qu’elle donne
a la vie. Il lui demande, non des chatouillements, mais de
puissantes et salutaires secousses. Et ce qu'il chante en elle, c’est
ce qu'elle a de grand, de fort, de radieux en méme temps que de
maternel et de tendre. Je crois sans hésiter qu’avec Paul Claudel,
Francis Jammes, et leurs émules si parsemés, Nérée Beauchemin
puise aux vraies sources de la poésie catholique, qu’il lui rend la
sincérité, I'orthodoxie, le sens mystique, I’émotion saine qui lui
ont manqué si longtemps. Dites si cette «Liturgie» ne claironne
pas le Verbe Sacré, ne vous frole pas du souffle ardent des
Pentecotes:

Précédant les flambeaux et le thuriféraire

Et par les deux induts en triomphe escorté,
Le diacre, portant haut I'évangéliaire,
Monte 4 'ambon, parmi l'encens et la clarté.

Il monte, glorieux, et sur I'aigle de cuivre

Dont la grande aile semble ouverte pour I'essor
Il expose, il étale, il déroule le livre

Tout fleuronné de pourpre et tout niellé d’or.
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Sur le vélin sacré par trois fois il balance
L’encensoir, et, tourné vers le Septentrion,
Il chante. Toute oreille écoute. Le silence
Des nefs vibre aux éclats de I'intonation.

Debout, peuple, debout! Dieu parle, et sa parole
Du lointain crépuscule au plus lointain levant,
Dans tout I'orbe des cieux, par tout l'univers, vole
Sur les ailes de 'aigle et sur I'aile du vent!2,

Le méme courant intense électrise le «Rameau bénit», « Veni
Creator», «La priére ancestrale», «0 prétre», «Auguste amil»,
piéces magistrales, absolument superbes. Dans une éloquente
fantaisie, confondant en une seule les deux traditions qu’il
vénere, le réveur fait tinter cet «Angélus lyrique», en I'honneur
a la fois de la dame du manoir et de la « Dame des cieux». Le vent
qui souffle du couchant souléve les voiles d’horizons calmes pour
I’'homme qui a longtemps vécu; et c’est lui-méme sans doute que
I'auteur exhorte a I'espoir en face de I'au-dela plus proche:

Toi qui marches vers I'Inconnu
Sous le frisson qui te pénétre
Jusqu’au plus profond de ton étre,
Tu trembles comme un homme nu.
Voici I'invisible frontiére

De ces impénétrables lieux

Ot commence & poindre 4 tes yeux
Le lever de I'autre lumiére!3,

Vers cet éternel lendemain,

Dieu des temps, c'est toi qui me pousses;
Dans la douceur de la secousse

Je sens la douceur de ta main!4.

Mais il ne faut pas se méprendre au mérite de cette poésie,
aux causes qui la font si vivante; croire qu’elle est toute dans
I’élévation, le mouvement, la chaleur émue. Il est clair, au
contraire, qu’elle posséde en outre I'art, le métier, le savoir-faire.
Un art trés précis, trés subtil, soucieux du détail, choisissant ses
couleurs avec une discrétion savante. — C’est en cela que Nérée
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Beauchemin a été chez nous un précurseur, devancant la
technique des nouvelles écoles. Au temps ou Crémazie,
Fréchette, suivaient résolument les traces du tout-puissant
Olympio?!?, Nérée Beauchemin découvrait déja les points caducs
du romantisme; il cherchait un art moins pompeux, plus simple,
et mieux adapté a la vie. Il se créait une strophe personnelle, ot
pergait la poursuite de I'expression choisie, de I'image sobre, du
mot enchdssé comme une pierre, et s’apparentait de la sorte a
Coppée, a Sully Prudhomme. Il préférait aux métres lourds le
quatrain octosyllabique, plus agile et plus souple aux jeux
lutinants de la rime. Il bannissait le trope tapageur, violent,
heurté, pour la suggestion délicate qui jette son sens comme un
arome. Toujours il gardait dans son vers la logique, la clarté
francaises. Aussi, de tous nos poétes de cette ére est-il sirement
le plus «artiste», — et méme les plus récents dépassent-ils sa
forme habile? J'en connais trés peu qui pussent faire plus
moderne et plus sculptural que ceci, étaler mieux la couleur pour
elle-méme:

La profondeur du ciel occidental s’est teinte
D’un jaune paille mire et feuillage rouillé,
Et, tant que la lueur claire n’est pas éteinte,
Le regard qui se léve est tout émerveillé.

Les nuances d’or clair semblent toutes nouvelles
Le champ céleste ondule et se creuse en sillons
Comme un chaume, ou reluit le safran des javelles
Qu'une brise éparpille et roule en gerbillons.

Chargé des meules d’ambre ou luit, par intervalle,
Le reflet des rayons amortis du soleil,

Le nuage, d’espace, en espace, dévale,

Traine, s’enfonce, plonge a 'horizon vermeil.

Mais 'ombre, lentement, traverse la campagne
Et glisse, 3 vol léger, au fond des plaines d’or.
Septembre, glorieux, derriére la montagne
A roulé, pour la nuit, le char de Messidor!6,
Par la finesse de sa diction, par la grice de sa touche, autant

que par I'envol et la sympathie de son réve, Nérée Beauchemin
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demeure au premier rang de nos poétes, et il sera difficile de I'en
déloger. On a mille fois raison de I'honorer, de lui faire féte. Il
fautle remercier aussi: son ceuvre est pour nous un bienfait. Sans
lui, sans ses vers imprégnés de toutes les choses que nous aimons,
notre richesse mentale serait incompléte; il manquerait un coin

a la patrie intime.



SIMONE ROUTIER
L’IMMORTEL ADOLESCENT!

IL SE PRODUIT DANS NOS SPHERES LITTERAIRES un intéressant
phénomene. La poésie, si longtemps chez nous privilége mas-
culin, comme la science, le sport, la politique, s’est vue envahie
tout & coup par un essaim de muses nouvelles, toutes portant
cheveux courts, jupes montantes, talons effilés, aussi femmes
qu’on peut I'étre, modernes jusqu’au bout de leurs ongles polis,
et bien décidées, semble-t-il, & nous déloger du bois de lauriers
ot nous vivions depuis Virgile, oti nous flinions beaucoup, il faut
le dire. Cela n’est-il qu'une phase de ce féminisme conquérant
qui s’affirme dans toutes les activités, qui refera peut-étre la
société sur une base thibétaine, dominée par I'atome femelie, et
ou nous jouerons, dédaignés, le role de bourdons dans la ruche?
Ou faut-il croire que la poésie va a la femme parce que 'homme
ne s’en soucie plus; que, délaissée par nos cerveaux pratiques,
elle se réfugie dans des dmes plus fines, plus sensitives, encore
capables d’émotions fraiches et d’attaches idéales? Le fait est Ia:
pour un recueil de vers paraphé d'un prénom robuste, il en parait
deux maintenant signés Jeanne, Lucile ou Alice. Et ne croyez pas
qu’il s’agisse de ces essais informes que tentaient quelquefois nos
méres ou nos grand'meéres, de ces thémes de couvent, devoirs de
pensionnaires attardées, ou le naif des conceptions s’égalait a
celui du style. Nos poétesses sont a la page: elles ont 'ame du
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jour et de I'heure; elles connaissent leur métier. Comment ont-
elles grandi sitot, et comment savent-elles toutes ces choses? On
se le demande, étonné. Inutile, en tout cas, d’étre envieux;
faisons-leur de bonne grice une place sur les pelouses sacrées.
Elles la méritent et la prendraient quand méme.

Le trait commun de cette poésie féminine, c’est sa candeur,
sa touche intime et son introspection subtile. Le monde extérieur
parait I'absorber assez peu: elle se concentre sur I'univers secret
qu’hommes ou femmes nous portons en nous. Ce sont des
impressions, des confidences, bien plus que des tableaux reflétant
la beauté des choses. Mais ce n’est pas I'accuser d’étroitesse.
L’ame a aussi ses paysages, ses océans, ses astres, ses floraisons
et ses bruits d'ailes. Chaque vie enferme en elle assez de
spectacles, de motions vibrantes, pour échauffer des odes sans
nombre. C’est cette splendeur interne, ce mystére mouvant de
leurs cceurs que ces poétesses nous révélent surtout, parce
qu’elles sont toutes 4 I'4ge ol pour un étre humain rien n’est plus
palpitant, plus intéressant que lui-méme. Leurs vers répondent a
la question: «A quoi révent les jeunes filles?» — et il y a si
longtemps, ma foi, que nous désirions le savoir! Elles nous le
disent avec une belle franchise, avec une audace ingénue qui pose
dansleur ceuvre la vérité de I'art avec la vérité humaine. Le temps
n’est plus des réticences, des fausses pudeurs gardées comme un
maintien, de ces rougeurs, de ces reculs qui n’étaient, aprés tour,
qu'unc habileté. La femme, faite pour I'amour, le sait et le
confesse. Elle n"a plus honte d'un instinct divin. Elle n’attend plus
Eros, elle I'appelle; elle souhaite hardiment I'aveu et le baiser.
Elle veut de son tyran toute I'extase et toute la souffrance. Elle
rejoint a travers les dges I'ame ardente de Sapho; elle retrouve
tout au fond d’elle-méme 1'dme-nature, jamais étouffée.

Cette poésie épanchée, personnelle, confidentielle, fait le
charme distinct du livre de MU Routier2. Ce qu’on aime en elle
tout d’abord, c’est I'aisance et la bonhomie avec laquelle elle se
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présente, l'absence de cérémonie et de géne, la camaraderie
qu’elle vous donne de suite avec son auteur. Pastelliste autant
que poete (elle est de plus sculpteur et musicienne!) elle a
commencé par crayonner elle-méme ses traits, en un joli fusain,
au frontispice du livre. Elle vous dit: «Me voici: regardez-moi
avant de m’entendre.» Et, dame, la regarder n’est pas déja une
pénitence! Ensuite, elle procéde, sous vos yeux, a tirer de
mignons coffrets de bijoux, des bandeaux, des parures intimes,
sans que votre présence l'intimide a aucun degré. Elle vous
dévoile son petit coeur comme elle ferait un joyau de famille; elle
le fait miroiter, elle en fait jouer le ressort. Et vous étes enchanté,
parce que ce cceur est ouvré trés délicatement, a un tic-tac bien
musical, lance des reflets curieux et attirants de toutes ses
facettes.

L’inspiration de ces po¢mes évolue autour d'un symbole,
d'une figure idéale qui les surmonte et leur forme une sorte
d'unité. C’est un éphébe, jeune, beau, demi-dieu, demi-homme,
que l'auteur a sculpté et dont le charme, aprés coup, I'a séduite.
L'image, trop contemplée, devient une vision obsédante, la
réponse a ses vagues désirs, I'impulsion de ses actes, la Beauté
méme qu’elle cherche et a qui elle voudrait insuffler la vie. C’est
vers Lui que soupire son culte et que montent ses ¢lans, méme
dispersés sur d’autres étres. A la fin du volume, I’Adolescent
s’anime, il parle; il révéle a sa créatrice qu’il n’est qu'un double
de son Ame, un décalque de sa pensée, I'incarnation de sa jeunesse
et de son réve. A l'inverse de la fable antique, c’est Galatée
éveillant Pygmalion; mais le sens mystique est le méme: I'art
s’éprend de sa création, et cet amour la fait vivante.

Naturellement, sous cette égide, les attractions, les jeux, les
enchantements, les surprises, les défaites, et les deuils du coeur
formeront le tissu de ces poémes. Ils se résumeraient dans cet
appel ardent d'un des premiers morceaux, ou la Nature entiére
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s’étreint dans les bras du Désir, devient I'objet d'une tendre
extase:

Jaime, et la beauté du soir chante en moi;
Joyeux vont mes pas sur les fleurs heureuses;
Leurs fragiles chairs se brisent d’émoi,
Toutes je les sens fléchir, amoureuses.

Jaime, et le couchant, soudain embrasé,

Sur ses lourds parfums, sur ses fauves teintes
Refermant son long rideau damassé,
M’enveloppe de ses moites étreintes.

Jaime, et le ciel pur m’ouvre son trésor;
Tout m’est enivrant et doux de la terre.
Jaime. Qui? — Mon cceur ne sait pas encor.
Jaime et sur la Nuit mon bras se resserre’.

Mais la chanson du cceur n'a pas toujours cette gamme
triomphale; le mode mineur s’y glisse et souvent la domine. Un
son mélancolique, en fait, perce en sourdine dans I'ceuvre
entiére. L’auteur s’inquiéte, interroge, et ce qu’elle «ne sait pas»,
elle voudrait le savoir. Cette jeune fille a déja des peines. Elle
souffre de nerfs tendus, d’énergies comprimées, d'inhibitions,
comme dirait Freud, de jouissances toujours moindres que ses
attentes, d’avoir les bras trop courts pour enserrer le monde, de
ne pouvoir a chaque minute cueillir 'amour comme un fruit
mdar. Ses attaches, en se précisant sur des fréres humains, ont
perdu leur sérénité, la blessent d’innombrables piqtires. Et par
suite elle gémit, sans que pourtant sa plainte s'exhale en
désespoirs tragiques. Car cette 4me, si vive a s'éprendre, n'est pas
assez naive pour en déraisonner ou pour en mourir. Sa sincérité
se tempére de bon sens, d’équilibre, et d'un brin d'ironie qui la
fait sourire 4 ses propres maux. C’est peut-étre un instinct
d’artiste, un souci de pose esthétique, qui répugne aux gestes
violents, qui retient les larmes vulgaires. S’arracher les cheveux
n'est pas une attitude plastique, et met la déroute dans une
coiffure. Elle entend souffrir en beauté, et que sa douleur, comme
sa joie, demeure élégante et rythmique. Ce sont donc des émois
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légers pour la plupart, sympathiques et touchants quand méme,
qu’on sent battre dans ces effusions. Elle éprouve pour certain
jeune homme un commencement de caprice, et «il ne le sait pas»
(p. 20). — Elle a vu dans une lettre, trahis par I'écriture, les secrets
méme qu’on y taisait (p. 22). — Elle a deviné un refroidissement
de I'ami au baiser plus léger, a la parole distraite («Doute»). —
Elle soupgonne méme sa bonne humeur: s’il I'aimait, serait-il
calme? («Nuage»). — Elle se sent seule au monde: elle 'attendait
ce soir, et il n’est pas venu! («L’heure qui dure»). — Pourquoi
n’'écrit-il pas, pourquoi? («Anxiété»). — Elle a voulu revoir le site
d’un ancien rendez-vous, mais elle n’y a trouvé que la cendre
attiédie des souvenirs («Retour»). — Dégotitée des humains, elle
s’est enfuie vers la forét; mais elle y est a peine qu’elle invoque
une présence aimée («Nature»). — Le ciel n’est pas, ce jour, de
la teinte précise qu’'elle voudrait («Matin d’automne»). — Elle
hait la pleine lune, et s’en vante («Au clair de la lune»). — Eh
quoi, n’est-ce que cela? Mais on sait bien que de ces égratignures
se forme le tourment de la vie. Une longue «Lettre», surtout,
déroule en un familier verbiage ces protestations, ces riens
tendres, ces reproches mélés de sourires, ces regrets des
prochains adieux, toute cette éloquence chuchotée que les
amants connaissent si bien: — causerie négligée, presque télé-
phonique, d’ou la composition disparait; — simple transposition
en rimes d'une «lettre d’amour» comme cent d’autres:

Demain viens: il me reste encore beaucoup de choses
A te dire, et j'aurais 3 te remettre aussi

Ce livre ot la fiction chante en légéres proses.

Et n’est-il pas un mot dont je n’ai pas saisi

La portée en ta lettre; or comment y répondre?

Mais recois un merci bien tendre d’ici 13,

Pour I'étonnant bonheur que souvent tu fis fondre
Sur ma vie. Beris-moi. Tache d’étre heureux, va.

Tu sais, ma grande malle est partie! Et partie

Cette robe bleu-pile, oui, qui te plaisait tant!

Mais, cher, il reste moi! Viens demain, je t'en prie.
Je t'aime, amour. Bonsoir. — Il fait nuit maintenant*.
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C’est affectueux, spontané, naturel en son prosaisme, mais ce
n’est pas la passion fatale. M''® Routier a pourtant des modes plus
intenses. Une note profonde résonne en des vers comme ceux-ci:

Tes douleurs, cher amour, je les veux 4 moi toutes;
Jaime leur regard wriste ou s’agitent tes doutes...
N’écoute plus le soir quand ces douleurs se plaignent,
Verse-les-moi, ce sont tes blessures qui saignent,

Et du sang de ton cceur je voudrais m’enivrer...

Ne dis pas: «Mes beaux jours en I'avenir s'éteignent !»
Remets-moi tes douleurs, ne vas pas blasphémer;

Si tu souffres, amour, je n’ai pas su t'aimer?,

Parfois quelque regret lui mord 'ame d’un tourment plus
apre; quelque dard plus cruel se tord dans une plaie vive. Alors
elle peut, tout comme une autre, sangloter, crier vers le ciel:

Mon cceur voudrait mourir du soupir qu'il exhale,
Mourir dans la lueur rouge de ce vieux soir.
Ahle chant s’exaspére et se broie en un rile...
Mourir divinement sous ces notes en noiré!
(«Rouge sanglot»)

Nous sommes seuls, enfin; pleure, mon violon,

Pleure tous les sanglots étranglés en notre dme!

A se tant comprimer, ils sont comme un baillon

Sous la main qui les tord, et leur fiévre s’enflamme...

Hate-toi, précipite en tes soupirs heurtés

Mes regards angoissés, ma douleur haletante,

Ma vaste solitude et mes appels navrés.

La souffrance est en moi, ce soir, exaspérante’.
(«T'ristesse»)

Certes, c'est virulent 4 souhait. Mais ces accés sont courts et
rares, D’ailleurs, I'auteur nous prie elle-méme de n’y faire aucune
attention:

Lecteur, oublie ici ce que tu viens de lire;
Le visage meurtri qui ne sait pas soutire
Est un mauvais visage et qu’il faut oublier®.
Etsic’estainsi qu'elle le prend, nous aurions tort, n’est-ce pas,
de nous bouleverser a son sujet! Elle nous montrera, par
contraste, plus d'une face souriante, amusante méme, de sa

pensée. Ce n’est pas que son sourire soit parfaitement ingénu: il
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est plut6t ironique et taquin; mais enfin c’est de la gaieté, méme
exercée a nos dépens. Elle a toute une série de malins croquis ou
la portraiture s’acoquine avec la charge et la satire: — pastiches
des «maniéres» diverses des poétes a la mode; maximes d’'une
gaminerie piquante; traits lancés a nos ridicules; tableaux minu-
tieux posant des scénes microscopiques ; sithouettes japonaises
et chinoises, caricaturales a demi. Ces fantaisies révélent une
observation fine et un sens d’humour aiguisé. L’auteur n’est pas
si «subjective» qu’elle ne puisse regarder autour d’elle et y voir
trés clair. Elle sait retracer, par exemple, en un apitoiement
mogqueur, toute une série d’ennuis qu'ameéne notre vie sociale:
— «Choses désagréables», — «Choses émouvantes», — «Choses
peu rassurantes».

Cet homme qu’a I'instant on vous a présenté
Baisant votre main lasse un temps illimité;

La jeune fille au bal qui soudain vous abime

De compliments flatteurs et n’est pas une intime;...
Au réveil, dans la nuit, la lueur étrangére
Inspectant les degrés de la proche étagére;

Ce pas lourd vous suivant dans la rue et prenant
Apreés vous la ruelle, et sans cesse approchant, etc...
Comme rien de cela, ma foi, n’est rassurant®!

Mais n’y a-t-il pas une sagesse mirie dans ces réflexions plus
sérieuses:
On croit que nos mamans n’ont jamais de chagrins,
De bobos comme nous; que des hommes combattent

Mais sont des inconnus sans noms, nés fantassins,
Cruels et satisfaits quand les guerres éclatent.

Un soir pourtant on voit les yeux aimés en pleurs;
Nos fréres sont partis; c’est des enfants qu’on tue.
Pour changer un instant 'humeur des empereurs
Le nom Patrie, & mére, au tien se substituel®,

Enfin elle peut,  certains jours, oubliant de railler, méme de
philosopher, livrer toute son 4me 4 une joie purement naive: et
c’est une des pages de son livre les plus chaudes, les plus débor-
dantes, que celle ou elle proclame cet envahissement d’effluves
bienfaitrices:
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Tout m’est joie et tendresse aujourd hui:
Ce soleil mobile sur ma porte,

Ces enfants dont le jeu n’est qu'un cri.
Cette vasque ot le jet se transporte;

Ce regard des hommes qui vous suit,

Ces couleurs en criarde cohorte,

Ces cafés clairs, leur multiple bruit,
Comme encor 'dcre odeur, chaude et forte.

Et, légére et les cheveux aux vents,
Je m’en vais, de mes grands yeux fervents
Prenant tout du matin qui m’enchante,

De la vie en ce bonheur épars,
Du plaisir ivre de toutes parts,
Avangant, conquise et triomphante!!.

(«Joie»)

Telle est la conception et la donnée de ces poémes. On
admettra qu’ils ont de I'accent, de la flamme. Que valent-ils
comme littérature? Eh bien, certains d’entre eux sont d'un art
adulte, expert méme. Ces passages que j'en ai cités sont beaux,
ou gracieux, d’expression comme de substance. Un vers comme
celui-ci:

J'aime, et sur la Nuit mon bras se resserre!2
offre, en plus d’'une évocation puissante, une image lyrique et
splendide. Des piéces entiéres comme «Passants» sont précises,
resserrées, habiles. D’autres, plus nuancées («Elévation», «Au
cimetiére des nuits»), laissent flotter leurs symboles comme des
lueurs tamisées et douces. Dans presque toutes, des touches
menues créent l'impression par le détail, par le cumul de teintes
superposées; quelque tournure décéle l'agilité et I'élégance. 11
serait risqué néanmoins de baser trop d'éloges sur cette
technique: on la trouverait si souvent en faute qu’elle pourrait,
a la fin, se muer en cause de reproche. Beaucoup de ces rimes
sont improvisées; les incorrections n’y manquent pas; la syntaxe
en est, d'occasion, entortillée, pénible!?. L’auteur s’octroie des
permissions étranges: verbes en guerre avec leur sujet, périodes
aux clausules disjointes, élisions inconnues a la métrique (¢'aurais
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pour tu aurais, s'immense pour si immense). Elle s’embrouille dans
ses pronoms possessifs:

Parce que, votre voix voulant moins loin la mienne,
Un geste rapprocha ma bouche de la sienne!4.

Elle n’est pas souvent terne; pourtant il lui échappe des lignes
plus que grises:

Quel facile disciple en vous eut du Bonnet!*!

Soit, sa plume s’évertue un peu a la diable!¢; on ne la citera
jamais pour sa slireté, son purisme. Alors, pourquoi cette poésie
reste-t-elle charmante? C’est qu’elle a une moelle intime qui la
vivifie. La ou I'idée est rare, délicate, pénétrante, le mot, tout au
moins la recherche, le ciselé, I'éclat distinct du mot, cessent d’étre
aussi essentiels. La voix du cceur peut étre assez diserte pour se
passer de fugues savantes. C'est pourquoi le folklore nous
souléve parfois, malgré sa pauvreté technique. De plus, dans une
poésie d’ame, c’est I'ame qu’on veut voir avant tout; elle est ici
le modéle comme lartiste. Si I'ame est de soi captivante,
compliquée, curieuse, sa peinture, méme quelque peu gauche,
gardera l'intérét profond du document humain. La poésie
objective a plus d’exigences: ils’agit de choses, de spectacles, qu’il
faut ressusciter avec leurs contours nets et leurs couleurs
resplendissantes; ici I'indolence et la distraction perdent tout.
Remarquez comme Leconte de Lisle est plus appliqué que
Francis Jammes. Et tout ceci n’est pas un plaidoyer pour la
paresse en aucun genre : ¢'est une explication de ce qui peut rester
de beau dans des vers négligés, qui seraient encore plus beaux
s'ils étaient soignés. Ml Routier nous intéresse parce qu’elle a de
I'invention, de I'esprit, de la verve, et que son émotion prend le
moule de son étre, qui est fin, varié, mobile, tumultueux,
abondant en caprices et en surprises. Elle devrait pourtant
cultiver la limpidité, la logique du style, le souci du mot juste,
traiter sa phrase comme elle fait sa sculpture, ou elle surveille,
bien stir, le plus léger coup de ciseau. Alors, au lieu de nous
charmer, elle nous ravirait.
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Je ne sais si ces restrictions me classent parmi ces scribes «dont
la critique gronde», et auxquels, avec beaucoup d’autres, «elle a
pensé un soir», elle ne dit pas avec quelle moue. Je ne fais, il me
semble, que grogner un peu. N’est-ce pas lui rendre bonne justice
que de la distinguer comme poéte authentique, parmi tant
d’autres qui ne le sont que d'intention? Elle est poéte, non pas
peut-étre par une vocation absorbante, mais par une expansion
de son tempérament d’artiste. Elle aime tant la Beauté qu’elle la
sent comme par tous ses pores et voudrait la saisir par tous les
tentacules de I'art. Elle versifie comme elle crayonne et comme
elle burine, en hommage aI’Adolescent qui la poursuit, et qui est
Apollon autant qu’Eros. La poésie compléte son culte, arrondit
son expérience esthétique sans I'accaparer tout a fait. C’est une
fagon de poétiser un peu dilettante, sérieuse toutefois et sincére,
et qui, somme toute, en vaut une autre.



L’"HOMME QUI VA...
PAR JEAN-CHARLES HARVEY!

Olivar Asselin avait adressé 4 Dantin un exemplaire de L’'Homme
qui va... avec ces commentaires : « Avez-vous lu L'’Homme qui va, de
Jean-Charles Harvey ¢ Celui-ci avait déjd publié un roman [Marcel
Faure, 1922] et un volume de critique littéraire [Pages de critique,
1926]. Je me suis moqué du roman dans mon étude sur Uceuvre de 'abbé
Groulx. L’auteur, au lieu de m’en vouloir, m’a remercié, et depuis nous
sommes bons amis. Surtout il a travaillé, ce qui valait encore mieux. Je
serais curieux de savoir ce que vous pensez de son nouvel ouvrage. Il
porte presque 4 chaque page des traces de ce mauvais goilt, de cette
enflure, de ce mauvais romantisme, de cette banalité, qui formaient
comme la substance du premier; mais on y trouve des qualités
d’imagination et, par endroits, une puissance d’expression, qui ont
manqué jusqu’ici d la production littéraire canadienne. Je vous ['envoie
par le méme courrier que cette lettre. Quant aux illustrations, vous
conviendrez certainement avec moi qu’elles dénotent un talent peu
commun. Songez qu’elles sont de cette méme Simone Routier qui
débutait Uan dernier dans la poésie. ] aime encore mieux ces dessins que
les vers de L'Immortel Adolescent; ils dénotent en tout cas plus de
maitrise» (lettre du 21 avril 1929, citée dans Louis Dantin, p. 178).

Dés le 19 avril 1929, Dantin écrivait @ DesRochers: «[... ] ace livrea
du mérite et nous révele Uauteur écrivain, au moins autant (mieux selon
moi) que ses autres ceuvres ne le révélaient unique. » Quelques jours plus
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tard, il répondait d Olivar Asselin: « Mon opinion sur L'Homme qui
va doit vous étre pleinement connue si vous avez lu mon étude de ce livre,
écrite d la requéte de M. Harvey, et qui a paru dans le Soleil de samedi
dernier. Il me semble bien comme a vous que le style de ces contes est
d’un romantisme un peu démodé; mais pourtant ce style méme sait
souvent se restreindre, acquérir une certaine plasticité, et en certains
endroits une puissance réelle, et il me fait plaisir que vous y ayez aussi
reconnu ces qualités. Je crois que les contes du «Revenant» (Louis
Hémon) et de la « Derniére nuit» sont, en fait, des pages excellentes et
évocatrices. Elles m’ont surpris chez leur auteur, que je ne connaissais
que par des critiques trop peu subtiles. Mais j’ai surtout insisté dans
mon article sur la philosophie latente de ces nouvelles, car c’est chose si
rare chez nous de trouver la pensée sous la fiction! Et comme d’ailleurs
la pensée de M. Harvey s’accordait bien avec la mienne, j'en ai profité
pour “me laisser aller” un peu et pour préner ex professo le progrés
humain, la fraternité, le pacifisme, et 'utopie en général: toutes choses
auxquelles je crois avec Uénergie du désespoir, étant la seule foi que j'aie
gardée, et la seule qui me montre dans le passé et le présent une assurance
raisonnable de Uavenir. Sans elle, j’en suis persuadé, Uinertie devient
un principe, une thése, et le monde s’agite dans un cercle au lieu de
tourner en spirales toujours élargies. N’est-ce pas étrange que ce soient
les sceptiques qui aient cette espérance vivace, et les croyants qui, le plus
souvent, aient ce décourageant pessimisme»

Le 3 juin 1929, il écritd DesRochers: « Harvey s’est attaché d exposer
U'idée du livre, sans insister sur sa forme littéraire, — C’est que le style
romantique n’'est pas ton idéal: je le trouve trop loin de la vie, trop
empétré de solennité et d'imagerie excessive. Ce n’est pas “mon genre”
et je crols fermement que ce n’est pas celui qui crée les plus hautes valeurs
esthétiques. Seulement, comme critique, je suis bien obligé d’admettre
le romantisme en tant que forme littéraire. Je ne puis nier Atala, Notre-
Dame de Paris, Salammbd, Le Jardin sur I'Oronte; et je ne puis
refuser d un auteur le droit de choisir son procédé, s’il en use d’apreés les
méthodes de ce procédé méme. C’est plus ou moins mon devoir de juger
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un écrivain a son point de vue, et de demander surtout s’il a bien réussi
ce qu’il a voulu faire. Eh bien! le romantisme de Harvey est fort loin
de celui de Barrés; mais pourtant il est plus discret, plus compact, plus
sobre que je ne aurais espéré. Il ne s’est pas “liché” comme aurait fait
un pur novice: on y sent certaine retenue, certain effort vers la simplicité.
C’est cela surtout que je trouve a louer dans Uceuvre, et que j’ai conseillé
a Uauteur de poursuivre encore plus avant, s’il faut absolument qu’il
soit romantique.»

Q@

M. JEAN-CHARLES HARVEY? est un de ces travailleurs
robustes qui savent se tailler des loisirs 3 méme la masse épaisse
des besognes et des corvées. Directeur d'un grand journal
politique qui absorberait a lui seul une énergie d’homme, il en
est en méme temps le critique littéraire, et alterne 1'étude du
dernier projet de loi avec celle du volume a I'encre encore
humide. Ou prend-il le temps et la force d’écrire, avec cela, des
contes? En voici un recueil® de lui; et I'on pourrait croire a les lire
qu'il n’a rien autre chose a faire. Ils semblent composés sans hate,
a cervelle reposée, dans le calme de quelque retraite. Ce sont des
fantaisies ou I'imagination abonde, mais ot elle n’a pas suffi, qui
ont requis en outre de la réflexion, des idées, qui suscitent des
problémes et suggérent des théories. Le style en est soigné, ciselé
méme, ne décéle ni 'impatience ni méme la «facilité». Etils sont
I'ceuvre d’heures empilées sur des jours déja débordants!
Evidemment, pour certaines plumes, le temps est élastique,
comme il est trés compact pour d’autres. Flaubert martelait en
suant dix lignes dans un jour; Balzac noircissait joyeusement
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trente pages dans une nuit. Cela se sent, il est vrai, dans le résultat,
mais pas autant qu’on pourrait croire. La valeur d’un travail, en

somme, ne peut se mesurer a sa durée d’horloge. Certains
ouvriers ont le don de faire 2 la fois vite et bien.

Ces contes ne sont pas seulement nouveaux par leur donnée
ingénieuse, ils inaugurent chez nous un genre. Le «conte philoso-
phique», familier & d’autres littératures, n’avait pas encore, que
je sache, franchi notre frontiére; or, c’est bien le nom qui con-
vient & la plupart de ces récits. Ce sont des apologues avec une
lecon et un but; ce sont des théses feignant d’étre des fables. Il
faut, a travers leur fiction brillante, découvrir leur sens plus
profond, I'idée morale, sociale, humaine, qu’elles font ressortir.
Leur trame d’'intrigue est suffisante a se soutenir par elle-méme;
mais la pensée y court comme un fil continu qui la reléve de
teintes plus graves. La d’ailleurs git I'intérét distinctif de ce genre
littéraire, que des chefs-d’ceuvre ont porté si haut, de Pantagruel
a la Peau de chagrin, en passant par les Lettres persanes et Candide.

«L’homme qui va», c’est le titre du premier conte, mais c’est
aussi, dans un sens plus large, celui qui définit toute I'ceuvre. Car
une pensée maitresse l'inspire et la pénétre: celle du progrés
humain, de la marche incessante de 'homme vers ses obscures
destinées. M. Harvey n’est pas de ces sceptiques pour qui tout
mouvement est vain, tout effort inutile; qui veulent que I'huma-
nité, comme la terre, tourne dans une inflexible orbite. Il croit
vigoureusement 4 la perfectibilité de notre espéce, a1'élan quila
pousse toujours plus loin et toujours plus haut. Il aI'espoir ardent
des surprises, des miracles, que nous réserve 'avenir. La science,
sans répit, domptera la matiére, découvrira des lois insoupcon-
nées, se soumettra des forces invisibles, s’emparera des secrets de
la vie. L’esprit, plus vif et plus subtil, enserrera la vérité d'une
envergure plus large, planera délivré des préjugés et des
sophismes. La société¢ humaine, agrandie par-dela les barriéres de
races, oublieuse des haines et des guerres, formera enfin cette
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famille qu’ont préchée tous les christs, que tous les évangiles
proclament. Terme altier qui, sans doute, reste bien lointain,
mais qui pourtant se rapproche a chaque pas, si lente soit la
marche, qu’il faut gravir avec une confiance active.

C’est cette utopie généreuse qui exalte ces pages et leur donne
un poids, une portée. Et ce mot d’«utopie» n’ifnplique, enaucun
sens, I'exces, la folie de leur réve. La conquéte d’aujourd’hui, ce
n'est que l'utopie d’hier. Lutopie, c’est I'esprit devancant la
matiére, lui tragant un but et des voies; c’est le plan qu’on dessine
avant méme d’avoir le terrain, les matériaux, mais qui pourtant,
au temps voulu, guidera I'édifice. Tous les grands mouvements
moraux, sociaux, scientifiques, ont commencé par étre des
utopies. Ce furent de beaux songes creux, avant d’étre des faits,
que la démocratie, I'abolition de I'esclavage, T'instruction
populaire, I'égalité devant la loi, la journée de huit heures, la
liberté de la conscience et de la plume, la chimie synthétique,
I'aéroplane, le radio, la Ligue des Nations. Tous furent dénoncés
en leur temps par l'opinion commune comme des réveries
insensées. Certains le sont encore, qui surgiront un jour en chair
et en os sans méme plus étonner personne: l'abolition de la
pauvreté, la justice gratuite, le droit au travail, la journée de six
heures, la fédération de I'Europe. Peut-étre, dans cent ans,
I'utopie communiste, objet présent de tant de rage, béte noire
des esprits bien-pensants, sera-t-elle acceptée comme une notion
courante, comme un moule social tout a fait normal et logique.
Les esprits bien-pensants, hélas! vivent trop souvent dans le
passé, contents de ce qui fut, enracinés dans la majesté des choses
mortes. Ils sont soupgonneux, par principe, de I'inconnu, de
I'inexploré, redoutent partout des piéges, des fondri¢res. Ce sont
eux qui, croyant bien faire, raillent Vintuition des génies et
persécutent les précurseurs; qui, craignant toujours que le char
humain ne se précipite trop vite, sont surtout occupés a lui mettre
des batons aux roues. C’est rarement par eux que se font les
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grandes choses: de Moise a Lincoln, les vrais bienfaiteurs, les vrais
sages, ce furent des irréguliers, des hardis, des briseurs de fétiches.
L'utopie est au monde ce que I'idéal est a I'individu: un but qui
semble inaccessible, mais qu’il ne faut jamais se lasser de
poursuivre. Ce n’est pas elle qu'il faut redouter, c’est I'inertie, la
passivité lourde qui coupe court aux initiatives, qui résiste aux
poussées fécondes, qui répugne a tout changement par simple
indolence a se mouvoir. Masse énorme et statique de routines
artardées, d'anachronismes pourrissants, d’ignorances gardées et
voulues, qui rend la marche humaine siimperceptible, si pénible;
qui fait qu’il faut des siécles pour avancer d'un pas, que toute
conquéte doits’acheter par des martyrs et par des ruines; qui rend
les révolutions nécessaires pour héter la lenteur désespérante des
évolutions.

Si ces idées dépassent les conclusions de M. Harvey, il ne faut
s’en prendre qu’a moi. Je crois pourtant les voir en germe dans
I’allégorie de ces contes. Tous sont tendus vers I'avenir, aspirent
a le percer, montrent des cimes encore distantes ot la science et
la fraternité humaine conduirontle monde quelque jour. Ces pics
fussent-ils inaccessibles, 'homme les poursuivrait tout de méme,
en aurait I'obsession comme il a celle de I'infini. C’est ce qui
transparait dans I'histoire de « Tristan Bonhomme», par laquelle
s’ouvre le volume: simple d’esprit qui, toute une vie, sans repos
ni tréve, a travers tout un continent, cherche la femme inconnue
qu’il a une fois, pour une seconde, enserrée dans ses bras. — Mais
d’autres buts seront atteints, ou du moins on peut en réver sans
violenter le possible. «Tu vivras trois cents ans», c’est la légende
d’un philtre magique, mais ce pourrait, un siécle ou l'autre, étre
le compte rendu d'un sérum par lequel s’obtiendrait la prolonga-
tion de la vie humaine. Et pourquoi pas? Songez aux patriarches!
— «Héléne au xxve siécle», c’est le chant du dernier conflit qui
secouera le monde avant le triomphe final de la paix, garantie par
la fusion organique de tous les peuples, de toutes les races. Cette
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fusion, qui peut affirmer qu’elle soit radicalement chimérique? Si
le vingt-cinquiéme siécle ne la réalise pas, ne pourrait-ce étre le
trente-cinquiéme ou le centitme? — En attendant, les faits
accomplis ont déja bouleversé, transformé toute notre existence,
si bien qu'un ancien revenu chez nous se croirait le jouet d'une
illusion diabolique. Deux contes, auxquels on pourrait reprocher
de se ressembler un peu trop, «Radio sanglant» et «L’étoile»,
nous montrent les aspects tragiques de cette transmission dans
I'espace de la vision, de la parole, qui permettra de suivre, a
d’énormes distances, la trahison d'une amie, le suicide d’un
fiancé. «Cette année-la déja, on pouvait, a travers trois mille
milles, voir souffrir et mourir. » Et, ajoute le conteur touchant en
philosophe au point faible de toute science, «le progrés n’avait
pas diminué d'une goutte la mer infinie des douleurs morales».

Son optimisme se reléve avec «Le revenant», une des fictions
les plus charmantes du livre. Le revenant, c’est Louis Hémon,
revisitant les lieux qui ont inspiré son chef-d’ceuvre, cette
Péribonka qu’il a crue immuable et qu’il retrouve changée,
envahie par le fer, par la machine, les hommes eux-mémes
différents de ses types naifs, préoccupés d’efforts et de soucis
nouveaux. Il s’attriste d’abord et son dme se révolte devant la
ruine de cette beauté simple qu’il a vue, qu'il a faite vivante,
«Comme la forét a reculé, la sombre forét ou périt Frangois
Paradis! La maison de Samuel Chapdelaine est perdue au milieu
de cent autres. BEutrope Gagnon lui-méme a des voisins de tous
cotés... Et voici Da-Bé qui se proméne en Ford avec sa jeune
femme et ses quatre enfants. On m’a giché mon pays de
Québec!» Mais Maria elle-méme le reprend doucement, plaide
la cause de ces grincements, de ces fumées, qui prolongent, en
une autre phase, la lutte méme contre la nature que poursuivait
la hache, qui créent plus de bien-étre pour les rudes biicherons
d’hier. Et tous deux ont raison, car I'un parle en artiste, I'autre en
avocat du réel, et ces deux points de vue ont chacun leur vérité
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propre. Mais le progrés lui-méme, un jour, en fera la synthése,
cessera de trainer la laideur a sa suite, et créera des symétries
neuves pour toutes celles qu’il détruit.

§’il pouvait en méme temps élargir les esprits, démolir les
cloisons factices qui divisent les sectes humaines! Le conte du
«Rat sacré» insinue cet espoir sous la forme d’une satire subtile.
La scéne s’en passe dans la planéte Mars, mais notre terre peut
s’y reconnaitre. Il parait qu’en Mars on adore le rat: ce qui n’a
rien d’ailleurs de particuliérement martien: la Gréce et I'Inde
I'ont bien fait. Mais en I'absence de tout rat blanc, le rat gris était
seul, de temps immémorial, & recevoir ce culte; il était méme
passé en dogme qu'il n’existait que des rats gris. Unjour, le grand
savant Hosmar découvre I'espéce du rat blanc; il en voit de ses
yeux un spécimen indiscutable. Il s’empresse, tout naivement, de
publier le fait, mais, malgré les preuves qu'il en offre, ne
rencontre que des incrédules. II passe pour un négateur des
symboles; on le bafoue comme un athée, comme un anarchiste;
sa fiancée le répudie; on le fait méme enfermer comme fou. Il ne
peut se réhabiliter qu’en confessant, tel Galilée, une erreur qu’il
n’a pas commise. Mais voici bien une autre affaire. Une soudaine
invasion de rats blancs chasse les rats gris dans les montagnes;
sur quoi non seulement ils deviennent les nouveaux dieux, mais
un nouveau principe se pose en axiome, s’étale au frontispice des
temples: «Il n’existe que des rats blancs.» On érige des statues au
prophéte Hosmar. Des hérétiques persistant & croire 2 la sur-
vivance des rats gris, on les pourchasse, on les massactre, et toute
la planete se débat dans des guerres sanglantes. C’est l'aviateur
Paul Durant, témoin oculaire de ces faits, qui les narrait 4 son ami
Mormon, quand celui-ci fit cette réflexion: «C’eGt été bien plus
simple de mettre deux beaux rats aux pieds de la statue d’'Hosmar,
et d’écrire au-dessous: “Il y a dans le monde des rats blancs et des
rats gris.”» Remarque d'un bon sens effarant a force d’étre élé-
mentaire, ot I'on peut lire toutes sortes de legons. Les opinions
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diverses ne s’excluent pas toujours: il s’agit de trouver ou elles
s'accordent. Il peut y avoir dans la vérité une part d’erreur, et
dans I’erreur une part de vérité. La plupart des disputes humaines
procédent d’assertions trop carrées, qu'arrondirait un peu de
logique et de tolérance. 11 y a place pour votre idée, la mienne, et
celle du voisin: elles peuvent étre également vraies parce
qu’également discutables. On n’est pas un «bandit» (expression
chére a I'un de nos jeunes professeurs) pour proner quelque vue,
quelque systéme qui vous déplait. Cela permet d’inclure les
socialistes, les pacifistes, les Mexicains, méme les Russes, dans la
grande famille humaine. Autrement, songez que de bandits! Est-
il une forme du progrés plus élevée, plus nécessaire, que ce
respect des idées d’autrui, cet effort pour découvrir leur point de
contact avec les votres, cette modestie qui vous empéche de
regarder vos verdicts quelconques comme la loi méme de la
raison?

Mais le progrés humain, quelle qu’en soit I'étendue, porte en
lui-méme un secret terrible, celui de sa propre et irrémédiable
destruction. En cela il découvre, méme 4 ses plus fervents fidéles,
sa vanité fonciére et finale. Ce ne sont pas seulement les religions
qui nous prédisent la fin de cette terre: c’est la science, armée de
déductions inexorables. Peu importe a quel point 'homme sera
parvenu, quelles civilisations idéales il aura baties, toute son
ceuvre croulera un jour, ainsi qu'une Babel gigantesque. La vie
disparaitra des derniéres retraites ou elle conservait un refuge,
comme une végétation poussive que balaie un souffle d’hiver. La
terre, ot tant d hommes auront lutté, tournoiera sourde, glacée,
aveugle, dans I'immensité de I'espace. Cette vision n’échappe
pas 2 M. Harvey, ce qui montre bien qu’il n'est pas si utopiste
qu’on le croirait. Sa peinture de la «Derniére nuit» du monde,
ou l'imagination s’appuie de données réelles et exactes, clot
ces pages vouées au progrés sur une antithése tragique. Il y
atteint une vraie puissance d’évocation, une hauteur de style
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remarquable. Il nous entraine, subjugués de force, dans ce
cauchemar effrayant et désespéré. Mais ne détruit-il pas ainsi tout
I'effet de son livre? Non, I’'homme doit avancer quand méme,
marcher jusqu’au bord de I’abime, parce que c’est son instinct et
son devoir, parce qu’il ignore, en somme, les fins ultimes de la
Nature. D’ailleurs, le monde péri surgira de sa ruine, parce que
la Vie est immanente et inépuisable. «Le drame consommé, un
soleil nouveau parut dans le ciel. Un rayon brélant, qui voyageait
vers la terre, depuis des millions d’années, frappa la planéte
morte, qui redevint incandescente. La flamme céleste incendia
les monuments des anciens hommes et purifia la matiére de
toutes ses gloires et de toutes ses souillures. Refait par le feu, le
monde s’attiédit de nouveau dans I'éternel recommencement.
La vie y reparut un jour, d’abord végétative, puis sensitive, puis
consciente et spirituelle. La nouvelle Eve, aussi belle et aussi
féconde que I'ancienne, se dressa parmi les fleurs et les fruits de
I'Eden, et une seconde humanité reprit sa marche incessante vers
I'inconnu.» Ainsi I'espoir surnage et triomphe de son désastre.
Tableau non seulement épique de conception, mais brossé avec
une large maitrise; ot M. Harvey se démontre 2 la fois artiste et
prophéte.

Tous ces contes sont d’ailleurs brillamment écrits, dans une
phrase romantique qui a de I'éclat et du nombre, qui sait éviter
cependant la période pompeuse et l'imagerie effrénée. Un
lyrisme latent les illumine et les échauffe. Je m’explique, 4 les lire,
pourquoi M. Harvey met du lyrisme dans sa critique ; mais 13, me
semble-t-il, il n’est pas toujours a sa place, tandis qu'ici il
s’harmonise avec l'objet, I'étreint et fait cbrps avec lui. J'avoue
que, méme apres ses ceuvres précédentes, celle-ci m’est une
révélation. J'avais reconnu, estimé (en dépit de rares diver-
gences), I'interpréte avisé des livres. Je découvre ici I'écrivain.
Ces nouvelles posent M. Harvey en poéte, en styliste, en expert
manieur de mots. Tout au plus pourrait-il, cultivant une
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tendance qu’il posséde déja, poursuivre pour sa langue encore
plus de resserrement, de netteté, d’acuité plastiques. Il en est,
dirai-je, a Balzac, a Théophile Gautier: il pourrait viser & Barrés
et a Pierre Louys. Mais ce sont 1 de purs symboles, cariln’aqu’a
rester lui-méme, en se fiant a son instinct pour le devenir encore
mieux. Et puis, pour cette perfection scrupuleuse, il lui faudrait
peut-étre ne pas trainer un Soleil rivé a ses pieds: c’est un boulet
plutdt énorme.

Qu’on sympathise ou non avec les théses de L’Homme qui va,
il faut savoir gré a I'auteur de les avoir tracées avec sincérité, avec
art, et d’avoir, en nous les livrant, ajouté quelques pages subtiles
a la littérature qui pense et qui fait penser.



APRES UN SIECLE
1829-19291

CE POURRAIT ETRE, en un sens large, un centenaire de la
littérature canadienne que féterait cette réunion. Un centenaire
dont le point de départ serait encore voisin du néant, montrerait
seulement des germes actifs et définis ; dont les limites resteraient
vagues, mais cadreraient pourtant avec la ligne majeure des faits.
Le bilan d'un siécle, en tout cas, préte a des retours imprévus, a
des comparaisons piquantes, et il sera instructif de le tenter.
Revivons un instant I’an de grace 1829. C’est soixante-dix ans
aprés Wolfe, soixante-trois aprés le traité de Paris. La vie de notre
peuple, depuis la catastrophe qui I'a séparé de la France, a été
pénible et obscure. [la fallu s"assouplir au joug étranger, s’adapter
a des conditions périlleuses, louvoyer prudemment entre les
soumnissions permises et les résistances nécessaires. Période
brouillée, incertaine, out la conscience nationale se consulte et
cherche sa voie; ot le vainqueur lui-méme hésite, essayant de
méthodes contraires, ne sachant s'il doit nous gagner ou nous
persécuter. Période, en tout cas, trop prise par les dangers
présents pour faire une place bien large aux recherches, aux jeux
de l'esprit. Ot en sommes-nous en 1829? Le Canada francais
posséde-t-il une littérature? 11 faut bien répondre que non; —
mais ¢’est juste I'instant ot les forces s’agitent qui vont en susciter
I'éveil. Jusqu’alors, il est vrai, des tentatives se sont produites. Dés
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I'année aprés la conquéte, nos ancétres ont senti d’instinct que la
langue frangaise ne serait sauvée chez leurs fils que par I'écriture;
— et ce que tout le régime frangais n’avait pu produire, une
gazette franqaise, surgit, par un singulier phénoméne, presque en
méme temps que |'égide britannique. Durant les soixante ans qui
suivent, d’autres feuilles se succédent au jour: les unes simples
boites a nouvelles, d’autres timidement politiques; trés peu,
comme la Gazette littéraire et le Magazin de Québec, avec un but
littéraire prédominant. Efforts remarquables sans doute comme
notant I'éveil racial, I'dme soudainement consciente d'une
colonie conquise; mais pourtant mesquins en eux-mémes,
maintenus tels par une culture insuffisante et par le désarroi,
I'ahurissement de la défait_e. D’ailleurs, 1a moindre audace améne
leur suppression: ce que Craig fit bien voir au Canadien de Pierre
Bédard?, coupable d’avoir eu des idées sur les questions de
I'heure.

Mais 1829, flanqué, si on le veut, des deux années les plus
voisines, c’est une étape, un point tournant. On dirait que les
mémes ferments qui produisent a cette heure en France un
renouveau des idées et de I'esthétique sont en ceuvre chez nous
pour une poussée mentale. C’est 'année ot Etienne Parent? est
admis au barreau, et le Canadien, mal défunt, s’agite déja dans
sa tombe; — l'année ot Isidore Bédard* écrit son «Hymne
national», qui, toute littérature a part, est un crisincére et fervent,
prélude de tous nos chants patriotiques; — celle ot Michel
Bibaud® compléte et met en ordre les Epitres, satires et chansons
qu’il va porter a I'imprimeur, ce premier des volumes de vers
publiés chez nous; — celle oti le journal La Minerve, que vient de
fonder Duvernay, montre une entreprise toute moderne en
étalant in extenso le discours d’ouverture de l'assemblée de
Québec le lendemain méme de son prononcé, exploit jusqu'alors
inoui; — celle oul Norbert Morin® prépare sa candidature et
entreprend sa lutte active en défense de noslibertés. Avec Parent,
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Morin, Lafontaine, Papineau, celles-ci désormais, au lieu de
balbutiements débiles, auront des voix articulées et fermes. 1829,
c’est 'année ol Francois-Xavier Garneau achéve ses études de
droit et, libre enfin pour son grand projet, médite ce voyage de
recherches en Angleterre, en France, d’ou sortira I'Histoire du
Canada. A I'exception de Quesnel et Mermet, tous les pionniers
de nos lettres sont d’ailleurs vivants et prennent part a cette
renaissance. La Gazette de Québec, le Spectateur, la Bibliothéque
canadienne, impriment des dissertations de Bibaud, des essais
poétiques de Viger, de Turcotte, méme des études critiques de
Charles Mondelet sur Milton, et des nouvelles de F.-R. Auger et
de Pierre Laviolette. Ebauches encore frustes, presque négli-
geables, mais qui pourtant atteignent un but, protégent un idéal,
entretiennent le feu menacé de leur toute petite étincelle. Enfin,
rappelons-nous qu’en 1829, Octave Crémazie a deux ans.

Il nous est bon de revenir a ces origines pour admirer le
courage, la foi obstinée de ces gardiens de I'dme frangaise.
Comptez tous les obstacles qui s’opposaient alors a notre
développement mental, artistique surtout: l’éducation res-
treinte, la rareté des livres, les soucis politiques et matériels, les
relations coupées avec la France. Alors ces élans empétrés de 1829
vous paraitront gestes de géants. Vous serez étonnés que notre
culture, au lieu de sombrer tout a fait, ait survécu a un degré
quelconque, soutenue par ces luttes et guidée par ces hommes.
Sans tous ces bouts-rimés, sans cette prose pile, a peine correcte,
ou pourtant surnageait le verbe de France, que ft devenue notre
langue? Quil'eltsauvée des forces quis’acharnaient a la détruire,
ou de la désagrégation qui s'impose a toute chose inerte?
Mondelet, Petitclair, Turcotte, pauvres poétes: mais c’est
pourtant a vous que je dois d’entendre a cette heure tout un
peuple parlant frangais, un frangais plus complet et plus affiné
que le votre; et, en vous dédaignant un peu, de savourer les
strophes habiles de Beauchemin, de Beauregard, de Chopin,
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d’Alfred DesRochers. Morin, Viger, méme Papineau, vous
pouviez n’avoir pas1’'éloquence classique, mais c’est grice a vous,
quappuyé sur des banquettes universitaires, je déguste
un discours attique de M#& Camille Roy ou de M. Edouard
Montpetit.

Et si notre moisson littéraire est, malgré tout, restée un peu
gréle, si elle n'a pas atteint une pleine et riche maturité, on se
'explique sans peine a la lumniére de ces cent ans. Comment se
fait-il, nous demandons-nous, que notre sol n’ait encore produit
aucune ceuvre de tout premier ordre, aucun de ces jets trans-
cendants qui datent et qui s'imposent? Comment est-ce que
notre pensée, notre style, se meuvent le plus souvent dans une
zone moyenne, semblent trop faibles ou trop timides pour en
sortir? quun rayon de nos livres, assemblé au hasard, soit
rarement aussi vivant, aussi ferme d’idées, aussi neuf d’apercus,
aussi achevé de facture, qu'un rayon de livres de France? Mais
songez bien que la littérature francaise évolue depuis mille
années, portée par le talent, I'effort, la vision nouvelle de chaque
dge, guidée par la lueur intermittente des génies; et que nous
n’avons, nous, que cet humble siécle pour asseoir notre tradition.
Le passé ne nous aide que peu: il nous faut porter tout le poids
de nos conceptions, de nos aventures esthétiques. N’est-ce pas
beaucoup que cette époque ait sauvé la langue du naufrage, I'ait
gardée des attaques ouvertes et des corruptions latentes, 1ait
graduellement épurée malgré cent causes de bétardise, nous l'ait
léguée enfin plus fine, plus souple, plus adéquate a la pensée
qu’elle ne I'avait elle-méme recue?

D’ailleurs, nous n’en sommes plus au point de n’avoir a offrir
pour nos lettres que de bonnes excuses. Elles sont, a I'heure
présente, en pleine énergie, en plein progrés. Leur horizon, si
court en 1829, s’est graduellement élargi jusqu’a enclore tous les
domaines de I'activité intellectuelle. Poursuivant leur essor de
1860, elles ont produit, depuis trente ans, des écrivains, des
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parleurs, des livres, estimables sans restriction, dont plusieurs
seraient remarqués sur n'importe quelle scéne. Si Chapleau,
Mercier, ou Laurier nous paraissaient jadis le symbole méme de
I'éloquence, nous n’avons rien a craindre pour notre bon nom
oratoire quand Raoul Dandurand préside une séance de la Ligue
des Nations, ou que Rodolphe Lemieux débite son cours a la
Sorbonne. Un discours d’'Henri Bourassa, d’Athanase David,
serait écouté avec respect dans une chambre francaise.

Notre journalisme est bien loin d’avoir atteint les colonnes
d’Hercule. 1l n’a pas encore tout le soin, la tenue, la distinction
littéraire quilui conviendraient; son reportage surtout reste entre
des mains malhabiles. Mais pourtant comparez un numéro d’hier
du Canada ou du Devoir avec un numéro de 'ancienne Minerve.
Non seulement les polémiques ont gagné en sérieux, en dignité,
mais les idées s’expriment en un frangais plus aisé, plus ample;
les nouvelles elles-mémes témoignent d'un effort pour évacuer
I'anglicisme et pour traduire en langue technique toute cette
machinerie qui encombre la vie moderne. Etsi un article est signé
jules-édouard Prévost, Olivar Asselin, Charles Harvey, Harry
Bernard, Jean Bruchési, Omer Héroux, je suis certain d’avance
que les opinions, quelles qu’elles soient, auront un vocabulaire
et une phrase.

En 1829, notre histoire n’était qu'un projet dans le cerveau
d'un homme. Mais ce projet réalisé en a fait fleurir d’autres et,
complétant Garneau, nous avons eu Ferland, Chapais, Benjamin
Sulte, en des ceuvres sérieuses et fouillées, qui restent pour nous
des bases classiques. Puis la monographie et la biographie ont
repris la tiche en sous-main, ont fait un jour plus vif sur certaines
phases de nos annales, sur la vie et l'action de nos grands
hommes; et il serait trés long d’énumérer tous les chapitres ainsi
élucidés par des travailleurs attentifs. Dans ces derniéres
années, L.-O. David, Narcisse Dionne, Alfred Decelles, Ernest
Myrand, Gustave Lanctot, Henri d’Arles, Pierre-Georges Roy,
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E.-Z. Massicotte, 1'abbé Gosselin, I'abbé Groulx, ont, en
particulier, ajouté des pages de valeur a notre richesse historique.
Des études, par exemple, comme La Naissance d’une race’, sont
des modéles d’histoire documentée, puisée aux sources, écrite en
une langue sans reproche, qui nous montrent d'un coup le
chemin parcouru depuis le vieux Michel Bibaud. Affirmons-le
trés carrément, la collection de nos ceuvres historiques forme un
monument important et intrinséquement remarquable.

L’étude scientifique, il y a cent ans, était chez nous a peu pres
nulle. On en avait pourtant le goft, la curiosité, et le Répertoire
de Huston contient des pages rudimentaires sur les volcans et sur
les astres. Mais nous comptons en ce moment des professeurs
experts dans toutes les branches de la science qui, en plus
d’enseigner avec streté et méthode, savent écrire sur ce qu’ils
enseignent: — des médecins, des légistes, des techniciens, qui
honorent nos chaires d’écoles; — des économistes comme Emile
Benoist, Henry Laureys, Damien Jasmin; — des philologues,
comme Adjutor Rivard et I'abbé Etienne Blanchard; — des
naturalistes comme V.-A. Huard, C.-E. Dionne, 1’'abbé Ovide
Brunet et le frére Marie-Victorin: tous savants dont I'érudition
imposante se fond avec I'art de bien dire.

Le roman, la nouvelle, n’avaient guére attiré nos placides
ancétres, voués surtout a des pensées sérieuses. Ce n’est qu’en
1860, avec la fondation du Foyer, des Soirées, de la Revue
canadienne, que ces formes commencérent a poindre en des essais
d'inégal mérite. On admire a bon droit Les Anciens Canadiens®
pour la simplicité des traits, la fidélité des peintures; il y a dans
Jacques et Marie®, dans les récits de Laure Conan, des touches
vécues et délicates; mais on ne peut s’extasier, au point de vue
de l'art, devant L’Intendant Bigot'®, Jean Rivard!!, Picounoc le
Maudit'2, Unedeperdue, deux de trouvées13, les Légendes de Taché 4
ou de I'abbé Casgrain. Ce furent pourtant les seules envolées
imaginaires dont s’exaltérent nos jeunes années. La carriére du
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roman chez nous ayant été si courte, il n’est pas surprenant qu'’il
en soit 4 peu prés a I'état d’enfance. C’est une des provinces de
nos lettres ou il reste le plus a faire, ot le talent trouve a creuser
sur des champs presque neufs. Mais, chose étrange, nos
meilleures revues n’'encouragent plus, comme autrefois, la
production d’ceuvre indigénes; elles sont exclusivement
remplies des plus insipides spécimens de la fantaisie d’outre-mer.
Ces derniéres années, malgré tout, ont produit des romans ot se
constate un plus haut degré d’observation, de vérité humaine,
avec des qualités meilleures d’agencement et d’expression.
Harry Bernard, Jean-Charles Harvey, Ernest Choquette, Jules
Tremblay, Robert de Roquebrune, sont des conteurs captivants,
habiles. Ubald Paquin, Eugéne Achard, Armand Yon, Damase
Potvin, Claude Melang¢on, Olivier Carignan, sont des jeunes qui
font leur trouée avec un entrain méritoire. Deux ccuvres me
semble-t-il, ont tranché dans cette liste de fiction récente: —
P'une, La Pension Leblanc's, de Robert Choquette, ou les recettes
du roman moderne, la couleur, I'atmosphére, sont appliquées
avec un art vivant; — l'autre, tout aux antipodes, qui nous
raméne plus loin que Philippe de Gaspé, qui touche aux veillées
des trappeurs pour la donnée, a M™¢ de Genlis pour le style, qui
semble un manuscrit tiré d"une armoire du Xvin® siécle, mais qui
pourtant donne a tel point I'illusion du vrai, montre une
connaissance si compléte des lieux, des meeurs, des types décrits,
qui est si attachante dans le déroulement de ses gestes, que cest,
en son genre, un tour de force: je veux dire cet ouvrage
peu remarqué, oublié déja, Les Chasseurs de noix 16, d’Arthur
Bouchard.

Et remarquons que notre terroir, s’il n'a encore créé aucun
chef-d’ceuvre a sonimage, en a du moins inspiré un, et que Maria
Chapdelaine est le plus canadien des romans, méme écrit par un
Canadien de France.
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Notre champ littéraire le plus négligé, c’est assurément le
théatre. En 1829, notre avoir théitral se composait de trois
vaudevilles de Joseph Quesnel, amusants comme peuvent I'étre
des comédies de troisiéme ordre. En 1860, il s’était enrichi d’une
demi-douzaine d’autres piéces ou F.-G. Marchand, L.-O. David,
Gérin-Lajoie, Fréchette, Pamphile Lemay, s’étaient évertués
avec un succés médiocre. Que nous offre ici I'ére présente? On
voudrait parler de croissance, d’expansion magiques; mais il faut
s’en tenir a des constatations modestes. Nous avons quelques
drames témoignant d’une dose de talent, d’une certaine entente
de la scéne: Charles Le Moyne, Peuple sans Histoire!?, par le frére
Marie-Victorin; Madeleine, La Bouée, de M. Ernest Choquette!s,
Faut-il y joindre Véronica par I'auteur assagi de Félix Poutré!®?
Nous avons d’aimables saynétes, des levers de rideau, des
comédies de genre, tentatives espacées de Germain Beaulieu?,
de Louvigny de Montigny?!, d’'Henri Letondal??, de M™¢ P. Be-
noit??, de Léopold Houlé?4 et d’autres: — mais la grande ceuvre
dramatique reste encore i faire, et personne, semble-t-il, ne
s’empresse fort a s’y atteler. Indolence regrettable alors que le
théétre s'implante de plus en plus dans nos meeurs et trouverait
pour des tableaux de la vie, de I'ame canadiennes, des auditoires
avides et des interprétes exercés. Avouons qu’en ce point nous
n’avons guére marché au pas et restons encore trop voisins de
nos origines.

Nous avons un motif d’espoir. La critique littéraire, cette
mesure du bon goit, du raffinement d’'un public, ce guide
qu’exigent surtout les littératures novices, a récemment élargi ses
cadres, revisé ses méthodes et raffermi ses principes essentiels.
Elle n’avait autrefois que deux tons alternants: la louange a
outrance, et la diatribe sans merci; — elle cherche maintenant la
note juste dans le discernement et la mesure. Elle s’attachait
surtout 31’écorce verbale des ceuvres, a leur conformité a certains
étalons admis ou a des régles inflexibles; — elle questionne
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présent leur but, leur sens intime, elle les juge d’aprés leurs
rapports avec l'univers et la vie. L'art qu'elle exige dans les
ouvrages n’est plus une simple affaire de correction, de symétrie;
elle y veut voir I'empreinte directe de I'idée ordonnée et forte.
Elle cesse d’étre, en un mot, grammaticale, pédagogique, pour
devenir psychologique, intime, faisant mieux ressortir, en méme
temps que la personnalité de I'écrivain, celle du critique lui-
méme. L’Histoire dela littérature canadienne et les autres études de
Mer Camille Roy, les Pages de critique de Jean-Charles Harvey,
certains chapitres du R. P. Lamarche? et de I'abbé Olivier
Maurault; les chroniques littéraires de Harry Bernard, de
Nemo?$, de Valdombre, sont des pas dans cette direction, pésent
et mesurent les ceuvres d'un esprit pondéré, ouvert. La critique
acérée, qui survit avec Asselin, avec Albert Pelletier?’, préférant
aux sondes de Sainte-Beuve le poincon de Barbey ou de Léon
Daudet, garde quand méme une fonction utile, celle de couper
court aux admirations déréglées, de dégonfler les bulles sans
subsistance. Ces railleurs, méme sans trop de miséricorde, restent
justes & leur maniére, frappent d’ordinaire a bon escient, et, s'ils
n’encouragent guére l'effort, enraient au moins la décadence?s.

Plus jeune encore chez nous que la critique de lettres, la
critique d’art s’est développée, semble-t-il plus vite et en des
avances plus brillantes. Surgie avec Ernest Gagnon, Octave
Pelletier, Guillaume Couture, elle a fourni dés le début des guides
stirs et de fins modéles. Nos artistes, depuis lors, ont eu le gotit
de creuser les théories, les évolutions des écoles, ont su en
discourir avec intérét et intelligence. Sous la plume d’Arthur
Letondal, de Frédéric Pelletier, de Léo-Pol Morin et d’autres, la
critique musicale s’ébat avec une belle aisance, n’a rien a envier
aux verdicts parisiens en fait d’érudition, de tact et de style. Victor
Barbeau, Dominique Pelletier, Gustave Comte, apportent aleurs
feuilletons dramatiques un discernement aiguisé. Et des recueils
comme les Ateliers de Jean Chauvin, en commentant les créations
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de nos sculpteurs et de nos peintres, dénotent une entente siire
des techniques de l'art et un sens délicat de ses éléments
esthétiques.

Mais c’est en poésie surtout que nous avons marché, suivi le
siecle et affirmé notre mentalité francaise. Ni nos luttes
absorbantes, ni notre immersion dans un monde tout pratique,
dominé par I'argent et activé par la machine, n’ont pu éteindre
en nous I'idéal latin, le culte du symbole, l'aspiration vers la
Beauté pure. Aucun des moments de ce siécle n’a été sans ses
troubadours rythmant le charme du pays de Québec, ses hauts
faits, ses épreuves, ses gloires patriotiques, les tiches vigoureuses
de ses hommes et la grice de ses femmes. Sans espoir de retour,
ou méme de renom, ils ont chanté pour s’exprimer, apaisant un
instinct, fidéles a une tradition profonde. Leurs voix, éclatantes
ou moyennes, ont toujours été spontanées, et par cela méme
éloquentes. Méme les plus timides ont aidé a transmettre un
message, 4 garder continue la chaine des hautes pensées parmile
flot des soucis vulgaires. Et maintenant plus que jamais la poésie
tente nos esprits, se réalise en formes variées et nouvelles. Aprés
les couplets en grisaille de nos premiers bardes, qui d’ailleurs
imitaient les modes fades de leur temps, apres la floraison plus
vive des strophes de Crémazie, Fréchette, Lemay, Beauchemin,
Desaulniers, ces derniéres années ont vu monter de jeunes
talents, apparentés aux récentes écoles, qui ont mis dans notre
chanson des notes personnelles et hardies. Pour ne parler que des
vivants, et sans les nommer tous, Paul Morin a le don brillant
d'une modernité qui serait classique, et d'une lyre apte a rendre
tous les sons; — René Chopin a I'éclat cinglant de I'image, la
mélopée d'un rythme emporté et audacieux; — Benjamin
Michaud, le mirage d’une fantaisie chatoyante avecla grice d'une
forme aiguisée et experte; — Germain Beaulieu saisit des choses
ailées en des crayons aux lignes légéres; — Louis-Joseph Doucet
emprisonne dans son vers naif les senteurs des moissons et le
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profil grave des ancétres; — Albert Ferland dessine avec des
touches soigneuses la ramure des érables et des bouleaux; — Guy
Delahaye retrace en algébre mystique des extases rituelles et
transcendantes; — Jean Charbonneau, esprit chercheur, erre a
travers les dges, prenant & chacun ses symboles; — Edouard
Chauvin fait tnter le rire d'une bohéme agitée, bruyante,
secrétement mélancolique; — Albert Dreux, en plaintes
lancinantes, boude la vie tout en I'appelant; — Ernest et Jules
Tremblay cueillent'ardbme des réalités humbles et le transmuent
en philosophie humaine; — Lionel Léveillé éléve le refrain, le
folklore, a la hauteur d’une le¢on morale; — Jean Nolin avait
commencé d’exploiter une veine délicate qu'il néglige, a notre
regret; — Robert Choquette, dme cosmique et chaude, aspire les
effluves du grand Pan et les exhale en tempétes lyriques; —
Alfred DesRochers ambitionne la «poésie brutale» et s’en tient a
propos a I'inspiration male et forte.

Et je n'ai rien soufflé d’un cortége de muses féminines qui
ont récemment envahi nos clos réservés avec des allures
conquérantes, et forcé I'attention par leur psychologie subtile et
par les nuances fines dont elles font miroiter I'amour. Pour
deviner qu’elles sont trés jeunes, il suffit de savoir qu’elles ont
pour doyenne Blanche Lamontagne, 'auteur connue d’hier
d’estampes si fraichement terriennes. Et elles sont jeunes avec
ardeur, avec une belle naiveté; et elles creusent sans repos leur
ceeur, certaines d’en exhumer un ruissellement de trésors.
Jovette-Alice Bernier, Simone Routier, Alice Lemieux, Héléne
Charbonneau, Eva Senécal, Marie Ratté, Marie-Rose Turcot et
d’autres, ont toutes ce caractére commun, mais elles gardent
d’ailleurs leurs atomes individuels qui rendent leurs confidences
distinctes et diverses. Elles s’ébattent comme elles peuvent dans
I'alexandrin, dans la strophe, pas toujours avec slireté mais du
moins avec grice, et souvent infusent a leurs mots I'intensité vive
de leur songe. Cet élan féminin, presque féministe, imprimé a
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nos lettres n'est nullement a dédaigner et nous promet
des richesses neuves. Et quand on voit une autre femme,
Mle Marguerite Taschereau, aborder la pensée philosophique en
une ceuvre aussi réfléchie, aussi mire et aussi netternent frappée,
que Les Pierres de mon champ, on est bien forcé d’avouer que les
monopoles masculins sont de plus en plus en péril.

Que nous suggére cette revue bréve et les apercus qu'elle
nous donne sur 'histoire de ces cent années? Les conclusions s’en
tirent d’elles-mémes. Le total qu’elles dégagent de ce premier age
de nos lettres mérite attention et respect. Jugé au point de vue
du travail dépensé, de I'énergie mise a I'épreuve, ce siécle offre
un effort splendide, unique peut-étre dans I'histoire des races.
Mesuré a ses résultats, il a sauvé la langue nationale en culbutant
d’énormes barriéres; puis, dans ses productions, marqué un
progreés net distribué sur une ligne trés large et compté des
achévements notables en eux-mémes.

S’il manque & cet actif des gains encore plus élevés, des
richesses fabuleuses et hypothétiques, ce n’est pas une raison
pour méconnaitre son poids réel etle capital qu'il nouslaisse pour
des entreprises plus vastes. Evitons la fatale erreur d’étre satisfaits
de nous-mémes; poursuivons des buts transcendants avec une
ambition, une curiosité, une application sans limites; mais il n’est
nul besoin d’amoindrir pour cela notre présent et notre passé.
L’attitude qu’il nous faut, ce n’est pas un dédain futile englobant
par principe les ceuvres de chez nous: ¢’est une sorte de modestie
fiére qui, en graduant leur niveau, reconnaisse leur valeur entiére
comme attestation nationale et comme jalons sur une route a
peine commencée. La littérature canadienne est a cette heure
plus étendue, plus variée, plus avancée de toutes fagons qu’a
aucun des moments de sa courte existence. Ce fait suffit a fonder
nos espoirs, & nous raffermir a la tiche. Et des réunions comme
celle-ci, en groupant tant de travailleurs actifs de la pensée
francaise, & cOté des représentants distingués de notre autre
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langue nationale, moins rivaux désormais qu’associés vers un but
commun, montrent bien la poussée, la force accrue de la séve
littéraire chez les petits-fils d’Etienne Parent et de Garneau.

En somme, la littérature canadienne, c’est vous, messieurs, et
vos fréres écrivains dispersés sur ce continent. Elle n’a de vie
qu’en vous, elle est ce que vous étes; vous la créez de vos esprits
et de vos plumes. Bt c’est elle-méme, en ces importantes assises,
qui se proclame par vos voix et vous invite 4 la garder vivante.
Par-dela toute une ére d’efforts, vous rejoignez les fondateurs de
1829, conscients d’avoir soutenu, agrandi leur ceuvre et résolus
comme eux a tendre le flambeau aux jeunes phalanges qui
suivront. Ne demandons au prochain siécle que de nous distancer
d’autant que nous avons nous-mémes dépassé nos points de
départ; et souhaitons que dans cent ans la convention normale
des Auteurs Canadiens, qu’elle se rassemble 3 Vancouver ou 2
Québec, trace un tableau de montée constante depuis I'étape de
1929, puisse nous regarder a son tour comme des précurseurs
historiques, exalter 1'édifice élevé sur nos fondations, et nous
traiter méme d’un peu haut comme nous faisons nos humbles
ancétres.



ALFRED DESROCHERS
L’OFFRANDE AUX VIERGES FOLLES!

En décembre 1928, Alfred DesRochers adresse a Dantin un
exemplaire de L’Offrande aux vierges folles dans Uespoir de susciter
en retour une recension qui le lancera dans le monde des lettres. Dantin,
par retour du courrier, lui écrit : «Ce ne sont pas des vers ordingires que
vous m’avez envoyés. J'ai pris bien du temps d vous le dire, mais je vous
le dis enfin avec un sentiment de trés vive admiration pour votre talent
poétique ; ¢’est émotion qu’il faudrait dire plutét car vos vers sont si
pleins des élans, des frémissements, des attaches, des tristesses de l'dme,
que c’est le cceur qu’ils atteignent d’abord avant de s'imposer a Uesprit.
Votre poésie a sa source, non pas dans des mousses de surface, mais dans
les filons souterrains, dans les caves secrétes de notre plus minime
nature: elle a plus qu'une beauté plastique, elle a du sens, du
mysticisme, et (parce qu’d creuser la vie on atteint surtout la douleur),
une sorte de profondeur navrante. Ceux qui vous apparentent d Leconte
de Lisle se trompent fort, il me semble : ils ne voient dans vos vers que
leur structure précise, leur éclat sobre, leur noblesse hautaine. Mais
comme Uesprit est différent, et comme votre art, au fond, a peu en

)«

commun avec I’ “art impossible”!... C’est Sully Prudhomme plutét, qui
a pu vous souffler sa sensibilité délicate et sa mélancolie. Mais la votre
a quelque chose de plus lancinant et de plus aigu. Et ainsi, ce qui est
excellent, vous étes surtout vous-méme. Votre diction méme ne dérive

nettement d’aucune influence unique. Elle se tient par des traits propres
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et personnels, par une science du mot et de l'image qui lui appartient
tout d fait. Je ne vous dirai pas que vos strophes n’ont aucune faiblesse
de détail, aucune imperfection d’expression ou de rythme; mais ces
fautes sont noyées dans une masse de vers superbes et éclatants qui,
décidément, menent la marche du livre... Ainsi, trés sincérement, je puis
avoir le plaisir de vous féliciter, et de vous encourager fort d écouter vos
voix intimes chaque fois qu’elles vous parleront poésie... Je suis
actuellement enterré sous un monceau d’ceuvres qui attendent de moi
des critiques; mais rien ne me serait plus agréable que d’étudier votre
volume pour les lecteurs du Canada, et jespére bien pouvoir le faire
quand je me serai dépétré un peu. Je vous remercie, en tout cas, de
m’avoir fait lire une ceuvre extrémement intéressante et habile, qui vous
place a un rang distingué parmi nos poétes jeunes et vieux...» (lettre du
21 décembre 1928).

Dantin ajoute cependant en post-scriptum : «Il me semble qu’en un
point de votre piéce « Nocturne», anatomie et la géographie sont aux
prises dans une passe plutdt compliquée: “Nous nous allongerons,
épaule contre épaule, / Sur le dos, mais le front towrné vers le Levant.”
Comment diable, quand on est sur le dos, peut-on avoir le front tourné
ailleurs qu’au ciel sans risquer un sérieux torticolis»

C’est le début d’un échange épistolaire qui va s’échelonner sur une
dizaine d’années (avec une interruption de 1935 a 1938 et une bréve
reprise en 1939).

Le 22 juillet 1929, Dantin confie d DesRochers : «En relisant vos
Vierges Folles, je me crus comme un devoir d'attirer sur elles
Uattention, et de dire au grand jour tout le bien que j’en pense. J'aime
assez lerdle delanceur de mérites incompris. J’ai “lancé” jadis Nelligan ;
— puis Alphonse Beauregard ; — un peu, je crois, MU Le Franc. Je
serais enchanté d’avoir une part quelconque a vous faire remarquer et
reconnaitre. J'ai donc commencé (dans le loisir un peu meilleur que me
laissent mes vacances) une critique de vos poésies que publiera le
Canada, si je puis la finir. Je mets toujours des si d mes promesses, car
j'ai une santé misérable et ne sais jamais par avance ce que me réserve
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le lendemain. Mais enfin j’ai déjd écrit une huitaine de pages, ce qui est
moitié d peu pres, et je vais m’essayer au reste, cela diit-il étre mon
dernier effort... Et, moi qui suis trés calme, je me surprends d étre d votre
égard presque dithyrambiquel... »

Dantin fait parvenir son article au directeur du Canada des la fin
de juillet. Comme il n’a pas le courage de le recopier d Uintention de
DesRochers, le 27 juiller 1929, il lui envoie «d déchiffrer» le brouillon de
son texte: «Si vous avez jamais pensé que mes écritures étaient des
improvisations, ce chiffon vous fera rapidement changer d’avis. Je vous
avoue que je fais de la prose absolument comme je ferais des vers, avec
le méme souci d’attraper le mot juste et les mémes nécessaires
tdtonnements. J'aurais honte de montrer ce feetus d d’autres qu’d vous-
méme, s’il ne vous intéressait directement. Et je ne sais si vous pourrez
y débrouiller rien de sensé et de suivi. Vous en verrez assez pour vous
rendre compte du bien que je dis de votre ceuvre — et pour constater qu’d
cette occasion j’ai mis les pieds dans plusieurs plats, — mais il vaut
mieux parfois manquer de tact que manquer de franchise. Je suppose
que la Tribune voudra reproduire cette critique. »

Le 29 juillet, DesRochers exprime sa reconnaissance d Dantin : «Je
vous avoue franchement que vous dites plus de bien de mon ceuvre que
j'en pense moi-méme. C’est probablement d cause de mon manque de
confiance en moi-méme que le silence s’est fait assez général autour de
mon livre. Je ne Uai édité qu’en plaquette et d 150 exemplaires, croyant,
d’aprés mon expérience, que ce nombre était amplement suffisant aux
personnes qu’il pourraitintéresser. Je nel’ai pas mis en librairie, excepté
durant trois semaines d Sherbrooke. Les résultats ont été merveilleux.
Cing personnes Uont acheté. Ce voyant, comme je suis un peu
révolutionnaire dans mes idées et que j'estime qu’un écrivain doit au
moins rentrer dans ses déboursés, quand il publie un livre, j'en ai mis
dans ma serviette suffisamment pour payer mes frais d'impression et je
les ai colportés d mes fournisseurs. Mes activités commerciales se sont
arrétées la. J'en ai envoyé un exemplaire d tous les journaux frangais de
la province d peu prés. J'en ai retiré une collection de cog-a-U'dne
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éblouissante. Tout ce qu’on a convenu d’appeler la critique officielle,
sauf Albert Pelletier, dans la Revue moderne [mars 1929], et vous-
méme, n’en a soufflé mot. Harvey m’a écrit, en m’adressant son
Homme qui va... pour me dire qu’il aimait bien mes vers et qu’il
attendait un autre volume de moi pour dire que je valais mieux que
Louis-Joseph Doucet (derniére maniére).

Ni M& Roy, nile pére Lamarche, ni celui-ci, ni celui-la, d quij avais
envoyé mon livre n'en ont parlé. Le bon pére Lamarche ayant dit 4
Simone Routier qu’il s étonnait de mon absence au concours David, j’ai
prisleton le plus frais quej’ai pu pour lui dire queje trouvais raisonnable
de lui avoir fourni une occasion de voter contre moi, je lui disais aussi
mon opinion de Uimpartialité des critiques métropolitains. Ca l'a
tellement soulevé que ¢a m’en a fait rire aux larmes de lire sa réponse.
[...] Je vous dirai que si je suis un écrivain ayant la méme conception de
la poésie que vous, C’est que j'ai appris & écrire beaucoup en lisant les
critiques que vous donniez 4 la Revue moderne, du temps qu’elle était
une revue littéraire. Je vous ai déjd dit que je ’avais pas de cours
classique, ou mieux que je n’avais fait que trois ans: éléments, syntaxe,
méthode. Et si je n’ai pas, comme tant d’autres, publié un épais volume
ou pratiquement tout est mauvais, c’est grdce d ma pauvreté qui m’en
a empéché, quand j'avais une vingtaine d’années.

C’est alors qu’apparaissaient vos critiques et les coups de gueule
d’Asselin. Il me souvient d’un éreintement des Etudes de Marguerite
Taschereau, comme si ¢’était d’hier. Le coup de patte que vous donnez
en passant d cette chére Eva Senécal m'’y fait penser encote plus. Vous
allez acquérirla réputation d’étre un démolisseur de piliers de la sociéte,
avec ces attaques contre le respectable jury d’Action intellectuelle. »



L ’OFFRANDE AUX VIERGES FOLLES 453

W

VOICI UN JEUNE POETE? qui se fait de la poésie la conception
que j’en ai moi-méme. Il la voit, il la sent comme une exaltation
intime, comme la surprise de I'dme en présence du monde,
comme une effluve °de pensées hautes et d’émotions intenses,
comme un élan vers la Beauté, comme un soupir exhalé vers le
Réve; mais ‘il ne commet pas 'erreur de la placer toute en cela.
Il sait qu’a ce stage primitif elle n’est qu'en puissance et en germe;
qu’il faut, pour nous atteindre, qu’elle s’exprime par des signes
et des symboles ; que c’est le langage °seul qui, en fait, la réalise.
1l comprend que le mot n’est pas pour la pensée un manteau, une
parure quelconque: que c’est sa forme, son corps méme, la pen-
sée mise au ‘jour, devenue physique et vivante; *qu’en suscitant
le mot logique, expressif, évocateur, c’est la pensée ‘méme qu'il
projette, qu'il précise, qu’il resserre, qu’il fait resplendir. Il ne
sépare “donc pas le concept mental de son verbe: il les poursuit
‘ensemble et de ces deux atomes agissant ['un sur l'autre il
cherche °a dégager la formule adéquate qui les fusionne dans
I'unité. Ce n'est pas tout: le vers, “par tradition lointaine
correspondant 4 un primordial instinct, est sournis a des lois
musicales et rythmiques. Il faut qu’il soit un chant, une *‘mélopée
aux mesures fixes, captivant |’oreille par des *sons accordés a son
*sens secret. Ce n’est donc pas le mot seulement, c’est la syllabe
méme qui importe: c’est elle qui, "par ses résonnances et ses
agencements, fournit au vers son organisme, lui donne son
‘tintement modulé et harmonieux. Ainsi chaque °élément,
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méme le plus menu, joue dans le vers un role défini, réclame un
travail, “une poursuite. Il faut les saisir tous et les "grouper en
ordre, si I'on veut que la poésie prenne la valeur d’un art, soit
autre chose °qu’un balbutiement vague, qu'un bélement naif
vers des ‘lunes indistinctes. Voila pourquoi une strophe “est une
ceuvre difficile au méme titre qu’un "buste ou qu'une coupe;ily
faut du “métier, de 'application, de 'expérience ; aucune somme
de bonne volonté ‘et d’instinct fruste n’y suffit. *Et c’est aussi
pourquoi tant d’«ames poétiques» ne °sont toute leur vie que
cela, °et n'arrivent a4 brouter qu'aux premiéres pentes de
I'Hélicon. Elles se fontI'illusion de croire que sentir c’est chanter,
qu’on est poéte “parce qu’on voit, qu’on frissonne ou qu'on aime.
Mais ¢’est 1 tout au plus une “poésie personnelle, enclose, et dont
le monde ne profite °pas. Etre poéte pour soi, c’est chose bien
différente de I'étre pour les autres.

Cette erreur n’est pas celle de M. DesRochers. 11 cultive la
bonne théorie et, ayant le talent qu’il faut, il la justifie par °son
ceuvre. L’Offrande aux vierges folles* me parait un exemple *de cette
poésie aspirant 4 étre compléte et y “réussissant par I'attention et
le travail. I y régne une juste balance entre la pensée, I'émotion,
I'image, le vocable et le rythme. Elle dénote un soin, une
recherche, “qui n’étouffent nullement Ia spontanéité, ‘T'envol. On
n’y trouve guére de ces lachetés de tissu, de ces bavardages diluant
I'idée, de ces faciles a-peu-prés remplacant la justesse des images et
des épithétes. Elle a “les souffles spirituels qui font la poésie vivante,
avec des "formes quila moulent en “une beauté graphique et sobre.
Elle a des plaintes aigués et des sonorités “habiles; elle est lyrique
et plastique a la “fois. Et si parfois elle manque a cet idéal exquis et
ardu, ce n’est jamais "pour ne I'avoir pas cherché.

C’est 13, me “direz-vous, le programme d'une école: il y en a
d’autres. Sans °doute il y a des révoltes contre la tyrannie des
formules; il y a des caprices fugitifs dans des littératures lassées.
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*Certaines aventures fantastiques capturent la mode pour un
temps, parviennent a démolir certains pans trop °vieillis des
murailles littéraires. Elles arrivent méme °a surprendre des
aspects subtils et lointains du *‘monde et de I'ame et a éveiller des
°sensations rares dans nos nerfs languides et blasés. Mais I'esprit
en revient toujours a ses gotits d’ordre et de logique. Ces pousses
irréguliéres s’élaguent d’elles-mémes trés vite, laissant tout au
plus dans le tronc quelque courant de séve nouvelle. Ce qui
surnage dans le naufrage de tous les «ismes» passagers, ce sont
les ceuvres ou la tradition poétique a persévéré, refleuri, ou la
*pensée normale, mais succulente, mais forte, s’est incarnée dans
une “forme experte. On parlera dans cing cents "ans de Vigny, de
Hugo et peut-étre d’'Henri de Régnier ; mais qui se souviendra de
Gustave Kahn et de Jean Cocteau?

M. “DesRochers veut de méme faire ceuvre qui compte : ¢’est
pourquoi il “travaille sur un marbre dur "et dédaigne les besognes
aisées. Il °souffre, nous dit-il, de n'étre pas 'ascéte voué tout
entier a son art, d’avoir la distraction de vivre "quand son mirage
I'appelle et le poursuit. Mais la vie, par ailleurs, I'enveloppe de
son flot puissant, et il en vient a regretter les durs labeurs que I'art
*impose. Ces deux tourments contraires s’expriment en deux
sonnets ol se révelent bien °la psychologie aiguisée et le style
serré du poéte.

Je connais les douleurs des méres sans leur joie,
Car de lointains afeux en mon étre exalté

*Ont semé le désir de I'immortalité,

Et jai ce réve fou que I'avenir me voie.

Mais le parfum qui sort de la rose ou la soie
Abolit la chanson que je voudrais chanter :

La gloire est chose vaine aux soirs lents de I'été
Quand une vierge réve et que le ciel rougeoie.

Et je regarde choir les heures et les jours

Dans le gouffre des ans, futiles, sans recours,
Péle-méle, parmi d’insipides romances,

Tandis que, malheureux quels que soient les séjours,
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Dans mon esprit épique, habité de démences,
Je sens le remuement de poémes immenses*.
(«Grandiloquence»)

Qui nous rendra la nuit molle de Sybaris,
Cette nuit pacifique ot, sur un lit de roses,

La chair d'un torse souple et libre de névroses
S’endormait aux rumeurs du vent dans les iris?

Semblables au Malais qui joue avec son kriss,
Nous langons nos désirs vers les apothéoses,

Et ce vouloir nous lie a des ceuvres moroses
Quand aux jardins en fleurs se promeéne Cypris.

Nos membres sont pareils aux tristes artisans
Qui, sans laisser de noms sur ces granits puissants,
Batirent les palais d’Ecbatane et de Suze;

Pour 'esprit, maitre dur, dans un labeur ingrat

Sans espoir de repos ou de salaire s'use

La chair, la pauvre chair, dont rien ne restera’.

(«La pitié de la chair»)
On reconnaitla “strophe concentrée, héraldique, d"un disciple

de Leconte de °Lisle, mais ce n’est pas celle d"un suivant ou d’'un
page. Si °“ces rimes ont la cassure nette et la ligne arrétée du vers
parnassien, elles n’en ont °pas la sécheresse, le timbre métallique,
le ciselage a froid. On y sent, par deld la °symétrie sobre, la
passion, la mélancolie. C’est en cela qu’Alfred DesRochers “se
prouve éclectique et distinct, “ne cédant a aucune formule le droit
d’entraver son dme personnelle, prétendant chanter sa chanson
telle qu'il "la congoit et la veut. Méme sa vision de la nature n’est
pas °'la contemplation impassible et bouddhiste des Poémes
barbares. Elle se transmue souvent en protestation, en souffrance.
§'il sait poser un paysage en ‘tons réels et éclatants, °il en exprime
aussi le symbolisme, le sens mystique, parfois comme une
“atmosphére qui vous fréle a peine, parfois comme une
philosophie directe. Et notons que ce sens, il a creusé pour le
découvrir, que ce n’est pas celui qui *s’impose tout seul et qui
créve les yeux.
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Une atmosphere grise enveloppe la terre
Et donne au paysage une figure austére;
Une égale rousseur a terni le gazon;

Dans le brouillard lointain, échancrant I'horizon,
Les grands morts, en ce jour lourd et sombre d’octobre,
Ont P'air de rois déchus qui meurent dans I'opprobre.

Mais voici que soudain un rayon de soleil,

Comme un ceil qui regarde aprés un long sommeil,
Se faufile 4 travers un fouillis de nuées

Et s’en vient éclairer des branches dénuées

Qui végétent au fond boueux d’un petit val.

L’existence ressemble a ce jour automnal:

La joie et le bonheur, soleil des cieux intimes,
Ne réchauffent souvent que des vallons infimes,
Tandis que tout autour il est de fiers sommets
Ou leur chaude clarté ne se pose “jamaiss.

Mais il faudrait, pour “bien saisir ce que cette muse a de
subjectif et d’ardent, lire en entier cette *ode bouillante disant la
fuite du poéte °vers les solitudes vierges ot s’abolira la mémoire
des trahisons, o1l ‘’homme reprendra la vigueur, laliberté de son
étre sauvage. Il y a *1a comme un enivrement, comme “une soif
de révolte.

Ce que je veux subir, c’est une douleur neuve:

Je veux savoir les maux physiques, et I'effroi

De voir les chiens rageurs aboyer contre moi;

Je veux connaitre enfin la fatigue des membres;

Ne plus humer 'odeur capiteuse des chambres

Ot se meurt une rose aupres de fards séchés;

Je veux vivre la vie dpre des DesRochers,

L’existence remplie et dure des ancétres,

Qui, tout le jour ployés i leurs travaux champétres,

§’endormaient, quand venait I'obscurité, si las

Que la foudre éclatant ne les réveillait pas!
(«Désespérance romantique »)

Voil3, certes, de la poésie °virile et rugueuse, ou rien plus ne
se sent des “fadeurs du boudoir, ot bouillonne le ferment d’'un
atavisme comprimé qui veut faire sauter ses entraves. Et, malgré
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la diction toujours soignée, méticuleuse, c’est aussi loin de
Leconte de Lisle que Verhaeren I'est d’André °Chénier.

Pourtant cet homme des bois revient au sentiment charmeur,
se reprend 4 ses pigges, et trouve, ici encore, le moyen d’étre trés
vibrant sans cesser d’étre ‘artiste. Ses hymnes 3 la "femme
rendent des notes non seulement émues, *mais fines et délicates.
Seulement sa langueur est toujours hantée *de quelque ombre
imminente ou de "quelque souci subtil. C’est le fantéme des
heures trop bréves emportées vers leur fin; c’est I'impuissance
de fondre en soi toute la substance de ce qu’on °aime; ou encore
c’est la lutte “entre 'aAme cherchant une autre Ame et la chair
esclave du désir.

Je ne voudrais aimer en vous que ce «vous» méme,
L’&tre vers qui longtemps clameérent tous mes veeux,
Cette immatérielle ardeur de vos grands yeux,

Et cette voix qui dit, sans I'oser dire : «J’aime».

Mais toute votre chair de marbre ensanglanté
Oppose a mon vouloir la beauté de ses formes,
Et mon corps est pareil & une branche d’orme
Que tordrait par plaisir une enfant, en été.
(«Pour elles toutes»)

°C’est quelquefois aussile dégotit des prunelles menteuses, la
méfiance d'un cceur dégu ol vacille 1a foi a °I'amour («Les yeux»).
Mais °‘rien ne dépasse dans son ceuvre la tristesse caressée,
morbide, et décidément romantique de cette «Elégie pour ses
mains», "ot l'ossature du squelette transparait sous les doigts
rosés, qu’on baise *avec terreur, les sachant voués a la mort, et
pour lesquels on pleure la souillure °des tches vulgaires.
Morceau qui me rappelle, par son “acuité, un poéme de Félix
Jeantet, «Les yeux de *velours», que je crois un des plus navrants,
des plus hallucinants, que connaisse la langue frangaise:

O mort fatale écrite en ces yeux que j'aimais,
Une angoisse me hante :

Si ¢’était toi, secrétement, qui me charmais,

Mort dormant sous leur eau dormante?
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Ah! follement, oui follement, sans rien prévoir,
Mes baisers extatiques,

Loin de le détester, cherchaient le spectre noir,

En leurs langueurs énigmatiques;

Et toujours, dans les nuits, je me repentirai,
Toi qui dors sous le chéne,

D’avoir obscurément en toi-méme adoré

Le charme de ta mort prochaine.

Ainsi, il faut reconnaitre 4 M. DesRochers toutes les gammes
de I'émotion poétique, la vivacité, la chaleur, qui le °placent
parmi les «sentimentaux». Et pourtant il ne s’oublie pas, il ne se
*lache jamais sans bride. Il garde dans ses crises la retenue, le sang-
froid artistiques. Son vers, chargé de vapeur concentrée, va le
“train assuré, égal, d’'une locomotive. Il ciséle patiemment et
diligemment ses blocs de dynamite. Et quand il veut étre
*objectif, vraiment de Lislesque, il n’a qu’a rester ce qu’il est pour
produire des laques raffinées, attentives et minutieuses :

L’ours saisit au passage un arbuste et le mord;
Aprés I'avoir flairé, retourne un arbre mort
D’un coup de patte lent ou sa puissance éclate;

Etlorsque, pour gober les cousins impudents
Il entr’ouvre sa gueule, on dirait que ses dents
Sont faites des rayons de sa langue “écarlate’.

Ce qui est observé, mesuré, discret, en méme temps qu’imagé
et pictural. Et puisque chez lui ces formules s’adaptent aussi bien
a toute I'étendue des suggestions poétiques, n’en ressort-il pas
finalement ce que j'ai appelé une poésie compléte, ou quelque
chose qui s’en rapproche et qui est sur le bon chemin?

Je suis obligé de conclure, et je le fais sans honte, que
M. DesRochers est un de ‘nos meilleurs poétes. Peu importe
qu’il soit inconnu et jeune: il s’est hissé déja, par le talent et
*I'exercice, a un rang distingué ou il n’a guére que °"des égaux.
Comme Alphonse Beauregard, qu’il remémore par plus d'un
trait, il sait faire parler 4 la strophe un langage d’idées réfléchies
et malgré tout étincelantes; et s’il creuse “moins que son émule,
il °s’enléve avec plus d’élan. Comme Paul Morin, René Chopin,
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ilale °culte desbelles formes ; et, parfois “moins brillant que ceux-
ci, il est peut-étre plus profond. On peut moins bien le comparer
avec Robert Choquette®: ici ce sont des divergences “de
conception et de méthode; ce peut étre seulement 1’égalité dans
le contraste. IIn’a, d’ailleurs, dit que son premier mot. Je sais qu’il
a des ambitions larges: qu'il voudrait inventer une poésie ter-
rienne plus véridique, plus proche de la terre, que celle a laquelle
on nous a habitués; qu’il médite un ‘poéme géologique ou se
chanteraient I'éclosion, les convulsions énormes, toute la pré-
histoire titanique des montagnes des Cantons de I'Est. °Ces sujets
sont dignes de sa muse et la feront peut-étre monter encore plus
*haut. Mais il a exploité déja une veine riche et rare, que I'on ne
voudrait pas le voir délaisser tout & fait. Et]'on s’étonne qu'un tel
début n’ait pas été plus ‘remarqué. N’est-il pas étrange, par
exemple, que, dans des concours littéraires, on préfére a une
ceuvre ‘aussi mire et aussi adroite des tentatives °‘novices,
méritoires sans doute, mais n'ayant guere pour elles qu'un
‘lyrisme brilant, sans assez de fond, de technique? Est-ce
‘encourager sagement la lyre canadienne, la diriger dans de
bonnes °voies, que de couronner I'ébauché, Vimparfait, plutét
que I'art soigneux et habile? L’écueil de notre poésie, sa faiblesse
fatale, n’ont-ils pas été de tout "temps cette paleur d’invention et
cette nonchalance de langage qu’'on ‘porte au pinacle, qu'on
parait poser en modéle? Je soupgonne que les juges, préoccupés
d’orthodoxie, ont été effrayés par le titre du livre. L’Offrande aux
vierges folles, cela rend, en effet, un son quelque peu hérétique. Et
le premier sonnet exprime le regret °vague de belles fortunes
manquées dans une attente trop fidéle. Mais qui ne voit que ce
sont la des modes fugaces de I'dme, qu’on exprime parce qu’'on
les ressent, mais dont on n’entend pas faire une morale “pratique?
Il ne faudrait pas prendre des boutades pour des théses. Et puis,
ce titre n’est qu'un trompe-I'ceil, ne résumant en rien P'esprit
général du volume. Siles juges I'ont lu jusqu’au “bout, ils n’y ont
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rien trouvé qui pat blesser une vierge sage; ils ont vu qu’il se clot
sur des “aspirations mystiques aussi humbles qu'une °page du
second Verlaine. Il serait “regrettable, d'ailleurs, que I'orthodoxie
dir compter si fort dans des questions avant tout esthétiques. En
mélant a ce “point a des jugements d’art des *éléments qui leur
sont étrangers, on enléverait aux verdicts toute autorité, toute
valeur. Il vaudrait mieux alors, au lieu °de joutes de poésie, en
instituer de catéchisme. Et'on irait trés loin en suivant la logique
de ce *procédé. 1l en résulterait que si Victor Hugo, prosodiste
incroyant, concourait avecla Sceur Marie-Sylvia, ce seraitla Sceur
Marie-Sylvia qui décrocherait le prix.

Les défauts de M. Alfred DesRochers “sont pour la plupart des
beautés qu’il n’a pas poussées assez ‘loin, des élans arrétés en
route, des formes qu'il a voulu parfaites mais qui ont failli sur un
point; conséquences nécessaires, en somme, ‘de la limitation
humaine. C’est par rare distraction qu’il est “incorrect. Il s’em-
pétre pourtant deux fois dans les morasses du subjonctif. Voici
un cas qui ne le voudrait pas::

Un souvenir de vous persiste dans mon cceur,
L’emplissant d’une voix qui jamais ne se taise®;

et en voici un autre qui le réclamerait :
Et pourtant, bien qu’alors I'un a I'autre nous crimes?0.
Il "faudrait «nous crussions», ce qui serait une autre horreur.
Il me parait encore que le distique suivant délimite une posture
étrange et décidément incommode :

Nous nous allongerons, épaule contre épaule,
Sur le dos, mais le front tourné vers le *Levant!!.

Le mot «irrassasiable», enfin, est par lui-méme assez osé sans
qu’on I'aggrave d’'une faute d’orthographe!!.

Quand on ne trouve °que ces vétilles a relever dans un
volume, on peut °se compter satisfait.

La région de Sherbrooke, que nous avons crue dominée par
I'influence d’une autre ‘race, est en passe de s’ériger en centre de
culture francaise. Avec Alfred DesRochers, Jovette-Alice Bernier,
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Eva Senécal, Myriel *Gendreau et le reste, tous groupés plus ou
moins ‘autour du journal La Tribune, il se forme la-bas un noyau
d’artistes qui, si on n'y prend garde, rendront bientét “jaloux
Montréal et Québec. Mais °c’est 1a une utile et saine compétition.
En placant les Cantons de I'Est sur notre carte littéraire, ces
écrivains n’honorent pas seulement la petite °“patrie: ils créent un
courant neufd’action et de séve dans la vie intellectuelle de notre
province.

9@

A la fin de mars 1929, en réponse a une lettre de DesRochers qui se
plaignait du choix des cing membres du jury au concours littéraire
auquel il avait postulé, Dantin lui écrivait: «Je vais hasarder un choix
d’essai, encore restreignant 4 affirmer, par le respect qu’on doit aux
grands hommes, qu’ils furent imbéciles au moins cette fois... Je suis sir
qu’Albert Ferland est du nombre; il me faut supposer, par Uestime que
j’ai pour Morin et le P. Lamarche, que les deux autres furent Englebert
Galléze et Uecclésiastique Anonyme... Vous me direz si je me trompe!
Et pourquoi, en tout cas, deux ecclésiastiques dans un jury de cette
nature? Ces gens ont le devoir d’apporter dans leurs jugements des
préoccupations morales qui n’ont rien d voir avec Uart: pourquoi les
atteler d cette corvée? Ils voudraient étre justes qu’ils ne le pourraient
pas: ou bien alors il faut que ce soient de ces prétres aux idées trés larges,
avec des dmes d'artistes, préts a commettre de quasi-apostasies par
amour du Beau...»

Le 5 avril DesRochers lui apprenait, pour son «édification», que
«les imbéciles» qui avaient préféré La Course dans I'aurore d Tout
n’est pas dit et d L’Offrande aux vierges folles étaient: « MM. Paul
Morin, auteur du Paon d’émail et des Poémes de cendre et d’or;
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Lionel Léveillé (Englebert Galléze) “claire-fontainiste”, Albert Ferland,
le P. Lamarche et un autre ecclésiastique» dont il avait oublié le nom.
Etil ajoutait: «Je viens de me faire jouer un autre coup de cochon (cette
expression est du meilleur journalisme) par la Société des Poétes, dont
je suis deuxiéme vice-président. On a lancé un concours pour une
médaille donnée par le Lieutenant-gouverneur. Au lieu de fixer un
nombre de vers, on fixe un nombre de pages, de sorte qu’avec prés de
900 vers en 60 pages, je suis hors concours, tandis qu'un volume de
100 pages contenant 400 ou 500 vers peut remporter le prix...
Encourageons Uindustrie nationale du papier et la fraternité des

imprimeurs, si U'on veut étre écrivain.»

Le 11 avril, DesRochers ajoutait, au sujet du jury de 'A.CJ.C.:
«Le R. P. Lamarche a écrit d Jovette pour lui dire qu’elle avait été battue
par une voix et qu’il avait voté pour elle. M. Paul Morin, au cours d’un
diner avec MU Senécal, lui a assuré qu’elle avait son vote. Il nous faut
“spéculer” pour connaitre I'opinion des autres. A mon avis, Ferland
et Léveillé se sont ralliés d Morin et les deux juges ecclésiastiques ont
voté pour Jovette. Ce qui me porte d croire que notre clergé, en fin de
compte, n’est peut-étre pas aussi béte qu’on pense. Quant 4 moi,
ma participation 4 ce concours sert d’épouvantail aux jeunes. Le
R. P. Lamarche a grondé Simone Routier de ses idées avancées et lui a
dit qu’elle était en train de faire comme DesRochers... qui regrettait
sa jeunesse trop sage... si ce n’est pas monstrueux, aurait-il dit. »

Le passage qui va de «N’est-il pas» (1. 250) d la fin du paragraphe
(1. 280) sera jugé «scabreux» par DesRochers, qui demandera 4 Dantin
la permission de le retrancher dans La Tribune: «Et a propos de ce
passage incriminé, bien qu’il me plaise souverainement, je me demande
si vous avez bien fait de Uécrire. Le nom des participants au concours
d’Action intellectuelle est gardé secvet et nul autre que moi et les
personnes a qui j'ai dit que je concourrais, savons que j’y ai pris part.
Je ne sais si vous avez, dans votre copie définitive, mentionné qu’il
s’agissait du concours de UA.C.J.C., et non du prix David, ot je n’étais
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pas concurrent. Dans ce que vous appelez votre brouillon, il me semble
que les susceptibles lauréates du prix David pourraient étre blessées. »

Dans sa lettre du 15 aoiit 1929, Dantin répond a DesRochers: « Vous
avez dil recevoir les épreuves de mon étude critique sur votre Offrande,
cette fois sous une forme compréhensible, et constaté que j’ai édulcoré
un peu mes allusions a ce “concours”. 1l se pourra néanmoins que
Ml Senécal en éprouve un dépit momentané, mais je ne vois pas
comment d’autres s’en pourraient froisser: — on doit savoir que vous
n’avez pas concouru pour le prix David. Et MUl Senécal elle-méme sera,
je crois, pacifiée par Uarticle bien élogieux sur son livre qui suivra de
prés la eritique du votre dans le Canada».

Les remarques de Dantin devaient cffectivement froisser quelques
susceptibilités. Louvigny de Montigny, qui avait été cette année-ld l'un
des membres du jury du prix David, se promettait, si jamais Dantin
revenait s’installer au pays, de I cattraper» pour Uattrapade qu'il avait
servie d ce jury pour ne pas avoir fait meilleur cas du recueil d’Eva
Senécal, La Course dans 'aurore: « C’est épatant qu un critique avisé
comme vous U'étes puisse parfois tomber dans les patates !», lui écrivait-
il le 22 octobre 1929. Il lui signalait dans cette méme lettre que le
concours de 1930 serait ouvert d la critique et que plusieurs des jurés
avaient exprimé le regret que Dantin fiit domicilié aux Etats-Unis, sans
quoi il aurait eu toutes les chances de décrocher le prix.



EVA SENECAL
LA COURSE DANS L’AURORE!

Aprés avoir pris connaissance du manuscrit de La Course dans
I'aurore, Dantin note: «Ce que je reproche d ses strophes, c’est
précisément Uabsence de personnalité, de cachet distinctif, qui leur ferait
passer Udme de MU Senécal comme différente de toute autre dme. Les
épithétes vagues, générales, molles et grises, semblent recouvrir des
aspirations également vagues et trop communément humaines.
L’amour, le bonheur, évidemment tout le monde en réve, mais c’est la
fagon dont vous en vévez qui compte en littérature. [...] MU¢ Senécaln’est
vraiment poéte au sens supérieur du mot que lorsqu’elle s’éveille a elle-
méme, qu’elle cesse de se berner d des ronrons universels [...] mais il
serait injziste de décourager son effort, elle a le fonds commun de la
poésie, le ceeur chaleureux, ’dme chantante» (lettre du 24 mars 1929 4
Alfred DesRochers).

Le 3 juin 1929, apreés avoir regu le livre, il écrit d DesRochers: «Ilme
fait, comme d vous, bien meilleure impression qu’au manuscrit.
Seulement, est-ce bien dii d la magie typographique? et le fait que vous
avez passé une semaine d le corriger avec Uauteur n’y est-il pour rien?
— Tel qu’il est, Uouvrage met 4 nu une dme passionnée, tout entiére a
sonréve quil’absorbe etla désespére, et c’est bienld de Uessence de poésie,
méme si le flacon reste un peu commun. Il y a dans ces pieces bien plus

de profondeur de sentiment, d’exaltation lyrique, que chez la plupart de
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nos muses féminines. C’est en cela peut-étre que MU¢ Senécal I’emporte,
tout en restant moins haut pour la subtilité, la nuance et la grdce...»

Le 19 juillet 1929, Dantin écrit 4 Robert Choquette: «Je crois que
MUl Senécal a une dme tout d fait vibrante, et 'on ne peut s’empécher,
d la lire, d’éprouver quelque chose de sa chaleur, de son élan. Mais pour
qui veut analyser la facture de ses vers, ils apparaissent comme un essai
initial atteignant rarement la perfection plastique; comme 1'ceuvre
d’une novice, mais extrémement bien douée et déja remarquable. »

@

ON SIMAGINE qu’un critique doit toujours penser la méme
chose?. §7il est romantique, ou classique, ou symboliste, ou
dadaiste, eh bien, qu’il le soit avec consistance; qu’il mesure les
ceuvres a la théorie qu’il s’est faite; qu’il approuve celles qui s’y
conforment et condamne celles qui s’en écartent. Qu’il ait des
critéres, des principes, qui montrent clairement, et d’avance,
qu'une chose est belle ou ne l'est pas. Ce n’est pas tout a fait 'idée
que je me fais de la critique. J'opine avec Sainte-Beuve qu’elle
doit étre un miroir capable de refléter le beau dans ses formes les
plus diverses; que 'ame du critique doit &tre assez fluide pour se
mouler souvent a des empreintes contraires. Le critique peut
avoir des opinions, des préférences, et il faut qu’il en ait; mais dés
qu’elles deviennent exclusives, elles lui ferment I'accés a tous les
mondes de l'art qui ne sont pas strictement le sien et le rendent
incapable d’en juger avec sympathie. Les convictions trop
arrétées arrétent en lui la facilité de sentir. Il faut qu'il soit plutét
un récepteur, un interpréte, apte a se transformer tour a tour en
ce qu’il rraduit. I doit s’efforcer de comprendre tout ce qui est
compréhensible et d’admirer tout ce qui émet un jet quelconque



LA COURSE DANS L’AURORE 467

de beauté; étre prét, au besoin, a faire céder ses doctrines au fait:
— et le fait, c’est souvent que la beauté vous frappe en des poses
étrangeres aux régles, ou en des formules différentes de celles que
vous préconisez. Vais-je me priver de savourer une belle page
romantique parce que je suis, d'instinct, porté vers un art plus
réel? Vais-je dédaigner une scéne touffue de Hugo, de Zola, parce
que je préfére la ligne économe de Maupassant, d’Anatole
France? Ne pourraije aimer a la fois Gautier et Rodenbach,
Rostand et Francis Jammes, ou, pour en venir au sujet, Nérée
Beauchemin, par exemple, et Mie Eva Senécal’?

Ceci insinue que peut-étre La Course dans l'aurore* ne répond
pas en tout 2 mon idéal théorique. Avec le golit un peu blasé de
ceux qui ont trop lu, j'imaginerais une poésie moins effusive,
dont'idée se concentrerait sur des thémes plus subtils et dont les
ardeurs garderaient une retenue discréte; ayant plus de dessous,
de secondes intentions, de sens a deviner, de lueurs tamisées et
adoucies; — une poésie plus soucieuse de mouler la pensée en
des calques définitifs; plus réfléchie et plus ouvrée, en somme
plus compliquée et plus adulte. Mais a l'instant que je le dis,
j'ouvre ce livre a quelque page ardente; je tombe sur des strophes
agitées ol I'ame s’épanche toute seule, bondit vers l'inconnu,
magnifie en extases des songes naifs et excessifs et gémit des
souffrances que, n’ayant guére vécu, elle croit inouies; ou elle
étale sa vive jeunesse, son cceur emporté, débordant, percé déja
de déceptions et de morts pressenties. Je sens entout cela quelque
chose de frais, de printanier, de virginal; une voix absolument
sincére, dont I'éloquence vient du dedans, ot le mot a jailli de la
poitrine sans passer presque par I'esprit. Et je me dis, parce que
je le sens, qu’il y a 13, quand méme, une beauté. Je fais taire
I'analyse, j'oublie pour un instant mes propres manuels; je me
laisse bercer a cette brise chargée de 'ardme des tiges folles et de

celui méme du ceeur humain.
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Expliquerai-je pourtant en quoi cette poésie n’atteindrait pas,
selon mes «régles», a I'art transcendant et final, et comment, en
sortant du charme ou elle m’endort, je me retrouve pensif, mais
non pleinement converti?

Elle n’a, pour commencer, qu'un appel intellectuel assez
faible et assez restreint. Il n’y faut pas chercher d’idées impor-
tantes ou profondes, de clartés sur les grands problémes, sur les
sens secrets de la vie; pas méme, comme régle, de ces concepts
ingénieux ou silumine quelque angle inapercu des étres.
L’invention se limite 4 la redécouverte de choses mille fois vues,
a I'expression de sentiments pour la plupart universels, simple-
ment humains. Il ne faut pas un grand effort pour voir que la
ramure est belle sous les feux du soleil couchant, ni pour sentir,
quand on est jeune, la nostalgie des pays lointains, la soif d’aimer,
la mélancolie del'attente. Une poésie qui s’en tient 4 ces éléments
n'a pas, évidemment, une grande substance mentale; si elle
excelle, ce ne peut étre par la nouveauté, par le sens, par le choc
qu’elle donne a I'esprit. Elle peut parler au cceur comme venant
du ceeur, saisir I'imagination par I'image, 1'oreille par la qualité
de son rythme; mais mes principes voudraient qu’elle parlar a
I'ame tout entiére, qu’elle surprit par ses découvertes, par sa
révélation du monde, autant que par son envol et sa flamme. I
me parait du moins qu'une poésie qui pense et qui fait réfléchir
dépasse, le reste égal, 'art purement lyrique ol seules les aspira-
tions et les émotions se traduisent. Et, posé dans ces termes, ce
principe est-il contestable?

L’émotion, par ailleurs, est essentielle au poéme: elle en est
le ressort vital. Mais aprés tant d’années ol I'ame humaine a
chanté ses réves, il ne faut pas qu’elle soit un pur et simple écho.
IIfaut qu’elle se distingue par quelque tour nouveau, par quelque
nuance rare, par quelque souffle inattendu qui lui infuse un
caractére, qui lui refasse une pointe pouvant agir sur nos sens
engourdis. Le moyen pour cela? Que le poéte exhale son 4me en
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ce qu'elle a d’exclusif, de réservé, d'individuel, plutdt qu’en ce
qu’elle partage avec les mes de tout le monde. Il n’y a pas deux
cceurs, pas plus que deux feuilles d’arbre, qui se ressemblent tout
a fait. Si vous tracez vos différences au lieu de vos similitudes,
vous créez forcément une peinture unique, qui aura son cachet,
qui saisira par des traits distincts, qui vétira I'attrait de I'inconnu
et du mystére. Le sentiment, comme l'idée, doit étre original,
jailli de source enclose, marqué a votre anneau, portant I'image
de votre étre isolé; ne pas se contenter de couler dans le grand
canal qui entraine les soupirs de I'ame collective et moyenne. Le
sentiment universel peut étre plus humain, mais le sentiment
personnel est plus esthétique. Autre prescription de mon code
que M Senécal esquive. Son émotion sans doute est bien i elle
et proceéde de son étre intime, mais elle n’offre pas, semble-t-il,
I'empreinte singuliére, fixée, absolue, de sa personne propre.
C’est une jeune fille s’épanchant avec abandon, avec une géné-
reuse ampleur; pourtant les traits de sa figure morale ne se
dessinent que vaguement. A-t-elle des modes, des caprices, des
instants ou I’extase la quitte, une nature quotidienne qui la définit
et la sépare? Cela reste un secret. Ce qu’on sent en sa voix, c’est
de I'ardeur, de la mélancolie, mais en des souffles larges ayant la
résonnance de I'ame humaine plutdt que le murmure articulé de
lévres de chair. D’autres muses féminines se posent nettement
dans leur ceuvre; on les voit remuer, agir, elles ont une silhouette
précise. Mlle Senécal se fond dans le rayon de son poéme. C’est
une forme flottante et mystique dont le geste seul nous atteint.
Ne nous pressons pas de conclure que son art en déchoit; mais
enfin ce n’est pas I'art personnel, restreint, distinctif, que préche-
rait ma théorie.

Je prétends enfin que le mot s’identifie avec le poéme; que
sans lui la pensée, I’émotion balbutient; que c’est par lui, en
somme, que la strophe s’établit, non seulement comme rythme,
mais comme sens, image et symbole. Dés lors, qu’il soit choisi,
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exact, précis et lumineux; que I'expression n’erre pas au hasard
de T'idée: qu’elle force I'idée méme a s’achever, a se poser. Que
la phrase soit serrée, rapide, et que la logique transparaisse sous
son harmonie. Que toute image soit juste et rare, toute épithéte
concréte, caractéristique de I'objet. Tout ce qui est diffus, lache,
amoindrit le vers, lui enléve quelque chose de sa valeur plastique.
Ici encore cette ceuvre piétine sur mes régles, les observe quand
cela lui plait. L’auteur, certes, ne manque pas du don de s’ex-
primer; mais s’exprimer pour elle n’est pas un effort. Si sa pensée
est vive, elle croit qu’elle se produira bien toute seule; et cela
n’arrive pas toujours. Son adjectif souvent n’est qu'un ruban
accroché au nom, qu'un bloc métrique commode pour I'empa-
quetage de la rime. §'il est dans la ligne de son théme, elle se
souciera peu qu'il soit indéfini, abstrait, approximatif, ordinaire.
Le matin sera «lumineux», la brise «doucen», le sillon «fertiles. Il
en est qui reviennent constamment sous sa plume: «ardent»,
«brillant», «enivrant», «éperdu», «doux», «clair», «joyeux,
«radieux», «<immense»: épithétes faciles, interchangeables, et qui
servent a tout. Elle les accolera sans cure de leur affinité logique.
Ce seront les saisons qui fuient, «chaudes, échevelées»; les
parterres «verts, assoupis, blancs et roses»; la grice «insondable
et ruisselante» du jour; le guerrier «futur, intrépide, apre et
beau»; Phébus a la face «claire, amoureuse et sereine»; une

Clameur farouche aux sourdes frénésies
A Lattirance ivresse, aux dpres poésies’.

Ou bien ce sont de flagrants pléonasmes: royaumes «enso-
leillés, brillants», voix «colossale, géante», la chimére «cruelle et
méchante», la vie «errante et vagabonde». Et cela ne fait pas un
art attentif, révisé : cela décéle I'apprentissage, I'artiste quin’a pas
encore maitrisé a fond la maniére, le coup de pouce, ou qui, par
malheur, les dédaigne.

Que de choses il faut que j'oublie pour me livrer sans géne 2
I'enchantement de cette lyre! Eh bien, je les oublie, je vous
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assure; et tels de ces morceaux qui m’agacent quand je les
épluche, j'en puis gotiter, les yeux fermés, la pulpe savoureuse.
Iy a dans ces vers une passion, un emportement, un crépitement
d’incendie auxquels on céde bon gré mal gré. Ces songes sont si
gonflés de tourment humain qu’on se reprend a les réver d’une
ame rajeunie, primitive. Cette nature estsi éclatante, qu’elle nous
rend la surprise des bois, du soleil, des saisons. Tous les thémes
usés reverdissent en passant par une voix si jeune. L’avenir
miroitant, l'enfance regrettée, 'amour, I'illusion, la mort,
retrouvent leur séduction ou leur terreur. Et en cela réside la
puissance de cette poésie, qu'elle ressuscite, a force de sincérité
et d’intensité, ces spectacles anciens, ces sentiments universels.
Je ne sais si «Le soir» est un chef-d’ceuvre de langage: j’y crois
voir, au contraire, toutes les fautes énoncées plus haut; mais il
est sirement frais, vibrant, édénique; il produit I'impression, la
sensation du «premier soir».

Le soir, doucement, s’abat sur les branches

Comme un vol errant de colombes blanches,

Et les branches ont de 1égers frissons,

Des tressaillements, des bruits de chansons.

C’est une langueur sourde, orientale.

Que le jour vaincu, complaisant, étale.

Le soleil descend de sa haute tour,

Encor palpitant d'un splendide amour;

Ses rayons mourants dorent la campagne

Qui ressemnble 4 I'apre et tintante Espagne,

Qui s’émeut, s’agite, et semble gémir,

Pareille 4 I'enfant qui ne veut dormir,

Devinant qu'il est, de par la nature,

Plaisir plus charmeur, plus douce torture,

Plus exquise joie, sublime désir,

Qu’il pourrait, ce soir, peut-étre saisir.

Un furtif accord tombe de la brise.

Comme d’un beau luth qui soudain se brise,

Et le jeune Espace haléte, étendu

Dans les bras de 'ombre, ardent, éperdu.

Par ce soir trop plein, couleur de topaze,

Etre un peu de paix, rien qu'un peu d’extase,
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Un peu d’ombre d’ot1 le réel s’enfuit,
Ou le réve monte et flotte en la nuits!...

Ce n’est pas d’hier que les jeunes révent de s’envoler, d’étre
ailleurs. Mais cet instinct prend chez l'auteur la force d'une
obsession qui se communique («La course dans I'aurore», «Par-
tir», «Invitation», «Le regret», «La promesse»):

Partir par un beau soir, quand I'horizon se dore,
Lorsque la fleur mourante a des gloires d"aurore
Sous I’éclat transitoire et fauve du couchant;

Avec un cceur séduit d'un jeune enchantement,
Partir, vagabonder, aller a I'aventure,

Boire au plaisir divin de la fraiche nature,

Et sentir palpiter en son étre éperdu

Les ailes de I'oiseau dans I'azur suspendu!

Lorsque I'ombre et les flots clapotent dans les rades,
S’accouder lentement au bord des balustrades,

Le cceur agonisant sous le baiser du soir

Lumineux et paré comme un beau reposoir;

Etre 13, pour un rien, de bonheur étourdie,

Prendre tout l'univers pour un coin d’Arcadie!

Voir s’alanguir I'espace aux parois de corail,
L’espace fabuleux, ardent comme un sérail;

Partir, lorsque le soir 4 'horizon se glisse,

Errer des jours, des mois, sur les mers, comme Ulysse
Dans I'éblouissement d'immuables étés!...

Je songe a vous, pays lointains, cieux enchantés?!

L’amour, aprés la faim, est le plus vieux besoin du monde;
mais, a lire certaines de ces strophes, on s’imagine qu'il vient de
naitre et mousse pour la premiére fois dans un cceur:

Ce soir, je pense 4 vous que je ne connais pas,
Mais qui viendrez un jour, peut-étre,

Je songe & vos regards, au doux bruit de vos pas,
A ce qui vous fera mon maitre.

Jignore tout de vous; je ne sais votre nom,
Votre ame ni votre visage,

Et je garde pourtant, pour vous en faire don,
Mon espoir et son cher mirage.
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Vous viendrez, vous serez 1 tout prés de mon cceur
Si prés que mon étre en tressaille.
Je sens, en évoquant ce merveilleux bonheur,
Quelque chose en moi qui défaille®...
(«L’offrande »)

C’est ce sentiment frais, cette vision éblouie, qui font la poésie
d’Eva Senécal excellemment lyrique et nous entrainent 3 son
appel. Mais comme il faut qu’enfin tout se réduise a des principes,
n'y en a-t-il pas un qui s’adapterait a ceci, qui contrebalancerait
les autres, et qui justifierait la jouissance empirique que nous
éprouvons? Et ne serait-ce pas le suivant: Si, des trois éléments
qui constituent la poésie, — la pensée, I’émotion, la forme, — il
en est un qui prédomine a un degré exceptionnel, avec une
richesse rare, avec un éclat supérieur, il compensera plus ou
moins l'insuffisance des autres; il lui arrivera de créer, 3 lui
presque seul, la beauté. Ce pourra n’étre pas la poésie compléte,
mais ce sera quand méme une vraie, éloquente poésie.
Cet axiome ferait pendant a celui d’'Emerson?: «Si vous faites
quoi que ce soit mieux que personne autre, le monde se pressera
a votre porte.» Il expliquerait assez bien les anomalies apparentes
qui marquent nos admirations: comment on peut placer trés
haut le poéme de Lucréce'®, qui est tout de pensée, mais de
pensée profonde, vigoureuse, magistrale, — adorer en méme
temps Musset, qui est tout sentiment, mais sentiment subitil,
exalté, délicat, — se délecter aux parnassistes, dont les tableaux
froids se rehaussent de la splendeur plastique des mots; trouver
méme sans scrupule un charme a Rimbaud, & Quillard!!, purs
jongleurs en syllabes, mais qui les font sonores, timbrées et
éclatantes. Ainsi je puis me dire: la poésie de cette jeune fille est
remarquable, parce qu'en elle I'ardeur, la spontanéité, I'absorp-
tion mystique, atteignent un niveau éminent, poussant a
I’'arriére-plan d’autres ingrédients de I'art. Cette idée me rassure;
j'ai une excuse légale, je pourrai admirer en paix. Et aurais-je, par
hasard, trouvé la formule de I'éclectisme?
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Drailleurs, en généralisant, j’ai dépassé, comme c’est fatal, la
mesure exacte et manqué i la pleine justice. Mlle Senécal a parfois
des idées subtiles, fait jaillir parfois des symboles de ses tableaux
exubérants. Cette course dans l'aurore dont elle réve et qui la
fascine, elle sait ce qu’elle recouvre et ou elle conduit. Ayant dit
I'attraction de ces départs splendides, de ces climats lointains et
magiques, elle ajoute, nous livrant son intuition secréte:

Et mon étre, enivré d’un intime transport,
Tend les mains a la Gloire, au Plaisir, 4 la Mort.

Apreés un crayon délicat du soir envahissant la terre, cette
évocation visuelle se mue en une image mentale emplie de sens
intérieur:

Seul, dans la grise nuit qui commence a descendre,
Mon cceur vit, étincelle au milieu de la cendre?2.

C’est par une autre image non seulement brillante, mais
inventée, psychologique, que se clot «Le regret», disant la décep-
tion des réves satisfaits et le retour a I'ancien désir:

Et pourtant, puisqu’ainsi doit étre toute vie,

Le regret ternissant ce que le cceur envie,
Jaurais vu, certain soir 4 bien d’autres pareils,
Sous les mémes mourants rayons du chaud soleil,
J aurais vu, I'dme triste et de regrets saisie.

Un navire, quittant les rives de 1'Asie,

Parfumé de cédrat, de myrrhe et de santal,

Et rapportant mon cceur vers mon pays natal!3.

Son sentiment n’est pas toujours général, anonyme. Elle se
révele parfois sous des profils plus personnels. Ainsi I'amour,
pour la gagner, doit la prendre a son heure, a certains instants
alanguis oli I'dme est préte a se livrer:

Jai si longtemps souffert et pleuré d’étre triste
Et de ne point aimer,

Que mon ceeur, aujourd hui, plus mollement résiste
A ton regard charmé...

Mais ne te fais pas gloire, en ton étre agréable,
Si de toi tour m’a plu,

Car, ne I'ignore pas, seule en est responsable
L’heure ol tu es venul4,
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Elle a donc ses modes, ses caprices. Malgré I'ardeur de ses
attaches, elle n’est pas siire de son ceeur:
Oh! dis, lointain ami, as-tu songé qu’un jour
Je pourrais n’étre plus la méme,
Ne plus vouloir t'entendre et n’avoir plus d"amour,
Lorsque tu me diras: «Je t'aimels»?

Elle doute encore plus de sa force a résister aux traits d'Eros.

Elle se propose d’étre bien sage,
Mais quand la nuit frémira toute,
Qu’Eros embusqué sur la route
Guettera les couples heureux
Amour, il faudra que tu partes,
Car notre paix a tous les deux
Est un fréle chiteau de cartes's.

Ce sontla de ces traits ot la femme se trahit sous la pythonisse.
Et s’ils sont rares dans I'ceuvre, ils existent pourtant. Quant a la
diction de ces poeémes, il lui arrive de dépasser son étiage habituel,
d’atteindre a cette forme serrée et soigneuse qui lui manque
souvent. Quand elle dit que le vent du nord «brouette» des tas
de neige, ce n’est pas un de ces mots laches que je lui reproche.
Quand elle envie «le repos immortel des étoiles», ce n’est pas la
un adjectif commun. Quand elle peint I'insecte qui dort,

... roulé dans un brin d’herbe de la pelouse,
Pendant que follement, un jeune dahlia
Baise la rose, a qui brise le lial?,

ce n’est pas l1a une prosodie novice. Lamartine edit signé cette

strophe romantique:
L’espace merveilleux sera notre domaine,
Nous aurons la splendeur et le calme des eaux;
Nous irons, sans ennuis, ot le hasard nous méne,
Et nous serons pareils a des couples d’oiseaux.

Des piéces entiéres comme «Sagesse» et «Printemps» satis-
font a souhait tous les principes possibles. On ne veut rien de plus
vernal, de plus leste, de plus dégagé, fond et forme, que ce dernier
morceau, qui a I'entrain d'une ode bachique et la musique de
castagnettes agiles:
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Oh! que cette heure est troublante,
Et nue, et vive, et charmante!
Que tout est blanc, rose et vert!
Ardents, le bec grand ouvert,

La grive, le gai pivert,

Le merle gris, I'alouette

Et la stridente fauvette

Sont les joyeux soprani

De ce concert infini.

Bondissant comme des balles
Au tintement des cymbales
Qu’agite le vif printemps,

Nos ceceurs fougueux, palpitants,
Chantent, sautent dans la danse,
Tambourinent en cadence,
Grisée du magique vin,

Que verse I'Eros divin!s.

Ainsi cette lyre s'impose souvent en dépit de ses fautes, mais
quelquefois aussi par son art miri et complet. Comment, dés
lors, ne pas espérer de grandes choses d'un si noble talent dans
son développement final?

Mlle Senécal, en somme, met dans la poésie canadienne une
note de passion, de flamme soutenue, qu’ont touchée bien peu
de nos chantres. Et dans le cercle toujours croissant de nos aédes
féminins, cette inspiration enfiévrée lui fait une place a part. Car
tandis que Blanche Lamontagne trouve une émotion calme dans
I'effluve des champs, de la mer; et que Simone Routier, Jovette
Bernier, puisent le sentiment dans leur cceur, mais le retracent
surtout dans ses nuances fines et fugaces, celle-ci I'embrasse tout
d’un bloc, fumant et consumant, nous le jette 3 la face comme
son vent du nord brouette les tourbillons de neige. Et par 14, aprés
tout, ne s’isole-t-elle pas aussi, ne se dévoile-t-elle pas dans sa
nature distincte, ne se crée-t-elle pas, comme les autres, une
personnalité vivante?



PREFACE
JOVETTE BERNIER, TOUT N’EST PAS DIT!

« TOUT N’EST PAS DIT»: voici un titre optimiste et courageux.
Il n’a rien de I'attitude blasée que prennent certains esprits «qui
ont lu tous les livres» envers tout effort littéraire. C’est plutdt la
devise d’une jeune confiante et forte qui explore le monde pour
elle-méme, certaine d'y trouver des coins inconnus, des
floraisons et des gemmes nouvelles. Mlle Bernier n’est pas rebutée
de voir les Muses depuis tant de siécles déverser la liqueur des
mots dans le tonneau avide des réves; elle s’approche, curieuse;
elle offre son concours a ces Danaides lassées; ardente d’espoir,
elle les invite:

... Mes sceurs, si nous recommencions?!

Et cette foi, elle a raison: tout n’est pas dit. L’étre est inépui-
sable dans ses phénomeénes changeants; la sphére de la pensée
tourne en cercles toujours plus larges; le coeur humain n'a pas
connu toutes les piqlires et toutes les secousses. Chaque 4me
individuelle, d’ailleurs, refait en soi son univers; elle y découvre
des merveilles créées pour elle seule, ne fiit-ce que le miracle de
sa propre existence, de sa vie personnelle, incommunicable et
unique. Ce qui a été dit avant elle, elle le fait inédit en le répétant,
parce que d’abord elle le transforme et le réincarne en son sein.

Mlle Bernier a trouvé pour ce livre de ces mots aux vibrations
neuves. Ses poésies présentent des teintes, des sons, des reflets
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d’ame qu’elle-méme a congus; des émotions qui, pour étre
largement humaines, ont pris I'empreinte particuliére de son
ceeur, et ¢’est pourquoi ces rimes, au lieu d’étre purement des
jeux de syllabes, sont vraiment des voix et des plaintes, atteignent
le caractére et la sincérité de I'art. Méme quand leur résonnance
n’est pas impeccable, elles portent les harmoniques secrétes qui
éveillent la pensée, le songe, la sympathie. Leur ligne parfois
flottante sait pourtant ou elle va, conduit toujours a quelque
rayon ou a quelque ombre prégnante de mystére. Je ne sais aucun
autre de nos poétes, et surrout de nos poétesses, qui creuse ainsi
les retraites intimes, qui mette a les ouvrir cette simplicité et cette
vérité. Cette poésie, au-dessous des surfaces, cherche ce qui dans
I'ame est essentiel et profond. Si elle y trouve surtout I'illusion
décue, I'amour repoussé, 1'espérance haletante et la douleur
maitresse, dédaignant les fades artifices, elle décrit franchement
ce qu’elle voit et ce qu’elle éprouve. Vision attristée qui peut-étre
n’est pas toute la vie, mais qui en reste I’élément le plus vrai et le
plus lyrique. C’est de 'art palpitant que d’en saisir la beauté
cruelle.

De ces confidences murmurées s’exhalent une fantaisie
subtile ou le sourire croise le soupir, une tendresse largement
ouverte, une fermeté stoique aussi qui s'obstine vers un idéal
trompeur. Et le tout pose les traits d'une dme résolument
distincte, supéricure aux routines vulgaires et isolée dans sa vie
propre, marquée 3 ce sceau personnel si nécessaire 3 toute
création de I'esprit. L'on admire au surplus comme ['acuité sensi-
tive s’y communique a la parole, quels symboles éloquents fusent
de cette flamme intérieure, sans que le métier, la maniére y
interposent trop de grices factices. Poésie raffinée dans son
essence, presque naive dans son expression, ou abondent pour-
tant des touches nuancées pour les intuitions vagues, pour les
demi-teintes du désir, pour tous les circuits compliqués de I'ame
féminine.
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Supérieur a un premier livre? ol pourtant pergaient de belle
strophes, ce volume marque un pas vers la maturité compleéte; il
révéle sous un nouveau jour le talent délicat, spontané, intime,
chaleureux et charmant de MU¢ Bernier.



GONZALVE DESAULNIERS
LES BOIS QUI CHANTENT!

M. GONZALVE DESAULNIERS nous offre I'aventure peu
commune d’un poéte reconnu, estimé depuis des années, dont
les vers ont sonné maintes fois dans nos réunions littéraires et
patriotiques, ont méme volé jusqu’aux rives de France, et qui en
est encore a publier son premier livre?. Les bardes allaient ainsi
semant leurs virelais? au hasard de leurs longs pélerinages bien
avant de songer 4 les écrire. Il y a quarante ans, davantage peut-
étre, que M. Desaulniers, alors en pleine jeunesse, sentit germer
sa vocation poétique. Vocation, il est vrai, enchevétrée a
beaucoup d’autres, qui devait tour a tourle pousser vers la presse,
la politique, les ceuvres d’avance nationale, les joutes d'une
carriére d'avocat extrémement remplie, et finalement "asseoir
sur le siege honoré du magistrat. Mais ces activités elles-mémes
se sont toujours mélées pour lui de certain élan chaleureux, de
certaine vision large et qu'on pourrait dire poétique. Apotre, dans
le journalisme, d'un libéralisme élevé; défenseur, au barreau, des
droits de la parole et des causes qu'on croyait perdues;
missionnaire en tout temps de nos affinités francaises, il a su
mettre a tout cela comme un souffle idéal, comme un rythme
exalté et généreux. Il n’est méme pas un magistrat tout a fait
comme un autre: les pandectes* n’ont pas raidi sa conversation,
ses maniéres; s’il est grave quand il faut, rien n’a pu le faire
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solennel, et jusqu’en ses verdicts parait 'aisance de 'homme du
monde. La toge posée, il se délecte comme jadis & des soirées
d’art ou de lettres ot se poursuit I'inutile Beauté, ou il jette les
factums par-dessus les moulins. Serait-ce trop de conclure qu’il
fut toujours, en tout, et peut-étre avant tout, poéte?

Il est temps, dés lors, que finisse la tradition orale ot flottaient
vaguement ses vers. Ce recueil nous les livre enfin, moulés dans
un galbe définitif, soustraits ainsi au risque de I'oubli. Et ce fait
marque un bon moment dans Yhistoire de nos lettres cana-
diennes. Elles s’enrichissent par la d'une ceuvre sérieuse et
brillante, ayant son caractére a part et comblant une lacune que
garderait, a son défaut, la suite de notre poésie. Avez-vous
remarqué que Crémazie, Lemay, Fréchette, ces artisans de notre
renaissance poétique, ont pris surtout du romantisme la
conception épique, I'émotion tourmentée, la période pompeuse,
I'image grandiose et éclatante? tandis que Nérée Beauchemin,
précurseur en cela des écoles futures, dépassa, lui, la mode
romantique et s’installa avec Coppée, Sully Prudhomme et les
parnassiens, en un cénacle épris surtout de précision, de finesse
et de ciselure? Il semble qu'un grand et fort courant ait été
négligé; celui qu’avaient ouvert Chénier, Vigny et Lamartine: le
torrent du lyrisme pur, ot I'ame épanche ses réves en effusions
plus libres, avec la chaleur, I'abandon des forces spontanées;
poésie faite surtout d'imagination, de tendresse, de mélancolie et
de grice; dont la musique est mélodie plutét qu’accord de
gammes savantes; dont l'art se dissimule sous une splendeur
égale et discréte. Poésie franchement idéaliste, partant de la
nature pour la dépasser, soucieuse de refaire et d’agrandir la
réalité plutot que de s’asservir a elle; dédaignant, dans la forme,
les contrastes heurtés, les traits durs, les couleurs criantes;
gardant aux sentiments, aux étres, une ligne onduleuse et fluide,
des demi-teintes fondues, des reflets vaporeux, certain vague
mystique et berceur. M. Desaulniers, le premier chez nous,
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représenta cette influence distincte, la conception lamartinienne
et purement lyrique de I'art; je ne sais aprés lui que Robert
Choquette qui I'ait reprise et poursuivie.

Or s’il est vrai que le lyrisme ait paru vieillir et faire place a
beaucoup de théories plus froides, il n’en reste pas moins un des
éléments éternels, intrinséques, de la poésie, et aucun vrai poéte,
méme en le niant, ne lui échappe. C’est par lui que la poésie est
un chant, un essor, s’éléve au-dessus des idées vulgaires et des
platitudes réelles, divinise les soupirs de l'dme, transforme
I'univers en 'exaltant. Nul caprice esthétique ne saurait bannir
du poéme l'idéal et 'enthousiasme, ses deux ailes nécessaires, en
faire un simple bruissement de mots et de syllabes. Méme les
écoles ot le lyrisme restreint ses envolées, se revét de formules
compassées et plastiques, lui rendent hommage en le déguisant.
M. Desaulniers reste donc dans la tradition la plus haute en
s'avérant poete lyrique, disciple de ce Lamartine qui le fut de
Pindare® er de Sapho. 1l a dailleurs sa personnalité; il sait
renouveler'imagerie des maitres, infuser leur esprit 4 des thémes
présents. A c6té d’harmonies fraternelles aux leurs, il module des
airs plus légers ot I'observation fine, le sentiment ténu, méme le
marivaudage subtil, confinent a la chanson, jettent une note
souriante, spirituelle et vive. Le chantre de Milly ¢ se reconnaitrait
dans «Le golfe», dans «Le tisserand», dans «Soir gaspésien»; mais
M. Desaulniers réclame pour lui seul «Caprice», «Comme dans
un réve», «Les fleurs jalouses» et « Vous souvenez-vous?»

Que nous importent, aprés tout, ses ascendances mentales?
Prenons son ceuvre pour ce qu’elle est. Parcourons ces poémes,
et surtout les plus étendus, ceux ol I'auteur développe a I'aise sa
pensée, son inspiration, sa technique. Il est incontestable que ces
alexandrins semés en jets prodigues, se suivant comme les flots
déferlent, sont beaux, symboliques, expressifs, se pressent tous
d’un mouvement large vers une impression unique et intense. Ils
ont la fermeté de la réflexion et la mollesse du songe, ’émotion
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concentrée et chaude, I'éclat d'images révélatrices, 'aisance
d’une langue pure et choisie. Ce sont des vers classiques ot I'dme
de nos jours se déverse, qu’elle emplit de vie bouillonnante sans
enbriser le moule parfait. La plupart ont jailli en face de la nature;
ils en dégagent le calme, le mystére, les voix sympathiques et
profondes, surtout la nostalgie pénétrante.

Oh! que le son du cor est triste au fond des bois?!

Les bois eux-mémes sont tristes, et ils n’en sont que plus
charmeurs. Mais parfois ils sourient, et alors ils nous baignent de
joie a nous faire pleurer. Ces sensations se dressent, vivantes,
dans des églogues comme «Les pins», «Vita et Mors», «Matin®»,
«Lettre de la montagne». Le poéte communie aux séves, aux
vieux troncs, aux feuillages, entre dans leur silence, s’absorbe
dans leur vie secréte.

Méler mon dme éparse 4 I'dme de la séve,
N’étre plus qu'un reflet qui nage sur les eaux,

Murmurer comme font la branche et les roseaux,
Ou comme fait le vent qui réde sur la gréve;

Dans ’orme, le bouleau, la source et le ravin,
Recevoir la caresse immense de la vie,

Et rejoindre, animant la matiére asservie,

Le principe éternel dans l'atome divin®.

Sous ces ramures quasi sacrées, il aime a replacer 'homme
primitif, I'Indien qui y régnait et dont I'ombre y circule encore.
C’est le théme de plusieurs morceaux: «Naouitha», «La fille des
bois», «La chanson des bois», «Le pardon des bois». Et sans doute
cet Indien s’idéalise de pied en cap; c’est un Indien travaillé,
sculpté; c’est 'Indien de Chateaubriand; il pense et soupire
comme René, il parle comme Atala et Chactas. Mais, tout factice
qu’il soit, il exprime noblement des idées, des aspirations
humaines, les réves de cceurs naifs, les regrets d’'une race
disparue. L’amour de la fille des bois, c’est I'amour séculaire
chantant en elle sa chanson magique, la méme que dans le coeur
d’une princesse. Si les Grecs peuplaient leurs foréts de nymphes
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purement imaginaires, nous est-il défendu de voir ces fantomes
mi-réels roder autour de nos érables?

L’amour civilisé lui-méme prend volontiers chez le poéte un
tour idyllique et sylvain. Ce sont les gréves, les sentiers ombreux,
les champs de marguerites, qu'il voudrait pour décors aux confi-
dences et aux baisers.

Nos rires éclataient sur les routes déclives

Alors que les fossés bordés de fleurs tardives
Embaumaient I'air et que dans mon blanc tablier
Tu cueillais la framboise et le fruit du murier.
Quand les soirs déroulaient le voile des pénombres,
Muets, nous regardions se détacher les ombres

Des flancs de la montagne, et sur les bois épais
Mélancoliquement redescendre la paix.

Des silences soudains montaient des lacs tranquilles,
Et nos yeux, s'égarant aux pieds de leurs presqu’iles
Qu’un cercle de clartés nocturnes entourait,
Reflétaient I'infini du ciel qui s’y mirait.

Puis, lorsque retombaient les ultimes ténébres,
Semant d’étoiles d’or leurs tentures funébres,

Tu tasseyais comme un amant & mes genoux,

Et la douceur des nuits se glissait entre nous!°.

Mais c’est la fuite des éléments qui lui révéle, par contre,
Iinconstance fugace des cceurs («Ne cherchons pas», «Au-
tomne»). Et ces appels, ou ces regrets, empruntent a Ja nature
une sincérité fraiche, une tendresse profonde et tranquille.

En dehors de ces bois qui chantent et de ces coeurs qui
chantent sous bois, c’est la patrie encore qui inspire M. Desaul-
niers: la patrie nouvelle et 'ancienne, elles ne font pour lui
qu’une seule France. «Canada» elit pu nous fournir, tout comme
les strophes de Routhier!), un vibrant hymne national.
«Mouettes de France» claironne la revanche de nos fréres
longtemps attendue. Enfin, dans un récit palpitant d'une flamme
héroique, les deux patries se joignent, s’enlacent, et scellent leur
alliance dans le sacrifice et le sang. Et si I'on admet tout d’abord
I'idéalisme transcendant et la fiévre extatique du théme, «Pour
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la France» est une pi¢ce admirable, pénétrée d’essence poétique,
soulevée d'une exaltation hautaine, dite en des vers ou chaque
mot porte juste, éveille une sensation, sonne une musique
délicieuse : en somme, I'un des beaux cris qu’a suscités la derniére
guerre: « Ecoute», dit I'amie courageuse au fiancé qui va partir:

Ecoute, I’Angelus tinte ; dans I'air léger

Monte jusques a nous I'appel de ton clocher...

Comme elle vibre en ce moment, la cloche ailée!

On dirait que son ame 2 notre dme est mélée

Et que, grave, elle préte a son battant d’airain

Pour raffermir nos cceurs, les accents du tocsin.

O cloche, par-dessus nos montagnes sauvages,

Sonne sur les cités, sonne sur les villages;

Que ta voix, ébranlant les vieux clochers pointus,

Dresse sur leurs ergots les cogs qui se sont tus!2,

Enthousiasme, harmonie, justesse, éclat discret et soutenu,

balance entre la pensée et I'image, correction et grice de la
strophe, cela résume la poésie de M. Desaulniers, en fait la plus
rapprochée qui soit chez nous de la grande maniére lyrique. Et
I'idéal qu’elle exemplifie n’a pas succombé, quoi qu’on dise, au
flux des modes changeantes et a I'assaut des couches nouvelles.
Cet idéal survit aux évolutions esthétiques parce qu’il nait
d’instincts permanents et impérissables. Pourvu qu’il s’exprime
fortement, en formules simples et directes, en une langue
dégagée de caprices transitoires, il n'a guére risque de vieillir.
C’est pourquoi les meilleurs poémes de Gonzalve Desaulniers
gardent encore toute leur jeunesse, celle que gardent «Le lac» et
«Le cor», la jeunesse des choses toujours vraies. Nous ne saluons
pas cette ceuvre comme une plante d’herbier, mais comme une
tige bien vivante qui, surgie de lointaines racines, s’épanouit pour
nous, pare le sol que nous foulons. Ce livre!> marque i la fois une
date historique pour nos lettres, date qui se placerait, en droit,
entre Fréchette et Nelligan, et des heures trés charmantes que les
plus modernes, les plus difficiles d’entre nous passeront a le lire.
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Dans une lettre du 14 décembre 1929 d Alfred DesRochers, Dantin
écrit : « M. Claude Bdcle, qui n’est autre que [Claude-] Henri Grignon,
a publié dans L’ Avenir du Nord une diatribe ridicule sur la littéra-
ture canadienne, qu’il prétend étre “morte, morte dans Uceuf”...
J.-Ed. Prévost m’a prié d’y vépondre, et, pour lui faire plaisir, j’ai tdché
de remettre au point ses exagérations dans un article gue L' Avenir du
Nord imprime, cette semaine/...]. Peut-on étre si féroce envers Uécriture
des autres et écrire soi-méme si mal?»

La diatribe en question, parue dans L’Avenir du Nord (p. 2), le
10 janvier 1930, s’intitulait effectivement «La littérature morten:
«Nous avons beau chercher, nous montrer enthousiastes, il n’y a pas de
vrais écrivains chez nous, soit que nous cherchons trop 4 imiter les
Classiques, et de fait, nous tombons dans le “déja vu” ou encore, ce qui
est pis, vers les écoles modernes qui semblent un défi décourageant d tout
bon sens et d toute ligne artiste. Quel ridicule! Il n’est que des
descendants de Latins (puisque U'on tient 4 cette obscure origine), pour
en venir d combattre ainsi la logique et le Beau [...]. La plupart de nos
littérateurs ont fait des humanités brillantes. On n’y voit guére.
Subissant Uécole, ils piétinent, ils se trainent, ils n’avancent pas [...].
Qu’est-ce qui empéche nos intellectuels de s’embarquer au petit jour vers
des rives lointaines, absolument inconnues? C’est une mentalité fausse,
un amas, un ramassis de préjugés, une langue souvent incorrecte,
toujours incertaine, en tout cas, paresseuse et timide. Impossible, alors
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avec de telles armes d’attaquer de front la littérature. C’est elle, plutét,
qui nous conduit, nous domine, nous tyrannise. Quel joug![...] Notre
langage reste toujours pauvre, sans vocabulaire et chose pitoyable, nous
ne savons pas mieux voir aujourd’hui qu’hier.» Pour enrayer ce mal
endémique (qualifié tantét de «rachitisme», tantdt de «paralysie»),
Grignon exhorte les écrivains canadiens d ne plus imiter «les Frangais,
lesquels a Uheure présente, écrit-il, sont loin d’étre les meilleurs
écrivains».

G

?
C EST UN ARTICLE de M. Claude Bicle, récemment paru, qui
me suggeére cette angoissante question. M. Bicle, lui, ne la pose
méme pas: il la résout d’avance de la fagon la plus carrée. En fait,
toute son étude n’est qu'un chant funéraire sur 'état trépassé de
la littérature canadienne. Elle n’est méme pas morte, d’aprés lui,
elle n’a jamais vécu: elle a péri en germe avant méme d’arriver
au jour. Et voici les principes qui basent un si cruel diagnostic:
«Toute écriture qui veut €tre artiste, absorbée dans I'étude des
grands ouvrages passés, définissant ’homme, mais se gardant de
calquer des observations directes ou réalistes sur le caractére du
personnage désormais établi, vivant dans un décor déterminé, et
lequel, depuis toute éternité, marche vers la lumiére, est une
littérature morte que les snobs de lettres peuvent exalter
surabondamment, mais qui n’étonnera plus les générations
prochaines. Toute écriture qui se meut daprés des régles
irraisonnables, dictées par un systéme d’enseignement classique
suranné, ou la rhétorique fait I'office de dictateur; cette écriture,
disons-nous, qui s’écoule par le canal encombré, malsain et
nauséabond des clichés, des feuilles mortes, des grammaires
soporifiques, est et demeure une littérature morte.» — «C’est 1a
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presque en bloc, ajoute-t-il, la littérature canadienne, c’est-a-dire
une littérature morte, morte dans I'ceuf. »

Ces négations géantes, ces obituaires démesurés, qui se
rencontrent parfois aussi sous d’autres plumes, ne doivent pas
nous faire trop frémir. Il semble passé en mode chez une certaine
classe de critiques de proclamer ainsi I'absolue nullité de tout ce
qui s’écrit chez nous. Avec un dédain qu’ils jugent de haute mise,
ils proménent un monocle sur I'assemblée de nos historiens, de
nos romanciers, de nos savants, de nos poetes, imposante au
moins par son nombre, et prononcent sans hésitation: «Il n'y a
14 personne.» Pas méme entre les ceuvres de gradations, de
différences: le néanr les fait toutes égales. Ce n’est pas assez
d’affirmer que nos lettres sont faibles, malades peut-étre, mou-
rantes au pis-aller: il faut qu’elles soient «mortes, mortes dans
I'ceuf».

Je ne rencontre jamais de ces diatribes sans songer au mot de
Mark Twain: «L’annonce de mon décés est grandement exagé-
rée.» Et je crains que toutes ces boutades ne soient que les
humeurs d'une digestion pénible, maudissant une diéte qu’elle
ne s'assimile pas assez. Il y entre certaine bile rageuse en chicane
avec'univers et aussi beaucoup de paresse. Car avez-vous remar-
qué combien cette critique est facile? Elle dispense d’étudier, de
commenter, de discerner: il lui suffit de condamner et de
pourfendre. Avec un vocabulaire épicé, hérissé de sarcasme, on
s’en tire & merveille sans avoir besoin d’une idée. La virtuosité
qu'il y faurt, c’est celle du mot fort, de la pointe, non celle du
jugement, de la compréhension, de I'analyse. Il est évidemment
plus simple, au lieu d'interpréter les ceuvres, de les rayer d’'un
trait de plume. Et puis, n’est-ce pas d’avance une présomption de
supériorité que de pouvoir ainsi mépriser tout le monde? Il faut
voir cette critique a I'ceuvre en face de tout écrit nouveau, de
Ieffort, par exemple, d'un jeune a son début. Vous croiriez que
la tentative mérite une certaine bienveillance, un brin d’indul-
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gence dans I'accueil. Pour nos railleurs ce n’est qu'une proie. On
dirait que ces gens, d’ailleurs bien élevés, personnellement
aimables, redeviennent hommes des cavernes a la seule présence
du volume. Sa vue leur fait chercher leur javelot ou leur massue,
souléve en eux I'instinct primitif de «taper». lIn'y a pas de charge,
d'insulte, de huée, qui ne tombe sur le pauvre hére coupable
d’avoir brouillé son verbe ou disloqué son hémistiche. «Tu as
voulu écrire, crétin, eh bien, attends!» A I'instant on le coiffe
d'une forte potée d’eaux de cuisine chargées de pelures avancées.
Il se reléve plus humilié, plus honni que s'il avait tué sa mére. Ces
exécutions, il est vrai, plaisent aux gotts cruels de la foule; on
court a ces éreintements comme on s’ empressait autrefois a voir
administrer la roue. La critique méme peut y gagner du piquant
et de la saveur; mais ou est en cela la proportion et la mesure?
Un livre, méme sans grande valeur, est-il un attentat, qu’il faille
le dénoncer avec cette indignation, le punir avec cette férocité?
Ne peut-on dire qu’il est insipide avec les précautions et les
formes d'une conversation polie? Et ne peut-on, méme sans le
dire, le faire voir et toucher du doigt, le démontrer si clairement
que personne n’en aura le moindre doute?

Je n’accuse pas M. Claude Bicle de ces violences. Il est outré
plutdt qu’outrecuidant, et poli autant qu’on peut]’étre en traitant
les gens d'imbéciles. Mais c’est bien le portrait de son école.
D’ailleurs, il a lui-méme de jolis spécimens du genre. Il parle d'un
livre canadien «épouvantable, assommant, ridicule, qu'un
farceur lui a adressé». Et la citation qu’il en fait est peut-étre
assommante, mais quant a étre «épouvantable»! Il cite des
phrases d’'un autre ouvrage «extra soporifique», qui, selon lui,
«s'effondre dans 'obscur et le gachis le plus invraisemblable»: —
et c’est tout simplement un exemple, égal a bien d’autres, de ce
style décadent qu’on peut discuter, mais dont la mode existe, et
qu'on voit employé méme dans le Secret de Lindbergh?. Le
mystére, c’est que ces deux extraits sont condamnés aux
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gémonies, 'un pour étre vieillot, I'autre pour étre moderne; alors
c’est A désespérer de jamais trouver la «formule»!

Ce qui importe, c’est la thése elle-méme. M. Bicle soutient
que nos lettres sont mortes: mais le prouve-t-il vraiment? Il ne
I'essaie méme pas. Il lui faudrait pour cela démolir du faite a la
base tous et chacun de nos auteurs: ce qu’il nous offre, c’est deux
exemples d’ceuvres obscures et inconnues. Le reste est affirma-
tion pure, dont la généralité reste en l'air, balancée au fil des
nuages. Ces principes mémes qu’il invoque sont discutables et
brouillés. Il a I’air de blimer une écriture de «vouloir étre artiste,
d’étre absorbée dans I'étude des grands ouvrages passés»; mais
est-ce la une cause de reproche? — Il veut qu’elle «calque des
observations directes ou réalistes sur le caractére du personnage
désormais établi, vivant dans un décor déterminé et lequel, de
toute éternité, marche vers la lumiére»: mais ceci est-il
lumineux? — Il lui défend de se mouvoir «d’aprés des régles
irraisonnables, dictées par un systéme d’enseignement classique
suranné»; et ce péril pouvait régner il y a quarante ans, mais nos
rhétoriques, il me semble, sont maintenant presque a la page. —
Il voudrait voir nos intellectuels «s’embarquer au petit jour vers
des rives lointaines, absolument inconnues, qui limitent les mers
les plus tourmentées»; pratiquement, qu’est-ce que cela veut
dire? — Sa théorie de formation littéraire est des plus simplistes,
d’ailleurs: «On écrit ou on n’écrit pas. C’est dans le sang. On est
sain physiquement ou on ne I'est pas. La nature est terrible; le sol
ne pardonne pas. Défiant I'univers, il enfante des génies. Du
coup, s’établit une littérature.» Mais alors, si la notre est morte-
née, il ne faut s’en prendre qu’a la Providence!

Il nous adresse deux reproches directs, les seuls qui méritent
d’étre discutés. « Nous ne savons pas voir», et «<notre langage reste
toujours pauvre, sans vocabulaire». Et ceci pourrait étre admis si
on I'énongait avec mesure et avec réserve. On pourrait concéder
qu'en général nos ceuvres ne témoignent pas d’idées trés
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pénétrantes et d’observations trés aigués: encore faudrait-il y
mettre des degrés et des exceptions. Il y a, par exemple, dans nos
historiens des apergus réfléchis et larges; chez certains de nos
romanciers, une bonne dose d’observation et de réalisme.
Plusieurs de nos poétes «voient» leur dme d’un ceil trés clair. Ce
n’est pas tant, en fait, la vision qui nous manque que 'audace de
dire ce qu’on voit. — Notre parole se laisse enserrer de tant de
lisiéres, borner de tant de conventions étroites, que son essor en
est grandement alourdi. — Un peu de liberté mentale, morale et
esthétique, c’est ce qu'il nous faudrait surtout. En tout cas, on
n’est pas aveugle pour n’avoir pas un regard d’'aigle. Quant a la
pauvreté linguistique, c’est chose fort relative. §'il s’agit de
correction, on peut dire qu'un grand nombre de nos auteurs, la
plupart méme, ont écrit dans une langue suffisamment pure,
grammaticalement orthodoxe. Et ce ne fut pas un mince meérite,
avec le provincialisme les guettant d'une part et I'anglicisme de
l'autre. S’il s’agit de brillant, eh bien, ils n’ont pas tous brillé ; nous
avons eu cependant d’excellents stylistes: nous avons eu
Chauveau, Buies et Fournier; nous avons Bourassa, Asselin, de
Montigny, Edouard Montpetit, 'abbé Maurault, et le frére Marie-
Victorin. — I en est de nous comme du reste du monde: il y a
des pauvres et des riches. On admettrait d’ailleurs I'accusation
entiére que cela montrerait une littérature anémique: cela la
ferait-il morte jusqu’aux racines?

L’erreur fondamentale de cette critique est dans son exces.
C’est le systéme du tout ou rien. Il n'y a pas de milieu entre
I’admirable et I'insuffisant, le sublime et le ridicule. Le talent ne
compte pas; pour minimum il faut le génie. Ce qui n’est pas
complet, intégral, n’existe pas, tout simplement. Mais ou est la
littérature sublunaire qui survivrait a cette épreuve ? Croit-on que
la France, oul'ltalie, oul’Allemagne, ne produisent que des chefs-
d’ceuvre? Deux ou trois génies pour un siécle, perdus dans la
masse du pecus, Cest & peu prés la statistique; cela suffirait-il 2
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vivifier tant de cadavres? Il faudrait dés lors refuser le souffle 4 la
littérature frangaise! Cette absurdité méme n’effraie pas nos
absolutistes. Ne voit-on pas de jeunes écoles faire dater la littéra-
ture de 'avénement du dadaisme? Léon Daudet ne vient-il pas
d’écrire Le Stupide x1x¢ Siécle, ol il démontre que toutes les gloires
de cet age sont truquées, et que ses génies prétendus ne furent
qu’un ramas d’imbéciles? Il les passe tous en revue; il les rend
tous a leur atome. C’est tout juste, s’il ne nomme pas son propre
pére Alphonse. Et comme Daudet est passé maitre en paradoxe,
en esprit, en verve, il nous amuse extrémement a suivre ce
massacre. On est convaincu presque; on en vient a se dire:
«Etaient-ils bétes, vraiment !» Mais tout i coup on se réveille; on
se rappelle Eloa, Jocelyn, Les Misérables, La Comédie humaine, Sapho,
Madame Bovary, La Débdcle, Pécheurs d’Islande, Cyrano. Cent
cinquante quolibets n’arrivent pas 4 dérruire cela. Ce qu'on a
admiré reste grand: c’est le persiflage qui est stupide.

Je voudrais que notre critique, avec la hardiesse de Daudet,
elit aussi un peu de son style. Mais il faut regretter que ses
sévérités soient coulées dans un moule trés liche, et que sa
langue, sans étre «pauvre», soit si brumeuse et si opaque. Le sens
réel des mots lui échappe souvent; leur amalgame forcé forme
parfois un vrai gichis. Ses constructions sont emmeélées, ses
phrases interminables. Il dit: «soit que nous cherchons». Je
signale ceci en passant pour montrer la distance possible entre la
perfection qu’on préche et celle qu’on pratique. Sinos lettres sont
mortes, ce n’est pas une telle prose qui les ressuscitera.

Quel but utile peuvent, en tout cas, atteindre ces hyperboles
fantasques? Est-ce former le jugement public que de lui faire jeter
dans une hotte commune le bon, le meilleur, Uexcellent, le nul,
le médiocre, comme les équations d’un méme zéro? Encourage-
t-on la littérature canadienne en I'assurant que, depuis cent ans
qu’elle s’efforce, elle n’a absolument rien fait? Rend-on par la
justice a Garneau, a Benjamin Sulte, & Fréchette, a Alice
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Lemieux? Est-ce la mission de la critique que d’aller ainsi, sabrant
tout, telle Siva, la déesse terrible, parcourant le monde pour
détruire, pour faire table rase?

Répétons donc une fois de plus que notre littérature, si elle ne
mérite pas encore qu’on s’en extasie, est au moins digne qu’on la
respecte; qu'elle a exprimé depuis cent ans, a travers mille
obstacles, 'idéal de nos dmes latines qui sans elle eiit péri trés
probablement; que, partant de trés bas, elle est montée durant
cette ére en progrés constant; qu'elle offre A cette heure des
espoirs meilleurs qu’a aucun 4ge de son existence. Ce n’est pasla
flatter que de trouver en elle la marque multiple du talent; ce
n’est pas la nier que de constater ses faiblesses. On peut la
comparer, sans grand préjudice, a d’autres littératures latérales
issues comme elle de la souche frangaise : aux lettres suisses, aux
lettres belges?. Dans celles-ci pas plus que dans les notres le génie
ne s’offre a chaque pas: elles ont pourtant des plumes sincéres
incarnant la pensée, les aspirations de leur race: cela suffit pour
les faire vivantes. Il est bon, sans nul doute, que la critique se
tienne trés haut, qu’elle ne soit jamais molle ou dupe: encore
faut-il qu’elle sache tirer des ceuvres les sucs réels qui y circulent,
plus ou moins riches ou abondants. Une critique en tout négative,
toute faite de dédain et de blame, c’est 1a vraiment la critique
morte.

9@

Grignon répondit d Uarticle de Dantin par un autre morceau de
bravoure intitulé «Ma premiére lettre & M. Louis Dantin» (L’ Avenir
du Nord, 7 février 1930, p. 13), dans lequel il se disait «bouleversé» par
la «violencen» de ce critique qu’il croyait «modéré, pondéré, indulgent,
conciliant», et auquel il avait voué jusqu’ici «une admiration sans
bornes, sans mesure». Reprenant d son compte les deux chevaux de
bataille de Crémazie, d savoir qu’il 0’y a ni littérature canadienne ni
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critique digne de ce nom, Grignon fait aussi allusion d la polémique qui,
au début du siécle, avait opposé, sur le méme sujet, Jules Fournier et
Charles ab der Halden. Selon Fournier, il fallait «se faire une rare
conception des choses pour appeler “littérature” la collection
lilliputienne des ouvrages écrits en frangais par les Canadiens». Pour
Grignon, «la cause d'unetelle misére» est bien simple : «Il est des peuples
inférieurs ainsi qu’il est des individus inférieurs [...] et nous
appartenons d la catégorie des médiocres, constatation écrite par
Fournier.»

Laréplique de Dantin parut dans L’ Avenir du Nord, le méme jour,
sous la forme d’une lettre précédée d’une note de la direction: « Nous
avions pensé de demander 4 Claude Bdcle d’enlever de son article le
souffle d’ironie qui Uanime qui ne se rapporte aucunement au fond du
débat. Louis Dantin 4 qui nous avons communiqué la réplique de
Claude Bdcle nous écrit ce qu’il en pense. Nous ne croyons pas étre
indiscrets en citant de la lettre ce qui suit :

“7 février 1930. Quant a la ‘réponse’ de Claude Bdcle, de grdce,
imprimez-la donc telle quelle et sans y changer un seul mot. Pour
commencer, elle est dix fois mieux écrite que le premier article, et,
indépendamment de son fond, vraiment intéressante d lire. Est-ce qu’il
faut que Claude Bdcle soit ainsi mis sur ses ergots pour retrouver la
phrase bréve et lucide, la vraie phrase frangaise, si souvent absente de
ses ecritures! Ensuite, le brin d’ironie qu’il me sert ne me semble pas
excessif: il faut laisser & un homme, que diable, le droit de se défendre
en y mettant un peu de vigueur! La seule ‘personnalité’ dans ces pages
qui ne me semble pas trés délicate, c’est celle relative a ‘mon dge’: mais
tout le monde comprendra parfaitement que je n’y puis absolument rien,
et que cela d’ailleurs n’a rien 4 voir avec le sujet. Quant d continuer ld-
dessus une polémique, ce serait, il me semble, le plus futile des exercices.
Voyons, sur quoi porterait, en somme, une seconde réponse de ma part.
Sur les dix pages de Uarticle que vous m’envoyez, quatre décrivent la vie
pastorale de M. Bicle, ses lectures, ses exercices physiques, etc. Je n’ai
rien d redire d cette autobiographie. Viennent ensuite les citations de
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gens qui ne pensent pas comme moi. Encore une chose d laquelle je ne
puis rien! La seule chose qui ressemble 4 un argument, c’est la
comparaison du ‘cheval’; et alors cela tourne d une simple question de
mots. Pour moi, le cheval est vivant parce qu’il n’est pas mort et que,
sans faire du dix-huit a Uheure, il accomplit ses tdches et porte ses
fardeaux; pour Bdcle, la rosse est morte, ‘morte dans Uceuf’! Comment
discuter ld-dessus? Comme le tranche si bien Uadversaire: ‘Vous avez
votre opinion, j’ai la mienne: Etes-vous infaillible?” 1l s’agit d’une
simple chicane sur la partie du dictionnaire. Je pourrais tout au plus
en appeler au sens commun pour me soutenir. L’auteur ensuite cherche
4 me mettre en contradiction avec moi-méme, et le passage qu’il cite de
moi est d’assez bonne guerre. En fait, j’avais songé, en écrivant Uarticle,
gqu’on pourrait bien me Uopposer, et j'avais eu lidée d’expliquer
d’avance cette anomalie de surface. Je regrette de ne U'avoir pas fait.
C’est chose bien différente de trouver certaines raisons d’étre d la
‘critique féroce’ appliquée a certaines ceuvres particuliéres, et d’en
trouver d une négation générale de toute une littérature. Voild ce que
j aurais pu dire. Mais le point de détail n’a pas assez d’importance pour
justifier tout seul une réplique. Voyez-vous vraiment autre chose qui la
rendait nécessaire? Pour moi, si je rencontrais personnellement
M. Bdcle, je lui dirais d peu prés ce que je vous dis dans cette lettre; et
ensuite nous irions nous promener dans les Laurentides a raquettes, et
nous causerions de Morand, de Delteil, de Gorki que, moi aussi, jaime
bien mieux que 'abbé Casgrain!... Et je lui ferais lire la Chanson
javanaise pour me faire pardonner toute ‘la rhétorique’ ou il croit que
je suis enfoui... Je demeure vitre bien cordialement dévoué. Louis
Dantin.”»

Dans une lettre du 1" février 1930 4 Rosaire Dion-Lévesque, Dantin
écrivait, au sujet de cette polémique: «Ma foi, je n’ai pas moi-méme
couru aux armes, et j’eusse laissé Uauteur opérer son “enterrement” si
on m’avait prié de protester la cérémonie: — mais je crois vraiment
qu’on ne gagne rien d tous ces excés de langage, d ces englobements de
choses si diverses, et d ces attitudes princiéres. Prenez-vous vraiment au
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sérieux ces critiques absolus, dégoiités, revenus de tout? Pour moi, je
trouve qu’ils nous immolent d trop peu de frais. Mais Uincident n’est
pas fini. Claude Bdcle a écrit une réplique, qui m’a été communiquée
d’avance, et qu’on voulait émasculer, dégager de “personnalités” d mon
adresse. — Mais j'ai prié qu’on U'imprimdt absolument telle quelle. —
Cette réplique, d mon sens, bat la campagne autour du sujet, ne fait
qu’accentuer U'outrance de la position premiére, mais c’est Uaffaire de
son auteur... Par ailleurs, elle est dix fois mieux écrite que le premier
article, qui s’exprimait en indicible chavabia ; et s’il faut que Valdombre
soit sur ses ergots pour parler francais, eh bien, je me réjouis de l'y avoir
mis; de mon cdté, la controverse est terminée... Que répondre d un
homme qui vous dit : [’ai mon opinion, vous avez la vitre: étes-vous
infaillible »

Grignon a, lui aussi, donné sa version de cette affaire: « Dantin y
croyait d cette littérature d’imitation. Pas moi. Une polémique trés dure
devait s’engager. A vingt-deux ans (en 1936, il avait 36 ans), je ne
pouvais pas me soustraire a un combat que je jugeais d'une importance
capitale. Je commengais par un article violent intitulé “Une littérature
morte”. Dantin se mit en frais de la défendre. La polémique dura trois
mois, jusqu’au moment ot le directeur de L'Avenir du Nord me
supplia de me montrer plus indulgent a Uendroit de Dantin, un esprit
cultivé, critique littéraire et poéte. Esprit cultivé, je le veux bien ; critique
littéraire, jamais! Du reste, on ne compte pas cing critiques littéraires
dans Uhistoire de la littérature frangaise. Au Canada, pas un seul ni en
frangais ni en anglais. Je le dis d Prévast et j'ajoutai:

— Non. Je ne lacherai pas Dantin.

— Soit, répondit-il, mais je vous préviens, Grignon, que vous
n’aurez pas le dernier mot.

— Battons-nous. Nous verrons apres.

Une fois que je U'ai vu pdlir au travers de son style déja palissant, je
'ai abandonné a son sort qui ne fut jamais trés reluisant» («Un
malheureux», manuscrit inédit, BNQ, fonds Claude-Henri Grignon).



DEUX OUVRAGES DE CRITIQUE
PAR MAURICE HEBERT ET HARRY BERNARD!

b

C EST UN SIGNE TRES HEUREUX pour notre littérature que
I'étude critique s’y intensifie. C’est une surveillance plus étroite
exercée sur les ceuvres de nos écrivains, propre a les maintenir
dans les normes de la correction et du gott; c’est un tonique
encourageant pour les auteurs eux-mémes, qui se voient lus,
analysés, loués, blamés peut-étre, en tout cas pris au sérieux. Et
la critique chez nous, depuis quelque temps, non seulement
accroit sa masse, mais se creuse et s’élargit. Elle va plus avant
dans le sens des ceuvres, les pénétre avec plus de sympathie, les
juge avec plus de tranquillité. I est hors de doute que Mer Camille
Roy, M. Jean-Charles Harvey distancent de beaucoup leurs
ancétres Lareau ou Darveau?. Par ces volumes nouveaux3,
MM. Hébert* et Bernard® se révélent a leur tour esprits cultivés,
aiguisés, ayant a dire sur notre pensée et notre art des mots
intelligents, plausibles.

* ok Kk

M. Maurice Hébert nous proméne «de livres en livres», et
cette excursion est trés variée, allant de Crémazie a Alice
Lemieux en passant par Laure Conan, Eugéne Achard et Robert
de Roquebrune. Ce qui frappe d’abord chez le guide, c’est une
érudition sérieuse, bien au courant de la filiation des ceuvres,
sachant les replacer dans leur terrain et dans leur milieu et les
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interpréter a la lumiére des temps qu’elles reflétent. Il est trés
facile d’ouvrir Crémazie et d’en porter, séance tenante, un juge-
ment quelconque ; mais on le comprendra bien mieux sil'on date
ses poémes par les jalons de sa vie tourmentée, sil’on en pose les
gradations comme celles mémes de son ame vivante. On peut se
contenter de résumer une thése sur «L’enseignement du frangais
en Acadie»; mais I'esquisse n'aura de valeur que si elle sait
contrdler, compléter les données produites, les rectifier an
besoin, discuter la justesse des conclusions tirées. M. Hébert ne
manque jamais d’ajouter a ses analyses la touche historique
qu’elles comportent; et 'on sent qu’il n’a pas tout appris sur le
sujet dans le livie méme qu’il disséque. Ce sérieux d’idées se
retrouve dans ses théories esthétiques et dans ses verdicts sur les
ceuvres. Ses analyses dénotent de la logique, de la finesse, et cette
qualité élusive qui s'appelle le tact. Sans se payer de mots en I'air,
d’allusions vagues, de phrases métaphoriques, il démonte
I'ceuvre par morceaux, cherchant 3 en fixer le sens, le caractére
et & la graduer selon sa valeur. Chose étrange, mais heureuse, il
ne nous dit jamais ses impressions d’enfance, les épreuves de sa
vie, son émoi en face de tel paysage entrevu un soir de septembre,
ni ses désillusions d’amour. On n’en sait pas plus long sur
M. Hébert en personne qu’avant d’avoir ouvert son livre; mais
cela est trés bien: cela repose de tant de mémoires intimes dont
d’autres émaillent leurs opinions. Quand il apprécie les poétes,
ce n'est pas «la poésie» qu’il découvre en eux, mais leur poésie.
Dans les distiques il déméle 'ame, la voix, le soupir individuels.
Robert Choquette pour lui n’est pas une ombre indéfinie qu’on
prendrait aussi bien pour Fréchette ou Blanche Lamontagne: il
se retrace et se précise avec des traits et un contour. De plus, ce
gout critique est affiné, discret: ni la prétention solennelle ni
I’hystérie sentimentale ne lui en imposent. Le vers qu’il cite pour
sa beauté le mérite par un souffle, un mot, une image rare, et
celui qu’il condamne a quelque chose qui louche. Discernement
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sans doute essentiel, presque élémentaire, moins commun
cependant qu’on ne s'imagine. Enfin tout ceci est écrit dans une
langue leste et bréve, siire de son pas, éclairée de tours vifs et de
formules piquantes. Rien de lourd, d’endormant, quoique la
virtuosité ne s’étale jamais pour elle-méme ou aux dépens d’une
bienveillante justice. Cette bienveillance parfois nuit-elle a la
justice? Le crayon bleu trace-t-il toujours une ligne assez nette
sur le futile, le médiocre? M. Hébert ne tape, ou ne pique méme
pas, trés fort: il est de ceux que restreignent leur bon cceur et les
conventions sociales: comment rester bien élevé en disant tou-
jours tout ce qu’on pense? Mais cette critique pondérée et modé-
rée arrive, malgré tout, a se faire comprendre, a fixer I'échelle des
valeurs et, sans décourager I'effort littéraire, a lui montrer ses
défaillances. Ne nous plaignons pas trop de la politesse en
critique: mieux que l'invective peut-étre elle excite, dirige,
redresse et, a I’occasion, démolit.

* Kk K

Les Essais critiques de M. Bernard ont un caractére un peu
autre. La théorie y tient plus de place. Ils contennent, a coté
d’études individuelles, des dissertations générales sur «Le
régionalisme littéraire», «La jeune poésie canadienne», «L’idée
baudelairienne au Canada»; d’autres ayant pour titre: « Langue
et romanv», «Culture et travail». C’est dire que 'auteur, non
content d’appliquer ses idées-principes a la mesure des ceuvres,
aime a les établir directement, avec la suite, 'ampleur de
plaidoyers ou de legons. Il se montre par la capable de synthese,
de systéme lié, organique, et assoit ses jugements sur des bases
plus larges: mais il s’expose aussi a plus de discussion, étant forcé
de choisir ses écoles et de définir ses critéres. Ainsi il prend parti
pour un régionalisme qui me parait un peu étroit. Tout en
pronant 'idée terrienne, I'expression des choses et des meeurs de
chez nous, doit-on limiter le talent des ndtres & cet orbite
restreint, leur faire entendre qu’ils ne pourront trouver que 1a
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Toriginalité ou la force? N'est-ce pas enchainer fort arbitraire-
ment la pensée, I'instinct esthétique, peut-étre la vocation de nos
écrivains? Notre cerveau, il faut I'espérer, est aussi large que celui
des autres peuples, qui sortent tous de leurs frontiéres pour
exprimer par l'art, I'histoire, la fantaisie, la poésie, ce qui est
érranger, lointain, humain, universel. Il n’est pas nécessaire
qu’une littérature nationale soit nationaliste: autrement les plus
grands génies eussent €té piétres citoyens, et la littérature
frangaise devrait plus a Paul Dérouléde qu'a Victor Hugo. La
liberté, c’est ce qu'il faut ici; que chaque esprit suive sa pente,
dise ce qui I'intéresse ou I'émeut. §’il vous plait de chanter la
tasserie, la cabane a sucre, la guerre des Cing-Cantons, tant
mieux, qu'il en sorte une merveille; mais si le chalet suisse, ou la
hutte congolaise, ou l'invasion des Goths, me semblent, 4 moi,
plus pittoresques, c’est donc qu’a tort ou a raison j’en écrirai plus
artistiquement et en meilleurs vers. Vous eussiez coupé en
morceaux Emile Nelligan sans lui donner 'ame d’un Chapman,
et j'ai eu grand tort autrefois de lui en faire une faute®. Vous
ne parqueriez pas davantage Chopin, Morin, Choquette et
DesRochers, qui sont pourtant notre quatuor de «bravoure». Et
qui empéchera un de nos historiens futurs de faire I'histoire la
plus fouillée qui soit de la révolution chinoise? M. Jean Bruchési
n’est-il pas hanté, lui, de I’état social des russes? Bref, un terroi-
risme exclusif ferait de nous de simples miniaturistes, nous
enclorait dans un segment infime du cercle de I'art. Ce serait
encore pis si ces reflets laurentiens devaient tous s’exprimer en
langue «québécoise». C’est pourtant ce que M. Bernard nous
conseille dans un autre article. Il voudrait voir notre langage «se
dégager de sa gangue parisienne» (comme elle est mince, hélas!
cette gangue!), de ces mots qui, «pour étre d’'un francais trés pur,
ne peuvent rendre justement nos pensées canadiennes». [l
faudrait revenir & notre «parler original, mais dégagé d’angli-
cismes et de canadianismes détestables, d"un certain argot local,
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de ce que nous lui ajoutons en trop par la fréquentation des
écrivains frangais». Sachons écrire comme s’expriment «ces bons
habitants des vieilles régions du Québec, qui parlent tout le jour,
ne s’en doutant méme pas, le plus riche et le plus savoureux des
francais». Et je sais que l'auteur s’explique, qu'il restreint ce
précepte au genre du roman: — mais il suppose alors que tous
nos romans seront canadiens par le théme; et puis, méme en ce
cas, veut-il que la trame du récit, I'évolution des caractéres, le
dialogue entre gens instruits, s’énoncent en «langage canadien»?
Il améne ici Maupassant et ses histoires normandes: mais
Maupassant, comme tout artiste, a simplement adapté son style
a ses sujets divers, répandu sur sa toile la couleur locale, mis dans
la bouche de ses acteurs le langage qui pouvait leur convenir. Il
fait parler ses Normands en Normands, ses Parisiens en Parisiens,
et ses cocottes en cocottes. Est-ce 1a tout ce qu’on nous demande?
qu’ayant a décrire des scénes canadiennes rurales, nous y
mettions I'atmosphere et la langue de nos campagnes? Cecin’est
pas du régionalisme, c’est un conseil d’art pur et simple. Et ce
n’est guére non plus une trouvaille: car tous nos romanciers ont
suivi la recette avec plus ou moins de succés. Dans les contes de
Fréchette comme dans ceux de Wilfrid Larose, dans Les Sacrifiés,
dans Chez nous, dans Les Rapaillages’, le langage canadien s’étale
avec abondance et ampleur. 11 n’a cependant pas suffi a
échafauder de grandes ceuvres! C’est quau fond la recette n’est
rien: ¢’est le savoir-faire qui est tout. Louis Hémon, avec des traits
clairsemés, discrets, de canadianisme (qui, de sa part, était un
exotisme) a rendu nos meeurs plus vivantes cent fois que Gérin-
Lajoie ou Taché. Ce n’est pas la langue qui nous manque, c’est
la maniére de s’en servir, avec aussi dans la vision je ne sais quoi
de hardi, de large. Il nous faudrait, avec la liberté francaise a
voir et a peindre la vie, un goiit fran¢ais a4 manier la langue

canadienne.
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Dans «L’'idée baudelairienne », M. Bernard nous pose un autre
genre de menottes. Il nous interdit la névrose, la mélancolie, la
tentation, la chute, I'ennui, le dégofit, le désespoir, nous asservit
a la «littérature sereine». A-t-il songé qu’il raie ainsi de I'art la
moitié de la vie humaine et les trois-quarts des chefs-d’ceuvre qui
I'ont exprimée? Quelle est, enrégle, I'ccuvre profonde, puissante,
significative et splendide: celle qui creuse la souffrance de I'ame
ou celle qui s’ébat, demi-aveugle, dans une accalmie de surface,
dans de fades et fausses illusions? On se plaint que nos lettres sont
incolores, insipides, indifférentes: c’est justement qu’elles s’en-
closent trop dans cet optimisme mesquin. N'allons pas leur en
faire une loi. Admettons tout au moins la liberté des souffles,
sauvegardant ainsi la vérité et la variété de I'art.

Par ailleurs, M. Harry Bernard a d’excellentes idées sur I'état
présent de notre culture, sur la nécessité de notions étendues, de
préparations lointaines, de travail patient, soigneuz, dans'élabo-
ration de l'ceuvre littéraire. Il insiste sur le fait patent que nos
auteurs produisent trop vite et avec trop de nonchalance. Il est
ici sur le plus solide des terrains.

Dans ses études sur des ceuvres particuliéres, celles de Jules
Fournier, Jean Chauvin, Emile Coderre et autres, il fait preuve a
la fois de bon sens et de gofit. 1l prononce, je crois, le mot juste
sur le dernier livre de Blanche Lamontagne: Ma Gaspésie: il en
mesure tres bien les horizons et les limites, discute méme son
régionalisme, apparemment superficiel. A-t-il aussi bien compris
le talent de nos autres poétesses? Certaines phrases sur Simone
Routier, Jovette Bernier, Alice Lemieux, en feraient douter.

L’'idiome de ces pages critiques est, grice a Dieu, la langue
francaise moderne, dénuée de stigmate provincial: celle qu’il
nous faut, bon gré mal gré, apprendre et suivre en son évolution
constante, &4 moins de rester isolés, séquestrés dans une ile
mentale, réduits bientt a balbutier une langue morte.



LILL — ETUDE D’AME ENFANTINE
PAR GAETANE BEAULIEU!

LLLZ EST UNE GRACIEUSE HISTOIRE, emplie de la fraicheur, du
mouvement léger, de la folie heureuse des 4mes enfantines. C’est
la monographie d'une petite fille comme bien d’autres: mais
toutes les petites filles, et les petits garcons, d’ailleurs, sont des
mondes en raccourci, extrémement compliqués et intéressants.
Mlle Gaétane Beaulieu, qui a pour pére un savant-poéte?, a su
joindre ici I'observation détaillée et fine a des dessous latents de
psychologie et de poésie. Lill a quatre ans. Elle est 4 la campagne
avec son oncle Paul, qui pratiquement lui tient lieu de pére et de
meére. Et c’est la vie bucolique de Lill, la révélation qu’elle recoit
des champs, des arbres, de I'eau, de la montagne, des chiens, des
canards et des poules, qui fait la trame de ce récit. Pas trés
romanesque, n’est-ce pas? Mais cela nous captive pourtant par la
streté de I'esquisse, par la délicatesse des touches, et surtout par
I'effluve intense quijaillit de I'ame de I'enfant. Tous ces incidents
se rehaussent de quelque apergu plus intime qui nous montre en
ce petit étre le germe de la femme et I'apprentissage de la vie. Il
y a dans ce cceur naissant des désirs, des joies, des chagrins, tout
ce qui agite, en somme, nos cceurs muris par les années; et I'on
s’éprend de cette enfant en qui bouillent les beaux réves que nous
n’arrivons pas a faire mourir. Le style de ces récits est
remarquable de qualités plastiques: sa phrase est bréve, directe
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et pittoresque; ses descriptions posent les objets en contours
lucides et précis. On rencontre a chaque page de ces traits
ramassés qui condensent en un point la lumiére, la ligne d'un
tableau. «Je suis allé prés du vieil arbre, et 13, au pied du tronc
dont la rondeur énorme la cachait & mes yeux, j’ai trouvé Lill,
vétue de soleil, endormie parmi les fraisiers, pendant que, le nez
tout rose, Riquet montait la garde, vautré dans les fraises qu’elle
avait cueillies. » — «Les enfants jouaient dans le foin, s’y cachaient
avec des rires étouffés, et le chien les cherchait, faisant des bonds
énormes, puis s'arrétant soudain, reniflant et grattant, il
découvrait les petits corps roulés en boule, et sa grosse langue
douce lavait les visages.» — En présence du marmot 3 peine plus
vieux qu’elle, «Lill... consciente de sa puissance fascinatrice, le
regarde, immobile, la joue frolant I'épaule, les yeux clignotants
dans la lumiére trop vive, et rit légérement, en petits sons si
modulés, si doux, que I'on croirait entendre une tourterelle». Bt
tout ceci est imagé, graphique, réaliste autant que charmant. Il
me faut pourtant signaler un défaut assez grave. Si la personne
de Lill est trés naturelle, sa conversation I'est beaucoup moins.
Elle dépasse de beaucoup la portée probable d'une intelligence
de quatre ans, tout en s’expri-mant en formules qui semblent au-
dessous de cet 4ge. Et comme les monologues de Lill occupent
une bonne part du volume, il y répandent un peu dartificiel,
empéchent la sensation d'une vérité compléte. C’est trés bien
d’avoir éclairé la psychologie enfantine, mais fallait-il qu'elle
s’expriméit par la bouche méme de l'enfant? C’est celle-ci
pourtant 3 chaque pas qui s’explique et qui s’analyse, ou qui
disserte de toutes choses avec une réflexion prématurée. Est-il
vraisemblable qu’ayant entendu unair triste, la petite en éprouve
une crise comme le ferait une névropathe? Dans ses apostrophes
aux érables, aux poissons, a 'orage, n’est-elle pas 4 la fois trop
naive et trop grande personne? Et ce tableau d'un clair de lune,
malgré ses tournures puériles, n’est-ce pas I'auteur qui nous le
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trace plutét que sa mignonne créature? «L’étais dehors toute
seule; la m’en revenais de la cabane. Y faisait tout noir: I'avait
rien que 'un petit bout de lune. La voyais pas clair beaucoup,
puis l'avais peur juste I'un petit peu... Le morceau de lune était
juste en haut de I'hamac; faisait I'une tache en lumiére blanche
dessus I'herbe.» L'interpréte, en un mot, ne semble pas saisir le
langage de I'enfance aussi bien que son dme. — Cela, bien
entendu, n’6te pas a ce volume son caractére et son attrait. [l reste
vrai par le tracé des mouvements, des scénes, et par sa chaleur
sympathique. — Et si le style de I'héroine est discutable, celui de
Mle Beaulieu ne laisse rien & désirer. On souhaite que l'auteur,
entrainée par cet excellent début, s’attaque bientdt 4 quelque
théme adulte, o1 son beau talent pourrait s’affirmer avec encore
plus de vigueur.



ALICE LEMIEUX
POEMES!

Alice Lemieux, née en 1906, publia ses premiéres compositions,
d’inspiration religieuse, dans la revue Pages du foyer. Outre Poémes
(1929), elle a publié Les Heures effeuillées (1926), Silences (1962),
L’Arbre du jour (1964) et Jardins d’octobre (1973).

Le 20 janvier 1929, Dantin écrivait & Alfred DesRochers: «Cette
muse charmante avec qui vous avez “flirté” est, selon moi (et c’est une
confidence en réponse d une autre), la plus “compléte” sans contredit de
toutes nos poétesses passées et présentes, la seule qui sache parler en vers
une langue absolument chdtice et pure, et joindre a Uart des images des
trouvailles ou des renouvellements d’idées... Son dernier volume m’a
positivement charmé, et si la femme est aussi captivante que Uauteur,
jenem’étonne pas qu’elle vous ait fait une “impression”. Je suis siir que
ce poéme o vous allez le dire sera de vos meilleurs, parce qu’il aura jailli
d’un choc intérieur, vif et spontané. Il n’y a que ce qui brille dans U'dme
qui éclate et resplendit au dehors. Choquette lui-méme est si vivant dans
sa “poésie de nature” parce qu’il est panthéiste et s’assimile tous les
courants et toutes les séves terrestres. Leconte de Lisle, qu'on croit
“impassible”, ne serait qu’un rimeur vulgaire si sa poitrine n’était
gonflée de tant de mystere de 'Orient. »

A Vautomne de 1930, Alfred DesRochers chargera Dantin de faire
savoir d Rosaire Dion-Lévesque qu’il est désormais «libre d’aimer et de
se faire aimer» de la jeune poétesse. Dantin lui répond alors: «C’est
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gentil 4 vous, généreux méme, de songer a nos deux amis et d leur
bonheur; et je m’acquitterai discrétement de cette mission... mais quant
d prendre une part active au rapprochement de leurs ceeurs, cela dépasse,
je le crains, mes attributions. Il vaudra mieux laisser, pour eux comme
pourvous, les événements parler et agir. La méme sagesse quivous écarte
pourra les diriger Uun vers Uautre; — mais il faut se défier des
convenances a priori que les résultats ont parfois d’étranges facons de
démentir. Souhaitons seulement que votre souffrance puisse avoir Ueffet
indirect de les rendre heureux» (lettre du 31 octobre 1930). Le
14 novembre 1930, Dantin apprend a DesRochers qu’il a transmis le
message d Uintéressé et que celui-ci lui a paru «d la fois épris et craintif»,
mais pourtant «reconnaissant» de U'camitié généreuse» du chantre de
'Orford. Rosaire Dion-Lévesque épousera Alice Lemieux le 7 septembre
1935.

Selon ses confidences 4 Gabriel Nadeau, Alice Lemieux devait
transcrire dans son journal le compte rendu de ses conversations avec
Dantin lors deleurs rencontres a Boston et 4 Nashua (New Hampshire),
lieu de résidence du jeune couple.

Q@

INUTILE DE VOULOIR CACHER que j'adore ces poémes?. Ils sont
de ceux qui me séduisent avant que ma critique ait pu prendre
haleine et les traiter comme de simples «sujets». Et c’est 1a, pour
moi tout au moins, un critérium de beauté non commune. Si, en
lisant un livre, la critique s’éveille la premiére, c’est mauvais
signe; si elle reste d’abord conquise, hypnotisée, et se traine a la
suite du charme produit, c’est que le charme ici est I'essence
principale; elle n’a guére plus alors qu’a justifier son admiration,
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en cherchant, comme par habitude, quelques brins échappés aux
mailles ou quelques taches sur le poli.

Mais, aprés y avoir songé, voici comme je m’explique mon
impression premiére et pourquoi elle persiste a la froideur de
I'analyse. Je constate que les éléments qui composent I'ceuvre
poétique et en déterminent la valeur sont ici réunis, tous et
chacun d’entre eux, dans une mesure notable et une proportion
balancée; qu’ils forment un faisceau non seulement brillant, mais
logique et compact, satisfaisant I'esprit autant que le gott esthé-
tique. La pensée, l'imagination, le sentiment, la langue, la
métrique, tout cela, dans ces vers, est ferme, délicat, distingué,
dénote I'inspiration et I'art, se fond en une juste harmonie. Ces
strophes se lisent sans que rien vous y choque comme fruste,
lache, mal bati; elles ont I'aisance de choses venues toutes seules
et la ligne pure de choses travaillées; a chaque instant elles vous
surprennent par une idée, par un envol, par un trope éclatant, par
un filet d’émotion rare; leur grammaire est immaculée et leur
musique est une caresse. En vérité, que leur manque-t-il? Et j’ai
Iair de faire 13 un bien gros éloge, mais je n'y puis rien. — Je vois
toutes sortes de qualités superbes; comme envers je ne trouve
que des vétilles. On dira que je passe au camp de 'encensement
intégral: tant pis, ma confession est faite; et cette humiliante
franchise est pour moi affaire de conscience.

Reprenons pourtant, comme défense, les divers points que
j'ai cités. J'apercois d’abord que ce livre, sans aucune prétention
a la hauteur philosophique, porte un courant de pensée réfléchie
qui perce a travers son lyrisme, d’autant plus lumineux, vivant,
qu'il fait corps avec lui. C’est parfois un probléme posé, une lecon
déduite; ce n’est souvent qu'un simple éclair, un aphorisme vif,
la pointe subtile d’un hémistiche, I'éclat intellectuel d'une image;
— mais c’est partout I’empreinte d’un esprit sérieux, qui creuse
les symboles et sait en faire jaillir le sens, I'étincelle d’en dessous.
Ces vers, en nous bercant, laissent quelque chose a I'ame
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pensante, I'exercent a interpréter, lui font tendre 'oreille a de
moelleuses résonnances. Quand je lis ce distique:

Songe que, par un soir si calme et monotone,

Mourir ne semblerait qu'un peu plus de chagrin?,
je sens autre chose que la plainte d’'une mélancolie pénétrante:
je vois se révéler toute la cruauté de la vie, qui fait qu’'on 'égale
a la mort. Cette apostrophe aux roses n’est pas une effusion
banale: c’est un pressentiment trés psychologique et trés fin:

Je ne sais pas encor la beauté des paroles,

Mais je gotite la vie au sein de vos corolles,

O roses, qui n'aurez ni le méme velours

Ni le méme parfum, quand j'aimerai I'’Amour*.

On croit que ce morceau: «Les regards des enfants», va étre
un refrain de nursery, mais il vous souffle ces notations:

Iis sont créés du feu de I'ame des ancétres,

On y voit des bonheurs qui passeront demain,

Des chagrins inconnus qui n’ont besoin pour naitre
Que d’un jouet brisé sur le bord du chemin®.

Et ce n’est pas un discours de petite fille que ce long hymne
«A la nature», ol chante, avec une tendresse panthéiste pour
I'ame universelle, I'angoisse de n’étre pas comprise, la souffrance
engendrée par la froideur du monde, enfin la désillusion qui
rejette le coeur vers les émotions humaines:

Tu fécondes les champs sans amour et sans réve;
Les printaniers frissons qui finissent en nous

Ne troublent pas ton cceur, et les soirs les plus doux
Ne mettent pas de feu dans le sang de ta séve.

Tu n’aimes pas, 6 T'oi que I'on aime toujours!

Et pourtant, tout fiévreux des blessures trop chéres,
Et pourtant, lourds encor des tendresses derniéres,
Te reviennent les ceeurs assoiffés de I'amour.

Mais tu ne peux frémir du grand réve et du doute,
Tu ne sais pas les mots qui peuvent embraser.
Sur la route m’appelle un plus vivant baiser,
Nature! Et je retourne souffrir sur la route®.
Mm™e Ackerman avait dit, d"un accent plus fier, mais combien

moins ému et touchant!
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Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes,

De I'éther étoilé contempler la splendeur.

Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes,
Jai le mien dans mon cceur.

Soyez stirs que la distinction des vers d’Alice Lemieux tient,
pour une large part, a leur qualité intellectuelle, a la lueur
mentale qu’ils projettent. Mais ces rayons sont chauds, mou-
vants, multicolores; ils éclatent en reflets et en fusées; ils
suscitent pour les yeux une féérie d’'images. En fait, cette poésie
semble étre une image continue, tant le symbole la pénétre, lui
est naturel et intime. Et, ce qui est la marque d’un art personnel,
inventif, ces métaphores sont rares et neuves; elles ne trainent
pas depuis des siécles dans la friperie du Parnasse ; elles sont faites
sur mesure, et si justes, et si fraiches! On en citerait des centaines
que le poéte ainsi a marquées de son sceau: non de gonflées, de
contournées, d’étranges, mais de toutes simples apparemment,
et qu’il fallait seulement trouver!

Comme une fleur fanée entre ses doigts vermeils
Le soir, de son balcon, a jeté le soleil.

Mais il ouvre aussitdt, pour en broder ses voiles
Le merveilleux écrin des vivantes étoiles.

Et le soleil, tombé dans les bras de la mer,

Renversant sur les flots ses pétales divers,

En fait un chemin d’or par ou I'heure divine
Vers nos cceurs s’achemine?.

N’est-ce pas éblouissant de pittoresque et de couleur? Et
sommes-nous étonnés que le poéte ajoute:
C’est 'heure de prier, d’aimer, ou de mourir8?
Croyez-vous que ce trope soit commun ou facile?

Légérement, sous le geste de l'aviron,
Notre beau lac se froisse avec un bruit de rire?;

que cet autre soit indifférent?

Car souvent sur un lac se doublent 2 la fois
Les échos de nos cceurs et les pins de la gréve.

et qu’a défaut d’étre une image, ceci n’en soit pas moins une trés
étincelante pensée:
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I est bon de savoir qu'il n’est pas de chemins
Plus stirs que le sillage ou me guident tes mains;
Qu’on peut perdre sa route et retrouver son réve!®,

Tout cela dans un seul sonnet! Images, images, par bouquets,
par brassées! tragant non seulement la gloire des spectacles, mais
les figures de I'dme: I'exaltation, la joie, le désir, la tristesse; les
parant toutes de teintes et de formes.

Qui me consolera d’avoir des souvenirs
Sibleus de crépuscule et si roses d’aurore?
Mon cceur tout rouge encor des roses du printemps.
Mon cceur mélodieux, blessé par I'infini.
... Mon cceur désert et nu,
Et vaste a contenir le jardin des étoiles!!.

Et ces conceptions, ces symboles, s’échauffent d'un souftle
ardent, roulent au courant d’'une émotion fiévreuse. Car c’est le
sentiment, en somme, qui les crée, les anime et qui reste au
tréfond de leur inspiration totale. Alice Lemieux est avant tout
une sensitive; et toute sa poésie traduit son cceur chaleureux et
vibrant. Cceur trés jeune qui en est encore 2 des passions vagues
et sans but, 3 'enthousiasme épandu sur la beauté naive des
choses, mais en qui sourd déja le grand flot des tendresses
humaines. «Avant]’Amour», le titre d'une de ces piéces, pourrait
étre celui du volume. C’estI’ame avantl’amour, mais tout proche
de lui, voyant déja s’entr’ouvrir ses portes et se creuser son
précipice. — En attendant, comme elle se livre aux roses, aux
astres, aux saisons! Comme elle les étreint et les baise!

Au réve de mes yeux que n’ont encor troublé

Ni les pleurs par lesquels le regard est doublé,

Ni les baisers d’amour qui ferment les paupiéres,
Je m’enivre de Toi, rayonnante lumiére,

Jour: temple de soleil aux colonnes d’azur,

Je voudrais te fleurir de mon cceur jeune et pur'?,

Comme elle s’ingénie a saisir dans les parfums et les musiques
des signes lui parlant, I'invitant:

Musique, berce-moi, toi qui sais me comprendre!
Dis-moi les mots d’amour que 'on ne m’a pas dits'3,
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Chers parfums, dont la danse, autour de nos rosiers
Met dans I'air un goit de baisers!4!

Chezles soleils, les flots, les printemps, ces amants splendides,
elle veut trouver toutes les caresses et toutes les souffrances d'un
amour de chair et de sang. IIs lui sourient, ils lui répondent, ils
I'entourent de leurs bras. Mais parfois ils la boudent, et leur
froideur est une torture.

Beau soir, tu me fais mal 4 force d’étre tendre,

A force d’étre doux, et calme, et musical.

Ne dis pas ces chansons qu’on pleure de comprendre.
A force d’étre aimant, beau soir, tu me fais mal'.

Eté, mon bel été, mon décevant amour...
Je reviens te bercer du chant de mon poéme
Bt tu n’as pas de coeur pour sentir que je t’aime 16,

Elle sait pourtant qu'un autre amour viendra, qui saura
Parracher a ces tendresses cosmiques; d’avance elle le devine plus
intime, plus consolateur; elle en éprouve la nostalgie.

Je voudrais appuyer au profond d'une épaule
Mon ceeur lourd des chagrins que je n’ai pas pleurés!?.

Il n’est méme pas certain qu’elle ne méle pas son culte a celui
du soleil, qu’elle n’explore pas déja le bord de son mystére. Dans
un aveu bien humble, mais pas trop pénitent, elle confesse a sa
chére Nature plus d'une trahison vénielle.

Veux-tu me pardonner, Nature qui demeures

Belle éternellement, d’avoir pendant une heure
Trouvé moins de clarté dans I'azur de tes cieux

Que dans le double ciel d’un regard jeune et bleu?
Pardonne-moi d'avoir, pour étre un peu jolie,

Piqué dans mes cheveux tes grappes d’ancolie.
Nature! J'ai gravé la date d'un aveu

Et tout un vers d’amour sur un bouleau si vieux

Que son écorce était aussi dure que blanche...

Et méme, en souvenir, j’ai cassé quelques branches!s.

Quelques pieces («Quand les prés», «Villanelle», etc.)
nomment déja '«cami», le concevant encore dans le décor des
paysages, mais pourtant lui disant des mots que les arbres ne
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peuvent comprendre. Et, s’offrant toute au nouvel Eros, elle lui
promet comme a 'ancien un don inoui et supréme:

Et je voudrais vous aimer tant qu’'aucune femme,
Eirt-elle en ses regards capté I'azur des cieux,
Ne piit jamais vous aimer mieux!®.
Est-elle rassasiée? Pas encore. Pour que son cceur sache tous

les frissons, c’est I'Infini lui-méme, la Divinité, qu’elle appelle;
c’est un Eden surnaturel qu'elle entend gravir, ou tous les
spectacles du monde seront centuplés, affinés pour une extase
transcendante.

Si je chantais I'azur et si jouvrais ma porte

Pour regarder passer la ronde de juillet,

Bt sij'ai tout aimé d'un amour inquiet,

C’était pour agrandir le cceur que je T"apporte?.

Et si ce dernier réve lui donne un peu de paix, c’est qu’il ne
laisse rien plus a désirer et a poursuivre.

Excusez du peu! Cette ame, certes, ne péche pas par un
languissant appétit. Mais la sobriété n’est pas une qualité lyrique;
et Mle Lemieux est essentiellement, absolument poéte lyrique.
L’enthousiasme, 'excés, I'envoiitement, la frénésie, sont juste ici
ce qui convient.

Sij’en crois Jules Lemaitre, Lamartine est le seul, de tous les
grands poétes de France, qu'on puisse vraiment se figurer avec
une lyre. Les autres sont des messieurs tragant des fugues sur du
papier, maniant un burin ou un pinceau soigneux (quelques-uns
méme entassent des blocs a la truelle). Lamartine seul, ceint de
laurier, improvise une musique: — ce qui, en soi, ne le fait pas
plus grand, mais qui pourtant le rapproche mieux de la notion
traditionnelle de I'aéde, du vates qu’Apollon agite. Mlle Lemieux,
elle aussi, porte décidément une lyre, et se distingue par 13 de
quelques autres de nos muses, qui jouent d’instruments dif-
férents dans leur trés charmant orchestre : — de Jovette Bernier,
par exemple, pingant d"un doigt nerveux une capricieuse guitare;
ou de Simone Routier, touchant agilement une flate gracieuse et
trillante. Elle est plus sceur d’Eva Senécal, qui comme elle
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déverse son ame en notes jaillies et passionnées. Et elle est
sirement fille de Lamartine, comme Gonzalve Desaulniers,
Robert Choquette sont ses fils: d'un Lamartine toutefois en qui
auraient passé I'dme d’'une jeune femme et celle du vingtiéme
siécle.

Ai-je besoin de prouver, aprés les citations ci-haut, que
M!e Lemieux connait la langue frangaise, et qu’elle posséde la
science du vers jusqu’en ses plus menus secrets? On ne trouverait
pas, je crois, dans ces strophes une faute de grammaire; on n’y
trouverait pas douze chevilles, j'entends d’authentiques, de
patentes. Elles sont limpides, naturelles, musicales; on les dirait
coulantes, si ce mot n’était devenu synonyme de facile et de
négligé. Elles coulent pourtant, mais entre de belles rives régu-
lieres et solides. Concevez-vous miniature plus ingénieuse, plus
gracieuse, mieux dite et plus rythmiquement parfaite, que ces
deux quatrains?

Comme un riant bouquet de roses, que le ciel
Tisse avec les rayons mourants de la lumiére
Les nuages pourprés sont la beauté derniére
Que laisse, au bord du jour, le baiser du soleil.

Ainsi lorsque I'on voit la douceur d’un sourire
Dans le dernier regard que nous donne un ami,
L’adieu se fait moins lourd, car dans le cceur frémit
La floraison des mots qu’il n’ose pas nous dire?!.

Alors, pas de défauts? Non, nul défaut grossier, qui s’étale, qui
tranche comme une tache. Mais, comme c’est naturel, des degrés
de valeur, et des fautes vénielles & comparer a celles que I'auteur
confessait aux frénes. Il y a quelques piéces qui frisent la
médiocrité: ainsi «Le sens de la douleur», trop général et trop
abstrait; «A Marcelline Desbordes-Valmore22», plutdt pale ; « Plé-
nitude», ou I'idée n’a guére de suite. Il en est d’autres qui frélent
lamiévrerie, ot le sentiment fond en sucre et se puérilise. — Ainsi
ces dialogues entre oiseaux, arbres, ruisseaux et lilas; c’est trés
joli, mais ce I'est trop; c’est maniéré, c’est factice; si ce n’était si
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tendre, on croirait que ce fut écrit au couvent. Quand j’entends
le rossignol roucouler 4 la rossignole : «<Mon oiselle d’amour», et
celle-ci lui répondre:

De tout ce mois de mai le merveilleux poéme,

C’est ta chanson, mon rossignol!
cela me crispe légérement.

En d’autres morceaux, mais trés rares, Lamartine, dirait-on,
est plus qu'une influence, devient un modéle qu’on imite. Et on
I'imite si bien qu’il semble que c’est lui; mais alors ce n’est plus
assez Mlle Lemieux.

Lorsque je fermerai la porte

De tous mes horizons humains,
Que mon dernier regard emporte
Pour fleurir mes nouveaux chemins,

Le dernier baiser de ma meére,
Un bouquet de pure clarté,

Et que se ferme ma paupiére,
Mon Dieu, dans ta sérénité 23!

On se dit: «Comme c’est bien!» et, tout de suite aprés: «Ou
donc ai-je lu cela?»

Jai fini, malgré tout, par découvrir des ombres: il faut bien
faire plaisir 4 Claude Bacle?%! Mais j'en tiens pour I'admiration
globale et définitive; et je déclare qu'Alice Lemieux est une
nymphe d’lonie égarée dans nos bois d’érables, qui les fait
résonner d’une chanson extrémement douce, et dans lesquels
elle cherche un jeune dieu qui lui-méme I'appelle et qui, peut-
étre, est déja venu.
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Rosaire Dion-Lévesque (1900-1974), journaliste et poéte, est né et a
vécu toute sa vie aux Etats-Unis, & Nashua (New Hampshire). Directeur
de la revue Le Phare, puis éditorialiste au journal de Nashua,
L’Impartial, il collaborera également a La Patrie et au Travailleur de
Worcester. Son premier recueil de poémes, En égrenant le chapelet
des jours, parut en 1928. Le second, Les Oasis, remportera le prix
d’Action intellectuelle et le prix de UOrdre universel du mérite humain
(Genéve). Suivront une traduction d'un choix de poémes de Walt
Whitman (1933) qui sera préfacée par Louis Dantin, sept autres recueils
et des biographies réunies sous le titre Silhouettes franco-américaines
(1959).

Dans une lettre 4 DesRochers, du 29 décembre 1929, Dantin discute
du «talent encore au stage d’incubation de ce bien sympathique Rosaire
Dion» : «Je tdche de le guider le mieux que je puis, écrit-il, ne lui
ménageant pas des sévérités qui en blesseraient un autre, mais qu’il
accepte avec une admirable modestie. Il est trés regrettable que des soi-
disant juges de lettres comme Henri d’Arles aient encouragé ce jeune
homme d publier un livre entiérement prématuré et qui n’a pu que nuire
d sa réputation future. Je lui ai dit n’avoir trouvé dans tout le volume
qu’une demi-douzaine de morceaux qui eussent valu d’étre imprimés,
apreés remaniement considérable! Il m’a depuis, envoyé d’autres piéces
ou le progrés est trés visible, et je ne le dissuade nullement de continuer
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aécrire. Il atous les éléments intimes dela poésie, tout ce qui lui manque,
c’est Uexpérience du langage, et il a déja bien du mérite d’avoir acquis
celle qu’il posséde...»

Le 2 septembre 1929, Dantin accuse réception du manuscrit des Oasis:
« J'ai lu avec plaisir ces nouveaux essais, sans avoir encore ey le temps
d’en faire une étude réelle, écrit-il @ Rosaire Dion. Je veux seulement vous
dire tout de suite qu’ils manifestent, & mon avis, un progrés sur vos
premiéres strophes, et qu’ils confirment mon espoir de vous voir quelque
Jour réaliser cette poésie compléte ou la pensée, I'émotion et la forme se
joignent en un tout solide et harmonieux. Je vous renverrai ces poémes
avec des remarques plus détaillées quand j'aurai eu le temps de les
examiner d fond» (cité dans Louis Dantin, p. 283-284).

Dantin avait déja conseillé a Uauteur de ne pas se hiter de publier:
«Ce ne sont pas des mois, mais des années d’intervalle qu’il faudrait
mettre, d mon avis, entre vos essais du début et ceux qui suivront. Votre
formation poétique doit étre une ceuvre de patience et de travail. Etil est
important que votre seconde ceuvre se détache nettement, par une
supériorité totale, de votre premiére tentative. Ainsi, pourquoi ne pas
continuer d vous exercer, d faire de mieux en mieux, en mettant de coté
vos meilleures pieces, seulement les meilleures, pour un volume futur?
Vous pourriez en attendant les publier dans des revues. Et tdchez
d’acquérir leflair de distinguer vous-méme ce qui est meilleur dans votre
euvre et ce qui est moins bon. Ainsi, comment ne pas voir une différence
énorme, presque sans mesure, entre cette piéce “Nostalgie”, par exemple,
etcette autre, “Retourd’Alma Mater” ? La premiére a plus d’un mérite;
elle a du fond et de la forme; elle mériterait d’étre imprimée; la seconde
n’a rien du tout, c’est un exercice d’écolier qui ne vaut pas une minute
d’attention. Voyons, ne Uavez-vous pas senti vous-méme, et ne pourriez-
vous vous le raisonner? Et comment vous étes-vous décidé a donner pour
épigraphe d ce “Retour” des rimes aussi misérables que ce quatrain de
Uabbé Auclair? Il faudrait cultiver votre discernement critique, savoir
vous dire: “Ceci est bon, ceci est mieux, ceci est nul”, méme quand il
s’agit de vos propres écritures. C’est en cela surtout que je voudrais
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pouvoir vous aider; mais je comprends trés bien d’ailleurs que ce
raffinement du goiit n’est pas U'ceuvre d’un jour»(lettre du 2 septembre
1929).

Le 22 septembre, il lui rendait le manuscrit avec des commentaires
détaillés: « Mon impression se résume en ceci: — il y a une dizaine de
ces piéces qui méritent d’étre retouchées, corrigées, et conservées pour
une édition future. Les autres exigeraient un tel remaniement, un tel
bouleversement de fond en comble, qu’il me semblerait & propos de les
sacrifier complétement. Il y a dans presque toutes quelque idée lyrique,
quelque sentiment délicat; mais la forme est souvent si embarrassée, si
pénible, trahit si fort Uart novice et la notion imparfaite des mots, qu’il
vaut mieux les considérer comme de purs exercices, utiles pour vous
briser d la technique du vers, mais sans valeur achevée et définitive. [ ai
marqué d’un signe X les morceaux qu’il faudrait garder, et, une fois
corrigés soigneusement, ils auraient, d mon sens, une réelle beauté. Je
vous suggérerais de vous appliquer d cette correction, cherchant 4
préciser votre pensée et votre phrase, 4 élaguer les mots vulgaires ou
impropres, et de me renvoyer ensuite ces poémes (ceux que j’ai notés
seulement) pour que je puisse juger du progrés accompli. Et puis, je
voudrais que vous puissiez découvrir vous-méme en quoi ces vers sont
meilleurs que les autres; quelle supériorité d’idée ou de forme me les a
fait choisir. Il est essentiel que vous deveniez vous-méme votre critique,
que vous sachiez distinguer entre vos propres productions; que vous
acquériez Uinstinct, le tact, du mot et de Uexpression justes, Alors vous
devineriez par avance que le mot “fatras”, par exemple, n’est pas d sa
place dans un vers sériewx et lyrique; que cette autre ligne: “J'ai dit que
la vertu n’était qu’une bétise” est le langage d’une conversation
familiére, non celui d’une strophe, etc. etc. Et dés que cet instinct vous
dit qu’un verbe, un adjectif, vont gdter votre vers, eh bien! ne 'employez
d aucun prix: vos lecteurs le remarqueront encore mieux que vous.
Cherchez, cherchez, jusqu’d ce que le mot précis, exact, lumineux se
preésente. Ce pourra étre aprés un jour, une semaine, que vous aurez
laissé votre hexamétre s’élaborer dans votre étre sous-conscient. Ne
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regardez votre travail fini que lorsque rien ne vous choque plus dans
aucun détail, qu’il vous est évident que vous ne pouvez faire mieux...»

Le 17 décembre, Dion-Lévesque apprend d DesRochers qu’il est
«encore 4 retoucher» ses sonnets: «fe termine la derniére “batch” que
j’adresse 4 Dantin d la fin de la semaine. » Le 27 janvier 1930, il annonce
d son correspondant qu’il a «fait passer d la censure de Dantin dix
nouveaux sonnets», A Rosaire Dion-Lévesque qui lui demanda s’il peut
publier ses poémes, Dantin répond, le 3 mars 1930: «Sont-ils assez
parfaits pour un second livre? C’est une autre question sur laquelle il me
répugne un peu de vous conseiller. S’il vous suffit de faire constater au
public un progres notable accompli, en lui demandant de vous attendre
d des ceuvres encore supérieures, c’est bien, publiez ce volume. Si vous
voulez vous révéler dans une stature définitive, et ne livrer que ce que
vous pouvez faire de plus achevé et de plus brillant, alors attendez
encore; car sans contredit votre talent grandira avec le temps et
Dexpérience, et vous en viendrez vous-méme a considérer ces essais
comme des ébauches d’apprentissage. En tout cas, ces ébauches ne sont
pas celles du premier venu, et sont en elles-mémes intéressantes et
méritoires. Il en est quelques-unes qui, de toutes maniéres, pourraient
prendre place dans Uceuvre d’un artiste exercé. Dans Uhypothése que
vous imprimeriez ces vers, ou la plupart d’entre eux, il serait bon, je
crois, d’en faire une sélection derniére, et plutdt rigoureuse; et c’est pour
vous y aider que j’ai encore mis des marques d ces pages (sans pourtant
chercher, cette fois, d les annoter en détail). Les piéces que j’ai marquées
d'un X sont, je crois, les meilleures, et chacune d’entre elles a quelque
chose qui les souléve au-dessus du banal et du vulgaire. Celles que j’ai
marquées 0 me paraissent simplement passables, et ne dépassent pas, a
mon sens, le niveau médiocre. Enfin une troisiéme catégorie, marquée
(?) me parait trop inférieure, et je crois powoir vous donner le conseil
d’éliminer au moins ces piéces de votre édition possible. »

Dantin refuse cependant d’écrive une préface pour ce nouveau
recueil : « Quoiqu’ils me plaisent vraiment par bien des cotés, explique-
t-il d Uauteur, je devrais mettre aux éloges sincéres que j’en ferais des
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restrictions que je vous ai cent fois exprimées a vous-méme; et ce n’est
pas le role d’une préface de tant discriminer. Mais si le volume
paraissait, je pourrais, en repos de conscience, en faire une critique
bienveillante et qui rendrait justice a ses belles qualités, et au mérite
courageux de son auteur : chose, vous vous rappelez, que je n’ai pas cru
pouvoir faire pour votre premiére tentative. C’est vous dire que je
constate que vous avancez, et n’ai nulle raison de vous décourager dans
la poursuite de votre chére poésie. Mettez-y simplement un peu de
patience. Complétez a loisir votre culture géneérale, votre conquéte de la
langue frangaise, et vos poémes se ressentiront de tout ce nouvel acquis.
Et ne cherchez & rimer que ce qui vous émeut, ce qui vous frappe ou vous
intéresse fortement, ce que vous avez découvert vous-méme dans
l'univers ou dans votre dme. Il me semble, par les épigraphes que vous
mettez d vos poémes, que vous avez un goiit trop éclectique quand il
s’agit des poémes des autres. Tdchez de vous faire, parmi les poétes, une
société d’amis intimes, apparentés d vous par leur tour d’esprit et de
ceeur, plutdt qu’une multitude de simples connaissances. Mais je
comprends qu’il faut commencer par tout lire pour pouvoir ensuite
choisir...» (lettre du 3 mars 1930).

En remerciant Uauteur, qui lui a offert le premier exemplaire
numéroté de son recueil, Dantin lui écrit: «Le livre se présentait
merveilleusement, et la toilette typographique était déja une invitation
et un augure. [...] Quant d ses essences intimes, elles m’étaient déjd
connues... Je vous dis sincérement que ces vers ont tous un sens, un éclat,
un meérite — que si toutes ces piéces ne sont pas encore l'art méme,
définitivement, ils ont assez d’éléments d’art pour vous poser comme un
vrai poéte [...]. J'aurai vers le milieu de ce mois quelques jours de
vacances; peut-étre me donneront-ils le loisir et la force d’écrire quelque
chose sur votre ceuvre. Je dirai la vérité en reconnaissant a vos vers des
qualités précieuses et la touche d’un réel talent. »

9w
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CE VOLUME?, jugé en lui-méme et comparé aux premiers vers
de M. Rosaire Dion, fournirait une réponse a la question:
Comment on devient poéte. Il déroule un tracé de la marche
constante, a partir des débuts infimes et & travers de rudes
chemins, d’un talent, d'une vocation poétiques. L’auteur y dé-
montre, y incarne, les phases de cette évolution: tout d’abord les
germes du réve semés au fond de I'ame, qui sont la grice d’en
haut, le don des dieux, et que rien ne remplace; puis l'instinct
éveillé par la beauté des étres, les «voix» imposant leur appel; les
premiéres ascensions tentées vers I'idéal qui se dérobe; le labeur
patient a chercher, a poursuivre; le savoir-faire d’abord novice,
acquérant peu a peu 'habileté, I'expérience; I'ceuvre, pour com-
mencer, informe, puis revétant une symétrie et se rapprochant

par degrés de la splendeur et de la dignité de I'art.

Cet achévement serait beau, méme précédé de disciplines
classiques et aidé d’ambiances amies; mais ici que d’obstacles
entravaient 'essor! Nashua, New Hampshire, n’est pas précisé-
ment le berceau des muses: ¢’est une ville de machines, dans un
pays banal et farci de «bon sens», qu’on parcourrait d'un bout a
I'autre sans rencontrer une idée abstraite. Les fumées qui en
montent n’ont rien de grisant: elles exhalent en toussant I'ame
noire de la suie; — les sirénes qui y chantent sont celles des
«moulins a coton»; —et, en fait de langage, celui qu’on y entend
n’a pas un son commun avec le rythme des Trophées®. C'est 1a
pourtant que Rosaire Dion a vécu, et qu'il peine comme tant
d’autres en des besognes viles et pratiques. Et, malgré cet air
étouffant, il a senti 'haleine de brises éthérées; a travers ce bruit
de rouages, son oreille a pergu de lointaines musiques; tout le
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monde des pensées, des amours, des formes splendides, s’est
révélé a lui par-dela ces murs et ces brumes. Sans guides et sans
chemins pour pénétrer dans ce royaume, il s’est ouvert lui-méme
une route, il s’est forgé des armes et des clefs; il est parti tout seul,
comme un preux de jadis, voué a gravir le donjon et a gagner le
cceur de dame Poésie. Pour le dire en langue d’oc, n’est-ce pas
un rare exemple de voir ce tout jeune homme, ce Canadien des
Etats-Unis, muni d'une simple instruction primaire, enchainé a
une job quelconque, éprouver 'ambition de I'art, cultiver des
sons, des images qui ne servent a rien; s’isolant pour cela des
tourbes futiles et se faisant une vie d’ascéte, lisant tous les poétes,
tous les traités de prosodie, s’exercant a des rimes sans nombre,
acharné a vaincre 'obstacle et a capter le grand secret?

Cet apprentissage, sans doute, ne pouvait étre I'ceuvre d’'un
jour; il y fallait le temps autant que I'effort et I'enthousiasme.
Peut-étre se termina-t-il trop tot. La hite d’apprendre entraina
celle de produire, et le premier volume de M. Dion fut une
ceuvre, a mon sens, prématurée. Les perles étaient rares parmi
ce Chapelet des jours; les pater, mieux que les ave, en eussent
compté les piéces passables, et I'ensemble, malgré de fugitives
réussites, faisait I'effet d’une priére inexaucée. Henri d'Arles, en
préfagant ce recueil, rendit a I'auteur un douteux service: il etit
fallu lui conseiller d’attendre. Les vrais amis de Rosaire Dion
eurent plus de franchise, et constaterent alors jusqu’a quel point
la modestie, I'absence de présomption, le désir sincére de
critique, s'alliaient chez lui a I'espoir et a la persévérance. Il se
remit A I’ceuvre, gardant confiance en lui-méme, mais avec plus
de précaution; cherchant des évocations plus fortes et des
formules plus magistrales; s’escrimant a dompter le mot riche, la
rime élusive, a faire de I'idée et de I'image une synthése logique
et serrée. Comme résultat, il nous offre ces nouvelles strophes,
de beaucoup en avance sur les premiéres, et qui décidément le
posent comme un poéte de mérite et d’avenir. La poésie pour lui



LES OASIS 523

cesse d’étre ce désert ou, a grande sueur, il luttait pour son
existence; il a atteint des oasis rafraichies par des sources, ou il
s’assoit, reprend des forces, et ou il éléve a loisir des pagodes
votives.

Mes oasis, ce sont les iles
Réveuses du recueillement,

Le fugace miroitement
D’archipels lointains et de villes.
Au gré d'illusions subtiles

J enclos en mon sonnet fervent
L'or et la fumée et le vent

Qui teintent mes bonheurs futiles.

Ayant pour matiére et couleur
Amour, Orgueil, Beauté, Douleur,
Sables d’or que le vent souléve,

Au désert immense du Réve,
Jérige en I'ouragan pervers
Ces bleus minarets de mes vers*.

Or, vous le constatez, ceci est trés gentil, est beaucoup mieux
qu’une intention, contient I'imagerie, la diction, la touche qui
marquent des vers d’ouvrier. Et ces vers abondent dans le livre;
au lieu d’étre, comme jadis, une minorité impuissante, ils
comptent, et ils dominent ce qui reste du vulgum pecus. Le poéte,
de plus en plus, y pose ses qualités essentielles, qui sont d’esprit,
de réflexion, autant que de sensibilité fine. Ces pi¢ces ont toutes
une conception, parfois subtile et personnelle, mais au moins
précise, définie, formant un noyau au poéme. Et 'on aime ce
chanteur qui s’efforce a penser, qui n’ouvre pas la bouche sans
savoir ce quil veut transmettre. Sans doute cette pensée n'a
guére de systéme, de lien collectif; elle se pose sur les choses un
peu au hasard, y puisant des sucs disparates: lecons, symboles,
apologues, mais sans la séve de théories vitales. — Mais
n’exigeons pas d’un si jeune esprit une philosophie toute faite et
toute mire. Il a déja la curiosité du mystére, I'instinct de le
creuser; il a, pour guider son enquéte, le culte ardent de la Beauté,
plus shre, plus lumineuse que la vérité méme. Ces forces lui
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créeront un jour des convictions plus fermes et des tendances
plus définies.

Mettons encore que ses allégories sont parfois usées: qu’il
n’est pas renversant de trouver en Tantale le symbole de nos soifs
inassouvies («Tantale»); en Icare 'aventure de nos cceurs témé-
raires («Idéal»); de voir dans la mémoire le miroir du passé («Le
souvenir»), ou dans le sommeil 'ombre de la mort («Sommeil»).
C’est ici la jeunesse redécouvrant un monde trés vieux et voyant
tout en neuf parce que tout est nouveau pour elle. Mais d’autres
aper¢us ne sont pas communs, montrent une invention plus
directe. La parabole de «Neige», peut-€tre trop voulue, trop bien
amenée, est pourtant pénétrée de sens intime.

Prismatiques splendeurs, étincellements froids

Qui recouvrez du sol les morsures tragiques

De I'éclat lilial de vos tapis magiques,

Que ne pouvez-vous pas tapisser quelquefois

Les décombres poudreux d'un coeur lourd d’avanies!
— Il est rare qu'il neige au désert de ma vie®.

C’est un assez joli symbole que celui du bateau-jouet qui
voudrait flotter, tenter I'onde, fatigué de son role de bibelot
futile:

Mais parfois, quand un vent furtif gonfle ses voiles,
La charpente s’agite et tremble jusqu’aux moelles,
Comme un oiseau captif perdu dans le néant.

— Bt nous sommes pareils au bateau languissant
Qui réve d’archipels, d’inconnu, d’aventure,

Mais dont frissonne seule, aux brises, la voilures!

L’eau qui coule sous la glace est une image bien juste du temps
qui nous emporte, méme quand des heures sereines semblent le
fixer («Mirage glacé»). — Et ce tercet encldt une idée forte en
méme temps qu'une terrifiante peinture:

Car ce bruit, c’est le Temps, ce vide, c’est la Vie,
Et la minute affreuse et jamais assouvie
Roule des flots d’humains vers d’effroyables ports”.
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Ces éclairs nous rassurent sur I'aptitude du poéte a penser par
lui-méme, faculté que l'observation, I'étude, sauront encore
aiguiser. Quant a son émotion, elle est sincére et délicate, intense
sans étre passionnée, faite surtout de ces mélancolies vagues qui
assaillent I'ame de partout parce qu’elles sont tout d’abord en
elle.

Si je chante souvent, poéte monotone,

La grisaille des soirs et des cieux embrumés,
Sije me plais a peindre avec des mots rythmés
Le vague, I'indécis d'un chimérique automne.

11 ne faut trop blamer le refrain qui détonne,
Car je préfére méme au soleil bien-aimé
Le brouillard qui s’accorde 3 mon cceur opprimé®.

Nostalgie de plages irréelles ou I'ame fuirait la vie pesante;
sympathies la liant avec les éléments, les astres; luttes avec les
problémes et les doutes obsédants; élans impuissants vers les
cimes ou habite la Paix et ou fleurit la Beauté pure. L’amour n’'a
pas encore sur elle 'emprise qui enchaine et tourmente: c’est a
peine s’il I'attire en des déguisements naifs. Mais cette réserve
devient un raffinement, comme dans ce billet doux platonique et
extrémement gracieux:

Je ne t’ai jamais dit de ces mots qui nous rongent,
Je ne t’ai jamais fait de serments éternels;

Jamais nos fréles corps dans les gouffres charnels
N’ont fait de ces plongeons humides de mensonges.

A peine si parfois les essaims de mes songes

Sont venus se blottir dans tes bras fraternels;

A peine si parfois, en gestes solennels,

Mes mains prirent tes mains dans les soirs qui s'allongent.

Et pourtant, je le sais, quelque chose de fort
Meélera nos chemins jusqu’au seuil de la mort;
Et nous irons toujours, libres de frénésie,
Longeant le clair jardin d’oti I'Eros en éveil
Offre ses fruits charnus et sa riche ambroisie
A nos ceeurs satisfaits d'un rayon de soleil?.
Sentiment, en somme, un peu froid, manquant de tumulte et

de fiévre, mais dont le calme méme cache souvent I'opprimante
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angoisse. — Que dites-vous de cette nuée sombre traversant la
douceur d’un jour de printemps?

O nature en gésine, 6 tourments printaniers!
Frémissements subtils des ombrageux halliers,
Amour se propageant au cceur de toutes choses!

Silourds sont vos parfums et vos élans si beaux,
Qu’on oublie, enivré de vos amas de roses,
Les restes bien-aimés que cachent les tombeaux10.
Et, pour une fois, la plainte s’exhale en détresse poignante
parée d’images audacieuses:

Des réves, des désirs fleurissent sur mes routes,
Mais, veux-je les cueillir, seules de chaudes gouttes
De sang perlent aux doigts de ma folle vigueur;

Et je vais ébranlant les toiles fantastiques
Du Destin, et je vois mes réves élastiques,
Comme un tremplin, lancer au ciel mon triste cceur!!.

On voudrait que le choix du mot, la pureté de la syntaxe, le
don de I'image et de I'épithéte, fussent partout au niveau des vers
que j’ai cités. Car ce sont de beaux vers, ayant une vie intime et
une splendeur plastique, comme seul un vrai poéte peut en
fagonner. Mais je cite toujours le meilleur; je le fais par principe,
croyant que la critique a surtout pour réle de dégager la valeur
des ceuvres, et que la vraie mesure d'un auteur est celle de son
plus haut envol. Il faut constater cependant que dans P'art de la
forme M. Dion a encore beaucoup a apprendre. Il reste dans ses
strophes plus d’une hésitation, plus d’une touche malhabile,
comme des grains égarés de 'ancien rosaire. La beauté est réelle,
mais pas entiére, pas soutenue. Il est rare qu'un sonnet soit «fort»
d’un bout a l'autre: si ce ne sont pas les quatrains, ce sont les
tercets qui s’affaissent. Ainsi la finale puissante que je viens de
transcrire est précédée d'une ouverture trés faible:

Or je fais des soleils des orbites crevées;
Chemineau, je m’éprends d'un rayon d'idéal;
Retrempant mon ardeur dans le réve féal,

Il danse dans mon cceur des sultanes révées.
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Le doute universel, cet insondable trou,
Mattire quelquefois, ralentissant ma course;
Mais de la j'apercois mon astre la Grande-Ourse,
Et souvent le soleil au rythmique frou-frou'2.

Comme tout ceci est bout-rimé, novice et incorrect! On ne
peut rien faire d'une «orbite», qui n’est que la route d’un astre,
et il est impossible qu’elle créve; le «réve féal» est ici cheville
¢hontée; ce «retrempant» n’a pas de lien grammatical avec
I'impersonnel «il danse»; ce «quelquefois» et ce «souvent» sont
pur remplissage ; cet «<insondable trou» n’est pas distingué; «mon
astre la Grande-Ourse» est moins encore; et le «soleil au
rythmique frou-frou» montre un dédain complet du sens élémen-
taire des mots. Comment l'auteur se décide-t-il a raccrocher des
vers pareils a d’autres qui-sont frappés, saillants, significatifs?

Et pourquoi, tout d’abord, s’étre attaqué a cette entreprise du
sonnet, une des plus ardues de I'art poétique, avec le resser-
rement de son moule, la fixité de ses nombres, la complication
de ses rimes enchevétrées? D’autres formes plus larges eussent
permis plus d’aisance, fait pardonner un peu de sans-géne: celle-
ci fait éclater la moindre erreur, la moindre platitude. Un poéte
n’ayant pas encore la pleine stireté du métier ne devrait pas faire
de sonnets. Ceux-ci démontrent, il est vrai, les beaux dons
poétiques de M. Dion, mais ne sont pas encore I'ceuvre sans tache
que nous attendons de lui. — Il en est méme plusieurs qu’il edit
di oublier dans ses cartons. Il a trop voulu faire un livre, quand
une simple plaquette elit contenu ses effusions meilleures et
choisies. Qu’il se persuade bien qu’ici la quantité n’est rien, ne
peut rien pour asseoir une renommeée lyrique. Et sans demander
qu’il renonce a ses tendances ou a ses maitres, on peut lui
conseiller de moins poursuivre pour un temps la ciselure voulue,
I'éclat verbal, la prouesse rythmique, et de tendre a une poésie
plus simple, ol1 son &me s’épandrait sans ce poids d’entraves, ot
le mot ne serait que la chair et le sang de la pensée.
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Pour 'heure, son inspiration, sa maniére, rappellent souvent
celles de Nelligan: d'un Nelligan moins apre, avec plus de
cerveau et pas autant de sens artiste, mais avec un courant
semblable de vision, de mélancolie. Et, cette fois, rien ne nous
fait craindre qu'un naufrage tragique brise une lyre a peine
accordée. M. Dion, nous I'espérons, nous fournira une longue
carriere marquée par les degrés d'une montée constante vers les
derniers étages de I'art!3.

Que cette moisson de poésie nous vienne de Nashua, c’est a
I'honneur de Nashua, peu accoutumée 3 ces gerbes; mais ¢’est
surtout a I'honneur du poéte qui a su la tirer de ce maigre sol par
la magie de son vouloir et de son travail. Mais ne savons-nous pas
que l'idéal, le réve, les poursuites de I'esprit, I'instinct de la
beauté, prennent racine et fleurissent partout o1 vivent des dmes
francaises?
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