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Introduction

Et pour moi, bohème-né, j'ai erré dans des avatars
innombrables en poursuivant des idéals cruels qui
délivrent et tyrannisent à la fois. Le résultat me
laisse naufragé et à demi mon mais, par Dieu,
l'œil encore ouvert, cherchant à distinguer ce qui
est vrai et ce qui est beau — décidé à périr les
mains tendues vers le progrès.

Louis Dantin

LtE DÉVOUEMENT d'Eugène Seers (mieux connu sous son nom
de plume de Louis Dantin) à la cause des lettres canadiennes-
françaises est sans précédent. Peu d'écrivains furent aussi
profondément pénétrés d'une mission à remplir. Les jeunes
poètes qui le consultaient lui en surent gré, ainsi qu'en
témoignent leur correspondance et les hommages qu'ils lui
rendirent au lendemain de sa mort. Mais l'écho de leurs voix
enthousiastes ne parviendra pas à franchir les murs de l'indif-
férence — ou de l'ignorance — du grand public. Louis Dantin est
encore aujourd'hui «celui-qui-a-fait-connaître-Nelligan». On
ignore généralement qu'il fut un grand poète, un savoureux
conteur et le premier, sinon le plus brillant, de nos critiques

littéraires. Déjà, au début des années cinquante, Alfred
DesRochers déplorait que le temps eût effacé si vite le souvenir
«du plus patient et du plus contemporain de nos critiques», celui
qu'il appelait «le véritable père spirituel des Individualistes de
1925 », et il espérait que «quelque archéologue» le redécouvrirait
un jour (Carnets viatoriens, octobre 1952)*.

* Les références, abrégées ici et dans les notes (p. 851-962), figurent au long dans
la bibliographie (p. 963-995).
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Pour commencer à comprendre cet homme complexe et
mystérieux, condamné à vivre en exil, qui se dédoublait à souhait,
c'est à son œuvre qu'il faut revenir, notamment à son lexique, dont
certains mots forment un réseau d'images symboliques. Les mots
de la lettre du 22 avril 1927 de Dantin à Louvigny de Montigny citée
en épigraphe — «bohème», «errance», «avatars», «naufrages»,
«idéals», «le vrai», «le beau», «le progrès» — nous mettent déjà sur
la voie. Derrière ces éléments lexicaux (les mêmes qui lui ont servi
à évoquer «l'intéressante figure» d'Emile Nelligan) se profile un
homme pris dans les filets du destin, qui se débat et résiste au nom
d'idéals qu'il sait inaccessibles et dont l'œuvre tire sa force
émotionnelle de son propre conflit intérieur.

Toute la vie d'Eugène Seers se joue à l'adolescence, lors d'un
voyage en Europe. Un mois après son arrivée, il abandonne
brusquement le monde pour un cloître belge et l'âpre discipline
des reclus. Décision qui allait avoir de dramatiques répercussions
sur sa vie, son caractère et son œuvre. Très vite, il se reconnaît
sensuel d'imagination et de sang et se heurte à tous les murs de sa
cage: «Vieillard à vingt ans, a-t-il dit, sevré de tout plaisir, j'ai
condamné ma chair aux rigueurs du cilice. » La soutane est devenue
«une camisole de force», «une tunique de Nessus»! À l'âge de
vingt-sept ans, un amour humain vient remplacer l'amour de Dieu

et lui insuffle le courage de s'affranchir du joug qui l'opprime. Et
cet être timide et effacé, qui a horreur de tout éclat, montre soudain
que le scandale, mot qui revient si souvent sous sa plume, ne lui
fait pas peur quand il s'agit d'affirmer sa volonté.

Cette première tentative d'évasion se soldera par un échec.
Sitôt entrouvert, le piège se refermera sur lui et le retiendra
pendant dix autres années. Puis ce sera l'exil, où il mènera de front
le métier de typographe et celui de critique littéraire, et d'où il ne
reviendra jamais plus. D'autres liaisons, différemment exaltantes
ou cruelles, se termineront aussi par des «naufrages», et diverses
admirations littéraires le confirmeront peu à peu dans sa
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psychologie des extrêmes: avec Coppée, Rodenbach et Jammes,
il écoute, recueilli, les cloches de l'Angélus; avec Baudelaire et
Verlaine, il respire l'arôme des «fleurs maladives». Sa vie est une
«immense dissonance» qu'il accepte avec une résignation et une
humilité déconcertantes. Mais dans cette soumission agenouil-
lée, il y a toujours chez lui une forme d'orgueil et de provocation.

Dès son retour d'Europe, Dantin avait mené à Montréal une
vie double: moine et artiste. Aux yeux du monde, il était le pas-
teur qui guide les âmes, celui dont l'esprit est tendu vers les
régions célestes, mais dans la clandestinité, il menait une vie
d'artiste bohème en marge d'un groupe déjeunes peintres et de
jeunes poètes dont il partageait les idées et souhaitait devenir le
mentor. Cultivé, érudit même, féru de latin et de grec, il touche
tout de son génie: musique, peinture, littérature, mais sans s'y
poser davantage, se contentant de montrer la voie d'un geste
large. Son influence a marqué deux époques, deux générations
aussi: les poètes de l'École littéraire de Montréal et ceux
qu'Alfred DesRochers a appelés «les Individualistes de 1925».
Mais au rôle de chef d'école, il préférait celui de «lanceur de
mérites incompris», d'«éveilleur de conscience», à l'abri de nom-
breux masques.

Les pseudonymes : une multitude humaine

Les essais critiques de Dantin ne s'éclairent vraiment qu'à la
lecture de ses textes de création et de sa volumineuse corres-
pondance. Seule une analyse fouillée de ces documents permet
de cerner l'ampleur du rôle qu'il a pu jouer, publiquement et sous
le masque, d'abord au tournant du siècle, à Montréal, puis du
fond de son exil, aux États-Unis. On y verrait notamment se
dessiner certaines constantes qui, par un curieux phénomène de
mimétisme, se prolongent dans l'œuvre de poètes bien connus,
Emile Nelligan, Arthur de Bussières, et de quelques autres restés
cachés sous des pseudonymes non encore élucidés: Sylvio, le
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chroniqueur du Passe-temps, et Silvio, le poète du Samedi, ce
«Rimbaud du Canada français» qu'André Renaud1 avait soup-
çonné avant nous être nul autre que Dantin. Voilà pourquoi sans
doute le pseudonyme Louis Dantin devait donner naissance aux
jumeaux anagrammatiques Donat Sylvain et Donat Silvin. La
branche française de la famille italienne Sylvio-Silvio ! Par sa
mère, Dantin descendait des Perrin, originaires du Languedoc,
et des Del Vecchio du duché de Milan. Une lecture parallèle des
textes de Silvio, de Dantin et de Nelligan ne laisse aucun doute
quant aux liens de parenté qui les unit. Il suffit par exemple de
comparer le poème en prose de Silvio, «Les loups» (Le Samedi,
11 février 1899), avec «Paysage» de Nelligan (Le Monde illustré,
21 août 1897; «Paysage fauve», dans l'édition princeps) et
«L'adorateur des glaces» du père Seers (PMSS, mars et avril 1902,
p. 93-96 et 123-128; non signé), pour voir surgir tout un réseau
de similitudes thématiques, métaphoriques et lexicales.

Silvio et Louis Dantin ne furent pas les seuls masques du père
Seers. Il en a eu bien d'autres. En fait, il n'a jamais rien signé de
son vrai nom. Il a commencé par utiliser les initiales de son
patronyme, «E. S.», puis Eugène Voyant, pour les textes qu'il a
fait paraître à Paris dans la revue de sa communauté, Le Messager
du Saint-Sacrement. «Voyant» est de toute évidence la traduction
française de son nom de famille d'origine britannique, Seers2,
tout comme Sylvain-Silvin et Sylvio-Silvio sont vraisembla-

blement censés lui rappeler ses origines latines. Il a dit que «trois
races, avec leurs caractères contrariés, se trouvaient comprimées
en lui», au point qu'il lui arrivait parfois de sentir «trois individus
se chamailler dans son crâne et le tirer à tour de force chacun de
leur côté » :

Dans quelle mesure ont-elles, en rompant l'équilibre de mon être et
mêlant la trame de ma destinée, concouru à me faire ce que je suis?
De l'Italie, amante de la Beauté, je tiens peut-être mes goûts d'artiste ;
tandis que de la France me viennent mon esprit raisonneur et mon
tempérament émotif, et de l'Angleterre, un certain flegme qui me
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fait rester calme dans la tempête et accepter en fataliste les surprises
de la vie (Projet d'autobiographie, cité dans Louis Dantin, p. 54).

Dès son retour à Montréal, Eugène Voyant, le «clair-
voyant», signera «Lucius» (le «porteur de lumière») quelques
articles et récits dans Le Tout Petit, journal des activités culturelles
du bazar organisé par les Pères du Saint-Sacrement. Puis Lucius
engendre à son tour Lucyan, nom du poète occasionnel qui
publie dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement — revue qu'il
vient de fonder sur le modèle parisien — une longue pièce en
alexandrins sur la fin tragique d'un héros de la Révolution

française: «Une messe sur l'échafaud». Et, ultime forme de la
métamorphose «lumineuse» («Lumen di lumine»), ce sera Lucien
Danet qui enverra en 1909, à La Revue moderne, la très « scabreuse »
pièce intitulée «Pour des cheveux». Car «à quoi bon scandaliser
"les braves gens" quand on peut simplement les mystifier un
peu?», écrira celui que tout le monde appelle désormais Louis

Dantin (lettre du 19 avril 1929 à Alfred DesRochers).

Il a également signé «Marjiotta» (de Domenico Margiotta,
un ex-franc-maçon italien) un article paru dans La Presse le
30 mars 1897, «Héroïsme chevaleresque», dans lequel il mettait
en garde Jules Tardivel, le directeur de La Vérité, contre le risque
de se ridiculiser en se rendant «À Paris, le 29 avril» (comme il
l'avait annoncé dans La Vérité du 27 mars) pour assister aux
«révélations» de l'ex-palladiste américaine Diana Vaughan3. Ce
jour-là, la plus grande supercherie du siècle allait en effet éclater
au grand jour quand, devant un auditoire nombreux et fébrile
d'impatience, Léo Taxil4 avait finalement avoué s'être moqué de
tout le monde pendant douze ans en se faisant passer pour Diana

Vaughan. Pour Tardivel, qui n'avait cessé de lutter contre le
scepticisme croissant que les déclarations de la jeune femme
soulevaient de la part des jésuites et de certains journaux
européens5, grande avait été sa déconvenue, ainsi qu'en témoi-
gne le télégramme qu'il adressait à son journal pour annoncer
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son retour immédiat au pays : « Ignoble fumisterie arrêtée froide-
ment par Léo Taxil devant auditoire6.» La Revue canadienne
d'avril 1897 devait consacrer un long article («Mémoire de
M. l'abbé de Bessonies en faveur de Miss Diana») aux dessous de
cette curieuse affaire, mais il semble que Seers-Marjiotta ait eu
une longueur d'avance sur tout le monde. «Puissiez-vous,
surtout, ironisait-il, ne point tomber, emporté par le souffle
impétueux d'Aquilon, dans la gueule épouvantable du grand
serpent de mer qui vous empêcherait à jamais d'avaler mainte
couleuvre éclose dans l'antre de Taxillus, l'enchanteur!» Voilà
donc un mystificateur mêlé à la plus étrange affaire de mystifi-
cation du siècle !

Pour corser le tout, c'est à Louis Perron, le rédacteur du
Samedi, un autre mystérieux personnage soupçonné d'avoir été
à la fois Silvio-Sylvio et Louis Dantin, que l'on doit, en 1896, la
publication en feuilleton de l'ouvrage de Taxil, Le Diable au
19e siècle. Au moment des «révélations» de Taxil, Perron a laissé
entendre, à propos de «cette colossale mystification», que
«depuis longtemps ceux qui [étaient] au courant des dessous de
la littérature savaient, à n'en pas douter, que le peu recomman-
dable maître Jogand, dit Taxil, était l'unique auteur du Diable» et
que les œuvres attribuées à Diana Vaughan «étaient toutes
sorties de la même usine, celle de son cerveau facétieux». Et
Perron de se moquer lui aussi de Tardivel qui « avait inutilement
traversé l'Océan, sans pouvoir l'admirer » (Le Samedi, 22 mai 1897,

P- 7).

Qu'Eugène Seers ait eu une aïeule paternelle qui s'appelait
Ursule Perron7, et que sa mère se nommât Héloïse Perrin, cela
mérite certainement d'être souligné. Surtout quand on sait que
sa grand-mère maternelle s'appelait Gabrielle Hamelin8 et qu'il
s'était donné pour double littéraire Georges Hamel. Mêmes
initiales et presque même patronyme !
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Et la liste des pseudonymes de s'allonger... Pour ses nom-
breux textes poétiques parus dans Le Petit Messager du Saint-
Sacrement, de novembre 1898 à décembre 1899, Eugène Seers
utilisera l'anagramme de son nom, «Serge Usène9», dont il
existerait, selon le Dictionnaire des pseudonymes, une variante,
Serge Usine, que nous n'avons retrouvée nulle part. Puis, au
moment où Serge Usène disparaît des pages du Petit Messager,

arrive Marie Aymong10 qui assume la rubrique des «Fleurs
eucharistiques de Nouvelle-France». La publication de cette
chronique cessera subitement après le départ précipité du père
Seers, en mars 1903. Qu'il faille ajouter à son répertoire la
chronique de Marie Aymong11 ne saurait surprendre puisque, de
l'aveu même de ses confrères, le père Seers rédigeait tout lui-
même dans cette petite revue.

Le prénom de Serge Usène se retrouvera chez Serge d'Antan
qui, le 24 juin 1901, fait paraître dans le Journal de Montréal, à

l'occasion des fêtes de la Saint-Jean-Baptiste, la légende
«Évocation», pièce qui se voulait l'illustration du dessin du
frontispice représentant «tous les héros, les vainqueurs, les
vaincus, les martyrs, les grands cœurs, marins, femmes, soldats
ou prêtres12...» qui ont contribué à la fondation du pays.
Participaient à ce numéro spécial Françoise, Colombine, Gaétane
de Montreuil, Madeleine, Gustave Comte, Rémi Tremblay,
Gonzalve Desaulniers, Mme Dandurand, Nérée Beauchemin et
même Marie Aymong avec «une page de l'Histoire du Pays» qui

met en scène Champlain assistant à une messe célébrée en plein

air, le jour de la fête nationale. Un an plus tard, dans un article
paru dans Les Débats (23 juillet 1902) et intitulé «Le cléricalisme,
voilà l'ennemi», Serge d'Antan deviendra Pierre Vieuxtemps —
en souvenir sans doute du prénom Pierre qu'Eugène Seers s'était
jadis donné en religion.

Dantin a montré qu'il ne manquait pas d'ingéniosité quand
il s'agissait de se fabriquer un nouveau pseudonyme. Selon les
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nécessités et les circonstances du moment, il trafiquait tantôt son
nom de famille, tantôt son prénom, tantôt ses initiales, comme
ce fut le cas, semble-t-il, d'Emile Escande, poète qui signe de ce
pseudonyme des pièces dans les journaux et revues de Montréal,
de 1898 à 1903. Une «note» dans Pseudonymes québécois (p. 85)
laisse entendre que Luc Lacourcièfe avait songé à attribuer ce
pseudonyme à Emile Nelligan, mais que cela lui paraissait
«douteux». Pour la simple raison sans doute que l'apparition de
ce poète sur la scène littéraire montréalaise coïncide avec
l'internement de Nelligan.

Lors de son exil à Boston, Eugène Seers, alias Eugène Voyant
à Paris, deviendra Eugène Cyr. C'est ainsi qu'il signe ses
premières lettres à Germain Beaulieu et qu'il figure sur la liste
des abonnés du Terroir. Puis, pour ses traductions du français
à l'anglais et à l'italien (et vice versa) parues dans la revue
bostonienne The Universal Bureau, il adoptera Eugène Dantin13.

Gabriel Nadeau devait découvrir dans les papiers personnels
d'Eugène Seers une liste manuscrite des doubles anagramma-
tiques de Louis Dantin. D'une écriture tremblante et maladroite,
Dantin, alors quasi aveugle, avait écrit: «Tildon Aunis, Danil
Tousin, Donat Silvin, Donat Sylvain et Saint-Linoud». Si on ne
retrouve aucune trace des trois premiers, on connaît bien Donat
Sylvain, le porte-parole de l'auteur avec l'instituteur noir
Monsieur Lewis (un clin d'oeil à Louis... Dantin ?) dans son roman
autobiographique Les Enfances de Fanny. Quant à Saint-Linoud, il
est le présumé auteur de la «chanson nature», intitulée Un
Manuscrit retrouvé à Kor-El-Fantin14, morceau de bravoure
erotique qui, de l'avis même de Dantin, était «une gageure pure
et simple » dans le genre de celles de Verlaine que son ami Dion-
Lévesque lui avait fait lire (lettre à Rosaire Dion-Lévesque,
12 février 1938). Dans la même veine, il a signé «Aristide»
l'audacieuse pièce intitulée «Pour des cheveux», dont il existe
une dactylographie dans le fonds Alfred DesRochers. Mais
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Aristide (de toute évidence inspiré du poète grec Aristide de
Milet, auteur des Contes milésiens erotiques) sera abandonné en
faveur de Louis Danet lors de la publication de cette pièce dans
La Revue moderne, en 1928.

Il semblerait qu'en 1909, au moment d'apporter sa collabo-
ration au Terroir, que venait de fonder son ami Beaulieu, Dantin
ait envisagé d'autres masques possibles: Jules Paty, Lucien
Lefranc, John Smith (lettre à Germain Beaulieu, 29 mars 1909),
sans compter les pseudonymes qu'on a voulu un peu hâtivement
attribuer à Emile Nelligan : Eugène Fayolle15, Emile Kovar, Emile
Escande. Mais, comme l'a fait remarquer Jacques Michon, «plus
d'un exégète, et non des moindres, se sont fourvoyés en
attribuant à Nelligan des poèmes qui n'étaient pas de lui» (Emile
Nelligan, Poèmes et textes d'asile, p. 25). N'est-il pas déjà suspect
que ce soit Dantin lui-même qui ait fait connaître le mystérieux
Kovar en reproduisant dans Les Débats, en 1900, un de ses sonnets
sous le nom de Nelligan: «Silvio pleure», pièce qui s'intitulait
initialement «Silvio Corelli pleure». Encore un autre «Silvio»! Il
en va de même du sonnet «Nuit d'été» (paru pour la première
fois dans l'édition princeps) qui est, la même année, la version
versifiée d'un poème en prose, de même titre, signé Silvio. Bien
d'autres éléments prouvent que Nelligan ne pouvait être l'auteur
des sept poèmes parus sous le nom d'Emile Kovar16, à l'été 1896,
dans Le Samedi de Montréal. Et cela suffit pour redéfinir le rôle

que Dantin a pu jouer dans l'œuvre nelliganienne et au sein du
petit cercle littéraire de cette époque.

Fayolle, Kovar et Kadio (un autre collaborateur du Samedi)

sont tous trois des pseudonymes inspirés de héros littéraires de
la Révolution française qui se sont illustrés lors de la guerre
vendéenne. Fayolle, sorte de double de La Fayette, tire son nom
de celui du héros d'un roman de Gérard de Nerval, Le Marquis
de Fayolle; Emile Kovar, de Paul Kauvar, prototype, selon les
spécialistes de l'œuvre nelliganienne, de Camille Desmoulins
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dans l'œuvre dramatique de l'Américain Steele Mackaye, Paul
Kauvar or Anarchy, et Kadio, du nom d'un héros de la Terreur
dans le roman et l'œuvre théâtrale de George Sand, Cadio.
Comme par hasard, c'est Kadio qui fut chargé de présenter aux
lecteurs du Samedi le «sonnettiste Silvio» dans un récit qui nous
le montre en compagnie de sa muse (tout comme Edmond
Dyonnet, quelques années plus tard, fera le portrait du poète
Louis Dantin pour les lecteurs des Débats). Or, quand ces poètes
masqués se produisent dans Le Samedi, Nelligan est un collégien
d'une quinzaine d'années à peine, que personne ne connaît
encore.

De la même famille que Silvio, Fayolle, Kovar et Kadio est
certainement le poète qui, toujours à la même époque et dans le
même journal, signe des compositions verlainiennes du
pseudonyme de Costal, par référence sans doute à Costal l'Indien,
ce champion de la révolution mexicaine dans le roman historique
de Gabriel Ferry, roman dont certains épisodes ont inspiré à
Arthur Rimbaud «Le bateau ivre». Que ces quatre poètes aient
été des «révolutionnaires» comme Dantin souhaitait que le
fussent, «avec génie», les artistes de son temps, cela est une coïn-
cidence qui ne peut être ignorée : « II y en a même à qui le Canada
donnera surtout le désir d'en sortir et qui auront assez de bonnes
raisons intellectuelles et artistiques; qu'ils soient s'ils peuvent
l'être avec génie des anarchistes et des rebelles. L'art canadien les
bénira» (lettre à Alfred DesRochers, 11 août 1931).

La question est de savoir qui, à l'époque où se produisent ces
poètes masqués (1895-1896), aurait pu souhaiter « révolutionner »
la poésie canadienne, enlisée dans les séquelles du romantisme.
Qui au pays aurait pu entretenir cet ambitieux projet en offrant
en exemple des créations inspirées des poètes maudits ? Probable-
ment pas un adolescent de quinze ans qui n'avait jamais montré
de dispositions particulières pour la lecture, ainsi qu'on l'a dit et
répété depuis la préface de Louis Dantin. Il suffit de lire les textes
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de Fayolle et de Kovar en parallèle avec ceux de Dantin pour voir
surgir entre eux de troublants liens de parenté thématique,
linguistique, idéologique.

S'il est peu probable que Nelligan ait été à la fois Eugène
Fayolle et Emile Kovar, il n'était pas davantage Emile Escande.
La raison en est toute simple: la plupart des textes d'Escande
paraîtront dans Les Débats soit au lendemain de la «mort» de
Nelligan, soit trois ans plus tard. Plus suspect encore est le fait
qu'Escande n'était pas inconnu du père Seers, puisque ce dernier
publiera un de ses poèmes mystiques, «Élévation», dans les pages

du Petit Messager du Saint-Sacrement, pièce qui sera reprise dans
Les Débats au moment précis où Dantin jettera sa soutane aux
orties. Et Escande et Dantin de disparaître en même temps de la
scène littéraire montréalaise! Les textes d'Escande et de Dantin
présentent des similitudes si nombreuses et si parlantes qu'ils ne
sauraient provenir que d'une seule et même personne.

Examinons à titre d'exemple une petite pièce d'Escande
parue à l'été 1902, «Les trois baisers», dont certains termes et
certaines images trouvent leur écho chez Louis Dantin par l'inter-
médiaire de Nelligan. Escande évoque le souvenir d'un «baiser
qui donne la fièvre...», baiser «exquis, saint, infâme», «dont
frissonnent l'âme et la chair». Or, ce baiser aux «frôlements de
flamme», qui «tue» et «pâme», semble avoir eu les mêmes effets
que les «embrassements» de la Muse responsables d'avoir donné
à Nelligan «la phtisie et la fièvre» et provoqué ce «frisson fugitif
qui n'effleure que l'épiderme de l'âme ». Car, insistait le préfacier,
la Muse se nourrit «du sang et de l'âme» du poète. Or, Dantin

avait dit en essence la même chose dans «Sympathie astrale»,
poème paru dans Les Débats deux ans plus tôt : «Sans que le baiser
eût fiancé nos lèvres / Nos âmes se donnaient en d'électriques
fièvres.» Et, dans une autre composition plus tardive, «Le billet
doux du carabin», il célébrera le «baiser contagieux» de «la
blonde Lucie » qui laissait « son sang» «par mille fièvres envahi17».
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Que ce soit sous la plume de Dantin ou celle d'Escande, la
«fièvre» du baiser, synonyme des feux de la passion, est toujours
mortifère.

Aux pseudonymes viendront s'ajouter les nombreux doubles
littéraires: Georges Hamel dit «Les Vaines-Tendresses», le
Comte Guido d'Ystel, le peintre-poète Donat Sylvain, le
blanchisseur chinois Li-Hung Fong, l'instituteur noir Mr. Lewis,
l'habitant Florent Létourneau, le philosophe Marais... Dantin a
interprété et mis en scène tous les rôles qu'il a créés : l'orphelin,
le paria lépreux, l'hérétique honni voué au bûcher, le bédouin
nomade, le marin naufragé, l'exilé, l'ermite, le mystique en
extase devant l'ostensoir, l'anarchiste, le musicien, le «fin
amant», le mal-aimé, le barde inspiré, le Voyant, le Spirite, avec
une préférence pour le rôle du « Canadien errant» sur les traces de
ses «frères d'esprit», tous les penseurs dont «l'âme libre, disait-il,
osa pour le sommet ardu quitter l'ignoble sente » : saint Augustin,
saint Anselme, Érasme, Spinoza, Aristote, Montaigne, Rabelais,
Galilée, Jean-Jacques Rousseau, mais aussi les musiciens Gluck,
Rameau, Chopin, les poètes Baudelaire, Verlaine, Rodenbach et,
surtout, le conteur Pierre Loti, avec lequel il a poursuivi «les
mêmes rêves» et «les mêmes fantômes» et qui «le dépeint et le
définit en se racontant lui-même» (La Vie en rêve, p. 83).

Dantin est un homme obsédé par ce besoin terriblement
romantique du déguisement. N'a-t-il pas avoué abriter en lui
«tant de différentes personnes! Et si différentes!» qu'il ne savait
jamais «laquelle viendrait à la surface» (lettre à Rosaire Dion-
Lévesque, 12 février 193 8)? Dans ses notes inédites, il a été jusqu'à
dire : «II m'est passé au fil de ma vie des fantaisies ébouriffantes,
restées d'ailleurs presque toujours à l'état de rêves. J'ai voulu
parcourir tout le cycle des expériences humaines, reculer les
limites de ma personnalité, m'inoculer des sèves étranges qui
m'eussent transformé pour un temps en une multitude d'autres
êtres...» Dans ce jeu éblouissant et illusoire, si minutieusement
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monté et soutenu sans défaillance jusqu'à la fin, qui discernera
l'instant où le mensonge usurpe la place de la vérité? Il est
probable que Dantin lui-même ne le savait plus.

C'est à juste titre que son biographe Gabriel Nadeau, qui
avait entrepris de le «démasquer» avec l'aide d'Yves Garon, l'a
qualifié, dans ses «notes inédites», de «cachottier littéraire», car
Dantin aurait mené une double vie en Europe, à Montréal et aux
États-Unis, collaborant à des journaux et à des revues sous des
pseudonymes qui nous échappent encore et occultant à dessein
la vraie nature de sa participation à l'œuvre de Nelligan. Nadeau
se promettait d'écumer les journaux montréalais pour en avoir
le cœur net. Mais autant chercher une aiguille dans une botte de
foin : les pseudonymes pullulaient à cette époque .

Si Dantin est resté infiniment difficile à connaître et à juger,
cela est dû en grande partie à ce goût du mystère et du clandes-
tin qui le possédait, mais aussi aux contradictions et à la com-
plexité de sa nature. Il fut, de son propre avis,

[...] un esprit d'une audace sans bornes avec une volonté timide, un
caractère farouchement individuel avec des instincts sociaux, un
mystique sensualiste, un chrétien sans messie, un passionné à froid,
un rêveur logicien, un rebelle épris d'ordre, un résigné aux vœux
ardents, un libertaire asservi aux routines, un individualiste avide de
s'épancher, un révolté contre les maux des autres.

Et pour comble d'infortune, il était affligé d'«un besoin d'aimer
sans mesure avec l'incapacité de s'asservir» (notes inédites). Mais,
plus que de la complexité de sa nature, Dantin a souffert de
l'abandon des siens, de son exil forcé et, d'une certaine façon, du
manteau de mensonges toujours plus pesant qui s'attachait à sa
personne. À son ami Alfred DesRochers, il avait décrit les
répercussions de ce drame dans ses relations avec autrui :

Je suis l'homme le plus insignifiant d'apparence et de conversation
que l'on puisse imaginer. [...] Cela vient en partie, je crois, de ce que
toute ma vie, dans mes rapports avec mes semblables (toujours, au
contraire, trop dissemblables), j'ai été forcé de taire et de refouler
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mon être réel. Mes instincts, mes idées, mes goûts, ont toujours été
à Tencontre de ceux de la foule, du moins des foules qui m'en-
touraient, et m'ont créé un isolement intérieur où seule ma vraie
nature se réfugie... J'ai pris le parti, au dehors, d'être banal comme
le monde, et c'est le seul moyen que je trouve de vivre en paix avec
le genre humain, seulement, avec le temps, le masque s'attache à la
figure et ne s'en décolle plus (lettre du 8 décembre 1929).

Dantin fut certainement un grand illusionniste de la pensée.
De toute évidence, il prenait plaisir à mystifier ses contempo-
rains, ainsi qu'en témoigne par exemple sa nouvelle «L'invitée»,
mettant en scène une héroïne prénommée Silvia (double féminin
de Silvio/Sylvio?), qui est de son propre aveu un «chef-d'œuvre
de mystification». Mais cette pièce, aussi troublante soit-elle dans
ses analogies avec la tragédie d'Emile Nelligan et, par contre-
coup, avec celle de Dantin, n'est pas la seule à mériter cette
étiquette : à peu près tout ce qu'il a écrit est à double langage.

À travers l'évolution de sa pensée esthétique, grâce à la
prédominance des grands thèmes auxquels il est toujours resté
fidèle, peut-être pourra-t-on entrevoir, sinon le secret, du moins
quelques symptômes de son génie multiforme. «Chaque fois
qu'on me lira, moi, je veux qu'on me parle et je répondrai par un
murmure intérieur», a-t-il dit à son biographe en lui léguant, peu
avant sa mort, tous ses papiers, ses «bouteilles à la mer», comme
il les appelait, ou encore son «livre de bord» (Louis Dantin, p. 243).

Louis Dantin: la «vraie nature» d'Eugène Seers

Derrière tout nom de plume se cachent des motifs signifi-
catifs: raison de plus en ce qui concerne «ce nom imaginaire
d'une personnalité qui veut rester mystérieuse18».

Louis, c'était le prénom à la fois de son grand-père Louis
Misach, de son père Louis-Alexandre et de son frère Louis Joseph
Eugène, mort à l'âge de neuf mois, et dont il avait déjà hérité du
prénom Eugène. Le prénom évoque évidemment saint Louis,
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qui devint le patron des maçons et des charpentiers pour avoir
fait construire la Sainte-Chapelle. Pour celui qui était né et avait
passé son enfance sur les rives du lac Saint-Louis et qui devait
renoncer à sa part d'héritage pour permettre l'édification de
la chapelle des Pères du Saint-Sacrement, sise dans le quar-
tier Saint-Louis, l'identification à saint Louis n'était-elle pas
tentante19? Il faut dire qu'à cette époque le Québec vouait à saint
Louis de France une véritable vénération. Le saint roi devait
donner son nom à un quartier de Montréal, à une rue, à une
église, l'église Saint-Louis-de-France, dont l'inauguration offi-
cielle avait été célébrée le 23 mai 1897. C'est d'ailleurs au 71 de
la rue Saint-Louis que se trouvaient les bureaux des Débats où
Louis Dantin allait se faire connaître.

Voilà donc pour l'origine possible du prénom Louis, mais
pourquoi Dantin? Ce nom évoquait-il pour l'ecclésiastique le
souvenir d'un autre lieu saint: l'église Saint-Louis d'Antin?
D'Antin est à Paris le nom d'un quartier, d'une rue, d'une
impasse, d'une chaussée et d'un hôpital (où Verlaine devait faire
plusieurs séjours). Que Louis Dantin ait visité cette église au
cours de ses séjours parisiens est fort probable : elle est située au
63 de la rue de Caumartin, non loin de la maison des Pères du
Saint-Sacrement, rue de Friedland. Bâtie au XVIIe siècle pour les
Capucins, puis restaurée sous Napoléon, l'église prit alors le nom
de Saint-Louis d'Antin, du nom du surintendant des bâtiments
royaux de Louis XV, le duc Louis d'Antin de Pardaillon de
Gondrin, qui était propriétaire du terrain sur lequel se développa
ce quartier. Ce qu'on sait moins, c'est qu'il fut le fondateur du
Grand Orient de France.

On doit à Jules Tardivel d'avoir publié, le 8 mai 1897, en
première page de La Vérité, un article retraçant justement
l'histoire de cette église : «À travers Paris — Saint-Louis d'Antin».
Est-ce la lecture de ce texte qui avait incité le père Seers à adopter,
par dérision ou par défi, le pseudonyme de Louis Dantin (Louis
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d'Antin, le grand maître de la franc-maçonnerie française),
comme il avait signé un mois plus tôt à l'adresse de Tardivel son
«Héroïsme chevaleresque» du nom de Marjiotta (Margiotta,
ancien franc-maçon italien)? Pour celui qui a avoué avoir un
penchant particulier pour les paradoxes, le pseudonyme Louis
Dantin avait l'avantage d'exprimer sa propre dualité: deux
masques, l'un d'antinesque, l'autre dantesque!

Car, et cela ne peut passer inaperçu, «Dantin» présente un
certain air de famille avec «Dante», tout comme «Louis Danet»
et «Lucien Danet» sont à la fois les anagrammes de «Dante» et
une allusion phonétique aux «damnés» de l'«Enfer» de La Divine
Comédie. Dans le sonnet qui ouvre Le Coffret de Crusoé,
«Optimisme — Sur les Fleurs du mal», le poète ne trouvait-il pas
«l'enfer divin dans l'extase du Dante»? N'attribuait-il pas aussi ses
qualités artistiques à ses origines italiennes? Il avait certainement
vu entre son destin et celui du poète italien des similitudes qui ne
pouvaient que le séduire. Dante avait été l'un des prieurs de la
République florentine; Dantin, celui de deux monastères
(Bruxelles et Paris). Dante, guelfe «blanc», c'est-à-dire modéré,
plus florentin que romain, avait été condamné par les «noirs» au
bannissement perpétuel et avait dû mener en exil la vie d'un
proscrit; Dantin, «apostat», sera condamné à vivre en marge de
sa communauté, puis à s'exiler en terre étrangère. Le «Ciel» et
l'«Enfer» de Dante répondaient à l'image 4e sa propre vie.
Finalement, comme à Dante, Une fillette lui avait révélé l'amour :
Charlotte Beaufauxfut sa Béatrice, lointaine et toujours présente.

À toutes ces sources possibles, faudrait-il ajouter l'ermite
créé par Etienne de Jouy, qui observe ses contemporains depuis
son appartement de la chaussée d'Antin20? Victor Hugo, qui en
voulait à de Jouy d'avoir fait opposition à sa candidature à
l'Académie française, l'immortalisera dans une «fantaisie» dédiée
«À un rat». Dantin s'était peut-être reconnu dans le portrait de
ce rat de bibliothèque qui «soupe et déjeune avec des romans
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refroidis» et «des vers morts», et qui, la nuit, dans sa mansarde,
«mâche [...] les vieux dogmes et les vieux songes» ou bien
«dissèque [...] les sonnets et les sermons» qui dorment dans les
bibliothèques exsudant l'ennui, le moisi, le ranci. À ce rat qui
s'étiole entre les quatre murs de son «galetas», Hugo oppose le
lapin ivre «de rayons, de vie et d'azur». «Compare!», ordonne-
t-il à son adversaire, «Toi, L'Ermite de la chaussée d'Antin». Que
Dantin, qui n'a jamais caché ses «goûts méditatifs et ses instincts
d'ermite» (Les Enfances de Fanny, p. 172), ait pu s'identifier à ce
personnage ne serait pas impossible. C'est lui que Jovette Bernier
décrit sous les traits de M. Ducas, «L'ermite du troisième», dans
un conte de Noël dont il avait lui-même fourni le sujet et le titre !

Louis Dantin à Montréal au tournant du siècle

Sur l'île de Montréal, où il a échoué au début du mois de
novembre 1894, Eugène Seers fait un jour, parmi les épaves de
sa vie, une découverte qui va l'aider à mieux supporter son triste
sort:

J'étais depuis longtemps dans mon île, et toute trace du bateau qui
m'y avait jeté avait disparu, lorsqu'un matin la mer déposa sur le
sable un coffret aux cercles rouilles21, aux planchettes rongées par les
vagues; et l'ouvrant, j'aperçus une masse de feuillets jaunis, aux
lignes à peine déchiffrables, où pourtant je reconnus ma propre
écriture et des cahiers secrets auxquels j'avais confié les souvenirs et
les rêves de ma jeunesse.

Ce passage, prétendument «inédit» et signé de la plume de
« Robinson Crusoé », se trouve en épigraphe du recueil de poèmes
que Dantin fera paraître en 1932: Le Coffiet de Crusoé. Voilà la
planche de salut du «naufragé» : la Poésie. «De la catastrophe où
tout sombrait, de riches épaves avaient surnagé», pourrait-on
dire en paraphrasant Dantin lui-même commentant, après le
«naufrage» de Nelligan, son initiative de recueillir, parmi les
nombreux «débris», les «miettes de génie» dignes de publication.
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Or, que chez l'un et l'autre, ces « riches épaves » se présentent sous
la forme de «cahiers» manuscrits et «secrets» dans lesquels sont
consignés leurs premiers essais poétiques ne fait que renforcer les
troublantes similitudes entre ces deux poètes et ces deux
«naufrages».

Quand, dans les années trente, il sollicitera ses amis cana-
diens pour qu'ils l'aident à publier ses propres écrits, Dantin le
fera avec les mêmes mots qu'il avait jadis employés pour décrire
son initiative d'exhumer de l'oubli les textes de Nelligan:

Je ne demande aux amis qu'une chose : qu'ils m'aident à sauver du
naufrage les quelques bribes de ma pensée que j'ai parsemées ça et
là, et que, grâce à leur aide, je puisse laisser deux ou trois volumes
en souvenir de ceux que je n'aurai pas écrits (lettre à Alfred
DesRochers, 2 mars 1930).

Les «bribes» remplacent ici les «miettes» et les «débris» de
l'œuvre nelliganienne, mais il s'agit encore d'épaves qui sur-
nagent du «naufrage» et qui finiront entre les pages de volumes,
grâce à la bienveillance d'amis fidèles. Sauf que, dans le cas de
Dantin, cette publication est censée se faire «en souvenir» des
volumes qu'il n'aura pas écrits! Faut-il traduire ce curieux non-
sens par «les œuvres qu'il n'aurait pas signées de son propre
nom»?

C'est sous le nom de Louis Dantin que, le 10 juin 1900, il
publie un premier poème dans Les Débats; c'est en tant que
critique de l'œuvre nelliganienne que s'achèvera, deux ans plus
tard, sa collaboration à ce journal. Gustave Comte, le chroni-
queur artistique des Débats et celui du Passe-temps, où Silvio tenait
la «Rubrique de la quinzaine», s'était chargé de le présenter aux
lecteurs :

C'est un tout jeune poète du nom de Louis Dantin, un ami de cœur
de M. Emile Nelligan. Par sa pièce intitulée «Ame-Univers», que
nous publions en première page, le public pourra juger de ce
nouveau venu qui est loin de manquer de souffle, d'envolée, de
lyrisme22.
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Dès son entrée en scène, Louis Dantin est donc intimement lié à
Nelligan et à la poésie.

On oublie trop souvent que Dantin fut poète avant d'être

critique littéraire, un poète qui avait du métier, et non pas
seulement un « prêtre lettré, plutôt philosophe et lecteur de belles
œuvres » (P. Wyczynski, Emile Nelligan, p. 165), ainsi qu'on se plaît
à le présenter aujourd'hui. Ses contemporains ont vu en lui «un

habile versificateur rompu à la technique des maîtres poètes
français», doublé «d'un poète de haute lignée par la musique des
mots, la richesse des images et l'originalité du symbole», en
particulier «quand il se rapproche des symbolistes» ou «paie son

tribut aux parnassiens». Son «Noël intime», qualifié de «perle»
du Coffret de Crusoé (Séraphin Marion, Sur les pas de nos littérateurs,

p. 23-41), a souvent été cité en exemple et, après «l'immortel
Vaisseau d'or de Nelligan», on disait n'avoir rien écrit de plus

infiniment triste au Canada français.

Sa passion pour la poésie remonte à ses années de collège où,
par ses «préférences pour la poésie moderne et [son] dédain des
règles désuètes de la rhétorique23 », il dépassait l'enseignement de
ses maîtres. À douze ans, il écrivait des vers en latin ; à quinze ans,
il avait déjà composé une anthologie de ses poètes préférés:
« Fragments choisis en prose et en vers des auteurs modernes —
Canadiens et Français». Cette «relique», retrouvée dans les
archives du Séminaire de Montréal, porte en épigraphe, écrit de
sa main : « La vieille littérature française a fait son temps. C'est du
fort, du beau, du vrai qu'il nous faut. E. Seers». C'est, à notre

connaissance, la première tentative de faire côtoyer dans un

même ouvrage des poètes français et canadiens-français24. Une
adresse au lecteur laisse entendre que le collégien souhaitait voir
son anthologie franchir les murs de son collège et atteindre une
plus vaste audience. En effet, il ajoute au «Vieux soldat canadien»
de Crémazie: «Lecteurs, vous avez reconnu CRÉMAZIE!...»
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Parmi les pages de ce recueil, Eugène Seers a glissé deux

poèmes de son cru25, l'un satirique, mais biffé, «L'homme

charmant», dont chaque vers se termine par un adverbe en
«ment»; l'autre fort émouvant, «La mère et l'enfant» (composé
peut-être à la mémoire de sa sœur Ariane morte en bas âge),

mettant en scène une mère inconsolable qui voit en rêve son petit
ange incapable de suivre le vol de la «sainte phalange», les larmes
maternelles ayant alourdi ses ailes. Elle se réveille alors subite-
ment: «Elle avait cessé de pleurer.»

À partir du moment où Louis Dantin fait son entrée aux

Débats, ses textes alternent régulièrement avec des inédits de
Nelligan, interné depuis un an déjà, ce qui tend à confirmer que
c'est Dantin lui-même qui les fournissait à la rédaction. N'avait-

il pas obtenu de Mme Nelligan tous les cahiers de son fils en vue
de la publication d'un choix des meilleurs textes?

Dantin ne publiera pourtant pas que des poèmes dans les pages
des Débats. On lui doit également un court article d'actualité,
«Haute trahison», qui dénonce le comportement de deux soldats
du contingent africain, deux «champions de l'impérialisme», qui
volaient les armes des Boers pour les revendre à d'autres Boers.

Cet article sera suivi d'une longue pièce rimée dans la même veine,
« Retour de chasse », racontant les prouesses africaines de John Bull.

À ces textes, il faut ajouter trois contes: «Pauline», une histoire de
chats en rut, qui ne sera pas reprise dans Lii Vie en réW, parce que

sans doute jugée trop licencieuse; «Rosé-Anne — une nouvelle

cacounaise», dont le suicide du héros devra être déguisé en
accident par crainte d'être accusé d'immoralité; et un conte
paysan, «Le risque», que Dantin aura un jour toutes les difficultés

du monde à inclure dans La Vie en rêve, l'éditeur ayant éprouvé des
scrupules à publier un texte mettant en scène des enfants qui, pour
un misérable profit terrestre, refusent d'honorer la promesse de
leur père mourant et l'exposent ainsi à la «damnation». Et c'est du
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17 août au 28 septembre 1902 que paraîtra, en sept livraisons, son
article sur Emile Nelligan.

Quand Louvigny de Montigny, le rédacteur des Débats,
démissionnera pour protester contre l'entente survenue entre le
propriétaire, Alexandre Duclos, et L.-J. Tarte, ministre des
Travaux publics, en vue de la publication d'articles du Parti
libéral dans ce journal jusqu'alors indépendant, Louis Dantin ne
manquera pas de proclamer, le 30 septembre 1900, «l'aveu de son

dégoût suprême » dans un pamphlet en vers intitulé « Les trente
deniers». De son côté, Louvigny de Montigny, qui préférait
«mourir que de perdre son indépendance», annonçait, le 14 octo-
bre 1900, la publication des Vrais Débats. Ce changement
s'effectua le 21 octobre, mais au lieu des Vrais Débats, c'est
L'Avenir qui remplacera Les Débats, l'organe «ni vendu, ni à
vendre». Dantin veillait au moral des troupes: en témoigne
«Haute trahison26», un texte qui ne manque pas de panache et
qu'auraient très bien pu signer d'un seul paraphe les quatre
mousquetaires Fayolle-Kovar-Kadio-Costal :

Gais chevaliers de la pensée
Poètes au cœur généreux
La plume à votre poing dressée
Était une lance de preux.
Dol, fraude, injustice, infamie
Succombaient en vos fiers débats,
Et le frisson de vos combats
Galvanisait la foule amie...

Malheureusement, le journal L'Avenir, compromis par le départ
de Louvigny de Montigny, le 27 janvier 1900, ne devait pas lui

survivre, au grand regret de Dantin: «Quand Les Débats sont
morts, ma littérature s'est enterrée avec eux. Il n'y a pas dix ans
de cela et, pourtant, comme je me sens plus vieux et moins
capable d'écrire qu'alors», confiera-t-il à Germain Beaulieu (lettre
du 20 juin 1909).
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Au temps de sa collaboration aux Débats, Dantin n'aurait pas
fréquenté que des poètes. À en juger par l'article à double volet,
«Artistes», paru dans Les Débats sous la signature de son ami
Edmond Dyonnet, l'année du début de sa collaboration à ce
journal, les jeunes peintres montréalais tenaient en grande estime
«l'artiste dilettante» Louis Dantin (infra, Appendice IV, p. 839-
849). Pour justifier «l'indépendance dont il jouit... » (les points de
suspension sont de lui) et une existence «sans occupation
régulière, sans vocation spéciale, sans but déterminé, sans
ambition», Dyonnet fait de Louis Dantin un jeune homme
fortuné qui aurait pu faire une carrière aussi bien dans la peinture,
la musique ou la littérature — «II n'avait qu'à choisir» — mais
qui maintenant «aligne des vers sans cependant cesser de faire
fondre ses revenus en désœuvré à qui la rêverie suffit».

Ces détails ne sont là que pour brouiller les pistes. L'article
n'avait d'autre but que d'assurer un alibi à celui qui se cachait
sous le pseudonyme de Louis Dantin. On comprend dès lors
pourquoi il est «peu communicatif sur ce qui le touche person-
nellement». Par contre, il «parle volontiers de choses d'art ou de
littérature», mais en cercle fermé seulement, car rien ne servirait
de les exposer en public, «dans un pays où l'art est totalement
inconnu»: «Quand je pense, dit-il, que j'ai gâté mon existence et
que moi aussi j'aurais pu être peintre ! Mais voilà il faudrait avoir
le courage de faire cet apprentissage de huit ou dix longues
années d'études27.» Devant cette impossibilité, il s'amuse «à
rimer et cela lui suffit», mais au fond il souffre d'avoir manqué sa
vocation. «L'art d'agrément n'est pas un art», confie-t-il à
Dyonnet. L'art est une vocation exigeante, un sacerdoce allant
jusqu'au sacrifice. C'est le même discours qu'il tiendra dans sa
préface à Nelligan, quand il opposera la «poésie dont on
s'amuse», à l'usage des «messieurs rubiconds et ventrus» en
quête de «délassement délicat», à «la poésie dont on vit... et dont



I N T R O D U C T I O N 2 9

on meurt», à l'exemple tragique de Moreau, de Maupassant, de
Baudelaire (ENSO, p. 65-66).

À défaut d'être à part entière un peintre ou un poète, le
personnage d'« Artistes» semble avoir nourri d'autres ambitions :
devenir le guide et le porte-parole de tous ceux qui méritent de
voir leur nom inscrit au Panthéon de demain. Tel est visiblement
son but quand, dans le deuxième volet de l'article, il entreprend
de présenter les meilleurs peintres du pays, histoire de sensibiliser
l'opinion publique à la nécessité de les aider à accomplir leur
noble mission : « Livrons à nos artistes nos murs, et qu'ils y tracent
les faits mémorables de notre histoire», proclamait-il, convaincu
qu'«il y aurait une œuvre patriotique à faire !» «Il suffirait, disait-
il, qu'un homme influent en prenne l'initiative.»

C'est sur la même exhortation que se terminera l'étude de
Dantin sur Emile Nelligan: «L'œuvre de Nelligan est inédite, ou
dispersée dans les pages de journaux lointains ; il serait digne d'un
ami des lettres de la sauver de l'oubli définitif. [...] Les muses
nationales béniront l'homme de cœur et de goût qui fera ce
livre.» Comme on sait, «les circonstances et le vœu des amis de
Nelligan» voulurent qu'il «essaie d'être cet homme» (ENSO,
p. 106 et 107).

Qu'à la même époque le mystérieux Sylvie ait tenu
exactement le même discours «patriotique», cela ne saurait nous
étonner. À l'automne 1899, à l'occasion du départ pour Paris du
jeune peintre Zotique Fabien, de l'atelier d'Edmond Dyonnet,
Sylvio en profitait pour passer dans Le Monde illustré un message
en tous points semblables à celui exprimé par Dantin et Dyonnet,
à savoir qu'il fallait aider ces «jeunes vaillants» qui empruntent
les «sentiers ardus de l'art pour nous donner l'occasion d'écrire
une belle page de notre pays», car «il y aurait une œuvre
patriotique à faire!» concluait-il («M. Zotique Fabien», Le Monde
illustré, 23 septembre 1899).
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Dantin a secrètement brigué le rôle de «protecteur des arts».
Il s'est peut-être vu, comme Mr. Lewis, le héros des Enfances de
Fanny, entouré déjeunes «escholiers» lui vouant «un culte frisant
l'idolâtrie», et le vénérant «comme des entités supérieures qu'il
fallait apaiser et dont il fallait garder la grâce». Certes, tout l'y
destinait, son tempérament d'artiste, sa vaste culture, son désir
de se dévouer à l'essor culturel de son pays.

Ce protecteur des arts n'allait pas tarder à s'arroger un autre
mandat: promouvoir l'essor des lettres. C'est avec la même
fougue qu'il entreprend de faire sortir de l'oubli où ils étaient
condamnés les écrits d'Emile Nelligan et qu'il en profite pour
louer le talent de «ce petit cénacle d'esprits choisis» qui s'étaient
ralliés sous la bannière de l'École littéraire de Montréal pour
sonner «le signal attendu de notre réveil artistique, l'aube d'une
renaissance littéraire dans notre pays» (ENSO, p. 103). Il en parle
d'ailleurs comme s'il avait été des leurs, comme s'il avait été
témoin de leurs premiers balbutiements. «On voyait là, s'il m'en
souvient»; d'abord Louvigny de Montigny, «ce gai dilettante»,
Joseph Mélançon, « le rêveur paisible et le rimeur délicat qui a
troqué depuis le carquois d'Apollon pour les canons de la Sainte
Église», Gustave Comte, «qui se formait aux finesses et aux
malices de la critique d'art», Jean Charbonneau, Germain
Beaulieu, Paul de Martigny, Albert Laberge. Et la liste se poursuit
avec les nouvelles recrues: Gill, Ferland, Lozeau, Bédard,
Dumont, Demers, Pelletier. Mais il allait être aussi le témoin de
la décadence de l'École et de la «suprême défaite» de Nelligan.

Même après la catastrophe, les deux amis rêvaient encore de
faire ensemble de la poésie. Quand Dantin rendit visite à Nelligan
à Saint-Jean-de-Dieu, ils se juraient encore de composer des vers
«qu'ils imprimeraient de leurs mains, en éditions intimes, pour
les seuls Amants de la Poésie» (LouisDantin, p. 237). Mais le destin
allait forcer Dantin à réaliser seul ce «Rêve d'artiste». C'est alors
qu'il entreprit d'écrire une étude qui fixerait à jamais le «cher
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défunt» dans une immortalité laurée. Dantin allait «servir la
gloire de nos lettres et celle de notre malheureux ami» (ENSO,
p. 107), en unissant son nom et son destin à une œuvre qui lui
doit beaucoup plus qu'on ne l'a jamais soupçonné. C'est ainsi
qu'il rassemble tous les poèmes du jeune homme, les trie, leur
fait une ultime toilette, puis rédige, a-t-on dit, «la plus belle
préface qui puisse accompagner une œuvre28», une préface qui
représente «la critique littéraire la plus impartiale, la plus
complète et la plus juste que jamais un Canadien ait faite de
poésies canadiennes29».

Dantin a prétendu suivre une tradition dédaignée au Canada,
où «la camaraderie tue l'admiration», mais pratiquée en France
où «les auteurs de tout calibre trouvent dans leurs intimes de
salon ou de brasserie des lanceurs attitrés de leurs œuvres » et où
«la moindre plaquette provoque dans vingt journaux les notices,
les entrefilets louangeurs de critiques amis». Derrière l'exagé-
ration de ces marques prétendument françaises de générosité,
n'essayait-il pas de justifier son propre dévouement? Ne
prévenait-il pas aussi les réactions de surprise que ses louanges à
l'adresse d'un jeune poète inconnu ne manqueraient pas de
susciter de la part de ses compatriotes? Car, à cette époque, de
tous les poètes de l'École littéraire, Nelligan était le seul à avoir
si peu publié : quelques poèmes seulement dispersés dans divers
journaux, en particulier dans Les Débats, et ce, à l'initiative même
de son préfacier. Or, loin d'être un quelconque «entrefilet»,
l'étude de Dantin s'avéra être un «hommage» si nourri qu'il
exigea sept livraisons dans Les Débats (du 17 août au 28 septembre
1902). On n'avait encore jamais vu cela au Canada français!

En se faisant le porte-parole de ce «nouvel enfant sublime»
(«Emile Nelligan et son œuvre», Revue canadienne, mars 1903),
hanté du souvenir de Baudelaire, de Nerval et d'autres «poètes
maudits», Dantin se prévalait justement de l'exemple des plus
«maudits» d'entre eux: Verlaine et Rimbaud. Après la disparition



3 2 E S S A I S C R I T I Q U E S

de Rimbaud (le premier à avoir reçu du Pauvre Lélian le qualificatif
d'«enfant sublime»), Verlaine s'était fait un devoir de publier le
portrait de son ami afin que «tout ne [soit] pas perdu du trésor
oublié de ce plus qu'insouciant possesseur» : «L'amitié, la dévotion
littéraire que nous lui porterons toujours nous a dicté ces lignes30»,
écrivait-il. Or, à sa confusion, ces quelques «lignes» avaient
nécessité deux livraisons dans la revue Lutèœe (5 et 12 octobre
1883), ce qui n'avait pas été le cas de ses autres «portraits» (Tristan

Corbière, Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de
l'Isle-Adam, et lui-même, le Pauvre Lélian).

Le passionné dithyrambe de Verlaine à l'adresse de Rimbaud
a de toute évidence servi de canevas à l'article de Dantin.

Certaines similitudes entre le destin du couple Verlaine-Rimbaud
et celui de Dantin-Nelligan sont assez troublantes. Dantin en était
sans doute conscient, pour avoir confié à son biographe qu'il
avait été «le plus malheureux des hommes» et que sa vie «res-
semblait un peu à celle de Verlaine31». Dans son esprit, Nelligan
était lui-même un «pauvre Lélian32» doublé d'un «Rimbaud
canadien33». Nadeau a laissé entendre dans un chapitre de sa
biographie, intitulé précisément «Un autre Lélian», que la vie de
Dantin ressemblait à celle de Verlaine par «un besoin d'aimer
sans mesure», par «l'impossibilité de dominer ses passions», par
«quelques épisodes rimbaldiens» aussi. Pour comprendre Dantin
et « la dualité de sa nature », il fallait, disait-il, en revenir à Verlaine,
«descendre dans les méandres de la psychologie et parler
brutalement» (Louis Dantin, p. 145).

Une chose est certaine : Dantin, comme Verlaine, appartient
à la grande famille des génies fécondés par la révolte. Mais c'est
au niveau des engagements du cœur que leurs destinées se
recoupent. Leur route devait croiser celle de «génies éteints dans
leur premier rayon», selon l'expression de Dantin. Verlaine a
vingt-huit ans quand il rencontre Rimbaud; Dantin a tout juste
dépassé la trentaine quand il fait la connaissance de Nelligan. Le
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premier est un collégien de dix-huit ans qui se livre aux «écoles

buissonnières les plus énormes», arpentant «monts, bois et
plaines nuits et jours » et qui un jour disparaît sans laisser de trace.
Quand on le retrouvera, ce sera mourant entre les quatre murs
d'une chambre d'hôpital. Le second était, lui aussi, un «enfant»
qui avait fait de la «bohème» son «idéal», mais que l'on avait
condamné à vivre comme un mort-vivant derrière les grilles d'un
asile.

Dans Lœti et errabundi, Verlaine a longuement épilogue sur ces
«blâmables excès» qui laissent «l'âme au septième ciel ravie», mais

«le corps, plus humble, sous la table». Dantin, beaucoup plus
timide, s'est contenté de qualifier ceux de Nelligan de «jeunes
fredaines». Mais certains propos de Germain Beaulieu à Dantin, au
moment de l'affaire Valdombre, nous éclairent sur la nature des
«fredaines» qui auraient «conduit à l'abîme» cet enfant livré à
«l'influence néfaste» de son «mauvais génie» (lettre du 14 avril
1938): Charles Gill, cet «artiste bohème, adonné à l'absinthe»,
accusé de l'avoir «entraîné dans les alcools et la débauche» (lettre
du 21 avril 1938). Il faut croire qu'ils furent inséparables, pour que
Nelligan l'ait baptisé son «Jumeau de l'idéal, ô brun enfant
d'Apelle34».

Autre similitude: l'article de Verlaine, écrit à la mort de
Rimbaud, débutait par un portrait physique soulignant la beauté
sauvage de ce «Casanova gosse», sa «superbe tignasse», son
visage «d'ange en exil». Suivait un choix commenté de ses meil-
leurs poèmes destiné à faire découvrir l'homme et son talent.
Dantin fait de même, au lendemain de ce «naufrage» qu'il vit
comme un deuil35. C'est avec une émotion et un lyrisme
difficilement contenus qu'il commence par évoquer «ce type

extraordinaire et curieux que fut Emile Nelligan»:

Une vraie physionomie d'esthète; une tête d'Apollon rêveur et
tourmenté, où la pâleur accentuait le trait net, taillé comme au ciseau
dans un marbre. Des yeux très noirs, très intelligents, où rutilait
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l'enthousiasme ; et des cheveux à faire rêver, dressant superbement
leur broussaille d'ébène, capricieuse et massive, avec des airs de
crinière et d'auréole.

Un détail de ce portrait n'est pas conforme à la réalité : la
couleur des yeux. Ce que n'ont pas manqué de faire remarquer
Madeleine et Françoise, deux femmes de lettres et amies intimes
de Mme Nelligan. Selon l'une, ils étaient franchement bleus ; selon
l'autre, ils avaient «l'éclat du regard des Celtes36». Ils sont bleus
en effet sur la fiche signalétique établie à son entrée à l'hôpital
Saint-Jean-de-Dieu37. Or, «cet œil si clair» et «fleuri de mirage»,
pour reprendre les mots de Françoise, comment Dantin aurait-il
pu le voir d'une autre couleur, lui qui avait passé d'« intermi-
nables heures» en tête-à-tête avec Nelligan? Il a montré cepen-
dant que sa mémoire s'améliorait avec les ans, puisque, en 1928,
retraçant les débuts de l'École littéraire de Montréal pour les
lecteurs du Canada, il signale, à la séance du 10 février 1897, «un
jeune homme à l'œil intelligent et clair... : c'est Emile Nelligan».

Dans le regard de son ami, Dantin aurait-il vu se refléter son
propre regard? Car c'est lui qui avait «des yeux très noirs et
intelligents». Quand Charlotte, sa petite amie belge, pense à lui,
ce sont ses yeux qu'elle voit, ses «beaux yeux noirs si bons et si
tristes qu'elle embrassait avec bonheur38». Dantin aurait-il livré
ici un portrait composite? C'était peut-être sa façon discrète de
manifester sa participation à cette œuvre duelle, d'avouer l'ina-
vouable. Car il s'est reconnu en cç génial «enfant» dont Un destin
cruel avait brisé tous les espoirs.

Dantin et Nelligan partageaient plus d'un point commun.
Leur prénom commence par la même initiale, «E», et leur nom
de famille est d'origine anglophone : anglaise chez Seers, irlan-
daise chez Nelligan. Mais ils sont francophones par leur mère. Ce
sont des émotifs qui tressaillent au moindre attachement et qui
éprouvent avec une foudroyante intensité la douleur ou le plaisir ;
de doux rêveurs aussi, solitaires et mélancoliques, uniquement
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passionnés de poésie, à l'égal de Musset et de Lamartine, leurs

poètes favoris. Et si, «dans le domaine de l'idée pure», le maître
«n'hésitait pas à rompre volontiers des lances», comme l'écrivait
Dantin à Germain Beaulieu (lettre du 7 août 1909), le jeune
disciple, de son côté, professait «un amour exclusif de l'art et de
l'idée pure ».

Ils furent également des mystiques voués à perdre la foi. À
cette époque, celle de Dantin était passablement ébranlée. Quant

à celle de Nelligan, si l'on en croit les dernières confidences de
son ami, elle «était destinée à sombrer», elle aussi, car «faite de
trop d'émotions et trop d'images sensibles la soutenaient» (Louis
Dantin, p. 237). Dantin faisait peut-être allusion à un quatrain de
«La mort de la prière» (cité dans son étude et connu de lui seul,
car aujourd'hui disparu) où Nelligan se disait si «hypnotisé par
Voltaire» qu'il était incapable de s'agenouiller pour prier. Or, au
risque de se contredire, Dantin ajoutait facétieusement: «Entre
nous, il ne l'a [Voltaire] jamais lu.» Par contre, lui qui l'avait lu
et qui recommandait la fréquentation d'«Arouet dont le rire
incendie et délivre», n'ignorait pas «l'horrible danger de la
lecture ». Le héros de « L'hostie du maléfice », fasciné par la « vision
noire » d'un « vieux livre rongé par la rouille de l'âge », y découvre
pour son malheur «les secrets du Prince du péché» : «Et son âme
en deuil resta sans prière.» Il en sera de même du protagoniste
de « La complainte du cœur noyé » qui, dans sa « cellule au fond
du clocher», songe « abattu» que «tentant la foi qui délivre / Pour
son mal, il lisait des livres» (Poèmes d'outre-tombe, p. 69).

Selon Yves Garon, seule une analyse psychocritique de

l'œuvre poétique de Dantin serait susceptible de mettre en
évidence «des liens plus étroits entre les deux poètes désormais
inséparables39 ». Il suffit parfois de replacer certains de leurs textes
dans leur contexte biographique, historique et littéraire pour voir
surgir peu à peu ce qui était resté jusque-là inaperçu. L'analyse
du lexique imaginaire de Dantin, menée en parallèle avec celle
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du vocabulaire de Nelligan, révèle de nombreuses et troublantes
analogies. On y découvre les mêmes complexes imaginaires, la
récurrence des mêmes mots, des mêmes néologismes, des
mêmes verbes (avec une prédilection pour ceux se terminant en
«iser»), les mêmes références culturelles et géographiques, les
mêmes thèmes, la même dévotion pour la musique, celle de
Chopin en particulier, le même souci de l'harmonie du mot, les
mêmes erreurs orthographiques («Litz» pour Listz...) On y
rencontre aussi les mots signalés plus haut: «bohème», «nau-
frage», «errance», «Idéal et Beauté», et bien d'autres encore,
comme ceux qui décrivent un univers «astral» peuplé d'entités
spirituelles et d'étoiles aux mystiques lueurs ; ceux qui évoquent
la vie silencieuse des cloîtres: moines, carmélites, bénédictines,
novices glissant les yeux baissés, à pas mesurés, de leur cellule à
1 église, ou prenant soin des «petits oiseaux» à la manière du
Flamand Ruysbroek l'Admirable; communiantes en voile de
mousseline agenouillées devant l'ostensoir; enfants répondant à
l'appel de la cloche d'une vieille chapelle perdue au fond des bois
(Nelligan), ou au cœur de la ville (Dantin, La Vie en rêve) ; Christ
en croix, Christ de vitrail, Christ qui sourit « au fond du chœur»
(Nelligan, «Petit vitrail»), ou «dans une apothéose» (Dantin,
«Mosaïque ancienne»), Christ de diptyques flamands...

Or, si ces agapes célestes et... flamingantes, dignes des naïves
enluminures médiévales, ne sauraient nous étonner de la part de
l'ancien prieur d'un monastère bruxellois40, dont l'œil exercé
savait reconnaître sur la palette des poètes «coloristes» les tons
crus et le dessin exact de la peinture flamande, il n'en est pas de
même chez un adolescent frais émoulu d'un collège montréalais
de la fin du siècle dernier. Voilà sans doute pourquoi il a été dit
que «l'art flamand, Nelligan ne le connaît pas; il le devine41!»
Comme il devinait les peintres de la Renaissance italienne Beato
Angelico et el Corregio. Ce sont là les mystères de la création !
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Dans cette forêt de signes, le seul point de repère, c'est encore
le fameux « murmure intérieur» qui s'élève pour nous guider vers
le refuge de l'alchimiste Louis Dantin. Car c'est là manifestement
que s'élabore la transmutation du plomb à l'or de cette œuvre
duelle... C'est là que les yeux si bleus de Nelligan passent au noir...

Ce sont ces indices, certains volontaires, d'autres incons-
cients, qui nous aident à comprendre les incroyables paradoxes
de l'œuvre nelliganienne : le fait par exemple que ce jeune poète,
bien connu pour son indifférence à l'égard de l'étude et de la
lecture, ait pu avoir, dès l'âge de seize ans, cette connaissance
pointue de la peinture renaissante italienne, de la musique, de la
littérature française et étrangère, et cette facilité prosodique qui
exige des années de souci du langage et de travail. La journaliste
Robertine Barry, dite Françoise, amie intime de Mme Nelligan, et
qui connaissait Emile mieux que personne — n'a-t-on pas été
jusqu'à inventer une idylle amoureuse entre elle et lui! —, est
catégorique sur ce point: Nelligan, «à la sortie du collège, où son
cours fut médiocre», n'avait lu que «quelques auteurs» et «bien
peu42». Ce que confirme Germain Beaulieu quand, lors de
l'affaire Valdombre, il note que l'adolescent «s'exprimait aisé-
ment, et l'on pouvait difficilement à son langage juger de son peu
d'instruction43». De même Lucien Rainier quand il écrit que «s'il
avait eu plus de Lettres, Nelligan aurait fait un merveilleux auteur
de "À la manière de..." » (lettre à Germain Beaulieu, 22 avril 1938).
Il faut donc conclure que Nelligan parlait par «ouï-dire» de
Voltaire ou encore des grands maîtres de la musique, les Listz,
Mozart, Chopin, Haydn, Paderewski, qui ne représentaient pour
lui «aucun sens d'école ou de genre différents», étant unique-
ment «synonymes de musique» (ENSO, p. 79). Quand on sait par
ailleurs, par nul autre que celui qui le voyait journellement, que
sa «culture historique, scientifique, artistique même, tenait toute
dans un lobe de l'arrière-fond de son cerveau», que sa «nullité
d'idées philosophiques ou autres, dispensait de toute érudition
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sérieuse», et qu'il «n'avait rien appris et la grammaire pas plus

que le reste», on voit mal comment, de «cette lacune énorme»,

ait pu sortir «presque du génie».

Comment cet adolescent «paresseux» (toujours selon

Dantin) qui ne lisait pratiquement pas et qui, tant à l'école

élémentaire qu'au collège, s'absentait plus souvent qu'il n'assis-

tait à ses cours, et échouait dans toutes les matières, ainsi qu'en
témoigne le bilan des recherches de Paul Wyczynski publié dans

sa biographie «synthétique», comment aurait-il pu, à un âge si

précoce, «s'approprier d'entrée de jeu» l'essence d'une cinquan-
taine de poètes, peintres, sculpteurs et musiciens? Le but de la
thèse de Paul Wyczynski (Emile Nelligan. Sources et originalité de

son œuvre [I960]) était justement de mettre en évidence les

multiples sources littéraires de l'œuvre nelliganienne. Or, si
Nelligan lisait peu ou prou, comme l'attestent les témoins de son
temps, comment expliquer cette érudition et cette connaissance
intime de la poésie ? Comment aurait-il pu évoquer de façon aussi
saisissante tant de lieux qui lui étaient totalement inconnus (Paris,
Venise, Athènes, Malines, Vienne, Tolède, l'Éygpte, le Japon,
l'Afrique, la Westphalie) ? Car, ainsi que l'a fait remarquer le

critique français Louis Tiercelin, à la sortie de Emile Nelligan et son

Œuvre, «il n'y a rien de moins canadien que la poésie de ce jeune

poète44».

Comment enfin a-t-on pu déclarer: «[...] c'est une pure fable

de prétendre que Nelligan lisait peu. Nous avons l'impression

qu'il lisait beaucoup, sans pourtant avoir de plan fixe ni de stricte
discipline» (P. Wyczynski, op. cit., p. 289)? Pourtant, ce lecteur
désordonné et indiscipliné a montré qu'il savait lire avec
méthode et éclectisme. Pour composer son «Sonnet d'or», il se
serait inspiré de trois poèmes de Nerval, «Avril», «Fantaisie» et
«Cousine»; «du premier, il prend les accents de l'apostrophe
adressée à la nature, du troisième, la silhouette de la jeune fille
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qu'il appelle Yvette, et de la "Fantaisie", lui vient presque tout le
dernier tercet» (ibid., p. 194).

Dantin a beau dire que Nelligan tire la force de sa poésie de
son instinct de poète, de sa «science quasi infuse», de ce «don,

présent direct et purement gratuit de la mystérieuse Nature », et
Paul Wyczynski, qu'il est de la catégorie de ceux «qui naissent
poètes et qui de tous temps ont été destinés à être poètes», il est
difficile d'imaginer comment un poète inculte et ignorant sa
grammaire a pu produire de vrais chefs-d'œuvre. Dantin n'a-t-il
pas lui-même déclaré qu'il est absurde de «prétendre être poète
sans savoir écrire [...] il faut du métier, de l'application, de

l'expérience, aucune somme de bonne volonté et d'instinct fruste
n'y suffit» (infra, p. 454)? Pourquoi, dans ce cas, a-t-il tenu à
souligner dans sa préface l'ignorance de son protégé? Aurait-il vu
là une occasion de mettre en évidence l'importance de son rôle
de mentor et de prévenir les réactions de surprise que cette
œuvre accomplie, émaillée de si nombreuses références cultu-
relles, ne manquerait pas de susciter de la part des gens de lettres
qui connaissaient bien l'adolescent et ses insuffisances?

Il faut croire d'ailleurs que Nelligan n'était pas le seul poète
de son temps à ignorer sa grammaire, puisque Dantin a pris la
peine de conseiller aux jeunes membres de l'École littéraire
d'ajouter au «cours de sciences et de lettres visant à une culture

complète» institué par ses membres, «un cours de grammaire
française, base essentielle du style qui, mieux que la rhétorique
elle-même, apprend à écrire et à parler». Il ne serait pas impos-
sible qu'il en ait lui-même donné, car s'il fait à cette époque
l'acquisition de l'ouvrage de Larive et Fleury, L'année prépara-

toire de grammaire par demandes et par réponses avec 223 exercices
faciles45, ce n'est certainement pas pour son usage personnel.

La légende veut que ce soit Bussières qui présenta son ami
Nelligan à Dantin. Or, Bussières avait ceci en commun avec
Nelligan que son instruction présentait de sérieuses lacunes. De
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l'avis de ceux qui Font connu, notamment Olivar Asselin, Jules
Fournier et Lucien Rainier, ce jeune peintre en bâtiment n'avait
jamais fréquenté que l'école élémentaire ni lu quoi que ce soit,
pour la simple raison qu'il n'avait pas les moyens de s'acheter des
livres et que Montréal ne disposait pas encore de bibliothèque

publique. On s'interroge d'ailleurs sur les motifs qui avaient
poussé Asselin et Fournier à révéler des détails aussi désobli-
geants dans leur Anthologie des poètes canadiens. Nul doute que
l'exceptionnel savoir et le talent déployés par cet apprenti poète

qui, selon Asselin, ne savait même pas écrire trois phrases en
prose, ni accorder un adjectif avec un nom, ni conjuguer un
verbe, avaient dû paraître quelque peu suspects à ses con-
temporains. Faut-il rappeler que l'affaire Valdombre prend juste-
ment sa source dans une confidence d'Asselin à Grignon au sujet
de la participation de Dantin à l'œuvre de Nelligan?

Or, Bussières est le seul poète de son temps, avec Nelligan,
à s'être vu consacrer un essai sur son «œuvre», «car il a une
œuvre», disait un article intitulé «Essai critique sur les sonnets de
M. Arthur de Bussières» que Gustave Comte, l'ami de Dantin,
avait été chargé de lire à l'École littéraire en 1898. Ce n'est qu'un
an plus tard, lors de la parution de cette étude dans Le Monde

illustré, que le nom de l'auteur sera divulgué : Henry Desjardins.
Cet essai, qui était réparti sur deux livraisons (13 et 20 mai 1899),
est bâti sur le modèle de la préface à Emile Nelligan et son Œuvre

(car lui aussi avait «une œuvre»), au point qu'après sa lecture on
reste avec l'étrange sentiment de déjà-lu.

Que ce soient les deux plus jeunes membres de l'École, les
plus inexpérimentés, d'après leurs confrères, qui fassent l'objet
d'une étude les présentant comme les poètes de l'avenir, et qu'en
outre ils soient liés d'amitié avec celui qui brigue le rôle de
«protecteur des arts», cela ne manque pas de laisser songeur.

Le talent si accompli de Nelligan et de Bussières ne peut
s'expliquer que par la proximité de leur maître, lui-même
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passionné de poésie. On sent à tous ces détails que le rôle de
Dantin auprès de Nelligan ne s'est pas limité à la correction des
fautes de grammaire et de syntaxe. Il ne faisait d'ailleurs aucun
doute dans l'esprit d'un confrère de Dantin, le père Boismenu,
que le préfacier avait joué auprès de Nelligan «un rôle beaucoup
plus considérable qu'on ne croit». Dans un article toujours inédit
(retrouvé dans les archives de Gabriel Nadeau et dont copie avait
été adressée par l'auteur à Paul Wyczynski, Yves Garon et Luc
Lacourcière), le père Boismenu a été jusqu'à dire que

les éloges de Dantin à l'adresse de Nelligan seraient une sorte
d'apologie du rôle qu'il a lui-même joué. Apologie à la fois indirecte
et infiniment discrète. Quitte à créer ainsi pour la postérité un
problème de critique littéraire presque insoluble. Problème que
Dantin prévoyait sans doute et dont il a dû rire sous cape.

Pour le père Boismenu, l'attitude de Dantin envers Nelligan
«s'expliquerait par son caractère spontanément imprégné de
sympathie, de générosité, de compréhension à l'endroit de tous
les vrais talents littéraires qu'il avait rencontrés sur sa route, et
avec lesquels il s'identifiait presque inconsciemment».

Fort des «témoignages de première main et de toute
compétence » qu'il tenait du père Damase Pitre (ami intime de
Dantin), le père Boismenu s'était même risqué à confier au père
Garon et à Gabriel Nadeau, ainsi qu'en font foi les notes inédites
que ce dernier rédigeait au fur et à mesure de leurs rencontres,
que les meilleurs poèmes de Nelligan n'étaient pas de lui mais de
Dantin. C'est Luc Lacourcière qui aurait dissuadé le père
Boismenu de dévoiler ce qu'il avait appris par le biais de la
confidence. Il fallait des preuves écrites que celui-ci n'était pas
prêt à divulguer, à savoir, ses notes, certaines lettres «très
intimes» de Dantin, la copie manuscrite de la préface qu'on avait
vu traîner à l'imprimerie de la communauté...

Certes, le fait que Dantin n'a jamais réclamé publiquement
son dû n'a pas aidé à la reconstitution des faits. Sans revenir ici
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sur l'affaire Valdombre, n'est-il pas curieux que Dantin n'ait
jamais récusé publiquement les allégations de Valdombre, se
contentant de se justifier par le biais de la correspondance intime
et comptant sur l'initiative de son ami Germain Beaulieu pour
rétablir les faits? Une de ses lettres à Beaulieu (du 18 avril 1938)
révèle qu'en répliquant à Grignon, il craignait d'avouer s'être
reconnu dans le portrait du «compositeur de génie... auteur des
meilleurs vers de Nelligan».

La seule façon d'éclaircir ce problème de critique littéraire,
c'est encore, comme le suggérait Dantin, d'interroger ses écrits.

Et rien n'est plus éloquent que sa préface à l'œuvre de Nelligan.
Pour Dantin, cette œuvre poétique, fruit de l'effort commun de

deux âmes éprises d'art et de beauté, annonçait l'avènement
d'une esthétique nouvelle. D'où son insistance à présenter
Nelligan comme «un décadent, un tenant de l'école dont
Rimbaud, Mallarmé, Verlaine furent les coryphées». Mais au
fond, sous le portrait de son ami, ce sont ses préférences
poétiques qu'il exprimait.

Certes, si quelqu'un a mérité chez nous le titre de «Grand
Régénérateur», selon l'expression d'Emile Kovar à l'adresse de
Charles Baudelaire46, c'est bien Louis Dantin. Il fut certainement
ce Phénix qui a abrité « sous sa pure et vaste aile » plusieurs généra-
tions de poètes. Qu'on ne s'étonne donc pas de retrouver dans
son bestiaire imaginaire cet oiseau merveilleux qui vit dans le
soleil et meurt dans l'immortalité, et son pendant, le pélican
nourrissant ses petits de sa propre chair. «Le pélican» est juste-
ment le titre emblématique de son premier poème paru dans
Le. Petit Messager du Saint-Sacrement47. Visiblement séduit par le
caractère religieux donné par Musset dans sa «Nuit de mai» au
rôle du poète (pélican) dans la société, résumé dans les mots de
« divin sacrifice », Dantin prolonge cette description par un poème
célébrant le sacrifice du Christ et coiffe le tout d'un dessin
représentant le pélican48 tel qu'on peut le voir — et qu'il l'avait
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certainement vu lui-même — au musée Saint-Marc de Florence
sur la Crucifixion de Beato Angelico49, où le Christ en croix est
dominé par l'image de l'oiseau mythique qui s'ouvre la poitrine
pour nourrir ses petits.

Or, c'est le même bandeau qui illustre la première page de la
préface à Emile Nelligan et son Œuvre. Même disposition des
symboles que sur la Crucifixion de Beato Angelico: la scène

du «Pélican» domine l'annonce de la terrible nouvelle: «Emile
Nelligan est mort!» Sauf qu'ici le sacrifice n'est plus dédié à Dieu
mais aux Muses (vénérées ou détestées) et c'est autant le sacrifice
du poète «mort» dans la fleur de l'âge que celui de son préfacier
qui vit la folie de son jeune ami comme un deuil personnel. Et
cette oeuvre que Dantin a vue éclore n'est-elle pas à bien des
égards la chair de sa propre chair? N'a-t-il pas été, selon
l'expression de Réjean Robidoux (ENSO, p. 28), «le père et sau-
veur» de l'œuvre nelliganienne?

Un poète mystique doublé d'un anthologiste

Au cours de l'été 1900, tandis que Louis Dantin se manifeste
dans les pages des Débats, le père Eugène Seers s'affaire à la
publication d'un recueil de poésies mystiques, Franges d'autel50,
dont la plupart avaient paru dans la petite revue religieuse qu'il
dirigeait depuis janvier 1898. Même dans le cadre restreint de
cette revue, Dantin avait trouvé le moyen d'encourager les

jeunes artistes à lui soumettre leurs compositions poétiques,
graphiques, et même musicales. Il publiera des compositions de
Blanche Gagnon et d'Arthur Letondal, notamment un motet
inédit de ce dernier, Cor Jésus Sacratissimum, «morceau qui, disait-
il, révèle un compositeur d'avenir, très au courant de la technique
musicale et puisant aux vraies sources de l'inspiration religieuse »
(PMSS, août 1899, p. 247). Quant aux illustrations accompagnant
les textes, il les avait confiées au crayon de Jean-Baptiste Lagacé,
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et la couverture de la revue, au burin d'Edmond-Joseph
Massicotte51, deux anciens élèves d'Edmond Dyonnet.

Le Petit Messager du Saint-Sacrement devait remporter un franc
succès auprès de la communauté catholique, qui loua la qualité des
textes et sa tenue artistique52. Dantin en rédigeait pratiquement à
lui seul les trente-deux pages: la «pensée du jour», les comptes
rendus d'œuvres eucharistiques, les récits édifiants, les «fleurs

eucharistiques de la Nouvelle-France» (sous le pseudonyme de
Marie Aymong) et, en grande partie, les poèmes, non signés ou
sous divers pseudonymes : Serge Usène, Emile Escande, Lucyan,
A. de Saint-Anselme. Parfois, il faisait appel à un collaborateur
étranger: Paul Féval offrit par exemple «La croix du miracle»
(PMSS, septembre 1898, p. 274-277) et René Bazin, «Les haricots
merveilleux» (PMSS, juin 1899, p. 164-168). Le père Seers publiera
aussi quelques textes poétiques de Verlaine, de Lamartine, de
Xavier Marinier, d'Alphonse Daudet, et, plus près de lui, de Louis
Fréchette, de Nérée Beauchemin, d'Albert Ferland, deJ.-B. Lagacé,
de Pelletier, de Lucien Renier (Joseph Melançon), de Nelligan.

De Franges d'autel, Dantin sera le principal artisan : directeur,
auteur, préfacier, imprimeur. Autant dire que cet ouvrage de cent
quinze pages est le sien. À lui seul, Dantin y publie onze poèmes,
dix sous le pseudonyme de Serge Usène, dont un de sept cent
cinquante vers paru en cinq livraisons dans Le Petit Messager du

Saint-Sacrement, «L'hostie du maléfice», et un autre, «Proces-
sions», SOUS celui de Louis Dantin. En outre, c'est lui qui se
chargera d'en faire la publicité : le 2 septembre 1900, il fait savoir
aux lecteurs des Débats qu'il est possible «de faire autre chose
qu'un livre idiot sur des sujets dévots» et, en avant-goût, il donne
à lire «La réponse du Crucifix» de Nelligan53.

Franges d'autel atteste le même amour du travail bien fait, la
même volonté de sensibiliser le public à la beauté de l'acte
créateur sous toutes ses formes que Le Petit Messager ou Emile
Nelligan et son Œuvre. C'est un ouvrage pensé et conçu avec un
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art consommé, ainsi que le fera remarquer le critique de la Revue
canadienne54, qui louera le talent des poètes et le «goût exquis»
de la présentation et des compositions «tout à fait artistiques» de
Jean-Baptiste Lagacé. Il est vrai qu'en matière d'anthologie
poétique, Dantin n'en était pas à son premier essai. Le style
romantique des «Fragments» est ici aussi à l'honneur, notam-
ment avec sa pièce, «Le pélican», inspirée de «La nuit de mai»,

sa «légende chrétienne» «L'hostie du maléfice», aux accents si
hugoliens, et, dans le même style, «La première nuit d'exposition
dans la Nouvelle-France» de Louis Fréchette. Mais, en règle
générale, Franges d'autel montre des signes d'inspiration parnas-
sienne et symboliste, ainsi qu'en témoignent les sonnets
diptyques signés Serge Usène, «Le voile», «Le nénuphar»,
«Les étoiles», ou encore les distiques verlainiens de la «Commu-
nion pascale » de Nelligan.

C'est sans doute pour ne pas donner l'impression d'être
omniprésent dans cet ouvrage que le père Seers y a inclus
quelques textes d'autres jeunes poètes : Lucien Renier, Arthur de
Bussières, Albert Ferland, J.-B. Lagacé, Nelligan. «Proces-
sions55», le seul poème signé «Louis Dantin», est imprimé de
façon à faire face à «La réponse du Crucifix» de Nelligan sur la
page de gauche. La première partie de « L'hostie du maléfice » sert
d'ouverture à Franges d'autel et «Petit vitrail» de Nelligan en est
le point final: cette disposition n'est pas le fruit du hasard.

«L'hostie du maléfice» est présenté en cinq parties qui servent
d'ossature et de toile de fond aux divers blocs de poésies du
recueil. Cet agencement fait penser à un chemin de croix, marqué
de stations, au bout duquel le pénitent ouvre les yeux sur la
lumière diffuse d'un «Petit vitrail56» où se dresse «le Christ à
barbe d'or», ressuscité et tout auréolé d'un «soleil qui poudroie
en délire».

Dantin est sur le point d'achever l'impression d'Emile Nelligan
et son Œuvre sur les presses du Petit Messager quand, le 25 février
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1903, il quitte les ordres et s'exile aux États-Unis. Par une étrange
coïncidence (mais en était-ce une?) le dernier numéro du Petit
Messager du Saint-Sacrement paru sous sa direction renferme une
gravure représentant Jésus tenté au désert. C'est la «brune»
Clotilde Lacroix qui avait «tenté» le père Seers ou qui, plus
exactement, lui avait servi de «prétexte» pour prendre le large,
«par simple dégoût débordant pour un tel avatar de vie» (lettre
à Alfred DesRochers, 19 octobre 1929).

Louis Dantin du fond de son exil

Louis Dantin est à Boston depuis six ans quand, en janvier
1909, il apprend, dans La Presse, la publication du premier numéro
du Terroir, revue fondée par Germain Beaulieu. À sa grande
surprise, il voit parmi les noms des collaborateurs celui d'Emile
Nelligan, interné depuis dix ans déjà. Lui qui ne s'était pas
manifesté jusque-là écrit immédiatement au directeur de la revue
pour s'y abonner, mais surtout pour s'informer du sort du jeune
poète dont le nom refait surface : « Est-ce que le malheureux poète
aurait été rendu à la vie intellectuelle, ou cette mention n'est-elle
qu'un hommage à son génie éteint? Je serais heureux d'un mot
de réponse à cette question.» Commence alors une correspon-
dance qui ne s'arrêtera qu'à la mort de Germain Beaulieu. Ce
dernier demande aussitôt à Dantin de collaborer à sa revue par
un article sur Emile Nelligan. Dantin déclinera, car il n'aurait rien
eu à ajouter à ce qu'il avait déjà écrit. Une chose le préoccupe
cependant:

J'ai entendu dire que des livres ou des revues de France s'étaient
occupé de Nelligan et je serais très heureux de voir comment notre
ami a été jugé là-bas : si à l'occasion vous me donniez les titres des
ouvrages contenant ces appréciations je vous en serais obligé, et
j'aurais l'intention de me procurer ces volumes (lettre à Germain
Beaulieu, 4 janvier 1909).

À la réception du numéro de février, Dantin s'empresse
«d'applaudir l'effort superbe qu'il révèle» et de prodiguer ses
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encouragements et ses conseils. Cependant, si «l'ensemble est
vibrant de sincérité et d'enthousiasme», le ton général du
numéro lui paraît «un peu trop sombre» et «trop plaintif».

Je voudrais voir parmi vous, écrit-il à Beaulieu, à côté des sensitifs et
des rêveurs, quelques impassibles uniquement épris de beauté
objective et de musique; même quelques joyeux lurons qui feraient
sonner dans des strophes alertes et légères le bon rire et la divine
gaieté.

Il semble très au courant de ce qui se passe à Montréal dans
le domaine des lettres. C'est lui qui signale à Beaulieu deux
recrues possibles pour l'École littéraire: «un certain Ernest
Tremblay qui signe dans La Presse des "Gazettes rimées" assez
intéressantes » et « un nommé Lapointe » qui envoie des « piécettes
passablement personnelles». «Dès que je vois un talent quelque
part, dit-il, je voudrais tout de suite qu'il fut des vôtres. » Et très
vite, il se met à diriger la revue à distance, avec une autorité
parfois tranchante: «Je ne censure pas, je ne donne pas de
conseils, je cause simplement avec vous à cœur ouvert, de
littérature comme de toutes choses, et sans la moindre prétention
de vous imposer mes idées. »

Dans le numéro du mois de mai, il semble n'avoir aimé que
les poèmes de Charbonneau, de Lapointe et de Beauregard: «En
général, la partie prose ne vaut pas l'autre.» Il y souligne de
nombreuses coquilles qu'un secrétaire de rédaction ne saurait
laisser passer et une pièce qu'on n'aurait jamais dû accepter:
«L'énigme», de Jules Tremblay. De même, l'article sur «L'objec-
tivité de l'art dans Goethe», où il ne voit «rien qui soit intelligible,
rien qui ait l'air d'une pensée», seulement «une prose qui
voudrait nous faire prendre le galimatias pour de la profondeur».
Et puis il aurait «marqué au bleu» un épisode de La Scouine: « "II
fut l'homme de sa nourriture" est sublime en son genre, dit-il,
mais ce sublime, je le crains, a côtoyé le ridicule au point d'y faire
le plongeon. » Pour éviter ces faux pas, il suggère « la création d'un
comité dûment nommé pour faire le triage» des textes, à moins
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que l'École elle-même ne s'en charge en séance plénière: «La loi
de la survivance du plus fort, professe-t-il, n'est nulle part plus

brutale que dans le domaine de l'art. »

La lecture du livre d'Ab der Halden, que lui a envoyé
Beaulieu, lui donne une autre occasion d'exprimer ses idées sur
les auteurs de son temps. S'il a été «charmé» de la pleine justice
que le critique français rend aux efforts de l'École littéraire et au
talent de Nelligan, s'il approuve son éreintement de Chapman,
qui ne mérite pas les éloges outrés dont on l'encense générale-
ment, et s'il partage son opinion sur Charles Gill, à savoir qu'«il
a peu d'idées», par contre il juge cruelle et scandaleuse sa
polémique sur Fréchette. Mais dans l'ensemble, il trouve que
«Ab der Halden, quoiqu'un peu turc de nom, nous juge en

Français assez avisé et assez sage».

Maintenant que les confrères de l'École littéraire ont re-
trouvé sa trace, on ne tarde pas à solliciter ses conseils. Albert
Ferland lui fait savoir par Germain Beaulieu qu'il aimerait entrer
en contact avec lui, mais Dantin hésite pour deux raisons : Femmes
rêvées lui avait paru accuser «une naïveté irrémédiable» et puis,
le jeune homme est «croyant»: «Dieu me garde de l'en blâmer;
mais dans ma situation, cela créerait sans doute entre nous une
espèce de gêne.» Beaulieu lui envoie aussi à lire les poésies
manuscrites d'Henry Desjardins, décédé l'année précédente,
mais Dantin n'y verra

absolument rien qui mérite de sortir de l'oubli. C'est, dit-il, d'une
banalité désespérante quand ce n'est pas d'une extravagance
insensée... Desjardins me paraît être un curieux spécimen d'un type
plus commun qu'on ne croit : l'homme qui a la passion d'un art dont
la nature s'obstine à lui refuser le talent (cité dans Louis Dantin, p. 108-
109).

Telle était déjà l'opinion du critique des Débats qui signait
sous le nom de Saint-Hilaire : «M. Desjardins est un fervent du
premier jet, ses pièces gagneraient à être remises sur le métier. »
Et Dantin qui, curieusement, se rappelait très bien ce texte, se
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réjouissait de voir que, suivant le sage conseil de l'École littéraire,
Desjardins avait abandonné la publication de «son œuvre de
jeunesse et de prédilection». Le même Desjardins aurait-il pu
écrire l'essai critique sur l'histoire et la technique du sonnet paru
sous son nom dans Le Monde illustré'?

Beaulieu sollicitera aussi l'avis de Dantin à propos de ses
propres textes. Son élégie «Allons mon pauvre cœur!» fera dire
à Dantin qu'il commence « à bien voir clair dans la nature de [son]
talent». Encouragé, Beaulieu s'enhardit à lui faire lire deux
poèmes épiques. «Leur lecture m'a assez amusé», répond Dantin
avec le conseil de «ne pas les soumettre à Ab der Halden». Un
peu plus tard, sans doute pour se faire pardonner sa trop grande
franchise, et aussi pour réparer l'injustice de l'avoir oublié dans
son historique de l'École littéraire de Montréal dans Emile
Nelligan et son Œuvre, il lui proposera de préfacer ses Libellules
ou de leur consacrer un article. Beaulieu préférera lui soumettre
les manuscrits de quatre de ses comédies, dont Dantin soulignera
par retour de courrier «le manque d'intrigue», «les invraisem-
blances» et un «style écrit à la hâte». La critique parut peut-être
sévère à son correspondant, mais Dantin l'avait averti: «La
condition de cette offre est que je serai à votre sujet comme je
l'ai été avec Nelligan, absolument sincère, que je ne vous ferai
d'autres compliments que ceux que je croirai mérités.»

Alors que Dantin se réjouissait de voir renaître de ses cendres
l'École littéraire, de sérieuses dissensions en minaient les fonda-
tions. Dès le mois d'avril, Beaulieu menaçait de démissionner de
la présidence. Dantin s'en désolait: «Cette démission accentuera
d'une manière fâcheuse le défaut d'entente entre les membres.»
Et quand, dans La Presse, il apprend un mois plus tard que
G. -H. Dumont serait nommé en remplacement de Beaulieu, il
est consterné : «Àjuger M. Dumont comme littérateur, je suis sûr
qu'elle y a déjà perdu» (cité dans Louis Dantin, p. 108-109). Sa
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déconvenue fut d'autant plus grande qu'il avait cru l'École «en
plein progrès» et faisait mille projets pour son avenir:

Bientôt il n'y aura plus un écrivain de talent, parmi les jeunes, qui ne
se fasse un honneur de vous appartenir. Et songez donc au progrès
plus grand encore qui s'est accompli depuis les débuts dans les
oeuvres, dans le talent de ses membres, ou du moins dans la façon
dont ils s'expriment. Mettez en regard les essais, probablement
informes et mal venus, qui étaient lus dans vos séances de 1895, et
les œuvres mûries, d'une langue ferme et sûre d'elle-même, que vous
produisez maintenant (ibid., p. 103).

Comme on peut le voir, Dantin n'était pas tout à fait sincère
quand il prétendait, dans une lettre à Beaulieu, ne rien savoir de
l'École littéraire et ne connaître aucun de ses membres, «hormis
Nelligan»:

Tout ce que j'ai dit là-dessus, je l'ai appris dans une conversation
d'une demi-heure avec Nelligan et j'ai répété en simple perroquet
tous les détails qu'il m'a fournis. Il est probable que M. AbderHalden
les a répétés à son tour pour les avoir lus dans ma préface ; et c'est
ainsi que les légendes se perpétuent!

Il est difficile de croire qu'il ait consenti à publier des données
de seconde main, glanées au cours d'une conversation d'une
demi-heure avec un garçon rêveur et fantasque, qui ne s'était
joint à l'École que tardivement (10 février 1897) et qui n'en avait
jamais été un membre assidu. On sait par ses confidences à
Gabriel Nadeau que Dantin avait bel et bien assisté aux réunions
de l'École, en tenue civile, et qu'il était présent le jour OÙ Nelligan
y avait lu «La romance du vin».

Au cours du mois de juillet, Dantin apprend que son ancien
confrère des Débats, Gustave Comte, se propose de lancer un
nouveau journal, La Semaine. Il se met aussitôt en frais de lui
«rimer une bienvenue», mais, une fois de plus, il faudra omettre
son nom et changer son pseudonyme « de Louis Dantin à celui
de Lucien Danet». Il veut s'y abonner: «Je voudrais que cette
Semaine ranimât un peu ma verve épuisée et m'excitât à écrire de
temps en temps, ne fut-ce que pour ne pas m'atrophier tout à
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fait» (ibid., p. 100). Quand il la reçoit, il exulte : « Ce sont les Débats
ressuscites, même personnel, mêmes principes et même allure ! »
(lettre à Germain Beaulieu, 10 juillet 1909). Mais, dès son
troisième numéro57, le journal sera mis à l'Index par
M^ Bruchési, que les articles de Beaulieu et de Philippe Le Ber
sur l'enseignement et les droits de l'État avaient outragé. Dantin
l'avait pressenti dès le 20 juillet: «Je regrette que La Semaine
n'offre guère de chance de longue vie», écrivait-il à Beaulieu.
Le Terroir devait être tout aussi éphémère : il n'aura duré qu'une
année. Et la correspondance entre Beaulieu et Dantin connaîtra
alors une éclipse d'une dizaine d'années.

Le retour de Louis Dantin sur la scène littéraire (1920-1941)

«Le critique, professait Alfred DesRochers, est le guide et
l'animateur d'une future génération d'écrivains, ses fonctions
relèvent plus de la pédagogie que de la pure littérature»
(Paragraphes, p. 106). Tel fut sans contredit le rôle que Dantin
joua du fond de son exil. Pourtant, quand Asselin sollicite sa
collaboration à La Revue moderne, au début des années vingt, et
exprime le désir de le voir figurer dans l'Anthologie des poètes, il
se montre réticent. Lui qui a vécu dans l'ombre pendant près de
vingt ans redoute soudain «toute publicité faite autour de [s]a
personne » :

Je suis, par la faute des conventions d'un autre âge, un exilé, un mort ;
j'étais, avant cela même, totalement inconnu de tous. Quel intérêt
peut bien s'attacher à des bribes de ma vie? Si les quelques vers que
j'ai semés ici et là méritent d'être recueillis, à la bonne heure; mais
il vaut mieux que Louis Dantin reste ce qu'il est : un être indéterminé
et flottant (cité dans Louis Dantin, p. 71).

Cet « être indéterminé et flottant» n'allait pas tarder à s'ériger
tel un phare dans la nuit des lettres canadiennes. Curieusement,
c'est au cours de son exil que s'établit sa réputation de critique.
Doté d'une vaste culture et d'une grande finesse de jugement, il
devient vite un critique très écouté, parce que lucide et objectif.
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II n'est de plus grand honneur pour un auteur que de voir son
œuvre préfacée ou critiquée par le «maître». L'exemple de
Nelligan est encore frais dans toutes les mémoires. À la lecture
de l'article SUT L'Offrande aux vierges folles, Rosaire Dion-Lé vesque
s'empressera de dire à DesRochers tout le plaisir qu'il a eu à lire
«ces lignes élogieuses de la part de notre meilleur critique : vous
devez être, et ajuste titre, un homme fier aujourd'hui!» (lettre
du 26 août 1929).

Dantin n'a cependant pas exercé les fonctions de critique de
façon suivie :

Après ma préface de Nelligan, écrit-il, je suis resté inactif pendant
vingt ans ! puis, pendant dix autres années après ma collaboration à
la Revue moderne. Il ne faut guère s'inquiéter de ces intervalles inertes.
L'âme est là qui dort, mais que les circonstances externes ou
l'impulsion intérieure réveillent quelque jour, et que sans l'une ou
l'autre de ces forces excitatrices, il vaut mieux rester tranquille et
s'enrichir de la pensée des autres (lettre à Rosaire Dion-Lévesque,
16 août 1929).

En effet, après une timide tentative, en 1909, pour renouer
avec le pays à l'occasion du lancement du Terroir, il n'écrit plus
rien jusqu'en 1920. C'est alors Olivar Asselin qui fait appel à lui
au nom de la direction de La Revue moderne. Dantin aura
l'occasion d'y publier deux de ses plus importants essais critiques
après l'étude sur Nelligan: l'un sur Les Alternances d'Alphonse
Beauregard, l'autre sur Les Voix du cœur et de l'âme de Marie
Le Franc. Mais, en 1922, son amitié avec Asselin tourne court,
de même que sa collaboration à la revue. Il ne reparaîtra à
La Revue moderne c\u'en 1929, à la demande du jeune poète Robert
Choquette qui en assume désormais la direction et qui, désireux
de donner «un cachet canadien» à la revue, se réjouira de publier
l'importante étude de Dantin sur «Un siècle de littérature
canadienne-française ».

Il est cependant inexact de dire qu'après la cessation de sa
collaboration à La Revue moderne, Dantin n'avait rien publié
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pendant dix ans. En fait, il n'est resté «inactif» que trois ans, de
1923 à 1925, au cours desquels il n'a fourni qu'un article sur
Poèmes de cendre et d'or de Paul Morin, dans L'Avenir du Nord, et
une notice accompagnant «Trois poèmes inédits» d'Alphonse
Beauregard qui venait de décéder. Ce quasi-silence est sans doute
motivé par sa rencontre, en 1923, avec l'« Africaine » dont la mort,
survenue au printemps de 1924, le plongea dans un profond
désespoir.

DesRochers était convaincu que les essais de Dantin sur
Beauregard, sur Le Franc et sur Morin avaient déterminé sa
vocation et celle de Jovette Bernier, d'Alice Lemieux, de Simone
Routier, d'Éva Senécal, de Robert Choquette, de Rosaire Dion-
Lévesque : «Je sais personnellement, a-t-il déclaré, que le premier
souci de ces sept-là, quand ils publièrent leur premier recueil, fut

d'en connaître l'opinion de Dantin (« Louis Dantin, chef d'école»,
Le Devoir, 22 novembre 1952, p. 7).»

À partir de 1926, Dantin connaît un regain d'énergie: il
devient le critique attitré de L'Avenir du Nord, où Jules-Edouard
Prévost lui donne «des poussées à faire rougir une agence de
publicité» (lettre à Olivar Asselin, 1er janvier 1928), tout en
collaborant au Canada. Mais, dès 1930, il n'enverra presque plus
rien à celui-ci, «parce que Prévost, [s]on excellent ami, n'est plus
au Canada et dirige l'organe de Saint-Jérôme» (lettre à Alfred
DesRochers, 12 février 1930), et que «l'esprit de ce journal,
inspiré de Bruchési, [lui] donne sur les nerfs, ses idées s'accordant
avec les [sjiennes, à peu près comme le feu et l'eau58». En mai
1941, il donnera à L'Avenir du Nord son dernier article, sur
Les Opiniâtres de Léo-Paul Desrosiers. Il aura publié en tout
trente-neuf articles dans ce journal, quatorze au Canada et quinze
à La Revue moderne.

C'est entre 1926 et 1935 que se situe sa période la plus
féconde. Il publie en moyenne sept à huit articles par année, et
même dix en 1928. Il commence l'année 1928 par une étude sur
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l'ouvrage de Paul Gouin, Médailles anciennes, qui inaugure selon

lui une ère nouvelle par «un certain angle personnel qui le tire de
la hotte commune» (in/ra, p. 904, n. 3). C'est son troisième article
dans Le Canada : il y avait été présenté par la direction en termes

louangeurs :

Nos lecteurs apprécieront la clarté, la justesse et la pondération du
jugement que porte Louis Dantin sur l'un des livres dont il fait
l'analyse. Observateur sagace, penseur à l'esprit clair, écrivain de
haute qualité autant que critique sincère, averti d'un goût sûr, il
dégage des œuvres qu'il étudie des idées générales d'une
remarquable rectitude dont écrivains et simples lecteurs peuvent
également tirer profit (Le Canada, 29 décembre 1927, p. 2).

C'est également l'époque où il découvre en Robert

Choquette, Alfred DesRochers, Lionel Léveillé, Simone Routier,

Alice Lemieux, Jovette Bernier et Éva Senécal de jeunes talents
qui le rendent optimiste sur l'avenir des lettres canadiennes et lui
prouvent que «Ton peut, comme ailleurs, s'y faire une renom-
mée à force de talent et de vouloir». Même s'il reconnaît que «le
pays souffre, sans doute, d'une apathie intellectuelle dont il faut
gémir», il reste convaincu que «tout cela est, ou sera, dans une
moyenne plus haute que celle qui prévalait il y a 30 ans» (lettre
à Alfred DesRochers, 10 novembre 1928). Il ne manque pas non
plus de voir dans l'«élan féminin, presque féministe imprimé à
nos lettres » par la phalange des jeunes poétesses une source de
«richesses neuves» (in/ra, p. 446-447).

De 1938, date de sa mise à la retraite, à 1942, il publiera
également dans Le Jour, dirigé par Jean-Charles Harvey, trois ou
quatre articles par mois portant principalement sur «le livre
américain». Mais il y donne aussi quelques études sur des
écrivains canadiens-français: Bugnet, Desrosiers, Grandbois,
Choquette, Bruchési, Rinfret. C'est une production étonnante
pour un homme presque aveugle, qui arrive à la fin de sa vie et
qui se trouve très affaibli par la maladie. «J'alterne maintenant la
critique des livres avec la chronique des événements, écrira-t-il
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en 1942 à Rosaire Dion-Lévesque ; cela me soulage un peu de la
fatigue de lire tant d'ouvrages, avec si peu de temps pour y
songer» (lettre du 12 mars 1942).

Entre-temps, il avait rassemblé en volumes ses articles sur la
poésie (Poètes de l'Amérique française, 1928 et 1934) et sur les écrits
en prose (Gloses critiques, 1931 et 1935). En 1939, il cherchera à
publier une troisième série de Gloses critiques, sous le titre
«Nouvelles gloses», comprenant vingt-trois articles sur «quel-
ques questions de l'heure présente, quelques livres américains et
quelques livres de chez nous». À DesRochers, il confiera:

Je m'agite un peu auprès des éditeurs montréalais pour faire accepter
d'imprimer un troisième volume de «Gloses». J'en aurais la matière
et au-delà. La question est de savoir si je suis encore «à la surface» et
«en circulation» dans la littérature canadienne. Il y a longtemps
qu'elle n'a pas entendu parler de moi, ou qu'elle ne m'a entendu
parler d'elle! Ne croyez-vous pas qu'il y avait, il y a quelques années,
certain mouvement, certaine effervescence, qui n'existe plus
aujourd'hui? (lettre du 10 août 1939).

Mais ce projet n'aura pas de suite, faute de moyens financiers, car
c'est lui qui aurait dû assumer les frais d'impression. L'autre
raison, c'est qu'il y avait sur le marché plus d'ouvrages de cri-
tique que d'auteurs à critiquer59. Déjà, en 1933, l'éditeur Albert
Lévesque avait refusé de publier une deuxième série de Poètes de
l'Amérique française parce que, cette année-là, cédant par faiblesse
à la pression des auteurs désireux de participer au concours du
prix David, il avait fait paraître huit volumes de critique. Et, ainsi
qu'il l'écrivait à Dantin, cette surabondance d'ouvrages de même
genre avait déplu à sa clientèle: «II devient presque vrai de dire

que, chez nous, pour un roman ou un recueil de poésie, il naît
quatre ou cinq volumes de critiques!» (lettre du 5 octobre 1932).

Voilà sans doute pourquoi on note chez Dantin, dès le début
des années trente, un certain relâchement dans son intérêt pour
ce qui se produit au Canada. En 1931, à Dion-Lévesque qui se
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trouve alors en Europe et lui demande des «nouvelles littéraires
du pays», il écrit:

Elles sont rares et nullement sensationnelles. Ce que je considère
comme les «événements» de ce dernier mois, ça été Avec ma vie de
l'abbé Mélançon, et le volume d'Harry Bernard, Juana mon aimée, le
meilleur, de l'avis de tous, qu'il ait écrit jusqu'à présent. J'oubliais...
la superbe édition d'un superbe poème de Robert Choquette,
Metropolitan Muséum (lettre du 30 avril 1931).

En 1934, il mettra sur le compte de l'indigence des lettres
canadiennes son manque d'ardeur au travail. Tout ce qu'il a
entrepris, «c'est un bout de préface pour une histoire de l'École
littéraire que prépare Jean Charbonneau». «C'est surtout le goût
qui me manque, écrit-il. Il paraît au Canada si peu d'ouvrages de
réelle valeur que la critique devient une corvée» (lettre à Rosaire
Dion-Lévesque, 22 septembre 1934). Il semble avoir oublié son
important essai sur les deux recueils de René Chopin, Le Cœur en
exil et Dominantes, et sa magistrale préface à la seconde série de
Poètes de l'Amérique française, «La poésie et la critique». Cette
année-là, il rompt même avec une vieille habitude : le conte de
Noël, genre traditionnel qu'il trouve «si épuisé qu'il en tombe
facilement dans une naïveté cadasse!» (lettre à Rosaire Dion-
Lévesque, 22 janvier 1939). «Je deviens terriblement paresseux,
écrit-il, mais surtout terriblement dégoûté des voies où s'engage
la pensée canadienne, et insouciant de l'avenir que, de plein gré,
elle Se prépare» (lettre à Rosaire Dion-Lévesque, 30 novembre
1930). Il décline l'offre des Éditions du Zodiaque de faire la
critique de «deux ou trois volumes» qu'il juge «d'un intérêt
passable», bien décidé, pour sa part, à n'écrire désormais que sur
des sujets et des œuvres qui lui «auront fait monter le sang à la
tête et au cœur» : « C'est dire, confie-t-il à Rosaire Dion-Lévesque,
que je me taille une large sinécure ! » (lettre du 25 décembre 1934).

L'année 1935 est marquée par le même désenchantement,
malgré le plaisir tout éphémère que lui procure la parution de la
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deuxième série de Gloses critiques. Il ne publie cette année-là que
quatre articles; aucun en 1936 et en 1937. À DesRochers, il écrit:

Ce n'est pas tant, il me semble, la capacité que l'impulsion et le goût
d'écrire qui m'abandonne de plus en plus, mais le résultat est le
même. Je n'ai d'ailleurs qu'un regret, c'est de n'avoir pas employé
mon effervescence d'antan à la production d'oeuvres originales
plutôt que de m'attarder à tant de critiques. Trois ou quatre volumes
comme La Vie en rêve, quelques recueils de diatribes contre les abus
sociaux, eussent mieux exprimé ma pensée intime. Peu importe
après tout: tout n'en irait pas moins ballotté au fleuve de l'oubli. Cet
oubli comme on cherche à le retarder tout de même! Ainsi je songe
parfois que si un éditeur français avait la complaisance de rééditer
Le Coffret de Crusoë, avec l'addition de mes trois « chansons » maudites,
cela arrondirait mon œuvre et mettrait ma vanité en repos (lettre du
21 juin 1935).

Il répétera presque la même chose à Louvigny de Montigny:
«Je n'ai plus de nouvelles de la "littérature canadienne", mais de
loin il me semble qu'après un sursaut de quelques années, elle est
retombée dans un sommeil traversé seulement par les cauche-
mars de quelques énergumènes. » La politique le dégoûte plus
encore :

Et le pays, quelle tristesse de le voir aux mains de jongleurs comme
les gouvernements de Québec ! Tout ce que j'espère avant de mourir,
c'est de voir Hitler, Mussolini, Le Noblet dégommés, Franco par
terre, l'expérience russe démontrée, et les États-Unis (peut-être!)
frayant le chemin à un capitalisme nouveau dont la richesse
profiterait à tous. Programme aisé et peu chargé, n'est-ce pas? (lettre
du 18 avril 1937).

Pourtant, un jeune poète plein de promesses, Saint-Denys
Garneau, vient de publier son premier recueil : Regards et jeux dans
l'espace. Il est curieux que Dantin, toujours si au fait de tout ce
qui se publiait au pays, n'ait jamais fait mention ni de cet ouvrage
ni de son auteur.

Même dans ses « chroniques anodines sur la littérature améri-
caine» parues dans Le Jour, il lui arrive parfois de «laisser percer
[s]on dégoût pour la société telle qu'on nous l'a faite, et qui, si
elle mérite d'être sauvée, exige surtout d'être transformée»
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(lettre à Simone Routier, 7 avril 1941). De nouvelles désillusions
l'attendent : ses idées paraissent «trop radicales» et suscitent «des
inquiétudes» de la part de la direction du journal. Le «libéra-
lisme » de Harvey se réduit, selon Dantin, « à deux ou trois idées,
toujours les mêmes, sur des sujets qui sont loin d'être les plus
importants et les plus pressants de l'heure présente. Sur tout le
reste, c'est un bourgeois peureux, conservateur, et vivant dans
un monde vieilli, à la veille de crouler. Et puis, quel drôle de
journal que Le Jour! Tous ces articles sur la psychologie, l'esthé-
tique, les mathématiques, le théâtre, la cuisine, le cinéma (et
ajoutez-y, la critique !) qui en occupent les trois cinquièmes ! Tout
cela forme une revue, un magazine: mais non un journal de
propagande et de combat. Je me figure les rédacteurs comme des
gens bien mis, bien proprets, soucieux de ce qu'ils touchent et
ayant peur de se salir les mains. Ils réclament tous Asselin pour
modèle, mais Asselin était bien d'une autre trempe, quoique d'un
esprit, à sa façon, aussi chimérique que le leur» (lettre à Rosaire
Dion-Lévesque, 1er mai 1940). Dantin dut finalement s'en tenir à
«l'anodine littérature» et se contenter d'«épancher ses théories
dans L'Avenir du Nord, moins timide » (lettre à Alfred DesRochers,
4 janvier 1939). Il écrit alors «un roman si peu canadien
[Les Enfances de Fanny], disait-il, et si exotique que personne
au pays, sans doute, n'y trouverait le moindre attrait». Il eût
souhaité aussi publier en volume ses études sur la littérature
américaine. Haïry Bernard, qui lui-même préparait Un OUViage

sur le roman américain, l'encourageait dans cette voie :

Cette littérature est aujourd'hui, à mon sens, Tune des grandes
littératures du monde, et il est plus que temps que nous apprenions
à la connaître... Il est d'autres écrivains canadiens-français, Victor
Barbeau, Alfred DesRochers, pour ne nommer que ceux-là, qui
suivent de près le mouvement littéraire aux États-Unis (lettre à Louis
Dantin, 13 septembre 1940).

Les dernières années de sa carrière de critique devaient lui
apporter quelques consolations: il découvrira alors un «vrai
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poète » en Georges Bugnet, le chantre des Voix de la solitude, un
Rosaire Dion-Lévesque «grandi» dans son dernier recueil, Vita,
une « odyssée herculéenne » dans les «pages érudites et brillantes »
des Voyages de Marco Polo» d'Alain Grandbois, et trois œuvres
romanesques qui font date: Les Opiniâtres de Léo-Paul
Desrosiers, Trente Arpents de Ringuet et Les Velder de Robert
Choquette, sans compter De Villemarie à Montréal, de Jean
Bruchési, qui « approche de bien près à la perfection de son genre »
et «satisfait à la fois l'esprit chercheur et l'esprit esthétique».

En vingt ans, Dantin aura publié quatre-vingt-douze articles
sur la littérature canadienne-française et quelque cent cinquante
sur la littérature et l'actualité américaines. Sans compter que,
parallèlement aux études critiques, il fera paraître, de 1930 à 1936,
six ouvrages de création, tantôt chez Albert Lévesque, tantôt en
édition hors commerce: La Vie en rêve (1930), Chanson javanaise
(1930), Chanson citadine (1931), Le Coffret de Crusoé (1932), Contes

de Noël (1936), L'Invitée (1936). À cette importante production, il
faut ajouter ses Poèmes d'outre-tombe, qui ne verront le jour qu'en
1962, un roman posthume, Les Enfances de Fanny, et des centaines
de lettres qui constituent à elles seules un volumineux dossier sur
la vie littéraire de son temps.

La critique

Au pays de Québec, à peu près rien n'avait changé depuis le
siècle dernier. Dantin tenait l'Église catholique en grande partie

responsable de cette politique du statu quo. Il voyait en elle
la plus grande force d'oppression qui pèse sur les droits de l'esprit,
sur les instincts de la nature, sur l'évolution normale de l'humanité.
L'Église, par son esprit statique et par ses restrictions sans mesure,
se pose en ennemie de toute liberté, de toute originalité littéraires
(lettre à Alfred DesRochers, 19 octobre 1929).

Il en aura la preuve formelle quand Alfred DesRochers déclinera
son offre de lui faire don des Confessions de Jean-Jacques
Rousseau. Dantin ne pourra alors s'empêcher de «haïr



6 O E S S A I S C R I T I Q U E S

l'obscurantisme» qui interdit de lire l'œuvre capitale de son

«frère d'esprit», celui qu'il a appelé le «saint patron de tous les

bohèmes de génie» et à qui il a dédié un long poème

intitulé précisément «Sur un exemplaire des Confessions de Jean-

Jacques» (Le Coffret de Crusoé, p. 114-118) :

Et je me demande comment, dans le domaine de l'art littéraire, un
esprit peut jamais atteindre à son complet développement, enserré
dans ces bornes étouffantes. Il faut sûrement plus que du génie pour
pouvoir s'isoler ainsi de toute la tradition des siècles. Vous vous
rendez bien compte n'est-ce pas, écrit-il à DesRochers, qu'une moitié
ou plus des chefs-d'œuvre de la littérature française sont interdits aux
catholiques obéissants? Vous ne pouvez lire ni les Essais de
Montaigne, ni L'Esprit des lois, ni les Lettres persanes de Montesquieu,
ni rien de Rousseau, de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert, de
Marmontel (il ne reste plus que Fréron et l'abbé Delille). Vous ne
pouvez même pas lire Les Méditations de Descartes ! Ni Les Provinciales
de Pascal! Les Contes de La Fontaine sont interdits (pas ceux de
Boccace et de l'Arétin par exemple, qui faisaient les délices de
Léon X)... On ne peut lire Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Jocelyn,
le Voyage en Orient. On ne peut rien lire (imaginez-vous !) d'Alexandre
Dumas père et fils, ni de George Sand, ni de Sue, ni de Soulié, ni de
Stendhal, ni de Sterne. Et dire que Maupassant y échappe, le chan-
çard! On ne peut rien lire de Balzac, ni de Zola! On doit ignorer
Madame Bovary de Flaubert! Lamennais, Quinet, Michelet, Sainte-
Beuve (pour son Port-Royal), Gioberti, Renan (même pour L'Histoire
des langues sémitiques), tous hors la loi !... Croyez-vous vraiment qu'on
puisse se passer de toute cette éducation intellectuelle, et devenir un
écrivain? Sans compter qu'en dehors de ces interdictions nominales,
l'index a des défenses englobant tous les livres, quels qu'ils soient,
contraires aux mœurs, ou attaquant les dogmes OU l'Église! Et les
confesseurs sont là pour compléter dans le détail ce que l'Index a
omis. N'y a-t-il pas eu des prêtres zélés courant, tout récemment, les
librairies de Québec pour faire enlever des vitrines L'Homme qui va...
de Harvey? Et l'on se demande pourquoi la littérature canadienne
reste étroite, mesquine et médiocre! (lettre à Alfred DesRochers,
15 décembre 1929).

On comprend pourquoi Dantin écrira à Louvigny de

Montigny qui souhaitait le voir revenir au pays : «J'aime mieux

vivre sous le régime large, humain, progressif de Roosevelt que
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sous la férule moyenâgeuse de Duplessis dans un Québec voué
aux plus tyranniques et aux plus sottes intolérances, occupé à
barrer d'obstacles toutes les avenues d'un meilleur avenir» (lettre
du 18 mars 1938).

Mais les écrivains n'étaient pas tous de cet avis. La grande
cause agriculturiste et messianiste devait trouver un ardent
défenseur en Claude-Henri Grignon. Celui-ci n'hésitait pas à pro-
clamer que la survivance du peuple restait intimement liée au sol :

Retranchez le sol de notre vie sociale, économique, politique, et il
n'est point de culture canadienne-française, disait-il. [...] J'appuierai
de toutes mes forces le parti politique qui gardera le maintien de la
paysannerie canadienne-française sur un sol honorifiquement
défriché et si lourdement défendu60.

En 1937, dans son exaltation patriotique, Grignon avait même
souhaité que «tous les fils de paysans abreuvés de Virgile et de
rhétorique ratent leur baccalauréat et qu'ils retournent au soleil
sur la terre paternelle [que] des parents indignes ou imbéciles les
ont forcés à trahir». Et il concluait: «Si le sol français et fatigué
reste impuissant à nourrir la famille, eh bien! que le paysan et ses
fils aient la liberté et le courage de mourir sur le labour, les deux
bras en croix, en sauvant la Patrie!» D'où le titre d'une de ses
conférences, devenu son slogan personnel: «Notre littérature
sera absolument paysanne ou elle ne sera pas!» (L'Action
nationale, juin 1941, p. 538-543).

Il n'était certes pas facile au talent littéraire de s'épanouir
dans de telles conditions. D'où le souci de Dantin de mettre ses
contemporains en garde contre les dangers de s'enfermer dans
un régionalisme trop étroit, par souci de préserver l'identité
canadienne-française. À tous ceux qui, à la suite de Camille Roy,
préconisaient la nationalisation de la littérature, il répliquera,
dans son article sur l'Histoire de la littérature canadienne, qu'«une
littérature, avant d'être l'expression d'une race, est l'expression
de l'âme humaine» et qu'il n'est donc pas nécessaire qu'«une
littérature nationale soit nationaliste»:
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La liberté, c'est ce qu'il faut ici; que chaque esprit suive sa pente, dise
ce qui l'intéresse ou l'émeut. S'il vous plaît de chanter la tasserie, la
cabane à sucre, la guerre des Cinq-Cantons, tant mieux, qu'il en sorte
une merveille; mais si le chalet suisse, ou la hutte congolaise, ou
l'invasion des Goths, me semblent, à moi, plus pittoresques, c'est
donc qu'à tort ou à raison j'en écrirai plus artistiquement et en
meilleurs vers. [...] Bref, un terroirisme exclusif ferait de nous de
simples miniaturistes, nous enclorait dans un segment infime du
cercle de l'art (infra, p. 500).

Déjà, en 1909, il avait fait remarquer à Germain Beaulieu, qui
lui réclamait un conte patriotique pour Le Terroir61, que la prose
de la revue souffrait dans ce domaine «d'une grande collection

de banalités et de lieux communs». Il avouait que «le patriotisme
canadien» n'était pas son fort et que, de son pays d'origine, il
n'aimait guère «que son grand passé» (lettre du 8 mai 1909).
Pourtant, il a montré qu'il ne méprisait pas le régionalisme
canadien quand il était exploité avec un certain savoir-faire. À la
lecture du roman de Marie Le Franc intitulé Hélier,fib des bois, il
ne peut s'empêcher de faire part de son enthousiasme à Asselin:

Et voilà encore un chef-d'œuvre à propos des choses de chez nous
qui n'est pas écrit par un de chez nous! Hémon, Weyer, Marie
Le Franc, tous font de l'exotisme à nos dépens, et un exotisme qui
dépasse de cent coudées notre pâle régionalisme... C'est que l'âme
française est plus hardie, plus libre; qu'il lui est permis de voir tout,
de creuser la vie jusqu'au fond sans se préoccuper de ce qu'il en sort.
Nous avons notre vision délimitée et resserrée d'avance, avec, en
plus, des lunettes obligatoires donnant à tout la même couleur (lettre
du 12 avril 1930).

Pour DesRochers, la principale cause de la pauvreté litté-

raire, économique et politique du pays résidait dans le « complexe

d'infériorité » du Canadien français par rapport à la France : « Ceux
qui sont supposés exercer quelque influence sur les destinées de
la race sont aplatis devant la FRRRANCE, et n'ont aucune attache
qui les lie au peuple, ils ne trouvent rien qui vaille leur attention
chez nous» (lettre à Louis Dantin, 29 juin 1931). Opinion que
défendait Claude-Henri Grignon :
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Nous pouvons nous glorifier d'une littérature amorphe, imitée des
Français, peut-être, mais parce que nous n'avons pas su être nous-
mêmes, originaux, personnels, nous n'avons pas de littérature ! Nous
aurons une littérature que si nous suivons la voie que nous tracent
les écrivains tels que Clément Marchand, les abbé Savard, Potvin,
Dr Edmond Grignon, Desrochers, Laberge, Dr Panneton (Les Pam-
phlets de Valdombre, février 1939, p. 107).

Dans Trente Arpents de Ringuet, Grignon croira voir «le
triomphe du régionalisme». Par contre, il prédit «un échec
lamentable » à Paul Morin, à Nelligan, à Chopin, à Lozeau, « qui
écrivent le français de France et qui sont incapables de l'écrire
comme des Français eux-mêmes». Déjà, en 1923, dans un article
qui proclamait l'inexistence des lettres canadiennes, il qualifiait
Nelligan «d'imitateur de génie placé sur le pavois de l'immobilité
par quelques enthousiastes de la chronique» («Une farce
monumentale», Le Mâtin, 15 décembre 1923). Hors du
régionalisme, il ne voyait pas de salut pour les auteurs canadiens-
français, d'où l'urgence de créer un dictionnaire canadien et
d'utiliser les canadianismes pour écrire et se comprendre. De la
langue française, il ne tolérait que «la syntaxe qui est une
merveille». Selon lui, seul Olivar Asselin pouvait «se vanter
d'écrire en français, ce qui explique qu'il n'est pas intelligible en
terre québécoise» (lettre à Olivar Asselin, 24 avril 1931).

La grande préoccupation des années trente, c'est préci-
sément la difficulté de maîtriser la langue française. Asselin et
Harvey vont jusqu'à donner des cours de grammaire aux
collaborateurs de leur journal. Dantin lui-même n'est pas sans
éprouver quelque inquiétude quant à la survie du français en
terre d'Amérique. Il prévoit qu'avec le temps ses compa-
triotes seront complètement «noyés dans la grande cuve anglo-
saxonne»: «II y a deux choses qui peuvent lui survivre: sa
littérature et son histoire. Celle-ci est déjà immortelle ou digne
de l'être ; il faut travailler résolument à l'autre» (lettre à Germain
Beaulieu, 20 juin 1909). Cependant, à ceux qui souhaitaient voir
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les Canadiens français présider à l'évolution d'une langue qui
deviendrait la leur, il dit ne pas croire possible le développement

de ces deux évolutions parallèles, à une époque où les distances

n'existent plus. Il conseille en conséquence de «nous assimiler

plus pleinement le langage de là-bas, le faire nôtre, le vivifier au

besoin par des locutions neuves inspirées du génie de notre race ».

«Parler français nous devrait être la chose la plus naturelle au

monde», écrira-t-il. Il cite le recueil d'Alphonse Beauregard,

Les Forces, pour preuve de ce qu'un «Canadien, aussi bien qu'au

autre, pouvait, dans un français de France s'attaquer aux idées

générales, captiver l'harmonie secrète des choses, ausculter et

noter les pulsations intimes du cœur» (infra, p. 114).

Dans une lettre à Simone Routier, en date du 16 juin 1931,

Dantin dénoncera ceux qui proclament «l'autonomie littéraire du
Canada» et condamnent les efforts pour ramener notre langage à

la correction française, dans le seul but de faire du «parler

populaire» le «fond d'une littérature nouvelle». Allusion évidente
à Albert Pelletier qui, dans Carquois, militait pour l'usage, en

littérature, du «patois» canadien-français, anglicismes compris. À
Alfred DesRochers qui se montrait lui aussi en faveur d'un

« canadianisme intégral », Dantin reprochera durement sa solidarité

de pensée avec Pelletier, dans une lettre (du 15 juin 1931)

lui rappelant que «nous sommes des hommes avant d'être

Canadiens, et que jamais on n'encabanera l'esprit humain dans les

limites d'une province».

L'art, comme la pensée, écrira-t-il encore à DesRochers, a besoin
d'une liberté absolue: son champ d'action c'est l'univers, et c'est
l'artiste lui-même qui seul a le droit de choisir le coin limité de ce
champ où il s'établira [...]. Si notre race doit s'exprimer qu'elle
s'exprime par le dedans, en mettant dans ses œuvres son esprit, son
souffle distinct, non en se peignant constamment elle-même comme
si elle était la seule figure intéressante au monde ! (lettre du 2 août
1931).
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Et pourtant, c'est DesRochers qui l'avait invité, un mois plus tôt,
à prononcer à Sherbrooke un discours sur «La langue française
au Canada: notre instrument d'expression littéraire», discours
qui se résumait à ce «conseil»: «Quels que soient les chemins où
s'engage notre littérature, qu'elle garde comme son instrument

d'expression, qu'elle protège contre toute corruption intime ou
étrangère la langue du Canada français, autrement dit la langue
française.»

Aux yeux de ses contemporains, Dantin faisait figure
d'«animateur», de «mentor», de «père spirituel», même s'il
n'exerçait son influence que par l'écrit62. Il ne revenait en effet au
pays qu'incognito et très rarement. Ce ne fut pas sans hésitation
qu'à l'été de 1930 il accepta une invitation à une soirée organisée
en son honneur à Sherbrooke par Alfred DesRochers63 et qu'il
consentit, l'année suivante, à participer, toujours à Sherbrooke,
à une réunion d'écrivains. «L'arbre est ici, confiera-t-il à son
biographe, mais les racines sont ailleurs.»

Dès la parution du premier volume de Poètes de l'Amérique
française, Paul Morin s'empressera de saluer ce «critique doté
d'autant d'intelligence et d'intègre partialité», que le pays atten-
dait depuis si longtemps (Le Canada, 19 février 1928, p. 4). Harry
Bernard n'hésitait pas, pour sa part, à le ranger au premier rang
des critiques, «tant il a su voir, dès les premiers temps, l'orien-
tation nouvelle des lettres canadiennes, tant il a compris les
tendances d'un art rajeuni, et voulut dire ce que cet art tentait de
réaliser» (Essais critiques, p. 113-114). Séraphin Marion rêvait de
son côté de le voir «occuper une des cimes de la littérature
canadienne» (Sur les pas de nos littérateurs, p. 23). Harvey
engageait les lecteurs de tous bois à le lire : « II y trouveront, les
assurait-il, les tendances véritables des lettres françaises au
Canada, à cette période du 20e siècle, ils y trouveront surtout
l'absence de préjugés, la liberté d'esprit, la sincérité et le bon
goût» (La Revue moderne, janvier 1929). Quant à Alfred
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DesRochers, il se plaisait à imaginer «Dantin occupant le fauteuil
de lecteur officiel dans n'importe quelle rédaction de journal ou

de revue de France» («Deux maîtres critiques, Louis Dantin et
M§r Roy», La Tribune, 31 décembre 1931, p. 4).

Même Claude-Henri Grignon avait reconnu, à la lecture du
premier tome de Gloses critiques (1931), que Dantin pratiquait une
critique digne des «grands journaux parisiens» (L'Avenir du Nord,
16 octobre 1931). En 1928, il avait regretté que la première série
de Poètes de l'Amérique française n'ait pas suscité autre chose
qu'«un simple accusé de réception» dans les journaux de la
province. Il voyait dans cette indifférence la preuve que le pays
traversait une crise de littérature plus inquiétante encore que la
crise économique: «C'est presqu'un miracle, écrivait-il alors, de
voir un homme comme Louis Dantin faire face à la tempête,
presque seul sur le navire abîmé de la critique.» Mais le ton
changera quand Dantin aura la témérité de s'attaquer à Léon
Bloy, que Grignon considérait comme son maître. Du «sommet
de la critique littéraire canadienne» où il avait été placé, «entre
M§r Roy et Pelletier», Dantin ne sera plus qu'«un vieillard
cacochyme», «blasphémateur» qui «se croit la fine fleur des pois
pour avoir préfacé dans un style de mélasse un Nelligan imitateur
et un peu fol64».

Grignon déclinera l'invitation de DesRochers à la réception
organisée en l'honneur de Dantin, pour ne pas avoir à rencontrer

celui « qui passe pour le seul et grand critique, mais qui, pour moi,
disait-il, restera toujours un défroqué, l'homme des conciliations
et des tangentes, un avorton de Sainte-Beuve» (lettre du
11 septembre 1930). Il se targuera de faire ce que personne n'avait
encore osé: «un nettoyage en règle» de la critique canadienne,
histoire de montrer «à maître Dantin que la critique telle que
pratiquée ici et copiée de la critique française ne vaut absolument
rien dans Québec» (lettre à Alfred DesRochers, 25 septembre
1931).
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Comme Grignon, Albert Pelletier commença par faire de
Dantin «notre premier arbitre en littérature», louant «son effort
continu pour se tenir au courant de la vie intellectuelle au Canada
et à l'étranger» (Egrappages, p. 82-83) et trouvant là «assez de
vigueur pour que le goût esthétique et la distinction littéraire
trouvent leur compte». Mais lui aussi ne tarda pas à le vilipender
à propos de «la petite querelle du langage canadien» et à l'accuser
de s'être «vendu» en acceptant cinquante dollars d'Edmond
Grignon pour faire l'éloge de Quarante ans sur le bout du banc
(ibid., p. 90).

Camille Roy qui, selon l'expression de Jean-Charles Harvey,
faisait partie du clan des «bénisseurs», par opposition aux «cas-

seurs de gueule», disait des Pamphlets de Valdombre: «II y publie
des études qui seraient plus utiles si la violence du ton ne nuisait
pas à l'autorité de la pensée. L'éreintement est le genre inférieur
des jugements littéraires» (Manuel d'histoire de la littérature
canadienne de langue française, p. 184). Il craignait que cette
sévérité excessive n'ait pour résultat «de discréditer davantage le
livre de chez nous» et «de tuer une littérature qui, pour grandir,
avait besoin de sympathie». Par contre, il saura gré à Dantin
d'être «un censeur judicieux et un éveilleur d'énergies », ayant su
se gagner l'estime générale «par son équanimité et sa volonté de
rendre service plutôt que de démolir» («L'état actuel de nos
lettres», Le Canada français, septembre 1933).

Dantin n'a pas caché son opinion que les « massacres en bloc »
et autres «rodomontades» des pourfendeurs dans le style de
Valdombre, Pelletier, Parizeau et «l'ultra-puriste» Olivar Asselin
constituaient «un vrai danger pour les lettres canadiennes» (lettre
à Germain Beaulieu, 24 mai 1933). Dans l'avant-propos au second
volume de Poètes de l'Amérique française, il tentera de montrer en
quoi exactement leur théorie de la poésie est excessive et comment,
à la suivre en logique, on «réduirait le catalogue des poètes à une
demi-douzaine», et encore (infra, p. 673). Il demande à ceux qui
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affectent un dédain systématique pour la poésie canadienne de
se montrer plus « compréhensifs » et de commencer par « replacer
les œuvres dans leur milieu, dans leur époque, de les juger aux
normes de leur temps», faute de quoi on courra le risque de
méconnaître « de réels poètes dont le seul tort est d'être nés trop
tôt». Il cite en exemple le cas de Fréchette, traité si injustement,
mais qui, pour avoir beaucoup vieilli, n'en garde pas moins son
mérite.

Soucieux «de ne pas détruire le peu de fierté qui nous reste
de notre passé intellectuel», Dantin s'est évertué à réclamer «une
critique vraie, intelligente, digne du mot de critique qui signifie
discernement, et qui suppose la pénétration, l'acuité sensible, la
notion des nuances et la distinction des valeurs» (lettre à Alfred
DesRochers, 15 septembre 1933). Or, ainsi qu'il le soulignera, «la
seule chose qui manque à ces juges (Valdombre, Pelletier, et cie),
c'est le jugement. Si l'on est critique dès que l'on "ne s'ennuie
pas", comme le dit Olivar Asselin, alors nous avons en eux une
collection de grands critiques. On s'ennuie rarement à des
engueulades, et c'est ce qu'ils servent chaque jour». Dantin avait
même envisagé d'écrire une étude des Égrappages, mais il
craignait que cela n'ait l'air d'une vendetta entre lui et Pelletier,
bien que, disait-il, «le désossement que je ferais de son livre serait
la meilleure preuve d'honnêteté littéraire que j'eusse donnée de
ma vie». «Mais ai-je le droit d'entreprendre cet égrappage?»
ajoutait-il.

À Asselin qui lui reprochait d'être trop indulgent et d'encou-
rager ainsi la médiocrité, il répliquera :

Quand c'est médiocre, je le dis, je le dis même assez crûment: tout
le monde le comprend ainsi, y compris les auteurs. Et alors, faut-il
me blâmer parce que j'essaie, malgré tout, de le dire poliment? Il
m'arrive de railler des œuvres où il n'y a rien à pêcher, rien à discuter,
qui sont la nullité et l'absurdité intégrales: je l'ai fait une demi-
douzaine de fois. Mais il ne faut qu'un effort sérieux, un commence-
ment de réussite, pour que je me croie tenu à cet égard élémentaire,
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d'expliquer à l'auteur, et de lui faire toucher du doigt, pourquoi son
œuvre est aux trois quarts ratée. [...] Prenez le drame du
Dr Choquette. Eh bien ! est-ce que je ne lui ai pas démonté son drame
pièce par pièce, lui prouvant l'illogisme de sa donnée, de son
développement, n'en laissant en fait, rien debout que des briques
éparses? Est-il possible que quelqu'un, après m'avoir lu, se dise:
«Voilà un beau drame, ou simplement: un drame décemment
conduit»? Évidemment non. Alors n'ai-je pas fait mon devoir? [...]Je
ne puis croire que le moyen d'encourager la littérature chez nous et
de lui être vraiment utile soit d'avoir un pavé tout prêt pour chaque
essai qui montre la tête, pour chaque débutant qui se hasarde, pour
chaque œuvre qui ne dépasse pas la portée moyenne. N'est-ce pas
plutôt le bon moyen de faire le vide complet dans l'activité
intellectuelle? Voyons, serait-il préférable que rien ne fût écrit chez
nous, plutôt que d'avoir à subir des tentatives à demi manquées?

À l'encontre des critiques de son temps qui s'acharnent avec
un malin plaisir à «proclamer l'absolue nullité de tout ce qui
s'écrit chez nous», il montre qu'il a foi en l'avenir de nos lettres,
même si, secrètement, il lui arrive souvent d'en douter. À
Grignon qui, dans la foulée de Fournier et d'Asselin, prétendait
que la littérature canadienne était moribonde, Dantin répondra
que, si elle ne méritait pas que l'on s'extasiât, elle était au moins
digne qu'on la respectât :

II est bon, sans nul doute, que la critique se tienne très haut, qu'elle
ne soit jamais molle ou dupe: encore faut-il qu'elle sache tirer des
œuvres les sucs réels qui y circulent, plus ou moins riches ou
abondants. Une critique en tout négative, toute faite de dédain et de
blâme, c'est là vraiment la critique morte (infra, p. 493).

Dantin a pratiqué deux formes de critique : l'une qui s'expri-
mait par ses articles dans la presse, l'autre, «la critique intime»,
comme il la désignait dans une lettre du 8 février 1927 à Robert
Choquette, qui s'exerçait par le truchement de la correspondance.
Poètes, romanciers, critiques, éditeurs, amis des lettres, nombreux
sont ceux qui, au cours des ans, ont sollicité ses conseils, allant
même jusqu'à lui demander de corriger leurs textes. Tel fut, en
particulier, le cas de la phalange des jeunes poètes : Beauregard,
Dion-Lévesque, DesRochers, Choquette, Jovette Bernier, Alice
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Lemieux, Éva Senécal. En relisant la centaine de lettres qu'il avait
reçues de lui, DesRochers mesurera «la grandeur de Dantin
comme animateur et mentor de sa génération».

La «critique intime» présente pour Dantin un double avantage :
elle lui permet de garder un contact étroit avec le monde littéraire

de son pays et de s'entretenir avec ses correspondants de sujets qui
l'intéressent, y compris de sa propre création. Car il soumet
volontiers ses propres textes à la lecture de ses «frères d'esprit» et
attache un grand prix aux réactions et aux commentaires qu'ils
suscitent. La critique a alors un caractère personnel, authentique,
direct; elle est parfois d'une franchise brutale. Ici, pas d'euphé-
mismes, de demi-vérités, de pieux mensonges. Tout en restant
toujours courtois, Dantin dit sans ambages sa façon de penser. Cette
correspondance donne lieu à d'intéressants débats sur les
événements culturels, politiques et sociaux de son temps, les
«gensdelettres», la critique, la langue française. Mais aussi sur les
critères moraux et esthétiques, qui laissent souvent à Dantin le
sentiment d'avoir «les ailes coupées». À ceux qui lui chercheront
querelle à ce sujet, il montrera, dans son essai sur « L'art et la morale »
(infra, p. 372), que «l'art est distinct de la vertu, que l'éthique est une
chose et l'esthétique une autre» et qu'«une œuvre peut être belle en
raison de son immoralité ou en dépit d'elle». Il en est de même de la
laideur ou du mal, tant physique que moral, «qui se voient irradiés,
transfigurés au prismç dç l'art»,

Quels sont alors ses propres critères?

Lapremière question que je me pose après la lecture d'un volume, c'est
celle-ci: «Ce livre eût-il pu être écrit par le premier venu?»

Si oui, je réponds : c'est inutile d'aller plus loin, l'ouvrage est nul.
L'auteur a seulement puisé au fonds commun de la pensée, sans
l'enrichir en rien, sans le transformer d'aucune sorte. Il a ressassé une
fois de plus ce que d'autres avaient dit, ou répété d'avance ce que
d'autres pourraient dire. Son livre est une réédition, un décalque, un
de ces disques phonographiques qu'on peut reproduire à l'infini —
c'est tout ce qu'on voudra, excepté une œuvre.
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Si la question se résout par la négative, alors mon attention s'éveille :
—J'ai entre les mains une force productrice, un talent; une puissance
créatrice, le livre se présente avec des traits, une physionomie dis-
tincte, une ligne précise: il sort de la tourbe identique des nullités.

Seconde question: — Ce livre eût-il pu être écrit par tel auteur, eût-il
pu être écrit par un autre"? Mettons un autre du même talent, d'une
habileté égale. Sinon, voici non plus seulement une figure, mais une
personne. Le livre a un caractère, une âme. L'auteur y a reflété son
être à lui, intime, unique et incommunicable. Il y pose des concepts
qui n'appartiennent qu'à lui, des sentiments que nul autre n'éprouve
de la même façon: il le scelle à son cachet propre. Voici une œuvre
originale. Et si elle l'est d'idée, elle le sera de style, car l'empreinte de
l'âme, forte et accentuée, se transmettra au mot.

Ces deux questions sont essentielles : en fait, il n'en reste plus qu'une :
«Cela eût-il pu s'écrire mieux par la même personne?» Et cette
question, des trois, est la moins importante. Sa réponse dévoilera des
imperfections, des faiblesses, mais laissera intact le mérite de fond,
l'intérêt substantiel de l'œuvre (notes inédites, ANQ, fonds Nadeau).

Il va sans dire que Dantin n'a pas toujours choisi les ouvrages
dont il faisait la critique : il devait ménager les susceptibilités des
éditeurs et se conformer à leurs exigences. Parfois aussi c'est
Tamitié qui lui dictait la recension d'un ouvrage.

La méthode critique de Dantin est un peu celle du professeur
confronté chaque jour à la nécessité de former au mieux ses
élèves et de leur donner le goût de la lecture et de l'écriture. D'où
le reproche que lui adressait Pelletier d'être «trop académique»
et d'abuser des parallèles avec les auteurs français. Ses articles
prennent généralement la forme de l'analyse littéraire: une
courte présentation de l'auteur et des caractéristiques de son
écriture, suivie d'un résumé de l'œuvre. Vient ensuite l'analyse
des points forts et des points faibles, tant du fond que de la forme,
avec un choix d'extraits illustrant la pensée et le style de l'auteur,
son vocabulaire, ses images, bref, tout ce qui est susceptible
d'inciter le lecteur à lire le texte dans son intégralité et l'auteur à
poursuivre ou à parfaire son effort d'écriture. Car, pour Dantin,
le rôle du critique est de souligner les qualités d'une œuvre et
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d'en éclaircir les obscurités à l'aide d'exemples commentés. Ce
qui ne l'a pas empêché de s'adonner, à l'occasion, à la «critique
grincheuse», non pas, disait-il, dans le but d'amoindrir la valeur
de l'œuvre, mais dans l'espoir de rendre service, «l'auteur pou-
vant en tirer des notes utiles ou quelques fautes insoupçonnées».
A la lecture de certains de ses traits à l'adresse de Claude-Henri
Grignon ou d'Henri d'Arles, on peut cependant se demander s'il
fut toujours animé d'aussi nobles intentions.

Selon Dantin, tout critique sérieux se reconnaît à sa façon de
mener une analyse et d'en tirer la synthèse. Il s'étonnait d'ailleurs
de voir certains critiques opposer ces deux termes, pour finale-
ment se perdre dans des généralités confuses. Il rappelait qu'«en
bonne étymologie, comme en bonne logique, une synthèse n'est,
en somme, que le résultat d'une analyse, de même qu'un portrait
est l'ensemble de divers traits qui le composent»:

De toute analyse bien construite résulte, en l'esprit du lecteur, une
image globale, unifiée de l'œuvre, qui lui en montre le caractère
propre et les traits saillants. Et toute synthèse, pour valoir quelque
chose, doit réunir en un faisceau les fils de l'analyse: autrement elle
n'est qu'un tracé factice et un bavardage dans le vide. La synthèse
qu'un critique entreprend d'une œuvre doit se prouver, se justifier,
par l'analyse qu'il en a faite : c'est la conclusion et le résumé d'une
étude dans laquelle il a, point par point, exposé l'esprit, les tendances,
les procédés de l'écrivain, établi l'échelle des valeurs de sa pensée et
de sa forme. Ce n'est qu'alors qu'il a le droit de la classer, de la définir
d'un trait. Ce n'est qu'ainsi qu'il convainc le lecteur, qu'il a associé à
tous les stages de son enquête et qui est prêt d'avance à recevoir ses
conclusions (lettre à Alfred DesRochers, 8 janvier 1932).

Il reviendra sur la notion de synthèse dans une autre lettre

(2 février 1932) à Alfred DesRochers:

La synthèse en critique, c'est tirer de l'étude des caractères d'une
œuvre un caractère saillant qui la pénètre et la résume. S'en tenir
tout d'abord à ce caractère, ne signaler dans l'œuvre que ses lignes
générales, l'apprécier de jugements sommaires qu'aucune démons-
tration n'a précédés, ce n'est pas faire de la synthèse, parce que ce
n'est rien mettre ensemble, c'est livrer tout au plus le résultat d'une
synthèse possible, mais que l'auteur n'a pas opérée — qu'il veut que
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le lecteur accepte de confiance. Une telle critique affirme ex cathedra
sans rien creuser ni rien prouver. C'est la plus arbitraire, la plus
superficielle et la plus nulle des critiques — ni analyse, ni synthèse,
bavardage pur et simple, qui n'apprend rien au lecteur.

À l'intention des lecteurs de La Revue moderne (janvier 1929),
Jean-Charles Harvey a signalé comment, à la fin de chacune de
ses chroniques, «Dantin ramasse sa pensée en quelques phrases
claires et précises», laissant apparaître «la substance du livre
analysé, le trait dominant d'un auteur, la réflexion brève et
lumineuse, le mot qui instruit ou qui corrige». Il regrettera
cependant que «cet homme d'élite, ayant à parler de littérature
canadienne dans le but évident d'aider cet embryon à naître, ait
forcément dirigé son analyse sur des sujets ou des écrits d'ordre
inférieur65».

Certains ont reproché à Dantin de faire de la critique «im-
pressionniste », d'avoir une conception subjectiviste de l'écriture.
Dantin ne s'en est jamais caché, au contraire. À Olivar Asselin
(lettre du 26 octobre 1926), il dira lire la poésie de Robert
Choquette avec d'autant plus de plaisir qu'il y retrouve
l'expression de sa propre pensée. Il aime voir dans l'œuvre
analysée la confirmation de ce qu'il est, de ce qu'il vit ou a vécu,
de ses souffrances présentes ou passées. C'est ce qui fera dire à
Grignon que Dantin, tout comme Anatole France, «prend pour
raisonnement son propre goût et qu'il aime un auteur parce que
cet auteur pense et écrit comme il eût aimé, lui, écrire et penser»
(L'Avenir du Nord, 16 octobre 1931, p. 1). Et à Harvey que, comme
«Sainte-Beuve, il ne fait pas un portrait qu'il ne s'y mire; sous
prétexte de peindre quelqu'un, c'est toujours un profil de lui-
même qu'il nous décrit» (Le Canada, 28 septembre 1935, p. 2).
Dans son excellente étude sur «Dantin critique», Placide
Gaboury qualifiera cette technique de «critique d'identification».
Dantin lui-même n'eût pas désapprouvé une telle appellation, lui
qui écrivait : « Parfois à la lecture d'un livre, on voit reflétées dans
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ses pages ses propres pensées, ses propres émotions, toute la
structure de son être idéal et sensible. Il semble que tout ce qu'on
lit, on l'avait éprouvé, conçu, qu'on le crée et l'exprime presque
autant que l'auteur lui-même» («Sympathies», p. 79).

Il n'empêche qu'à la fin de sa vie Dantin regrettera d'avoir
consacré trop de temps à «gloser» sur les autres et pas assez à sa
propre création: «Je suis un peu fatigué de ne compter à mon
actif que de la critique et sens fort bien qu'on n'est pas écrivain
quand on n'a rien créé de soi» (lettre à Alfred DesRochers,
20 février 1930). Il se voit alors comme «un vieil ermite que le
monde, de plus en plus, enveloppe d'un brouillard d'oubli» et
que «le désolant spectacle des lettres canadiennes, vouées à
jamais à l'esclavage des idées et des formules», rend chaque jour
plus apathique66.

Louis Dantin fut un être d'exception, par nature et par
vocation: toute son œuvre en témoigne. Il fut un juge expert et
passionné, disert sans pédanterie, généreux, ne devenant iro-
nique ou acerbe que pour dénoncer la médiocrité ou pour
défendre la beauté méprisée. À deux époques importantes de
notre histoire littéraire, il a suscité l'éclosion déjeunes talents qui,
sans lui, n'eussent jamais pu se faire connaître.

Par ses qualités d'ordonnance, de mesure, de tact et de
subtilité, Dantin mérite une place de premier plan au panthéon
des lettres québécoises.



Note sur l'établissement du texte

Nous donnons ici, dans Tordre chronologique de leur
première publication, les essais critiques de Louis Dantin portant
sur la littérature canadienne-française, de 1920 à 1942. La plupart
des essais critiques de 1920 à 1935 ont été repris dans Poètes de

l'Amérique française (1928 et 1934) et dans Gloses critiques (1931 et
1935): ce sont ces recueils qui en constituent le texte de base. Pour
tous les essais critiques qui ne figurent pas dans les recueils, nous
adoptons pour texte de base la dernière version publiée.

Les manuscrits de ces textes n'ont pas été conservés, sauf ceux
de l'article sur L'Offrande aux vierges folles et « Le mouvement litté-
raire dans les Cantons de l'Est», que Dantin avait communiqués
à Alfred DesRochers, celui de la préface à Walt Whitman — Ses
meilleures pages traduites de l'anglais, qu'il avait communiqué à
Rosaire Dion-Lévesque, et celui de l'article sur Grand-Louis
l'Innocent, que l'on a retrouvé dans le fonds Déom (Archives
nationales du Québec).

Dantin a repris ses articles tels quels dans les recueils, en se
contentant de corriger quelques coquilles et en supprimant de
rares passages. Nous avons corrigé les coquilles subsistantes et les
quelques fautes d'orthographe que commet Dantin: «bohème»,
«tout-à-fait», «refléter», «futil», «Sully-Prud'homme», «chute».

Nous avons aussi uniformisé les titres de poèmes (souvent en
italique, chez Dantin) et les titres d'ouvrages (que Dantin place
presque toujours entre guillemets, avec majuscules à la plupart des
mots).
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Dans une lettre du 13 avril 1929, Dantin signale à Simone
Routier qu'il lui arrive de modifier les poèmes en les citant :

Je vous ai peut-être maltraitée moi-même en me permettant
deux ou trois légers changements dans les vers que je citais de
vous. C'est un tour que je joue parfois à mes poètes, voulant
que les spécimens que j'en montre me satisfassent pleinement
moi-même, puisque je veux les faire admirer aux autres. Et
j'avoue qu'ils pourraient s'en plaindre; mais puisqu'ils ne l'ont
pas encore fait! D'ailleurs je tâche d'être discret, et si une pièce
me paraît demander une vraie correction, eh bien alors je ne la
cite pas du tout.

Nous avons donc relevé les modifications qu'il apporte aux textes

qu'il cite: c'est un autre aspect de sa conception de la critique.

Des travaux, qui font autorité aujourd'hui, ont guidé ma démarche
vers une meilleure connaissance de l'œuvre et de l'homme. Je veux
adresser ici toute ma gratitude aux chercheurs qui, avant moi, se sont
penchés sur le cas si particulier de Louis Dantin : Gabriel Nadeau, Yves
Garon, Placide Gaboury, Réjean Robidoux.

Je remercie également tous ceux qui m'ont apporté une aide, parfois
ponctuelle, souvent décisive : M. Gilles Durand et les Archives nationales
du Québec — Centre de l'Estrie ; Mme Louise Marceau et la bibliothèque
du Collège de Sherbrooke; le père Jean-Pierre Lussier et la bibliothèque
du Grand Séminaire de Montréal; la bibliothèque du Séminaire de
Sherbrooke; la bibliothèque de l'Université Bishop à Lennoxville; les
archivistes des Pères du Très-Saint-Sacrement du couvent de Lommel
(Belgique) et de Montréal; mon assistante, Madeleine Strafford, qui a été
associée à mes recherches et qui a transcrit à l'ordinateur les volumineux
essais et les nombreuses notes et variantes.

Je dois enfin des remerciements à Mme Marie Matton, à Mme Anne-
Marie Henrion et à M.Jean-Pierre Henrion, fille et petit-fils de Charlotte
Beaufaux, la «Fraîche fille de Wallonie», pour leur aide concernant la
reconstitution de l'épisode bruxellois de Louis Dantin et pour m'avoir
offert, avec une générosité spontanée dont je leur garde une vive recon-
naissance, les livres que celui-ci avait dédicacés à leur famille.



Chronologie

1763

14 novembre Mesach Seers, sujet britannique, originaire de
Buckingham, venu au Canada avec les troupes
du général Wolfe, épouse, à Charlesbourg,
Marie Ursule Berthiaume, trisaïeule d'Eugène
Seers.

1832

Naissance d'Henriette Héloïse Perrin, fille de
Ferdinand Perrin et d'Émélie Del Vecchio.

1834

Naissance de Louis Napoléon Alexandre, fils de
Louis Misaac Seers et d'Émélie Blache.

1863

& janvier Louis Seers épouse, à Montréal, Henriette
Héloïse Perrin. De ce mariage naîtront huit
enfants, dont trois seulement survivront:

Eugène, Berthe et Eugénie.

1864

21 août Naissance de Louis Joseph Eugène Seers, qui
mourra à l'âge de neuf mois.

1865

28 novembre Naissance, à Beauharnois, de Ferdinand Joseph
Eugène Seers; il portera le prénom d'Eugène.
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1867

Naissance de Berthe Seers, qui mourra en 1951.

1868

Naissance d'Eugénie Seers, qui mourra en 1946.

1870

Naissance d'Arthur Alexandre Seers, qui mourra
en 1886.

1872

Naissance de Camille Ariane Seers, qui mourra
en 1880.

1874

Première communion d'Eugène au Petit
Séminaire de Montréal, suivie de sa confir-
mation, le 2 mai.

Naissance de Léonidas Del Vecchio Seers, qui
mourra en 1894.

1875

Eugène entre en syntaxe au Collège de Montréal
dirigé par les Sulpiciçns, II fréquentera cet
établissement jusqu'à sa première année de
philosophie, en 1882. Il y remportera chaque
année presque tous les premiers prix.

1878

Naissance, à Bruxelles, de Charlotte Beaufaux.

1879

24 décembre Naissance, à Montréal, d'Emile Nelligan.
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10 janvier

Juin

20juillet

24 juillet

1er août

29 septembre

29 septembre

6 octobre

1881

Louis-Alexandre Seers est élu maire de Beau-
harnois. Il occupera ce poste jusqu'au 22 jan-
vier 1883.

En septembre, Eugène Seers ne figure pas sur la
liste des élèves du Collège de Montréal.

1883

S'embarque à New York à destination de
l'Europe, avec l'intention de faire sa deuxième
année de philosophie chez les Sulpiciens, à Issy,
près de Paris. Passe quelques semaines à
parcourir seul la France, l'Italie, la Suisse.

À son retour à Paris, rencontre un ami
montréalais, Arthur Letellier, avec qui il part
pour Bruxelles rendre visite à des confrères de la
maison des Pères du Saint-Sacrement.

Commence une retraite.

Entre au noviciat des Pères du Saint-Sacrement
de Bruxelles.

Prise d'habit, sous le nom de frère Pierre.

1884

Prononce ses vœux triennaux.

À Rome, pour faire un doctorat en philosophie
à l'Université Grégorienne.

1886

Mariage de Berthe Seers avec Georges
Laurendeau (1859-1947), avocat, associé de
Louis- Alexandre Seers.
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20 août

29 septembre

1 7 décembre

22 décembre

Été

Décembre

22 octobre

Automne

1er janvier

Juin

1887

Doctorat en philosophie.

Prononce ses vœux perpétuels à l'église Saint-
Claude de Rome.

Ordonné sous-diacre à Saint-Jean-de-Latran.
Devient secrétaire du père Tesnière, supérieur
général, à Paris, de la congrégation des Pères du
Saint-Sacrement, qui lui confie la direction de la
revue Le Très Saint-Sacrement.

Ordonné prêtre en l'église de Saint-Sulpice à
Paris.

1889

Visite de ses parents à Bruxelles à l'occasion de
l'Exposition universelle de Paris.

Publication, dans la revue Le Très Saint-
Sacrement, de son premier récit de Noël, «Le
froment de Bethléem», signé «E. S.».

1890

Le père Seers est nommé maître des novices du
couvent de Bruxelles.

Reçoit Une seconde visite de ses parents, accom-

pagnés d'Eugénie et de son mari (en voyage de
noces).

1891

Nommé supérieur et maître des novices de la
maison de Bruxelles.

Désigné par le conseil général comme visiteur
extraordinaire de la maison de Montréal,
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1er juillet

2 juillet

8 septembre

12-14 septembre

31 juillet

13 septembre-
1er novembre

Fin janvier

7- 10 mai

20 juin

1er juillet

8 juillet

26-31 juillet

28 novembre-
9 décembre

récemment fondée, pour y étudier le projet de
construction de la grande chapelle.

Départ pour Paris.

Arrivée au Havre, en compagnie du R. P. Pitre.

Retour à Bruxelles.

Voyage à Paris, pour y faire rapport sur son
voyage au Canada.

1892

Voyage à Paris.

À Paris, à Marseille, puis à Rome, où il prêche la
retraite à la maison des Pères du Saint-
Sacrement.

1893

Mariage de Charles Beaufaux. Début de la
relation amoureuse avec Charlotte Beaufaux.

À Paris.

À Paris, pour y préparer les travaux du chapitre
général.

Publication de son dernier article dans la revue
du Très Saint-Sacrement.

Nommé assistant général et supérieur de la
maison de Paris.

À Bruxelles avec le père Audibert, supérieur

général.

À Bruxelles, à l'occasion de la retraite annuelle.

1894

20-26 février À Bruxelles avec le supérieur général.
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28 mars

2 1-29 avril

29 avril

11 mai

27 mai

29 mai

20 juin

Juillet

9- 16 août

Mi-août

16 septembre

24 septembre

Arrive à Montréal pour la visite canonique de la
communauté.

Prêche la retraite annuelle de la communauté de
Montréal.

Rapport du T.R.P. Seers sur la viabilité du projet
de construction d'une chapelle à Montréal.

Quitte Montréal pour l'Europe.

Arrivée à Ostende, où Charlotte et sa mère sont
venues l'accueillir; il passe deux jours à Bruxelles
dans la famille Beaufaux.

Retour à Paris.

Court passage à Bruxelles.

Charlotte, accompagnée de sa sœur Emilie, lui
rend visite à Paris. Il les loge à l'Hôtel de Gand
et d'Angleterre, rue de Rome, où il vient les
chercher tous les jours pour les promener dans
Paris et les accompagner le soir au théâtre.

À Bruxelles pour y prêcher la retraite du mois.
Début d'une profonde crise religieuse.

De retour à Paris, donne sa démission en séance
de conseil. Huit jours plus tard, il retire sa
démission, mais revient finalement sur sa
décision et quitte sa congrégation. En avise son
supérieur par lettre.

Lettre circulaire de la maison de Paris annon-
çant la sortie des ordres du T.R.P. Seers.

Arrivée à Bruxelles du T.R.P. Jarlan, consulteur
général, pour rencontrer Eugène Seers, qui a
trouvé refuge dans la famille Beaufaux.
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1er octobre

Début octobre

16 octobre

31 octobre

10 avril

20 avril

26 octobre

7 novembre

3-25 avril

Visite du père Estèvenon, supérieur de la
maison de Montréal.

Avant de s'embarquer pour New York avec le
père Estèvenon, le père Seers rentre à Bruxelles,
puis passe quelques jours à Paris en compagnie
de Charlotte et de sa sœur Élise.

Le père Estèvenon rentre seul à Montréal, mais
il sera bientôt suivi du père Seers, rappelé au
pays par une lettre de sa famille lui annonçant
que son père est mourant.

À Beauharnois, où il trouve ses parents en
larmes et priant pour le salut de son âme.
Devant son refus de reprendre la vie conven-
tuelle, son père menace de le renier. Rentre à la
maison des Pères du Saint-Sacrement, avenue
du Mont-Royal, où il restera jusqu'au 25 février
1903.

1895

Début de la collaboration du poète-prosateur
Silvio au Samedi de Montréal .

Début de la collaboration du chroniqueur Sylvio
(parfois orthographié Silvio) au Passe-temps de
Montréal.

Eugène Fayolle publie, dans Le Samedi, «La chan-
son du rouet».

Fondation de l'École littéraire de Montréal.

1896

Eugène Seers prend part à l'organisation des
activités artistiques d'un bazar au profit des
œuvres des Pères du Saint-Sacrement et écrit
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13 juin-
1 9 septembre

Pâques

Janvier

9 août

10 juin

Août

Fin août ou
début septembre

30 septembre-
7 octobre

Octobre

pour la circonstance des articles et des récits dans

Le Tout Petit sous le pseudonyme de Lucius. Le

5 avril, il prononce le sermon de Pâques.

Emile Kovar publie neuf poèmes d'inspiration

verlainienne dans Le Samedi.

1897

Rencontre d'Eugène Seers et d'Emile Nelligan.

1898

Lancement du Petit Messager du Saint-Sacrement,

dont Eugène Seers sera le directeur, le rédacteur

et l'imprimeur: «II lui fallait occuper son temps

puisqu'il ne participait d'aucune façon à la vie de
la communauté sauf pour les repas.»

1899

Emile Nelligan est interné à l'asile Saint-Benoît-

Joseph-Labre, à Longue-Pointe.

1900

Publication, dans Les Débats, d'un sonnet intitulé

«Âme-Univers» et signé « Louis Dantin». L'auteur

est présenté par Gustave Comte comme «un ami

de cœur» de Nelligan.

Publication de Franges d'autel.

Visite de Dantin à Nelligan, à Saint-Benoît.

Sous la signature d'Edmond Dyonnet, publi-

cation d'un article en deux volets intitulé
«Artistes», qui présente Louis Dantin.

Fondation de L'Avenir.
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4 juin

24 juin

Juin

23 juillet

27 juillet

17 août-
28 septembre

Décembre

14 février

1901

Louis-Alexandre Seers est élu maire de Beau-
harnois.

Le poème «Les étoiles», signé «Serge Usène»,
est repris dans Le Journal de Montréal.

Publication d'« Évocation - Légende de notre

dessin frontispice», signé «Serge d'Antan», dans
le numéro spécial du Journal à l'occasion des
célébrations de la Saint-Jean-Baptiste.

1902

Début de la collaboration d'Emile Escande aux
Débats.

Publication, dans Les Débats, d'un article intitulé
«Le cléricalisme, voilà l'ennemi!», signé «Pierre
Vieuxtemps».

Publication, dans Les Débats, d'un conte paysan,
«Le risque», signé «Louis Dantin».

Dans Les Débats, publication en sept tranches de
l'étude de Louis Dantin, «Emile Nelligan et son
Œuvre».

Un entrefilet dans Les Débats annonce la publi-
cation prochaine d'un ouvrage de Louis Dantin
sur Emile Nelligan.

1903

La chronique «Dans le monde des lettres» du
Passe-temps annonce pour la fin du mois la
publication des «poésies de notre cher confrère
Emile Nelligan».
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25 février

Automne

4février

Février

2 janvier

13 mars

Janvier

Dans Le Petit Messager du Saint- Sacrement du

mois de février, le père Seers fait paraître un

poème, non signé, «La paix».

L'impression d'Emile Nelligan et son Œuvre est

interrompue: Eugène Seers quitte les ordres.

Muni d'une lettre de recommandation de sa

communauté, Eugène Seers quitte Montréal en

compagnie de Clotilde Lacroix et du bébé de

celle-ci, Eugénie.

1904

Naissance à Cambridge (Massachusetts),

d'Adéodat Joseph Seers, qui ne sera inscrit au

registre civil qu'un an plus tard, le 27 janvier 1905.

Publication d'Emile Nelligan et son Œuvre, aux

Éditions Beauchemin.

1905

Louis-Alexandre Seers est élu pour un deuxième

mandat à la mairie de Beauharnois.

1906

Eugène Seers s'inscrit à la Boston Typographical

Union et commence à travailler à l'imprimerie

Caustic et Claffin ; il y demeurera jusqu'en 1919.

1907

Achète une maison, rue Suffolk, qu'il paie «par

bribes». Fait l'acquisition d'une presse manuelle
qu'il baptise «The Suffolk Press».

1909

Premier numéro de la revue Le Terroir, fondée
par Germain Beaulieu.
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1er février

Août

22 août

Automne

1 1 décembre

26 janvier

24 mars

27 octobre

Emménage au 7 de la rue Suffolk, à Cambridge.

Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Germain Beaulieu.

Licencié pour quelques semaines, Dantin se
rend à Montréal dans le but de se réconcilier
avec ses parents. La tentative échoue.

Reprend son travail de typographe.

Clotilde Lacroix quitte le domicile conjugal
pour aller vivre avec Jules Marie, un Français de
Saint-Pierre-et-Miquelon, cuisinier au séminaire
de Brighton (Mass.). Clotilde emmène avec elle
Eugénie, âgée de cinq ans. Dantin exige la garde
de son fils, âgé de quatre ans, dont il devient le
tuteur légal.

Déménage au 376 de la rue Washington, à
Cambridge.

1910

Mariage de Clotilde Lacroix avec Jules Marie.

Déménage au 27 de la rue Park (aujourd'hui rue
Chalk), à Cambridge.

Déménage au 19a de la rue Howard, à Cambridge.

1912

Achète une maison au 97 de la rue Walden, à
Cambridge. Il avait vendu, en 1910, celle achetée
en 1907, rue Suffolk.

1916

Voyage à Maranacook Lake (Maine).
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16 novembre

Printemps

24 octobre

Printemps

Joséphine Dagort, originaire de Saint-Pierre-et-

Miquelon, entre au service de Dantin comme

ménagère; elle y demeurera jusqu'en 1921.

1918

Germain Beaulieu sollicite un article de Dantin

sur Les Forces d'Alphonse Beauregard pour une

nouvelle «Revue critique» qu'il a l'intention de

fonder. L'article paraîtra deux ans plus tard dans

La Revue moderne.

1919

Déménage au 97 de la rue Walden, à Cam-

bridge. Dantin loue les premier et deuxième

étages et occupe l'entresol.

Compositeur- typographe aux presses de l'Uni-

versité Harvard, à Cambridge; il y travaillera
jusqu'au 15 mars 1938.

Début de sa collaboration à La Revue moderne.

1920

Début de la correspondance de Louis Dantin

avec Olivar Asselin.

Alphonse Beauregard lui rend visite.

1921

Louis-Alexandre Seers fait son testament et

déshérite son fils.

Début de la correspondance de Louis Dantin

avec Marie Le Franc.

Visite d'anciens confrères du couvent de New

York, les pères Letellier, Boismenu et Pelletier.
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9 juin

24 juin

Août

Septembre

Octobre

Janvier

Florence Crawford entre à son service comme
ménagère à la place de Joséphine Dagort, qui le
quitte pour se marier.

Publication d'un article de Dantin sur les poètes
d'Haïti, dans Le Matin de Port-au-Prince.

Dantin prête cinquante dollars à Stanley
Johnston pour le lancement de sa revue,
The Universal Bureau, à laquelle il collaborera.

Seconde visite d'Alphonse Beauregard.

Adéodat Seers, âgé de dix-sept ans, entre au
Massachusetts Institute of Technology.

Dans le premier numéro de The Universal Bureau,
«Eugène Dantin» offre ses services en tant que
traducteur du français et de l'italien à l'anglais et
de l'anglais au français et à l'italien.

Il place une annonce dans The Universal Bureau
sollicitant une correspondante de race noire.

1922

Publication de son recueil de poèmes Le Coffret
de Crusoé.

Au cours de l'été, il demande Florence Crawford
en mariage, mais elle refuse, puis le quitte pour
se marier et vivre à la campagne.

1923

Dantin reçoit une lettre de son père lui donnant
la bénédiction qu'il sollicitait et l'assurant du
soutien de ses prières quotidiennes.

89
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Février

Été

Décembre

Avril

Novembre

26 septembre

8 février

15 mai

Décembre

Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Jules-Edouard Prévost, directeur de
L'Avenir au Nord.

Début de sa collaboration à L'Avenir du Nord.

En vacances au bord de la mer avec Frances
Fields-Johnston, dite Fanny.

À la suite d'un accident de travail, il souffre d'une
hernie.

Séjour probable à Montréal.

1924

Mort de Fanny (des suites d'une opération).

Voyage à Washington, où demeure son fils.

1926

Mariage de son fils.

Début de la correspondance de Louis Dantin
avec Jovette Bernier.

Visite d'Olivar Asselin.

1927

Début de la correspondance de Louis Dantin

avec Robert Choquette.

Mort de Louis-Alexandre Seers, doyen des avocats
de la province du Québec, à l'âge de quatre-vingt-
douze ans.

Début de la collaboration de Louis Dantin au
Canada.

Visite de Louis Carrier.



C H R O N O L O G I E 91

18 mai

Septembre

15 novembre

31 décembre

Août

Octobre

Mai

1928

Une autre ménagère entre à son service:

« The Polish Lady».

Dantin fait son testament avant d'entrer à

l'hôpital pour une opération. Il y reste deux

semaines, puis passe deux autres semaines de

convalescence chez son fils à Washington.

Publication de Poètes de l'Amérique française, tiré

à trois mille exemplaires.

Charlotte Beauxfaux renoue avec lui, à la

demande de son frère Alphonse, gravement

malade, qui mourra un mois plus tard. Début

d'une correspondance qui s'achèvera à la décla-

ration de la guerre.

Début de la correspondance de Louis Dantin

avec Alfred DesRochers.

Fait la connaissance de Rosaire Dion-Lévesque,

qui habite à Nashua (New Hampshire).

1929

Visite de Robert Choquette.

Début de la correspondance de Louis Dantin

avec Louvigny de Montigny.

The Universal Bureau est remplacé par The Negro-

African Review, revue littéraire qui ne durera que

trois mois. Dantin s'y occupe de la corres-

pondance et des traductions.

1930

Commence à fréquenter la librairie Schoenhof

de Boston, «vrai cénacle littéraire».

Visite de Jean Bruchési.
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5 juin

Août

Juillet

25 septembre

Décembre

Septembre

Automne

Contrat avec Albert Lévesque pour la publi-
cation de La Vie en rêve et de Gloses critiques.

Alfred DesRochers organise en l'honneur de
Dantin une fête réunissant à Sherbrooke une
vingtaine d'écrivains de la région. Dantin y fera
la connaissance de Florian Fortin, propriétaire
de La Tribune, qui lui proposera un emploi au
journal.

Rosé Carfagno-Sullivan entre à son service
comme ménagère.

Publication hors commerce de Chanson citadine.

1931

Dantin donne à Sherbrooke une conférence
intitulée «La langue française : notre instrument
d'expression littéraire».

Publication de Gloses critiques (lre série).

Le Dr Georges- Alphonse Boucher lui rend visite.

1932

Visite d'Alfred DesRochers.

1933

Voyage à Sandwich avec Eugénie Rossier, la fille

de Clotilde Lacroix.

Ébauche d'une correspondance avec Charlotte
Michaud, journaliste franco-américaine au Press
Herold-Evening Express de Lewiston, à qui il avait
fait parvenir sa Chanson intellectuelle par l'inter-
médiaire de Rosaire Dion-Lévesque.
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Janvier

19 juillet

Juillet

Novembre

Printemps

Juillet

Octobre

Début de la correspondance de Louis Dantin

avec le Dr Gabriel Nadeau, qui travaille au

sanatorium de Rutland (Massachusetts).

1934

Visite d'Alfred DesRochers.

Publication du deuxième volume de Poètes de

l 'Amérique française.

Visite de Robert Choquette, puis de Marie

Retté, qui lui fait lire ses textes.

Songe à publier une seconde série de Gloses critiques

ainsi qu'une édition augmentée de La Vie en rêve.

1935

Commence à rédiger Les Enfances de Fanny, « une

sorte de roman où [il] étudie les âmes qu'[il] a

observées».

Publication de Gloses critiques (2e série).

1936

Quitte Roxbury pour s'installer à Boston, au
24 de la rue Montgomery , « dans un petit terrier

au cœur de la ville de Boston, un sous-sol demi-

enfoui dans la glèbe maternelle» qui lui donne

«des avant-goûts de caveau et de cénotaphe».

Publication, aux Éditions Albert Lévesque, de

son recueil de Contes de Noël.

Commence à rédiger, en anglais, ses «Confes-
sions» sous le titre «True Story», mais il s'arrête

après dix pages.
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Mars

Septembre

15 mars

18 mars

16 avril

Avril

28 juin

1937

Déménage au 24 de la rue Montgomery, à
Boston.

Se procure une carte de membre à la
bibliothèque publique de Boston: «C'est toute
une éducation que je reprends et recommence. »

1938

Mis à pied par Harvard University Press ; il reçoit
une pension de six dollars par semaine et autant
de la Boston Typographical Union.

Décline à nouveau Y offre de Louvigny de
Montigny de s'installer au pays: «Quel attrait
(sauf celui d'amitiés précieuses) pourrait-on
concevoir à un Québee VOUC aux plus tyran-

niques et aux plus sottes intolérances, occupé à

barrer d'obstacles toutes les avenues d'un
meilleur avenir? Vous y êtes vous-même
comme tous les esprits libres, exilé, étranger plus
que je ne le suis à Boston ! »

Début de sa collaboration au Jour de Montréal,

dirigé par Jean-Charles Harvey.
Dans Les Pamphlets de Valdombre, Claude-Henri

Grîgnon prétend que c'est un «typographe...
poète aux heures des autres» qui est l'auteur des
vers attribués à Nelligan.

1939

Compose les paroles de la Cantate des Ursulines,
sur une musique du fils du Dr Boucher.

Publication de Bibliographie de Louis Dantin par

Marcel Mercier.
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Août

18 novembre

Septembre

Décembre

Avril

Août

7 novembre

Décembre

Visite de Louvigny de Montigny.

1940

Visite de la sœur d'Emile Nelligan, à la re-

cherche des manuscrits de son frère.

1941

Mort d'Emile Nelligan.

1943

Visite de sa nièce Geneviève Brisset des Nos

(Mme Bionjonetti, gouvernante des enfants de

J. W. Frazer), qui tente de le ramener au

Québec.

Visite de Harry Bernard.

1944

Aveugle et atteint d'un cancer.

Visite de Marine Leland, professeur à Smith

Collège, à qui il offre ses livres sur la littérature
canadienne-française .

Début des visites hebdomadaires de Me1 Cushing,

évêque auxiliaire de Boston.

Eugénie Rossier lui rend visite trois fois par

semaine.

Écrit sa dernière lettre à Rosaire-Dion Lévesque,

puis entre dans une maison de convalescence

(The Chester Park Convalescent and Rest

Home, à Boston).

Charlotte Beaufaux lui écrit, mais ses lettres

(datées du 1er, du 19 et du 26 décembre 1944, et

du 3 et du 8 janvier 1945) resteront sans réponse.
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17 janvier

24 décembre

1945

Mort de Louis Dantin, à sept heures et demie du
matin. Inhumation civile à TEvergreen Ceme-
tary de Brighton, sous une pierre tombale
portant l'inscription «Eugène F. Seers, 1865-
1945».

Mort de Charlotte Beaufaux. Elle avait soixante-
sept ans.
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L E S F O R C E S 1

En 1919, projetant de fonder une revue, Germain Beaulieu sollicita

la collaboration de Dantin. Celui-ci offrit de rédiger une étude sur

Lozeau, mais Beaulieu lui proposa plutôt un article sur Alphonse

Beauregard, dont l'unique recueil avait paru sept ans plus tôt. Dantin,

qui ignorait tout de ce poète, se demanda si l'auteur n'avait pas renoncé

depuis à la poésie. « Tâchez de m'envoyer quelque chose qui ne nécessite

pas un éreintement pur et simple, écrit-il à Beaulieu. Je hais la critique

purement négative, et s'il n'y a rien dans une œuvre que je puisse louer,
j'aime mieux ne pas en parler du tout. »

Dantin avait alors «écrit des phrases, puis des pages», au point,
disait-il, qu'il était en passe de «faire une critique aussi longue et

verbeuse que celle d'Emile Nelligan». Le projet de revue n'ayant pas eu

de suite, Dantin songea à faire paraître son article ailleurs : « Comme

cela n 'a pas de sens commun d'écrire sans aucun but, écrit-il à Beaulieu,

ayez donc l'obligeance de me dire, après avoir consulté M. Beauregard

lui-même, s'il y aurait quelque utilité à faire paraître cette étude, une

fois terminée, soit sérialement dans un journal comme a paru celle de

Nelligan, ou bien en une seule fois ou deux dans une revue littéraire. Si

vous me dites que non, vous me délivrerez de l'obsession qui m'a poussé

à m'embarquer dans cette galère sans rames. Je préviens M. Beauregard

que j'aime beaucoup son livre (sans quoi l'idée d'en parler ne me serait

pas venue) et conséquemment que mon étude ne pourrait lui nuire; mais

par ailleurs qu'il y recevrait quelques coups dégriffés sans lesquels l'éloge

deviendrait panégyrique et perdrait toute autorité. A travailler quelques
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minutes chaque jour comme je puis le faire, il me faudrait encore

passablement de temps pour en avoir fini; mais j'ai déjà, à peu près

complet, la matière d'un feuilleton de rez-de-chaussée dans un journal»

(cité dans Louis Dantin, p. 76).

Au moment où Dantin terminait son article, Olivar Asselin lui offrit

la chronique de la critique littéraire à La Revue moderne. Croyant le

projet de Beaulieu définitivement abandonné, Dantin proposa son

article sur Etau.re.garà à Asselin, qui l'accepta sans même l'avoir lu.

À la lecture de cet article, Beauregard s'empressa d'écrire à Dantin:

«Vous m'avez vraiment traité plus que bien, excessivement bien, il me

semble. Surtout avec indulgence. Vous avez fait de la paresse le mauvais

esprit responsable de mes faiblesses, mais malheureusement la vérité est

autre, moins jolie mais aussi incompréhensible. J'ai travaillé avec

acharnement à rendre tous mes vers également beaux et les ratés ou les

semi-ratés sont tels parce que je ne les ai pas vus laids ou incolores. Il

faut bien faire son cours de littérature. J'ai commencé à gagner ma vie

à quinze ans sans avoir appris seulement la syntaxe, auquel endroit

quand on arrivait le professeur nous faisait retourner à la page une. (Il

ne pouvait probablement pas expliquer la syntaxe lui-même.) J'ai

commencé à écrire à vingt-cinq ans, subitement, saus aucune autre

préparation. Mon professeur, pendant les deux premières années, fut le

Dictionnaire des rimes de Quitard, lequel comprend, vous savez, un

petit traité de prosodie. Je n'avais pas alors un seul ami écrivain, mais

par contre beaucoup àe conseillers décourageants. J'ai publié les Forces

à l'âge de trente et un ans» (cité dans Louis Dantin, p. 77-78).
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E M'ÉTONNE que notre public littéraire ne remarque pas
davantage ce poète délicat et subtil qu'est Alphonse Beauregard2.
Son unique volume, Les Forces, vieux de quelques années déjà,
n'est guère connu que d'une élite: il mériterait l'attention
sérieuse de quiconque s'intéresse à voir notre littérature, délais-
sant un peu ses traditions étroites, s'engager dans des voies
neuves et élargies.

Nous avons eu depuis Fréchette un renouveau poétique
intense d'où sont germes des genres, des inspirations, des formes
d'art encore insoupçonnés chez nous. Nos auteurs, par timidité
sans doute, s'étaient tenus comme par la main; ils ont désormais
choisi leur route, celle de leur personnalité et de leur talent; ils
se sont crus capables de parler leur propre langage. De nouveaux
groupes se sont formés au gré des attraits: nous avons eu
nos parnassiens et nos symbolistes. D'autres, mieux encore,
sont restés isolés, cherchant en eux-mêmes et en dehors de
toute école des sources d'exaltation et de beauté: tels Lozeau3,
Doucet4, Gallèze5, et ce charmant dilettante, Benjamin
Michaud6. Alphonse Beauregard est7 un de ces derniers ; malgré
certaines parentés lointaines et inévitables, il ne relève clairement
d'aucune tribu; on ne peut guère l'étiqueter sous un genus
quelconque. C'est par là même, étant donné son grand talent,
qu'il se révèle très intéressant et d'une originalité unique. S'il est
difficile à classer, il l'est aussi à définir, car son art, apparemment
simple, recèle plus d'une complexité8. Essayons pourtant de fixer
les traits dominants de cet art, de dire ce qu'il contient et par
quelles formules il s'exprime.

Il est avant tout, semble-t-il, le reflet d'un esprit sérieux, élevé,
à la curiosité ardente, dont l'inspiration se puise aux sources de

J
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la pensée, dont la fantaisie même se mêle de réflexion et de
logique. M. Beauregard est d'avis que le verbe poétique, aussi
bien que l'autre, n'est qu'un symbole de l'idée, qu'il doit à l'idée
même, non seulement sa valeur mentale, mais son élément
principal de beauté. Creuser ridée pour en faire jaillir le mot,
l'émotion artistiques, voilà son effort et sa doctrine. Il est, on le
voit, aux antipodes de ceux pour qui le mot est tout, qui lui
attribuent le don de faire poésie à lui seul, d'émouvoir l'âme sans
passer par l'esprit. Tout en restant neutre dans cette querelle,
disons sans hésiter que les grandes œuvres de tous les temps,
celles qui ont survécu à leur intérêt immédiat et gardent
l'admiration des siècles, sont celles qui font appel à la pensée
humaine. Ajoutons qu'il est plus difficile d'écrire de beaux vers
raisonnables que d'en faire de futuristes ou de vorticistes9, parce
que cela suppose plus d'acquis intellectuel, sans dispenser

d'aucun des autres dons nécessaires au poète. Victor Hugo, jç

crois, n'eût pas été embarrassé d'écrire comme Verlaine.
Beauregard lui-même a, d'ailleurs, des sonnets symbolistes qui
en valent d'autres; il les a entrepris par curiosité, pour voir s'il y
réussirait, un peu comme Gabriel Vicaire éructa jadis les
Déliquescences d'Adoré Floupette10; — mais là n'est pas sa vraie
manière. Ce n'est pas un souffleur de bulles, c'est un chercheur
et un penseur. Il y a dans son livre des essais de philosophie pure,
où il entre en lutte avec Lucrèce11 et Sully Prudhomme12 dans
l'exposé d'une métaphysique ardue; mais une philosophie
latente en pénètre toutes les pages, envahissant la fantaisie, le
sentiment, même le paysage. Il y règne partout une psychologie
déliée qui voit l'âme par le dedans et se résout en analyses des
actes et des motifs humains; ou bien, c'est de l'observation
sociale éclairée et juste. Et vous voyez déjà la personnalité de
M. Beauregard se dégager dans son isolement parmi tous nos
autres artistes. Il représente chez nous la poésie de l'idée: or,
connaissez-vous un autre de nos rimeurs qui ait eu l'ambition de
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présenter des théories, d'exprimer des pensées fortes et
profondes sur des sujets sérieux, d'enfermer dans des strophes
une conception de l'âme, de la société, de la vie? Ils ont peint
l'âme, sans doute, mais sous l'angle restreint de leurs expériences
intimes, non dans ses éléments et ses instincts universels. Ils n'ont
retracé de la vie que les effets, esquivant le mystère des causes.
Or c'est ce mystère dont Beauregard est surtout hanté. Son livre
s'intitule Les Forces, titre qui siérait aussi bien à l'œuvre d'un
chimiste, et dénote clairement l'idéal poursuivi. Ceci le place,
non au-dessus des autres, mais sûrement à part, et le laisse sans
émule dans un domaine qui est bien à lui.

Sa philosophie, qu'est-elle? Plutôt une attitude mentale qu'un
système, sans doute, mais elle ne manque pourtant pas de
cohérence et d'unité. Elle se révèle dès l'abord soucieuse de
raison et peu férue de mysticisme. Elle craint le dogmatisme des
affirmations et aime à se poser sur le terrain des faits ; c'est une
philosophie prudente et qui se méfie: autant dire qu'elle est
sincère. Ses hypothèses elles-mêmes cherchent à s'appuyer de
données scientifiques. Veut-elle, par exemple, déterminer la loi
première qui régit notre activité morale, voici par quelle suite
d'observations très fines elle procédera:

Je suis, les autres sont des ombres
Que mon regard distrait nonchalamment dénombre,
Comme on voit, à travers les vitres des wagons,
Défiler les ruisseaux, les forêts, les maisons.
De tous les cris joyeux ou tristes, sur la route,
Ma pensée, absorbée à me servir, n'écoute
Que ceux dont un écho sur moi retentira.
Que l'idée et les faits m'arrivent à pleins bras,
Je les démêle, ainsi qu'on fait un jeu de cartes.
Ce qui n'a rien pour moi n'est rien, et je l'écarté.
Seul je sens la pensée arriver jusqu'à moi,
Seul je la sens agir, ainsi que seul je vois
De la lampe à mes yeux un chemin de lumière.
Dans le vallon commun, la montée ou l'ornière,
M'accompagne le doigt de la vie, et par lui
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Seul je me sens visé, de même que me suit
Le reflet de la lune à travers Tonde noire13.

Et c'est la thèse de l'égoïsme, ressort ultime des motions
vitales: thèse posée déjà par La Rochefoucauld et les «maxi-
mistes» du XVIIe siècle, reprise par la philosophie allemande et
que Nietzsche a poussée à ses conséquences dernières. Elle est
discutable comme toute thèse, mais ce qui nous importe, c'est
qu'elle fournisse matière à des vers limpides et nullement
tudesques, réunissant la précision, la sobriété scolastiques et la
couleur des belles images, souples comme un récit et exacts
comme un théorème.

Voici une autre question abstruse : — l'influence de nos actes,
mêmes les moindres, sur un ensemble de causes innombrables
dont le jeu réagira sur nous et les autres presque à l'infini. Ici
encore la réponse est intéressante, et ce qui l'est autant c'est la
façon dont elle se donne :

Nul acte n'est stérile, aucun geste n'est vain;
En d'inconnus cerveaux il bout trop de levain
Que le moindre hasard délivre et précipite
Comme aux mains d'un enfant saute la dynamite.
Rien n'est vain : la pensée avec le mouvement
Jaillit de visions et de bruits d'un moment14...

Rien à discuter en ceci : c'est de la haute et belle vérité, exposée
avec une impeccable méthode. C'est ainsi que M. Beauregard sait
prêter de la vie à ses formules de laboratoire et créer, pour en
revêtir des abstractions, une langue à la fois didactique et
pittoresque, pleine de la chaleur concentrée des mystères de
l'âme.

On aurait tort de croire, d'ailleurs, qu'il plane toujours sur ces
cimes effilées: il n'y séjourne qu'en passant; mais s'il en
redescend pour les spectacles du monde physique, il ramène
encore avec lui sa chère sagesse; et pendant que ses yeux
admirent le reflet des couchants, la majesté des eaux vierges, ou
que son cœur se prête au bercement de l'amour, elle lui souffle
tout bas la version secrète des choses, le sens ésotérique des



L E S F O R C E S 1 O 3

symboles. Rarement le monde extérieur l'intéresse pour lui-

même : il faut qu'il en surprenne les dessous, et que la poésie des

apparences lui en révèle une autre plus intime et plus cachée.

Le Saint-Laurent, pendant une nuit brumeuse, n'a pas

seulement roulé ses flots dans une sorte de torpeur le long des

quais laids et stupides: il a rêvé, il s'est revu régnant sur les

savanes préhistoriques et mirant le vert des forêts, et il regrette

d'être enchaîné («Le rêve du fleuve»). Les vieux canons rongés

de rouille s'alignent sur le rempart, épaves méprisées et mutiles;

autour d'eux les bruits et les lueurs se croisent sans les émouvoir.

Mais quand la foudre gronde et que brille l'éclair,
Les prenant pour un feu qui réclame vengeance,
Les canons mutilés frémissent d'impuissance.

La ville dévoile au poète, derrière ses façades banales, son

âme, faite de nos souvenirs et de son passé :

Les pierres des maisons renferment des secrets ;
Au-dessus, au-dessous, la ville étend des rets
Où, comme autant d'oiseaux, se prennent nos pensées,
Et devant des maisons aux lignes redressées
Où rien n'indique plus un toit qui s'écroula,
Rêveurs, nous exhumons parfois de la mémoire
Des reliques d'amour, un bonheur, un déboire,
Et nous nous répétons encore : «C'était là15. »

L'Iroquois d'Hébert16, dominant de son socle la cohue

d'esclaves que traîne le nouveau progrès, y voit dédaigneuse-

ment la vengeance de sa race :

II est vengé. Plutôt qu'errer dans la montagne,
Libres, indépendants du travail odieux,
Après s'être emparés d'un pays giboyeux,
Ses vainqueurs en ont fait, pour eux-mêmes, un bagne.

Avec une précision digne d'un naturaliste, le poète nous décrit

le flair mystérieux du chien et la supériorité de ses sens sur ceux
de l'homme17. Et il se demande

Si le chien n'est pas sur la terre,
Comme l'homme, tombé des cieux,
Mais simplement d'autre manière.
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L'arbre lui-même le fait penser. La pièce, «L'arbre mort» est
un petit chef-d'œuvre de suggestion mentale, de «moralité» à
peine esquissée, à peine voulue, mais que l'esprit charmé voit
surgir comme l'âme de tableau:

À le voir nu comme un marbre,
L'été, parmi d'autres arbres

Verts et vigoureux,
On dirait que la nature
L'a laissé sans sépulture

Pour un crime affreux.

Plus tard, quand tombent les feuilles,
Quelquefois il les recueille

Au bon gré du vent :

Supercherie enfantine
Qui lui rend un peu la mine

D'un arbre vivant.

L'hiver est plus équitable ;
Comme lui, le misérable,

Ses frères sont nus,

Et l'homme qui passe ignore
Lequel sera chauve encore

Le printemps venu18.

Ce n'est nullement un apologue ; et néanmoins derrière cet
arbre vous découvrez l'injustice du sort, la tromperie des
apparences, l'égalité des êtres dans le malheur; tout un second
poème enclos dans le premier, inconsciemment peut-être, mais
qui s'y trouve parce que l'auteur voit toujours à la fois par les
yeux et par la pensée.

Cette philosophie ne serait pas bien profonde si elle n'était un
peu ironique et désenchantée. M. Beauregard n'a rien de maladif
dans son pessimisme, mais il n'est pas non plus aveugle ou
crédule. Il a gardé l'enthousiasme, mais en stoïque, malgré la vie,
pour les rêves même qu'elle détruit et les biens qu'elle refuse. Il
veut bien être ému, mais il craint pourtant d'être dupe. Dans sa
jolie pièce: «Patinage», après avoir lestement décrit l'ivresse de
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glisser au gré du caprice et ses sensations légères et joyeuses, il
ajoute comme par un retour moqueur sur lui-même :

Voici le dernier son des cuivres ;
Sans aucun doute je fus ivre

À peu de frais.

Eh bien! toute la vie est pour lui comme ce patinage. Passe
pour tournoyer avec elle, mais sans oublier la futilité, la puérilité
de tant de mouvement sans but.

De là son attitude détachée et défiante envers le sentiment,
envers l'amour. L'amour, selon lui, n'est qu'une «force» parmi
les autres : il n'a pas de place dans l'âme qu'autant qu'il suscite et
avive ses activités. Ce n'est pas l'extase qui immobilise, c'est
l'énergie que l'on dirige et que l'on dresse.

Je suis l'amour. Je porte au front une auréole
Pareille au nimbe d'or des anges et des saints.
Je marche, et sur mes pas enchantés les desseins
D'où s'élance la vie inscrutable et superbe
Naissant, comme au soleil du printemps les brins d'herbe19.

Quant à l'autre amour, il le faut ignorer et exclure.
L'amour est un facteur de vie et non un but.
D'autres ambitions hautaines et constantes
Aux fortes volontés demandent leur tribut :
Agis, et laisse là les chimères tentantes20.

Oui, il voudrait que ce fut ainsi. Mais comme nous tous, on
le voit bien, il a subi l'amour et il en a souffert. Ce stoïcisme ne
serait-il que la réaction hautaine d'un cœur déçu et blessé ? Il lui
inspire, en tout cas, des pièces d'une très plaintive mélancolie,
d'autres d'un sentiment presque tendre, mêlées à quelques-unes
où le dédain est trop tranquille pour être entièrement pris au mot.
Ne croyons pas que ce sage soit insensible, même s'il quintes-
sencie un peu. Je ne connais pas de chanson plus sentimentale et
plus fraîche que celle qui commence ainsi :

Elle et moi, tout en blanc, cheveux à l'air, bras nus
C'est peut-être le sport ardemment soutenu
Qui nous fit rechercher à cet endroit de l'ombre,
Ou c'est quelque savant et mystérieux nombre
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Qui, dans le mois de juin, le plus vert de l'été,
Attire l'un vers l'autre avec dextérité,
Ceux dont l'âme est aussi dans sa fraîche abondance;
Ou simplement encor, par ce temps de vacances,
Nous nous étions trouvés ensemble dans ce lieu
Parce que, né poète et bon, le Richelieu,
Donnant un coup de faulx à travers les érables,
Laissa, pour que ses bords devinssent désirables,
Fleurir des églantiers parmi le foin d'odeur21.

(«Elle et moi»)

Ce qui est vrai, c'est que M. Beauregard a bien perçu la
brièveté des attaches humaines, leur inconstance, leurs décep-
tions arrières, et qu'il s'en garde comme il peut, ainsi qu'on fuit
une cause de douleur. Avec une ironie latente il dit l'histoire de
l'amante en sanglots, broyée par la mort de son poète, et qu'un
autre poète cherche à consoler. Qu'on la laisse pleurer aujour-
d'hui, mais demain qu'on revienne à la même heure. Il sait la
fadeur des baisers où ne tressaille plus l'ardeur de la passion
morte :

Tantôt, quand cet enfant me présentait ses lèvres,
Je n'ai pas ressenti de trouble ni de fièvre,
Mais j'ai feint d'en avoir, cherchant à me griser;
Caresse à fleur de peau, inutile baiser22.

Aussi s'efforce-t-il à ne trouver dans l'amour qu'un épanche-
ment gracieux et sobre, une excitation douce, pareille à celle que
donne la liqueur sucrée que l'on déguste à petits verres. C'est ce
qu'il exprime notamment dans une «Invitation à la valse» moins
romantique que celle de Weber23, où se trouve même un mot
brutal qu'on dirait échappé de Zola:

Le rythme séducteur nous appelle : venez
Lui répondre en mes bras, jeune fille inconnue.
Valsons légèrement, de tous côtés cernés,
Et qu'en nous la clameur des besoins s'atténue24.

C'est philosophique si l'on veut (à moins de prétendre que la
valse grossira la clameur au lieu de l'apaiser), mais en tout cas il
y a là-dedans bien moins de poésie que de prose, et pour une fois
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la psychologie a versé dans le cynisme. Heureusement la pièce
se poursuit plus délicate et nous donne mieux, je pense, la vraie
théorie sentimentale de l'auteur:

Pendant que nous serons ensemble, je ne veux
Ni sonder vos secrets ni dévoiler mon âme,
Mais simplement pencher mon front sur vos cheveux,
Tourner dans un remous de lumière et de femmes.

Nos corps souples créeront un élégant dessin ;
Vous aurez cette joie où le désir subsiste,
Et moi, qui sentirai sur mon cœur votre sein,
Je ferai, nonchalant, des rêves doux et tristes.

Je me tairai. Le charme éventé peut mourir.
Sans vous connaître mieux après qu'avant la danse,
Je vous dirai: Merci. Je n'ai d'autre exigence
Que peupler mon sommeil d'aimables souvenirs25.

C'est le flirt érigé en système, mais avec un appareil raison-
neur et une conscience de lui-même qui le distinguent fort de la
variété commune.

J'ai dit que M. Beauregard avait des aperçus de justice sociale
et semblait attiré par les questions brûlantes de l'heure. C'est
souvent le refuge de ceux que leur idéal intime a trahis. Ses idées
sociales sont éparses dans son livre et ne sont guère qu'incidem-
ment touchées, mais elles paraissent empreintes du culte de la
dignité et de l'égalité humaines. Dans un poème fortement teinté
où la pitié transparaît sous l'impassibilité voulue, il nous présente
«L'épave», le gueux lamentable et honni, paria de la nature
autant que des hommes. Ailleurs c'est une scène symbolique, le
terrassier éclaboussé par l'auto qui lui jette, avec de la boue, son
luxe insolent à la figure.

Comme un juste accusé l'homme se lève droit,
Accentuant du poing le juron qu'il marmonne,
Et suit d'un œil mauvais, si longtemps qu'il le voit,
Tout ce faste, et son pic violemment résonne26.

Ce pic qui retombe est plein de choses et fait songer. Le poète
est ici le vates qui scrute les signes et lit les effets dans les causes.
Le sport même lui révèle des aspects sociaux et, ce qui est bien
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dans notre pays, lui représente la lutte obstinée des nationalités
rivales :

Tous les aïeux surgissent face à face,
Et sur les durs gradins et sur le champ rasé
Flotte l'acre senteur d'une haine de race.

On voit maintenant se dessiner, bien nettes et pas du tout
banales, la physionomie et les tendances de M. Beauregard. Et
quoi qu'on pense de celles-ci, elles portent la marque d'un talent
libre et ferme, qui cherche la vérité dans l'art, rebelle aux illusions
et cruel aux déguisements, à la vision un peu attristée, parfois
sceptique, mais dont le pessimisme même reste courageux et
n'est qu'une forme de la raison.

Cela étant, comment a-t-on bien pu écrire que notre poète « se
plaît surtout à faire vibrer les notes délicatement sentimentales
ou doucement mélancoliques»; — que «la petite fleur bleue,
toujours vivace, a ses préférences»; — que «frère des roman-
tiques, il est surtout poète par ce genre de sensibilité qui s'émeut
à la caresse du monde extérieur», etc.? La petite fleur bleue, ah
bien oui! Ne dirait-on pas que Beauregard procède d'Anaïs
Segalas27? C'est méconnaître absolument, je crois, l'essence
même de cet art; — et ce n'est qu'un exemple de cette critique,
trop commune chez nous, qui, sans chercher à pénétrer une
œuvre, la juge par à peu près, à la fortune du mot, et avec des
formules toutes faites.

Je me suis attardé aux idées de M. Beauregard: c'est qu'elles
tiennent grande place dans son livre ; mais en semant les citations
j'avais l'arrière-dessein de faire voir en même temps de quelle
forme il pare sa pensée. Avez-vous remarqué comme ces extraits
sont d'une langue pure et souple, comme l'image y est choisie,
le mot juste, quel souffle subtil ou puissant y circule? Je n'oublie
pas que dans une œuvre poétique c'est la poésie qui compte, et
qu'un grand dialecticien pourrait faire des vers monstrueux ; mais
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M. Beauregard nous a déjà rassurés là-dessus. En dehors même
de ce qu'il prêche, son art vaudrait encore par sa beauté plastique,
par son inspiration, sa précision et sa richesse.

J'admets que chez lui la forme, n'étant pas cherchée pour elle-
même, ne s'impose pas au premier plan, qu'elle ne surprend pas
l'attention tout d'abord, qu'elle n'a pas tous les scintillements,
tous les flamboiements, toutes les coruscations ruisselantes
qu'elle revêt, par exemple, chez M. René Chopin28. Il suffit de
l'éclat plus direct, qui convient aux choses qu'elle exprime. À
défaut des brillantes audaces, elle cherche la diction concise,
l'image à la fois neuve et adéquate, la hardiesse que le mot tire
de l'objet, et le symbolisme qui naît de rapports clairement
perçus. Même avec ce bon sens, elle a l'envolée, elle a le rêve. À
qui en douterait, il faudrait rappeler des peintures de mots
comme celles-ci :

II s'efface déjà, le quai silencieux,
Et ses lumières d'or demeurent suspendues
Comme un prolongement solennel des adieux...

La carène, le pont, les mâts, sont une enclume
Que le piston, fou de chaleur, frappe à grands coups,
Comme pour se venger du mal qui le consume29.

Ou cette autre, plaignant la terre qui regrette la fuite de l'été :
Amante qui chassa l'amant par lassitude,
Et souffre, tant qu'un autre amour n'est pas venu.

Mais ce sont des pièces entières qu'il faudrait relire: par
exemple, «L'âme constante» ou «Le passé», deux merveilles
d'émotion poétique et de maîtrise verbale. Les derniers vers de
ce «Passé», évoquant la majesté des souvenirs en face de celles
des vagues et de la nuit, ébranlent quelque part des cloches
magiques et font passer dans l'âme comme un frisson sacré30:

Veux-tu que nous allions reposer nos pensées
Dans l'ombre qui sera bientôt comme un velours?

Nous causerons de nos projets, de choses vaines,
De l'avenir, jongleur qu'on dirait les mains pleines,
Mais non pas du passé, c'est terrain défendu.
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Le passé surgira de la nuit et des houles,
Et parlera si fort, qu'au retour vers les foules
Nous resterons muets de l'avoir entendu.

Plus pénétrante encore est la donnée de «L'âme constante».
L'auteur assume que les grands amours ne meurent pas. Les
héroïnes que l'amour marqua un jour d'un sceau fatidique et
funeste, Sapho, Marguerite, Juliette, Phèdre, Cléopâtre, se
réincarnent sans cesse dans l'art qui les recrée pour nous. Ce sont
elles qui reviennent sourire ou pleurer quand se lève la toile des
tragédies ou que chante la symphonie des beaux chœurs. Partout
leurs âmes nous attendent pour nous redire leur insatiable
tourment et nous instiller leurs langueurs. Et nous leur répon-
dons reconnaissant en elles nos propres passions, nos propres
élans :

Mortes, sachez qu'en nous votre âme se reflète,
Si bien que vos désirs, splendidement humains,
L'angoisse de vos yeux, la moiteur de vos mains,
Nous plongent dans la même extase inquiétante
Que donne l'eau profonde, étendue et mouvante.
Tentante comme vous pour qui cherche un hasard,
Caressante et fantasque, et maîtresse de l'art,
L'eau saisit à pleins bras notre chair nue et tendre,
Et nous sentons que la nature veut nous prendre
Infiniment plus près d'elle que tous les jours ;
Proches à se tromper et croire qu'alentour
C'est le sang de la terre au lieu de l'eau qui gronde

Et vous immergez dans tout l'amour du monde31.

Et cette communion fervente, presque panthéiste, avec la
nature, cette acuité de sympathie humaine, se moulant dans ces
rares et fortes images, c'est là, en dépit de quelque pronom
ambigu, de quelque tournure douteuse, c'est là de la grande
poésie, de celle que Musset eût aimée.

Il y a un art moindre, mais très habile, dans certains paysages,
comme « La brume », certaines fantaisies légères comme « L'éternel
féminin», et même dans ces «Sonnets impressionnistes», dont
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quelques-uns valent mieux que de simples pastiches. J'admire
encore, pour sa dissection savante du cœur et sa versification
adroite, l'étude de mœurs intimes intitulée: «Les anciens amis».
L'auteur retrouve ici la psychologie sur sa route, mais il la prend
cette fois par le menu, et avec une finesse d'analyse ombrée de
mélancolie. Nous suivons pas à pas les progrès de l'oubli, de
l'indifférence, dans les cœurs que l'absence a désunis, jusqu'à ce
que, se retrouvant, ils se sentent devenus étrangers:

Une carte bientôt arrive : on correspond.
Les lettres sont d'abord d'un aimable abandon,
Puis gagnent par degrés une fade tournure.
Graduellement on les espace, à mesure
Que baisse le niveau des souvenirs communs
Et que les jours d'antan donnent moins de parfums.
Un jour, l'ami revient, réjoui, la voix claire,
On croyait se revoir ainsi qu'à l'ordinaire,
Avoir besoin d'un mois pour tout se raconter.
Erreur, on a vécu chacun de son côté,
La pensée a changé, les buts nouveaux s'ignorent.
Hors le passé par quoi Ton se rejoint encore
À se dire on a peu, beaucoup à se cacher32...

De désespoir on se rejette sur des camaraderies de surface qui
trompent l'ennui un moment sans remplir ni reposer l'âme.
Alors, conclut le poète, un peu inconséquent avec lui-même
(mais la logique de l'instinct finit toujours par l'emporter sur celle
des thèses) :

Alors, le cœur, voyant l'avenir désolé,
Sent un vide que seul l'amour pourra combler33.

Comme analogie, ce n'est plus Musset, c'est Coppée34: un
Coppée moins naïf peut-être, et que la vie, au lieu de le gagner à
la «bonne souffrance», aurait blasé et désabusé. Mais c'est bien
le ton familier, l'habileté technique du maître, sa joie à désar-
ticuler le «grand niais d'alexandrin» avec le résultat de le
dégourdir et de l'assouplir.



1 1 2 E S S A I S C R I T I Q U E S

Ceci m'amène à dire que la facture de M. Beauregard est
généralement classique, sauf pourtant sur un point. Il fait rimer
le singulier avec le pluriel; il le fait constamment, avec une sorte
d'ostentation35. Et sans doute cette licence unique et inusitée
tranche un peu crûment sur sa régularité d'habitudes : je n'en suis
pas, malgré tout, scandalisé outre mesure. S'il est permis aux néo-
rhapsodes de bouleverser de fond en comble l'ancienne métrique
(ils apparient «calme» avec «larme»), pourquoi ceux qui se
piquent encore de la respecter ne pourraient-ils au moins l'élargir
un peu, la libérer de certaines superstitions puériles ? La rime pour
l'œil est de celles-ci, quelque forme qu'elle revête. Elle eut sa
raison d'être dans l'ancienne langue, au temps où les consonnes
finales se faisaient sentir; elle paraît n'être plus qu'une entrave
inutile à la pensée. Le commun des poètes trouvera bien hardi ce
réformateur, et souhaitera qu'il réussisse. Il est de ces révolutions
qu'on n'oserait tenter soi-même, mais qu'on aime assez voir faire
par les autres.

J'ai assez loué M. Beauregard pour pouvoir en dire à présent
un peu de mal. Je ne crois pas que toutes les parties de son livre
aient la même valeur. Ce fut une œuvre de début: il a dû s'y
glisser des ébauches d'apprentissage qu'on n'a pas eu la force
d'écarter et qui n'atteignent pas à la science et à la maturité
complètes. Je ne fais pas grand cas de ce rien léger, « Peut-on dire »,
de cet essai plus ambitieux, «L'effort vital». «Mots et choses»
pourrait être gentil dans un recueil de chansonnettes. Dans «La
sécheresse », l'auteur le prend sur un ton un peu haut avec le soleil
pour lui reprocher la soif dont il accable la terre. Cela sent un peu
la révolte inutile et la colère qui fronce le sourcil. J'aime
mieux «Midi, roi des étés36» et son fatalisme tranquille. Il est
quelques autres morceaux où l'on souhaiterait plus de trait, une
orchestration mieux soutenue vers une finale imprévue et neuve.
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Même dans ses meilleures pièces, l'auteur a cédé au péché
mignon de nos écrivains: la paresse. J'entends qu'il n'a pas
toujours ce culte de la perfection absolue qui peut laisser dans
une œuvre des fautes, mais non pas des négligences. Il n'a
presque aucune page où quelque vers ne clame : «Je suis ici par
tolérance, parce qu'on s'est lassé de chercher.» Or ce vers mal
venu ne tue pas le poème, sans doute; il le défigure pourtant,
comme une mèche dérangée dans une belle coiffure. L'artiste a
le devoir de faire de son mieux, quoi qu'il en coûte. Il n'y a pas
d'excuse, en vers, pour le mètre sciemment faible, l'adjectif
franchement banal, la cheville qui s'étale à ciel ouvert.

Dans les belles strophes de «L'âme constante», nous ne
devrions pas lire cette ligne :

Pourtant, comment juger des choses sans balance37?

qui non seulement est quelconque, mais obscure, et qu'on a
peine à rattacher aux clauses voisines.

«Les trois forces» sont d'une facture large et habile: elles
gémissent d'autant plus de contenir ce gauche distique :

Je suis la vanité, le plaisir, Tégoïsme,
Le plus haut idéal du matérialisme.

La ballade-préface est spirituelle et alerte, mais l'envoi se clôt
sur un mot éhonté de remplissage :

Lecteur, quel que soit ton arrêt
Sur ma verve ou ma poétique,
Ne t'en fais pas un doux secret.

Et je soutiens encore que, pour élaguer ce seul mot, l'auteur
eût dû, au besoin, peiner dix ans et mourir à la tâche.

Un peu de laisser-aller, de répugnance à l'effort, c'est donc le
défaut de la cuirasse. Quelquefois même, quoique rarement,
l'imprécision atteint la pensée et l'image :

Les trois marins, autour du fanal qui tremblote,
Effleurés par le gouffre évocateur d'effroi,
Se laisser pénétrer du néant de leur moi38.
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Voilà des matelots bien subtils, et qui parlent comme Hegel.
Il est tel autre adverbe qui affaiblit son vocable au lieu de le
corser:

Le Saint-Laurent, mordu par les souffles d'automne,
S'exaspère. Partout sur le fleuve dément
L'âme des bois brûlés flotte languissamment.

Le dernier vers est harmonieux, mais, à y regarder de près,
illogique. Si le fleuve est dément, l'âme des bois devrait être
agitée et tourmentée aussi.

Mais ne glissons pas dans la minutie. Il est évident que
M. Beauregard, dans ce premier livre, n'a pas donné toute sa
mesure. Les qualités grandes et fortes qu'il y révèle, et sur
lesquelles j'insiste surtout, nous promettent d'autres œuvres où
la pensée aussi élevée s'exprimera en signes impeccables, où
l'inspiration aussi délicate se complétera de labeur et de patience.

En attendant, il reste chez nous l'explorateur isolé d'une
certaine région de l'art, l'unique fidèle d'une certaine forme de
la beauté. Sa tentative est une réponse à ce provincialisme à
outrance dans lequel on voudrait nous emprisonner. Il a repris
les grands problèmes qui de tout temps ont inquiété l'âme
humaine, les grandes illusions qui l'ont bercée, et a trouvé pour
les redire des phrases suffisamment nouvelles. Il a prouvé qu'un
Canadien, aussi bien qu'un autre, pouvait, dans un français de
France, s'attaquer aux idées générales, captiver l'harmonie
secrète des choses, ausculter et noter les pulsations intimes du
cœur. Par là, et sans préjudice au mérite de ses devanciers, il nous
fait bien mesurer tout le chemin parcouru par notre poésie depuis
Crémazie et Fréchette.



plus méchant que je ne le suis. C'est un de ces critiques féroce-
ment exacts à qui rien n'échappe, qui guettent les fautes avec une
sorte d'obsession féline, qui ne pardonnent jamais une injure faite
à l'art et n'ont de pitié pour aucune faiblesse. Je le rencontrai
l'autre jour ayant à la main La Vieille Maison2, et je vis à son air

maussade qu'il ne l'avait pas goûtée. Il m'en dit un tas de choses
brutales qu'on pourrait résumer ainsi:

«Voici un volume qui a du talent, une certaine facture, pas
mal d'intentions poétiques, mais qui malgré cela reste inférieur
parce qu'il n'est pas travaillé, pas fini. Il lui manque la conception
une et forte qui resserre l'idée en un tout compact, la précision
et la concision qui marquent la conquête du mot. Il a quelque
chose de lâche, de flou, d'éparpillé, de confus. C'est un salon où
les bibelots sont assez jolis, mais traînent par terre à l'aventure.
L'auteur a voulu trop dire, trop enserrer dans ses menus cadres.
Ces pièces sont étouffées de choses qui se mêlent sans ordre et
sans plan. Description, sentiment, famille, religion, patriotisme,
chaque morceau veut être un traité complet. Comme expression,
c'est souvent fort bien, mais sans rien d'achevé, de définitif. À la
fois rudimentaire et livresque, pas assez «malin» et pas assez naïf.
Et puis, les négligences de forme! les mètres irréguliers sans
excuse, les strophes hâtives, les mots placés comme à la loterie!
La «facilité» étendant sur le tout une certaine saveur uniforme!

M L L E B L A N C H E L A M O N T A G N E
LA VIEILLE MAISON1

J' AI UN AMI qui peine comme moi dans la critique, mais bien
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Intéressant quand même, et méritoire, mais, avec de fortes
qualités, manquant de la qualité maîtresse qui en ferait une
œuvre d'art.»

Ce verdict rageur ne me surprit pas de la part d'un misan-
thrope, qui de plus ne croit pas à l'art féminin. C'eût été peine
perdue que de discuter: ce que j'eusse pu répondre, et ce que
j'eusse admis peut-être, j'aime mieux le dire ici à tête reposée.

Mlle Blanche Lamontagne n'est peut-être pas artiste dans tous
les sens ultras du mot. Sa poésie n'est peut-être pas le tissu raffiné,
la bijouterie savante qu'on pare surtout de ce nom ; — mais de là
à méconnaître la vocation poétique de son âme, les éléments
essentiels de la beauté que renferme son œuvre, il y a loin.
Avouons qu'après tant de siècles littéraires nous sommes
devenus bien blasés. Les mots ont été dits et redits de tant de
façons qu'il nous les faut maintenant tordus en gestes
impossibles, apprêtés à des sauces inouïes. L'art simple, croissant
comme l'herbe des prés, coulant à la façon des sources; l'art
direct, exprimant les êtres par leurs symboles les plus immédiats
et les plus clairs, nous semble enfantin et primitif. Nous aimons
encore «Mignonne, allons voir si la rosé» chez Ronsard; nous ne
le supporterions pas chez Rostand. Il faut pourtant se dire qu'il y
a une poésie des choses toujours vraie, toujours vivante, en dépit
des modes passagères ; — et quiconque arrive à la saisir et à la
fixer est vraiment poète. Mlle Lamontagne relève de cette poésie
fondamentale et profonde. Pour comprendre avec quelle force
elle en a entendu l'appel, rappelons-nous que cette jeune fille est
née aux Escoumains, dans un coin reculé de nos campagnes, où
survivent toutes les traditions de foi, d'honneur et d'agriculture
de nos pères, mais très peu des traditions de la littérature
française ; qu'elle a reçu l'éducation commune que donnent nos
couvents, où les théories de l'abbé Sylvain3 dominent de haut
celles de Verlaine ; que rien, dans les dehors de sa vie comme dans
son entourage, ne la prédisposait à la poésie. C'est donc par une
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intuition native, par un attrait inné et intime, par une sorte de
révélation personnelle, qu'elle a découvert la Beauté des choses
et senti l'impulsion de devenir une de ses voix. Être poète aux
Escoumains, c'est l'être par une vocation certaine et, comme
disait Renan, par un décret nominatif. Dans ce milieu calme et
uni, entourée des visions tranquilles du golfe, des champs et des
bois, émue des seules joies et des seules tragédies de la famille,
son âme s'est pénétrée des deux grandes forces qui constituent

notre patrie canadienne : la nature et le foyer. Telle est la source
parfaitement limpide de son inspiration. Les falaises raides de
Gaspé, les voiles glissant sur ce fleuve qui est une mer, le roulis
caressant ou la colère soudaine des vagues, la paix des prairies
peuplées de vaches sereines, le triomphe des moissons entassées
dans les granges, voilà ce qu'elle aime et glorifie. Mais surtout la
«Maison», la maison blanche au pignon aigu, aux volets verts,
aux solives enfumées, où travaillent, luttent, jouissent, souffrent
et se reposent des êtres vivants, les siens ; la maison où sont morts
les ancêtres, et que leur présence invisible emplit encore et
solennise. Et dans la maison, chaque meuble, chaque instrument
des rites domestiques, mais d'abord le berceau, le «ber», symbole
de la perpétuité de la race, de l'espoir obstiné de nos âmes
françaises.

Autour de ces entités inspiratrices naissent des sentiments qui
leur sont sympathiques et fraternels: l'élan vers Dieu, l'attente
courageuse de ceux qui espèrent, l'attachement au sol, la
communion avec ses énergies, la tendresse pour tout ce qu'enclôt

le cercle familial, la religion des aïeux, la joie simple et saine de
la vie, l'amour aussi, l'amour paisible et fidèle des humbles. Il
n'est pas un vers de Mlle Lamontagne qui ne soit ému de ces
souffles et qui n'en tire une dignité, une élévation constantes. La
vieille maison, c'est la chapelle où tous ces cultes se réunissent et
joignent leur cantique. Et sans doute cette poésie n'a rien de
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commun avec celle de Jean Moréas, mais c'est de la poésie tout
de même, puisque c'est celle de Lamartine et de Brizeux4.

D'ailleurs, ces éléments se traduisent en paroles sincères, d'un
enthousiasme frais et vierge ; en strophes fort bien moulées aussi
(quoique pas toutes), ayant, à défaut du métier sûr et de la
science, l'intuition du mot et de l'image, la grâce et la subtilité
féminines, souvent de réels éclairs qui dévoilent un instant les
hauts sommets. Ce que la forme perd en effet plastique, elle le
regagne peut-être en chaleur, en spontanéité. Le vocabulaire bien
français s'enrichit du lexique de notre terroir, et c'est là un attrait
de plus.

Les divisions de l'œuvre sont celles de la Maison elle-même.
C'est la porte qui s'est ouverte pour accueillir les jeunes époux,
qui garde le secret des existences pures et que franchissent les
morts aimés ; — la fenêtre par laquelle entrent la joie des aubes
et les scènes changeantes des saisons ; — le poêle où circule la vie
bienfaisante du feu; — la lampe qui éclaire les soirs reposants et
calmes ; — la croix du mur sur laquelle les regards se tournent
dans l'angoisse; — et, comme un autel dans ce temple, le «ber»
où les générations grandissent et préparent l'avenir. Puis
viennent quelques pièces détachées sur «Les absents», de menus
«Tableaux» d'observation rustique, — et le volume se clôt sur
une «Vision» de confiance et d'espoir chrétien.

L'auteur nous donne, dans la «Prière pour la maison», un
exemple gentil de sa manière habituelle :

Quand ils eurent bâti leur maison

De bouleau, de sapin et d'érable,
Avant d'y faire entrer le poêle vénérable
Qui devait allumer leur pipe à son tison ;

Avant de mettre chaque armoire
En son coin, d'accrocher les corbeilles à pain,
De placer le vieux banc, la huche de sapin,

La boîte à bois et les tasses à boire ;

Avant d'installer le «baudet»
Pour veiller près du feu quand la nuit est venteuse,
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Le lit des étrangers à la blanche «menteuse»
Et la chaise berçante où la fille brodait ;

Avant de fixer sur les poutres
Les fusils à cartouche et les fusils à plomb,
De mettre le vieux ber et la table d'aplomb
Et de plier leur belle veste en peau de loutres ;

Avant de clouer sûrs et droits
Les accrochoirs portant le froc et la mantille,
Même avant de songer à souper en famille,
Sur le mur de bois franc ils ont placé la croix5.

«L'heure des vaches» est un autre charmant tableau exhalant
l'odeur des pacages et la bonne fraternité des hommes et
des bêtes. C'est d'une observation réaliste, relevée d'un brin
d'émotion:

Elles venaient, faisant sonner leurs sabots lourds
Dans une rayonnante marche,

Ainsi que du soleil éparpillé qui marche,
Et levant leurs yeux de velours.

Voici la Noire, la Barrée,
La Rougette à la douce peau,
Et Satin, reine du troupeau,
Dont la croupe est ronde et dorée.

Viens t'en viens! Viens t'en viens
Que vach' que ! Que vach' que !

Et les vaches venaient d'un pas lent et rythmé.
Elles avaient parfois de grands airs triomphants.
L'orgueil se levait-il sous leur tête vivace?
Car elles ont leur part dans l'espoir de la race,
Les vaches dont le lait a nourri nos enfants.

Les bonnes vaches maternelles,
Les bonnes vaches à l'œil clair,

Savent-elles que ceux dont le pays est fier,
Nos filles et nos fils, seraient moins beaux sans elles6.

Et ce «Dimanche d'été», n'est-il pas riant, lumineux, exquis

de légèreté dans sa notation exacte et minutieuse ?

Dimanche. Les portes ouvertes
Laissent voir les collines vertes
Qui, dans la fraîcheur du matin,

LA VIEILLE MAISON
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Rafraîchissent leur teint
Pour plaire à Dieu, le Maître.

Dans un charme nouveau le sol veut apparaître.
Tout chante, le mont et le champ ;
La tige est fleur, la brise est chant.

La nature comme un grand cœur joyeux s'épanche :
La nature, elle aussi, célèbre le dimanche.

Aux calmes abords d'un ruisseau
Des canards gris pataugent dans un seau ;
Et dans l'herbe où l'onde se noie
Surgit le dos immaculé d'une oie.
Les coqs chantent, perchés ;
Les habitants endimanchés,
Attendant les pieuses sonnailles,
Jasent du temps et des semailles ;

Et moi, dans ma fenêtre ouverte sur les cieux
Par laquelle m'arrive un vent délicieux,
Je regarde passer, belle en sa robe grise,
Ma voisine, menant sa fillette à l'église7.

Mais ici, signalons de suite un défaut assez commun à ces
morceaux, et qu'avait relevé mon grincheux ami. L'auteur ne se

contente pas d'avoir saisi au passage un tableau vif, une impres-
sion significative ; elle y ajoute très souvent en guise de commen-

taire, de moralité, un autre morceau, même plusieurs, où toutes

les leçons sont déduites, où la suggestion discrète et déjà

comprise s'allonge en exhortations et en réflexions. Le ton de ces

parties juxtaposées diffère nécessairement; parfois même on ne

voit pas très bien leur soudure. C'est ainsi qu'à la suite des vers

si agiles qu'on vient de lire se placent deux séquences assez

lourdes, bien moins originales d'ailleurs, et proches parentes de
la « Prière » de Hugo :

Oui, conduis ton enfant au temple du Seigneur,
Mère, afin que la foi grandisse dans son coeur;
Afin que, la douceur de Dieu tombant sur elle,
Sa tâche soit un jour noble et surnaturelle...
Mère, apprends à ta fille à prier, apprends-lui
Qu'une douce lumière au fond de l'ombre a lui, etc.8
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Je ne discute pas la portée morale de ces appendices, mais je
mets sérieusement en question leur à-propos artistique. Ils dissol-
vent l'unité d'impression, ils diluent la pensée et l'alourdissent,
ils nous ôtent le plaisir de conclure et de deviner. De cette place
d'église ensoleillée et verte qui me plaisait tant, je passe dans la
nef humide où le sermon mouline son geste au-dessus des têtes
somnolentes.

C'est ainsi que la pièce «II neige» a quatre panneaux distincts,
dont chacun, au besoin, eût pu former un tout complet.
L'«Hymne à la vieille maison» en a neuf, unis par un lien assez
frêle et qui ne font pas un ensemble bien serré ni bien suivi ; —
elle gagnerait à être condensée, rétrécie. Et c'est déjà quelque
chose d'avoir à se restreindre: d'autres ont tant de peine à
s'épancher!

Faisons une autre réserve quant à la métrique de ces vers.
J'admets fort bien qu'on rime à la mode symboliste et qu'on
s'affranchisse des entraves que l'ancienne versification multipliait
comme à plaisir. Mais convient-il vraiment de marier dans une
même page le vers libre et le vers classique? Entre ces deux
procédés contradictoires, la logique et le goût ne veulent-ils pas
qu'on choisisse? Or ce mélange hybride nous heurte ici à chaque
instant. L'auteur glissera un hexamètre dans une strophe de huit
pieds sans autre excuse que la gêne de mieux faire ; elle accolera
à des stances régulières un quatrain où pas un vers ne sera
semblable à l'autre ; elle forcera une ligne de onze syllabes à baiser
un alexandrin; dans telle autre elle supprimera toute césure, et
ce vers, seul de son espèce, fera l'effet d'un révolté au milieu de
frères parfaitement dociles et bonshommes. Son mépris des
règles est étourdissant, anarchique. Il s'étend jusqu'à la prosodie
des mots: elle donne deux syllabes à «fuir» qui n'en a qu'une et
à «gracieux» qui en a trois. Tout cela semble de l'audace, et n'est
au fond que de l'indolence. L'œuvre y prend une mine un peu
négligée, comme si cette jeune fille composait derrière l'éventail
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et en croquant des bonbons fins. Ou plutôt elle écrit comme le
rossignol chante; mais c'est bien plus facile de chanter que
d'écrire.

Je m'empresse de reconnaître que plusieurs poèmes sont d'un
travail mieux soigné et joignent à leurs qualités d'invention et à
leur bel envol une forme poétique presque parfaite. Ainsi, dans
le petit tableau «II vente», il y a une idée, une impression unique
poursuivie et développée avec soin. Les couplets de la «Chanson
du vieux ber» sont originaux et bien rimes. Il y a quelque chose
d'entraînant, de joyeux, dans ce berceau chantant sa propre
menuiserie avec un luxe de mots techniques. «Le large» est une
marine de haute facture qu'emplit la nostalgie des flots profonds
et des horizons sans bornes. «Vision» est d'un souffle et d'une
grandeur quasi épiques. Si je devais choisir, je mettrais à part
deux poèmes où Mlle Lamontagne semble donner sa vraie
mesure, et que j'admire sans restrictions. L'un est intitulé
«Survivance» et, dans son symbolisme, condense et résume tout
le recueil. C'est le dialogue des aîtres de la vieille maison
regrettant les jours disparus, le vide laissé par les absents, et
pleurant l'abandon, la solitude future. Il s'ouvre sur des touches
virgiliennes dont le charme rappelle les arnica silentia lunae9 :

C'était l'heure du rêve calme, du mystère ;
L'air était imprégné des parfums de la terre
Et le soir sentait bon. Au fond de la forêt
La nuit silencieuse et vagabonde errait10.

La pièce entière est d'une beauté soutenue, et dans son

dernier mot toute l'âme canadienne vibre et s'exalte :
La fenêtre reprit : Je vois un champ immense
Où le flot des moissons sans cesse recommence ;
Les matins sont brillants et les épis sont beaux,
Mais là-bas nos enfants dorment dans leurs tombeaux.
Quels bras moissonneront les récoltes prochaines ?
Quels bûcherons viendront abattre les vieux chênes
Et faire reculer l'ombre des monts lointains?
Avenir! Inconnus, mystérieux destins,
Que réservez-vous donc à cette jeune race
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Que la haine a brisée et que le deuil terrasse,
Le peuple de Champlain et de Louis Hébert?
Qui donc le sauvera? «C'est moi», dit le vieux ber11.

Je placerais plus haut encore, parce qu'elle exprime des
conceptions plus générales et plus largement humaines, « L'espé-

rance», qui redit en beaux vers classiques l'élan du cœur vers

l'immortalité dans l'amour:

À ce moment, la grande ombre blanche est venue.
Son sourire brillait d'une grâce inconnue ;
Sa main était levée en un geste si beau
Qu'il semblait dominer la blancheur des tombeaux.
Lève-toi donc, ma sœur, ô ma sœur douloureuse,
Dit-elle ; reprenons la route bienheureuse
Qui mène à la demeure blanche aux piliers blancs.
Sur mes bras fraternels pose tes bras tremblants.
Délivre enfin tes pas de l'humaine poussière,
Car c'est sur les sommets que paraît la lumière.
Pourquoi river tes yeux aux choses d'ici-bas ?
N'est-il donc pas un ciel qui s'entr'ouvre là-bas?
Quoi, tout espoir serait éteint avec la tombe
Et l'âme abdiquerait lorsque le corps succombe?
Ils seraient vains tous nos désirs, ils seraient vains
Les grands élans d'amour et les efforts divins?
Vaine serait l'extase pure de notre âme,
Vaine notre tendresse et vaine notre flamme?
Lève les yeux, regarde en haut le firmament ;
Cette vie, ô ma sœur, n'est qu'un commencement12.

Et sans doute, si Lamartine n'avait pas existé, ces vers n'au-

raient pas été écrits ; mais oubliez que vous allez dire un blas-

phème, ébranler les colonnes du temple, et avouez tout

franchement que vous trouvez cela aussi beau qu'un bon tiers

des Méditations.

Il semble étrange, après cela, de constater la façon un peu

mièvre dont Mlle Lamontagne envisage d'habitude les choses du

cœur. Le sentiment chez elle, j'entends l'amour humain, paraît
bien sincère, mais on ne le sent pas assez simple ni assez profond.
Il s'épanche surtout en invocations et en apostrophes d'une
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câlinerie démodée et qui gardent, j'allais dire, un vague parfum
de pensionnat :

L'air embaumé
Inonde les ravines ;

Ô bien-aimé !
Le vent d'amour flotte sur les collines.

L'as-tu vu passer sur la route,
Mon bien-aimé ! Mon bien-aimé !

Ô comme il est doux de s'aimer
Sous la lumière de ta lampe13 !

Ce n'est pas de cette sorte que s'exhale la grande passion,
qu'elle rêve et gémit, par exemple, sous la plume de Louisa
Siefert14 ou de l'inquiète Marcelline15. Mais après tout,
MUe Lamontagne n'a pas chanté la grande passion: elle a fre-
donné l'amour honnête et calme des braves gens de la Gaspésie.
Eh bien, même en ce cas, ces formules restent discutables ; elles
sont trop raffinées pour cet amour-ci, comme elles étaient trop
naïves pour l'autre. L'auteur devrait relire la chanson rustique
que Molière prisait si haut, et rénover sa langue sentimentale
dans le sens primitif de la nature et de l'instinct.

Et puis, ne vous y fiez pas : peut-être la chanterait-elle si elle
voulait, la grande passion. Elle a une page, une seule, où frémit
l'amour élémentaire et intense, quoique à l'état d'aspiration
vague et sans objet défini; une ode curieusement fougueuse et
d'une ivresse presque affolée, qui a le désordre brûlant du
dithyrambe antique. C'est celle qui, sans aucune raison as-
signable, fait suite aux premières strophes de la «Chanson du
matin».

Je porte mon cœur ainsi qu'un trésor,
Tel un encensoir rempli de fumée,
D'où monte un parfum de rosé embaumée,
Je porte mon cœur comme un grand lys d'or.
Je serre mes bras contre ma poitrine
Pour mieux contenir le poids de mon cœur
Et pour ne point voir jaillir sa liqueur,
Sa liqueur divine...
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Et dans les sentiers où ma voix s'élève,
Partout dans les champs, partout sur la grève
Où tremble le vent, où gémit le flot,
Je n'ai rien ouï qui monte plus haut
Que mon cri joyeux et que mon sanglot,
Ni rien vu de plus large que mon rêve16!...

Cette note emportée et ardente, détonnant presque dans une
gamme plutôt timide, nous révèle des ressources robustes et des
capacités hardies qu'on eût à peine soupçonnées.

Incroyable, je l'ai dit, de laisser-aller et d'insouciance ! De la
même main qui trace des vers si modernes, elle crayonne des
lignes comme celles-ci :

Je crois, Seigneur, que tu les aimes,
Ces hommes si bons,
Ces hommes si blêmes,
Au visage en sillons17.

Il y avait jadis en Italie, et il y a peut-être encore, des poètes
improvisants. Le soir, dans la piazza où quelque arche romaine
domine les boutiques noircies, sur une borne arrachée à quelque
cirque antique, ces aèdes, gens du peuple comme leur audience,
réclamaient soudain le silence de la foule. Et, sous l'empire d'un
dieu, ils tiraient sans préparation, du fond d'un réservoir creusé
par la nature même, des incantations à la sainte Madone ou des
hymnes aux belles ragazze18 qui passent, coiffées d'un mouchoir
éclatant. Mlle Lamontagne me représente un peu sur les roches
de Cap-Chat (toute proportion gardée, s'entend) un de ces bardes
inspirés et faciles. C'est dire ce que son art a de chaud, de vibrant,
de spontané; c'est indiquer aussi ce qu'il a d'incomplet et de
fugitif.

Mais parfois l'improvisateur devenait Arioste19 ou le Tasse20.
Avec des dons poétiques superbes, une culture étendue, une
expérience qui graduellement s'affermit et s'affine, l'auteur de
ces poèmes ne surprendrait personne en prenant place un jour
aux tout premiers rangs. Quand on voit ce que M. Ferland21, par
exemple, a su accomplir après les essais informes de Femmes
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rêvées, on se demande jusqu'où pourrait atteindre cette femme
qui, dépassant le début aimable de ses deux premiers livres,
poursuit sa route avec une œuvre d'une aussi large envergure
que La Vieille Maison,
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Au printemps de 1920, Oîivar Asselin, qui n'avait pas revu Dantin

depuis son départ de Montréal, en 1903, entrait en communication avec

lui par l'intermédiaire de Germain Beaulieu, pour lui faire pan de son

projet de publier l'Anthologie. Dantin lui répondait aussitôt: «C'est

un très beau dessein que celui de refaire l'Anthologie canadienne, sur

des bases, je présume, un peu plus larges que celles choisies par vos

prédécesseurs. Vous désirez, dites-vous, me faire une place dans ce
recueil et me demandez le recueil complet de mes «écritures», plus une
notice autobiographique. Très sincèrement, je vous remercie d'avoir

ainsi songé à moi, et ne demande pas mieux qu'à vous obéir; mais je ne

puis pourtant pas lefaire«pennde. ac cadaver». Ainsi, il me serait bien

difficile d'entreprendre la copie de toutes les compositions que j'ai

commises à diverses dates. Le temps me manquerait pour cela, et déplus,

comme il s'agit défaire un choix restreint de ce quej 'aurais de meilleur,

j'ai moi-même une idée assez juste, je vous assure, de mes «forts et

faibles», et croirais inutile de vous soumettre une bonne partie de mon

œuvre que je considère et que je sais inférieure. Le mieux est donc, je

pense, de vous envoyer de temps en temps quelques-uns de mes vers parmi

les moins mal venus, à mon propre jugement, quitte à courir le risque de

reléguer dans l'obscurité quelque chef-d'œuvre dont je serais l'auteur
inconscient et ingrat. Je ne me rappelle guère quelles sont les pièces que

je vous ai déjà montrées. Ayez donc la bonté de m'en rappeler les titres.

Cela m'évitera des écritures superflues. La demande que vous me faites



1 2 8 

d'éléments biographiques me met dans un grand embarras, je suis
sûrement très flatté qu'on me fasse une place dans cet œuvre et je vous
suis très reconnaissant d'avoir songé à écrire cette notice, mais je redoute
toute publicité faite autour de ma personne. Je suis, par la faute des
conventions d'un autre âge, un exilé et un mort; j'étais, avant cela

même, totalement inconnu de tous. Quel intérêt peut bien s'attacher à

des bribes de «ma vie»? Si les quelques vers que j'ai semés ici et là

méritent d'être recueillis, à la bonne heure ; mais il vaut mieux que Louis

Dantin reste ce qu'il est: un être indéterminé et flottant. S'il faut
absolument une notice quelconque, vous pourriez la rédiger en termes

généraux, vous contenter d'indications très vagues sur ma personne, et
insister un peu plus sur l'auteur, quiest, enl'espèce, tout ce qui importe»

(cité dans Louis Dantin, p. 70-71).

La notice que Dantin devait finalement rédiger se lit ainsi: «Louis
Dantin est le nom imaginaire d'une personnalité qui veut rester
mystérieuse. Celui qui le porte est un Canadien authentique, né à vingt
milles de Montréal en 1&65. Quoique trois races diverses aient mêlé en
lui leurs empreintes et leurs influences, comme chacun de nous il est
surtout Français, et finalement il n'est que cela. Il a vécu un peu chez
nous, davantage en France, en Belgique, en Italie, au cours d'une
existence à la fois renfermée et nomade. Il est maintenant aux États-

Unis: peut-être demain nous le renverra-t-il. Ses aventures ont été
surtout intellectuelles, et n'ont guère eu pour témoins que son âme et sa
conscience. Il avait pour les lettres uns vocation bien déterminée qu'il

n'a pas suivie, mais qui s'est fait jour malgré tout à de rares époques»

(Anthologie des poètes canadiens, p. 108).

Pour l'anthologie, Dantin avait retenu «Optimisme», «Petit
nuage», «Noël intime» et «Sagesse». À propos des deux dernières pièces,
Asselin lui écrira, en juin 1921-.«Combien auront compris le drame
intérieur qu'expriment vos vers ? Ils m'ont serré le cœur. J'ai juste assez
souffert par le cœur pour comprendre une grande détresse morale. »

Une lettre de Dantin à Germain Beaulieu, du 2 mai 1920, signale
qu'il a reçu d'Olivar Asselin un exemplaire de P Anthologie. Celui-ci

ESSAIS CRITIQUES
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avait rédamé son aide au sujet de certaines révisions qu'il souhaitait

apporter à l'ouvrage, mais qui ne verront le jour que lors de l'édition de

1933. Dans une lettre à Asselin, du 13 mai 1920, Dantin écrivait: «Ce

n'est pas seulement avec plaisir, mais avec une vraie joie intime que j'ai

reçu votre volume, — et j'ai failli passer la nuit à le parcourir une

première fois. Je me suis tellement tenu à l'écart de la vie littéraire

canadienne depuis des années, que ces pages, signées par un bon nombre

de noms qui m'étaient même inconnus, avaient pour moi le charme

d'une révélation. Quoi! nous avions des poètes comme Benjamin

Michaud, comme Englebert Gallèze, comme Cinq-Mars, Chopin, Morin

et d'autres, et je n'en avais rien su!... et c'était presque une extase de

trouver dans les vers de ces derniers venus, avec l'originalité la plus nette

et la plus «locale», la touche absolument française qui avait manqué

à la plupart de leurs devanciers. Et, à comparer leurs œuvres avec les

naïfs essais de nos «primitifs», c'était non seulement le chemin

parcouru, mais la perfection atteinte, qui s'imposait à mon esprit comme

une merveille. Je ne suis donc pas tout à fait de l'avis de Fournier

soutenant que «le Canada n'a pas de littérature», et je crois que par son

volume il a réfuté sa propre thèse. Il y a dans cette Anthologie, en fait,

les données d'une histoire littéraire complète, depuis ses balbutiements

jusqu'à son expression pleine et virile. Toutes les littératures ont

commencé ainsi par des essais informes: la Cantilène de Ste-Eulalie

du Xe siècle et les «mystères» du xiue ne sontpasplus des chefs-d'œuvre

que «Le retour» d'Edouard Turcotte. Ce sont pourtant des jalons qui ont

leur intérêt historique et que la critique ne doit pas dédaigner

absolument. Et quand, de ces «enfances», on passe par les phases d'un

progrès si continu et si varié, aboutissant à un tel épanouissement final,

je ne vois pas pourquoi cette évolution ne serait pas celle d'une

«littérature». Et sans doute il restera que chez nous tout s'est fait en

petit, s'est rétréci dans l'espace d'un siècle et dans le cycle de trois ou

quatre écoles poétiques; mais nous ne sommes qu'une province et nous

sommes nés d'hier. Je me laisse aller à vous exprimer ces idées pour vous

convaincre que votre livre a plus de valeur encore que peut-être vous ne
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l'aviez cru... Quant au choix des pièces reproduites, comme vous le dites

fan bien, on eût pu être plus sévère; mais c'est une tentation si naturelle

de vouloir faire d'une Anthologie une collection de musée, où tous les

spécimens sont admis! Ce que l'an peut y perdre, l'érudition y gagne.

Sur ce point toutefois, j'inclinerais comme vous à la sobriété. Si un

auteur n'a pas même une pièce présentable à son actif, c'est une espèce

de contrebande que de vouloir le faire passer àla postérité quand même...

«J'aurais une seule querelle à faire à l'œuvre de Fournier: c'est que

peut-être elle n'a pas toujours mesuré le nombre des poèmes reproduits

à la valeur relative des poètes. Il m'a fait peine, par exemple, de voir

Nérée Beauchemin représenté par deux petites pièces seulement. Je ne

sais si vous voyez comme moi en Nérée Beauchemin le père de tous nos

rimeurs de l'ancienne école. Je le crois très supérieur, non seulement à

Fréchette, mais à bon nombre de nos jeunes. J'aurais voulu qu'on lui fit

part un peu plus large. Mais je conçois aussi que vous étiez très restreint

par les limites mêmes du volume et avez dû sacrifier souvent aux

nécessités matérielles. Il y a quelques autres auteurs qui ne me paraissent

pas représentés de la meilleure façon possible; ici, naturellement, on se

heune à des préférences personnelles aussi difficiles à combattre qu'à

justifier. Si j'avais fait l'Anthologie, j'aurais franchement omis le

"Drapeau de Carillon", que Crémazie lui-même, dans ses lettres, déclare

ne rien valoir (et je l'ai toujours admiré pour cela), j'aurais conservé au

vieux Chapleau son hymne à la neige: "Oh ! que j'aime la neige, Oh !

que j'aime à la voir2", bien qu'elle ait déjà traîné dans toutes les

anthologies. Peut-être aurais-je donné à Fréchette quelque chose de

moins long et de moins diffus que "Le Mississipi". J'aurais tâché de

trouver un coin pour "La libellule" de Germain Beaulieu. J'aurais

certainement reproduit "L'arbre mort" d'Alphonse Beauregard, qui est

un petit chef-d 'œuvre. Mais, je le sais très bien, avec ces changements et

d'autres le livre eût été mon anthologie au lieu d'être celle de Fournier.

Ce que, peut-être, on pourrait poser en principe au sujet de ces

compilations, c'est qu'elles devraient résulter d'un choix collectif du

travail d'un comité littéraire composé de gens du métier et décidant à la
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majorité des voix. On aurait ainsi plus de garanties de la valeur
objective des œuvres. Mais même alors, n'aurait-on pas souvent autant
de choix divers que déjuges? Ce que je veux dire c'est que l'Anthologie,
telle quelle, est extrêmement intéressante et bien faite. Le public a dû en
juger ainsi puisque vous préparez déjà une seconde édition. Je veux vous
remercier bien cordialement de la place que vous m'avez faite dans le
volume, et des paroles sympathiques de votre préface. Vous m'avez
presque donné l'illusion d'être encore de ce monde. Après m'avoir admis
dans ce gentil cénacle, j'aurais mauvaise grâce de vous en vouloir pour
une petite erreur qui s'est glissée dans mon sonnet "Sagesse". S'il est
encore temps de la corriger dans la seconde édition, voudriez-vous faire
que le troisième vers se lise ainsi :

Passe pour l'amitié, moins sujette aux accès.
Autrement on pourrait croire que j'ai vraiment trop le culte de la rime
riche!...» (Écrits du Canada français, p. 119-123).

Après une telle lettre, Olivar Asselin s'attendait manifestement à une
recension favorable, mais tout lui déplut dans l'article de Dantin, à qui
il écrit : «Je suis heureux que madame Fournier vous ait remercié de votre
article sur l'«Anthologie des poètes canadiens», mais, sans l'avoir vue,
— car notre dernière rencontre remonte à quelque six mois, — je doute
que ses remerciements soient forcément un témoignage de satisfaction.
Montpetit, malmené par de Montigny, se dit satisfait; le F. Marie-
Victorin, généreusement traité par vous, fait le mort: simple affaire de
tempérament, d'éducation, de savoir-vivre. Ou si Mme Fournier est
contente, c'est peut-être qu'à tout prendre, votre critique était de celles
qui font acheter les livres à un public comme le nôtre. Moi, je ne vous ai
pas remercié parce que je persistais à croire qu'il n'y avait pas de quoi.
Se voir reconnaître «un goût réel», c'est comme de se voir loué d'avoir
écrit un livre «estimable». Dans la question de savoir s'il y a une
littérature canadienne, vous n'avez pas tenu compte de ma définition
d'une littérature nationale, et vous avez ainsi servi les intérêts de l'école
— chaque jour plus nombreuse et plus arrogante—qui prétend que nous
pouvons maintenant, en matière intellectuelle, nous suffire à nous-
mêmes. D'autre pan, en donnant à entendre que nous avions choisi les
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citations au petit bonheur, vous avez comblé de joie ces ratés de la poésie

que nous fûmes trop heureux d'écarter parce qu'ils n'avaient pas fait un

livre ou que l'imbécillité populaire ne les avait pas encore sacrés poètes.

J'ai eu la sensation que le plan de l'ouvrage et son objet vous avaient

échappé. Il est impossible que des malentendus — mettons des

désaccords—comme celui-là ne se produisent pas de temps à autre entre

esprits cultivés; mais je puis bien vous l'avouer maintenant que l'article

est paru, celui-là, contrairement à cent autres dont j'avais également été

victime, m'a fait souffrir. En intervenant moi-même pour faire publier

l'article à la Revue trimestrielle, je voulais surtout éprouver ma

maîtrise sur un sentiment que je tiens à vaincre en moi : l'amour-propre.

J'estime bien avec vous que le moyen d'encourager nos auteurs n'est pas

de les éreinter. Vous me semblez cependant dépasser parfois dans la

bienveillance la mesure permise: quelque «application», quelque

«métier», qui s'y manifeste, le werthérisme d'Albert Dreux me fait

dormir, et si l'on doit y voir un sentiment poétique supérieur, ou tout

au moins original, quels éloges sentirons-nous quand il nous naîtra un

Charles Guérin? Je ne consacrerais pas vingt lignes à la fumisterie où

Loranger a la prétention de nous donner du Charles-Louis-Philippe. Les

Brins d'herbe de Monique sont véritablement un livre «estimable».

N'entrez pas trop, cher ami, dans les vues d'une directrice (Madeleine

Huguenin) pour qui le succès est tout: à vouloir réformer l'intelligence

par le massage et les cataplasmes, on finit par lui servir du Georges

Ohnet, comme fait ce mois-ci la Revue moderne» (cité dans Louis

Dantin, p. 62-63).

De son côté, Dantin écrivait à Germain Beaulieu : «Je ne partage pas

tout à fait votre indignation au sujet du livre; mais je crois comme vous

qu'il cloche en plus d'un point, et j'ai franchement signalé à M. Asselin,

tout en louant l'œuvre dans son ensemble, les réserves qu 'elle me semblait

appeler: ce sont sans doute celles que vous feriez vous-même. D'abord,

je n'admets pas que nous "n'ayons pas de littérature", et "l'Anthologie"

elle-même me paraît une réfutation complète de cette thèse. Notre

littérature peut être modeste, elle peut n'avoir pas produit d'oeuvres de
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génie; mais enfin elle existe, et, dans ses derniers développements

surtout, elle commande une certaine somme d'attention et de respect.

Quant à la composition de l'Anthologie, on pourrait chicaner

beaucoup sur le choix de certains morceaux, et j'en ai indiqué à

M. Asselin quelques-uns qui ne me semblaient pas "représentatifs" des

auteurs dans leur meilleure veine. Il faut avouer, pourtant, qu'en cette

matière le goût individuel a certains droits, et qu'il serait bien difficile

de contenter à la fois toutes les préférences. Jugez-en par ce qui vous

touche de près.

«Ainsi, sur ce point, on peut user de tolérance, quand le choix des

pièces reproduites n'outrage pas grossièrement le "sens commun" de

l'art. Et l'on ne peut nier que l'Anthologie, telle qu'elle est, ne renferme

un grand nombre de très beaux poèmes, et ne soit, en elle-même, lecture

variée et intéressante. La grande querelle que je lui ferais, c'est qu'elle

ne mesure pas l'espace accordé à chaque auteur à l'importance, absolue

et relative, de son œuvre, et qu'ainsi elle fausse plus ou moins la

perspective de notre histoire littéraire. Donner trois pages à Nérée

Beauchemin, quand on en donne quatre à Rémi Tremblay et huit à

Blanche Lamontagne, c'est manquer assurément du sens des propor-

tions, et presque de justice. A en juger par le nombre des pages qu'ils

remplissent, Charles GUI et Emile Nelligan occuperaient l'extrême

pinacle de notre poésie, et cela n'est pas. Et sans doute il peut tenir plus

de beauté dans un quatrain que dans un poème épique; mais on voudrait

pourtant qu'une Anthologie jïit, même par ses proportions matérielles,

en rapport avec l'éclat relatif et l'influence des divers poètes, surtout avec

leur valeur absolue. M. Asselin dit avoir été très gêné par les limites

restreintes dans lesquelles devait se renfermer son livre, et cela peut

expliquer en partie ce grave et évident défaut. A propos, dites-moi donc

si Alphonse Beauregard a choisi, lui aussi, les spécimens de son

"écriture". J'ai peine à le croire, car ne saurait-il pas que son "Arbre

mort" est un petit chef-d'œuvre, fait exprès pour les anthologies

présentes et futures ? Et jugerait-il vraiment ses "Réflexions " supérieures
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à "Rien n'est vain" ou à "Ego"? Pas moi» (cité dans Louis Dantin,
p. 74-75).

Au moment de la publication de Poètes de l'Amérique française,
Dantin confiera à Asselin avoir mis comme premier chapitre l'étude de
son Anthologie et, ajoutera-t-il, «il faut que je m'en excuse, puisque sa
première publication avait été pour vous un exercice de "mortification"
chrétienne, j'y ai modifié une expression (voir infra, p. 875, n. 43) qui
vous avait déplu. Quant à l'ensemble, je suis très sûr qu 'il donne du livre
une idée favorable, et par suite j'ai l'espoir qu'il vous apparaîtra cette
fois sous un meilleur jour...» (lettre du 16 mai 1928).

L' ANTHOLOGIE3 NOUVELLE et longtemps attendue a été
conçue comme un document historique destiné à éclairer
l'histoire de notre poésie durant ces cent dernières années.
L'auteur, M. Fournier4, avait cru qu'un recueil énumérant les
écrivains qui, dans cette période, ont cultivé la poésie, avec ou
sans succès notable, fournirait des données utiles à l'inventaire
de notre production littéraire, qui attend encore son Godefroy5

ou son Lanson6 pour l'élaborer. Il s'était dit que de courtes
notices sur ces auteurs, morts ou vivants, les fixant à leur date
précise, notant les traits principaux de leur vie, dressant la liste
de leurs œuvres avec une brève critique de leur talent, ou de leur
manque de talent, formeraient des jalons précieux pour nos
futurs érudits; et que des extraits de leurs vers, caractéristiques
de leur style, intéresseraient à la fois nos curieux et nos artistes.
Au prix d'un très sérieux travail et avec un soin scrupuleux d'exac-
titude, il avait réuni et classé ces matériaux; son ami, M. Olivar
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Asselin7, les a complétés et publiés après sa mort : et c'est l'Antho-
logie des poètes canadiens.

Le titre, on le voit, prête quelque peu à l'équivoque. C'eût pu
être aussi bien, mieux peut-être: Les Poètes canadiens: notes et
extraits. Le mot «Anthologie» semble indiquer un choix dicté par
le mérite des œuvres, la fleur ou le bouquet d'une littérature.
Mais enfin le nom ne fait rien à la chose, et l'on vous explique
clairement qu'il ne s'agit pas d'un florilège de morceaux choisis,
sur le plan, par exemple, de celui de l'abbé Nantel8, mais d'une
statistique détaillée et raisonnée de ce qui s'est produit de poésie
chez nous depuis cent vingt ans.

Dans ces limites et avec cet objet en vue, j'ai trouvé l'Antho-
logie intéressante et bien faite. C'est, condensée en des pages
compactes, bourrée de faits et d'exemples, une synthèse de nos
origines littéraires et de leurs développements successifs comme
il n'en existait pas jusqu'ici. Songez qu'elle s'ouvre avec ce bon
vieux Quesnel9, né en 1746, et se clôt sur la plus récente trouvaille
de ce tout jeune homme, Jean Nolin10 ! Songez qu'elle fait défiler
dans l'intervalle cinq ou six générations très diverses d'allures,
mais, grâce à Dieu, se ressemblant toutes en ceci, qu'elles mar-
chent en gradation ascendante et que chacune est en progrès sur
celle qui précède! Ce qu'elle évoque, en somme, et trace en
raccourci, c'est tout l'effort de notre âme nationale, malgré les
entraves qui l'ont alourdie, vers l'expression intellectuelle, vers
l'idéal artistique et vers la beauté. Et cet effort est touchant et
admirable, même lorsqu'il reste au-dessous du but. C'est quelque
chose comme la lutte que firent nos pères contre les forces
conjurées de la nature et des hommes, et qui fut grande jusqu'en
ses défaites. Mais ici, la guerre nous a été plus clémente: pas un
seul jour l'ennemi n'a occupé la place, quoiqu'il l'ait souvent
investie. Nous avons défendu notre langage avec une fermeté
tenace et l'avons sauvé de la ruine. Bien plus, nous réparons
graduellement les brèches qu'il avait subies; et l'Anthologie
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présente ce vivant spectacle, de l'épurement, de l'enrichissement
progressif de notre langue littéraire, jusqu'à ce qu'avec nos
derniers venus, les meilleurs du moins, même l'accent poitevin
semble disparaître, et le parler de France résonne enfin dans toute
son intégrité reconquise. N'est-ce rien que d'avoir mis en lumière
et imposé à nos scepticismes un tel motif d'encouragement et
d'espoir?

Le livre abrite quatre-vingt-trois poètes, et, tout en relisant
leurs noms, je cédais à l'instinct mental de les classifier et de les
grouper. Même dans une ère aussi restreinte, je concevais des
périodes encadrant les diverses phases de l'évolution qu'ils
résument. J'en imaginais surtout quatre, d'importance inégale,
mais ayant pourtant leurs caractères et leurs traits assez définis.

Dans une première époque se concentrent les origines. C'est
la collection de nos «primitifs», de ceux qui tentèrent sur une lyre
assez fruste, et au prix de sueurs visibles, les modulations d'essai
de notre langue rythmée. Rien avant la conquête anglaise, pas
une strophe, pas un distique : ceci confirme la théorie que les âges
où la poésie se fait ne sont pas ceux où elle s'écrit. L'ode et
l'épopée fleurissaient alors dans les actes, et nos poètes s'appe-
laient Champlain et Dollard des Ormeaux. Le peuple berçait son
rêve aux chansons de l'Anjou ou de la Champagne, et le souci de
l'Iroquois parlait plus haut que l'inspiration lyrique. Quand cette
lutte intense eut cessé, il nous eût fallu un Homère ; nous eûmes
deux ou trois soldats d'aventure formés au genre de lettres que
cultivaient les petits marquis à la cour de Louis XV ou à celle de
jyjme du Deffand1 l. Ce sont eux qui ouvrent le défilé de nos bardes;
et ils sont xvme siècle jusqu'au bout des ongles, ces premières
figures de l'Anthologie, Quesnel et Mermet12. «Petit bonhomme
vit encor13», c'est tout à fait la chanson de Collé, de Panard14 ou
du chevalier de Boufiflers15; et quand j'entends ronfler les péri-
phrases du récit épique,
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La trompette a sonné: l'éclair luit, l'airain gronde,
Salaberry paraît, la valeur le seconde16,

je me crois transporté corps et âme dans un chant de la Henriadeï7.

Mais ceux-ci sont français de naissance, ils nous appartiennent
à peine, et notre histoire commence vraiment avec Viger18,
Bibaud19, Morin20, Turcotte21, et la pléiade d'ombres pâles quiles
suivirent pendant trente ans. Ces derniers n'avaient eu, dans nos
collèges, qu'une culture littéraire rudimentaire et étroite; les
intérêts et les luttes du jour captaient le meilleur de leur vie : on
ne pouvait leur demander d'être des Apollons. Ces fils de
pionniers firent des vers comme on laboure et comme on
défriche. Ils sont pénibles à lire, pas plus d'ailleurs que la Cantilène
de sainte Eulalie qui, au dixième siècle, inaugura la poésie
française. Bibaud seul m'embarrasse un peu dans cette assemblée
qu'il domine: Bibaud, qui versifie presque aussi bien que
Poinsinet22 ou que Lemierre23; mais ce diable d'homme, qui
s'attaqua à tout, était un esprit très vigoureux et d'une étendue
peu commune. Il semble placé là pour faire transition entre le
dix-huitième siècle, qui le réclame encore, et l'âge amorphe qui
allait s'ouvrir. Il y a aussi chez Garneau l'Ancien24 de fugitives
lueurs. Hors de là, tout est neutre et inerte, d'une insignifiance
sans relief, sans essor: de la prose morte parquée dans des
murailles de rimes.

Vers 1860, et alors seulement, le Canada apprit l'existence de
Hugo et de Lamartine. Nos écoles leur étaient encore strictement
fermées, mais enfin, je ne sais comment, on avait découvert «Le
lac» et «La tristesse d'Olympio». C'est le début d'une seconde
époque où notre poésie se ravive, prend de l'ampleur et du
souffle, et s'engage, à la suite du romantisme, dans des voies plus
ambitieuses. L'inspiration se diversifie et s'élève: elle accentue
son caractère national et c'est, pour l'heure, un bienfait qui la
sauve de l'imitation servile. La forme, sans être toujours brillante,
est ordinairement saine et correcte. Des œuvres de dimensions
plus larges attestent plus de labeur et de puissance. C'est ce que
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nous appellerions notre «grand siècle», si nous étions gens du
Midi. Il est dominé par les noms de Chauveau25, Lemay26 et
Fréchette27; et c'est une trilogie qu'il serait injuste, autant
qu'ingrat, d'amoindrir. Hors le génie, auquel on ne doit jamais
s'attendre, ils ont tout ce qui fait les poètes de race. Je ne place
Crémazie28 qu'après eux, et c'est le seul, à mon sens, dont la
gloire ait été un peu surfaite. À leurs côtés se groupent d'autres
talents dignes de respect: Desaulniers29, Poisson30, Évanturel31,
l'abbé Gingras32; Chapman33 encore, moins grand que Fréchette
qu'il jalousa, mais qui eut pourtant l'âme artiste, sinon la plume.
Puis Nérée Beauchemin34, que je nomme le dernier parce que lui
aussi forme transition, et que sa manière serrée et subtile annonce
•les raffinements des nouvelles écoles.

Une troisième période s'ouvre, il me semble, avec le
mouvement créé par l'École Littéraire35. On ne saurait exagérer
l'influence de cette phalange déjeunes, formée36 vers 1895, sur
l'orientation que prit alors notre poésie. D'elle sont sortis, en fait,
presque tous ceux qui, vers ce temps, s'acquirent un nom dans
les sphères du rythme nouveau. Ce fut (et c'est encore, d'ailleurs)
une réunion d'esprits actifs, sincèrement épris de l'art, à la
recherche de voies inexplorées, d'impressions rares et de
formules splendides. Ils fraternisèrent librement aux tendances
nouvelles de la poésie d'outre-mer, et quelques-uns peut-être les
côtoyèrent de trop près. Ils furent parnassiens, mallarmistes,
verlainistes ; mais les meilleurs surent s'isoler, et leurs vers, d'une
écriture bien personnelle, ont la marque de l'inspiration
spontanée et franche. Quand on nomme Nelligan, Gill, Lozeau,
Beauregard, Gallèze, Ferland, Dreux, Charbonneau, Doucet,
Vézina et Cinq-Mars37, on dresse à peu près le catalogue de cette
période poétique, et c'est presque celui de l'École elle-même.
Germain Beaulieu38 en est, naturellement, et à double titre,
puisque à son effort obstiné et à son zèle d'apôtre remontent en
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grande partie la création, et la durée à travers mille vicissitudes,

de cette académie du gai savoir.

Enfin, quoique ces aèdes soient pour la plupart bien vivants,

je crois, à certains signes, voir poindre une dernière période

échappant plus ou moins à leur influence, et qui les continue avec

des traits un peu différents; une ère qui, comme la vision de

Verlaine, n'est

... ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre,

et dont on ne sait encore au juste quel sera le trait dominant. Dans

ce groupe nouveau-né je classerais, entre autres, René Chopin,

Paul Morin, Benjamin Michaud, Edouard Chauvin, Jean Nolin,

Roger Maillet, Emile Venne, et Mlle Blanche Lamontagne39. Et

ces noms représentent un élan vigoureux vers une poésie puisée

aux sources absolument intimes, vers une expression pleinement

affranchie et libre. En quoi diffèrent-ils de leurs prédécesseurs

immédiats? Serait-ce en ce que leur langue a toutes les inflexions
de la Revue de Paris ou du Mercure, en sorte qu'on oublie à les lire

qu'ils sont canadiens, qu'on les prendrait tout à fait pour des

poètes de France? Cela irait, sans doute, à quelques-uns d'entre

eux, à Paul Morin, par exemple, ou à René Chopin ; mais moins

bien à Alphonse Désilets, et pas du tout à MUe Lamontagne.
Serait-ce qu'ils semblent se dégager totalement des soucis d'école

pour se confier à leur propre souffle? Et cela conviendrait à

Benjamin Michaud, à Jean Nolin, mais serait-ce caractéristique

de Guy Delahaye40 ou d'Emile Venne? Quoi alors? Mettons que

c'est la somme, ou la moyenne, de ces différences, et qu'il s'agit

de nuances plutôt que de tendances contraires. D'ailleurs, ces

poètes sont trop près de nous pour qu'on les place déjà dans

l'histoire : donnons-leur plutôt le temps de mieux s'affirmer, de

mieux se définir eux-mêmes.

L'Anthologie, dans ses linéaments précis et sobres, est comme

l'arbre généalogique où ces branches apparaissent nettement

tracées. Elle nous permet sur notre histoire poétique une vue
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d'ensemble coordonnée et logique. On peut se demander si,
malgré la multiplicité de ses «spécimens», elle n'a pas encore des
lacunes qui l'empêchent d'être un tableau complet. Certains
poètes manqueraient-ils à la mense commune ? Il est fort possible
que dans un premier recensement quelques oublis se soient
glissés; les auteurs eux-mêmes admettent des omissions qu'ils
justifient par les limites matérielles du livre et par le peu
d'importance des auteurs exclus. On peut prétendre que, pour
autant, l'œuvre manque à son caractère statistique et à l'intégrité
de son dessein. Si l'on répond que des rimeurs «qui n'étaient pas
poètes» ont seuls été laissés dans les ténèbres extérieures, c'est
un verdict ex cathedra que ceux-ci n'accepteraient guère et qui
manque de sanction définitive. D'un autre côté, fallait-il faire
place à quiconque, une fois dans sa vie, a rimé une gazette ou une
pochade, à des exercices d'écoliers que la gouttière n'a pas happés
assez vite, à d'effrayantes nullités où la profondeur du néant lutte
avec la hauteur du vide? Admettons qu'il y avait là un
embarrassant problème. Pour les premières décades, où la
matière était rare et les miettes même précieuses, je conçois
qu'on ait élargi la bienvenue ; j'aurais même voulu que la liste fut
absolument complète; — mais plus tard il fallait vraiment
élaguer, et en s'y résignant, les auteurs ont fait preuve de bon
sens, au risque d'écorner la théorie. Il est inévitable que leur choix
prête à des discussions de détail, et qu'à des critiques purement
rageuses se mêlent des suggestions méritant d'être étudiées.
M. Asselin, sans nul doute, ferait son profit de celles-ci dans une
édition nouvelle.

On pourrait éplucher aussi à perte de vue les pièces assignées
à chaque auteur, dans le but de montrer que la sélection en fut
falote ; mais où est l'ouvrage de ce genre qui ne se prête pas à ce
jeu? Moi-même, si j'avais compilé l'Anthologie, j'y aurais introduit
sans doute un autre triage; et si vous l'eussiez faite, elle n'eût
ressemblé à aucune des deux. Mais alors, ne l'oublions pas, c'eût
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été votre anthologie ou la mienne, et non pas celle de Jules
Fournier. Dans toute préférence littéraire, T« équation person-
nelle», comme disent les savants, joue le plus grand rôle, et le
tempérament intime détermine le choix autant que les éléments
de l'œuvre. À la réserve de ce qui, de toute évidence, blesserait
le sens esthétique, il faut savoir tolérer et comprendre.
M. Fournier a choisi pour lui-même avant de songer à nous; s'il
l'a fait, comme je crois, avec une discrétion moyenne, nous
n'avons pas lieu de nous plaindre. Et songeons qu'après tout sa
matière l'enchaînait et le limitait, qu'il n'avait rien à créer de
toutes pièces, et qu'il ne pouvait faire des chefs-d'œuvre de «La
Charité» de Marchand41 ou du «Retour» d'Edouard Turcotte. Je
suis d'avis qu'un recueil semblable, pour offrir des garanties d'art
objectives et faire vraiment autorité devrait être l'ouvrage d'une
assemblée de gens de lettres, d'écoles, de sympathies, et même
de digestions diverses, qui éliraient chaque pièce, après enquête
sévère, à la majorité des voix. L'Académie française devrait
glaner un spicilège au lieu de ruminer un dictionnaire. À défaut
de cela, contentons-nous du goût personnel et d'ailleurs très réel
qui a présidé à l'Anthologie; — ou bien, prenons une plume,
dépouillons des milliers de vieux journaux, de brochures
introuvables, d'éditions épuisées et épuisantes, cherchons des
étincelles dans des monceaux de poussière grise, — et fabriquons-
en une autre.

Le reproche que je ferais à M. Fournier serait de n'avoir pas
toujours eu le sens des proportions dans l'espace réparti aux
divers poètes. L'ouvrage laisse un peu l'impression qu'ils ont tous
la même importance ; ou alors ceux qui font saillie ne semblent
pas le mériter particulièrement. On s'attendrait à voir Nérée
Beauchemin, par exemple, à qui l'on accorde trois pages, traité
pour le moins aussi bien que Charles Gill qui en a dix. Pourquoi
deux pages à Eudore Évanturel et quatre à Rémi Tremblay?
Pourquoi une à Roger Maillet et trois à Clovis Duval42? Et je sais
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bien qu'il peut tenir dans un sonnet autant de beauté que dans
un poème épique; mais enfin on voudrait que chaque auteur
gardât, dans le volume, une place relative à son influence et à sa
valeur réelle. Tous ceux de la première époque ont une ou deux
pièces, et c'est bien; ils se valent presque tous; ensuite, j'aurais
voulu qu'on leur graduât soigneusement les lignes, et que les
oeuvres brillantes, ou simplement meilleures, fussent ainsi
distinguées des autres. Le goût individuel eût encore mis là son
empreinte, mais c'eût mieux valu tout de même qu'une distri-
bution43 sans raison d'être bien définie.

J'arrive à la question scabreuse: avons-nous une littérature
canadienne? M. Asselin soutient que non dans sa préface, et il en
donne des raisons spécieuses qui ne m'ont pas bien convaincu.
Pour moi, comme pour Larousse d'ailleurs, une littérature est
tout bonnement l'ensemble des productions littéraires d'un pays,
d'un peuple, abstraction fuite de IcUf Originalité Cf de Iclir" mérite.
Il n'est donc pas compromettant d'admettre que nous ayons une
littérature: il restera toujours à déterminer ce qu'elle vaut. Le
problème est d'un intérêt tout philologique, et d'une assez mince
importance. Sa solution ne changera pas d'une ligne la stature de
nos écrivains. Si M. Asselin préfère tenir la dragée haute et nous
laisser encore au stage d'aspirants, c'est, je le soupçonne, qu'il
voudrait nous empêcher d'être sottement contents de nous-
mêmes et de confondre le siècle embrassé par l'Anthologie avec le
siècle de Périclès ; c'est qu'il se fait une haute idée de la parole
française et qu'il la voudrait poursuivie et atteinte dans une
perfection plus44 complète. Il est un des derniers, d'ailleurs, qu'on
pourrait accuser d'hostilité envers les lettres nationales: elles
n'ont pas, au contraire, d'ami plus actif et plus courageux. C'est
un bon paladin45 de notre langue, qui s'escrime d'estoc et de taille
chaque fois qu'il la sent menacée, et qui travaille à la restaurer
chez nous avec une ardeur de patriote et un acharnement de
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puriste. Avec ses états de service, on peut lui passer plus d'une
boutade46.

Pour l'amener à une conversion complète, il faudrait le
condamner à relire son Anthologie ; elle fait mieux que prouver la
littérature canadienne: elle la montre en chair et en os. Et c'est
précisément pourquoi j'aime ce livre, et suis persuadé que ses
auteurs ont rendu un vrai service en le publiant.
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DE M . L O U I S M O R P E A U

r"VJ EST PAR UNE SINGULIÈRE COÏNCIDENCE qu'au temps même
où naissait l'Anthologie des poètes canadiens2 de M. Jules Fournier,

la république d'Haïti nous envoyait, elle aussi, une Anthologie3.
Qui de nous soupçonnait qu'Haïti eût des poètes, et des poètes
français ? Nous l'estimions vaguement pour ses cafés et ses huiles,
mais c'est une révélation d'apprendre que le sonnet et le rondeau
comptent parmi ses produits. C'est que nous ne la connaissons
guère, cette île lointaine, bercée aux flots de la mer des Antilles,
dans l'isolement de ses mornes et de ses brousses, à l'ombre de
ses palmiers géants. Son nom évoque la sève luxuriante des forêts
et la langueur chaude des paysages. Et son histoire, autant que la
nôtre, se lit comme une légende, mais violente et tourmentée,
parfois sanguinaire et terrible, baignée du soleil acre des
tropiques au lieu d'être incrustée dans les neiges du nord. La race
qui Ta conquise est partie des bas-fonds de l'esclavage et, dans sa
lutte désespérée, a dû verser son sang et celui de ses maîtres ; elle
poursuit depuis lors sa lente montée vers l'égalité reconnue et
l'émancipation complète. C'est en 1795 que ce noir de génie,
Toussaint Louverture4, chassait les «étrangers» et fondait une
patrie nouvelle. Une trahison honteuse compromit son œuvre et
le voua lui-même à une mort lente dans une prison française ;
mais, en 1804, Dessalines5 et Pétion6 reprenaient les armes,
tenaient tête à Napoléon même et définitivement arrachaient



 145

leur île au joug des blancs. La France pourtant, en fuyant Haïti,
y laissait sa langue et l'empreinte profonde de son caractère
national. Ces habitants des Antilles sont français: ils ont des écoles
et même de hautes écoles françaises. Ils se sont rapprochés
d'ailleurs de la mère, un peu ogresse, qui les avait nourris, et il se
fait entre eux et la France un échange intellectuel actif. Leur esprit
mystique et rêveur s'est tourné de bonne heure vers la poésie ; la
langue de Racine, aussi bien que la langue créole, sorte de français
dégénéré que parle le peuple, ont eu chez eux des bardes, frater-
nellement accueillis par l'élite des lettres françaises. Lamartine
écrivait à l'un d'eux: «Saint-Point vous devra un de ses arbres, et
moi une de mes fibres. » L'Académie en a couronné deux ou trois.
En voilà assez pour nous faire ouvrir ce volume non seulement
avec curiosité, mais avec respect.

Il contient des extraits de cinquante-neuf poètes, dont la
plupart sont encore vivants. Et je veux noter de suite une chose
extrêmement piquante, et qui fait de cette plage une sorte
d'Eldorado fantastique et lunaire: ces poètes sont presque tous
premiers ministres. Si vous croyez que je plaisante, parcourez les
notices biographiques qui suivent chacun de leurs noms : vous
verrez que sur le nombre il y a un président de la chambre, deux
secrétaires d'État, un ministre des finances, un ministre de
l'intérieur et un de l'instruction publique, un directeur de la
douane, un directeur des postes, six chefs de bureau ou de
division, huit employés aux ministères, deux commissaires du
gouvernement, un ministre plénipotentiaire, quatre députés et
trois juges. La plupart des autres sont professeurs dans les lycées
officiels. On tombe d'ébahissement; on se demande: où est la
tradition des rimeurs faméliques et pelés? Poètes, mes frères, il
fait bon vivre «en Haïti»! Cette île rappelle celle de Fénelon, où
il y avait des mines de jambon et des montagnes de pain d'épices.
Que ce soient les trouvères qui deviennent ministres ou les
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présidents qui se fassent troubadours, il est sûr que là-bas les
lettres et l'influence sociale marchent de pair.

Le caractère général de cette poésie est d'exprimer en formes
bien françaises une terre très différente de celle de la Gaule, une
âme dissemblable aussi et qui, sous le vernis d'une culture
commune, maintient ses divergences natives. Cela lui crée une
physionomie intime et la frappe d'un cachet distinct. Évidem-
ment le milieu où cette littérature se développe lui fournit des
sujets, des scènes d'une couleur à part, mais il y a plus. Ces poètes
ont beau écrire dans tous les genres et tous les styles, rarement
ils conçoivent leurs créations de la même façon tout à fait que le
feraient des poètes de France; toujours à quelque trait se révèle
le fonds héréditaire d'un autre esprit, d'une autre race. Et
j'entends vraiment les en remercier. Ils échappent par là aux
lignes sans relief, aux contours indécis, aux teintes embrouillées
et vagues ; ils ne sont pas souvent ennuyeux ou poncifs. Leur art
peut n'être pas achevé, mais il est personnel, il est insulaire et
haïtien. Cela s'entend de la plupart, car ici comme partout la
médiocrité garde ses droits.

Ils ont d'ailleurs des coloristes de toutes les palettes et des
virtuoses de toutes les lyres. Certains s'attachent à la notation
filmique et nette de la vie ou de la nature, et leurs tableaux ont
les tons crus, le dessin exact de la peinture flamande. D'autres
voudraient au contraire emprunter à leur beau soleil la lumière
cpâtldue, les couleurs éclatantes et magnifiques. Quçlquçs-un.S se
concentrent dans l'étude de Târne et chantent ses élans, ses
ambitions et ses rêves. Presque tous abordent le sentiment et,
selon leurs tendances, l'expriment dans toutes ses variétés, depuis
l'amour mental et le flirt délicat jusqu'à la passion sensuelle et
ardente. Le patriotisme a sa part, mais il semble, chose étrange,
n'avoir inspiré rien de grand. En fait, les poèmes où il résonne
sont parmi les plus faibles.

À l'œuvre donc, descendants de l'Afrique,
Jaunes et noirs, fils du même berceau !
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L'antique Europe et la jeune Amérique
Nous voient, de loin, tenter le rude assaut.
Bêchons le sol qu'en l'an mil-huit-cent-quatre
Nous ont transmis nos aïeux au bras fort ;
C'est notre tour, à présent, de combattre.
Avec ce cri : « Le progrès ou la mort. »

C'est le chant national d'Haïti, l'œuvre de son plus ancien
rapsode, Oswald Durand7 ; et comme art, il faut l'avouer, c'est au
niveau du patriotisme canadien de Morin et de Bédard8.

M. Etzer Vilaire9 a mieux dit quand, déplorant l'équilibre
instable de son pays et ses convulsions périodiques, il trouve
pourtant un motif d'espoir dans la renaissance intellectuelle dont
il est témoin :

Ton joug sitôt brisé, tu t'es forgé des chaînes;
La routine, le vol, la misère, les haines,
Un siècle de fléaux ont ravagé ton sein,
Et tu t'en vas sans foi, sans force et sans dessein,
Esclave tâtonnant sur la splendide route.

Une image d'azur, une vision d'art
Naît pourtant de ton âme et brille à ton regard.
De ton corps pantelant, enchaîné dans la vase,
Un rêve pur éclôt, aspirant à l'extase...
C'est, à travers l'orage et dans l'obscurité,
Cet ineffable instinct qui cherche la Beauté.

Mais l'auteur de ces lignes est lui-même un peintre plutôt
qu'un prophète, et il excelle surtout à fixer, dans de menus
pastels, les aspects gracieux ou sombres de la nature antiléenne,
à poser, par exemple :

Sur la cime éployée en fines tiges grêles
Qui semble, au front de l'arbre, un éventail ouvert,
Un groupe harmonieux d'oiseaux aux noires ailes,
Grappes de fruits vivants dans le branchage vert,

ou à condenser la mélancolie d'un soir de brume,
un de ces soirs froids et sombres,

Comme une ombre expirant sous de plus grandes ombres.

Dans ce genre descriptif, M. Damoclès Vieux10 est un autre
ouvrier habile qui sent profondément la sympathie de l'âme et
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des choses. Sa pièce «Correspondances» est comme trempée de
ces longues pluies qui noient en même temps la terre et le cœur :
elle émane le regret du soleil perdu. Et quant à la diction, n'allons
pas croire que les vers suivants sont l'œuvre d'un novice :

II pleut, le ciel est blanc, la plaine est sans soleil,
Les mornes longs, voilés, sont au ciel blanc pareils;
Les cocotiers ont froid et les palmiers tressaillent ;
L'heure, dans le jour gris, se lamente et défaille.

La pluie âpre, inondant les prés et les vallons,
Crible de ses grains lourds l'ombre des frondaisons ;
L'eau nombreuse ternit l'éclat des cannes lisses,
Les parfums sont mouillés dans l'urne des calices...

La tristesse s'enroule aux pentes des coteaux,
Fléchit l'herbe des champs, plane sur les rameaux
Et s'étend sur mon cœur sans rayons et sans flammes ;
Le ciel blanc est en pleurs et pèse sur mon âme.

Mais à ces paysages voilés s'opposent les aubes rutilantes,
toutes de clartés et de feux; et elles ont en Edgar Numa11 un
chantecler harmonieux et puissant. Est-ce par un atavisme latent,
par un ressouvenir des mythes africains, qu'il a pour la lumière
un culte quasi religieux, que le soleil levant le prosterne comme
la résurrection d'un feu sacré ? Je cite presque en entier son poème
«Fiat Liix», peut-être le plus beau du livre, parce qu'on n'a jamais,
que je sache, aux Antilles ou ailleurs, sérénade le matin d'un chant
plus exalté, plus joyeux et plus fraîchement matinal:

Dans le silence morne et solennel des eaux,
Des plaines et des bois, éclate la fanfare
Altière des coqs. L'ombre fuit et s'effare
Comme un sombre coursier qui fume des naseaux...

Dans le rosé matin qui monte d'un pas sûr
Se refait le miracle inouï, la genèse,
Tandis qu'à l'horizon s'allume la fournaise
De l'ardent Forgeron qui travaille en l'azur.

Toute chose sourit, toute chose s'allège:
La lumière triomphe ! et le monde enivré
S'épanouit, heureux de vivre, délivré
Du cauchemar pesant de l'Ombre sacrilège.
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Un hymne d'allégresse exalte, sous le ciel,
L'Astre, source de vie éternelle et sacrée,
Le Géant bienfaisant qui féconde et qui crée,
Le Dieu blond, le Feu pur et providentiel.

Sur l'arbre harmonieux tout l'Orient ruisselle,
Le marais qui croupit miroite, plein d'éclairs,
Et dans le flamboiement des grands espaces clairs
Va l'insecte joyeux, bourdonnante étincelle.

Là-bas mugit, robuste et blond, un jeune bœuf
Dont le vaste flanc rosé et la robe éclatante
Fument dans une houle immense, débordante,
De hauts ajoncs luisant comme du cuivre neuf.

Paupières, ouvrez-vous ! ouvrez-vous, ô prunelles !
Que toute la clarté pénètre dans notre œil ;
Que toute la lumière envahisse le seuil
De l'âme encor captive en l'ombre originelle.

Que les cœurs soient légers et les regards rieurs,
Que toute lèvre dise un cantique de joie,
Et qu'à notre orient votre aurore rougeoie,
Ô Devoir, ô Bonté, soleils intérieurs!

La description portée à cette hauteur devient un symbole et

Edgar Numa est un mystique, un mage, en même temps qu'un

artiste de premier ordre.

Ce sont encore des paysagistes émus que Fernand Ambroise,

Duraciné Vaval12, Frédéric Reynaud. D'autres préfèrent s'exer-

cer dans des genres plus humbles, mais avec un art encore très

sûr: Justinien Ricot, par exemple, louant la musique d'une porte

qui grince; Jean Vilaire13, dont «L'araignée» est vivante et sort

de sa toile, et Georges Sylvain14, qui nous attendrit sur la détresse

des chiens errants.

Ils courent, allongeant leur patte endolorie ;
Leur toison qu'une douce et caressante main
Jadis peignait peut-être avec coquetterie,
Flotte lugubrement aux ronces du chemin.

Ils se glissent, furtifs, et, frôlant les murailles,
Disparaissent, tandis que s'exhale en brouillard
Le parfum capiteux des chaudes victuailles ;
Pas de nom, pas de gîte; ils mangent au hasard.
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Partout la même angoisse humecte leurs paupières ;
S'ils s'attardent au seuil d'une ferme, contre eux
Chacun s'arme à l'envi de bâtons et de pierres ;
S'ils tentent d'aborder leurs frères plus heureux,

La meute les poursuit avec des cris de haine
Et s'acharne en hurlant sur ces tristes vaincus
Jusqu'à l'heure où, les reins brisés, à court d'haleine,
Ils tombent, et du coup ne se relèvent plus.

Il y a un groupe plus nettement réaliste, qui note de préfé-
rence les traits de nature vulgaire, les scènes truculentes et hautes
en couleur, et ne recule pas devant le détail cru pour rehausser
l'effet. On peut rattacher à ce genre des pièces comme
«Le boucher», de Victor Mangonès, «La bataille» d'Arthur
Lescouflair15, ou cette fin de sonnet de Léon Vieux:

Dans l'air resplendissant d'étincelles qui brûlent
De larges oiseaux noirs au bec roide circulent
Dont les cris alternés énervent de strideur.

Et parfois il en est, dans la longue savane,
Qui s'en vont se poser, sans aucune frayeur,
Becquetant une plaie au dos sanglant d'un âne.

Mais M. Charles Moravia16 les dépasse tous (et même, comme
un nez fameux, il exagère!), avec sa «Femme en bleu», où la
peinture des odeurs est presque odorante à force d'être vécue, et
dans l'histoire du singulier larcin commis par un apache d'Egypte
sur la fille du roi Rhampsenit, et qui fit rire jusqu'aux crocodiles.

Même la description parnassienne, au contour métallique et
froid, a ses représentants. Edmond Laforêt17 la cultive dans
un «Paysage indien», et Seymour Pradel18 a des sonnets
hérédiesques où il reprend courageusement les fables de Clytem-
nestre et d'Hélène.

Dans l'ombre et dans la nuit, sur sa blanche galère,
Mêlant ses fous soupirs à la musique claire
Des brises parfumant les flots de l'Archipel,

Paris sur sa poitrine emporte au loin sa proie
Sans entendre gronder le formidable appel
De l'Hellas qui s'apprête à se ruer sur Troie.
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La poésie intime, l'analyse psychologique et morale, ont pour
interprètes, entre autres, Constantin Mayard19, qui clame en
distiques de révolte l'orgueil d'une âme désenchantée:

J'avais, jadis, pensé que par-dessus les foules
Mon rêve, inaccessible et hautain, planerait,

Et que j'aurais trouvé mon paradis abstrait
En moi-même, exilé des humanités saoules.

Les besoins sociaux, la vile hérédité,
M'ont pris et m'ont réduit au cadre de leur moule ;

Du plus lointain éther mes rêves bleus s'écroulent
Et sont dans le marais humain précipités.

Sur moi les Astres d'or, comme en naufrage, roulent ;
Je ne voyage plus aux somptueuses nuits,

Mais, le front encor nimbé de lueurs, je fouis
Et retourne la glèbe ingrate qui s'éboule.

Tant pis! mon rêve encor me dévore : je suis
Comme un cadavre sur qui s'acharne une goule.

Mais ils n'ont pas toujours cet accent âpre: leur plainte
n'exhale souvent qu'une mélancolie rêveuse et berçante; ainsi
Christian Régulus et Volvick Ricourt, dont la tristesse enluminée
de belles images s'apparente à celle de notre Emile Nelligan.

Mon amour est comme un enfant agenouillé
Qui pleure. Je suis seul. Il pleut. Les lis mouillés
S'égrènent sous la pluie, et les fleurs sont des nonnes
Dans le jardin silencieux du bel Automne.

J'ai dit que le sentiment était leur source d'inspiration choisie,
et c'est dans les poèmes où il s'exprime qu'il faut chercher surtout
le génie de leur âme ardente, l'empreinte de leur race passionnée
et naïve. Il est tels de ces vers qui n'ont pu éclore qu'aux souffles
languides de leurs étés, et qui reflètent comme une Afrique
affinée et sublimée, vivante encore dans leur sang.

L'amour, pour quelques-uns d'entre eux, n'a rien de
platonique; c'est bien plutôt le «plat tonique» de Jean Richepin.
Le vieil Oswald Durand en a tracé la théorie :
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Le feu de nos veines circule
Sous le ciel de notre pays ;
Les rayons de la canicule
Dorent les fronts et les maïs ;

Nous n'avons pas l'amour rempli de crainte
Chantant, le soir, pour deux brins de cheveux;
De nos bras noirs la vigoureuse étreinte
Vaut bien les plus tendres aveux.

Pour vous, mes maîtresses,
Griffonnes et négresses,
Et jaunes mulâtresses,
Vers aux doux sons,
Chansons.

C'est cet amour simpliste que rime Dominique Hippolite20 en
vers bien frappés du reste et qu'on ne peut accuser d'être banals :

Tu me rencontreras, vêtu de ma vareuse,
Un foulard à mon cou noué, la pipe aux dents,
Tu me rencontreras sur la route poudreuse,
Au bord de mon jardin que fleurit le printemps.

Je verrai de très loin l'éclat de tes dents blanches
Dans ta face camuse et couleur de la nuit ;
Sous les avocatiers aux verdoyantes branches
Nous irons savourer Y amour comme un beau fruit.

Dans l'ivresse où ce soir je veux que tu me plonges,
Ô négresse dont l'âme est pleine de douceur,
Longtemps tu me feras oublier les mensonges
Dont savent me bercer, moins naïves, tes sœurs.

Mais on se tromperait fort en croyant que la muse haïtienne
est là tout entière. Ces passionnés connaissent aussi les touches
délicates de l'émotion et de la tendresse ; ils savent dire les risques
et les surprises des jeux éternels du cœur; et parfois leur amour
sonne l'élan idéal, le sentiment altier qui s'élargit jusqu'au
dévouement et s'élève jusqu'au culte. Ainsi, il y a une caresse très
enveloppante, jointe à une musique étonnamment douce, faite
d'allitérations, de rimes retardées, de gentils artifices rythmiques,
dans les strophes de Luc Grimard21 : «Pour la brise d'été».
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Ô vent qui berce les lilas, berce ses rêves !
Ô vent d'été, roi des jardins pleins de parfums,
Berce ses rêves, toi qui nais pour les chansons

Dans les frissons
Bientôt défunts
Des heures brèves !

Caresse-la, mutin et frais, dans les cheveux:
Tu sais des mots, mieux que nul autre, si subtils,
Ô vent d'été, quand sur les champs la lune est pleine

Et que la plaine
Sent les pistils
Et les aveux.

À la chanson d'un rossignol dans la feuillée,
Évente-moi la chère enfant, indolemment,
Pour qu'elle fasse un rêve clair comme une rosé,

Et, toute rosé,
Songe à l'amant
Quoiqu'éveillée.

La nuit s'endort dans ses cheveux et dans ses yeux;
L'amour malin passe et sourit, comme un ami.
En la frôlant des souples palmes du mensonge

Fais qu'elle songe...
Mon coeur gémit
Seul, sous les cieux.

Berce ses rêves doucement, brise amollie !
La vierge rêve...En ton palais aérien
Les fleurs embaument. Sois-lui douce, ô bonne brise !...

Mon cœur se brise,
Mais ne dis rien
De sa folie!...

Et que dire de la «Séduction» de Louis-Henry Durand22:

création superbe, où l'amour devient l'âme elle-même des

choses, où le Soir se revêt de toutes les attirances de la Femme

et semble se confondre avec elle, tellement qu'on ne sait si

l'hymne s'adresse à l'amante ou à la nature?
Elle me disait: «Viens, car cette heure est à nous;
L'un à l'autre enlacés, nous irons dans l'allée
Parmi les rosés, les lilas, les azalées,
Dans l'étincellement de nos rêves si doux!

L'ANTHOLOG/E DES POÈTES HAÏTIENS
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J'ai mis la robe que tu aimes, la corolle
Où vibre toute blanche et tremblante, ma chair,
Et sur mon cœur qui t'appartient, ô mon très cher,
Brille de notre amour la rosé rouge et folle.

Dans le soir bleu j'ai dénoué mes longs cheveux,
Je t'apporte ma lèvre vierge, fleur ardente,
Le rubis de mon cœur, mon âme frissonnante
Et ces bijoux divins et purs que sont mes yeux !

Et tu boiras mon âme toute et mes pensées,
Toute mon âme éparse et vibrante dans l'air,
Dans les parfums mourants et dans les astres clairs,
Dans le silence et dans la brise cadencée.

Je suis l'Amour ! Je suis le Rêve et la Beauté !
Je viens des profondeurs de ta lointaine enfance,
Rosé et frêle comme elle, et qui chante et qui danse ;
Je suis la Vie et l'éternelle Volupté !

Toi qui m'aimes avec ton cœur, avec ton âme,
Viens! Je suis la dernière et la première aussi,
Moi que tu poursuivis, sans trêve et sans merci,
Dans les baisers et dans les yeux des autres femmes!...

Et le grand Soir, voluptueux et parfumé,
Tombait, comme une femme en des bras bien-aimés.

À côté de ces apostrophes ardentes, M. Tertullien Guilbaud23

met le marivaudage léger et la taquinerie gracieuse. C'est un
placet bien délicat, bien humble et digne d'une cour d'amour,
que celui qu'il récite à sa «demoyselle élue».

Allez-vous me bouder une semaine encore
Parce que je me suis mis à penser tout haut
Que vous êtes bien belle, et que je vous adore?
Mais c'est être sévère un peu plus qu'il ne faut!

L'oiseau chante au buisson et ne se sent pas d'aise
Lorsqu'au front du matin luit le rayon vermeil.
Pourquoi donc voulez-vous que mon âme se taise
Quand s'ouvre votre œil noir, son splendide soleil?

Laissez-moi vous aimer tout comme un enfant aime ;
Riez, si bien vous plaît, quand je chante mon thème,
Et si je m'oubliais, n'en ayant pas le droit,
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À prendre votre main pour y poser ma bouche,
Levez votre éventail, ô ma beauté farouche,
Et sans plus vous fâcher, tapez-moi sur le doigt.

Nous voici loin du sans-gêne d'Oswald Durand : et vous voyez
qu'après tout, ces poètes chantent «pour deux brins de cheveux»
et pour moins encore. C'est donc toute la gamme du cœur qu'ils
font résonner dans ses plus tumultueuses explosions et dans ses
pianissimes nuances.

Il faut au moins nommer ici Maurice de Brache, Etienne
Bourand, Félix Magloire, et nommer une seconde fois Damoclès
Vieux, aussi expert amoureux que paysagiste.

Deux femmes ont contribué au bouquet de l'Anthologie et
avec des œuvres d'un réel mérite. On s'étonne de voir la culture
féministe portée si loin dans la société haïtienne; mais
Mmes Virginie Sampeur24 et Ida Flaubert25 manient la langue et la
rythmique françaises avec une belle sûreté de main, j'allais dire
comme des hommes. Et quant à leur inspiration, elle est féminine
en tout ce que ce mot exprime d'ardeur sympathique et de
tendresse. Ida Flaubert a trois élégies où le cœur maternel san-
glote en plaintes bien touchantes :

Alors, c'est fini ! tes prunelles closes
Jamais ne verront le ciel rayonnant !
Tu dors pour toujours au milieu des rosés,
Toi, mon sang, ma chair, ô toi mon enfant !

Je ne verrai plus ton joli sourire ;
Jamais tes regards ne me chercheront;
Tes petites mains qu'on croirait de cire,
Jamais, plus jamais ne me toucheront!

Adieu mon amour, adieu ma jolie!
Je n'entendrai plus ton rire joyeux!
Ah! comment guérir ma triste folie?
Comment vivre encor? Je n'ai plus tes yeux !

Virginie Sampeur exhale aussi son cœur déchiré, mais par une
passion désespérée et incomprise. Son tourment jaillit de sources
profondes ; l'amer souhait qu'il lui arrache a même une certaine
férocité sauvage :
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Ah! si vous étiez mort! de mon âme meurtrie
Je ferais une tombe où, retraite chérie,
Mes larmes couleraient lentement, sans remords...
Que votre image en moi resterait radieuse !
Que sous le deuil mon âme aurait été joyeuse !
Ah! si vous étiez mort!

Je ferais de mon cœur l'urne mélancolique
Abritant du passé la suave relique,
Comme ces coffrets d'or qui gardent les parfums;
Je ferais de mon âme une ardente chapelle
Où toujours brillerait la dernière étincelle
De mes espoirs défunts.

Ah! si vous étiez mort ! votre éternel silence,
Moins âpre qu'en ce jour, aurait son éloquence,
Car ce ne serait plus le cruel abandon.
Je dirais :*« II est mort, mais il sait bien m'entendre,
Et peut-être en mourant n'a-t-il su se défendre
De murmurer : « Pardon ! »
Ingrat, vous vivez donc, quand tout me dit: vengeance !
Mais je n'écoute pas! À défaut d'espérance
Le passé par instants revient, me berce encor.
Illusion, folie ou vain rêve de femme,
Je vous aimerais tant, si vous n'étiez qu'une âme!
Ah! que n'êtes-vous mort!

C'est à mettre à côté des stances les plus ardentes qu'ait écrites

une plume féminine; cela dépasse l'exercice littéraire et atteint à

l'émotion et à la grandeur.

Le livre contient quelques exemples de poésie créole, et l'on

ne s'attend pas à ce que je les juge ; mais j'en copierai un fragment

avec le soin qu'on mettrait à retracer un cunéiforme:
Gnou téta qui té bo d'ieau
Gnou jou, ouè gnou gros taureau.
Li rhélé canmarade-li :
— « Gadé ! Parié ma vini
Gros tancou bef cilà là ! »
Yo touttpren ri: «Coua! Coua! Coua!
Ou pas gros con gnou zégué ;
Comment pou ta fait gonflé.
Ti cô ou, joug'temps ou t'a
Capab vini grosse ça?»
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Li dit : « Eh ben, main gardé !
Zott va ouè si ce pas vré ! »
Li commencé enflé cô ;
Pesé, pesé! Et pi: «Dit, atô,
Si moin pas gros tancou li. »

Là-mainn ventt li pété : bôouh !
Respé m'doué la compagni,
Toutt trip li sorti derho,
Et pi, zott ba li tô.

En cherchant bien, vous devinerez que c'est la fable du bœuf
et de la grenouille, comme la pourrait narrer un portefaix de Port-
au-Prince. II y a tout un groupe qui voudrait faire de ce jargon la
langue littéraire d'Haïti. Cet échantillon ne nous le fait pas
souhaiter.

Au-dessous du créole, il y a le médiocre, et la pléiade haïtienne
ne lui a pas toujours échappé: ne lui en cherchons pas chicane.
Seulement, il y a le sublime dans le médiocre, et c'est le cas de ce
morceau :

Mon Dieu, j'ai tout là-bas une gentille amie
Qui rêve un peu de moi, dont je rêve beaucoup,
Qui m'aime sagement, que j'aime comme un fou.
Eh bien! mon Dieu, c'est pour elle que je vous prie...

Ô Seigneur! Donnez-lui la force et la santé,
Donnez, car son cœur d'ange est fleuri de bonté.
Dieu puissant, à ses vœux soyez toujours propice.

Elle est pure. Donnez-lui le bonheur. Voilà.
C'est ma prière: encor, toujours, Dieu de justice,
Aimez et protégez Clara, bénissez-la !

L'auteur de ces vers a fait mieux, ce recueil même l'atteste,
mais il lui eût été difficile de faire pis.

J'ai cru que la meilleure façon de faire connaître l'Anthologie
était de la citer beaucoup. Il reste à dire que le collecteur de cette
gerbe est M. Louis Morpeau26, professeur de seconde au lycée
national Pétion, poète lui-même et de plus patriote, naguère
persécuté pour sa parole fière par la cour prévôtale américaine
qui s'arroge, comme l'on sait, une sorte de protectorat sur l'île.

L'ANTHOLOG/E DES POÈTES HAÏTIENS
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Ce fut un autre acte patriotique que d'avoir, par ce livre, révélé
au loin la haute mentalité et les achèvements intellectuels de sa
race. Notre respect en grandira énormément pour ces frères noirs
formant comme nous, dans des milieux hostiles, un centre de
culture française : il se doublera même d'admiration. En fait, cette
flore poétique raffinée éclose au bord de la jungle est un des
phénomènes les plus curieux de l'histoire littéraire.

La typographie de l'ouvrage est très inférieure. On le dirait
imprimé sur des feuilles de palétuvier où des pattes de termites
auraient tracé de pâles empreintes. Mais peut-être n'en est-on que
plus charmés de trouver une moelle aussi savoureuse sous une
aussi fruste écorce.

Il serait très piquant de comparer la poésie haïtienne et la
poésie canadienne ; mais je ne me fourrerai pas dans ce guêpier.
Ce qu'on peut dire sans amoindrir les nôtres et ce que cette
anthologie démontre à l'évidence, c'est que nos artistes en
syllabes auront à compter désormais avec de sérieux rivaux; c'est
qu'ils devront secouer leur indolence et leur crinière, et faire
œuvre de leurs dix doigts, s'ils veulent être bien sûrs, même en
terre d'Amérique, de faire chanter le mieux et sonner le plus haut
la lyre française.
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PAR LE FRÈRE M A R I E - V I C T O R I N l

EEXCURSIONS DE VACANCES en la ville historique de Longueuil
et la ville neuve de Saint-Jérôme ; explorations sur de beaux lacs
couronnant des sommets ombreux ou baignant de mélanco-
liques vallées: Belceil, les Trois-Saumons, Témiscamingue;
profils instantanés de la Baie Saint-Paul et de l'île-aux-Coudres;
une poussée plus lointaine à travers les îles de la Madeleine et
jusqu'aux côtes d'Anticosti: — c'est la substance de ce volume2,
qu'on pourrait autrement définir: les impressions d'un religieux
touriste en quête de délassement, de plantes rares, d'émotions
élevées et de belles images.

La matière en est certes intéressante et sympathique : notre
belle nature canadienne dans des recoins choisis et curieux ; nos
bois, nos champs, nos montagnes, saisis sous des aspects
typiques; le golfe avec ses spectacles, aussi séparés et ignorés de
nous que le serait un monde étranger. Puis, de bonnes et braves
gens, répandues dans ces paysages, les animant de leur vie
humble et de leur labeur, y reflétant les traits distincts de notre
race avec des variantes localisées et personnelles. Il y avait là de
quoi tenter un botaniste, un géologue, un moraliste et un poète,
et le Frère Marie-Victorin3 est tout cela.

La description, naturellement, domine dans ce carnet et y
surabonde. Et l'auteur a des choses la vision nette et prompte qui
les prend sur le vif, l'observation précise qui les détache et les
détaille, le sens artiste qui les place dans leur plus saillant relief.
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II a de plus une imagination très chaude qui, s'emparant des
objets, les recrée presque, tant elle les colore et les illumine. Cela
fait un mélange de réalisme et de broderie d'une grâce tout à fait
à part. Il peut, dans une même phrase, nommer une fleur de son
vilain nom scientifique et se livrer pour elle à des accès d'un
lyrisme étourdissant; il sait faire voltiger le détail exact et menu,
le chiffre même, avec des ailes de colibri, découper avec des lames
d'or ciselé des tranches de vie vulgaire. Par là il met un mouve-
ment intense (j'allais dire endiablé!) dans la description, cette
chose morte et froide. Il y met toute la vie bouillonnante des êtres
et, de plus, une vie un peu artificielle, mais éclatante, qu'il leur
infuse4.

Cette méthode, appliquée à chaque page, nous donne un
Longueuil bien vivant, mais un peu magique à la façon des Mille
et Une Nuits, un Saint-Bruno débordant d'une lumière paradi-
siaque, un Saint-Colomban dont les galets même frémissent et se
dramatisent. N'en retenons pour le moment que le côté gra-
phique, et disons que l'auteur rend à souhait la physionomie des
lieux, le cachet distinct des scènes qu'il traduit, l'âme des
populations qu'il traverse. C'est surtout dans son tableau des îles-
de-la-Madeleine que ces belles qualités se rencontrent. Nous
avons ici une peinture exacte et vraiment évocatrice où revit la
grande solitude de ces plages, leur décor de sable et de varech,
leur paix monotone et profonde, leur immobilité depuis le jour
où Jacques Cartier en décrivait la flore primitive5. Et avec quelle
noblesse se dresse sur ces fonds gris la figure sympathique et
grave des «Madelinots»! Descendants des Acadiens que le
«Grand Dérangement» dispersa, leur laissant pour toujours une
empreinte résignée et triste ! Pêcheurs qui tirent tout de la mer,
et vivent dans sa sujétion, presque son culte ! Âmes naïves ayant
conservé toutes les traditions, toutes les croyances, dont la langue
archaïque est celle de leurs aïeux bordelais ou malouins, dont les
mœurs sont tranquilles, hospitalières, comme en des siècles très
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reculés ! L'auteur les a vraiment bien vus, et il les a aimés, ce qui

explique comme il les fait vivre. Il les suit dans leurs barques et
dans leurs masures, posant ici et là des portraits bien cambrés de

paysans ou de marins, des crayons de sages et douces ménagères,
même des silhouettes de jeunes filles qu'il estompe gentiment

avec une sympathie discrète. L'une après l'autre les îles passent
sous nos yeux: le Hâvre-au-Ber, l'Étang-du-Nord, le Hâvre-aux-
Maisons, la Grande et la Petite-Entrée, la Grosse-île; puis Brion,
sentinelle avancée faisant face aux flots sans limites; chacune
exposant ses falaises, ses dunes, son barrage de filets et de doris,

ses salines où sèche le poisson, ses quais où il s'entasse, son

hameau aux pignons pointus et son église toujours ouverte et
vierge de serrures, où les vases du culte «sont laissés à la garde

solide du septième commandement de Dieu». Et chacune
dessine d'un trait nouveau, marque d'une touche significative, le

caractère et les habitudes de ce peuple, ses rudes travaux coupés
de longues bombances, la manière dont il s'habille, se nourrit,
prie et s'amuse, dont il fait la pêche et l'amour. Saviez-vous que
là-bas les piétons laissent au bord de la route, étalés sur une pierre
ou suspendus à un rameau, les vêtements qui les gênent ou les
paniers trop lourds, sûrs de les retrouver intacts le soir ou le

lendemain? Saviez-vous que chaque nouveau couple hérite du
«tambour» de la maison paternelle, qu'ils détachent du logis-en-
chef, roulent à l'autre bout de la prairie, et qui leur sert de nid
nuptial jusqu'à ce que les années prospères leur aient permis le
luxe d'une maison à eux? «Lesblessures des deux habitations sont
vites pansées avec de la planche... et voilà comment s'opère la

multiplication des logis, par fissiparité, comme chez les
microbes6!» Et les pantagruéliques réjouissances de l'hiver, où
le Madelinot, coupé de tout rapport avec la grand'terre,
s'enferme chez lui comme dans un iglô, flâne et vornusse7 avec
délices, et transmute en tortasseries8 toute sa pêche de l'année!
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Cette partie du livre est très attachante, parce qu'elle est vécue
et vraie. Toujours d'ailleurs, il faut le dire, l'auteur vise à tracer
des objets un contour exact et à saisir « l'esprit » des êtres en même
temps que la physionomie du sol. Il nous suscite ainsi le
panorama nuancé de la plaine montérégienne vue des hauteurs
du Pain-de-Sucre ; il nous embourbe avec lui dans la glaise du
Témiscamingue ; et que ce soient le vieillard têtu gardant son
«magasin» parmi la ruine d'un village mort, le bon pionnier
Maiakisis ou l'Anticostien Jean Déry, ses personnages sont
toujours faits de chair et d'os.

Une autre vie intime, fort captivante aussi, se manifeste dans
ces pages : celle du Frère Marie-Victorin. Elles sont avant tout, en
effet, le reflet de ses impressions ; l'écho des entretiens qu'il a eus
avec la nature, le journal des «retraites» qu'elle lui a prêchées au
cours de ces semaines errantes ; et l'auteur, à travers les paysages
et les spectacles, y dessine continuellement la flore et la géogra-
phie de son âme. Âme jeune, vibrante de sympathie, étincelante
d'enthousiasme, partie à la découverte du monde pour son
compte personnel, portant ses idéals comme des pavois fourbis
de neuf; y rencontrant de fraîches surprises et des extases pareilles
à celles de l'homme primitif; s'y imprégnant de lumière et de
beauté sous toutes ses formes ; s'efforçant d'ailleurs de n'y voir
que ce qui s'harmonise avec un autre monde mystique dans
lequel il vit. Fraternel à toute créature, ce voyageur s'agglutine
aisément aux existences qu'il croise en route, et leur laisse en les
quittant un peu de lui-même. Souvent il se fait des amis de ses
compagnons de passage ; il s'unifie avec ses hôtes d'un jour, et,
pour avoir partagé le pain rassis d'une pauvre femme, il s'éloigne
«le cœur serré et les yeux dans l'eau». Il a tout un chapitre,
presque maternel, sur le petit Laurent, de l'île-aux-Coudres, dont
le pied s'est enflé d'une piqûre d'aiguille. Il s'intéresse au cheval
Bob qui le mène. Mais il est tendre surtout aux plantes, et pour
elles c'est de la passion qu'il éprouve, une double passion de
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savant et d'artiste. «Oh! les merveilles de la flore littorale! Les
profanes ignoreront toujours le frisson de joie qu'éprouvé un
botaniste à s'agenouiller sur le sable gonflé d'eau, dans l'orbite
des infinies constellations des limoselles blanches, à surprendre
les gentianes, en tenue du matin, offrant dans leur petit hanap
mauve des libations de rosée au soleil de neuf heures! Et les
oseilles marines amoureuses du sel! Et les arroches avinées
paresseusement étendues sur les galets ! Et les mandibules rouges
des salicornes qui étreignent toujours dans l'air froid quelque
insecte invisible 9 ! »

Tel se dépeint le Frère Marie-Victorin dans ces Croquis, qui
sont ceux de sa chaude et brillante nature au moins autant que
des régions laurentiennes. Et, en s'incarnant dans son œuvre, il
n'a fait que suivre l'exemple des grands descriptifs modernes,
surtout de ces deux maîtres du «voyage» subjectif et impression-
niste : Chateaubriand et Pierre Loti.

Comme eux il écrit bien, très bien. Sa langue est d'une
plantureuse variété, d'une richesse princière et prodigue. Sa
phrase roule, comme autant de pépites, le mot vif, le mot distin-
gué, le mot pittoresque, le mot rare. Son invention verbale n'a
de limites, semble-t-il, que celles de plusieurs dictionnaires et
d'une douzaine de manuels techniques. L'argot savant lui est
aussi familier que le serait, à nous, la prose de M. Jourdain, et
c'est avec une nonchalance aisée qu'il signale sa rencontre avec
des «énothères, ces hiboux des fleurs», qu'il a vu «monter du
feutrage des camarines les torsades blanches des spiranthes»,
qu'il a marché «entre les corolles violettes des gesses maritimes
et les grands épis de l'élyme des sables », ou contemplé «un peuple
immense de zizanies et de scirpes». Il ne lui en coûte rien
d'expliquer un phénomène par la «disparition des inclusions
dolomitiques ». Le jargon littéraire n'a pas pour lui plus de secrets.
Il sait toutes les catégories de noms, d'adjectifs et d'adverbes
destinées à produire certain effet à un certain point donné : ceux
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qui burinent, ceux qui bossent en relief, ceux qui dessinent au
trait ou au pastel ; ceux qui éclatent comme des fusées et ceux qui
luisent comme des bulbes dépolis ; ceux qui scintillent comme
des pennes tropicales et ceux qui ont les teintes mates de l'aile
des pluviers; ceux qui sonnent comme des trompes, et ceux qui
murmurent comme des flûtes assourdies; les vocables précis,
subtils, profonds, naïfs, vigoureux, tendres, expressifs ou sugges-
tifs, il les sait tous, et il les enchâsse là où ils obtiendront leur

maximum de valeur et de portée.

Expert au métier littéraire, il n'en dédaigne même pas les
trucs; les plus fashionables, les plus «dernier cri»: la phrase
sans verbe, qu'ouvré un «oh!» claironnant, que clôt un point
d'exclamation chargé d'effluves hypnotiques ; la fin de chapitre
en finale de symphonie, où tous les cuivres donnent ensemble
dans un fortissimo d'orage, ou agonisent, languides, en un dernier
susurrement ; celle qui vous laisse sur une sensation aiguë, sur un
mirage solennel ou tragique, — comme ceci, vous savez : «J'ai
vu, en fermant les yeux, dans la nuit qui montait, un grand voilier
désemparé, roulé par la tempête, qui se fouettait les flancs de ses
voiles en loques... et sur le pont, dans les bras d'une femme
terrifiée et frissonnante, un angelot aux cheveux d'or qui serrait
sur son cœur un tout petit bateau d'enfant, et dormait!» Ou
comme ceci encore : «Ce sera la dernière image que j'emporterai
de l'Etang-dû-Nord: une vision de caravane, marchant dans un
désert de sable sous la pâleur d'un ciel boréal, le long d'une mer
déserte et bleue, criblée d'étincelles!» D'autres trucs, ceux-ci
beaucoup plus anciens ; la vénérable apostrophe des rhétoriques :
«Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons et sur les
branches! Libres perdrix, gavez-vous du pollen emmiellé des
aulnes ! Abeilles besogneuses, frottez-vous les yeux pour chasser
les derniers vestiges du sommeil de l'hiver! » Quant aux «figures
de mots», elles y sont toutes, elles se pressent, conduites par leur
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reine Métaphore; elles font assaut de joliesse, de bravura, de
virtuosité.

Bref, il y a chez le F. Marie-Victorin beaucoup de style, et aussi
pas mal de «littérature». Il y a un art accompli, sous lequel le
procédé ne se masque pas entièrement. C'est de la beauté, mais
non la beauté simple et ingénue qui, comme la vérité, s'impose
par elle-même. Et, à cette forme, ce n'est pas, certes, sa correction
ou sa chaleur qu'on songerait à reprocher, mais peut-être son
dessin trop habituellement orné, sa couleur trop uniformément
éclatante, son romantisme à haute pression et à jet continu, la
coquetterie de tenue et de toilette qui ne la quitte pas. M. de
Buffon, paraît-il, ne touchait une plume qu'en jabot de dentelle
et en manchettes: cela aidait à ses épithètes nobles et à ses
périodes pompeuses. Le F. Marie-Victorin ressemble10 peu à
M. de Buffon: je parie pourtant que, comme lui, il n'écrit jamais
en manches de chemise. De là, dans son style très soigné, un
certain manque de souplesse, de bonhomie, d'effacement
personnel, de ce qu'en termes ascétiques on appellerait l'oubli de
soi-même. J'ai nommé Pierre Loti à son sujet ; mais Loti, lui, n'use
des mots que comme des signes directs créant des impressions et
des images, jamais comme de parures ou de joujoux. Sa phrase
est tout entière ramassée vers son but : elle ne nous arrête pas en
route. On ne dit jamais : « II est éloquent, il est fleuri», on voit tout
de suite ce qu'il peint, on est saisi de ce qu'il exprime. Loti
d'ailleurs a une âme populaire et enfantine, qui s'amuse du
monde ou qui s'en afflige à la façon des marins naïfs de ses livres,
sans y chercher de théories ou de leçons. Il ne choisit pas parmi
les spectacles; tous l'arrêtent, les vulgaires comme les sublimes;
même le chien préludant devant la borne aux rites traditionnels
de sa race. Le trait grandiose, dans sa page, côtoie le détail
baroque et burlesque. En somme, Loti est simple, ou il arrive à
le paraître par un suprême raffinement d'art, et c'est la moitié de
sa magie. Loti n'est solennel que lorsqu'il est infiniment triste,
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d'un genre de tristesse que le F. Marie-Victorin a le devoir
d'ignorer. Pour trouver un pendant au style des Croquis, on songe
plutôt à certaines œuvres de jeunesse de Flaubert11, publiées
récemment par une revue française. Elles ont la même ardeur
bouillonnante, le même sentiment débordé, la même diction

exubérante et fastueuse. Flaubert suivait alors, en cherchant à les
dépasser, les traces des derniers romantiques. S'il eût continué
dans cette voie, nous n'eussions pas eu Salammbô.

Mais, plus même que le juvénile Flaubert, notre auteur
s'abandonne parfois à des excès imposants, énormes. «Si j'avais,
dit-il quelque part, vingt ans de plus ou vingt ans de moins, je ne
reculerais pas devant l'homérique métaphore, et, une main sur

la balustrade et l'autre tendue vers l'occident, je m'écrierais tout
ému : "L'aurore aux doigts de rosé" ! » Plût au ciel qu'il eût reculé
devant d'autres images et d'autres gestes! Mais il écrit: «Les
petites vagues léchaient alertement les derniers croûtons de glace
poussés sur le rivage, et qui, sur l'autel du printemps, sacrifiaient
au soleil leurs âmes fugaces de cristal»... «Les sept ou huit
maisonnettes groupées autour du phare rient à la lumière
renaissante, d'un rire plein de chaux»... «Maintenant qu'ils sont à

table, le bruit des fourchettes et des cuillers, venant à travers la
porte grande ouverte, forme une symphonie naïve qui fait
coucher le soleil»... «Un garçonnet en blanc, coiffé d'une de ces

petites cloches de toile bleue que les enfants portent maintenant,

comme la cocarde du ciel d'où ils descendent...» «Ne peut-il y avoir,
à l'usage des êtres qui ne sont pas nous, un évangile inconnu et
charmant, écrit avec une plume de rossignol sur des pétales de lis ? » Et
il y a un chapitre entier où s'enguirlande une visite qu'il a faite à
«sa mie Printemps» — «D'avoir vu ma mie Printemps, conclut-
il, suis revenu du bois des fleurs plein les mains et de la jeunesse
plein le cœur.» Eh bien, non! rien ne me fera saluer «ma mie
Printemps», pas même la jeunesse, à qui l'on passe presque tout.
Comment un homme de la taille littéraire du F. Marie-Victorin
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peut laisser filtrer dans son œuvre un marivaudage aussi puéril,
un sentimentalisme aussi12 fade, un tel mélange de miel et de
soupe au lait, c'est pour moi la cruelle énigme.

Ai-je donné l'impression que l'auteur des Croquis n'a pas un
très grand talent, que son livre est ennuyeux ou médiocre?
J'espère bien que non, et c'est très loin de ma pensée. Je le crois
au contraire un de nos scribes les mieux doués, un de nos plus
raffinés stylistes. En le comparant à Flaubert, au début, j'ai dit
assez la richesse et la variété de ses ressources. Mais il est bon de
le soustraire au chœur d'admirations béates qui semble avoir
accueilli son œuvre, et de dire franchement en quoi celle-ci reste
au-dessous de l'art complet. Il a la faculté créatrice, le don et la
science du langage: son seul tort est d'en abuser un peu. Il a
besoin d'une conversion, celle même qui fit de Flaubert un
maître : le renoncement aux vanités et aux pompes de la phrase ;
un vœu sévère fait à la simplicité, à la vérité directe, à la pureté
sobre, qui sont l'évangile même du beau. C'est lui vouloir du bien
que lui prêcher cette perfection.

Quand il l'aura atteinte, peut-être, au lieu de s'attarder dans
la description, genre inférieur après tout, tenant en littérature le
rang, ou à peu près, qu'occupé la vie végétale dans l'échelle
des êtres, se tournera-t-il vers l'étude de l'humanité et des âmes13.
Je me représente un roman sorti de sa plume, où il resterait
moraliste et poète, où il porterait ses qualités d'intuition fine,
d'observation exacte et de chaude sympathie, mais où les
dilemmes sociaux et les problèmes intimes, le choc des appétits,
les luttes tragiques de la conscience, remplaceraient la marine et
le paysage. Nous avons vu le F. Marie-Victorin s'attaquant à la
nature et lui arrachant ses calmes secrets: nous voudrions
maintenant le voir aux prises avec la vie humaine.
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LES VOIX DU CŒUR ET DE L'ÂMEl

OICI UN DE CES LIVRES EXCEPTIONNELS qu'on aime à saluer
avant de prendre le droit de les juger; une de ces œuvres
marquées de tant de qualités précieuses, qu'on s'attarde à goûter
et à sentir bien avant de songer à disséquer et à dissoudre. Je ne
sais si ces Voix2 appartiennent ou non à notre littérature: l'auteur3

est une fille de Bretagne qui a vécu longtemps parmi nous et qui
s'est fait de notre sol une seconde patrie ; mais je sais bien qu'elles
relèvent de la poésie universelle, celle de l'âme humaine, la
même en tous temps et en tous lieux; et je sais aussi qu'elles
sonnent la poésie d'une âme distincte, intensément individuelle,
qui s'enferme, jalouse, dans son propre cercle, qui vit ses
émotions sans se ranger à celles d'autrui, et les exprime dans son
propre langage. S'il vous plaît d'explorer les retraites intimes où
se cache le mystère d'un cœur; de suivre les ébats d'une
imagination qui s'éploie sur le monde et danse, vêtue de robes
légères, l'essor d'un esprit ferme et franc, dont la hardiesse même
est une grâce, le jeu d'une sensibilité qui réagit aux moindres
secousses et le geste d'une passion contenue, mais ardente ; de
voir se raidir dans la lutte une volonté vaillante que ne subjuguent
ni la souffrance ni l'effort, vous subirez le charme enveloppant
de ces poèmes. Ils vous feront entrer dans une région de lumière
métaphysique dont le prisme décompose des sensations, de
paysages où les fleurs et les mousses sont des sentiments et des
idées ; ils vous entraîneront sur des lacs dont chaque ride est un

V
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rêve. Ils n'auront rien des couleurs crues qui fardent les choses
matérielles, de la précision lourde qui s'attache aux tableaux
tangibles; dans leur délicat clair-obscur ils ne retraceront que
l'âme d'une femme, ou plutôt l'âme de cette femme, mais c'est
assez. Après les avoir lus vous comprendrez mieux que jamais
que tout être humain est un monde.

C'est à dessein sans doute que le titre du livre distingue
l'«âme» et le «cœur» comme deux sources différentes d'inspira-
tion. Cette distinction peut sembler vague, mais elle repose sur
une psychologie élémentaire et connue ; et elle atteint chez Marie
Le Franc une dualité extrêmement définie qui persiste à travers
tout le volume. L'âme, c'est tout ce qui en nous conçoit, réfléchit
et raisonne, tout ce qui compare, juge et choisit; c'est le siège de
l'esprit qui pense et de la volonté, maîtresse et guide des actions.
Le cœur, c'est toute la vie émotionnelle et instinctive, tous les
élans qui nous emportent vers la beauté, vers le bonheur, vers
l'amour, le foyer de l'enthousiasme et de la passion. Or ces deux
éléments sont, dans notre poète, non seulement en vis-à-vis, mais
en opposition rivale, et leur conflit met souvent dans ces pages
une note tourmentée et poignante.

Le cœur qui se révèle ici est un organe infiniment sensitif et
prompt, d'une spontanéité rebelle aux entraves du dehors, d'une
liberté farouche envers les tâches imposées, mais, dans l'enclos
des affections élues, d'une tendresse ardente et d'une dévotion
suprême. Vous entreverrez les nuances fugaces de ses
sympathies dans cette confession où la franchise est si ouverte et
l'analyse si pénétrante, où se décrit si bien le choc des appels qui
sollicitent et l'indécision à choisir, de peur, dans les coupes
refusées, de perdre quelques gouttes de la douce et grisante
liqueur :

Pourquoi m'importuner, ô multiples visages
Qui pénétrez l'écran de mon logis obscur?
Pourquoi vouloir fixer votre ombre sur le mur
Et que je me prononce entre vous, au passage?

LES VOIX DU CŒUR ET DE L'ÂME
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Je vous aime bien tous, je n'aime aucun de vous;
Vous, je vous aime moins pendant votre présence,
Car alors vers l'absent s'en va ma préférence
Et ce n'est que pour lui qu'était le rendez-vous.

Je vous aime le moins lorsque je vous préfère,
Car soudain j'aperçois un visage en émoi
Que mon penchant pour vous vient d'écarter de moi
Et son regard qui fuit est déjà du mystère.

Je vous aime le mieux quand je vous aime moins,
Quand mon indifférence en vous voyant m'alarme,
Et quand vous revêtez le redoutable charme
D'être encore si près, quoique déjà si loin4.

Indépendance qu'on sent n'avoir que l'apparence du flirt, et

cacher une secrète angoisse! Car ce cœur s'en veut d'être

passionné ; il cherche à déguiser le tourment de son désir et la

piqûre de sa douleur. Est-il rien qui exprime plus en disant moins
que cet autre morceau, où les sanglots se refoulent si bravement,

mais se laissent deviner si pitoyables?

Ce n'est pas une grande peine
Que vous m'avez faite, et pourtant
Lorsque je pense à vous, j'ai peine
À raffermir mon cœur tremblant.
Ce n'est pas une grande peine.

Ce n'est pas une grande flamme
Qui ravage tout en passant,
C'est une fumée en mon âme,
Ce n'est qu'un vague goût de sang.
Ce n'est pas une grande flamme.

Ce n'est pas l'orage à grands flots
Emportant la pierre et la vase,
Mais c'est, plutôt la goutte d'eau
Qui fera déborder le vase.
Ce n'est pas l'orage à grands flots.

Ce n'est qu'une ombre qui persiste
Sur mon cœur qui ne sait pourquoi.
Sans cause vraie il est si triste,
Sans mal réel il est si coi,
Ce n'est qu'une ombre qui persiste.
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Ce n'est pas une grande peine,
C'est bien loin d'être un grand chagrin,
C'est une ombre qui pèse à peine
Et c'est cette ombre que je crains.
Ce n'est pas une grande peine5.

Mais ailleurs ce cœur se découvre et livre son secret de
froideur assumée; il avoue tout haut son besoin d'être aimé, sa
soif de confidences et de caresses. «Les mots que vous n'avez pas
dits», «Ah! si vos mains m'aimaient» expriment la déception, le
dégoût presque, de la bouche qui s'est tue, de l'étreinte restée
flasque et molle. Dans d'autres pièces d'une tristesse intense, on
sent l'épine et la blessure d'un grand amour trompé, la fidélité
dans le souvenir qui torture, la supplication humble et l'attente
obstinée.

La maison qui devait te revoir est en deuil,
Elle regrette une ombre et je pleure un visage :
Elle et moi t'attendons vainement sur le seuil.

Par la fenêtre ouverte elle guette au passage
Le rythme d'une voix, la cadence d'un pas ;
Sa vitre croit soudain refléter ton image.

Elle espère... et je sais que tu ne viendras pas6!

Et je n'ai pas besoin de vous faire remarquer qu'il y a là-dedans
très peu de littérature; que c'est la plainte cruellement simple
d'un sentiment âpre et naïf. C'est d'ailleurs ce qui frappe dans
cette poésie: sa sincérité, sa simplicité à tout dire, la subor-
dination des mots à ce qu'ils expriment, l'impression qui se crée
par le dedans sans fatras de parures factices. Le vers n'y est que
la coquille négligeable de la perle, le flacon d'une essence subtile,
qui s'efface à l'écart quand il a versé son parfum.

Du trouble de ses joies insuffisantes ou brisées, ce cœur se
réfugie dans la mélancolie apaisante : il s'y repose et s'y endort.

Attarde-toi, ce soir, dans le jardin en fleurs,
Quitte un moment le joug des tâches coutumières,
Adore l'heure brève aux mourantes lumières,
Passante au front baigné d'indécises pâleurs.
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Puisque tu sens ta peine obscurément renaître,
Que tes yeux vont pleurer, ton cœur se souvenir,
Pourquoi vouloir cacher ta faiblesse, et venir
De tes tremblantes mains refermer la fenêtre?

Laisse s'appesantir sur toi la fin du jour
Et gémir doucement ton inlassable peine :
Ta blessure demeure, et ton âme ose à peine
Se souvenir d'avoir en vain aimé d'amour7.

Il rêve de quelque asile lointain qui offrirait à sa fatigue une

paix et une solitude inviolables :

J'évoque au crépuscule une église, au hameau,
Où, pour baisser la lampe et souffler les flambeaux,
Un sacristain blanchi vient traîner ses sandales ;

Où, quand je serai seule en la profonde nuit,
Tremblante, en m'enfuyant, je poserai sans bruit
Le fardeau de mon cœur orphelin sur les dalles8.

Mais, malgré tout, le souvenir s'acharne et, dans les illusions

qui veulent revivre, il insinue sournoisement la rancœur an-

cienne. C'est un cerceau qu'on avait repoussé, mais qui revient

rouler parmi les plants du nouveau parterre. Et celle qui espérait

se désole. «J'ignorais», gémit-elle,
... que ton cercle d'ombre et que ton cercle d'or
Du vieux mur du passé rebondirait si vite
Pour venir écraser, en son nouvel essor,
Dans mon jeune jardin le cœur des marguerites9.

Nous avons parcouru des recoins choisis de ce jardin

sentimental: n'est-ce pas que le cœur qu'il enclôt est sympa-

thique et d'une très aimable fragilité? Ne recèle-t-il pas toute la

complexité gracieuse et toute la faiblesse de la femme? Mais à

côté du cœur, il y a «l'âme», et vous serez surpris de trouver,

soutenant ce ressort timide, tant de force et de vigoureuse

énergie. Voici que l'esprit entre en scène, l'esprit que rien

n'alourdit ni ne captive.

Mon esprit a des pieds dansants
Et, sur le vert tapis des choses,
II bondit sans rime et sans cause
Et danse son ivresse au vent.
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Comme une écharpe il a sa joie
Enroulée autour de ses reins.
Sa folie est son tambourin,
Son rire le chausse de soie.

Un désir anime son sang;
La vie est une pomme rouge
Qu'au bout de la branche qui bouge
II veut cueillir, tout en dansant10.

Ce que cet esprit préfère à tout, c'est la liberté d'aller à sa guise
et de faire ce qui lui plaît. Il secoue sauvagement ce qui sent le
joug ou la chaîne, et si devant le monde il se contraint à porter
un masque, ce masque le blesse comme une profanation de sa
beauté. Il s'ennuie de ce milieu trop solennel, trop digne, où tous
les gestes sont mesurés, toutes les postures dictées par les lois
strictes du maintien; où la danse même, cette ébullition de la joie
de vivre, s'emprisonne en des pas étroits et discrets; où le
sanctuaire de l'âme est violé à chaque instant par l'irruption
d'idées et d'opinions toutes faites; où il n'est permis de dire que
ce que d'autres ont pensé. S'échapper de cette cage, de cette
geôle ! Ne plus subir la servitude des mots imposés, des formules
nécessaires, des attitudes convenables et des sentiments con-
venus! Être soi-même, pleinement et en tout! S'ébattre dans la
forêt vierge du monde, légère et les cheveux au vent, comme les
déesses antiques ! N'avoir rien sur l'épaule qui pèse, rien aux pieds
qui entrave!... C'est la passion qui grise cette charmante
anarchiste et qui bout dans plusieurs de ces poèmes. Dans l'un,
elle se compare au malheureux qui, tout le jour, derrière sa
mécanique stupide, moût des airs surannés et de faux sourires,

Et soudain, écœuré de sa propre grimace,
Réglemente son pas et compose sa face,
Et rentre en son logis, sa lourde boîte au dos11.

Elle souffre d'avoir à étendre sur ses yeux, sur sa voix, le voile
neutre des bonnes manières :

Les yeux ont mal de prendre un air indifférent,
De se durcir dans le visage ;

LES VOIX DU CŒUR ET DE L'ÂME
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Les yeux ont mal de regarder tout droit devant,
De maintenir l'expression fermée et sage.

La bouche a mal, et saigne presque, à se figer
D'un sourire qui s'exagère,

Contre les dents, que sous la lèvre on sent ronger
La même chose, on ne sait quoi, d'odeur amère.

La voix a mal, forcée aussi de s'asservir
Posément, aux propos du monde,

Et pour ne pas se mettre à nu, de revêtir
Les falbalas des mots empruntés à la ronde12.

Elle se sent étrangère aux âmes qui n'éprouvent pas comme
elle la grande impulsion de la vie. À une compagne qui l'aime
sans la comprendre, elle fait l'aveu candide de leurs divergences
essentielles :

Oui, nous nous ressemblons d'existence, peut-être...

Nous allons toutes deux à la même fontaine,
Avec le même pas de matin et de fleurs,
La même âme qui boit d'avance la fraîcheur;
Vous revenez contente et votre cruche pleine.

Mais moi, c'est l'air léger qui devient mon fardeau.
Je respire, et j'oublie sur le bord de la source,
Le sens de mon effort et le but de ma course,
Et mon âme s'étale à mes pieds comme l'eau...

Et quand, après avoir placé, en les comptant,
Vos soigneuses actions en rang sur l'étagère,
Vous fermez vos volets, ô ma sœur étrangère,
Moi je les ouvre, et je ne sais ce que j'attends13...

Voilà comment se peint lui-même cet esprit ailé, aux allures
fantaisistes, et que tentent toutes les aventures. N'êtes-vous pas
inquiets sur son sort, et n'est-ce pas un gardien peu sûr pour le
cœur actif et ardent? Seul un vouloir d'acier pourra les rompre
tous deux à sa discipline; et c'est ici que gronde la lutte intime
dont j'ai parlé en commençant: la volonté qui s'impose, qui
prend les guides et fouette sans pitié les coursiers sauvages. Je ne
puis m'attarder à la stratégie de ce combat, mais il donne lieu à
des inspirations hautes et fortes, qui semblent des leçons de
morale stoïque. Dans certaines pièces, pour être plus précise, la
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psychologie se fait presque didactique: on sent dans le vers la
gravité du thème. «La porte de bois de ma volonté», porte qu'il
faut renforcer sans cesse de clous et de barres, rappelle les
curieuses allégories des ascétiques chrétiens. «On souffre dans sa
chair» traduit le rare spectacle d'une âme qui se dédouble pour
observer sa propre douleur et en noter dédaigneusement toutes
les crispations. «Quand le cœur a vieilli» montre la volonté
cruelle replaçant sur son chemin rude et forçant à la marche l'être
épuisé qui voulait fuir la source des larmes... Au travers de ces
analyses passe un souffle énergique, presque violent; pas de
plaintes lâches et puériles, pas de lamentations veules, pas un cri
pour supplier et demander grâce: seule la tension raidie et
l'obstination dans l'effort. Puis, atteignant les lois générales,
l'auteur écrit cette impitoyable étude, «Le premier compromis»,
qui va si loin au fond de l'âme, qui est bien près d'être un traité
de la chute morale condensé en vingt lignes. Et cet esprit, que
nous croyions léger, se révèle capable d'observation subtile et de
sévère philosophie. Et cela fait de l'âme totale de MUe Le Franc
un troublant et délicieux problème !

Il reste à dire un mot de la «voix» qui nous la transmet. Cette
voix, comme on a pu le constater, ce n'est pas le soprano clair et
souple, mais au filet un peu ténu, qui trille d'ordinaire les
émotions de l'âme féminine; c'est le contralto au timbre de
bronze, presque mâle de sonorité et de puissance. Cet art est bien
celui d'une femme, mais avec la hardiesse et la maîtrise d'une
femme très moderne, à qui l'homme n'a plus guère à remontrer.
D'ailleurs, je l'ai noté plus haut, le fond emporte ici la forme et
l'embrasse si étroitement qu'on a peine à les séparer. Il ne faut
chercher dans ces vers ni l'art pour l'art ni le mot pour le mot; le
style est un vêtement, non une toilette. Cette poésie fait mieux
que faire admirer son expression : elle la fait oublier. J'avoue qu'il
m'en coûte de creuser le secret de son charme et d'en démonter
les rouages. À la juger pourtant au point de vue technique, on la
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trouve pénétrée d'un symbolisme ingénieux et neuf, qui abonde
en images hardies, dans lequel tout le monde visible reflète la
substance et la vie du monde spirituel. Ce symbolisme n'est pas
mystique, il n'est pas obscur; il n'aspire pas à ces profondeurs,
vraies ou fausses, où il cesserait d'être intelligible; il se déploie
dans la clarté, tout en gardant le vague délicat de lampes
veloutées et lointaines.

Jour qui finis, jour qui finis, ô jour qui penches
Comme une fleur au bord de l'eau ;

Jour qui glisses de mon épaule et de ma hanche
Au bord du lit, comme un manteau,

Laisse-moi te poser tendrement sur ta couche
Puis allumer ces deux flambeaux,

Et que pour rien du monde étranger ne te touche
Laisse-moi fermer les rideaux...

Jour nouveau, bel enfant dont j'attends la venue,
Blanche cigogne sur mon toit,

Je mets des langes neufs à mon âme ingénue
Et fais maison nette pour toi...

Et de celui qui meurt à celui qui va naître
Je vais et viens, et dans la nuit,

Le doigt muet du temps suspend à ma fenêtre
La chauve-souris de minuit14.

Escortée de ces pénétrantes images, comme la procession
banale des heures se profile et se solennise! Ici et ailleurs on
trouverait sans doute que telle de ces images n'est pas d'une
cohérence parfaite ; un malin, par exemple, pourrait se demander
pourquoi, Si c'est le jour qui est l'enfant, c'est l'âme qu'on revêt
de langes ; et je n'excuse pas ces accrocs occasionnels faits à la
rigoureuse logique; — mais vraiment ils ne choquent pas à
première vue et ils sont comme noyés dans le symbole total, qui
est expressif et juste. Et puis, ne pourrait-on pas dire que rame
elle-même renaît à l'enfance avec le renouveau du jour? Il serait
moins facile de justifier cette autre strophe, où le désert, la mer
et la forêt enchevêtrent un peu trop leurs métaphores :

Et la troupe d'oiseaux sauvages
Aux confins du désert attendant le mirage
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A besoin de ce mot d'amour,
De ce navire ancré dans le port des nuages
Pour ne pas s'égarer dans la forêt du jour15.

Il reste que la langue de MUe Le Franc est en général correcte

et sûre, et que l'imagination la pénètre sans en chasser la belle

lucidité française. Son vers prend avec le mètre, avec la rime,

quelques libertés que je ne trouve pas excessives. Dans une ode

vagabonde, elle se déclare tentée souvent d'adopter le vers libre,

et de s'en aller

Galoper au grand vent des plaines,
Et de boire tout d'une haleine
Ton vin étourdissant,
Ta coupe toute pleine,
Ô poésie au libre champ !

Mais ce chevauchement, avoue-t-elle,

M'effraie, et j'ai grand peur de traverser la voie,
Peur du train qui mugit et du garde-barrière,

Peur d'ébranler le doux paysage,
Les fleurs en procession saluant mon passage,
Du bruit de mon galop, du vent de ma crinière,

Et je rentre en ma petite maison
Assise sur la pierre, au bord de l'horizon,

Avec ses fenêtres égales
Recueillant dans le soir la chanson des cigales16.

On peut dire que son vers, même classique, est libre, parce

qu'il n'est jamais laborieux, qu'il ne trahit jamais l'application ni

la contrainte.

En dehors de ses «voix intérieures», elle a recueilli, ici et là,

quelques autres échos : des souvenirs de sa Bretagne, des impres-

sions de paysages lumineux et légers, des maximes de sagesse

humaine, toujours déduites de quelque symbole, des répercus-

sions attristées de la guerre où tant de ses frères ont péri. On

retrouve là des qualités maîtresses, moins frappantes toutefois, à

mon sens, que dans les toiles introspectives pour lesquelles l'âme

et le cœur ont posé.
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Elle a aussi quelques notes sympathiques pour notre Canada :

Ô Canada, cœur chaud sous ta face de marbre
Où palpitent des yeux vivants, profonds et bleus,
Ainsi qu'au pied des monts l'eau de tes lacs frileux
Glisse un regard d'azur sous les cils blancs des arbres17.

Décidément, puisqu'elle nous aime, nous la revendiquons
pour nous. Elle a sa place toute prête dans le groupe à peine
formé, mais ambitieux déjà, de nos femmes-poètes. Elle appor-
tera dans l'ensemble de notre poésie une note bien distincte et

neuve. Nous avions déjà des petits-fils de Musset, des neveux
éloignés de Baudelaire et des filleuls d'Henri de Régnier: nous
aurons désormais une cousine germaine de la comtesse de
Noailles18.



A L B E R T D R E U X
LE MAUVAIS PASSANT1

GlES POÈMES2, d'une indiscutable sincérité, révèlent en
M. Albert Dreux3 le rêveur sensitif et l'artiste consciencieux que
le volume des Soirs avait déjà fait entrevoir. Les tendances de
l'auteur le portent vers les nouvelles écoles, celles qui cherchent
dans la gamme des mots des sonorités plus amples, des combi-
naisons plus subtiles et des fusions plus audacieuses. Pour ins-
trument, on sent qu'il préfère à la lyre traditionnelle, trop calme
à nos oreilles blasées, la mandoline au timbre aigu, aux vibrations
crispées et nerveuses. Il modernise pourtant avec une certaine
réserve, qui n'est peut-être que la prudence du bon sens. Son
inspiration est composite, en somme, aussi bien que son écriture.
Il puise souvent aux sources de l'âme, et il se grise alors d'une
mélancolie exaltée, d'un sentiment vif et capiteux; il lance sa
pensée vers de hauts problèmes en des ascensions rationnelles ou
mystiques ; il brûle son cœur à la flamme folle des caresses. Mais
c'est aussi un « objectif», et il se plaît à des peintures désintéressées
et sereines, aux pures louanges de la Beauté. Son vers est tantôt
le vers romantique, à peine touché de la teinte parnassienne, et
tantôt le vers libre, chevauchant le Pégase sans frein des
Olympes où Kahn4 et Laforgue5 sont dieux. Peut-être, en
dispersant ainsi sa manière, laisse-t-il soupçonner qu'il n'a pas
tout à fait choisi sa voie, il n'a pas atteint l'unité resserrée et forte
où le style et le poète se fondent en un tout indissoluble. Peut-
être y a-t-il dans son éclectisme même une part d'imitation dont
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se dégagerait un art plus confiant et mieux affermi. Il garde,
malgré tout, plus d'un élément de riche originalité. Sa com-
munion à la nature est d'un enthousiasme vrai et se chante en
notes gravement ferventes. Il a la nostalgie des bois touffus où
s'épandaient ses rêves d'enfance, où les héros mêmes de ses livres
revivaient dans les troncs altiers et épiques; c'est avec un regret
intime qu'il contraste avec leur silence la clameur grossière des

cités ;
J'ai déserté la joie, ô mes amis d'antan!
Un jour néfaste et dur me jeta dans la ville
Où tout, jusqu'à l'amour, est pressé, haletant,
Où même un cœur d'enfant est une chose vile.
Mais je retournerai, je reviendrai vers toi,
Nature qui me fus maternelle et si tendre ;
Je saurai retrouver mes rêves à ta voix ;
Je veux me retremper en toi, tu peux m'attendre.
Dans le palais sacré des chênes et des ormes,
Des pruches et des pins, des chênes, des tilleuls,
Le merveilleux secret des couleurs et des formes
Se renouvelle, vit, demeure. Et c'est là seul,
Dans ce palais vivant aux colonnes fécondes
Dont le dôme est un chant et dont les hôtes sont
Rossignols, roitelets, mésanges et pinsons,
Ceux qui font plus joyeux le sourire du monde,

Que je veux promener le dégoût et l'ennui
Qu'a jetés dans mon cœur la ville, ce cratère...
Ô Forêt, où le jour semble une belle nuit
Pour ce que VOUS semez d'étoiles sur la terre 6 !

De même il trouve, pour recréer les paysages fleuris de neige
ou les lueurs fantasques des nuits de janvier, des images brillantes
et plastiques. Il fait tournoyer nos sports d'hiver, la raquette et le
hockey, avec une gracieuse prestesse. Dans «Soirs d'artiste», par
contre, ce sont des étangs et des vasques idéals qu'il voit
sommeiller sous un ciel d'Afrique, à l'orée de bosquets peuplés
d'oiseaux éclatants, de nymphes et de dieux.

Le soleil était tombé là-bas
Tout au fond de l'eau verte ;
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L'occident semblait un dahlia
À la corolle ouverte...

Et je songeais : Soir si clair, si beau,
Si rempli de caresses,

Je te chanterai sur mes pipeaux,
Ô cher soir qui m'oppresse7!

Ainsi toujours il est tendre à la nature, que ce soit celle de la

réalité ou de la fantaisie; et ces effusions gonflées de l'âme des

choses, ces hymnes à la beauté du monde sont, je crois, dans son

œuvre la partie la plus spontanée et la plus vivante.

Quand il s'attaque à l'idée pure, il vacille entre des théories

diverses, même contradictoires, et se convainc de cette curieuse

insouciance intellectuelle que j'avais signalée jadis chez Emile

Nelligan8. Ainsi il dédie à M. Henri Grignon9 des strophes absolu-

ment pieuses, où il semble pénétré de la sécurité, de l'extase

même des vieilles croyances :

Sous les arceaux bénis, l'âme des encensoirs
Déroulait sa guipure aux rythmes des cantiques,
Tandis que, récitant les oraisons du soir,
Nous nous vêtions de paix et de douceur mystique, etc.10

Et puis, à dix pages de distance, c'est un chant angoissé et

acerbe où l'humanité en révolte hurle des négations désespérées :
Alors, échevelant sa tête haute et belle
Et défiant le ciel de ses deux poings crispés :
«Ô splendeurs de mon rêve, extases irréelles,
Comme un soleil défunt, chimères, vous tombez !

Vous n'étiez que l'idole immobile du temple,
Ma raison s'abîmait au pied de vains autels ;
Je vous remplacerai dans mon rêve éternel
Par un orgueil plus grand, par un espoir plus ample11.

Ces vers sont beaux, mais au fond que pense le poète? N'a-t-il

pas d'opinion à lui? N'a-t-il aucun scrupule de souffler le chaud

et le froid par les trous du même chalumeau, de faire de ces
brûlants sujets un simple volant pour les jeux de sa rime? L'artiste

peut, sans doute, tirer sa matière de partout, et même de sources

opposées, mais à condition, semble-t-il, de n'y puiser que des
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tableaux, des émotions peut-être, non des affirmations et des
idées inconciliables. Ici l'indécision, l'absence de parti pris com-
promettent l'unité et nuisent à la perspective totale.

Il est plus cohérent dans sa façon de traiter l'amour. C'est
toujours pour lui le fils de la Vénus antique, l'attrait séducteur et
impérieux auquel toute vie est soumise et qui dompte à la fois
l'âme et la chair. Les quelques pièces où il le chante sont d'un bel
élan intime, et s'imprègnent gentiment de câlinerie et de ten-
dresse. Il en craint pourtant les désillusions, communes à toutes
les joies humaines et pour leur échapper, suggère un compromis
légèrement risqué, mais qui se dit avec beaucoup de délicatesse
et de grâce :

Quand, les sens apaisés et les yeux demi-clos,
Nous sentons, ô très chère, invisible descendre
Le beau calme animal neigeant comme une cendre
Sur le feu clair, ardent, qui flamboyait tantôt;

On est heureux. Le cœur s'endort tout doucement,
Sans regret, sans frisson; et l'âme sans pensées,
On songe vaguement aux forces dépensées
Et l'on flotte en un vague anéantissement.

Mais lorsque nous avons refusé la folie
Mais lorsque nous n'avons pas voulu jusqu'à la lie
Boire la coupe entière et fade du plaisir,

Quel bonheur de garder l'aiguillon dans nos veines
Et de sentir toujours, comme un vol de phalènes,
Planer autour de nous les oiseaux du désir12!

Un seul mot, à mon sens, déroge à la perfection dans cette
pièce tout à fait charmante : « Quel bonheur ! » Et l'on se demande
en passant: Pourquoi nos poètes sont-ils, en général, si peu
soucieux du détail, de chaque détail de leurs vers? Pourquoi se
contentent-ils si souvent d'une composition d'à-peu-près et
d'ensemble? Pourquoi n'arrivent-ils pas, même dans un sonnet,
à regarder chaque vers comme une entité individuelle, ayant
droit pour elle-même à un soin exact et minutieux? «Quel
bonheur», c'est évidemment le mot de premier jet, celui qui s'est
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offert d'abord et qu'on a accepté de confiance, au petit bonheur;
c'est par suite le mot général, élastique, mitoyen et médiocre, qui
dessine vaguement toutes sortes de sentiments voisins sans en
fixer aucun comme il faut. Le bourgeois qui vient de gagner le
gros lot s'exclame: «Quel bonheur!» Si «bonheur» a un sens
précis, il indique le repos, le calme dans la possession, l'apaise-
ment du désir et non sa persistance : il suggère donc assez mal la
jouissance subtile impliquée dans cette gentille gaminerie. Il y
avait tant de substantifs plus directs et plus nuancés: charme,
griserie, délice, enchantement, volupté, et que d'autres! Et sans
doute c'est beaucoup de fracas pour un mot qui n'est ni incorrect
ni décidément impropre: mais n'est-ce pas assez qu'il décroche
une maille dans une si jolie trame? Et puis il est typique de tous
ces «moyens termes» qui, non seulement chez M. Dreux mais
chez l'armée de ses confrères, se glissent dans les morceaux les
mieux conçus et les mieux écrits. Poètes, surveillez donc à la
loupe vos noms, vos adjectifs, vos verbes, et jusqu'à vos articles!

«Le mauvais passant», qui donne son nom à tout le volume,
nous offre un essai de vers libre traité avec une réelle maîtrise.
C'est une tragédie de l'Hiver qui tue, la lutte de la tempête glacée
enserrant de ses tourbillons, accablant de ses dagues et abattant
comme pour un triomphe le vagabond ivre qui l'acclame et lui
fait fête jusqu'à la fin:

Ce n'est plus qu'une forme atténuée ;
La neige, vivante nuée,
Le couvre de sa broderie,
Puis, dans la claire poudrerie,
Elle s'envole, cristalline,
La neige soyeuse, fine13.

Il y a là toute la cruauté dédaigneuse, toute la férocité sou-
riante des forces qui se jouent avec nos vies. Il y a un symbolisme
subtil, des images évoquant plus qu'elles ne disent, une impres-
sion finale et forte émue dans l'âme par la musique des strophes.
L'on se prend à souhaiter que M. Albert Dreux persiste à cultiver

LE MAUVAIS PASSANT
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cette forme, puisqu'il y réussit, si bien; il pourrait y trouver un
jour sa voie définitive.

Même dans les tentatives disséminées que groupe ce volume,
le talent est incontestable. On peut franchement louer des pièces
comme «Raffinement», «Soir en forêt», «Soir d'hiver», «Ah!
comme la lumière ! » Et reconnaître en toutes des éléments d'art
précieux, à côté d'évidentes faiblesses.

Que, dans des excursions encore plus hautes aux sphères
poétiques, l'artiste étende et complète sa moisson de beaux
rêves; qu'il s'impose le joug d'une perfection plus étroite, plus
soutenue : notre public, qui l'applaudit déjà, fera mentir alors tout
à fait sa trop pessimiste complainte :

Et c'est pourquoi, Rêveurs, parmi les foules vastes
Vous ne serez jamais que des déshérités;
Car la plèbe qui reste en bas quand vous montez,
Ne sait pas que vous lui rapporterez des astres14.



J E A N - A U B E R T L O R A N G E R

L E S A T M O S P H È R E S 1

N,E ME DEMANDEZ PAS pourquoi cette plaquette s'intitule:
Les Atmosphères2; pourquoi elle est imprimée tout entière en
caractères gras ; pourquoi elle porte en épigraphe cette phrase de
Jules Romains, d'une philosophie si profonde: «Quelque chose
s'est mis à exister soudain.» J'ai peur que ce ne soient là des
mystères; et s'ils ont une explication, l'auteur seul pourrait la

fournir. Tout au plus ce dernier suggère-t-il cette autre énigme
que se posait jadis le bon poète Camille Mauclair3 :

Se plaindre qu'il n'arrive jamais rien,
Est-ce que c'est cela les névroses?

Peut-être M. Jean-Aubert Loranger4 a-t-il voulu, dès le seuil
du livre, planter le fanion de son école, pendre l'enseigne des
prosateurs nouveaux, qui aspirent à tenter dans les régions
neuves de l'idée et de l'expression de hautes et magnifiques
fortunes. Talents impatients des lenteurs de l'évolution littéraire

et qui s'essaient à la devancer, à réaliser déjà l'esthétique et à
parler le langage des siècles futurs; découvreurs en quête de
conceptions et de formules transvolant non seulement le passé,

mais le présent, et atteignant d'un bond à l'idéal encore en germe
d'esprits plus subtils et plus affinés que les nôtres. M. Loranger
semble avoir partagé cette ambition. Son entreprise se joue ici
sur un terrain borné : elle n'en a pas moins l'intention vaste et la
belle témérité qui forcent la sympathie et excusent même la
défaite.
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La pièce principale du volume, c'est «Le passeur» ; c'est là que
se déploient surtout le caractère et le ton de ces poèmes en prose.
Le passeur a, depuis un nombre indéfini d'années, façonné son
âme et son corps au même exercice uniforme, aux mêmes
motions monotones et rythmées: faire voyager d'une rive à
l'autre la chaloupe et le bac qui prolongent la grand'route pour
les piétons et les fardeaux. Il s'est identifié avec ce labeur, qui fait
partie de son être et de sa personne. Un jour, il constate qu'il a
quatre-vingts ans, et pour la première fois il a peur; il songe au
temps où ses bras pèseront moins lourd que les rames : il redoute
moins la mort elle-même que «la vie des vieillards qui ne
travaillent plus, mais qui gardent assez de bras pour repousser la
mort». Dès lors commence la légende de sa déchéance, l'inertie
de ses bras anémiés, l'ankylose de ses reins, l'effondrement de ses
membres usés que la paralysie enfin enserre et immobilise. Un
autre passeur le remplace, et il devient le spectateur rivé au sol
des va-et-vient du bac dont il était jadis la force et la vie. Son âme
engourdie n'est plus qu'un miroir vague de son passé, où se
nimbent à l'état de rêve toutes les images qui le remplirent. Il
connaît le calme universel, l'impuissance totale, l'ennui absolu.
Un jour, dans un renouveau passager de forces, il se glisse jusqu'à
la vieille barque, s'y assoit, et s'essaie comme jadis au rite familier
des rames. La barque part à la dérive; le passeur ébloui flotte
comme une épave entre les bords silencieux du fleuve jusqu'à ce
qu'un remous le renverse et l'entraîne avec son bateau dans le
gouffre.

La donnée, on le voit, est simple et humaine; elle fait appel
à des sentiments élémentaires et profonds. Mais c'est l'exécution
surtout qui retient l'attention, la curiosité même; c'est le style
d'une naïveté de surface recouvrant la recherche intense, d'une
syntaxe embrouillée à dessein, d'une incorrection caressée et
voulue: style qui horrifierait Verniolles et réjouirait des
Esseintes5. Et il serait facile d'en rire, si l'auteur ne l'avait pas «fait
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exprès»; mais cette forme, étant le résultat d'un système

demande au moins qu'on l'examine et qu'on s'efforce à
l'expliquer. J'y crois voir, pour ma part, la transposition en

littérature de la thèse hégélienne proclamant l'identité des
contraires, et de la théorie pessimiste qui ne voit dans le monde
qu'un jeu baroque et funambulesque. Impossible de concevoir
autrement cette manière d'écrire, ce mélange de faits
dramatiques et de détails saugrenus, cette gaucherie étudiée des

tournures, ce contraste entre la crudité puérile de l'expression et

la complexité tragique des choses, comme dans ces très anciennes
ballades où des situations à faire frémir s'énoncent avec une

bonasserie voisine de la bêtise. D'après cette rhétorique, si je la
saisis bien, le solennel et le trivial, le primitif et le raffiné, le frisson

et la blague, se mêlent dans le style comme ils s'accolent dans la
vie elle-même. L'ironie devient la loi suprême de la littérature.

Étant donné que le cosmos est une mauvaise plaisanterie, une
farce cruelle jouée à nos dépens, il est tout naturel, n'est-ce pas,
qu'il revête sous la plume un faux air de fumisterie ? Entendu de
cette sorte, le burlesque ajoute même un élément de plus à la
«grande pitié humaine», et le rire qu'il provoque est aussi amer
que les larmes. Cette théorie n'est pas aussi neuve qu'elle en a
l'air: ce fut, dans une mesure, celle de Shakespeare avec Caliban
ou Bottom6, celle de Victor Hugo dans ses créations les plus

puissantes : Triboulet, Quasimodo, l'Homme qui rit7. Seulement
Hugo et Shakespeare mariaient le sublime et le rococo dans les
personnages : nos innovateurs le marient dans les mots. Ils se font

à plaisir une langue où le haut et le bas du lexique se heurtent

comme reine et valet dans Ruy Blas8. À parité de génie, le résultat

serait peut-être le même. Tel qu'il est, ce système, par je ne sais
quel tour de force, arrive parfois à étouffer tous les sens critiques,
et à vous imposer ses impressions rares ou aiguës. Je vous donne
ces déductions pour ce qu'elles valent; voilà comment, en tout
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cas, j'excuse chez l'auteur des Atmosphères et chez ses frères en
futurisme des passages comme ceux-ci:

Comme la souffrance de son dos le suivait partout, dans sa
chaloupe et dans son bac, il lui fallut bien s'admettre qu'il avait
quelque chose là. Comme cette chose ne se tenait pas agrippée
à son épaule ni à ses hanches, il finit par reconnaître l'existence
en lui des reins, et il en fut consterné. Son mal et ses reins
s'identifièrent donc en passant par sa connaissance. Ils furent
une partie douloureuse à son corps : ils furent une maladie qui
lui venait du lit et du sommeil, ayant constaté un redoublement
de ses souffrances à son réveil. Puisque ses reins étaient le mal
à son corps, il avait donc attrapé les reins. Et si, certains jours
qui furent plus pesants que les autres, ses rames s'arrêtaient en
l'air comme le geste interrompu d'un orateur qui ne trouve plus
ses mots, le passeur s'excusait d'être, tout simplement, un
pauvre homme qui porte ses reins.

Si ceci était écrit d'une âme absolument sérieuse, ce serait à
se tordre: mais cette platitude, j'aime à le croire, distille une
ironie secrète, et l'auteur en a souri le premier, d'un sourire
à peine conscient, réprimé peut-être. C'est ainsi que doivent
sourire les peintres cubistes et les musiciens comme
M. Ornstein9. Et s'ils ne sourient pas, ma foi, tant pis pour eux;
ils n'ont pas le sens de l'humour et ne sont pas aussi futés que je
l'espérais.

Tout n'est pas, d'ailleurs, dans ce ton extrême: il y a des
tableaux qui se gravent, il y a des images évocatrices : l'effet total
du morceau reste suggestif et inquiétant.

Les autres parties du livre ont moins d'importance, et j'oserais
même dire que le «Conte» final n'en a pas du tout. C'est un fait
divers sans grand relief, et que l'effort stylesque ne sauve pas de
sa banalité foncière. Les «Signets» sont des notations brèves
s'attachant à saisir des aspects fugaces de scènes et de spectacles;
quelques-unes, comme celle-ci, d'une vision bien nette: «Avec
l'hiver, soudain, les petits bateaux se sont tus au port comme les
grenouilles quand l'étang gèle, et le dernier paquebot, avec
derrière lui l'eau épaissie qui bouge encore, se hâte vers le bout
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du fleuve qui est la mer. » Ce sont de ces traits de plume qui me
donnent foi en l'écrivain naissant qu'est peut-être M. Loranger.

Je lui rappellerai que le futurisme ne crée pas seulement des
droits, mais impose des devoirs, celui, en particulier, de n'être
jamais commun ni quelconque ; que la phrase, même en révolte,
réclame certaines disciplines essentielles; que des formules
comme «attraper les reins» sont au-dessous de tout dans
n'importe quel idiome.

Après quoi, je le féliciterai de son audace, et souhaiterai long
voyage à sa barque neuve sur des océans qu'il aura découverts,
ou peut-être même creusés.

LES ATMOSPHÈRES



M O N I Q U E
BRINS D'HERBE1

GIE SONT DES PENSÉES RAPIDES, plutôt notées qu'énoncées, sur
la question de l'heure ou le fait du moment; des impressions qu'a
soulevées un souffle et qu'un autre souffle emportera vite, mais
qui voltigent un instant en bulles chatoyantes et légères ; pour
employer la métaphore de l'auteur2, de frêles graminées pous-
sées au hasard de la pelouse, et sans autre mission que de jeter
un brin de parure verte sur le gris du sol. Elles furent bien à leur
place dans le journal quotidien, cet autre éphémère; le livre, en
les fixant comme dans un herbier, évapore un peu de leur grâce ;
elles y gardent pourtant une philosophie aimable, une émotion
délicate et un langage brillant et souple. Elles sont parfois em-
preintes d'un sentimentalisme qui sied bien à l'âme féminine,
mais que nous autres hommes, êtres plus rudes et plus frustes,
avons peine à nous assimiler complètement. «Ils étaient beaux
nos rêves, tombés de notre cœur en essayant leurs premières
ailes! Ils étaient tristes nos rêves, tout pantelants avec leurs ailes
brisées! Ils étaient défunts nos rêves, pauvres oiseaux, pauvres
petits!» S'imagine-t-on un homme s'apitoyant ainsi sur ses
avatars et ses faillites? La critique mâle est tentée ici de récuser
juridiction et de renvoyer la cause devant un tribunal en corsage.
Bien féminine aussi, la sagesse qui se dégage de ces morceaux est
une sagesse moyenne, pénétrée de tradition et de retenue. Ses
maximes n'effarouchent pas par leur hardiesse: «Si ce beau
précepte, "Aimez-vous les uns les autres", était observé, comme



191

la vie serait plus facile!» — «II ne faut jamais compter sur les
autres : il en est si peu qui se rappellent leurs promesses ! » Pour
la misère, pour la douleur sous toutes ses formes, une pitié
sincère, mais sans protestation ni apostolat de nouveaux
remèdes. Une seule fois elle s'insurge contre le snobisme dans la
bienfaisance, et les billets de charité apportant leur message sur
carton fin à tranches dorées. Ce n'est donc pas dans leurs
suggestions sociales qu'il faut chercher vraiment l'originalité de
ces esquisses: c'est dans des croquis de nature bien enlevés, des
coins de paysages précis, des projections-éclairs de la rue
montréalaise, et les réflexions fines et justes que ces images
suscitent. «Dans l'air alourdi résonne une gamme chromatique,
tel un tonnerre de cinéma; le piano qui la rend a le sort de bien
des vieux pianos: il vient finir ses jours à la campagne. Il tousse
l'humidité du dernier hiver, et c'est pitié de l'entendre. Qui me
délivrera de ces sons saccadés pour que je vous regarde en silence,
lucioles, petites éphémères qui promenez vos lanternes de
phosphore dans l'alanguissement de ce beau soir d'été?» — «De
mon lit où je soigne ma convalescence, j'aperçois toute une
chevauchée... Le vent gonfle comme des outres les taies
d'oreiller; les bas multicolores dansent une sarabande échevelée,
et toute une série d'innommables choses raconte l'histoire du
lundi. Mais voici que la brise s'arrête, et le guignol de l'air cesse
tout à coup sa pantomime ; les marionnettes aux formes diverses
semblent avoir perdu pour toujours leur âme de pantin. Alors ces
lamentables choses, immobiles, attendant le soleil, prennent un
aspect si déconcertant que je ne veux plus les voir. » II y a des
passages bien plus poétiques, mais je choisis exprès ceux dont la
touche réaliste dénote l'esprit d'observation, la faculté de voir et
de peindre. Où il y a plus de poésie, on ferait aussi de jolies
trouvailles, mais avec ça et là, peut-être, un soupçon de
phraséologie et d'emphase. La langue est d'une correction bien
française, sauf de rares oublis. Elle n'est ni grimée ni précieuse;

BRINS D'HERBE
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et pourtant voici un bout de phrase qu'on croirait venu en droite

ligne de l'hôtel Rambouillet : « Sur la route passent deux chevaux
noirs, qui n'ont même pas la prérogative de leur allure.» Œuvre
agréable, en somme, et dont les doses minuscules ont juste ce
qu'il faut pour guérir de l'ennui, à l'occasion, quelques minutes

de nos vies pressées.
Je finis par un mot cueilli dans le volume, ironique et malin,

celui-là: «Certains chapeaux de deuil sont plus tristes que le
chagrin qu'ils expriment ! »



E D O U A R D C H A U V I N

V I V R E 1

M.. EDOUARD CHAUVIN 2 est entré dans la poésie par la
bohème. Son premier livre: Les Figurines3, chantait la gaieté
conventionnelle des greniers d'étudiants, des ripailles bruyantes,
des bourses dégarnies et des sirènes4 de boulevard. Avec juste le
débraillé convenable au sujet, le cynisme léger et la mélancolie
superficielle du genre, il traçait des tableaux où se retrouvait bien
un peu la touche du peintre Marcel5, mais que coloraient une
gaieté franche et un esprit tout spontané. C'était presque ouvrir
une voie neuve dans notre littérature, qui toujours s'était prise
terriblement au sérieux. En faisant éclater le rire et résonner le
quolibet dans l'assemblée solennelle de nos épiques, de nos
didactes, de nos Werthers et de nos Renés6, M. Chauvin élargis-
sait chez nous le domaine de l'inspiration; il proclamait le droit
à la joie pour tous les martyrs de la Muse. Tout d'ailleurs n'était
pas dans cette veine blagueuse. Je me rappelle des strophes
secrètement émues où une visite chère et fêtée se résolvait en
songe, laissant l'âme au réveil déçue et vide, certains billets de
pensionnaires où l'amour des jeunes cœurs était si bien surpris
dans son éclosion naïve. Mais rien dans l'œuvre ne pesait; tout
était vif et clair, pénétré de vigueur et d'optimisme. Nous nous
disions : Voici un esprit sain qui s'est préservé du mal des pleurs,
et qui porte plus haut que les réalités tristes, plus haut que les
névroses intimes, la coupe de sa gaieté gauloise.
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Eh bien! M. Chauvin, sans crier gare, s'est assagi et endolori.
Sa nouvelle œuvre7 nous le montre délaissant la muse folle dont
le vrai nom était Musette, épris maintenant de beautés graves et
de réalités poignantes. Il a subi la langueur épidémique ; il mora-
lise, symbolise et broie du gris comme tout le monde: «Vivre»
n'est plus pour lui faire la vie, mais la contempler et la souffrir.
Cette évolution était à prévoir, sans doute : seulement nous ne
l'eussions pas crue si soudaine. Faut-il s'en féliciter? Les choses
de transition dont ce livre est formé n'offrent pas là-dessus de
réponse complète. On leur découvre, ici et là, une substance trop
ténue, dont la fluidité s'évapore sans laisser de trace ; une pensée
un peu molle, dont les racines, semble-t-il, n'ont pas plongé au
tréfonds de l'âme. Ailleurs le poète s'est mieux trouvé, et a saisi
l'impression vivante et le mot vrai pour la transmettre. Il
démontre, en tout cas, un talent qui se plaît à explorer divers
chemins et se sent capable de plus d'un effort. Lui reprocher de
n'avoir pas inventé une gamme, ce serait le blâmer de ne pas
atteindre au génie : il vaut mieux constater qu'il combine assez
bien les notes et les modulations admises. Si un timbre, un accent,
distingue la voix individuelle, il est toujours permis de répéter les
vieilles chansons. C'est ce que l'auteur a tenté, élargissant sa
forme à mesure que sa pensée se recueillait et devenait grave. En
certaines pièces il côtoie maintenant le vers libre, et dans toutes
percent plus ou moins les tendances et les procédés de la
métrique moderne.

Je veux citer, comme exemple de son meilleur faire, ces
strophes d'une sensation inquiète, aux tons brouillés comme la
mémoire d'un cauchemar, imbues de la terreur vague des choses
pressenties :

La lune m'a fait peur avec sa face blanche,
Car sa blancheur ressemble aux linceuls de la mort.
Tragique Nuit! J'ai peur de la lune qui penche
Sa pâleur mortuaire au fond de mes remords.
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J'ai crié vers la Nuit, afin que de ses voiles
Elle veuille essuyer mon front, et que ses mains
Me cachent pour toujours les cruelles étoiles
Qui viennent jusqu'à moi des célestes chemins.

Ô Nuit, pensive et bonne, aie pitié de ma vie
Dont la houle s'effare ainsi qu'un océan.
Laisse, ô Nuit, reposer ma pauvre âme asservie,
Et que, dans tes bras noirs, je me livre au néant.

Mais la Nuit me regarde avec des yeux de femme
Et penche son visage au-dessus des douleurs
Que garde au fond de soi, comme un poison, mon âme;
Mais la Nuit me regarde avec des yeux en pleurs8!...

Dans une intonation moins sombre, mais d'une plainte voilée

et douce, c'est une cantilène aimable que celle-ci, et elle dit bien

le deuil des vies fauchées en pleine splendeur :

Semblables aux filles de joie
Mortes dans leur robe de soie,
Feuilles tombées en plein été,
Je pense à la beauté
Que vous avez été.

Comme les fleurs fanées d'un bal
Sur le parquet banal,
Vous êtes là, mortes avant l'automne,
Tandis qu'autour de vous l'été bourdonne
Et que l'espoir des midis sonne.

Et d'autres feuilles vivent
Parmi la clarté vive,
Dansantes dans le vent
Qui fait vibrer l'arbre mouvant
Comme des lyres, autour des nids fervents.

Mais je sens que viendra le maladif automne.
Avec la bise, autour des portes, qui tâtonne;
Alors vous aussi vous irez, éparpillées,
Sur les pelouses rouillées,
Hécatombes de choses effeuillées9 !

Il y a bien là quelques chevilles, comme la «bise qui tâtonne»

et un souci de la rime riche qui emprisonne trop le vers libre;

mais il y a aussi une réelle envolée lyrique.
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Même au milieu de pièces moins fortes, souvent quelque
noble quatrain se dresse, quelque vers tinte plus haut, quelque
image lance une étincelle. Il faut dire que d'autres strophes
languissent et se traînent. Ainsi le premier morceau, «Vivre»,
procède par la méthode facile de rénumération «Vivre, c'est
regarder les nuages fuyants ; vivre, c'est chanter la bonne nature ;
vivre, c'est méditer sur les livres, etc., etc. » Et l'on comprend que
la matière ne manque pas, et qu'on a devant soi tout l'arpège des
actions vitales. Mais c'est presque enfantin; et Victor Hugo seul
a pu10 galvaniser l'énumération par une virtuosité miraculeuse.

D'autres fois, c'est la diction qui n'est pas assez éloquente :
Soyons simples et bons,
Pour que la vie et l'heure
S'écoulent sans un bond,
Sans un choc, sans un leurre.
Que nos yeux soient surtout
L'image de ce que nous sommes
Et sachons écarter de nous
Le désir inconstant des hommes11.

Voilà sûrement des strophes anémiques et étonnamment
communes. L'œuvre, dans son ensemble, donne un peu l'impres-
sion d'avoir été hâtée, de n'avoir pas coûté assez de travail.
M. Chauvin aurait-il, de sa bohème, gardé un soupçon de
paresse? C'est ce qu'il eût dû secouer d'abord en s'attaquant à
l'art sérieux. Ici l'indolence est fatale : au lieu d'un jeu léger il s'agit
d'un combat, où la pensée doit être aiguisée comme une lame,
et où le mot est l'ennemi. L'auteur devra s'escrimer beaucoup
plus s'il veut conquérir le grand art et compter parmi les parfaits.

En attendant, je ne sais pas au juste si je préfère Vivre aux
Figurines, M. Chauvin plaintif à M. Chauvin gai luron. Mais je
crois que c'est plutôt le contraire.



F R A N C I S D E S R O C H E S
BRUMES DU SOIR1

LiE VOLUME DE M. FRANCIS DESROCHES2 est l'œuvre d'un
novice en rimes, et comme tel il a droit à de l'indulgence. Ce n'est
pas condamner le jeune poète que de signaler l'inexpérience, l'in-
fériorité même, d'une bonne partie de ces essais. Un premier
recueil risque d'être l'exhumation des lignes mort-nées conçues
depuis la tendre enfance, le phonogramme de nos premiers
vagissements. Ces choses puériles et factices devraient rester
dans l'armoire aux joujoux; mais les auteurs manquent presque
toujours de la faculté de se démêler eux-mêmes ; ils sont enclins
à s'accepter en bloc, sans auto-critique, sans distinction de ce
qu'ils ont accompli et de ce qu'ils ont raté. Puisqu'on nous sert
toute la corbeille, c'est à nous à opérer le triage, en dégageant par
l'élimination les éléments qui conservent quelque valeur.

Élaguons tout d'abord ce qui n'offre aucune invention, au-
cune nouveauté d'aperçus, ce qui répète tels quels des lieux
communs périmés et prescrits. Le monde est plein de livres où
s'accumulent depuis des siècles les idées, les impressions et les
sensations. On ne peut vouloir sans doute qu'une œuvre
nouvelle surgisse de pied en cap, sans antécédents ni analogues:
il faut au moins, pour justifier son existence, qu'elle jette la glaise
ancienne dans un moule de sa création, qu'elle rallume à son
propre tison les idées éteintes. Sinon, c'est une réédition pure et
simple dont personne n'éprouve le désir. Celui qui songea le
premier que la vie est fugace, celui qui le premier s'avisa de dire
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«Je vous aime», firent des trouvailles étourdissantes et d'un éclat
presque surhumain; mais ces formules ayant servi depuis
quelques millions de fois, leur empreinte s'est usée comme celle
de ces monnaies qui ont passé par trop de mains. Elles n'ont plus
qu'une valeur d'échange; il faut leur recréer des lignes et des
angles pour en refaire une matière d'art. De ce chef, écartons,
comme de seconde ou centième main, un tiers ou plus de ces
morceaux. Ils peuvent n'être ni ouvertement faux ni audacieuse-
ment ridicules; ils ne pèsent pas assez, tout simplement; ils
ajoutent trop peu, ou n'ajoutent rien du tout, au compte total de
la pensée: — ces «Regrets du mourant», entre autres:

Pourquoi pleurer, pourquoi gémir
Lorsque tes peines vont finir?
Pourquoi ton âme solitaire
Craint-elle de quitter la terre ?
— C'est que mon cœur s'attarde encor
À la lumière aux reflets d'or
Du dernier soleil qui décline
Aux arbres verts de la colline3.

Ou bien ce «Duo sentimental» :
Si tu le veux, ô ma mignonne,

Allons au bois ;
Dans mes yeux le bonheur rayonne

Quand je te vois.
Assis tous deux sous la ramure

En ce beau jour,
Nous écouterons la Nature.

Chantant l'Amour4.

Ces choses seraient passables dans Théocrite ou dans
Longus5, mais nous vivons au siècle infiniment las de Samain et
de Verhaeren6.

Éliminons encore ce qui, à l'exclusion de l'idée, pèche par la
forme insuffisante, par l'imagerie surannée, par l'allure empêtrée
et lourde. Nous cherchons dans le vers une sculpture, non une
menuiserie, une symphonie, non un bruit de rouages. Dès lors,
nulle raison d'être pour des strophes comme celle ci :
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Je ne suis qu'un hibou
Ami des champs funèbres,

Hou! Hou!
Familier des ténèbres,
Et qui toujours se plaît
Dans l'ombre et le mystère
Sous le pâle reflet
D'un astre solitaire7.

Nulle excuse pour les stances bouffonnes des «Folies à la
Lune », imitation flagrante, et gauche jusqu'à la parodie, de la fine
ballade de Musset; non plus, pour ces caresses bourgeoises qui
s'offrent tout crûment, avec tous les points sur les i:

Sur votre bouche, ô frais calice,
Je veux poser ma lèvre en feu.
N'ayant que l'Amour pour complice
Dans le calme du salon bleu,
Sur votre nuque blanche et lisse
Je poserai ma lèvre en feu8.

Pourquoi ne pas dire tout de suite: «J'aimerais vous baiser
dans le cou»?

Quand cette autre hottée aura rejoint la précédente, que
restera-t-il?

Eh bien! et c'est étrange, mais très heureux à constater, il
restera encore assez pour ne désespérer nullement de M. Des-
roches comme artiste. Il restera des inspirations qui, sans être très
hautes, témoignent d'un sens poétique réel; un bon nombre de
formes esquivant la banalité et touchant un degré de force ou de
grâce. Ainsi, il ne faut pas dédaigner du tout la jolie lettre: «À
l'Inconnue qui m'écrit et signe Gitana». Elle est délicate de
pensée ; elle a de l'esprit et de la tournure :

De vous je ne sais rien que votre petit nom,
Mais la femme souvent nous trompe sur ce thème.
Croyant caresser Rosé on embrasse Manon,
Et l'on adore Claire en aimant Chrysanthème.

Vos billets sont gentils, tout pleins de mots fort doux;
J'en conserve le charme en mon âme inquiète,
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Je les apprends par cœur, mais au rendez-vous
N'apporte à Roméo la voix de Juliette...

Vous dites aimer ceux qui chantent dans leurs vers
Les fleurs et les oiseaux, l'amour et la jeunesse;
Mais plaignez-vous celui dont les pensers amers
Laissent flotter sur tout une vague tristesse?

Vos yeux! Mais je ne sais pas même leur couleur
Quand le premier venu, plus heureux, les admire ;
Votre lèvre a peut-être une grâce de fleur,
Mais je ne peux chanter, belle, votre sourire.

Ah ! vous me livrez bien, en passant, un secret
Qui d'un plus grand mystère est le prudent complice,
Mais quand je songe à vous, pourquoi donc nul portrait
Ne vient-il éclairer l'ébauche que j'esquisse?

Alors si vous leviez, pour contempler mon cœur,
Le masque de velours dont votre front se voile,
J'aurais pour vous bénir des mots d'enfant de chœur
Qui sur son rêve bleu voit monter une étoile.

Mais non! votre pudeur repousse mon désir,
Car à d'autres amours votre âme est retenue,
Et je souffre, goûtant quand même ce plaisir
D'être un jouet futile aux doigts de l'Inconnue9!

Il y a de l'attendrissement et du songe dans «Par un soir» et

dans «À toi»; il y a de la philosophie dans «Les vieux livres» et

une pitié grave dans « Détresse » ; il y a dans « Rosé effeuillée » une

raillerie légère du cruel caprice féminin. — Voici, dans ces trois

vers, une très belle et profonde pensée :

Ah ! des pleurs me montent aux yeux
Au souvenir des morts, et j'ai peur de la vie
Où l'on ne fait que des adieux.

Et voici un quatrain classique que, pour ma part, j'aurais

voulu écrire :

Cependant sur ma main sa main s'était posée ;
Son sourire me fit voir l'émail de ses dents ;
La pureté régnait en ses beaux yeux ardents
Et la paix envahit mon âme reposée10.
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J'aime jusqu'à la peinture un peu fruste, mais non sans
couleur, des premières strophes de «Minuit sonne», et elle me
rendrait presque la peur ancienne des loups-garous :

Sous le feuillage on sent leur troupe
Aller, venir en bonds nerveux.
Des lutins noirs aux longs cheveux
Dansent, ricanent sur leur croupe.

Ils enfoncent leurs doigts crochus
Aux flancs amaigris de ces fauves ;
Leurs yeux lancent des éclairs mauves
Sous l'ombre des sourcils fourchus u.

Bref, on s'étonne que M. Desroches soit l'auteur à la fois de
choses si nulles et d'autres parfaitement suffisantes. S'il a eu l'art
de produire celles-ci, il saura sûrement se maintenir à leur niveau
et se faire une règle de n'en pas descendre. — C'est le conseil,
enveloppé de phrases générales et teinté de beaucoup de
bienveillance, que lui donne M. l'abbé Camille Roy, son ancien
professeur de lettres, dans la préface qu'il lui a écrite, et c'est l'avis
même que j'ai voulu préciser. Surveillons M. Desroches. Il y a en
lui quelque chose qui cherche à se traduire, et qui probablement
y réussira.



PLUS QU'ELLE-MEME!

PAR LUC B É R A R D ET J . - A L B E R T F O I S Y 1

IL Y A DES THÈSES BÂTIES AUTOUR D'UN ROMAN, et des romans
bâtis autour d'une thèse, et rien de plus. L'intrigue, la psycho-
logie, les faits, les personnages eux-mêmes y sont tellement issus
de la thèse, créés sur commande à sa mesure, déterminés et
dominés par elle, qu'en vérité ils s'y submergent, et qu'on n'en
peut repêcher que des lambeaux. Et, comme thèse, le livre2 est
inattaquable : c'est une revendication modérée et juste des droits
de la langue française sur ce continent; c'est plus spécialement
un plaidoyer, en faveur des écoles françaises d'Ontario, à peine
sorties d'une lutte qui faillit les éteindre, et toujours sous la me-
nace de persécutions futures. On y raconte les menées hostiles,
aidées de trahisons fraternelles, qui élaborèrent les lois scolaires
de 1913, surtout le fameux règlement XVII qui donnait sour-
noisement le coup de mort aux écoles bilingues. On y redit les
luttes ardentes qui s'agitèrent autour de cette loi, l'inlassable
énergie de nos compatriotes disputant le terrain pas à pas, oppo-
sant parfois la ruse gauloise à la duplicité orangiste, se faisant eux-
mêmes agresseurs et finalement, par la décision des cours
anglaises, reconquérant leurs droits de citoyens et d'êtres libres.
C'est autour de cette dissertation et de ce récit, pour les rendre
sans doute plus vivants et plus savoureux, que les auteurs
ont construit un «roman», — et c'est par là qu'ils embarrassent
la critique, soucieuse avant tout, dans l'œuvre littéraire, de traits
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réels, de logique morale et de vérité humaine. Car ce roman, j'en
ai grand'peur a brûlé tout cela sur Y autel des écoles d'Ontario.

Marie-Claire Lemay, l'héroïne, est une jeune fille de Fall-
River employée comme dactylographe dans les bureaux de
Wallace Rééd. Canadienne-française d'origine, elle appartient à
une famille qu'un long séjour aux États-Unis a détachée peu à
peu des traditions natales, et c'est, grâce seulement à son
éducation chez les «bonnes sœurs», qu'elle possède assez bien sa
langue maternelle. Wallace Reed est un industriel jeune, riche,
libre de lui-même ; comme il arrive de temps en temps, le contact
obligé et les dictées fréquentes l'ont mis graduellement en
rapport d'âme avec sa sténographe, et l'amour s'est glissé à
travers les factures et les envois. Cet amour, à peine soupçonné
de la jeune fille, se révèle soudain par une demande en mariage,
et c'est sur cet événement que s'ouvre la scène. Wallace va partir
bientôt, enrôlé volontaire dans l'armée américaine, et veut
auparavant donner son nom à celle qu'il aime. Marie-Claire est
flattée, émue ; toutefois, avec une belle franchise, elle avoue au
jeune homme qu'elle l'estime et qu'elle l'admire, mais que son
cœur, pour le moment, ne va pas plus loin. Or, malgré cela, elle
l'accepte. Et voilà déjà l'ombre qui se dessine, n'est-ce pas, sur ce
caractère? Car enfin, l'idéal voudrait qu'elle ne promît rien,
qu'elle fît attendre. Mais lui est pressé, il insiste, et pour ne pas
désobliger elle s'engage à tout risque, faisant sans y songer, un
premier accroc aux lois de la «chevalerie» féminine. Ils sont
fiancés ; ils s'épouseront au retour de la campagne. Voilà Wallace
parti; il envoie de France des lettres nostalgiques et tendres,
entremêlées, naturellement, de ses impressions guerrières et de
la théorie des manœuvres par lesquelles il enfonce les aviatiks. Et
Marie-Claire elle-même, à force, comme elle dit, de «se scruter»,
a reconnu son propre cœur, et elle écrit: «C'est fait maintenant:
je puis aujourd'hui vous dire en toute sincérité : Wallace, je vous
aime. Je viens à vous sans réserve, prête à consacrer à votre
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bonheur toutes les puissances de mon être, à me faire, à votre
retour, ce que vous souhaiterez me voir devenir. Vous avez mon
amour et vous seul pouvez désormais me rendre heureuse. » À la
bonne heure ! ce sont de ces paroles qui comptent, et le pacte est
scellé cette fois au bon cachet. Ce qu'elle désire, c'est, d'ici son
retour, travailler comme lui pour la cause en se dévouant à la
Croix-Rouge ou à telle autre œuvre qu'il désignera ; ce sera un
moyen d'être digne de lui. Heureux couple ! Mais ils ont compté
tous les deux sans le P. Theuriet et sans la Sœur Marie des Anges,
l'un ancien directeur, l'autre ancienne maîtresse de la jeune fille ;
et ces deux personnages leur préparent un bien vilain tour. Effet
très amusant de la divergence des points de vue ! Les auteurs ont
cru donner à ces types un rôle glorieux ; ils ont voulu en faire des
artisans de beauté morale : et pour moi, c'est clair comme le jour,
ce sont les «traîtres» de la pièce, les mauvais génies qui vont
empoisonner ce bonheur en herbe et brouiller cette pure idylle.
Je ne sais rien de plus répugnant que le complot qu'ils organisent
pour arracher cette jeune fille à son fiancé, lui faire violer sa
parole, briser son avenir d'épouse et finalement lui gâcher la vie.
Leur conduite m'apparaît comme une immixtion effrontée dans
les affaires d'autrui, une supercherie basse tramée aux dépens
d'une âme suggestible et faible. C'est que ce mariage d'une
Canadienne avec un Américain «ne sourit pas» à la mère des
Anges, bien qu'elle «n'en laisse rien paraître»; et le P. Theuriet
«partage ses craintes», tout en conseillant une prudente
«réserve». Ils «se bornent à prier Dieu secrètement d'intervenir» :
lisez qu'ils se disposent à intervenir eux-mêmes très activement.
Or, quoi qu'on pense en théorie de ces unions inter-raciales, de
quel droit ces deux étrangers, sans invitation aucune, viennent-
ils se fourrer dans une question aussi intime ? Au nom de quelle
morale et de quel savoir-vivre entreprennent-ils de la diriger?
Remarquez qu'ils ne tiennent aucun compte de cette foi libre-
ment jurée, de cet amour splendidement honnête, du fait que ce
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jeune homme possède les plus hautes qualités, des avantages
uniques de ce mariage pour Marie-Claire ; de l'hommage à la race
impliquée dans le choix de cette Canadienne par ce Yankee ; tout
cela cède à je ne sais quelle loi de leur façon, inhumaine et féroce,
en l'espèce même déshonorante : — mais en tout cas, en quoi cela
les regarde-t-il? Ils agissent néanmoins, mettant en œuvre un
patelinage fuyant et louche qu'on dirait emprunté aux caricatures
ecclésiastiques de Ferdinand Fabre3. D'abord ils détournent leur
protégée de s'occuper des œuvres de guerre (conseil par lui-
même étrange); ils lui font accepter de préférence l'emploi
d'assistante laïque dans le pensionnat même des religieuses, où
ils l'auront mieux sous la main. Sous couleur de littérature,
d'histoire, de patriotisme, ils la forment gentiment à d'autres
intérêts que ceux de sa future famille. Ses lettres à son fiancé
«commencent à porter la trace de cette mentalité nouvelle», et
la religieuse «en éprouve une joie profonde». Puis viennent des
suggestions discrètes : «L'aimez-vous vraiment tant que cela?» Et
elle répond: «Oh! oui, Mère, je l'aime!» Mais elle a senti passer
entre elle et son ancienne maîtresse un nuage qui la fait souffrir.
Et tout ceci prépare la grosse pièce du complot, le piège définitif
où l'innocente va se laisser prendre. Il s'agit d'une lettre, mysté-
rieusement annoncée comme d'une importance extrême, que la
Mère vient de recevoir et qu'elle désire communiquer à la jeune
fille. Et c'est par là, par cette mauvaise porte, que les écoles
d'Ontario vont entrer dans l'œuvre; non pas comme un grand
but proposé pour lui-même, de conviction et d'enthousiasme,
mais comme un faux prétexte pour faire rater une « union mixte ».
Cette lettre est d'une sœur de la religieuse résidant à Blue Hill,
un centre où les écoles françaises ont à subir de violentes
attaques. Elle déplore le danger qui menace notre culture
nationale, le fanatisme des adversaires et le nombre trop restreint
des défenseurs, surtout la pénurie d'institutrices zélées et
capables pour faire face aux exigences de la lutte. Et la Mère,
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«d'un ton dégagé», en accentue les points saillants, laissant
entendre comme il serait beau de se consacrer à une telle œuvre.
Marie-Claire est d'abord abasourdie, offusquée même; puis la
suggestion mûrit et l'obsède au point que, donnant tête baissée
dans le panneau, elle se décide à aller consulter le P. Theuriet.
On devine ce qui résulte de cette conférence. Le Père a beau y
déployer toute une mise en scène, entrer, «rejetant en arrière le
capuchon blanc dont il aime à se coiffer», ... «écouter l'exposé
attentivement, les mains croisées sous le scapulaire», puis se
délivrer «en se redressant» d'un peu compromettant oracle: «Si
vous êtes sûre de vous il n'y a pas à hésiter» ; on sait parfaitement
que tout est réglé et bâclé d'avance. Avant même de s'en rendre
compte, Marie-Claire se voit enchaînée, bénie et emballée pour
l'Ontario. Elle part, en dépit de sa famille qui proteste, n'y
comprenant rien et à l'insu de son fiancé qui, pendant ce temps-
là, occupé d'elle seule et brûlant de la revoir, mitraille les boches
éperdument.

Viciées de cette tare originelle, les pages qui suivent n'ont
plus pour nous l'intérêt sympathique et franc qu'elles
réclamaient par elles-mêmes. Elles décrivent pourtant assez bien
un chapitre émouvant de notre histoire contemporaine. Nous y
suivons les phases de cette résistance aux lois scolaires dont le
souvenir reste pour les nôtres une vivante leçon d'énergie ; les
édits prohibitifs qui se multiplient et qu'on méprise ; les menaces
effarées et vaines des inspecteurs officiels ; le siège en règle des
écoles par les commissaires, pour un temps maîtres de la place,
mais délogés bientôt par le contre-assaut furibond des mères de
familles: incidents parfois dignes d'un nouveau Lutrin4, et où
l'indignation se dissout dans le rire. Marie-Claire joue dans ce
combat un rôle courageux et digne: elle se passionne pour la
cause et la sert sans se ménager. Le jugement du Conseil Privé
intervient enfin, consacrant le droit à la vie des écoles françaises.
C'est pour l'institutrice la victoire qu'elle a cherchée: ce devrait
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être la fin de la tâche bravement remplie. Les Canadiens

d'Ontario peuvent désormais se passer d'elle: d'autres jeunes
filles libres d'elles-mêmes seront prêtes à la remplacer et à

parfaire son œuvre avec moins de tension ardue. Les auteurs vont
sans doute renouer l'autre lien de leur héroïne, la montrer à

présent grande par la constance du cœur, la remettre aux bras du

soldat qui la réclame et à qui elle appartient. Eh bien!
non: envoûtés eux-mêmes, semble-t-il par le P. Theuriet, ils
commettent la suprême bêtise de la peindre finalement et

délibérément infidèle; ils s'enlisent sans espoir dans cette obli-

quité morale qu'elle a côtoyée trop longtemps; ils en font le
monstre haïssable et vulgaire de la femme qui triche en amour.
Et toutes les formes qu'ils y mettent, toute la casuistique dont ils

entortillent cette déchéance, la rendent seulement plus pitoyable

en la faisant moins décidée, moins ouverte. Tandis que le bel

aviateur croit en Marie-Claire comme en Dieu, et qu'après
l'armistice signé, il exulte à l'idée de la réunion prochaine, les
lettres de sa fiancée dégringolent à vue d'ceil toute l'échelle du
thermomètre sentimental; elles exsudent l'embarras d'un
revirement inexplicable, mal déguisé sous les protestations et les
formules. L'épouse future n'y parle plus que des écoles
d'Ontario: elle laisse assez clairement entendre que toute son
âme est là: «Cultiver ces jeunes intelligences, provoquer leur

épanouissement, les meubler tout au moins des connaissances

utiles, est une fonction honorable et utile à la société tout entière.

Lorsqu'on atteint non seulement les intelligences des enfants,

mais leurs cœurs, leurs âmes toutes neuves, et qu'on peut, en
quelque mesure, les façonner, les pousser au bien, ce n'est plus

un travail ingrat, c'est une mission admirable. Mieux encore,

lorsqu'il faut défendre l'âme de ces enfants, etc., etc.» Comme
tout ça doit intéresser l'amoureux Wallace ! Mais ce qui le rassure
c'est que malgré tout elle affirme et répète n'avoir pas changé:
«Je n'ai rien dit, rien fait qui pût signifier de ma part une reprise... »

PLUS QU'ELLE-MÊME!



2 O 8 E S S A I S C R I T I Q U E S

«Je pense toujours à vous avec la même émotion profonde et très
douce»... «Revenez bientôt, mon Wallace, revenez aussitôt qu'il
vous sera possible, et vous me retrouverez telle que vous m'avez
quittée.» Et c'est là un cruel mensonge, car en fait son cœur s'est
repris : elle médite en secret d'esquiver sa promesse, et, comme
le disent les auteurs : «un autre amour a prévalu».

Enfin arrive la scène culminante, la «scène à ne pas faire» et
qui est faite, hélas! La rencontre des deux fiancés, entrevue
pénible et honteuse où la jeune fille se voit acculée à elle-même,
où elle patauge et s'enfonce dans son aveu comme dans une
mare, où elle persiste quand même désespérément dans le
subterfuge et l'équivoque: «Des promesses que je vous ai faites
je ne reprends rien, et, si vous en exigez l'accomplissement, je ne vous
résisterai point... Mais, voyez-vous, mon ami, j'ai découvert ici de
nouveaux horizons : l'œuvre dont on m'y a jugée digne est,
malgré son apparente infériorité, tellement noble, tellement
grande», etc. Tout cela sans une larme, sans un brin d'émotion,
comme si elle enseignait la grammaire! Elle «ne renie aucun de
ses engagements», oh non! mais s'imagine-t-elle de bonne foi
qu'elle avait promis son corps sans son âme, et que l'homme qui
la veut peut se contenter de son squelette! «Dites un mot, et je
vous suivrai. » Ce mot, naturellement Wallace ne le dit pas, et le
roman s'effondre ainsi dans le faux et l'absurde.

C'est fort dommage, car le but même du livre s'en trouve
amoindri; les écoles d'Ontario y perdent une part de sympathie,
car on n'aime pas une cause qui se défend par ces moyens. On se
reprend vite, il est vrai, en songeant que le P. Theuriet, la Mère
Marie des Anges, et Marie-Claire elle-même, sont des êtres de
pure fiction; et l'on s'en félicite comme de sortir d'un mauvais
rêve. Vive l'école française ! Mais n'en faisons pas un Moloch
avide d'holocaustes, et que seules des vierges consacrées soient
dignes de servir. Puisse-t-elle trouver toutes les institutrices
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qu'elle réclame sans leur imposer des tortures morales se
dénouant en trahison.

Le vrai héros de ce roman, c'est Wallace Rééd. Lui n'a blessé
ni déçu personne: il a su rester à la fois le soldat fidèle d'une
grande cause et le gardien d'un loyal amour. Et s'il y a une
grandeur dans tout sacrifice, c'est le sien qui l'emporte parce qu'il
est sans compensation; bien plus que l'autre il nous émeut et
domine le livre.

J'ai dit sans réticence mon impression intime à la lecture de
ce récit: je n'en puis séparer mon opinion littéraire, car la vérité
artistique et la vérité humaine ne font qu'un. L'œuvre qui
moralise contre nature, qui dédaigne ou ignore les lois fonda-
mentales du cœur, qui fausse la logique des sentiments et des
caractères, est par là même une œuvre manquée. Néanmoins, il
serait injuste de refuser à ces pages toute espèce de mérite. Elles
ont une certaine simplicité de bon aloi, une certaine aisance
agréable dans l'exposé des faits quand ceux-ci ne répugnent pas
par eux-mêmes. Elles dénotent de l'observation dans le tracé des
scènes et le groupement des détails. Leur caractère tout spécial
de thèse en action, de dissertation mimée, excuse des longueurs
didactiques qui dépareraient un conte pur et simple. Elles font de
l'amour des deux jeunes une peinture un peu froide mais, au
début du moins, attachante. Elles décrivent, ça et là, de jolis
tableaux, comme celui de Québec vu du glacis de la citadelle.

«Derrière elle, la ville, d'où surgissait le donjon tout proche
de la porte St-Louis... semblait pousser ses maisons à l'assaut de
la colline; au delà c'était la rivière St-Charles, la côte de Beaupré
d'où elle avait, la veille, contemplé le rocher de Québec tout
ruisselant de lumière, dressant dans la nuit sa gigantesque
silhouette pareille à l'étrave lumineuse d'un énorme et féerique
vaisseau. En cette fin d'après-midi elle dominait ce même rocher,
et à ses pieds le Saint-Laurent, élargi encore par la marée haute,
immense ruban d'argent où flamboyaient les rayons obliques du
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soleil, s'étalait depuis le lointain horizon... Dans cette immensité
les quais, les chantiers, les entrepôts, les pontons, les navires, tout
cela passait inaperçu. Le cadre était trop vaste et, parmi ce
prodigieux décor, Marie-Claire évoquait la grande épopée de sa
race, épopée ayant pour témoin le grand fleuve si beau, si
majestueux que ses flots paraissaient charrier de la gloire.»

Ailleurs, par contre, on souhaiterait souvent un style plus
serré, une syntaxe plus élégante. Les phrases suivantes, entre
autres sont d'une diffusion très maladroite et d'une musique
atroce. Essayez de les lire à haute voix, si vous en doutez:

«Les Franco-Américains, pour employer le titre auquel tu
tiens, n'oublient-ils pas un peu le passé? Emportés par le
tourbillon des affaires matérielles, nous nous américanisons;
mais la seconde partie du titre que nous nous sommes donné
prévaut sur la première, et plus nous sommes Américains, moins
nous sommes français. Notre langue n'a-t-elle pas pour nous une
utilité immédiate de succès, par la supériorité qu'elle nous vaut
en toutes circonstances, à nous bilingues, sur ceux qui ne parlent
que l'anglais.»

Mais la forme, je l'admets, est ici secondaire. Le grand tort
des auteurs, c'a été de bâtir leur livre sur une maxime aussi fausse
en art qu'en éthique: La fin justifie les moyens; c'a été de nous
demander deux efforts impossibles: celui d'accepter la rouerie et
le faux-fuyant comme instruments de grandeur morale, et celui
de placer les écoles d'Ontario, toutes chères qu'elles nous soient
du reste, au-dessus des droits innés et des devoirs du cœur.

Voyons quelle eût pu être une solution moins inhumaine. La
Mère Marie des Anges eût été une de ces religieuses bonnes fées
(et il en existe) qui, ayant renoncé pour elles-mêmes au bonheur
terrestre, font néanmoins tout ce qu'elles peuvent pour l'assurer
aux autres. Le P. Theuriet eût béni leur mariage d'un grand
geste dominicain, et la Mère des Anges eût souri sous sa coiffure
immaculée.
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S'il y fallait une fin tragique, Wallace fut revenu, les poumons
consumés d'un gaz mortel, il fût mort dans les bras de Marie-
Claire; et celle-ci fut alors retournée à ses chères écoles, leur
faisant de sa vie l'offrande résignée et courageuse, vraiment
consacrée alors par la fidélité à un grand deuil.

Et si l'on voulait à toute force faire de l'œuvre un sermon
contre l'«union mixte», eh bien! Marie-Claire devait renoncer à
Wallace avant de s'être promise. Mais, alors, pour justifier cette
abnégation, il eût fallu invoquer la théologie, à laquelle je
n'entends rien.



CHEZ NOS ANCETRES

P A R L ' A B B É L I O N E L G R O U L X 1

DANS SES DEUX PRÉCÉDENTS OUVRAGES, La Naissance d'une
race et Lendemains de conquête, M. l'abbé Lionel Groulx2 donnait
à notre histoire ses fondements scientifiques, et en traçait l'évolu-
tion avec l'appareil rigide et précis de l'érudit et du philosophe.
Dans cette nouvelle étude, Chez nos ancêtres*, il a voulu surtout
vulgariser et suggérer. C'est la moelle de son œuvre principale
condensée et offerte à tous comme aliment de patriotisme et de
loyauté à nos admirables origines. C'est, comme il dit, «l'histoire
intime, la petite histoire», souvent plus capable que l'autre de
nous livrer l'âme du passé. II s'y restreint à replacer dans leur
milieu, à saisir dans leurs attitudes vivantes, ces types solidement
cambrés, ces cœurs courageux, ces braves gens que furent nos
ancêtres, en les suivant cette fois dans le détail de leur existence
et dans les traits minutieux de leurs traditions et de leurs
coutumes. Rien mieux que cette attachante vision ne saurait nous
aider à garder nette et forte notre conscience de race, em-
pêcher nos cultes anciens de crouler tout à fait sous la poussée
des réalités présentes. Et bien qu'on devine dans ces pages des
velléités de polémique, je ne sais personne, pour ma part, qui ne
soit chez nous pleinement d'accord avec leur but essentiel; qui
ne se sente ému par notre simple et grande histoire et par le
souvenir de nos pères picards ou normands; qui n'aime et ne
respecte le caractère, les mœurs, la vie tout entière des aïeux,
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même en sachant qu'ils représentent un état social, par suite un
état d'âme, irrémédiablement finis. Tout Canadien accueille et
goûte ce qui le reporte aux sources pures de son être : les choses
du bon vieux temps font ses délices ; et quand ces tableaux sont
fixés d'une plume aussi alerte, aussi aimable que celle de
M. l'abbé Groulx, c'est charme pour le sens esthétique comme
pour le sens national. Car M. Groulx a le style sobre de l'historien
relevé par la pointe d'enthousiasme du conférencier, juste assez
de littérature pour animer et orner le document, juste assez de
«panache» pour hausser les faits et les aperçus jusqu'à l'élo-
quence. Ses croquis se déroulent avec une simplicité familière qui
exclut toute raideur, et une belle concision qui est à elle seule une
maîtrise. Il possède si bien ses «ancêtres» qu'il en parle comme
en se jouant; mais on sent combien cette aisance dissimule
d'archives retournées. Bref, c'est une joie de faire sous sa con-
duite le tour de la vieille «paroisse» canadienne, reconstruite dans
les éléments dont se constituait sa vie : le groupement serré et
patriarcal de la famille avec sa merveilleuse fécondité ; le labeur
agricultural, cette conquête d'un sol vierge où tout est à ouvrir
et à créer; l'organisation féodale, ses lois, ses diverses hiérarchies ;
la nécessité militaire qui, contre l'Iroquois4, ou l'Anglais, fait de
tous ces paysans des soldats ; l'esprit d'aventure qui les disperse
en des découvertes lointaines; la tradition religieuse enfin,
pénétrant et dominant toutes les autres. Sous chacun de ces chefs,
l'auteur masse en faisceau des traits significatifs et de pittoresques
détails dont l'ensemble se meut et atteint par degrés une vraie
puissance d'évocation. Ainsi, à propos de la vie familiale, il
commence par décrire de la base au pignon, par le dedans et le
dehors, située dans son cadre et flanquée de ses accessoires, la
«maison canadienne»; et cette maison surgit avec une physio-
nomie distincte ; ce n'est ni la hutte, ni le chalet, ni la chaumière :
c'est la demeure typique de l'«habitant» de Vaudreuil ou de
Berthier il y a deux siècles. Sous cet abri naissent et grandissent
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des familles vigoureuses et saines, des clans prodigieux de quinze,
dix-huit, vingt-quatre et jusqu'à trente-deux enfants, dont le
travail coordonné pourvoit aux besoins de tous et trace le plan
anticipé d'une «coopérative» parfaite. L'auteur cite, dans sa
famille même, tel bisaïeul qui eut « à lui seul », vingt rejetons, pour
se voir découronner ensuite par l'un de ceux-ci avec un record
de vingt-six; et c'est à bon droit qu'il réclame un monument en
l'honneur de nos mères, dont la tâche en ces temps apparaît
surhumaine et réellement touche au martyre. Ce qui soutient
cette communauté primitive, c'est le travail des champs auquel
tous participent, auquel contribuent aussi les bonnes bêtes qu'on
aime et dont on est fier, le cheval surtout, pour lequel on professe
une «passion presque coupable». Cette vie est monotone, elle est
dure, mais elle n'étouffe pas dans les cœurs la gaieté foncière ni
sur les lèvres le rire spontané et sonore. Elle a ses réjouissances,
ses fêtes, où s'ébattent les gigues emportées, où résonnent les
chansons interminables et les exploits des violoneux; les noces
gourmandes, altérées aussi, qui mettent en branle toute une
paroisse; les visites et les souhaits du jour de l'an; la célébration
de la grosse gerbe, les corvées de brayage et les épluchettes5.
Quant aux distractions du dehors, tout se borne au courrier postal
qui vient de temps en temps donner des nouvelles de la colonie,
et aux visites occasionnelles de monseigneur l'évêque ou de
monsieur le gouverneur. Ou bien c'est Kalm6, le Suédois, s'ar-
rêtant pour un jour à herboriser au cours de son excursion scienti-
fique. Mais pourquoi, à propos des barbarismes «contre» le
français que cet étranger doit commettre, M. Groulx s'oublie-t-il
à couler justement un solécisme? Car, d'après lui, le voyageur
«se fait moquer joliment par les Canadiennes très puristes»; et
ceci, entre nous, est peut-être suédois, mais n'est guère français.
En tout cas, il a bien résumé dans ce chapitre tout un aspect de
la vie populaire d'alors; il nous a introduits au foyer intime de la
famille canadienne. Il n'y a rien dans tout cela d'entièrement
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neuf, rien que ne sache à peu près quiconque a lu Taché ou de
Gaspé7, quiconque même a connu son propre grancTpère ; mais
il fallait de l'art et de la méthode pour le rappeler ainsi.

Mettons que, pour l'effet artistique, peut-être pour des fins de
propagande, l'auteur idéalise un peu, qu'il glisse légèrement sur
les imperfections, les misères même, dont l'état social d'alors
n'était pas exempt. Ainsi il semble faire du régime féodal auquel
nos pères étaient soumis un système sans reproche et fonction-
nant dans une harmonie parfaite. Ce n'est pas ce qu'attestent les
procès sans nombre entre seigneurs et censitaires dont les
archives du temps sont encombrées, ni les réclamations
fréquentes adressées au roi par des intendants qu'intéressait le
sort du peuple. Il semble réduire à peu de chose les dépendances
impliquées par ce régime : le sol par arpent, quelques boisseaux
de grains, quelques jours de corvée, le onzième poisson, le douze
pour cent des «lods et ventes», «et c'est tout». Mais ces charges
imposées à une population pauvre et se suffisant à peine étaient,
en fait, un lourd tribut, odieux en principe comme tout servage,
plus odieux dans un pays où la terre attendait ses occupants et
s'épandait en espaces et en ressources illimités. Y eut-il jamais
une excuse pour l'accaparement du fleuve lui-même, ce
patrimoine commun de tous, par le privilège des droits de pêche ?
Le sol par arpent est peu de chose, mais les seigneurs, en fait, ne
s'en contentaient presque jamais, et le taux du cens variait
grandement d'un fief à l'autre, l'intendant Raudot8 s'en plaignait
en 1707 et suppliait Sa Majesté d'ordonner pour le pays un taux
uniforme «afin d'empêcher les seigneurs d'imposer des
conditions vexatoires». Mais, par l'arrêté qu'il obtint, il était
seulement interdit d'exiger rien de plus que le cens en usage dans
les terres voisines, et les abus déjà établis n'en furent pas corrigés
pour cela. Les seigneurs prétendaient de plus se faire payer en
monnaie de France, et refusaient les billets dépréciés de la
colonie, la «monnaie de cartes», qui faisait pourtant la base de
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toutes les transactions locales. Les «rentes», pour la plupart,
étaient payables en produits ou espèces au choix du seigneur, et
c'était un autre prétexte à mainte exaction : les maîtres exigeaient
les produits quand le prix en était élevé, et l'argent dans le cas
contraire, mais en estimant alors les produits bien au-dessus de
leur valeur. «Les chapons, écrivait Raudot au ministre, sont
comptés à trente sols, alors qu'ils n'en valent pas plus que dix.
Les seigneurs forcent souvent les habitants de les payer en
argent, au grand inconvénient de ceux-ci, qui, fréquemment,
n'ont pas d'argent à donner. Trente sols peuvent paraître une
bagatelle, mais c'est considérable dans un pays où l'argent est si
rare.»

Les «lods et ventes», avec leur prélèvement usuraire sur
chaque mutation de propriété autre que par héritage direct,
décourageaient l'échange des terres, asservissaient le paysan au
sol une fois occupé, et amenaient le morcellement à outrance des
biens dans la même famille, jusqu'à les rendre insuffisants à sa
subsistance, qui dut être interdit enfin par une ordonnance de
Louis XV. D'autres abus plus graves se glissaient parfois. Certains
seigneurs omettaient à dessein de donner à leurs censitaires des
titres légaux, les plaçant de cette sorte entièrement à leur merci
et en faisant les victimes faciles de leurs exactions. «Bon nombre
d'habitants, écrivait l'intendant cité, ont fait sur leurs terres des
travaux considérables sur la seule parole des seigneurs ; d'autres
sur de simples billets n'exprimant pas exactement les termes des
concessions acquises. De là un grand abus s'est élevé, qui est que
lesdits habitants ayant travaillé sans titres certains, ont été soumis
à de très lourdes rentes et redevances, les seigneurs refusant de
leur octroyer des actes si ce n'est à ces conditions, lesquelles ils
sont forcés d'accepter pour ne pas perdre tout leur travail. »

M. Groulx ne dit rien des «banalités», qui formaient cepen-
dant une part9 importante du système: obligation pour les
vassaux de faire moudre leurs grains au moulin banal, de cuire



 217

leur pain au four banal, etc. Cette dernière restriction était si
absurde, pour des gens demeurant souvent à des lieues dudit four
(et qui en hiver eussent leur pâte gelée en route) que les seigneurs
n'osaient en presser l'exécution; ils la maintenaient pourtant
dans les actes, «afin, selon Raudot, de pouvoir forcer l'habitant à
s'en racheter moyennant finances». La corvée pouvait n'être pas
fort lourde, mais c'était la corvée, le travail non rétribué d'un
homme pour un autre; et les seigneurs s'arrogeaient le droit de
la réclamer en tout temps, même à l'époque des semailles ou des
récoltes. L'intendant Bégon10 demandait en vain, en 1716,

l'abolition de cette servitude «et d'une variété d'autres charges
contraires à la coutume de Paris et aux intérêts du dévelop-
pement colonial». Le professeur Munro11, de Harvard, a même
cru, à de vagues indices, que certains seigneurs prétendaient au
droit de jambage, ce fameux «droit du seigneur» qui, quoi qu'en
ait dit Louis Veuillot12, a bel et bien existé en13 certaines régions,
non comme institution légale, mais à l'état d'abus toléré et subi.
Mais j'avoue que ce dernier point me laisse totalement incrédule.

L'auteur passe encore sous silence les droits de «haute, basse
et moyenne justice», d'habitude inhérents à la tenure; et leur
application, sans doute, ne fut pas chez nous fort tragique : il n'y
a pas un exemple d'une cour seigneuriale ayant condamné à la
peine de mort. Mais c'était beaucoup trop déjà qu'en plus de sa
mainmise sur les biens des vassaux, le seigneur eût ce pouvoir
théorique sur leur liberté et leur vie. La seule menace en pouvait
devenir un instrument d'oppression et de terreur. En fait, grâce
à ce droit, les seigneurs se trouvaient les juges d'une foule de
démêlés qui les intéressaient directement: ils ordonnaient la
saisie des biens pour paiement de leurs propres rentes, impo-
saient des amendes pour manquements aux égards qui leur
étaient dus. Cette justice, d'après Lahontan14, pouvait même
s'acheter, quoiqu'un peu moins cher qu'en France. On sent à
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quelles persécutions mesquines tout cela devait tendre entre les
mains de maîtres avides ou hargneux.

M. Groulx nous décrit la plantation du mai devant le château
seigneurial comme une occasion de festivités et de réjouissances.
Il faut croire que même cet hommage devenait onéreux en
certains cas, puisque les habitants d'une seigneurie demandèrent
et obtinrent d'en être exempts.

J'ai rappelé ces faits multiples pour démontrer comment, sans
fausser nullement l'histoire, mais en la profilant seulement d'une
autre façon, on pourrait composer des peintures fort différentes
des chromos souriants de cette étude. Le seigneur canadien
n'était pas toujours, tant s'en faut, le père et le bienfaiteur de la
légende.

Le même résultat s'obtiendrait plus ou moins quant aux
autres parties du livre. En regard de cette unité morale
symbolisée dans la «paroisse» et présentée comme un idéal de
paix et de charité chrétiennes, on pourrait mettre l'esprit
chicanier bien connu, un des legs à nos pères de leur héritage
normand, qui souvent divisait familles et amis en des procès sans
fin à propos d'une rigole ou d'une «pagée15», et créait des
rancunes aussi tenaces que des vendettas corses. L'intendant
Talon16, dès 1667, déplorait cette disposition chronique. Il
reprochait sévèrement au peuple de la Nouvelle-France son
manque d'harmonie, sa tendance à invoquer l'aide des cours
pour la décision de causes triviales, et il exhortait les colons à
régler leurs difficultés entre eux-mêmes et à l'amiable. Mais sans
remonter aussi haut, qui ne sait les paroisses scindées en deux par
quelque vétille, les guerres s'acharnant sans merci sur la limite
d'un «rang» ou l'emplacement d'une église, les curés même,
d'aventure normands et demi, en procès continu avec la moitié
des ouailles ? Tout cela est fort loin de la cité parfaite louée par
M. l'abbé Groulx «où les sociologues trouveraient peut-être la
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démocratie sans phrases, avec les freins qui la conditionnent,
avec la discipline qui crée de l'ordre et de l'avenir». Nos ancêtres
malgré tout restent admirables; mais la vérité les ramène au
niveau de l'humanité commune, à la mesure de leur époque et
du développement social qu'elle connaissait.

Quand donc M. Groulx nous exhorte au rôle d'enfants
prodigues, qu'il veut nous ramener à ce passé, et nous faire
«rentrer pénitents, dans la maison de nos pères», il y a lieu de
dissiper une équivoque. Veut-il simplement nous faire vénérer
mieux nos gloires anciennes, nous passionner pour les leçons
d'énergie féconde qu'elles proclament, nous instiller l'esprit
héroïque qui créa notre race, pour nous raidir contre les luttes
futures? Tout Canadien alors l'approuvera sans aucune réserve.
Prétend-il, au contraire, nous faire regretter des formes mortes
et des moules à jamais brisés, nous orienter vers quelque
oligarchie pareille à celle de ces temps, nous faire ignorer les
progrès certains accomplis dans l'évolution nationale et ceux
qu'elle garde encore en germe, borner notre horizon à celui des
pionniers et notre élan à leurs ambitions modestes ? Veut-il nous
empêcher, par delà nos prochains ancêtres, de remonter jusqu'à
notre ascendance française dont ils ne furent que des chaînons,
et de nous croire toujours les disciples et les messagers de la
France? Il doit sentir alors combien sa tâche est impossible.
Jamais nous ne redeviendrons, ni par le dehors, ni par l'âme, les
censitaires du dix-huitième siècle. Ce ne sont pas seulement les
chemins de fer et les cheminées d'usine qui rendent ce rêve
illusoire, c'est tout un monde d'institutions et d'idées surgi depuis
lors: c'est Rousseau, Karl Marx et Auguste Comte; c'est une
douzaine de révolutions dont chacune a déteint sur nous ; c'est
le système parlementaire et le féminisme ; c'est la dernière guerre
mondiale et la dernière grève anglaise ; c'est le sol qui nous porte
et l'air que nous buvons. Les vieux, dit M. Groulx «avaient le
bonheur appréciable de ne pas lire les journaux». Mais M. Groulx
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lui-même voudrait-il vivre sans journal? Énumérez la plupart de
ces «bonheurs» dont jouissaient nos pères, et vous verrez qu'ils
ne sont plus faits pour nous. Nous murer dans le cloître des
souvenirs, ce serait fuir la vie, rester immobiles quand tout
marche et nous condamner à une impuissance inerte. Y faire une
retraite de temps en temps, à la bonne heure. Et quant à briser
nos attaches avec la France moderne, ce serait, par orgueil ou
par défiance, renier d'un coup nos aïeux et nos frères, il nous faut,
pour être logiques, accepter tout entière notre parenté, de
Pharamond à Millerand17, en passant par Champlain et par Pierre
Boucher18.

L'abbé Groulx se défend, il est vrai, de ces conclusions
extrêmes, mais on sent leur esprit latent en plus d'un endroit de
son livre. Il crée l'impression vague qu'il nous voudrait, non
seulement revenus à nos ancêtres, mais immobilisés chez eux. Il
signale entre les deux sources de notre mentalité française, la
nouvelle et la vieille patrie, une sorte d'opposition qu'il ne
cherche guère à concilier. Il est pourtant facile de les cultiver
ensemble et également, d'emprunter à nos traditions prochaines
leurs précieux éléments de stabilité et de force, et à la France du
jour l'élan mental et scientifique qu'elle seule peut nous im-
primer. Le Français d'aujourd'hui honore comme nous les
communs ancêtres, qu'ils soient Jacques Bonhomme ou Jeanne
d'Arc, sans se croire tenu pour cela de porter leurs sabots î ne
pouvons-nous comme lui unir le culte des âges morts avec l'éveil
très alerte sur le présent et le souci des générations à naître,
vouloir pour celles-ci un monde plus éclairé, plus juste, aux idées
élargies, au sens social plus attentif aux droits de tous? Nous
serons dignes de nos grands-pères en cherchant à les dépasser, à
mettre entre eux et nous la distance qu'il y eut entre eux et les
serfs du moyen âge. L'audace intellectuelle elle-même cadre bien
avec leur esprit, car ce furent des découvreurs lancés à la
poursuite d'un rêve épique et toujours prêts aux belles aventures.
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Rien dans leur caractère ne peut nous détourner de chercher
obstinément, où qu'elles se trouvent, des formules plus hautes
de vérité et de progrès.



À P R O P O S D E P H I L O S O P H I E

G,(ES ESSAIS2 montrent jusqu'à quel point la curiosité intellec-
tuelle, l'attrait des hautes questions, le souci des problèmes
philosophiques, occupent de nos jours l'âme féminine. Ces
dames, vraiment, semblent avoir juré de ne laisser à l'homme
aucun monopole! Il ne leur suffit pas, avec des protagonistes
comme Mme Curie, d'avoir forcé le rempart des sciences phy-
siques: les voici maintenant ébranlant les tourelles de l'abstrac-
tion, celles de la psychologie, de l'esthétique, de l'économie
sociale, et poursuivant l'homme-philosophe, s'appelât-il Bergson
ou Wells, dans ses derniers retranchements. On a dit trop
longtemps qu'elles n'étaient pas de force à creuser la glèbe des
idées, qu'il leur manquait l'ampleur des déductions et la
puissance des synthèses, la critique éveillée et impartiale, la
rigueur et la persistance logiques, outils indispensables à la
recherche de la vérité. Elles travaillent à détruire ce reste de
préjugé maintenu contre elles par la vanité masculine. Et nous
voyons des femmes braquer sur l'Absolu leurs gentilles
lorgnettes avec la même audace qu'elles analyseraient une
parure. Cet effort fait sourire des sceptiques incurables qui
doutent encore de la complète équivalence des sexes ; mais ayant
subi sur ce point de cruelles surprises, ils n'osent plus trop
dogmatiser et se contentent d'attendre. Si l'esprit féminin peut
être philosophique, qu'il le prouve, et ils se rendront de bonne
grâce. Qu'un génie authentique proclame en soprano un
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nouveau message, ou, d'une main délicate et rosé, ouvre une
porte sur le grand Secret, ils s'en feront les humbles disciples. La
femme alors, ajoutant la maîtrise de l'intelligence à celles de la
beauté, de l'amour, qu'elle possède déjà, à la suprématie
politique qu'elle est en train de conquérir, sera la reine
incontestée de cette planète. Et notre société, retournée du faîte
à la base, se modèlera sur le royaume des abeilles.

C'est le prendre de haut pour parler d'une courte brochure,
série de réflexions intimes sur des thèmes épars, sans portée
transcendante et peut-être sans nulle prétention. Mais voilà: ces
pages, au contraire, manifestent certaines prétentions. Elles
ambitionnent évidemment la subtilité et la profondeur; elles
revêtent un air grave et s'énoncent d'un ton préceptorial ; elles
ont l'assurance des affirmations, le défi des idées adverses,
caractéristiques de la «thèse». Elles nous forcent ainsi à les traiter
en choses importantes ; et par suite la critique, toujours soupçon-
neuse, dresse l'oreille et le museau, flaire les émanations
ambiantes, et instinctivement se met en chasse du trou où se
terrent les sophismes. Mlle Taschereau, comme c'était son droit,
a voulu s'attaquer à la pensée pure, disséquer les actes de l'âme
et, dans la sphère pratique, dire son mot sur des points très graves
et très débattus. C'était nous inviter à scruter de près la substance
de son livre, sans respect même pour son charme.

J'ai trouvé, pour ma part, cette substance tant soit peu légère.
Il n'y a pas à dire, l'auteur, malgré le mérite de sa tentative n'a
pas fait de trouée neuve dans le mystère des choses, ni rétréci
l'abîme entre Platon et Mme Juliette Adam3. Ces pages expriment
sans doute bon nombre d'idées justes et quelques aperçus in-
génieux; mais leur duvet philosophique masque souvent des
concepts vagues, des termes imprécis, des théories douteuses et
disjointes. L'érudition y est plus étendue que sûre ; l'imagination
y distrait le jugement et la poésie brouille le syllogisme.
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Les sujets traités se rapportent, soit au jeu des forces de l'âme,
comme «L'attention», «La sérénité», soit à ses relations intimes,
comme «L'amitié», soit au symbolisme des êtres physiques,
comme «L'eau», soit à l'Art et à la Morale. Mais, de ces motifs
principaux, les réflexions débordent sur beaucoup de matières
connexes, et nul lien bien serré ne les relie. Elles constituent, en
somme, un bouquet de pensées ou de maximes. Et ce genre, on
le sait, réclame comme qualités essentielles la finesse, la clarté, le
trait, surtout la justesse absolue ; il ne supporte rien de diffus ni
de confus; il exige des notions exactes, une observation péné-
trante, et une langue fortement concise. C'est ce qui fait
vivre Pascal, La Rochefoucauld et Joubert. Les «pensées» de
Mlle Taschereau remplissent parfois ces conditions. En voici, par
exemple, d'assez jolies sans être d'une nouveauté vertigineuse:

«La sérénité est la santé de l'âme.»

«Une œuvre d'art est un enfantement: elle connaît l'amour,
la patience et la douleur. »

«Le cœur et l'esprit sont les deux yeux de l'âme: en fermer
un, c'est être borgne.»

«Pour conserver l'amitié d'un envieux, il faut être abonné au
malheur. »

«Un sentiment de trouble peut précéder et suivre l'amour,
mais l'amour dans sa plénitude a quelque chose de la sérénité du
ciel.»

Mais, à côté de ces réussites, que d'énoncés hâtifs, d'impres-
sions de surface et de conclusion mal venues !

Dire que «l'attention est une faculté fondamentale qui fait
vivre l'intelligence», qu'«elle est à la base de tout monument
immortel dans le domaine scientifique, artistique ou psycholo-
gique.. . et la clef de bien des jouissances dans la plus humble vie » ;
lui attribuer le pouvoir, «en s'étendant aux êtres et aux choses,
de nous faire échapper à l'obsession de la personnalité, au vague
tourment qui s'agite et se lamente dans le cœur de tout homme »,
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c'est confondre les définitions ; c'est ne dire presque rien en disant
trop. Car l'attention n'est qu'une condition de l'acte mental, non
par elle-même une puissance. Elle applique l'esprit à l'objet, mais
tout dépend de quel objet et de quel esprit: elle vaut tout juste
ce que valent ces deux termes. Lorsque l'auteur ajoute: «Un
Pascal, un Newton, un Michel-Ange eussent-ils existé s'ils
n'avaient pas forcé leur esprit à l'attention?» on peut très bien

répondre: «Cette attention eût-elle rien produit s'ils n'eussent
pas été Pascal, Newton ou Michel-Ange?» Et «l'obsession de la
personnalité », qu'est-elle, en définitive, qu'un excès d'attention
porté sur soi-même? Si donc «en s'étendant aux êtres», l'atten-
tion nous délivre de cet obsédant ego, c'est l'objet qui importe
ici, non l'attention comme telle.

Ces notions ne sont pas précises; en voici d'autres qui sont
obscures : « II faut croire à l'amitié comme à la vertu et à la gloire.
La vertu est dans la lutte, la gloire est sur les sommets, l'amitié
leur a souvent servi de trait d'union...» «Rechercher l'amitié de
quelqu'un est une expression psychologique. Le mot rechercher
veut dire voir de nouveau. Or qu'est-ce qu'une affection sincère, si
ce n'est la recherche de l'esprit et du cœur de celui qu'on aime?
Sans se lasser on recherche son ami. Faisons-le sans crainte : la vie
est trop courte pour qu'on puisse épuiser les trésors de son âme. »
Pas très limpide, n'est-ce pas, ce lien de l'amitié, de la gloire et de
la vertu? pas très irrésistibles, cette étymologie et ses consé-
quences? Plantez une cuiller dans ces phrases, comme disait
Pontmartin, elle restera perpendiculaire.

L'Art donne lieu à de bien singulières doctrines. Il n'est plus,
comme jadis, «l'expression du Beau» mais «la manifestation par
un signe sensible du désir de perfection qu'il y a dans l'homme... Tous
ceux qui accomplissent un travail quelconque avec le désir de sa
perfection, aspirent à l'Art...» «Les musiciens, les sculpteurs, les
peintres, portent officiellement le nom d'artistes, mais l'Art ne
saurait être circonscrit à leur seule activité : ne disons-nous pas
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l'art poétique, décoratif, voire même l'art culinaire ?»... «L'artiste se
perfectionne dans la beauté ou la laideur, dans le bien ou le mal. »
D'où, la «perfection étant un extrême, l'art est l'extrémiste : il est
incontestablement une école de morale ou de débauche »... « Une
œuvre d'art n'est grande qu'en autant que la philosophie la
proclame telle. C'est donc un tort de croire que la philosophie
dessèche le cœur.» Mais, par contre, «celui qui sait exactement
pourquoi il aime tel et tel chef-d'œuvre est peut-être un sage,
mais il ne saurait être un grand artiste »... « L'impressionnisme me
paraît être la quintessence de l'art, puisqu'il vit de sentiment et
que le sentiment est une aptitude à recevoir des impressions»...
«Le grand art ne cherche pas à éblouir notre intelligence, mais à
faire allusion aux désirs de notre cœur», etc., etc. Voyez-vous là-
dedans autre chose qu'une chevauchée dans un brouillard? En
surgit-il une ligne nette, un trait lumineux? Chacune de ces
assertions repose sur une équivoque, quelques-unes même sur
un calembour; leur algèbre fourmille de lapsus étranges.
Confondre l'expression artistique avec l'instinct de la perfection,
englober dans une notion commune de l'art la création d'une
symphonie et la concoction d'une soupe, c'est mêler sans espoir
les essences mentales, c'est élargir et gonfler les termes jusqu'à
l'explosion.

Mais c'est surtout dans ses opinions sociales que l'auteur se
livre à de fantastiques échappées. Elle n'y pèche nullement,
croyez-le, par la sensiblerie. La société humaine lui semble
pivoter sur ces deux faits-principes hérités de l'homme des
cavernes : la bataille pour la vie et la survivance du plus fort, et
elle les accepte sans broncher. Ce qu'elle admire dans les îhsectes,
c'est «une justice plus intransigeante que celle des humains.
Travaille ou meurs! telle doit être la devise de ce monde de
travailleurs. Et, chose admirable, les insectes me paraissent
inaccessibles aux hypocrisies de nos mauvaises pitiés.» Elle dit
encore: «La nature vit d'elle-même: elle se dévore pour se
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refaire ; c'est la grande loi qui explique la guerre éternelle entre

les éléments qui la composent. Aussi toute pitié est fausse et
criminelle quand elle est en dehors des principes de Tordre et de

la justice.» Ce qu'il y a de chrétien dans ces idées est imper-

ceptible: on y respire, par contre, un relent germanique bien
prononcé ; on y entend l'écho de Nietzsche et de Bernardi. Si ces
axiomes devaient prévaloir, toute organisation sociale serait

inutile et deviendrait même un obstacle à Tordre ; car les forts
sauront toujours dévorer les faibles sans aucune aide extérieure,

et ils les dévoreront d'autant mieux qu'on les laissera plus
tranquilles. Si la société a un but, c'est justement celui d'amender

la brutale nature, d'équilibrer faibles et forts en remplaçant

l'horreur de la lutte et la cruauté de la bête humaine par l'équité,
la fraternité et la pitié.

À la lueur des maximes qu'elle pose, la question ouvrière est

pour Mlle Taschereau d'une enfantine simplicité. Elle conçoit le
monde divisé en deux classes : Tune qui commande et a le droit
de tout commander, l'autre qui obéit, avec le devoir d'obéir à
tout. «La nécessité de la subordination... voilà ce qui devrait être

proposé comme modèle à toute vie humaine, surtout devant les
revendications grandissantes des classes ouvrières. Dans un pays
de démocratie comme l'Amérique, où la fortune est le résultat
d'efforts personnels, les ouvriers-patrons (?) devraient s'unir pour
proclamer à leur tour leur droit à la justice en écrasant sous leurs

talons les frelons de leurs usines...» La fortune résultat d'efforts

personnels? Oh! pas toujours, n'est-ce pas? Résultat très souvent
de l'effort d'ancêtres qui furent les vrais travailleurs... ou les

détrousseurs habiles, et de cette vertu qu'a l'argent de se

multiplier lui-même; résultat, plus souvent encore, du labeur
ouvrier qui l'accumule sous forme de profits. Les «frelons» sont
évidemment tous ceux qui ne se considèrent pas voués par un
décret d'en haut à bâtir la fortune d'autrui sans nul souci de la
leur propre ; qui ne jugent pas un honneur et un privilège de
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peiner pour cela le plus d'heures possible avec un minimum de
rétribution, et qui parfois «revendiquent». Mais, sans même
discuter leur cause, Mlle Taschereau a-t-elle songé que ces frelons
pullulent, que leur masse noire couvre le sol, et qu'ils résistent à
l'écrasement? On se demande combien il faudrait de chaussures
fines et de souliers de satin pour les pulvériser tous. Et après, s'il
n'en restait plus, que deviendraient les dividendes? En vérité, il
est navrant de voir une grande question humaine tranchée avec
cette irréflexion et cette étroitesse. Le dernier ouvrier l'aborde-
rait avec plus de modération. C'est du bolchevisme à rebours, à
mon avis plus dangereux que l'autre : celui-ci du moins lance le
monde en avant avec une témérité qui a sa noblesse ; celui-là le
pousserait à reculons dans de vieilles ornières, au risque de lui
casser le cou. Si le conflit entre le capital et le travail doit se
décider sur ces bases, alors ne blâmons plus les extrémistes
prolétaires qui prétendent «écraser» aussi.

Après ces graves erreurs, c'est presque un soulagement de
retomber dans des naïvetés sans conséquence au sujet de
l'Architecture, de Rodin, et en général des «âmes d'artistes».

Le volume se termine sur une «Invocation d'après-guerre»,
et c'est le seul morceau où la métaphysique se relâche enfin, où
l'âme parle sa langue native, et où l'on ne trouve à reprendre
qu'un lyrisme un peu débordant.

Il faut louer dans ces Études, malgré leurs défauts, le goût des
méditations sérieuses et l'effort de réflexion personnelle qu'elles
supposent, et, de la part d'un «amateur», ne pas trop s'étonner
de leur préparation insuffisante. Si Mlle Taschereau créait chez
nous, par son exemple, un courant d'intérêt vers les recherches
philosophiques, elle aurait par là seul justifié son livre. Elle a
d'ailleurs manifestement un esprit creuseur qui continuera à
interroger les choses et pourrait quelque jour les percer beaucoup
plus avant4. Mais il lui faudra conquérir, pour ses idées, la clarté,
la suite, et pour sa langue l'exactitude ; puis, cela va sans dire, se
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libérer de préjugés qui sont pour l'œil mental autant de taies et
de bandeaux.

Constatons, sans gloser, que l'Association de la Jeunesse
catholique lui a décerné un prix ; mais insistons pourtant sur le
fait que cet honneur consacre une belle intention beaucoup plus
qu'une œuvre réalisée.

C'est de la philosophie encore que ces Dicts du Passant5, mais
une philosophie beaucoup plus légère, qui tire ses déductions des
faits, de la vie quotidienne, d'incidents observés, d'expériences
notées au passage, et qui enveloppe ses leçons d'humour et de
facétie. Dans une suite d'esquisses détachées, l'auteur touche aux
sujets les plus disparates, depuis la politique jusqu'au cubisme,
depuis les oies jusqu'aux chevaux de fiacre, depuis le féminisme
jusqu'à l'orangisme, depuis le saint homme Job jusqu'à la Lune.
On trouve là des crayons de choses vues, où prédominent la

description et l'image ; des réflexions morales suscitées par une
scène ou une idée ; des profils satiriques de types ou de caractères ;
de simples impressions subies au hasard de l'événement ou du
songe. Le trait commun de ces morceaux est leur observation
relevée de malice et leur «style à facettes», qui se pare volontiers
de pittoresque et de brillant. L'enseignement qu'ils suggèrent est
de tout repos: ils exaltent les bons principes, proclament les
sentiments traditionnels et convenus, dénoncent les abus ou les
ridicules avérés. L'auteur ne s'aventure guère à poursuivre les
maux dans leurs causes, à sonder les dessous des institutions et
des âmes: il aime mieux faire à l'épiderme de légères piqûres
réclamant moins de hardiesse, plus compatibles avec le sourire
qu'il entend garder. Une seule fois il se livre à la colère, et c'est
contre la musique américaine qui le mérite bien. Quant aux
politiciens, aux profiteurs, aux snobs et aux gens chauves, il se
contente de les railler. Citons en partie cette démolition du
«Crâne»; elle nous donnera une idée du genre:



2 3 O E S S A I S C R I T I Q U E S

«Un étudiant en médecine, pour étaler sa science fraîche
emmagasinée, nous expliquerait, devant ce dénuement complet,
que les follicules pileux se sont atrophiés et que la mortification
des cellules a abouti à une desquamation du cuir chevelu. Un
avocat nous parlerait de nue propriété ; un arpenteur trouverait
le terrain magnifique pour ses opérations ; un ingénieur-forestier
serait pris de désespoir devant un tel déboisement; et Gavroche,
les mains dans ses poches, s'écrierait tout bonnement: "Le
monsieur n'a plus de cresson sur la fontaine." Nous tous, ses
amis, nous l'appelons "le Crâne", mais quel crâne aussi! Poli
comme un ivoire antique, sans la moindre ride, sans le moindre
pli, il brille si bien au soleil! La lumière s'y promène, s'y joue en
reflets capricieux... Les mouches s'y livrent à des exercices
chorégraphiques à rendre jaloux les ballets de l'Opéra. Il lui reste
bien, à quelques coins, des vestiges de son ancienne splendeur,
mais ils disparaissent peu à peu, et, demain, ce sera le crâne
éblouissant, veuf de toute végétation ; ce sera le crâne complet,
le crâne parfait.»

C'est assez amusant, et si anodin! Sans doute cette raillerie a
la pointe un peu appuyée; ces concetti ne sont pas tous de la
dernière finesse. L'auteur veut trop, peut-être, être plaisant sans
désemparer: il lui arrive de nous rendre conscients de son effort.
Il a même une ou deux inventions franchement malencon-
treuses; l'histoire, par exemple, de Népomucène Latrogne, où
l'on ne sait ce qui choque le plus, l'outrance de la donnée ou la
lourdeur de l'exécution. MUe Taschereau mobilisait les talons
bourgeois pour l'écrasement des forces ouvrières, mais le Passant
apporte ici dans ce but le pavé de l'ours. Il reprend le portrait
niaisement légendaire de l'unioniste, ce parasite «qui ne travaille
jamais», dont la vie se divise entre «les parcs et les buvettes», qui
«se réveille apôtre un matin pour avoir passé la nuit au poste»,
qui prêche à tous «une félicité perpétuelle sous l'aile protectrice
de la fainéantise», etc., etc. Comme si ce type était, à aucun degré,
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celui de l'ouvrier réel, non sa grossière et très injuste caricature !
Puis, ce spécimen fantaisiste étant tombé à l'eau, figurez-vous
qu'il nage pendant huit heures, et qu'au bout de ce temps, ayant
achevé sa journée légale, il se laisse de plein gré couler à fond. «Il
cessa de lutter, et le fleuve roula dans ses flots puissants le corps
de Népomucène Latrogne, exemple des prolétaires, pilier des
travailleurs, apôtre de l'Union, martyr de la journée de huit
heures. » Est-ce assez spirituel comme trouvaille, assez concluant
surtout comme démonstration! Voilà une controverse finie, et
le prolétariat tué cette fois par le ridicule. Eh bien! vrai, si c'est là
tout ce que nos intellectuels peuvent découvrir dans la question
ouvrière, ils n'ont pas lieu de se vanter : il faut les renvoyer, coiffés
d'un certain bonnet, à l'abc de la science sociale et de plusieurs
autres.

Le Passant, après tout, n'a rien de Veuillot ou Voltaire ; il est
à son mieux quand il ne raille pas, qu'il chante des odes à la
campagne, qu'il développe la poésie du Soir, celle de l'Enfance
ou celle des Yeux. Il a quelques morceaux, comme «Bleus
marins» et «Heures passées», qui non seulement créent un
tableau, mais suscitent une sensation; dans lesquels aussi son
style se resserre et cherche à comprimer un maximum de sens
dans un minimum de paroles. Je les préfère à nombre d'autres
où l'idée est moins nette et où la phrase bavarde un peu. Cette
description de l'aube sous la brume me semble d'une pureté
classique :

«L'aube lutte contre les ténèbres; lambeau par lambeau elle
leur dispute le ciel. Et les ténèbres, reployant les voiles qu'elles
ont étendues sur le sommeil du monde, s'enfuient devant la
victoire du jour. Du fond de la large faille tortueuse où coule la
rivière monte une brume qui, arrivée au haut de la falaise,
s'épand en nuages qu'on dirait palpables tellement leur
blancheur semble matérielle. Mais la brume ne peut monter bien
haut. Le soleil se hâte au-dessus de la forêt; ses premiers feux
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irradient la coupole blême... Déjà l'air est un peu tiède et la brume
se désagrège. Une fine buée me couvre la figure et les mains, et
les pages du livre ouvert sur mes genoux sont moites de la rosée
matinale. »

Philosophie moyenne, qui reste à pied et se tient à mi-côte,
vraie la plupart du temps sans être profonde, et à qui il suffit de
faire sourire et de faire songer.



M . J E A N C H A R B O N N E A U

L'ÂGE DE SANG1

G(E TITRE, avec sa suggestion cruelle, ne donne qu'une idée
incomplète du livre de M. Charbonneau2. C'est, en réalité, tous
les âges du monde qu'il a voulu synthétiser dans ces poèmes :
l'âge de sang n'en est que le dernier cycle, celui dans lequel
l'humanité affolée vient de se débattre et dont elle souffre encore
les spasmes. Le plan du poète fut donc de retracer en forme de
tableaux toute la marche de la société terrestre, depuis ses
origines mythiques jusqu'au présent qui nous englobe et dont
nous sommes les atomes constitutifs. Il choisit pour cela, à tous
les degrés de l'histoire, des faits ou des légendes représentant
l'esprit, le signe, la physionomie d'un temps ; il leur donne le relief
de symboles typiques, et entend susciter de leur ensemble le
défilé total du progrès humain. Pour grouper ces esquisses,
l'antique cosmogonie lui fournit des cadres artificiels, mais
commodes ; et l'âge d'or, l'âge d'argent, l'âge d'airain, l'âge de fer
se déroulent tour à tour sous des épigraphes du vieil Ovide3,
chacun apportant son appoint de chroniques ou de traditions. Il
passe ensuite à l'âge moderne, qui se résume pour lui dans les
explosions tragiques qui l'ont ébranlé sous nos yeux.

La donnée, on le voit, est grandiose, et le sujet d'une enver-
gure immense. Un fabliau de cette nature rivalise de portée avec
l'histoire universelle; il contient la matière d'innombrables
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chansons de geste et de quelques centaines d'épopées ; il enserre
même, pourrait-on dire, toute la substance de la poésie sub-
lunaire. Cette tâche exigeait donc une préparation encyclopé-
dique, épuisant le domaine de l'érudition, jointe à une inspi-
ration protéenne, apte à revêtir les formes les plus éloignées et
les plus contraires.

Il fallait recréer à chaque âge sa ligne, sa lumière, son
atmosphère; devenir, selon le portrait, lyrique, descriptif, épique,
primitif ou profond, sombre ou éclatant, utopiste ou philosophe
et en tout cas rester poète, et couler toute cette fonte en images
puissantes, en rythmes et en rimes. La tentative, je vous le dis,
réclamait un cœur intrépide.

Son audace s'accroissait du fait des entreprises rivales qu'il
fallait égaler ou dépasser. L'auteur, sans doute, s'est rendu
compte qu'il s'aventurait sur le champ de Chénier, de Vigny, de
Leconte de Lisle, épris comme lui des origines du monde,
chanteurs de fables exotiques et lointaines ; il n'a pu oublier qu'il
aurait Hugo même pour compagnon aux routes de son œuvre,
qu'il refaisait un chemin taillé par l'Ancêtre et n'aspirait à rien
moins qu'à recommencer la Légende des siècles. En fait, le
programme des deux chants est identique, leur tracé suit les
mêmes contours, et la comparaison devait s'imposer à chaque
pas. — Hugo a voulu, lui aussi, peindre l'évolution humaine par
le moyen de larges fresques la saisissant à ses moments
significatifs; il a procédé, lui aussi, par étapes et par épisodes,
parcourant les mêmes stades et plus d'une fois s'arrêtant aux
mêmes jalons que son plus récent émule. Et nulle part, on le sait,
le maître n'est monté plus haut. Il a donné dans la Légende sa
pleine mesure de génie épique, comme il avait atteint son
sommet lyrique dans les Contemplations. M. Charbonneau devait
lutter avec ce chef-d'œuvre, écarter le spectre effrayant de ce
précurseur. Il savait tout cela, et il s'est dit: allons ! quand même.
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Nous ne pouvons blâmer ce merveilleux courage, mais nous
devons pourtant le juger à son résultat. Notre poète venge-t-il sa
reprise d'un thème si ardu en le revêtant de tonalités nouvelles
et frappantes? Nous donne-t-il dans ces Âges le frisson des éveils
cosmiques de la vie, la secousse de ses convulsions, le mirage de
ses lentes métamorphoses? A-t-il distillé de chaque ère l'essence
qui l'exprime et la résume? S'est-il créé une forme égale à cette
matière bouillante et multiple ?

Admettons qu'il a l'âme accordée au sujet; qu'il sent
vivement la beauté du monde et celle de l'histoire; qu'il a
l'inspiration et l'enthousiasme des scènes qu'il décrit. Une
certaine chaleur circule dans son livre, un certain éclat d'ima-
gination s'y étale ; le mouvement lyrique lui communique une
sorte d'éloquence indépendante même de son art. Qu'il s'agisse
d'allégories fabuleuses ou de tragédies présentes, il peint, il
admire, il maudit, il prophétise avec une bonne foi et une
conviction indubitables. Jugez, au seul point de vue du « souffle »,
des strophes comme celles-ci, et vous aurez compris en quoi
M. Charbonneau est poète:

Cet âge entend le formidable cliquetis
Des armes, et l'horreur des immenses conflits

Mettant l'univers en présence ;
II entend les coursiers fougueux, demi-fourbus,
Le col raidi, dressés dans l'éclair des obus,

Et transpercés de coups de lance.

Dans son rêve, il a vu les glaives en faisceaux
Et de lourds bataillons, lamentables troupeaux,

Emportés dans les chevauchées ;
Et les engins semeurs de désastres sanglants,
Et plus loin, au milieu des combats violents,

Les collines de morts jonchées.

Il a vu, dans l'espoir d'autres siècles nouveaux,
Des peuples, se ruant, enrayer ces fléaux,

Vainqueurs que la gloire enveloppe ;
Qui viennent, de leurs bras de pourpre ruisselants,
Sur les mornes débris des empires croulants

Changer la carte de l'Europe4.
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Ce sont là des paroles senties, issues d'une belle exaltation
intime, et le livre est rempli de ces paroles.

Malheureusement, la poésie n'est pas toute dans l'âme qui
s'émeut, et elle a plus d'une chute à craindre en passant par
l'esprit et par la plume. Or M. Charbonneau a un esprit aux
conceptions vastes, mais pas toujours coordonnées ni logiques.
Son casier a des fiches nombreuses, mais qu'on dirait juxtaposées
sans ordre alphabétique ; et pour tout autre que pour lui-même
c'est trop souvent un labyrinthe. Ses œuvres sont bâties sur le
modèle de parcs anglais d'où la symétrie est absente et qui
prennent par endroits des apparences de forêts vierges. L'idée et
l'ordonnance de ce volume souffrent un peu de cette confusion.
Cela tient avant tout au cadre arbitraire que l'auteur s'est choisi,
à ce groupement par âges fabuleux ne répondant en rien aux
périodes historiques. A-t-il réfléchi que ce plan, avec sa
progression descendante, lui interdisait en réalité toute peinture
de T avancement humain, le condamnait à montrer le monde en
proie à une déchéance continue ? Car il fait succéder à l'or primitif
l'argent, puis l'airain, puis le fer, des métaux de plus en plus vils ;
et si le sang finalement les recouvre tous, alors la terre, depuis sa
naissance, ne fait qu'aller de mal en pis : elle s'enfonce chaque
jour dans sa ruine comme dans les cercles d'un enfer. Pessimisme
évidemment sans mesure et contredit par la science; pessimisme
que l'auteur même ne partage pas, mais dans lequel il s'entrave
dès le début, et dont il ne réussit plus à se dégager. Il est prisonnier
de son plan, qui le force à imaginer de toutes pièces un homme
primitif parfait et heureux, un homme moderne misérable et
dégradé. On conçoit qu'il ait peine à faire entrer les faits
historiques dans ces alvéoles, et que l'effort ne réussisse qu'à
demi. Ses «nomades», dont l'esquisse ouvre le volume, au lieu
d'occuper le plus bas échelon de l'évolution raciale, à peine au-
dessus du pithécanthrope, d'errer par les landes monstrueuses
hantées par le ptérodactyle et le dinosaure, en quête de glands et
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de racines, sont des touristes cultivés qu'extasient les couchers

de soleil, qui

Aiment le Beau, le Bien, ivres de Vérité,
Et marchent sans arrêt par la nature entière,
Le cœur rempli d'amour, de joie et de lumière.

Il le faut bien, ils appartiennent à l'âge d'or. Les «pâtres» de

l'âge d'argent ne sont pas des bergers vulgaires: ce sont des

«veilleurs, des savants et des sages», qui

Portent à leurs fronts d'un nimbe couronnés
Le signe qui convient à tous les grands prophètes.

La chronologie même se range à ces lignes préconçues.

L'épisode de Caïn est reculé jusqu'au troisième âge, ne pouvant

décemment se réclamer des deux premiers. Ainsi la tour de Babel

et le déluge. Mais ce même âge d'airain, d'après le poète, voit se

dresser les menhirs gaulois et fumer les creusets des alchimistes.

Il s'étend donc, ce me semble, à travers l'ère chrétienne jusqu'aux

environs de l'an mil, car avant cette époque, hormis le roi Midas5,

personne n'avait poussé si loin les ambitions métallurgiques. Or,
chose inexplicable, l'âge de fer qui succède nous ramène à
Nabuchodonosor6 et à l'établissement du christianisme. Ensuite,

sans transition aucune, sans un mot de l'Empire romain, ni des

barbares, ni des croisades, ni de la Révolution française, par un

saut de quelque vingt siècles, nous arrivons à Guillaume II7,

l'instaurateur de l'âge de Sang, et aux ruines qu'il traîne après lui.

On voit à quel degré cet arrangement est factice. Il place toute

la civilisation au début du monde et toute la barbarie à la fin. Il

est compliqué d'inversions et troué de lacunes énormes. Sans

doute on n'exige pas qu'un poème soit un cours d'histoire;

M. Charbonneau avait bien le droit de choisir parmi ses sujets.

Mais en annonçant un dessein suivi il s'engageait à le remplir, au

moins dans ses lignes maîtresses. Et ce dessein lui-même devait

se calquer sur l'être réel, non le façonner d'après lui.

La notion même du progrès reste obscure dans cette œuvre.

En quoi l'auteur le place-t-il? Est-ce dans la sécurité des moissons
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ou dans la splendeur des villes? Est-ce dans la science ou dans

l'art? Est-ce dans la paix ou dans la guerre? Il semble prôner ça et

là des théories contraires, les unir même dans un violent

assemblage.
Quelqu'un dit « II faudra que la haine s'efface
Et que le passé mort ne laisse plus de trace.
Plus de combats sanglants, plus de jours incertains !
Nous ne reverrons plus de ces âpres carnages
Qui troublèrent le cours tumultueux des âges ;

Nous serons de simples humains8.»

Mais non, proteste une autre voix, l'avenir est à la force

conquérante :
Pour durer ici-bas, il faut savoir construire.
Exister, c'est créer un formidable empire !
Et si soudainement il se sent transporté
Par le désir de dominer toute la terre,
Que le conquérant dompte, et qu'il soit par la guerre

Le maître de l'humanité.
C'est pourquoi moi, je dis au maître qui domine :
«Homme, si tu bâtis sur l'antique ruine
«La cité, qu'elle ait nom Berlin, Vienne ou Paris,
«Résiste fermement aux plus dures tempêtes,
«Et si tu veux garder le fruit de tes conquêtes,

« Va-t-en par le monde et détruis9 ! »

Qu'en pense personnellement l'auteur? Ceci, sans doute, qui

résume une autre pièce :
Capables de descendre aux profondeurs du crime
Ou de nous élever à la vertu sublime,
II nous faut croire, hclas! que les hommes jamais

Ne détruiront en eux cette sauvagerie
Qui fait leur barbarie

La plus sûre raison du moderne progrès10.

Mais alors c'est tout à fait la thèse teutonne ; et pourquoi ces

poèmes sont-ils dédiés à la France? Ils eussent dû être offerts à
Ludendorff11.

La confusion qui brouille cet ensemble se retrouve dans bon

nombre de ses parties. Il en est peu dont l'idée soit nette et la

succession normale. On leur passerait le beau désordre inspiré
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par l'art, si tant est qu'il y en ait un, mais celui-ci semble un
effet de notions brumeuses et enchevêtrées. Signalons
comme exemple le long poème de «L'Atlantide». Cette
Atlantide12 n'est pas l'Amérique des légendes lointaines ; c'est une
création purement fabuleuse, surgie aux confins de cette planète

Ainsi qu'un temple aux péristyles d'or
Ouvert sur l'infini des temps qu'elle émerveille.

Elle se proclame elle-même éternelle et communique l'im-
mortalité à ceux qui l'habitent :

Je ne redoute pas la vie inexorable ;
Les privilégiés qui fouleront mes bords
Ignoreront les coups de l'âge redoutable;
J'éloigne les humains de l'empire des morts
Car je demeure en mon essence impérissable13.

Voici de nouveaux Argonautes partis à la recherche de cette
terre-prodige. Ils voguent pendant de longs jours et enfin tou-
chent ses rivages. Ici la description s'échauffe, accumulant toutes
les images de la séduction et du miracle :

Ô pays enchanté! Voir s'écouler les ans
Sans vieillir ! Exister dans la splendeur première !
Respirer sous les cieux sans rides et sans voiles ;
Partager à la fois tous les enivrements14!

Puis, tout d'un coup, un effroyable cataclysme: l'Atlantide
s'engloutit, en punition d'une «faute ancienne et jamais expiée»,
qu'on ne précise pas. Toutes ses richesses s'anéantissent,

Et de tous ses enfants nul n'aura survécu15.

Mais alors toutes sortes de questions se posent. Comment a-
t-elle péché, puisqu'elle en est à son âge d'or, et que ses habitants
abritent «la paix et la mansuétude», dans leurs cœurs «plus purs
que les lis»? Comment a-t-elle péri, puisqu'elle était impéris-
sable? Pourquoi son châtiment la frappe-t-il si tard? Comment
les étrangers échappent-ils seuls à son désastre ? car ce sont eux
qui reviennent lamenter son sort. Ces problèmes restent sans
réponse, et nous laissent en présence de données contradictoires.
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II faudrait que la fiction même se tînt debout et respectât sa
propre trame.

Quant à la forme de ces morceaux, M. Charbonneau s'y
montre capable d'effusions abondantes, d'efforts développés et
soutenus. Les strophes se suivent en ondes pressées, jaillissant
d'une source prodigue. Nos poètes, d'après M. Asselin, auraient
«l'haleine courte16»: voici au moins une exception. S'il est une
faiblesse que cette muse ignore, c'est l'essoufflement ; elle a les
poumons d'un souffleur de verre et d'un coureur de Marathon.
Elle se complaît aux mètres larges, réclamant de l'horizon et de
l'espace, et s'y ébat sans apparente fatigue. La plupart de ces
productions comptent leurs vers par centaines.

Mais cette facilité même est monotone et gâtée par la négli-
gence. Ce qui manque à toutes ces peintures, c'est le contour
individuel et la variété des teintes, c'est la qualité atmosphérique
et le caractère. Tous les profils et toutes les perspectives s'y
ressemblent, estompés dans une même grisaille ou, si l'on veut,
dans une seule couleur brillante. Les ères préhistoriques ont
les aspects du vingtième siècle ; le voyant Daniel17 parle le même
langage que le spectre d'Elseneur18; les soirs d'Orient sont le soir
universel, et les plaines d'Arabie pourraient être des plaines du
Nord-Ouest.

Je suis l'Aube, et je viens annoncer la lumière !
Je mêle aux bfuitS naissants ma fervente prière,
Je prodigue à longs flots du rêve et des couleurs.
Je suis le Matin frais où s'agitent des ailes ;
Je sème à tout hasard les blondes asphodèles,
La vie aux verts coteaux et les parfums aux fleurs19.

C'est une aube, sans doute, mais en quoi est-ce une aube de
«l'âge d'argent»? À de rares intervalles seulement l'auteur isole
son sujet et en saisit le cachet typique. C'est ainsi que le « Discours
sur la montagne » atteint, au début, quelque chose de la simplicité
pure du thème. L'épisode de Zarathoustra20 n'est pas non plus
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sans physionomie, et je trouve une grandeur dans cet adieu du
sage à la société des hommes :

« Dans l'univers rien plus maintenant ne me plaît ;
Je veux vivre au delà des crimes et des haines. »
C'est ainsi que le grand Zarathoustra parlait
Quand la nuit lentement descendit sur les chênes...

Et, s'étant en lui-même à jamais recueilli,
Les hommes pour son cœur rentrèrent dans l'oubli21.

Mais très souvent il faut regretter que les airs se jouent sur
une corde unique. — De plus, tout en admirant dans ces vers
beaucoup de nobles images et de rythmes harmonieux, on ne
peut s'empêcher d'y noter un abus excessif du remplissage, une
quantité énorme de longueurs et d'à-peu-près, un mépris éton-
nant de ce qui constitue le trait, la ciselure. Cela leur donne des
allures d'ébauches, de premières épreuves. On a beau les fouiller,
on n'y découvre presque nulle part le fini, la perfection, la beauté
complète qui satisfait et repose. Telle page qui vous ouvrait des
espérances hardies s'évapore dans la nullité; tel morceau vous
saisit par une éclatante fanfare et se poursuit en un ronronne-
ment de crécelle ; on s'aventure dans une strophe sur un pavé de
marbre: on en sort empêtré dans des monceaux de laine.

Heures chastes du soir où le monde a frémi !
Une douceur de vivre éperdûment circule ;
Et lorsque, fatigué, l'homme s'est endormi,
Un long souffle de paix sur l'univers ondule22.

N'est-ce pas que c'est vraiment bien? Mais pourquoi la voix

faiblit-elle si tôt et s'échoue-t-elle sur cette finale :

Printemps de l'âge d'or qu'on ne reverra plus,
Où les rosés versaient l'amour de leurs calices !
Les peuples du bonheur devenaient des élus
Et n'entrevoyaient pas de fin à leurs délices23.

Parfois la négligence est telle qu'on croirait presque à une
gageure. Il n'y a certes rien de hugoesque dans cette évocation
d'après-déluge:

Et Noé, le dernier d'une ère à son déclin,
Songeait à l'avenir de sa progéniture;
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Un souffle prophétique animait sa figure ;
Rayonnant, il était à l'espérance enclin24.

Et voici en quels termes Nebuchadnezzar enjoint à ses devins

de lui commenter son terrible songe :
Si vous me l'expliquez, vos noms, de par la terre
Seront parmi les grands, d'après mes volontés ;
Mais si vous faillissez à creuser ce mystère
Selon mes ordres vous serez décapités25.

C'est sous cette masse grisâtre que maints éléments de beauté

réelle sont noyés, engloutis, au point de ne pouvoir, comme

l'Atlantide,
Te soulever, ô flot qui sur moi t'amoncelles !

Quel dommage qu'ils n'aient pas été resserrés, réunis, et tout

le reste abandonné à l'onde !

Chose étrange, dans ce livre aux proportions vastes, ce qui me
plaît le mieux, ce sont les pièces très courtes groupées sous le titre

d'«Allégories», où l'auteur, délaissant les efforts épiques,

crayonne de menus pastels d'un trait léger et d'une mélancolie

discrète. Dans «Innocence», entre autres, son sens de la nature
trouve pour s'épancher de fraîches images, des mots colorés et

gracieux :
La Nature sourit, lascives sont les fleurs.
Tout s'éveille, les paons, les colombes, les cygnes;
C'est le triomphe ardent de toutes les couleurs ;
Des chants montent du sol à la gloire des vignes.

Ô doux frémissement ! ô bonheur de sentir
Là vibrante jeunesse errer dans la lumière !
Pur éclat du regard qui ne saurait mentir !
Innocence de l'âme en sa beauté première !

Les matins refleuris étalent leur pudeur ;
L'air fraîchit, les poumons s'enflent, forts et vivaces.
La terre jeune encore émane la candeur
Et des parfums d'encens montent vers les espaces.

Les ruches regorgeant de miel sont en éveil;
Les fruits sans se faner enluminent la branche,
Et, tout joyeux de boire aux rayons du soleil,
Le cœur est entr'ouvert comme une rosé blanche26.
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L'énoncé ici est presque sans tache ; cela éveille une vision, un
mode sensitif: c'est de la poésie. Je donnerais pour ces quatrains
tous les discours solennels et démesurés que l'auteur préface à
ses divers «Âges». Au fond, M. Charbonneau errerait-il hors de
sa voie? Serait-il un idyllique de tempérament égaré dans les
ronces de l'épopée? On le croirait presque à ces exemples, et l'on
voudrait qu'au lieu de hantises héroïques il n'eût eu que des rêves
de primevères et de lilas.

Tel qu'il se montre en sa nouvelle œuvre, on pourrait en tout
cas le définir: un esprit élevé qui a de la poésie toute l'âme, mais
qui n'en rayonne pas toujours la splendeur externe; dont l'art
aurait besoin d'acquérir la clarté précise, l'ordre architectural, la
pureté plastique, l'expression en un mot, en ce qu'elle a de
complet et de parfait27.
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Dantin aurait pris une pan active à la correction du deuxième

recueil de poèmes d'Alphonse Beauregard, Les Alternances. Dans une

lettre du 21 décembre 1920, celui-ci lui écrivait: «L'analyse que vous

avez faite dernièrement de mes vers non publiés méfait travailler, mais

j'achève. C'est étonnant ce qu'il y a d'imperfections — pour employer

le mot le plus doux — qu'on ne voit pas, quand on écrit. Je fais,

naturellement, certaines restrictions à votre critique. C'est trop humain

pour que vous vous en étonniez, et puis vous m'avez demandé de

consulter Larousse, et ce savant confrère m'enseigne que le verbe

"s'accaparer" est français; aussi que le mot "tel" s'écrit pour "ainsi

que". Cela ne veut pas dire que j'aie gardé la dernière strophe de

"Gratitude" telle quelle. Vous l'avez trop démantibulée, aussi l'ai-je

refaite. Croyez cependant que je n'avais pas mis "un ingrat" pour

remplir un trou. Je n'avais pas pensé que ce fût une faute. Le chapitre

"cheville" méfait penser au "doux secret" que vous m'avez reproché

dans La Revue moderne. Pour moi il n'y a pas là cheville car il y a

aussi de terribles secrets et des secrets tout court. À mon sens un doux

secret est celui qu'on garde comme un petit trésor. J'ai employé le mot à

dessein. J'ai soumis le cas à l'École Littéraire et il y a eu désaccord. Il

n'importe. Je ne publierai pas de nouveau ce livre retouché. La meilleure

manière, je crois, de corriger un ancien livre est d'en écrire un autre plus

parfait, et c'est à quoi je m'occupe» (cité dans Louis Dantin, p. 165).
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Le 4 mai 1921, Beauregard lui écrit encore: «Positivement vous
mordez dur quand il s'agit de grammaire et je ne me sens pas assez sûr
de moi dans ce pays-là pour lutter avec vous. Comme j'ai changé la
strophe oui contenait le "tel qu'entendu", j'abandonne la partie,
n'ayant pas le courage d'aller plus loin, même en vue d'un cas semblable
à l'avenir. Arrivera alors ce que pourra. Quant au "s'accapare", je ne
vois pas de différence entre "s'accaparer le blé", exemple donné par mon
dictionnaire comme par le vôtre, et "s'accaparer un lac". J'ai beau relire
vos explications avec le ferme vouloir de ne pas faire de faute de langue,
je ne comprends pas la nuance que vous faites. Pour les verbes
"échapper" et "fendre" de mon dernier lot de pièces, vous gagnez avec
tous les honneurs et me rendez en même temps grandement service. Vous
faites aussi des suggestions dont j'ai tiré profit et à l'automne, quand
mon livre vous parviendra, si vous avez la mémoire bonne vous y
trouverez des différences avec la première version» (cité dans Louis
Dantin, p. 166).

 HIVER semble être chez nous la saison des végétations
littéraires (et ceci contredit en plein la théorie récemment émise
qui attribue notre lenteur intellectuelle au «travail de congélation
du climat»). Les premières neiges de cette année nous ont valu
une éclosion d'oeuvres et d'œuvrettes touchant à la poésie, au
drame, à la nouvelle, et même au folklore et à la musique. Cette
activité prouve au moins l'existence d'une sève, la poussée d'une
vie mentale se faisant jour à travers nos étouffantes vulgarités. Il
faut saluer tous ces essais pour l'effort qu'ils décèlent, et
quelques-uns pour leurs éléments de réelle valeur.

Les Alternances d'Alphonse Beauregard2 ont ouvert la série.
J'arrive le dernier pour parler des Alternances. Elles ont subi déjà

L'
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la critique forcenée, la critique extatique et la critique juste
milieu. Je ne sais trop où je puis me faufiler avec quelque chance
d'être inventif. Résignons-nous à être simplement honnête, quel
que soit l'entourage où cela doive nous placer.

Je retrouve dans ces vers les excellences et les défauts qui
m'avaient frappé dans une première œuvre3. L'art de M. Beau-
regard s'y montre, comme jadis, essentiellement cérébral et
subtil. Ses visions sont surtout des visions d'idées; le sentiment,
s'il perce, n'est jamais entièrement libre des activités de l'esprit.
Le poète est un philosophe qui en même temps s'exalte et médite,
célèbre et analyse, qui observe et qui pèse sa propre émotion. Il
n'est donc ni naïf ni spontané au sens des poètes-rossignols qui
mettent toute leur âme dans un trille. Il ne sait pas, d'une
impression vaporeuse, à peine consciente, tirer des rythmes qui
charment par leur imprécision même. Il lui faut un problème à
creuser, une sensation humaine à retourner comme sur une claie,
une souffrance à disséquer en la gémissant. C'est ce que d'aucuns
lui reprochent, oublieux, selon moi, de l'étendue sans bornes, de
la multiple variété du domaine poétique. La Beauté n'est res-
treinte à aucune des formes de l'être : elle luit sur les cimes de
l'idée aussi bien que dans les retraites du cœur ou dans le jeu des
phénomènes sensibles. Il y a de la rêverie dans la métaphysique,
il y en a dans la psychologie, il y en a dans l'astronomie et
dans le calcul infinitésimal. Platon, Lucrèce, Mkhelet, Sully
Prudhomme sont des poètes de premier ordre pour avoir distillé
les essences précieuses de la science et de l'histoire. Le monde
entier, dans tous ses règnes, n'est qu'un jardin de symboles et de
mirages. L'Art est en solution dans tout comme l'or dans les
vagues de la mer. On ne peut donc a priori nier une poésie parce
qu'elle est transcendantale ou profonde: qu'on discute seule-
ment si elle l'est avec éclat et grandeur. Et chez nous moins
qu'ailleurs est-il séant de faire grise mine à la littérature pensante.
Notre art a souffert de tout temps d'anémie intellectuelle : il a
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tout mis dans l'expression, sans souci de la substance forte, de la
création originale, et c'est pourquoi, dans son ensemble, il est
resté piètre et futile. Remercions M. Beauregard de commencer
par l'invention, l'observation, la déduction hardie ou ingénieuse,
et de réduire le mot à son rôle d'écorce.

Sans doute, si cette poésie est froide ou inerte, elle sera
médiocre, et alors nous pourrons regretter qu'elle soit raison-
neuse, comme nous la blâmerions d'être sentimentale. Mais les
plongées qu'elle affectionne sont-elles vraiment si glacées? N'a-
t-elle pas son élan et son envol? Je remarque, pour ma part,
qu'elle énonce rarement un fait sans l'électriser d'une image,
qu'elle s'efforce à choisir pour ses abstractions le symbole
distinctif et étincelant, qu'elle se préoccupe d'harmonie, de
mesure, et qu'à travers ses formes parfois calculées un tourment
intime la pénètre. Dans son lyrisme d'un genre à part, l'éclair
jaillit de l'effort mental, le trope fleurit des constatations et des
axiomes ; mais c'est pourtant de la vie, de l'enthousiasme, parfois
même assez de désordre pour créer une sorte d'obscurité
mystique.

Il n'est pas de thème plus sévère que celui de la déchéance de
l'âme sous l'enserrement des instincts inférieurs. Qu'importé, si
le poète l'anime à la façon d'un drame, le pose dans une lumière
sympathique et chaude?

Mais, ô matière épaisse,
Matière envahisseuse, enlisante maîtresse,
On ne s'approche pas impunément de toi.
Le Rêve délaissé devient Désir étroit.
Lentement le regard de poussière se voile ;
Les mots perdent leur don d'imagiers : une voile
N'évoque plus les beaux paysages lointains.
La pensée apparaît un labeur surhumain ;
On l'écarté, et bientôt n'en sachant plus l'usage,
On est forcé d'entendre en soi le bavardage
De tous les appétits bornés et primitifs.
Les minuscules faits et les besoins chétifs

LES ALTERNANCES
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Forment une broussaille opaque, où l'on végète
Dans la trouble stupeur de l'herbe et de la bête4.

Soyez sûrs qu'un simple casuiste n'aurait pas écrit cela.
Permettons à M. Beauregard de prêcher l'ascétisme dans une
langue aussi variée et aussi ferme; et comparons, au besoin, ces
leçons de morale à celles de Ducis5 ou de Jean Racine.

De même, son âme sentimentale est vibrante même quand
elle se surveille et se restreint. Il a délaissé dans ce nouveau livre
son attitude insouciante envers la femme : il vit maintenant sans
fausse honte les crises et les angoisses du cœur. Ce n'est pas
seulement dans des jeux de virtuose comme «Le damné», fictifs
à force d'être violents, qu'il clame le tourment d'amour; c'est
dans des pièces d'une passion vraie, dont l'impitoyable lucidité
accroît encore l'inquiétude. Ainsi ce curieux «Reconquérir», où
l'énoncé de stratégie minutieuse et en apparence très calme
éclate en cri suraigu de désir :

Cependant que, brûlé, l'âme changée en cuivre,
Insensible au fardeau comme au plaisir de vivre,
Je ne serai plus rien au monde qu'une voix
Pour que l'aimée entende et revienne vers moi6.

Ou bien cette «Nuit suprême», baignée d'une tendresse d'autant
plus grisante qu'elle se sent incertaine et courte ; ou encore les
rêves lancinants et morbides de «Possession».

Si cela garde un air blasé, voici du sentiment clair et jeune, de
la délicatesse souriante et de la grâce. «Le sentier» est un de ces
apologues à la manière de l'«Arbre mort», où l'âme et la nature
se confondent dans un même symbole. Parce que ce sentier a été
foulé maintes fois par le couple épris, qu'il a entendu leurs confi-
dences et suivi le progrès de leur mutuel caprice, il s'identifie tout
à coup avec les souvenirs qu'il rappelle : il devient la route même
de leurs pensées. Chaque buisson qui le borde est une caresse en
fleur, chaque détour est un incident de l'aventure amoureuse, le
rocher embusqué est la menace d'une querelle ; et quand le lacis
vagabond débouche enfin sur le lac sans rides, on se trouve non
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en face d'une nappe matérielle, mais en présence même du vaste

Amour. Et ceci est-il moins joli, moins pur, pour faire courir une

idée subtile à travers le tissu du paysage, pour mettre en branle

un peu de réflexion, pour laisser, au-delà du tableau sensible,

quelque chose à chercher et à deviner? Je vous assure que «Le

sentier» est une des plus charmantes allégories de notre

littérature sentimentale.

Toute la dernière partie du livre montre, d'ailleurs, M. Beau-

regard sous les aspects traditionnels du «poète»: sensible à la

beauté directe, aux effluves sonores, aux brillantes fantasmagories.

Si des pièces comme «Les îles», «Gratitude», «Bonheur lucide»,

n'émanent pas d'une entente secrète avec la nature, d'une

fraternité cordiale avec les formes et les couleurs, alors il n'y a pas

de «paysages sentis» dans Lemoyne7 ou dans Léon Dierx8.

Quant au langage de cette poésie, il est inégal : c'est sa grande

lacune. M. Beauregard n'est pas un styliste impeccable. Il a le

respect du verbe, du pronom et de l'adjectif, mais il n'en a pas le
culte. Sa phrase atteint la perfection, mais elle redescend; elle
sonne le plus souvent le pur métal français, mais elle a de
soudaines fêlures. On a cru voir dans ce volume, comparé à celui

des Forces, un immense progrès d'expression. J'avoue que cette

avance ne me paraît pas bien définie9. Ici comme là M. Beau-

regard manie le vocable tantôt en maître et tantôt en combattant.

Les Alternances n'ont pas de vers plus immaculés que ceux de « Elle

et Moi», ni les Forces de rimes plus douteuses que celles de

«Nouvel amour». Ce qui est sûr, c'est qu'on croise à chaque page

de l'œuvre nouvelle des strophes burinées au stylet, des images

superbes et lapidaires :

La neige qui s'arma dans l'extase du froid
D'une beauté trop loin de la vie et traîtresse.

Le rire des fruits mûrs, le songe des semences
Et l'aspiration profonde de la nuit
Qui prépare le jour de travail et de bruit.

Le noir espace, beau pour une occulte fête...
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Suspendus aux cheveux de la terre qui fuit,
Nous évoquons encor les heures solennelles.
Baisse la lampe. Il faut, les soirs de ferveur grave,
Que nul geste, perçu distinctement, n'entrave
Le cours harmonieux du songe intérieur.
Je sommeillais lorsque des grenouilles sautant,

Nombreuses et pressées,
Se formèrent en chœur de musique imitant

Des guitares pincées10.

Mais aussi on trébuche sur de l'obscur, de l'entortillé ou du

précieux:

La colonnade de ma vie,
La volonté libre et suivie

Par laquelle je fus moi-même éperdûment.
Et je crains, à me voir chercher l'inexistence,
De n'avoir point, jadis, rêvé de vie intense
Autant que je n'aspire à me décomposer.
Avoir aimé, vécu, puis rien, rien que du noir!
Ô voix, nous ne saunons ces mots les concevoir.
On se réveille las, mais sur la terre encor...
Il circule du sable en soi depuis la veille11.

On [a] le choix entre la jouissance des très beaux vers et

l'agacement des lignes imparfaites. Je préfère savourer, comme

impression finale, parce que les beaux vers l'emportent de

beaucoup, qu'ils mènent absolument la marche du livre. Les

autres sont des accidents regrettables, qu'un peu de surveillance

eût évités. Ce m'est toujours un sujet d'étonnement de voir des

artistes capables du mieux se résigner au moindre par non-

chalance, ou manque d'auto-critique : — mais enfin si M. Beau-

regard, avec tant de hautes qualités, ne connaissait ni faiblesses

ni somnolences, il serait tout à fait un grand poète, et nous ne

pouvons exiger cela. Il me suffit qu'il soit, en une forme souvent

admirable, le plus chercheur, le plus réfléchi, le plus mentale-

ment actif, le plus curieux de sensations rares, le plus indépen-

dant, peut-être en somme le plus nettement personnel de tous
nos poètes.
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o'TTAWA nous a envoyé Trouées dans les navales2, un volume de
«scènes canadiennes» dû à la plume de M. Jules Tremblay. Ces
contes, ayant presque tous pour théâtre les Cantons de l'Est, sont
d'une intention plutôt légère. Ce sont surtout des narrés
d'aventures joyeuses où se croisent des types du cru, gros en lignes
et hauts en couleur, dans des cadres tracés avec une vérité exacte.
Quelques-uns seulement jettent la note tendre ou tragique.
L'invention n'en est pas toujours saisissante. «Saintes langues»,
«Les significations», «La mort de Kéké», «Le dîner du curé», cela
tiendrait, quant à la substance, sur la pointe d'une aiguille. «La
poule noire» est moins un récit qu'une charge d'une distinction
douteuse. Mais cela vaut par le détail, par l'allure leste et l'entrain.
D'ailleurs, les avatars du père Patentane, ce Tartarin-apôtre
échoué parmi les «chicots» de Beauval, amènent plus d'un
contraste piquant et inattendu. Si la scène du molosse se sauvant
avec la relique du grand saint Gérard est un brin irrespectueuse,
elle l'est à la façon aimable et bon enfant de «L'élixir du père
Gaucher3», dont personne ne se scandalise. L'auteur a mêlé ici à
l'humour sherbrookois la «galéjade» d'Arles ou d'Avignon, et ce
mariage est fort réjouissant. Dans la note dramatique, c'est encore
une trouvaille que le «Convoi fantôme», — cette grêle
tambourinant sur les vitres d'une station télégraphique, avec les
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signaux du code Morse, une dépêche de mort. Ce qui plaît dans

cette prose, c'est, malgré quelques gaucheries, une marche allègre

et une tenue française; puis un vocabulaire très varié, montrant

plus d'intimité avec Larousse qu'on n'en rencontre d'habitude, et

qui à l'occasion donne au style comme une pointe technique. Si

vous saviez, avant d'avoir lu les Trouées, ce que signifie «rioter»,

«essarte», «lagan», «boqueteau», «croulière», «grisollant»,

«toron», «accore», «herpès», «drôme», «salvanos», «vaigrages»,

«déchalement», «biphore», «platin», «s'arrioler», vous êtes plus

avancé que moi. Arrive-t-il à l'auteur, une fois ou deux, de se

tromper de mot rare? Je le soupçonnerais à propos de «bruit

floche», qui me paraît un contresens ne relevant d'aucun lexique.

Il ne faudrait pas, en tout cas, écrire «ululer» avec un «h». Il serait

bon aussi d'éviter des images cocasses comme « remâcher le bagage

quotidien des cancans». L'esprit d'observation, la description
nette, exempte de faux lyrisme, la spontanéité, la belle humeur,

voilà ce qui rend ces contes parfaitement lisibles et par endroits

délectables. Certains tableaux en ont un relief plastique, celui-ci,
par exemple, où l'on voit une habitation longtemps négligée

renaître à la propreté et à l'ordre :

Tout d'abord le banc des seaux connut la délicatesse d'une
attention quotidienne, et personne n'osa l'encombrer et
l'inonder. Il fut écuré à la cendre et put mettre à nu sa belle
couleur de bois blanc nature. La huche, depuis longtemps
noircie par des mains calleuses et par les soirs de fumerie, respira
par tous ses pores après un brossage vigoureux suivi d'une
grande eau ; et depuis lors la saine odeur du pain de boulange
s'imprégna dans tous les coins du vivoir. La table, habituée de
longue main à subir des bousculements de vaisselle sur ses
panneaux mal peints, fut consolée de se sentir couverte de blan-
cheur carrelée, de tissus lessivés avec minutie. Les catalognes
relevaient négligemment leurs bouts, et leurs bords accro-
chaient les bottes ferrées des gars et les sabots des vieux ; mais
ce défaut fut corrigé: les torons de flanelle s'étalèrent de
nouveau, unis et braves, devant le poêle à fourneau, sous la
grande berceuse très vieille et même à la porte d'entrée, sans
une seule fois courir le risque d'être à coup de pieds roulés en
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masses informes dans les coins. Il fallait voir le miroir se dévoiler
au fond des terrines. La ferblanterie, les étains, s'épanouissaient
dans leur boîte à deux compartiments, munie d'une cloison à
poignée taillée en pleine œuvre, etc.

Impossible de transmettre plus graphiquement la sensation
des choses nettoyées, la senteur saine du savon, la poésie du balai
et du récurage. Ce réalisme a son imagination et sa finesse. Il
rappelle quelque peu le coup de brosse de l'oncle Zola ; et ce n'est
certes pas prêter au conteur un «parent pauvre».

Daudet, Zola : oui, ce sont bien les deux affinités de M. Trem-

blay; diluées, cela va sans dire, dans sa personnalité propre;
acclimatées de plus au pays de Sherbrooke, où la simplicité

franche des types et leur persistante gaieté découragent l'écriture
artiste et le pessimisme. M. Tremblay dédie son livre «à ceux qui
préfèrent la patrie aux pays du dehors » ; mais il a le bon goût, au
moins dans son style, de cultiver les «vieux pays», et, restant
canadien, d'être le moins canayen possible. C'est une formule de
régionalisme qui en vaut bien d'autres. D'ailleurs ces contes n'ont
rien de proprement patriotique; leur location n'est qu'un détail
négligeable ; ils sont de la littérature ayant pris Sherbrooke pour
prétexte ; un Japonais peut les aimer; ils valent ce qu'ils valent, et
leur patrie n'a rien à y voir.

D'Ottawa encore, la comédie des Ailes cassées, par le major
Rodolphe Girard4. Comédie, s'entend, à la façon des pièces de
Dumas, pas très exhilarante et touchant de près au drame.
L'intrigue a pour pivot l'ambitieux avocat Raymond Barsalou,
qui sacrifie son amour à sa carrière et qui a lieu de s'en repentir.

Il s'était épris d'un ange de pureté et de grâce, Jacqueline, qu'un
caprice du destin avait faite modèle d'artiste. Mais la fille rouée
d'un certain Sir Léon, Gilberte, grille de l'attacher à son char. Elle
aussi est ambitieuse et veut arriver femme de ministre. Sir Léon
aussitôt, qui a en main toutes les influences, offre du même coup
à Raymond un mandat de député et un mariage. Jacqueline,
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trahie, s'efface et se désespère en silence. Le nouveau couple,
quoique attelé cahin-caha, va très vite sur le chemin des
honneurs. Le dernier acte nous montre Barsalou devenu
ministre, mais hélas! conscient du vide de sa vie intime à qui
Tamour a toujours manqué. Gilberte, elle, plus finaude, et qui ne
veut se passer de rien, trouve très simple d'avoir un amant. Son
mari les surprend enlacés un soir de bal officiel : il fait un éclat de
tous les diables, et le scandale est tel que sa démission s'impose.
Par une coïncidence de commande, Jacqueline, qu'il n'a pas
revue, se trouve à point chez lui au moment où sa déchéance le
désole; et par un autre hasard, ahurissant jusqu'à en être
providentiel, le téléphone apporte à Raymond, à cette minute
même, l'annonce de la mort de sa femme, broyée dans un
accident d'automobile. Le rideau tombe sur le mot de Jacqueline :
«Ah! l'infortunée» — et derrière le rideau on perçoit les deux
cœurs enfin réunis dansant un entrechat et chantant : Zon, zon,
zon! Cette histoire s'agrémente du flirt éhonté de Sir Léon, qui
est un vieux marcheur, avec un régiment de sténographes, et de
l'amitié, mêlée de profond respect, de l'artiste Georges Mathieu,
et de sa femme, pour Jacqueline, le petit modèle.

J'ai pour principe bien arrêté de chercher en toute œuvre ce
qu'elle peut contenir de distinctif et de louable, mais j'avoue qu'il
m'est difficile de prendre ceci au sérieux. De la trame, il y a peu
à dire, sinon qu'elle est ancienne, qu'ejlç a circulé SUf les planches
un nombre incalculable de fois, qu'elle alimente depuis cent ans
la comédie bourgeoise. C'est Le Mariage d'argent, et c'est Denise,
et c'est un quart des plus touchants mélodrames. Dans ce dernier
remaniement, je la trouve au surplus effroyablement immorale.
La vertu peut y rester triomphante, mais le vice n'y est sûrement
pas puni. Ce Raymond Barsalou n'a pas même une journée pour
se lamenter sur son erreur. L'ancien amour lui est resservi sur un
plateau à l'instant même qu'il le regrette. À peine s'est-il cassé les
ailes qu'il lui en repousse. C'est d'une veine incroyable et
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déconcertante. C'est à encourager les pires avocats à délaisser
leurs bonnes amies, qu'ils retrouveront fidèles comme de petits
chiens dès que leur femme aura été écrasée.

Mais enfin, l'intrigue usée et invraisemblable eût pu être
sauvée par l'exécution. Il n'est art comme la comédie pour
accommoder le vieux-neuf, pour créer quelque chose de rien. Ici
l'exécution vaut encore moins que l'intrigue. L'action se traîne
partout, guindée et factice ; les personnages sont des machines à
sentences et à lieux communs ; le dialogue n'offre pas une trace
de «langage parlé», celui qu'emploient des êtres humains
s'entretenant ensemble. «Plongez-le plus avant dans mon cœur,
ce poignard de douleur; nous ne nous reverrons plus.» —
«L'amour, paré des grâces les plus séduisantes et des promesses
les plus sincères, te sourit, te convie au festin des heureux. » Vous
figurez-vous une conversation pareille? Quand ce n'est pas le
lyrisme exorbitant, c'est le cliché dans toute son horreur: «Le
mariage est une chose très grave, que tu semblés traiter un peu
à la légère. Songe qu'il y va du bonheur de ta vie.» — «Je te
préviens que tes arguments, quelque forts qu'ils puissent être, ne
sauraient me convaincre : ma résolution est inébranlable. » Et les
impayables naïvetés: «Voilà ma femme qui m'appelle, pour
m'embrasser peut-être?» Jacqueline se montant comme une
petite dinde pour un baiser que lui prend l'homme qu'elle aime,
presque un fiancé: «Mais vous êtes fou! j'appelle, je crie: ah!
misérable!» Et l'autre s'excusant: «Je vous jure que ça été plus
fort que moi.» Et les péchés de mots et de syntaxe: «Comme la
noirceur était venue»; — «C'est pour cela que je suis arrêtée
aujourd'hui»; — «Téléphonez à B. s'il veut passer à mon
bureau. »

Vraiment, il y a peu dans les Ailes cassées, et sans vouloir user
d'une trop facile plaisanterie, on peut se demander si l'auteur
n'eût pas dû acquérir plus à fond la science du théâtre et de ses
exigences essentielles avant d'essayer le vol dramatique.
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NOUVEAU CHANSONNIER CANADIEN1

l NOUS VOULONS DES CHANSONS POPULAIRES qui se chantent,

purifions ou corrigeons celles qui ne se chantent pas.»

Cet axiome fournit sa raison d'être au Nouveau Chansonnier de.
M. l'abbé F.-X. Burke2. L'auteur, dans sa préface, constate que
nos vieilles chansons ne se chantent plus. Et c'est, d'après lui,
grand dommage, car ces chants primitifs l'emportent à son gré
sur toutes les productions de la lyrique moderne. Ils «expriment
la nature absolument telle qu'elle est, sans fard et sans artifices,
avec la plus naïve simplicité ; tandis que les chants nouveaux, en
musique et en paroles, à force d'être travaillés et raffinés, nous
présentent une nature morte, froide, guindée, artificielle qui
peut, admettons-le, frapper l'oreille plus que les compositions
populaires, mais qui ne dit absolument rien à l'esprit et au cœur. »
II approuve et fait sienne cette citation d'une aimable chroni-
queuse : «J'aime mieux la musique fruste des vieilles chansons
que les mélodies savantes et compliquées de certains concerts à
la mode. C'est qu'elles prennent la grâce indicible de la nature
dont elles sont toutes proches3. » II invoque l'autorité de M. l'abbé
Roy qui a écrit : «II arrive souvent que ces chansons populaires
n'ont pas une grande valeur littéraire ; mais la chanson populaire
ne vise pas à l'effet littéraire; elle s'applique plutôt à exprimer
avec sincérité et spontanéité quelques sentiments du cœur,

<<S
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quelques actions de la vie simple des bonnes gens, quelques
souvenirs de la petite patrie. Et, telle quelle, elle mérite d'être
chantée et conservée4. »

Tout en partageant le chagrin de voir nos chants traditionnels
tomber en désuétude, on peut trouver que M. Burke excède en
proclamant leur supériorité sur la poésie musicale moderne ; on
regrette même qu'il pèse ces deux arts à la même balance. Le
champ du folklore et celui de la romance ou de Topera sont
tellement distincts qu'ils supportent mal la comparaison. Ils n'ont
ni la même matière ni les mêmes moyens d'expression. À les
mettre en présence, le lied populaire apparaît plutôt une ébauche,
un balbutiement, qu'une création fixée et suprême ; et c'est peine
perdue de prétendre que tout est «froid, guindé, artificiel» dans
Fauré ou Bizet, qu'il n'y a «rien pour l'esprit et le cœur» dans
l'Heure exquise de Hahn ou dans le grand air d'Aïda. Mais enfin,
juste ou non, cette théorie appelle une conclusion fort claire : il
faut estimer et aimer le trésor de nos vieilles chansons, les
préserver intactes comme autant de reliques précieuses, les
goûter telles qu'elles sont dans leur charme ingénu et suranné.

Eh bien! ce n'est pas tout à fait cela; c'est même étonnam-
ment le contraire. Car, toujours d'après M. Burke, un très grand
nombre, «une foule» de ces chants populaires ne valent rien ou
à peu près. Ils sont déparés par une assommante rusticité, parfois
par une immoralité grossière, «défectueux à tous les degrés et à
tous les points de vue». On a bien eu raison de les oublier, «leurs
perles et joyaux étant enveloppés dans des loques tellement
rebutantes qu'ils n'étaient plus chantables du tout». «Vive la
Canadienne», par exemple, ne s'entend plus nulle part dans les
«milieux distingués», parce que «tous ses couplets, hors le
premier, ne sont que des ineffabilités de débauche et d'ivro-
gnerie». De même «La Guignolée» «manque d'esprit, de respect
et de paroles convenables » ; — « Dans les chantiers nous hiverne-
rons» souffre d'une «forme défectueuse»; — dans «Gai, Ion, la,

NOUVEAU CHANSONNIER CANADIEN
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joli rosier», «l'exposition du sujet n'est ni assez logique, ni assez
précise, ni assez claire»; — «François Marcotte», «J'ai fait une
maîtresse», «Marianson», «laissent encore plus à désirer», etc.
Bref, notre folklore national fourmille «d'imperfections de
grammaire, de rime, de mesure, de sens et de goût, qui sont
exactement la cause de sa décadence ou actuelle impopularité».

J'ignore comment ceci peut s'accorder avec cela. Tout ce
qu'on exaltait il y a un instant dans la cantilène populaire est jugé
maintenant rebutant et insupportable. Car enfin c'est précisé-
ment par leur invention simpliste, par leurs négligences
d'idiome, par leur manque d'élégance et de symétrie, par leur
crudité artistique, parfois même par une pointe de vulgarité, que
ces inspirations «expriment la nature telle qu'elle est, sans
artifices et sans fard». C'est en cela qu'elles sont l'image fidèle de
l'âme des ancêtres et le reflet des mœurs d'antan ; c'est de là
qu'elles tirent leur valeur de documents historiques et nationaux.
«François Marcotte» n'est pas un chef-d'œuvre classique, mais
c'est l'histoire, vivante de vérité et de gaieté, d'un faraud de
village tel qu'il en régnait vers 1820, tracée par un poète qui
probablement ne savait pas lire. J'avais toujours cru, pour ma
part, que la «belle entrée» de François dans la maison Boudreau
était délicieusement rendue. «Dans les chantiers» est l'œuvre
abrupte de quelque bûcheron, conçue entre deux coups de hache
dans l'exil des forêts de pin, et hantée, tout naturellement, des
délices prochaines de Bytown. Si «La Canadienne» évoque de
flamboyantes soûleries, c'est qu'il y est question de «noces», et
que les noces jadis étaient synonymes d'esprit de feu. Quant aux
chansons venues de France, allons-nous leur chercher chicane
pour n'être pas assez «claires, logiques ou précises dans l'exposi-
tion du sujet»? À supposer que ce vague même ne soit pas un
charme, leurs auteurs étaient-ils des logiciens et des docteurs en
us? Prétendre appliquer à ces œuvres des critériums pédago-
giques, c'est vouloir mesurer du blé à l'aune. Les chants du
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peuple ont d'autres règles, tirées de leur caractère même, qui
déterminent leur valeur; mais aucun n'est à dédaigner s'il
témoigne de ses origines, s'il reste «proche de la nature», s'il
fournit une donnée sur la tradition et l'histoire de la race.

L'auteur reconnaît, il est vrai, une élite de chants populaires
qu'il loue et admire sans restrictions. Ainsi «La belle Françoise»,
«À Saint-Malo, beau port de mer», «Mon père a fait bâtir
maison», «Digue dondaine», etc. Ceux-là, il les sacre intangibles;
il ne les croit pas «susceptibles de perfectionnement». Mais qui
ne voit comme ces préférences sont douteuses et arbitraires?
Serait-il malaisé, en appliquant à ces chansons la même critique
méticuleuse, d'y signaler tous les défauts reprochés aux autres?
En dehors de l'appel sentimental, connaissez-vous des strophes
littérairement plus pauvres, plus puériles, que celles du
«Canadien errant», placé pourtant dans cette classe? «Petite et
jeune étions» est-il supérieur à «Marianne au moulin» et à
«Malbrough»? Et puisqu'on paraît confondre avec la vulgarité
tout ce qui porte une touche de gauloiserie, ne sait-on pas qu'«À
Saint-Malo», et «En roulant ma boule», se closent sur des
suggestions fort suspectes? À vouloir éplucher l'idée, l'expres-
sion, la logique, la moralité de ces choses légères et fragiles, on
aurait bientôt fait de les mettre toutes au rancart. Plutôt les aimer
toutes comme les voix naïves du passé et se laisser bercer à leurs
ritournelles sans y regarder de si près.

Mais surtout, n'essayons pas de les corriger. Les corriger, c'est
les détruire. On ne corrige pas des documents, des pièces
historiques. La moindre altération les fausse, leur enlève tout
intérêt, toute autorité. Il devient impossible de démêler l'acte
original de ses métempsycoses ultérieures, et le tout passe au
rang des écritures apocryphes. S'il s'agit d'ceuvres littéraires, leur
attirance réside dans la société qu'elles recréent, dans la culture
qu'elles remémorent, dans la grâce démodée qu'elles gardent
comme un parfum de fleurs vieillies. Tout cela disparaît sous le
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badigeon du «restaurateur». Si quelque ingénieur, sous un
prétexte utilitaire, parvenait à mêler toutes les couches terrestres,
à confondre partout le primaire et le tertiaire, l'éocène et le
pliocène, dans une seule glaise uniforme, il donnerait le coup de
mort à la science géologique, qui lit inscrite dans ces strata
l'histoire des origines du globe. Il est aussi fatal de brouiller les
dépôts intellectuels, les alluvions d'art et d'idées superposées au
cours des siècles. Nos pères avaient ce respect des textes, et toute
l'Antiquité nous est parvenue comme fossile dans leurs
scrupuleuses copies. Mais imaginez le chaos si chaque moine eût
pris fantaisie de mettre au point la géographie d'Hérodote,
d'abréger les nomenclatures de l'Iliade, de donner du piquant aux
derniers livres de YÉnéide, de gazer les audaces de Plaute ou de
Pétrone! Nos vieilles chansons, c'est évident, ne seront plus
vieilles si on les refait, elles ne seront plus simples si on les attife.
Quand on arriverait à substituer une autre naïveté à celle qui leur
était propre, ce ne serait plus celle qui nous charme et que nous
aimons. Ce serait du naïf voulu et fait exprès, comme les pénibles
âneries qu'on débite aux tout jeunes enfants; au lieu de toucher,
cela ferait sourire.

Aucun rapiècement littéraire ne suffirait d'ailleurs à remettre
en mode les chants d'autrefois. Leur défaveur a des causes
beaucoup plus profondes. Ils sont délaissés peu à peu parce que
la vie sociale qu'ils supposent est abolie, parce que l'âme qu'ils
condensent s'est évaporée. Nous ne les chantons plus parce que
nous ne pourrions pas les chanter bravement, sans arrière-
pensée, à pleins poumons et à plein cœur, comme au temps où
ils furent écrits. Ils ne sont plus une voix égale à nos émotions et
à nos rêves ; ils sont devenus des objets de culte rétrospectif, de
curiosité artistique, et c'est ainsi qu'ils nous restent chers.

Le peuple même, qui les a composés, ne les chante plus :
comment seraient-ils adoptés par les salons et les sociétés
mondaines? — Tout ce qu'on peut vouloir, c'est qu'ils soient
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recueillis dans des herbiers fidèles, comme l'œuvre maîtresse
d'Ernest Gagnon5, et que, dans des auditions spéciales, conçues
comme des ragoûts d'artistes, on nous ressuscite fréquemment
la réelle et intime beauté de leurs mélodies.

J'ai peur d'avoir contrecarré en plein la thèse de M. Burke, car
ce qu'il entreprend, c'est de refaire les vieilles chansons ; et son
ambition est de les voir, ainsi ennoblies, installées au piano de
nos banquets et de nos soirées. Purifier et fourbir nos cantilènes
rustiques, «leur passer dessus la brosse ou le balai, pour les
débarrasser des chenilles et des vilains vers qui les tuent», en
élaguer «les fautes grossières contre la langue et la versification,
en accordant le bon goût de la forme avec celui de la pensée»,
leur donner «l'allure littéraire» qui leur manque, tel est le
programme. L'intention est louable, mais le moyen, je le répète,
est mauvais, presque criminel. Sous prétexte de sauver notre
folklore, il vise à sa dissolution fade dans des éléments étrangers,
équivalente à sa dénaturation complète. Il aurait simplement, s'il
réussissait, consacré la mort des refrains traditionnels et leur
remplacement par autre chose. Car ce ne sont pas des retouches
insignifiantes, des coups de ciseau à fleur de marbre, qui satisfont
cet instinct rénovateur. Il n'est presque pas de couplet où il ne
passe la pioche et la hache, au point de ne conserver très souvent
pas un seul mot du texte ancien. C'est ainsi que «La Guignolée»,
«La Canadienne», «Dans les chantiers», etc. sont démolis du faîte
à la base. Tout le reste, s'il n'est pas détruit, est plâtré et rendu
méconnaissable. Tant de travail perdu au service d'un faux
principe !

Mais le folklore se venge et noie sa parodie dans la plus
navrante médiocrité. Rien n'est rebelle à imiter comme ce qui est
simple; rien n'est revêche à rendre littéraire comme ce qui ne
veut pas et ne doit pas l'être. On reste atterré devant les versions
nouvelles promulguées par M. Burke. Elles sont toutes naïves,
oh oui, mais bien plus naïves que nature ! Certaines d'elles nous

NOUVEAU CHANSONNIER CANADIEN
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ramènent non seulement à nos origines ethniques, mais aux
commencements de l'écriture et du langage. Leur grammaire et
leur rhétorique emboîtent le pas aux primitifs, et «ç'ui qu'a
composé la chanson» y raillerait même souvent des énormités
qu'il n'eût pas commises. Je n'insiste pas sur ce point, mais je
veux citer. La citation est impersonnelle, impartiale et calme
comme la justice même.

Voici quelques-unes des dix-huit strophes de la nouvelle
«Canadienne»;

C'est à qui la marie,
Vole, mon cœur, vole,

Les garçons en sont fous.

Par sa riche industrie
Elle joint les deux bouts.

Elle fait à l'aiguille
Nos habits, nos surtouts.

Elle est bien sans pareille
Pour soigner rhume et toux.

On adore ses tartes,
Son beurre et ses ragoûts.

Ce n'est qu'au cimetière
Que son règne est dissous.

Un autre chant de cinquante-quatre couplets sur le même air,
«La patrie», contient ces émouvants distiques:

Vivent nos forêts grandes
Et leurs jolis vents doux;

Vivent nos blanches neiges
Et leurs jolis froids doux ;

Vivent notre roi-fleuve
Et son joli cours doux ;

Grandeur à toute épreuve
En dessus et dessous ;

Vive notre morue
Et ses jolis flancs doux ;

Notre alose ventrue,
Notre hareng surtout, etc., etc.
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Et voici «l'allure littéraire» que le restaurateur imprime à

«Gai, Ion, la, joli rosier»:

Que donneriez-vous, belle,
Qu'il fut par nous repris
Et que, — toujours fidèle,
II fut à vous remis?...

Je donnerais Versailles,
Paris et Saint-Denis,
La Chine et ses murailles,
Tous les biens réunis,

Venez donc voir, madame,
Votre galant mari.
L'objet de votre flamme
Regardez, le voici.

Aussitôt, elle embrasse
Son bel époux chéri :
Le bonheur a pris place
Dans son cœur attendri.

Après avoir classé «En roulant ma boule» parmi les stéréo-
types, qu'il faut «chanter tels qu'ils sont ou ne pas chanter du

tout», l'auteur n'en crée pas moins un remplaçant plus digne à

ce «nigaud de fils du roi qui vise un canard et en tue un autre».

Et voici quelques traits de sa peinture :

Le Canadien, brave habitant,
En roulant ma boule,
Vit toujours gai, toujours content.

Bon citoyen, fort bon vivant,
II s'enrichit en cultivant.

Il est affable, honnête et franc,
Hospitalier, poli, galant.

En affaires il est prudent,
En politique il est ardent.

Sur les ondes il va voguant
II est superbe en naviguant.

Un petit coup de vin brillant
Le rend d'esprit tout pétillant.
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La chanson de «Malbrough» est mieux respectée que bien

d'autres. Elle a pourtant une correction qui en fait une rivale de
celle de La Palisse. Au lieu du vieux cliché,

Monsieur Malbrough est mort,
Est mort et enterré.

On dira désormais :
Malbrough n'est pas en vie,
Car il est décédé.

Moyennant quoi on chantera «Malbrough» dans les salons.
Et n'est-ce pas une fatalité que nous ne retrouvions même pas

dans ce livre l'intégrité de nos vieux airs? Les mélodies y sont
transcrites à la diable, parfois reproduites tout de travers. A-t-on
voulu encore corriger ici? Je crois plutôt que la bonne dame
chargée de cette partie manquait des premiers éléments de la
notation musicale. Elle paraît ignorer que les rythmes binaires et
ternaires ne peuvent à volonté s'employer l'un pour l'autre ; que
les temps forts et faibles y ont leur place déterminée. Et le
mélange de tout cela produit une confusion atroce. « Partant pour
la Syrie» écrit en mesure à trois temps! Quand les notes se
refusent à entrer dans ces camisoles de force, on s'en tire par des
triolets. Ce qu'il y a de triolets fleurissant ces portées est inconce-
vable. Inconcevable aussi que M. Burke n'ait pas songé à faire
réviser ce département par un musicien professionnel.

J'ai jugé ce volume au point de vue artiste, parce que l'auteur
nous y invitait, nous y provoquait. Je n'ai pas amoindri son but
excellent, ni l'intérêt possible qu'il conservera pour une portion
de notre peuple. S'il est encore, dans nos ateliers ou nos
campagnes, des régions encloses où l'âme du seizième siècle se
soit conservée absolument vierge, des parcs demeurés hermé-
tiques à toute infiltration moderne, où l'esprit soit resté dans son
ignorance native et le goût au niveau des bons vieux âges, ayant
le respect, la superstition de toute écriture pour elle-même, ne
demandant à la chanson qu'un prétexte à filtrer une exubérance
de vie, peut-être y recevra-t-on de bon cœur ce nouveau
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Chansonnier. Et s'il fait chanter ces braves gens, il aura, malgré
tout, fait une bonne œuvre.

Quant aux «salons», c'est autre chose. Et pourtant, même ici,
s'il se trouve des cercles d'élite où la demoiselle, priée de chanter,
prélude au piano par quelques triolets sentis, puis entonne d'une
voix bien conduite «La belle rencontre» ou «Philomène aux
atocas», ma foi, je n'y vois de mal dans aucun domaine excepté
celui de l'art. Et vive notre morue6 !

NOUVEAU CHANSONNIER CANADIEN
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F A N T O C H E S 1

M... LETONDAL2, dans Fantoches, défile un joyeux cinéma de
figures et de scènes tracées avec humour et entrain.
«Personnages anonymes, dit-il dans sa préface, encore que
reconnaissables, malgré les traits un peu soulignés de leurs
silhouettes.» En effet, ces fantoches ne sont pas de simples
poupées de bois, des magots ouvrés de toutes pièces, carrément
absurdes, d'un automatisme ou d'une imbécillité hors nature : ce
sont des types normaux s'agitant dans la sphère quotidienne,
saisis dans les attitudes et les mots de la comédie commune ; en
fait, les humains que nous coudoyons et que nous sommes, le
polichinelle qui, sous l'afflux de circonstances falotes, se
découvre en chacun de nous. Et l'ironie de ces pointes sèches n'en
est que plus fine pour être exempte dç grossissement, de
déformation voulue, S6 dégageant SUrtOUt du trait observé et du
contour. Fantoches, de cette manière, l'employé en villégiature
rappelé subitement par une «dépêche du chef de bureau», escorté
des condoléances de ses camarades, et qui, une fois le train en
route, déplie en souriant le billet bleu d'une bonne petite amie ;
— le monsieur qui attend sous la bourrasque un tramway
nocturne et dont le couvre-chef s'envole juste au moment où
passe la dernière voiture; — l'amoureux né malin qui endort le
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petit frère pour être moins gêné avec la sœur; — l'ingénue que
rien ne console de n'avoir pas entendu Becman vociférer: «Tais-
toi, j't'écrase ! » — l'acteur dyspeptique poursuivi en rêve par un
dramaturge qui veut, avec menace, lui faire jouer La Crampe
d'estomac. Mais ces marionnettes, ce pourraient être vous ou moi,
à l'occasion: et c'est pourquoi elles nous intéressent tout en se
moquant de nous. Quelquefois seulement le portrait se mue en
pochade et les fantoches alors sont bien d'artificielles figurines
s'ébattant sans contrainte dans la bouffonnerie et le coq-à-1'âne :
tels les clients de l'épicerie Gadbois et de la pharmacie Sodium.
Mais la bouffonnerie elle-même a sa place dans l'art, au moins
tout à côté, et elle joue dans nos heures un rôle bienfaisant.

La forme est celle du dialogue, et sied bien à l'allure rapide de
ces menues pièces. L'auteur y sait garder le ton de la conver-
sation courante, laisser à l'échange des reparties, des «mots de
nature», leur caractère spontané et inévitable. Peut-être perce-
t-il, par endroits, une trace d'imitation des maîtres du genre,
Capus, Courteline et le reste. Certaines locutions, trop marquées
au dialecte d'outremer, font fausse note encadrées dans le
vocabulaire natif. Madame, dans «Lebaromètre», s'écrie: «Vous
me crispez», «Je voulais épater Madame Racuir»; mais elle
prononce aussi: «Si ça a du bon sens! Tu devrais avoir des
remords, espèce de sans-cœur ! » II est vrai qu'il n'est pas facile de
délimiter ces nuances et de savoir au juste où commence et où
finit le langage du cru. M. Letondal, en tout cas, manie la phrase
parlée avec assez d'adresse et de verve pour nous faire souhaiter
le voir un de ces jours s'attaquer à la comédie en trois actes. Et
quelques-uns de ces essais seraient déjà de fort gentils levers de
rideau.

Le livre est amusant, léger, lutinant sans être féroce ; il vous
hypertrophie la rate sans jamais exciter la bile, et c'est, je crois,
ce qu'il prétendait. Les dessins de l'auteur, bien enlevés et lestes,
ajoutent leur curiosité à celle du texte. C'est d'une gouaillerie
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parisienne greffée sur la blague montréalaise et M. Letondal, par
son crayon et par sa plume, nous déverse ainsi la gaieté de deux
hémisphères.



P A U L M O R I N

POÈMES DE CENDRE ET D'OR1

DES VERS d'inspiration choisie, de facture affinée, de timbres
curieux et multiples ; — une rêverie qui passe du tourment à la
paix, de la contemplation au rire, de l'enthousiasme à un détache-
ment presque cynique ; — une grâce tantôt hellénique dans ses
gestes mesurés et sobres, tantôt gauloise et même gamine dans
de lestes acrobaties; — une langue extrêmement dextre et
souple, qui voudrait épuiser toutes les formes de l'expression,
s'assimiler toute la saveur changeante des mots, et qui pourtant,
par une discrétion native, reste prudente, presque académique,
et n'ose rien qu'à bon escient; — de la philosophie, de la tristesse,
de la sympathie, de l'envol, ce qui finalement injecte la poésie
sous la rime et lui insuffle une âme vivante : — je crois bien
trouver tout cela dans les Poèmes de cendre et d'or2. Et c'est pour
moi une œuvre intéressante, habile, comme écrite par un
professeur expert sous la dictée d'un rêveur subtil.

Je goûte pour leur sentiment vrai, pour leur mélancolie
avouée, pour leur belle forme régulière, ces poèmes où l'auteur
revit les souvenirs d'années errantes, les visions d'Italie, de
France ou de Grèce, qui le soulevèrent, on le sent, d'une émotion
chaude et directe. «Il pleut», «C'est le petit matin», «Harmonie
pour un soir dauphinois», «Harmonie pour un soir grec», «Le
berceau», valent à la fois par l'intensité de l'évocation et la ligne
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pure de l'image. Notre poète retrouve ici, en même temps que
les rythmes romantiques (le quatrain, par exemple, où
l'alexandrin fait la paire avec l'octosyllabe), quelque chose de
l'inquiétude et des élans d'Olympio3. Ce sont les pièces peut-être
où il a mis le plus de son âme et le moins de soucis livresques.
Les mots n'y sont que des symboles disparaissant sous les choses
exprimées.

Et je rêve aux jardins Ypsilanti,
Où les bouvreuils, frêles flûtes de jade,
Mêlaient leur voix au Bosphore alenti,
Et des rires venaient de l'ambassade...

Mais je songe surtout au Luxembourg
Où j'écoutais sa voix, française et fine,
Me murmurer, dans l'or mourant du jour,
La tristesse ardente de Jean Racine4...

La brise tiède joue avec les cerisiers
Comme une main sur une harpe.
Des rosiers,
Plus ingénus que l'œil d'une petite fille,
Haussent leur tête blanche au-dessus d'une grille.
Les volets verts d'une humble et joyeuse maison
S'entr'ouvrent, et j'entends jaillir une chanson
Si fraîche, si jeune...

Ah! mon pauvre cœur nomade,
Sois satisfait du lac, des jardins et des bois,
Des toits d'ardoise bleue où courent des fumées,
Des aurores d'argent que tu as tant aimées5...

C'est l'impression cueillie à l'arbre, la sensation de premier
choc, et cela touche comme tout ce qui est sincère. Ailleurs le
vers est plus impersonnel et alors moins naïf. Le mot y joue un
rôle plus net et s'y déploie pour sa beauté propre. Paul Morin est,
quand il s'y met, un artiste en syllabes, ayant le sens des
combinaisons rares et des sonorités brillantes, adroit à fignoler
une strophe comme on cisèle un chapiteau («Crépuscule», «La
mer»). Plus rarement il peut atteindre à des pensées fortes et
hautaines, comme dans «La récompense» et «Le dernier travail
d'Hercule » :
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... Après
avoir conquis les pommes d'or au Jardin, frais
et mystérieux et clair, des Hespérides,
Je sais que je regretterai les monts arides
et les sables, lointains et tragiques, d'Atlas.
Car, mes muscles tendus et mes poignets si las,
l'heure effroyable où vous portiez le ciel vous hante
de son inexplicablement douce épouvante !
Ah! sentir la divine angoisse, de nouveau,
vertigineuse, faire éclater mon cerveau,
et qu'une fois encor mon cœur puisse connaître
le désespoir humain de mourir et de naître,
la tâche impitoyable aux flancs d'un astre éteint,
et le fardeau du monde, et le mortel destin6!...

Mais où il se retrouve chez lui et s'épanche bien au naturel,
c'est dans des fantaisies ingambes, des croquis indisciplinés, de
prestigieuses gazettes, où s'ébattent de l'esprit, de la gaieté, de
la grâce, en costume opulent et bariolé. Tel le charmant
prologue intitulé «Réveil», ou la bonne scie d'école dénommée
«Stéphanie», ou le «Dialogue du banquier et du bachelier». Telle
surtout «La revanche du Paon», grande pièce ai bravura qui
instruit, à renfort d'érudition mondiale, et projette en vocables
multicolores l'apothéose de l'oiseau sacré:

Depuis le premier œuf de paonne, que saisit
Dans quelque vert ravin de Chine
La première fureteuse main enfantine,
Jusqu'aux paons que l'on voit sur les bijoux qu'exhibé
Au Petit-Palais Paul Iribe,
Depuis le paon de Lancelot du Lac, couvert
De feuilles d'or, depuis le paon au bec ouvert
Du heaume des Montmorency,
Et depuis l'iris de son plumage (ô Voltaire !)
Aux paons blancs de Montilz-les-Tours et de Madère
Qu'on voit perchés sur des tombeaux,
Je suis le plus puissant toujours, et le plus beau7!

La diction de cette poésie est toujours distinguée, fluente et
discrète en ses aventures. Dans les sauts périlleux qu'elle tente
elle retombe toujours sur ses pieds. Sa hardiesse est celle du
linguiste se jouant aux passes difficiles plutôt que de l'aède
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emporté par son afflatus. Le vers dit la pensée en mesures musi-
cales et justes : il connaît rarement de ces bonds sauvages qui
étonnent chez les primitifs. Les images y sont choisies plutôt que
rares, lumineuses plutôt qu'éclatantes. À cette facture experte on
peut seulement reprocher quelques accumulations d'épithètes
dénotant l'embarras de remplir le vers:

Souviens-toi que ce calme et paisible hameau
Est la source claire et profonde

Du sang latin tumultueux, hautain et beau,
Qui dans ton cœur murmure et gronde...

Soyez les choeurs furtifs et l'innombrable orchestre
Du simple, délicat et mol automne alpestre.

Petite ville, plus charmante qu'un hameau,
Dont le nom si français, si sonore, si beau...

Un cèdre allongera jusqu'à ma porte ouverte
Son feuillage verni, touffu, sombre, odorant8....

L'on peut, je pense, poser en règle que, s'il y a plus de deux
adjectifs dans un vers, les autres sont sûrement des chevilles. Mais
vous remarquerez que ces chevilles même ne vous crèvent pas
l'œil et savent garder une certaine tenue.

L'élégance, en somme, même dans la force ou le caprice ; une
tendresse délicate sans être brûlante ; un accent toujours pur dans
ses intonations diverses; une harmonie à la fois caressante et
ordonnée : c'est bien le caractère de la poésie de Paul Morin.

Il est d'ailleurs, comme René Chopin9, si exclusivement
français d'esprit et d'allures qu'on hésite presque à le classer
parmi nos poètes du cru, et j'avoue que, si tous lui ressemblaient,
cela me ferait presque douter de l'existence d'une «littérature
canadienne»; du moins, nous n'aurions certes pas de littérature
nationale. Mais sans doute, à mesure que nos relations avec la
France se resserreront, que notre idiome s'épurera, se fondra
davantage avec la langue-mère, il nous faudra nous résigner (?) à
ne plus trouver de contraste entre nos écrivains et ceux de la
Revue de Paris. Notre poésie pourra rester canadienne d'âme, elle
ne le sera plus de langage et parlera définitivement le «français
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moderne». Seulement, il faut l'avouer, la poésie de Paul Morin
n'est pas canadienne du tout.

Ce n'est pas que je l'en blâme : je suis pour la liberté absolue
de l'inspiration. La vraie lacune que je lui trouve, c'est plutôt
certain manque d'empreinte personnelle, un défaut d'unité dans
la forme et dans la couleur. On sent l'auteur qui a trop lu et qui
a dispersé sa propre personnalité dans des réminiscences sans
nombre. Il y a bien dans ce livre une douzaine de styles différents
qui se côtoient d'une pièce à l'autre et qu'on dirait l'effet d'une
collaboration plutôt que le jet d'une seule plume. Il y a des pièces
purement classiques qui nous ramènent à André Chénier et à
Lamartine. D'autres sonnent les légères clochettes de Banville et
de Théophile Gautier. Il y a des sonnets hiératiques du par-
nassisme le plus pur; — des tours de force de rythme et de
vocabulaire qui ressuscitent Rostand; — puis diverses variétés de
vers libres, depuis celui d'Henri de Régnier jusqu'à celui de Paul
Fort. On trouve même un essai de sonnet archaïque : «De toutes
ces beautez»; et, ma foi, ce «los» mignard et sensuel est
absolument seizième siècle et Joachim du Bellay eût voulu
l'écrire. Bien plus, l'auteur s'exerce à interpréter la poésie de
Kiang-Kang-Hu, et, au moins du dehors, ces éventails me
paraissent chinois dans la perfection. Chaque pièce garde bien
son caractère dans un style ou dans l'autre, on est même étonné
de tant de souplesse dans l'adaptation: mais où est l'unité totale?
— l'unité qui vient de la force et de la concentration autour de
soi-même — qui ne permet à aucune influence d'empiéter, de
trop déteindre, qui crée à l'écrivain un ego défini et
incommunicable? Évidemment, Paul Morin est si à l'aise dans
tous les styles qu'il néglige presque d'en avoir un à lui, et son
œuvre possède à la fois la maîtrise et la faiblesse de ressembler à
une anthologie.

Cela revient à dire qu'il est trop érudit, trop intelligent, trop
fort en versification. Connaissant à fond les procédés, les trucs
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d'écoles, il s'abandonne au jeu difficile et piquant de les essayer
tous. Moins un professionnel qui se crée une méthode et s'y
enferme, qu'un dilettante, un virtuose aux habiletés multiples.

Il y a un mot typique de Jules Lemaître sur Victor Hugo.
Signalant les bévues énormes où s'enferre le «père des rimeurs»
chaque fois qu'il s'aventure dans la philosophie ou l'histoire, le
malin critique ajoutait: «Un homme qui dit de telles bêtises peut
avoir du génie, mais soyez sûrs qu'il n'a que cela. » Eh bien ! chez
Paul Morin, c'est tout le contraire. Il a un talent poétique superbe
et il n'a pas que cela. Il possède au surplus du fond, du goût, des
connaissances, de l'étendue, du discernement, de l'équilibre... et
c'est peut-être un peu ce qui l'empêche d'avoir du génie.

Mais nul n'est tenu au génie, et c'est beaucoup qu'une
puissance d'expression éclectique et brillante, qu'une voix juste,
nuancée, chaleureuse, capable d'aborder toutes les gammes de
l'art. Il est loisible à Paul Morin d'endosser plusieurs personnages
s'il ne leur emprunte que l'habit et ne leur sacrifie nullement son
être. C'est précisément ce qu'il fait, et c'est ainsi qu'il sauve son
œuvre et la garde, malgré tout, originale et vivante. Ce qu'il
module, c'est bien sa pensée, sa fantaisie, l'impression du monde
sur ses sens, et cela, même lorsqu'il prend ses chalumeaux à
droite et à gauche. Puis, en cherchant, on trouverait bien telles
chansons intimes dont la musique comme les paroles sont
exclusivement de lu i ; un profil exquis comme «Cujn.t.y10»; un
soupir prgfynd tomme «La COUrse» : Un tragique appel comme
«L'attente» ; un fin et délicat tableau comme «La rosé au jardin».

En somme, ce qu'écrit Paul Morin, n'est-ce pas aussi franc,
aussi achevé, que ce que produisent les mieux regardés des poètes
de France en cette période d'après-guerre? C'est bien assez, je
pense, pour l'accueillir de bonne grâce, le féliciter même, et ne
pas lui chercher chicane11.



T R O I S P O E M E S I N E D I T S
D ' A L P H O N S E B E A U R E G A R D 1

A,.PHONSE BEAUREGARD vient d'être emporté, victime d'un
accident tragique. Les lettres canadiennes perdent en lui un poète
de solide talent et de large envergure, dont la forte pensée s'était
créé une forme entièrement personnelle et originale, resté isolé
dans une sphère haute et rare que peu d'esprits osent aborder. Sa
renommée ira croissant, à mesure que le poids de l'idée dans
l'œuvre d'art, l'intensité de pénétration, la subtilité des symboles,
la précision calme des formules, seront appréciés chez nous
comme il convient. On lui donnera alors une place parmi les tout
premiers de nos aèdes présents et passés.

Beauregard m'adressait parfois, à titre d'ami, la primeur de
ses pièces. Je crois intéresser les lecteurs de l'Avenir du Nord en
leur communiquant trois de ces morceaux reçus un mois à peine
avant la mort du poète, les derniers peut-être sortis de sa plume.
Ce sera en même temps servir sa mémoire, justifiant tous nos
regrets, car ces vers expriment sa meilleure manière et sont
éclatants de beauté intime.

TOUJOURS LUTTER

Toujours le combat à reprendre!
Toujours la pensée sous les armes !
Toujours l'esprit en sentinelle!

On se croyait dans la clarté définitive,
Sur la haute montagne à l'abri des assauts,
Libre avec des bonheurs serrés autour de soi,
Libre dans la féconde et magnifique paix.
La paix!
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La plénitude exquise des baisers
Que nul doigt menaçant ne trouble et ne corrompt ;
La beauté des prairies qui s'offre, devinant
Qu'on la cherche plutôt que la terre elle-même ;
La rêverie au bord des lacs où le soleil
Argenté les galets sous le frisson des rides ;
Les fêtes d'autrefois, les espoirs et les rires
Qui, les jours de désir, passent au ras de l'eau;
Les vies que l'on comprend, à voir, dans le lointain,
La fumée s'échapper, blanche, des cheminées ;
L'âme qui se détache, infiniment ductile,
Se mêle au vent, à la lumière, au bruit des feuilles,
Et répandue sur tout l'horizon s'abandonne
Au Nirvana voluptueux qui la recrée.

Tout à coup la bataille encore,
Les mots qui sifflent aux oreilles,
Les actes chargés de mitraille,
L'avenir qui tourne en cloaque.

Ah! faut-il de nouveau te conquérir, ô joie;1

ORGUEIL BRISÉ

À quoi bon lutter davantage !
Le soleil, plus fort que ma peine,
Impose un sourire à mes yeux.

L'âme figée, pauvre orgueilleux,
Je me disais hier encore :
«Je resterai toujour ainsi ;

«Je serai le roc taciturne
Qui se revoit lave brûlante,
Sans espérer le renouveau. »

Mais un matin ensoleillé
Ouvre mes pores à la joie.
Je suis trop faible pour pâtir...

FINALE
Ôte ce chapeau. Là ! Viens t'asseoir près de moi :
Sommes-nous pas encore amis comme autrefois ?
Tu n'as guère changé, bien que les gens te prêtent
Une vie qui me semble, à moi libre et sans charge,
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Le dur enserrement d'une caverne basse.
Ah! comme ton langage est amer! N'as-tu point
Gardé de ton sourire une lueur au moins.
Et tes ailes sont donc enduites de goudron?
Pourtant il n'est pas loin le temps où les idées
Entre toutes hardies, folles, paradoxales,
Te faisaient éclater d'une joie triomphale.
Souviens-toi ! Je t'aimais, d'autres hommes aussi;
Toi, pénétrée au cœur délicieusement,
Voyant s'épanouir en ton être la fleur
Dont chacun en naissant suscite la promesse,
Tu marchais, et devant ta magique jeunesse
S'ouvraient en éventail de vastes perspectives
Où riaient au soleil tous les bonheurs du monde.

Tes yeux brillent: déjà ta foi se réjuvène !
Emporte-la sans plus tarder, comme un trésor,
Avant que de ma chair montent pour te reprendre
Les mots pervers et beaux que tu ne peux entendre.



R O B E R T C H O Q U E T T E

À TRAVERS LES VENTS1

M.. ROBERT CHOQUETTE est un tout jeune homme. Son
livre2, il nous l'apprend, est «la première œuvre de ses mains avec
la première émotion de son cœur». Et loin d'avoir honte de sa
jeunesse, il en est fier très justement, il l'exalte et la glorifie :

Je t'aime, ô matin rouge, ô symbole de flamme,
Jeunesse qui grandis dans le cœur de mon âme !

Jeunesse! — Poésie à l'œil ensoleillé,
Idéal que les mains n'ont pas encor souillé !
Enthousiasme pur vibrant dans ma narine,
Cruels souffles d'amour qui gonflez ma poitrine
Et me faîtes bondir à l'égal du chevreuil !
Jeunesse, ma jeunesse, ô mon unique orgueil3!

On pourrait définir d'un trait et peser ce volume en disant
qu'il est jeune aussi. Il a, de la jeunesse, ce qui la fait séduisante
et forte: la fraîcheur, là Santé, les tOnS vifs, les sucs capiteux, h
flamme des sens, l'éclat du rêve, l'ardeur du zèle et de la foi ; l'âme
veilleuse, inquiète, prête à recevoir tous les souffles pour l'essor
des hautes aventures : la vie, en un mot, bouillante et proche de
sa source. Il en a, comme envers, la végétation un peu fruste et
la verdeur un peu touffue; la pensée imprécise, flottante entre
trop de rayons; l'idéal altier mais confus, l'aspiration généreuse
mais vague; le dogmatisme trop frondeur, l'illusion un brin
naïve ; la voix au bruyant diapason, encore rauque par moments,



 279

gardant des traces de mue récente — bref la gêne du premier
effort, l'étourdissement du premier grand air, l'hésitation de
Tâme qui se sonde, de l'artiste qui cherche sa voie tout en étant
très sûr de l'avoir trouvée.

Belle jeunesse ! où rien n'est mûri, définitif, parce que tout est
en fleur, mais si pleine d'élan et de sève! Ne l'aimons-nous pas
telle qu'elle est, et n'est-ce pas un crime de lui dire que certains
de ses bonds sont désordonnés, que telle œuvre où gît son cœur
n'est qu'une esquisse transitoire, qu'il va falloir apprendre et
vieillir? Il faudrait, pour la bien juger, se faire à soi-même une
âme jeune, oublier la technique, l'expérience, se prendre au fol
enthousiasme, acclamer l'intention pour ce qu'on y devine, et
jusqu'aux écarts pour leur agilité et leur fougue. Cette complai-
sance n'est-elle pas justice quand on sent là l'étoffe, la promesse,
l'art complet en germe dans l'ébauche taillée au couteau? Lus
dans cet esprit sympathique, les vers de M. Choquette m'ont tout
d'abord saisi, enlevé «à travers les vents», brouillant mon œil
critique, coupant l'haleine à mon discernement normal. Mais,
après avoir repris terre, et pour de saines et froides raisons, j'en
conserve autre chose que la mémoire de mondes entrevus et d'un
très jeune pilote catapultant dans les nuages : j'en garde l'impres-
sion d'avoir gravi sous sa conduite des atmosphères rares et fendu
l'azur même de la Poésie.

I

C'est que M. Choquette a reçu tous les dons intimes qui
marquent le chanteur, l'élu. Non seulement il a sucé le miel de
l'Hymette4, mais il a «tété le soleil», il le proclame dans une
métaphore digne de Ronsard! Il a le pectus, Yafflatus, le mens
divinior5, le feu naturel et le feu sacré. Il a cette «âme sonore»
selon Hugo, placée au centre des musiques pour en recueillir les
échos, ce chœur magique selon Musset, qu'il suffit de frapper
pour en faire jaillir le génie. Il sent avec frisson la merveille du

À TRAVERS LES VENTS
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monde, et vit ému de sa splendeur. Son imagination est exaltée,
presque violente, et lui crée un jeu étincelant de symboles. Il a le
culte intense de la Beauté, la faim angoissante de l'Amour,
l'extase d'un Absolu qui flambe sur des cimes astrales, le vierge
enthousiasme, invincible aux réalités glacées. Voilà bien les traits
du votes, de l'aède inspiré qu'un dieu agite. Avec cela, le besoin
de s'exprimer, de crier ses visions, de mettre en chants toute sa
vie brûlante. Il sait que, pour prouver sa vocation, il lui faut avant
tout se mettre en rapport avec la Nature, mère des êtres, inst.il-
latrice des pensées fécondes ; et c'est un appel bien touchant que,
penché sur son sein, il lui adresse :

Nature aux grands yeux verts, génitrice éternelle
Qui tiens l'humanité dans le creux de ta main,
Fais que dans ta lumière immense et maternelle
Bondisse immensément mon petit cœur humain.

Prends mon corps, ô nature ineffable et sauvage !
Baigne mon jeune cœur dans les flots de ton sang!
Verse-moi ta fraîcheur comme un divin breuvage !
Ô mère, fais mon corps musculeux et puissant.

Prends-moi, prends-moi, nature aux mamelles fécondes !
Chante-moi ta berceuse, et donne la vigueur
À ton petit d'hier qui veut créer des mondes
Et qui tombe à genoux sous le poids de son cœur6!

Plus héroïque encore est sa prière aux Vents du Nord, pour
que, le soulevant au-dessus de lui-même, ils fassent de son âme
un pressoir ruisselant de liqueurs divines :

SOUffleS, qui dévalez du penchant des collines,
Tels les guerriers géants de la Bible ! Ouragans
Qui fouettez l'océan comme des disciplines,
Décapitez les blés avec vos yatagans
Et fuyez vers la mort en renversant des granges !
Oh ! pressez donc mon cœur gonflé d'un rêve humain,
Pour qu'il donne son sang vermeil, comme aux vendanges
Le trop-plein de la cuve arrose le chemin7 !

Son but, c'est l'ascension dans la clarté vers des sphères
inouïes, vers des étoiles toujours plus lointaines :
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Monter où la lumière est dans sa plénitude,
Où sourit la Beauté debout sur son autel !

Trouver la certitude,
La seule Vérité, delà le mur du ciel !

Pouvoir enfin, pouvoir, parmi l'azur limpide,
Comme un oiseau de feu

S'envoler vierge et libre et choir auprès de Dieu8!...

L'aile de cet envol magnifique, c'est l'amour, un amour
d'autant plus ardent qu'il paraît s'enclore en lui-même et se
consumer de son propre feu :

J'aime ! ô mots de délire et d'extase sublime,
Vastes comme les cieux, profonds comme l'abîme,
Mots qui vivez encor dans les cœurs trépassés ;
L'âme en vous concevant s'agenouille et s'abîme
Et la bouche frémit qui vous a prononcés !

Amour, fleuve éternel qui roules sur les mondes
Et, dans le tournoiement de tes houles profondes,
Traînes vers l'inconnu tout un ciel ébauché,
Ah ! comme tu remplis des affres de tes ondes
Mon cœur, mon cœur avide et jamais étanché9!

Son inspiration est donc très noble, soutenue d'espoirs sur-
humains et pénétrée de mysticisme. C'est sur ces thèmes
profonds, la Nature, l'Idéal, l'Amour, que roulent la plupart de
ces pièces. On voit dans quelle langue lyrique il les traite, langue
qui rayonne l'émotion même et fait corps avec la pensée. Comme
le délire qui la suscite, elle procède fréquemment par proso-
popées, par apostrophes; ses périodes sont frémissantes, ses
tropes éclatent comme des fusées. Ce style n'a guère de demi-
teintes, mais y a-t-il des demi-tons dans la gamme des âmes
jeunes? Il n'a trace non plus de préciosité, de fignolure: il coule
à la façon des sources, non de celles qui sourdent tranquilles, mais
de celles qui jaillissent en bouillonnant. M. Choquette, évidem-
ment, ne s'attelle pas à la lyre comme à un soc ; il fuit le martyre
des mètres abstrus, des rimes rares, et laisse ses vers chanter en
lui comme des oiseaux libres. Et il croit le faire par principe, mais
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c'est seulement, j'en suis sûr, l'impatience de toute lenteur, la
hâte d'arriver au but. Ses strophes en gardent, en tout cas, une
belle spontanéité et la grâce naturelle des choses poussées toutes
seules. Ce n'est pas la beauté égale et constante, mais c'est, à tel
instant, à quelque détour de l'idée, un trait aigu, une image forte,
un élan joyeux ou tragique qui saillit et soulève tout le poème.
Ainsi, cette belle définition de l'homme :

Cette argile ambulante où souffre une pensée,
ou des touches distinctives évoquant les bois, la mer, les étoiles,
dans leurs modes cruels ou sereins :

La mer qui se précise a la couleur des cieux
Et l'aube, aux yeux d'enfant timide et soucieux,
Trempe un pied indécis dans la fraîcheur des vagues10.

Ô soir, soir embaumé de l'arôme des gerbes,
Vent du Nord qui rugis comme un grand carnassier ;
Montagnes qui haussez vos épaules superbes
Et regardez au loin briller des lacs d'acier11 !...

Et les biches des bois qui rêvent sur les mousses,
Et les lapins aux yeux d'aurore, et l'écureuil
Dont le museau remue entre les feuilles rousses12...

Mer, qui trames la nuit des étoiles noyées ;
Toi qui, pour rajeunir les horizons vieillis,
Engloutis des récifs et des îles broyées ;
Ô mer, qui fais bondir les barques effrayées
Comme des cerfs dans les taillis13!...

Dans des morceaux comme «Nostalgie», «Jeunesse», «Ode
aux étoiles», sonnent d'une note bien sincère l'enthousiasme Et
l'infini désir. Dans d'autres, «Nocturne», «Élégie», «Chant
d'amour», le cœur poursuit d'appels suppliants une Aimée, mi-
femme, mi-fantôme:

Je t'aime! Oh! sens-tu pas que nos coeurs sont ailés
Comme ces deux oiseaux qui vont vers la montagne?...

Mon cœur est comme un grand soleil dans ma poitrine !
Mon cœur brûle ma vie, ô tendresse divine,
Et mes yeux quelquefois en sont pleins de rayons ;
Viens-t-en, laissons ces fleurs où nous nous appuyons...
Viens, je sais quelque part un âpre et beau rivage
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Où seuls les goélands dont le cœur est sauvage
Aux fentes des rochers cachent leurs nids féconds.
Nous irons sur les rocs comme sur des balcons
Et la mer devant nous sera grande. Ô très chère,
Sous nos bras repliés cachons notre chimère !
Emportons, emportons notre amour dans nos mains
Loin des heurts de la ville et loin des yeux humains !
Car je tremble et j'ai peur qu'une ombre ne t'y blesse14.

Il y a dans ces vers des qualités de premier ordre. Mais si dans

tout le livre il me fallait choisir la pièce enfermant l'idée la plus

neuve, la plus subtile, sous la forme la plus proche de l'art pur, je

crois que je nommerais «Soir de mai». Ici, c'est l'essence même

du sentiment lyrique sans un excès de geste, sans une note

suraiguë. Pour une fois, l'artiste a atteint la symétrie calme des

grandes œuvres, rendu les clairs-obscurs, les tons évanescents du

rêve, et laissé l'esprit tourmenté d'une inquiétude splendide.

II

Admettons qu'il se mêle à ces pages maîtresses beaucoup de

généralités, d'effusions banales. C'est la jeunesse encore, inapte

à se restreindre et moins avide de profondeur que d'espace. Dans
ses essais philosophiques surtout, M. Choquette ne s'élève guère

au-dessus du lieu commun, du cliché moral. C'est une collection

de maximes évidentes et de tout repos que rénovent rarement

un aperçu ingénieux, une image frappante; — ou bien un

optimisme fade, apparemment aveugle à la sombre énigme des

choses. La gloire humaine est vanité; les rois, les empires

disparaissent; le présent prépare l'avenir;

L'homme, sans cesse oubliant qu'il succombe,
À chaque pas qu'il marche est plus près de la tombe.

Tout cela est très vrai, mais extrêmement connu : Cela a été

dit aussi bien ou mieux plusieurs milliers de fois. Le bagage de
Hugo est plein de ces solennels poncifs, qu'il pouvait, lui, à force

de magie, faire passer pour des trouvailles transcendantes. C'est
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pis quand le poète, émulant Pangloss15, nous prouve que «tout
est pour le mieux» :

La mort ne détruit pas; tout se transforme en elle.
La cendre des oiseaux ajoute à la forêt,
Et le ver que l'oiseau becqueté prend une aile
Et monte vers l'azur que son cœur désirait16.

Oh ! que ce ver se contente de peu ! Comme il serait plus franc
de le montrer saisi d'une monstrueuse angoisse, se tordant
désespérément, comme tout ce qui existe, sous l'horrible serre
de la mort! J'en veux à M. Choquette de donner dans ces thèses
béates. S'il veut philosopher, qu'il ose ouvrir les yeux, regarder
le mystère en face, sans l'insulter par des solutions puériles.

De même, ce terme pur que poursuit son enthousiasme, on
le voudrait plus défini; on y voudrait discerner, au moins par
éclairs, une Justice, une Beauté précises. Tel qu'il est, il n'émet
qu'une clarté diffuse : il plane dans les nuages plutôt qu'au-dessus.
Et les élancements qu'il provoque ont une tension un peu
fiévreuse et une «fureur» trop continue. La sybille devrait quel-
quefois, entre deux transes, descendre du trépied, s'asseoir, se
mêler à la foule. «Traînez-moi donc ailleurs, crie-t-il aux vents
sauvages, n'importe où, mais ailleurs!» Serait-ce cet instinct
d'être «ailleurs», plutôt que l'attraction d'un but, qui le fait inter-
roger toutes les voiles ?

L'amour que chante M. Choquette s'embrouille du même
voile indécis. Des visions féminines passent devant lui, char-
mantes, adorées, mais irréelles. On perçoit des sylphides flottant
dans l'air des soirs, des fées, des lorelei brumeuses ; mais, sauf une
ou deux fois, pas de jeune fille vivante, dont les baisers seraient
de chair, et qui ne s'évaporerait pas avec le matin. Il cherche ses
aimées jusque dans l'Orient biblique et refait à sa mode l'hymne
à la Sulamite, la « sœur-épouse aux bonds de biche, aux mamelles
plus douces que le vin, au col pareil à la tour de Siloé17». Et ici sa
passion, sans cesser d'être fantastique, s'empreint par exception
de langueur sensuelle et d'un érotisme latent. Mais toujours, non
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content d'idéaliser ses portraits, il les généralise au point d'en
faire presque des ombres.

Même dans ses paysages si colorés, si vifs, il y aurait souvent
place pour l'observation plus concrète; il pourrait y avoir moins
d'énumérations faciles et plus de resserrement sur un seul objet,
moins de touches larges et plus de traits minutieux, — comme
ce nez d'écureuil frétillant parmi le feuillage, qui est si nature et
si joli!

Au point de vue purement technique, ces vers trahissent en
cent endroits une main inexercée et une exécution hâtive. Il y a
dans leur trame quelque chose de lâche; même leurs beautés
laissent voir les brins échappés au tissu.

Ta tête est sur mon cœur comme une gerbe blonde ;
c'est une délicieuse image ; mais en voici une bien moins réussie :

Je t'aime, ô vision, toi qu'en secret je nomme,
Qui ramassas mon cœur gercé comme une pomme18.

Entendons-nous, le symbole est juste ; Marie Le Franc19 aurait
très bien pu le cueillir; mais elle l'aurait servi à une sauce plus
soignée. J'en dirais autant de ceci:

... et mon âme est mourante
Et palpite, ô Seigneur, comme le ventre entier
De l'orignal qui vit sur le bord du sentier.

Est-ce l'orignal «à chairs neuves» qu'il décrit ailleurs? Et, à
propos, cette métaphore intestinale revient très souvent sous sa
plume, et avec des fortunes diverses. Tantôt il arrive à lui infuser
de la dignité, de l'éclat:

Et la cendre de l'homme et la cendre des choses
Se mêlent dans la mort profonde au ventre obscur.

Tantôt elle sert à poser le cauchemar d'un hara-kiri flamboyant
et épique :

Le jour... marche dans les flots qu'il empourpre de sang,
Car le soleil, son cœur monstrueux et puissant,
A fendu son poitrail et saigne sur son ventre ;

Par contraste, ce sera la couche moelleuse qui réchauffe les
oiseaux naissants :
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Je chanterai pour toi les bonheurs éphémères
Que j'entends chuchoter dans le ventre des nids;

Mais quand il prête aux vents terrestres cette puissance de
désinfection vraiment surprenante :

Vents de rébellion dont le cœur est amer,
Vents qui stérilisez le ventre de la lune20!

eh bien! il sera permis de sourire. Ce n'est pas l'excessif pourtant
qu'on regrette le plus dans la strophe de M. Choquette, — il peut
être un louable essai de nouveauté, de hardiesse, — c'est la pâleur
et l'anémie qui l'attaquent parfois, domptant son ordinaire
vigueur :

Puisque je suis venu troubler ta jeune vie,
Puisque, dans ton oreille attentive et ravie,
J'ai murmuré les mots qu'on redit chaque jour,
Puisque j'ai pris ton cœur avec son chaste amour21...

M. Choquette est bien trop fort pour ces roucoulements de

romance ; pour des réflexions communes comme celles-ci :
Ah! que la main du Temps fait d'éclatantes choses !
Ah ! que la vie est belle en ses métamorphoses !
Que les parfums des fleurs rafraîchissent les bois !
Qu'une joie ineffable emplit nos cœurs parfois !

Bref, l'auteur n'en est pas encore à rechercher obstinément,
à atteindre à tout prix, la distinction rare de l'idée, l'infaillible
plastique du style. Un mot de travers n'est pour lui qu'une
négligence, non pas un péché. Ses rimes sont rarement inatten-
dues ; on les sent venir comme un arrêt du destin : ce sera «nous »
avec «genoux», «vie» avec «ravie» ou «gravie». Et, sans doute,
l'on peut faire selon ces formules de la poésie expressive, mais
peut-on susciter la poésie totale, complète d'âme et de corps, qui
est en même temps de la sculpture et de la musique ?

Je l'entends me répondre qu'il le fait exprès : il a pris soin d'en
avertir dans l'avant-propos de son livre. Cette préface arbore
toute une théorie littéraire qui prêterait à longue discussion. Ce
serait en partie la vieille escarmouche de l'art pour l'art, c'est-à-
dire pour le beau, avec l'art pour le vrai, la vertu, la patrie, et une
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foule d'autres saintes causes. Mais on peut sauter à pieds joints

par-dessus cette dispute en notant simplement ceci: pour que
l'art serve une cause quelconque, il faut d'abord que ce soit de
l'art. Et alors on en revient au premier principe : pour être de l'art,

il faut que ce soit achevé. La grandeur de la cause peut être un

mobile pour l'art, elle ne peut lui servir d'excuse. L'art reste

distinct, indépendant, soumis à ses lois intimes et doit être jaugé

à sa mesure propre. Si une bonne cause a des éléments poétiques,
il reste à voir quel parti il en a tiré. Les mauvaises causes en ont
aussi; le beau, comme le soleil, luit sur les justes et les injustes et
leur dispense impartialement ses dons. Il y a des péchés lyrique-
ment beaux, des chutes morales dramatiquement superbes. Il y

a des bandits pittoresques et de belles courtisanes. Le sublime

pénètre à la fois Phèdre et Polyeucte, les Fioretti22 et les Fleurs du

mal. Lucifer, dans Milton23, est aussi grand que saint Michel ; nulle

morale en action ne dépasse en splendeur tragique les crimes

d'Othello et de Macbeth. C'est dans le beau, en fait, que s'opère
la synthèse de toutes les contradictions de l'univers. Choisir son
idéal, c'est donc une affaire de conscience, mais non un problème
d'esthétique. Pourquoi emmêler ces deux choses et confondre le
moyen avec le but?

D'ailleurs, la thèse littéraire de M. Choquette n'exerce aucune
influence sur son œuvre, pour l'excellente raison que lui-même

en viole tous les principes. Il veut que l'art soit moralisateur ; qu'il

soit impersonnel; qu'il soit simple, populaire et national. Or, il

serait facile de prouver, pièces en mains, que la poésie d'À travers

les vents n'est rien de tout cela. Elle n'est ni populaire ni simple :

les sujets qu'elle aborde comme la phrase dont elle les revêt
dépassent le niveau de la foule; on ne la conçoit pas chantée, ou

seulement lue, par la masse moyenne; c'est une poésie
d'intellectuel et de raffiné. — Elle est loin d'être impersonnelle;
l'auteur y trace tout le temps, en bon romantique, son auto-

biographie; il fait, tout comme un autre, de longues chansons de

À TRAVERS LES VENTS
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ses petites douleurs, et ses angoisses ne sont pas toutes de
«grandes angoisses». Elle est honnête et élevée, sans doute:
pourtant je ne lui trouve pas d'apostolat bien défini; elle ne
prêche que les cultes vagues communs à tous les poètes, et je
doute qu'elle décide une âme à secouer une tentation. Enfin elle
n'est pas canadienne : elle ne crée ni l'atmosphère ni l'image de
notre pays. Les quelques pièces teintées de patriotisme le noient
dans une élocution étrangère à nos dialectes, l'ornent de
sentiments compliqués, livresques, étrangers à nos traditions. Il
passe plus de brise du Saint-Laurent dans un couplet de Blanche
Lamontagne24 que dans ces quatre vents mis ensemble. Cela veut
dire que M. Choquette, tout en croyant suivre un système, s'est
en réalité confié à son propre instinct, à son inspiration
personnelle, qu'il a chanté tout bonnement ce qui l'a ému, écrit
comme il voyait et comme il sentait. Et il faut l'en louer: c'est là
la vraie, l'unique recette. Tant pis si, par le succès de son
entreprise, il se réfute un peu lui-même.

Je compte bien n'avoir pas, dans ce qui précède, méconnu ses
dons excellents, amoindri la valeur de son effort. J'espère qu'il ne
me classe pas parmi ces casseurs d'ailes qu'il défie dans une si
verte diatribe. Je voudrais, au contraire, voir se développer les
qualités déjà remarquables de ce premier livre et s'accomplir
toutes ses hautes promesses. Appliquer à son œuvre une critique
serrée, objective, c'est lui montrer qu'on le prend au sérieux, c'est
le trahçr non en apprenti mais cti artiste.
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G,IE LIVRE2 est avant tout un bon livre. Inutile d'y chercher des
jeux d'expression, des effets d'«écriture artiste». L'auteur visait
un but bien défini, et a senti que pour l'atteindre il fallait se
soumettre à la simplicité tranquille, à la naïve gravité de son sujet.
Pour décrire nos vieilles gens, nos vieilles coutumes, il ne s'est
mis en frais d'aucune sensiblerie fiévreuse, d'aucune gesticula-
tion romantique. Il a tracé en phrases exactes et concises, sans
pittoresque outré, sans excessif coloriage, la vie rurale d'il y a cin-
quante ans, ses facteurs, ses outils et ses types humains. Son style
n'est que la bonne et saine grammaire, avec son pas solide,
exposant la pensée comme la charrue retourne le sol. La seule
littérature dont il relève est celle qui se confond avec le langage
même et se contente de ses inflexions normales. Cette parole a
de l'émotion, mais une émotion contenue, sans hystérie et sans
grimaces. Son charme se tire de sa sincérité intime, de la vérité
de ses portraits, de la bonhomie de ses réflexions, et d'une
certaine malice souriante qui est bien celle de nos ancêtres. Sous
son enveloppe didactique se dissimule une poésie, la même qui
inspira Virgile: Yo beatos agricolas ajusté comme refrain à nos
chansons du bas du fleuve. Bref, avec une sobriété harmonisée à
l'objet même, mais avec une sympathie qui échauffe et lyricise
son œuvre, M. Bouchard, pourrait-on dire, a écrit les Géorgiques
de la terre canadienne.
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Dans une suite de tableaux distincts il aligne les figures qui
résumaient le mieux l'existence privée et l'engrenage social de
nos campagnes : le curé, le vieux chantre, le bedeau, la maîtresse
d'école, pour l'activité religieuse et mentale; le meunier, le
cordonnier, le forgeron et autres, pour les métiers essentiels; le
maquignon, pour certaine phase d'un commerce pas trop
scrupuleux; le remmancheux pour la médecine intuitive et le
violoneux pour les arts ; le crieur public pour la gazette et pour
la blague ; enfin les travailleurs du sol, groupés selon les tâches
diverses que leur assignaient les saisons. Comme complément, il
énumère les rôles bienfaisants du «voisin», crayonne le profil un
peu rêche de la ménagère du pasteur ou les visites, marquées d'un
étonnement réciproque, de la cousine des États-Unis. À cela
s'entremêle la description, précise comme une leçon technique,
des instruments qui secondaient les muscles vigoureux: instru-
ments aujourd'hui désuets et remplacés pour la plupart, mais qui
prennent à distance l'aspect vénérable de souvenirs et de
reliques : le van, le fléau, la faucille, vieux outils consacrés par des
siècles de sueurs patientes et qu'a balayés d'un seul geste la
machine moderne. Dans ces esquisses prises sur nature, l'obser-
vation soigneuse, les menus traits accumulés produisent un
réalisme très vif, et posent en plein relief la paroisse d'autrefois
avec ses «âmes», ses champs, ses maisons, ses boutiques, tout ce
qu'on rencontrait le long du chemin du Roi. On y voit se dresser
jusqu'à l'habitation déserte, 3UX VOletS ciicloucs, à la toiture en
ruine, hantant la route comme un fantôme, d'où les vivants ont
fui vers les soleils artificiels et les nuées fumeuses des villes. Et
devant l'âtre désolé, l'auteur atteint une éloquence émue.

Cette collection n'est cependant pas complète. J'allais signaler
à M. Bouchard plusieurs omissions importantes : — côté des gens,
le docteur de l'ancienne école, le «marchandgénéral», le notaire,
le «quêteux», la «femme d'habitant», la grand'mère; — côté des
choses, la carde, le rouet, le métier; — mais je m'aperçois qu'il

ESSAIS CRITIQUES
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annonce une seconde série de silhouettes, où ces lacunes seront
certainement comblées.

Les peintures de cette galerie sont, on le voit, rétrospectives.
Le passé qu'elles retracent n'est pas très lointain, mais c'est
pourtant, et de plus en plus, le passé. Dans une centaine d'années
on les lira comme nous lisons l'ouvrage de M. de Gaspé3 ; si elles
vivent plusieurs siècles, des érudits les feuilletteront comme on
parcourt Tacite De moribus Germanorum4. Car aucune force
humaine ne peut ramener parmi nous ces vieilles gens, ces vieilles
choses, la société et les coutumes qu'elles représentaient. Le
remmancheur est mort, tué par la faculté et les amendes; le
violoneux agonise sous les aiguilles du phonographe, qui sera lui-
même égorgé par la radio. Tout l'outillage suranné de l'ancienne
culture s'empile et se rouille dans les tasseries ; la braie, l'écochoir
et le reste seront bientôt des curiosités de musée. La mécanique
industrielle s'impose partout avec la morgue du fait accompli,
bouleversant toutes les conditions du labeur rural, décuplant sa
puissance avec un minimum d'effort. La science, d'autre paît,
donne son coup de pioche en prêchant de nouvelles méthodes et
en basant la culture sur la chimie et les théories sélectives.

Or, ceci soulève un problème: si l'on doit aimer le vieux
temps, jusqu'à quel point faut-il le regretter? Cas plus subtil qu'il
n'en a l'air, car il intéresse à la fois le bien-être, l'esprit national,
les mœurs, l'orientation même de notre peuple. M. Bouchard a
envisagé la question, mais sans lui apporter de réponse bien
franche. On le sent tiraillé entre des points de vue contraires. La
tradition, les mémoires du cœur, luttent chez lui contre l'instinct
moderne et la poussée d'idéals nouveaux; l'agronome et le
député se heurtent au moraliste et à l'artiste. À chaque page de
son livre transpire la mélancolie de ces choses aimées qui s'en
vont, le deuil de ces us antiques associés à tant de sérénité et de
vertus. «Vieux fléau, vieux van, deux nobles instruments dont la
cadence harmonieuse mettait comme la palpitation d'un cœur
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au fond de nos granges ! » — «Ô prétendu progrès, as-tu amélioré
la qualité du produit ou rien que l'apparence ? Les chaussures de
nos pères n'étaient-elles pas plus durables?» — «Puissent les fers
à chevaux aux portes de nos villages faire réfléchir le diable de la
grande industrie envahissante qui, au nom du progrès, vient
prendre nos gens et défigurer nos campagnes ! » Et pourtant il
admet qu'« aujourd'hui des machines peu coûteuses font les
opérations du brayage avec une perfection et une rapidité qui ne
laissent aucun espoir de survivance aux procédés anciens » ; —
que le fléau n'avait qu'à disparaître en face des trépigneuses et
des machines à battre ; — et, après avoir comparé l'industrie au
diable, il lui fait, dans une note, de promptes excuses : «Voir dans
cette réflexion une critique de la grande industrie serait oublier
l'objet de ce livre et méconnaître le sentiment de l'auteur. » Alors,
que valait cette réflexion? L'auteur semble illogique dans son
attitude hésitante : il lui faudrait prendre un parti. Tout s'explique
si l'on songe à ce dédoublement qui le divise. C'est l'« ancien
Canadien» en lui qui se révolte contre la démolition du passé;
c'est l'esprit affiné qui hait la machinerie pour ses brutalités et ses
laideurs; c'est l'idéaliste qui s'inquiète de l'oubli des traditions
saines et pleure, en les exagérant peut-être, la fraternité, la bonté
antiques. Mais le philosophe sait très bien que le passé n'est
qu'une assise pour un édifice jamais fini; le professeur enseigne
la culture intensive à l'aide d'engins perfectionnés ; le sociologue
veut l'expansion de toutes les forces qui créent le bien-être et la
richesse; et le Canadien, le nouveau, ne craint pas que les
tracteurs Ford mettent notre patrie en danger.

Laissons ces frères ennemis se débrouiller entre eux, tout en
croyant que le plus jeune aura le dernier mot. Car l'invention
industrielle est en elle-même un pas dans la marche du labeur
humain. Quels que soient son tumulte et sa platitude, toute cette
ferraille entraîne le monde vers ses destinées obscures. Si elle abat
bien des traditions, elle en continue au moins une, vieille comme
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l'humanité même, la curiosité des secrets et la conquête des
forces hostiles de la nature. Elle contribue, en somme, à procurer
au travailleur plus d'aisance, plus de loisir. Ses vices ne lui sont
pas essentiels et pourront disparaître sous la même impulsion
vitale qui les a produits. Dans une société plus avancée encore,
où le souci du beau aura revécu, où la rapacité et l'égoï'sme auront
moins de part, les hommes jouiront des bienfaits de l'industrie
sans avoir à les payer d'une part de leur âme.

Même alors, des livres comme celui de M. Bouchard
conserveront leur charme et soulèveront un soupir pour la mort
fatale des ancêtres. On y verra l'histoire intime d'une période de
transition, le geste pathétique des derniers «habitants», et un
commentaire détaillé, exact, à l'épopée de Maria Chapdelaine5.

VIEILLES CHOSES ET VIEILLES GENS
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IL Y A DEUX POÉSIES: deux sœurs que les Grecs avaient
reconnues en distinguant Erato de Polymnie2 dans le chœur des
Muses. L'une est la solennelle prêtresse absorbée au sens des
arcanes, fixée aux cimes pointues de la métaphysique et de
l'extase, qui tisse les songes éblouissants, qui incruste les larmes
sublimes, qui tambourine les gestes et la mort des héros. L'autre,
moins noble et plus sociable, habite les plaines tranquilles où se
meut la masse des humains; elle danse sur la mousse des
bosquets, converse avec les laboureurs et parfois s'éprend d'un
jeune pâtre; elle mélodise les rêves coutumiers, les spectacles
restreints, les palpitations légères, et brode en gracieux dessins
l'étoffe commune de la vie. De là deux notions, deux traditions
poétiques, représentées chacune et consacrées par de grands
noms dans la s.njtg des âgËS littéraires : « qui prouve bien qu'elles

reflètent deux faces essentielles de l'instinct, du goût esthétiques,
À côté de la Poésie avec majuscule, préoccupée des larges
tableaux, des émotions profondes et des concepts vertigineux, il
y a place pour un art plus humble qui effleure la surface de l'âme,
perçoit dans les objets le charme, la délicatesse, et façonne la
réalité courante en joyaux curieux et rares. Homère, Sapho,
Ronsard, de Vigny, Henri de Régnier n'effacent pas Théocrite,
Catulle, Marot, Tristan Corbière et Francis Jammes3.
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C'est cette poésie moyenne que M. Léveillé poursuit et qu'il
a exprimée dans son dernier livre, Chante, rossignol, chante4,
comme il l'avait fait sous le pseudonyme d'Englebert Gallèze
dans plusieurs œuvres précédentes. M. Léveillé n'aspire pas à
bâtir des châteaux ou des cathédrales : il veut tourner de jolis
vases, sculpter d'intéressantes figurines, resserrer de gentils
portraits en des miniatures habiles. Il laisse à d'autres le goût
d'éblouir et de foudroyer: il ne cherche qu'à créer la jouissance
aimable qui naît de sensations ténues, d'aperçus pittoresques, de
syllabes sonnant juste et de mètres finement ouvrés. Ne croyons
pas que cette ambition, pour être moins altière, soit sans côté
ardu et n'exige aucun genre d'effort; elle réclame, au contraire,
une invention, un tour de main, un soin minutieux auxquels
peuvent seuls suffire le talent et le métier réunis. Multum inparvo

c'est sa devise ; et il est presque aussi difficile de faire petit que de
faire grand. M. Léveillé y réussit dans une bonne mesure, et ses
vers condensent en leurs moules menus beaucoup d'inspiration
charmante et d'ingénieuse musique.

Leur fonds intime, c'est une philosophie sagace qui a vu,
médité, et s'est formé de cette étude une sympathie teintée
d'ironie qui est peut-être la sagesse même ; — c'est un sentiment
réservé, même un peu timide, que la mélancolie attriste, mais
non jusqu'aux cris, que l'émotion échauffe sans l'exalter jusqu'à
la fièvre. L'ego y tient une place restreinte: ils vont de préférence
aux thèmes objectifs et aux données anonymes. Ils s'inspirent très
souvent d'une maxime, d'un dit populaire, d'un couplet de notre
folklore, dont ils développent le motif et autour duquel ils
s'ordonnent comme les cristaux autour de leur axe. Et ces
variations apparemment légères ont pourtant un esprit, un sens,
et gravent sans avoir l'air une impression ou une idée. — Voici
la suggestion que suscite, par exemple, l'aspect du Mont-Royal
désert parmi la ville turbulente et affairée :

C H A N T E ,  R O S S I G N O L ,  C H A N T E
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La montagne haute au milieu ;
Autour de l'énorme moyeu
Roule la cité bourdonnante,
Ses voitures tourbillonnantes,
Pleines de poussière et de train,
Pareille au carrousel forain
Qu'un orgue en délire accompagne...
Et personne sur la montagne.

Partout où le regard descend,
Dans le tumulte éblouissant
De mille jeux à récompense
La politique, la finance
S'offrent aux bras ambitieux;
On voit, sans fin, jeunes et vieux
Grimper à ces mâts de Cocagne...
Et personne sur la montagne.

Partout le tourniquet fatal
Du succès, la course au métal.
Séjour splendide! Ville heureuse !
Rien ne vient de son âme creuse
Effrayer les grouillants désirs :
Les riches sont à leurs plaisirs
Et les forçats sont dans leur bagne...
Et personne sur la montagne5 !

Ces couplets moralistes, et d'autres écrits dans la même veine,

touchent de près la chanson de Dupont et de Béranger6 et, ma

foi, l'égalent par instants. — Le genre a peut-être vieilli, mais c'est

affaire de mode, et il y aura toujours une place littéraire pour

l'expression d'une satirç fine en strophes claires, agiles et bien

agencées. Le poète a d'ailleurs des notes moins froides; dans des

pièces comme «La vie», «Carnaval», «Souvenir», c'est le cœur

qui s'énonce et qui soupire des plaintes personnelles : — non

la révolte aigrie, mais l'affaissement du vouloir sous la cruelle

fatigue de vivre :
La mort, quel piètre abri ! Pourtant
On atteint ce frigide pôle
Avec un cœur accablé tant
Sous son fardeau porté longtemps
Qui tord toujours la même épaule7!
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Une câlinerie tendre, sinon le grand amour, pénètre encore
d'autres morceaux; et, une fois ou deux seulement, résonne une
gamme plus passionnée sans être absolument intime. Ainsi, la
«Belle au bois dormant» dit la mort désolée du Prince qui n'a su
arracher l'aimée à son coma fatal; et «Femme» proclame la
louange ardente du sphynx affolant et charmeur déjà chargé de
tant de rimes !

Quant à la nature, au paysage, à peine apparaissent-ils en
quelques traits épars. Il y a pourtant, déguisé sous une leçon
sociale, un appel à la «Pluie» d'une poésie directe et fraîche:

Avec ta langueur angoissante
Et ton monotone refrain
Tombe, tombe du ciel chagrin,
Pluie encombreuse et bienfaisante.

Tombe, tombe, tombe. Un instant
Rends aux larves leur quiétude ;
Dans l'âpreté des solitudes
Rassure le ver dégoûtant.

Courbe l'orgueil de nos poussières ;
Lave des forêts, des sentiers
Les gazons salis par nos pieds
Et rafraîchis le cœur des pierres8.

Il reste que le «genre» de M. Léveillé, celui dans lequel il
excelle, c'est la notation sous des formes fixes exerçant tout l'art
du rimeur, de sages conseils, de pensées saines et justes sur l'âme
et la vie. Il cultive surtout, sous des variantes, la classique ballade,
avec son leitmotiv imposant à chaque strophe sa tonalité et ses
rimes, obligeant ainsi l'esprit et la langue à toute une suite
d'efforts périlleux. Et l'auteur se tire avec grâce des pires casse-
cou où l'engagent ces audaces rythmiques. Il est impossible,
pourtant, qu'à forcer la pensée dans des gaines si étroites elle n'y
laisse pas souvent un peu sa souplesse. La rime-tyran devra
accrocher au passage quelque mot indécis, impropre, victime
d'une conscription trop large; la grammaire subira des
contorsions et des violences. Par suite, tout en faisant briller la

C H A N T E ,  R O S S I G N O L ,  C H A N T E
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dextérité, les ressources, ces moules inflexibles peuvent devenir
entraves, gêner la spontanéité de l'image et de l'expression. Cette
sorte d'ascétisme auquel M. Léveillé se condamne fait de sa
poésie une œuvre habile, méticuleuse, mais explique en même
temps le plus grand nombre de ses défauts. Comment
s'empêcher d'être vague quand il faut rouler dix couplets autour
de deux ou trois désinences? Comment la répétition obligée de
ces lignes finales n'entraînerait-elle pas certaine monotonie
d'idées? Songez au problème de se mouvoir dans des geôles
comme celle-ci :

Grotesque et mal fagoté,
Laide créature ;

Offrir à la volupté
Son âme en pâture;
Rires et pleurs prodiguer,
Être ivre, fol, divaguer:
La bonne aventure, ô gué !

La bonne aventure !

Vivre plus que Chat-botte
En contre nature,

Chez les bottiers haut cotés
Rien à sa pointure ;
Porter des orgueils entiers,
Pauvres, sans hardes, nu-pieds :
La bonne aventure, ô gué,

La bonne aventure9 !
Cela n'est pas très clair ni d'une construction très française,

parce qu'il y a limite à l'élasticité du langage. La conception
s'étouffe sous l'ingéniosité verbale. Le vers, plié à tant de règles,
encerclé de tant de menottes, tourne à l'exercice et au bout rimé.
M. Léveillé devrait, il me semble, moins sacrifier au tour de force,
élargir et émanciper ses formules. On n'en admire que mieux,
sans doute, les victoires d'occasion gagnées contre tous ces
obstacles; et voici un portrait, une merveille tenant dans un dé,
où la difficulté métrique n'émousse ni l'acuité du trait ni la sûreté
de la phrase :
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C'était un petit vieux
Abandonné, teigneux,
Plié par le milieu,
Au front livide, aux yeux
Ternis, à barbe grise.

Son regard incertain,
Dans son œil presque éteint
Semblait vouloir en vain
De quelque émoi lointain
Rapprocher la hantise.

Sa bouche en oraison
Faisait de vagues sons,
Tel un petit garçon
Répétant des leçons
Qu'il n'aurait pas comprises.

«Dites-nous l'ancien temps,
Vos amours de vingt ans. »
II levait un œil lent
Et son vieux chef branlant
Exprimait la surprise.

C'était un petit vieux
Abandonné, teigneux,
Plié par le milieu,
Au front livide, aux yeux
Ternis, à barbe grise10.

En somme, cette poésie, à condition de la juger à ses normes
propres et de ne pas lui demander plus qu'elle ne promet, dénote
un art réel, contient une signification et un attrait bien définis. Si
elle n'atteint pas la suprême finesse de cette orfèvrerie qu'elle
tente, elle garde constamment une touche distinguée et experte.
Elle suffit à classer Lionel Lé veillé parmi l'élite de nos poetae
minores ; — et en avons-nous beaucoup d'autres?

C H A N T E ,  R O S S I G N O L ,  C H A N T E
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P A R L O U V I G N Y D E M O N T I G N Y 1

M.. LOUVIGNY DE MONTIGNY 2 est un des esprits les plus
éveillés et les plus compréhensifs qui aient, en ces derniers trente
ans, apporté leur contribution d'idées, dit leur mot opportun et
juste sur les grandes questions qui passaient. D'une curiosité très
large, d'un jugement éclectique et fin, d'une franchise que
n'effraient ni le préjugé ni la routine, il s'est intéressé à la poli-
tique, aux lettres, à l'agriculture, à tout ce qui est actif et actuel
dans la vie de notre nation, donnant sur tout la note progressive
qui talonne l'inertie et qui prêche la marche en avant. Son
patriotisme n'a jamais été du genre boursouflé et déclamateur,
mais il s'est exercé sur des objets pratiques : sur notre langue à
purifier, par exemple, et sur l'établissement de rapports plus
étroits avec la culture française. Cette fois-ci, c'est vers le passé
qu'il se tournç, çç, dans UHG notice très complète, il fait revivre
la vie et l'œuvre du fidèle enfant de la terre et du vrai Canadien
que fut Antoine Gérin-Lajoie3.

Cet historien et ce guide de nos pionniers, cet ancêtre de notre
littérature agricole, offre à vrai dire, une figure sans lignes très
saillantes, sans contour dramatique ou vif; elle reste pourtant
attirante et noble dans une sorte de grisaille et de clair-obscur.
L'existence de Gérin-Lajoie fut unie comme sa pensée calme, liée
à des labeurs dignes mais humbles, hésitante souvent entre les
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chemins, et comme empreinte d'une mélancolie latente. Il
naquit, grandit, étudia, prit femme, eut des enfants, fut avocat,
employé civil et toute sa vie regretta la terre qui l'appelait et qui
le maintenait toujours à distance. Elle finit par être pour lui une
passion mentale qui absorba son âme entière. Sans aspirer à être
son chantre, il en devint le technicien, l'apôtre, et ses ouvrages
eurent pour objet d'ouvrir à une foule d'élus la vocation qu'il
croyait avoir manquée. Jean Rivard, sous sa plume, devint le
pionnier modèle, pour lequel le défrichement, la culture,
l'économie domestique et l'industrie rurale, les problèmes de la
famille et de l'éducation n'ont pas de secrets, et qui brille au
surplus de toutes les vertus de l'homme, du père et du citoyen.
Son travail et sa rectitude aplanissent tous les rocs, surmontent
toutes les épreuves et, à travers les nombreux détours où l'auteur
le dirige, conquièrent enfin la prospérité et le succès.

Cette sorte de manuel-récit est bourré de données, de faits, de
statistiques, témoignant de recherches sérieuses ; chaque page y
foisonne d'avis raisonnes et utiles. Toutefois, comme l'a bien vu
M. de Montigny, on y sent plus au moins le théoricien de bureau
qui réduit tout à des règles fixes et se laisse enfermer dans un
système. L'optimisme s'y révèle trop général et trop constant.
Jean Rivard, dans l'isolement des terres neuves, prend l'air d'un
Crusoé qui trouve à point précis tout ce qui lui manque et dont
les pires tracas s'arrangent infailliblement. Cela donne à son
caractère un certain attrait de fiction, sans pourtant le galvaniser
assez ; car il se meut à la façon d'un type et ne fait que des gestes
impersonnels et convenus. Comme forme, c'est à peine de la
littérature ; l'auteur eût cru, sans doute, amoindrir son sujet en
sacrifiant à la phrase ou à l'émotion. D'ailleurs c'était un écono-
miste, un didacte, nullement un poète. Certaines tragédies qu'il
composa jeune passèrent pour des chefs-d'œuvre vers 1840, et
sont pourtant d'une pâleur exsangue. Il serait temps qu'on admît
aussi que sa fameuse complainte, «Le Canadien errant4», est un

ANTOINE GERIN-LAJO1E
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de ces balbutiements qu'on rencontre à l'origine des langages,
qui valent par leur seule naïveté en l'absence de toute espèce
d'art. Que reste-t-il donc, en somme, de son effort et de son
œuvre ? Un patriotisme idéal et pur, un grand but social poursuivi
sans relâche, une probité immuable, un zèle et un travail
désintéressés; par suite, une influence réelle, car nombreux
furent les auditeurs et les disciples de ce messager de la terre ; il
partage avec le curé Labelle5 la gloire d'avoir retenu ou rendu au
sol beaucoup de fils indécis ou indifférents.

Gérin-Lajoie fut, en son temps et à sa place, une force
nationale. M. de Montigny, en recueillant son souvenir avec
un discernement sympathique, ressuscite cette force et aide
les causes plus que jamais pressantes auxquelles elle s'était
consacrée6.
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P A R H E N R I D ' A R L E S 1

i JAMAIS ouvrage a justifié son titre, c'est bien celui-ci2. Qu'on
en juge : deux ou trois études historiques ; plusieurs souvenirs de

voyage; la nécrologie d'un évêque et celle d'un vicaire général;
une thèse sur le mysticisme d'Alfred de Musset ; une note sur le
prétendant Naundorff3; la discussion philologique d'un
néologisme; des mémoires d'enfance; des documents sur
Lafayette; des impressions d'art; des réflexions sur Louis
Veuillot4 et d'autres sur Ferdinand Gagnon5 ; des autographes de
diverses célébrités, avec commentaires; des appréciations
critiques ; des fragments de carnet intime ; et enfin deux sermons.
L'auteur, évidemment, a jeté là pêle-mêle toute une corbeille
d'articles écrits en divers temps et lieux et que rien ne relie, pas
même l'unité d'inspiration ou de matière. Il est fatal que tant de
sujets, traités en moins de deux cents pages, ne soient guère

creusés, ne reçoivent guère de lumière neuve. Ils passent comme
des instantanés, amusant l'esprit un instant, laissant à peine un

souvenir. On leur reconnaît une grâce légère, mais on se dit:

comme c'est ténu, volatile et impondérable! Où trouver là-
dedans l'induction forte, l'enquête originale, la pensée person-
nelle, l'émotion puissante, ce qui fait qu'un livre laisse l'intel-
ligence plus riche? À part l'article sur Musset, qui dénote une

S
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certaine étude et prouve à peu près ce qu'il veut prouver, tout
court sans s'arrêter, voltige à la surface des choses.

Certains titres sont pleins de promesses et vont s'échouer sur
des riens. «Un autographe de René» : — comme ce sera piquant!
Savez-vous quel est l'autographe? «Monsieur: Je souscris avec
grand plaisir à l'érection du monument du général Drouot pour
la somme de dix francs. Ayez la bonté, Monsieur, de me les faire
recevoir. Je vous prie d'agréer, etc. Chateaubriand. » II a fallu six
pages pour sertir cette merveille, et pour répéter sur René des
choses excessivement connues. J'ai relu, tourné en tous sens «Le
catholicisme de Louis Veuillot» ; les seules idées qu'honnêtement
j'arrive à en dégager sont celles-ci: Louis Veuillot eut une foi
orthodoxe teintée par sa nature individuelle ; il se convertit, fut
bon catholique, et catholique romain. On conviendra que ce n'est
pas éblouissant.

Pour une fois que l'auteur hasarde une opinion tranchée, j'ai
peur qu'il ne soit tombé à faux: j'entends dans la croisade qu'il
mène contre le mot mentalité. Il défiait, dans une première note,
qu'on lui montrât le mot dans un dictionnaire ; l'ayant vu malgré
lui dans trois dictionnaires, au lieu de s'incliner gracieusement, il
s'entête et, je crois, s'enterre tout à fait. Il récuse Larousse, Larive
et Fleury6, etc. comme des lexiques indignes de ce nom; il
invoque l'argument suprême, l'Académie française. Or l'Aca-
démie est un lieu où les mots ne se colligcnt pas autant qu'ils ne
s'embaument; tout le monde sait qu'un néologisme entre dans
la langue longtemps avant de pénétrer dans ce musée verbal. Le
néologisme, par ailleurs, est la vie du langage, en fait un orga-
nisme capable de s'adapter à un monde qui marche. S'il a sa raison
d'être, s'il suit les lois linguistiques essentielles et s'impose enfin
à l'usage, l'Académie le paraphera quelque jour, mais le plus
souvent en retard. Et, quoi qu'on en puisse dire, le mot mentalité
est de pure origine latine et de dérivation très normale. C'est un
de ces vocables de seconde venue ayant passé par le latin du
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moyen âge; mais des milliers d'autres mots admis en sont là.

Fatalité, réalité, frugalité, cordialité: tous de bons mots français qui
ont figuré dans du Gange7 avant de trôner au recueil des
Immortels. Mais, dit-on, puisque mens, mentis appartient à la
même déclinaison que gens, gentù, au lieu de mentalité Ton devrait
avoir logiquement mentilité comme il y a gentilité. Pas du tout :
mors, mortis, qui est de la même désinence, forme mortalité, non
mortilité. Et la raison en est que les substantifs de cette sorte ne
dérivent pas tout droit du nom primitif, mais de l'adjectif
correspondant. Légalité, moralité ne viennent pas de legis, moris,

mais de legalis, moralis. Mens a formé d'abord mental, mentale-

ment: il est absolument logique qu'il crée mentalité, et l'on peut
s'étonner qu'il ait attendu si longtemps. Que dire enfin de la
répugnance euphonique que M. d'Arles y trouve? En quoi
mentalité est-il pire que neutralité, brutalité et le reste? Ne faut-il
pas une oreille bien particulière pour préférer à son tintement
celui de vastitudeï II reste que «l'autorité compétente» maintient
ce vocable en exil: et pourtant M. d'Arles emploie déficience qui
est dans le même cas (à moins d'avoir forcé la porte de quelque
édition toute récente) et qui, de plus, n'a la sanction d'aucun
usage. Mais il fait pis que du néologisme : il écrit, à propos d'un
conférencier: «Son portrait s'étalait dans toutes les poses
possibles, tout comme celui d'une grande Vedette.» Est-ce
possible qu'il ait confondu «Vedette» avec «divette» ou avec
l'admirable Yvette8? On met un portrait «en vedette», mais le
profil d'une sentinelle de haute taille s'étale très rarement sur les
murs de New York.

Affirmons, en tout cas, qu'il n'y a ni dogme ni vérité dernière
en philologie, que tout mot neuf doit se juger à sa qualité
intrinsèque, et qu'il est puéril d'en appeler là-dessus à l'Académie
infaillible.

Ce qui plaît, par ailleurs, dans ce volume, c'est la trace d'un
esprit qu'on sent ouvert à de belles et hautes influences; c'est le
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charme de certaines peintures rurales et de certains crayons
intimes; c'est une langue généralement gracieuse et concise;
c'est enfin une typographie parfaite, qui fait tout un éloge de ces
«Éditions du Mercure» entreprises par M. Carrier9.



M L L E J O V E T T E - A L I C E B E R N I E R

C O M M E L ' O I S E A U 1

LiES CRITIQUES blâmeront chez Mlle Bernier2 une pensée
souvent trop moyenne, sans plongée profonde et sans trait taillé
dans le vif; la monotonie d'une inspiration unique ; les inégalités
d'une forme où le mot, d'aventure, erre sans s'incruster, où
l'image flotte imprécise, où la strophe n'a pas eu le coup de ciseau
définitif; et ils cueilleront dans ces pages maint exemple justifiant
leur sévérité. Ils pourront noter plus d'une pièce entachée de
mièvrerie, de fadeur, d'autres où l'a peu près et la négligence
remplacent l'effort soutenu de l'art. Ils concluront que
Mlle Bernier n'a atteint qu'à demi la perfection plastique exigée
du poète en ce siècle saturé et blasé3.

Pourtant, s'ils s'en tiennent là, ils n'auront pas vu, ou senti,
une foule d'éléments délicats cachés sous des rimes hésitantes, et
une force réelle sous cette apparente légèreté. Mlle Bernier n'a
qu'une corde à sa lyre, mais cette corde est celle du cœur, la plus
vibrante de toutes, et elle en tire des sonorités marquées à son
âme personnelle qui ont bien leur cachet et leur puissance. Son
analyse du sentiment est loin d'être naïve: c'est celle d'un esprit
scrutateur qui a vu dans l'amour un objet d'étude autant qu'un
flot auquel on se livre, qui parle de science acquise chèrement,
qui observe et décrit sa propre émotion, sa propre souffrance. Il
s'y révèle un cœur poursuivi par le dieu-tyran, obsédé de son
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glorieux mensonge, connaissant tour à tour ses caresses et ses
dédains, et qui enfin, désenchanté, s'en venge en le dénonçant,
mais reste ensorcelé de sa magie. Et cette attitude, n'est-ce pas,
est assez raffinée, assez dernier cri, n'est pas du tout celle d'une
novice dans le cloître d'Éros. Rarement une âme féminine se
déclôt avec cette franchise, invoque si haut l'amour qu'elle sait
cruel, s'abandonne à sa belle extase avec cette ferveur sans espoir
et sans illusion. Philosophie, expériences vitales qui donnent à
ces élans une inquiétude fiévreuse et à ces plaintes quelque chose
d'aigu, de poignant; qui se traduisent en touches subtiles où
luisent tous les mirages du cœur. De l'innombrable amour on
voit toutes les nuances, depuis le flirt le plus fugace jusqu'à la
passion emportée, tracées avec une psychologie fine et presque
savante. Et ces vers, malgré tout, par l'insouciance du métier, par
une certaine gaucherie de style, restent comme enfantins,
improvisés plutôt qu'écrits, gardent un air de littérature primi-
tive; on dirait l'âme ultramoderne rythmée par une contempo-
raine de Louise Labé4: contraste inusité qui est peut-être un
attrait de plus. Ce sonnet, par exemple, n'a-t-il pas un tour
archaïque qui fait songer au seizième siècle ?

Je voudrais t'arracher de mon cœur indompté,
Fatal amour, vain mal, tyran insatiable !
Maître, c'est bien assez pleurer l'irréparable ;
Quelle rançon te faut-il pour ma liberté ?

Je voudrais te bannir, menteuse volupté.
Je voudrais oublier, je m'en Sens incapable.
Une lourde puissance amoureuse m'accable ;
Je voudrais te maudire tu me fais chanter,

Je fus assez longtemps à tes coups une cible ;
J'ai peur de ton empire, oui, je le sais terrible.
Qu'attends-tu pour sortir de mon cœur révolté?

«J'attends, me dit l'Amour, ta détresse suprême
Dont je me ferai gloire avant de te quitter;
J'attends qu'à mes genoux tu redises: «Je t'aime5.»

Non pas que l'expression ne soit parfois très modernisée
comme dans la rieuse ironie des quatrains suivants :
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Quel artiste avait donc tourné
Ce beau nœud de votre cravate
Pour si gentiment façonner
Sa grâce souple et délicate?

Sous quel charme heureux fut-il fait,
Ce nœud léger aux airs de fête,
Vaporeux, bohème... parfait,
Digne de toutes les conquêtes?

Il était si gaîment posé,
Si fraîche était sa couleur mate,
Qu'un j aloux F aurait pu briser,
Ce beau nœud de votre cravate6.

Ces deux morceaux, si divers d'allure, nous aident à mesurer

l'ampleur variée de cette muse et l'étendue de son clavier senti-

mental. Des pièces d'une mélancolie douce, d'une tendresse

câline, d'un regret apaisé, se placent entre ces modes extrêmes,

telle cette allégorie gentiment notée :
Comme le papillon qu'un mioche caresse,
Notre amour souffre par nos jalouses tendresses.
La phalène irisée aux ailes de satin
Tombe un jour sous les doigts de quelque ardent mutin.

Et c'est un beau délire, une indicible joie
De capter ce bijou fait d'un or qui rougeoie.

L'enfant l'aime, en raffole! et ce culte brouillon
Est lourd infiniment au pauvre papillon.

Bientôt l'aile éclatante a perdu sa richesse ;
Brisée, elle palpite une longue détresse.

Et l'espiègle mignon pleure, déçu de voir
Se débattre et languir un si riant espoir.

Ainsi mon bel amour, aux délicates ailes,
Souffre par moi qui suis innocemment cruelle7.

«J'aibâti mes châteaux», «Quand mai refleurira», «Naïveté»,

«Ennui», «Cadence», «Ce vieux cœur que j'ai là», «Je songe que

la vie», sont d'une émotion également sincère et leurs strophes

à la fois maniérées et naïves émanent un charme pénétrant.

Mlle Bernier s'élève plus haut encore quand elle exprime des

états d'âme plus tourmentés et plus tragiques. Ainsi, il y a une

COMME L'OISEAU
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fière désespérance excellemment frappée dans les lignes du

«Brouillard»;

Un brouillard a terni le bleu du firmament,
Mais un puissant rayon, d'un rapide sourire,
Vient parfois promener quelque espoir et nous dire :
«C'est le calme, la joie»; et j'y crois par moments.

Des brumes aussitôt sur ce décor surgissent,
Et, plus épais encor, le nuage descend;
Et je hais ce rayon menteur et caressant
Plus que le brouillard dense où mes doutes gémissent.

Je hais l'espoir qui rit, terrible et décevant,
Lorsque dans mon cœur trouble une lumière passe ;
Ce rayon se dissout en me laissant plus lasse ;
Je le fuis, je le hais et garde mon tourment8.

Qu'importé ? Après avoir subi le cycle agité et trompeur où

l'amour Ta poussée, c'est à l'amour encore que cette philosophie

revient avec une soumission fataliste :

Quand il a tout souffert, tout aimé, tout pleuré,
Le cœur cache, honteux, ses blessures qui saignent :
Solitaire, broyant ses désirs abhorrés,
II bâillonne désirs et regrets qui se plaignent.

Mais quand, après avoir tout méprisé, tout fui,
Haï jusqu'au délire, il s'arrête et s'apaise,
L'Amour qui Ta suivi, mains jointes et sans bruit,
Sourit au pénitent et longuement le baise.

(«Le pardon»).

De ces luttes ardentes, de ces larmes versées, il restera enfin,

comme deux stèles funéraires, le Souvenir et le Regret:

Les grands secrets qu'on scelle en son cœur malheureux
Dans l'intime de l'être amoncellent leurs peines ;
Le Temps, rôdeur muet, bientôt fait le cœur vieux,
Mais, stoïque, il se point de ses douleurs anciennes.

Les chers secrets qu'on aime et qui vous font jaloux,
Les secrets que l'on nie à ceux qui les devinent,
Et qui rendent farouche, et qu'on traîne à genoux,
Font naître dans nos cœurs des tristesses divines.
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En marbres inégaux se dressent nos malheurs,
Et pour commémorer nos âmes désolées,
Le sombre Souvenir, d'un burin de douleur,
Retrace le Passé sur les blancs mausolées9.

(«Les mausolées du cœur»)

Ce ne sont pas là, sûrement, des exercices d'élocution, des
frémissements de surface: c'est de la sensation palpitante et
vécue. On se tromperait, je l'ai dit, en croyant que les poèmes de
ce volume ont tous cette intensité ou cette grâce. Il y a bien du
déchet parmi ce métal pur, et l'on s'étonne que Mlle Bernier nous
en ait laissé le triage. Que n'a-t-elle élagué ces effusions douteuses
qui semblent relever du pensionnat, de la nursery ou de l'album?

Vois cette tête de fauvette
Parmi des tendres souvenirs ;
On m'apporta la pauvre bête
Souffrante, et je la vis mourir10.

C'est bien cela: «Je le tiens, ce nid de fauvette!» Cet
attendrissement pleurnicheur a été épuisé par ses premiers
chantres, Anaïs Segalas, Mme Tastu n et le reste, et c'est une tâche
ingrate de vouloir le ressusciter. Pourquoi avoir laissé à l'état
d'ébauches d'autres couplets qui eussent exigé un effort de
cisèlement, de correction sévère? Tant de mots approximatifs qui
eussent pu être le mot juste ! Tant de tournures diffuses qu'il eût
fallu resserrer et corser ! Quand nos aèdes comprendront-ils que
la poésie est une œuvre de fini, d'éclat maintenu; qu'elle peut
supporter tout, excepté d'être flasque ; qu'un vers n'est pas une
ligne rimant avec une autre, mais une mosaïque de vocables dont
chacun revendique sa place et sa couleur propres, tous impor-
tants, tous prédestinés?

Par ce soir étonné du rêve des étoiles,
Sous ce firmament que nul nuage ne voile,
Je vous envoie, ami, mon bonsoir souriant,
La douce expression d'une nuit toute belle,
Les mille voix d'amour qui se troublent entre elles
Et l'encens vaporeux de cet azur brillant12.
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II y a là-dedans un beau vers, le premier, et cela fait rager de
voir les autres si quelconques. Tel qu'il est, on eût dû oublier ce
«bonsoir» parmi tous ceux qu'on lance au hasard, sans y penser
plus. Parfois ce n'est qu'un mot qui cloche dans un vers, mais il
fait boiter toute une strophe. Ou bien, c'est une facture ryth-
mique informe et aphone :

Dans le coin le plus vierge de son cœur de femme...
Dans la forêt voisine des sables humides...
Le paysage est riche de mates couleurs...
Tout ce qui rend plus humble l'humaine raison13...

Sont-ce des alexandrins? Un vers-libriste dirait oui, mais
MUe Bernier n'écrit pas en vers libres, et ces hors-la-loi isolés,
surgissant d'une prosodie régulière, ont l'air de monstruosités,
sont d'ailleurs, par l'absence de coupes, de syllabes sonores, la
négation même de tout rythme. La grammaire, qui pis est, est
défiée au moins une fois:

Que de fois j'ai creusé pour mes illusions mortes'
Des trous d'oubli profonds pour pas qu'elles n'en sortent14 !

Ce «pour pas» élève au Parnasse un de nos pires cana-
dianismes. Notons incidemment qu'illusion, par usage universel,
contient quatre syllabes métriques ; et ainsi le vers solécisme fait
la paire avec un vers faux.

C'est entendu, l'auteur est négligente, insoucieuse de
perfection totale ; elle craint, plus encore que l'amour, le travail
sérieux du grand art. Il faut le regretter, lui déclarer que son talent
exige davantage, N'oublions pas toutefois qu'elle a le fonds, la
source essentielle de la poésie ; qu'elle se montre souvent capable
d'expression élevée et forte; qu'elle a plus d'idées personnelles,
plus d'impressions directes, plus de largeur d'envol, plus de
caractère, en somme, qu'on n'en trouve d'ordinaire chez les
muses féminines et chez «bon nombre d'hommes qui sont
femmes » sur ce point. Il faut, d'ailleurs, juger tout écrivain par
ce qu'il fait de mieux; c'est en cela qu'il donne, sinon son niveau,
au moins sa portée et sa mesure; il a pu monter jusque-là, c'est
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par ce «record» qu'une vingtaine de pièces supérieures, prou-
veraient chez leur auteur des dons poétiques éminents, elles
poseraient Mlle Bernier parmi les poètes de chez nous qui
méritent d'être reconnus, et nous donneraient de hauts espoirs
de sa future carrière. On peut négliger dans son œuvre ce qui est
futile, ce qu'un jour elle dédaignera elle-même, s'en tenir à ce qui
est noble, expressif et riche de substance, et trouver là ample
raison d'encourager et d'applaudir.

COMME L'OISEAU



CHATEAUX DE CARTES

P A R H É L È N E C H A R B O N N E A U 1

rI AVAIS CRU l'école romantique morte depuis longtemps, mais
voici du romantisme à la quinzième puissance, additionné
d'impressionnisme, corsé de futurisme, et compliqué de
plusieurs «ismes» personnels: ce qui constitue, on le devine, une
somme peu banale. Cette prose2 ultralyrique nous dit l'aventure
amoureuse de la grande artiste Adèle Gautier. Est-ce un roman?
est-ce une biographie? On hésite à le dire. Comme roman, c'est
si mince d'intrigue, c'est si peu une «histoire», qu'on penche vers
la biographie ; mais comme biographie, c'est si bouillonnant, si
houleux, qu'on se décide pour le roman, ou pour quelque chose
qui y ressemble. Voici d'abord les faits. Je les résume plutôt dans
les termes mêmes de l'auteur, ce qui donnera de suite l'idée de
sa manière et dispensera de la caractériser longuement.

La scène s'ouvre sur une représentation de gala (temps et lieu
indécis) où la chanteuse reçoit les ovations d'une foule fréné-
tique. Il suffit, pour se l'expliquer, de rêver «cette artiste à la tête
de déesse homérique, les yeux au regard noyé de joie ou
d'enthousiasme, roulant une formule de bravoure lancée en défi
au public plongé dans l'obscurité»: — de savoir qu'«elle chante
la chanson avec la facilité d'un coup d'éventail»; — que «son
chant passionné donne à la mélodie un sens de mystère et d'irréel
mettant dans les yeux des hommes l'indéfinissable beauté du
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rêve, de l'extase vivante et souveraine qu'ils étreignent des
yeux». Mais ce triomphe, ce soir, se change pour elle en une
torture. La loge d'où elle attendait son approbation la plus chère
s'est brusquement vidée. José de Brody, son fiancé, a disparu.

Qu'est-il arrivé? Mon Dieu, l'incident ordinaire. Une vilaine
créature, Thalie Pélasquez (ceci se passe-t-il en Espagne?) a
brouillé le «château de cartes». Jalouse d'Adèle Gautier, elle l'a
accusée auprès de José d'une intimité excessive avec son mari.
Thalie, entre parenthèses, n'est autre que Nathalie Maurelle,
jadis «surveillante dans la confection des costumes féminins pour
fins de théâtre»; ayant hérité de sa mère «un reste de beauté
pouvant séduire tout homme amoureux d'une grande femme
blonde», et dont «l'apparition arc-en-ciélisée sut tarabuster le
cœur de maître Pierre Pélasquez»: — ceci pour le malheur de
Pierre ; car, « esprit vindicatif, inventif et malhonnête, elle fit subir
au misérable pantin des tourments infernaux». Thalie,
«huguenote», a semé le soupçon dans l'âme du fiancé au moyen
de lettres forgées et autres trucs traditionnels, et finalement
amené cette rupture. Quand Adèle, l'âme blessée au vif, vient
demander des explications, c'est Thalie elle-même qu'elle
rencontre dans le bureau de son ami. Une scène pénible a lieu.
« C'est affreux ! gémit la victime, l'ennemie, c'est vous ! c'est vous,
avec votre âme noire, qui levez le thyrse sur les élus de votre
funeste persécution! Dame Pélasquez, je ne descendrai jamais
dans les justifications. J'ai comme garantie de ma conduite les
heures sobres de ma vie, mon amour pour toi, José. » Celui-ci, qui
n'a cru qu'à demi les calomnies de l'intrigante, reviendrait vite à
cet amour, mais, quelque peu confus, «il n'osait s'avancer pour
embrasser le globe de ses joues pâlies. Une parole douce,
infiniment douce, traîna sur les lèvres d'Adèle. C'était l'adieu!»

C'est prompt et décisif. Faisons-en notre deuil, il ne sera plus
question de José de Brody: il s'évapore sans laisser ni trace ni
fumée, et le drame, cassé net, passe à un second acte.
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Adèle a résolu de faire respecter son honneur. « Elle n'était pas
innocente, mais elle était bonne.» Ainsi arrachée «à des réserves
d'ambition qui mettaient en lisière des années édifiantes d'une
vertu naturelle», elle veut se réhabiliter, se venger. Elle va
consulter sur son cas un avocat célèbre, Me Duprey (diable, ceci
se passe-t-il en France?). «Quel charmant homme que
Me Duprey, et combien il lui était facile d'ouvrir les portes du
ciel ! » En cinq minutes il « réinstalle Adèle dans la vie comme dans
un manoir où l'errance trouve consolation. » Quelques mots bien
sentis suffisent: «Cet homme vous aimait follement: y a-t-il là
raison à chagrin? L'amour avait mis sur votre front sa couronne ;
tient-on pour rien cette tête d'artiste et cette flamme dans les
yeux? Cette pourpre sur les joues, et les ailes de vos lèvres, à qui
donc?» Ce discours, que n'inspira jamais le pandecte, a pourtant
un effet magique. «Comme tout craque sous la première attaque
des vents d'octobre, Adèle avait frémi en regardant ces yeux
créateurs d'enthousiasme.» De part et d'autre, c'est le coup de
foudre. Au souvenir de cette «déesse casquée de lourds cheveux
aux reflets bleuissants, le front pur mais violent, et le sourcil
soyeux ouvrant tout grands ses yeux pleins d'ombre passionnée,
etc., etc.,» l'avocat fait cette réflexion très naturelle: «Ah! qu'il
ferait bon conquérir tout cela ! » Et l'artiste veut bien, est prête à
raimer tout de suite. «Le passé avait cédé son coin d'ombre au
plaisir. Cette joie nouvelle, calfatée au plus profond de son être,
venait d'ébranler les murs de la prison,» Comme tout ceci est
rapide et va droit au but !

La période d'extase qui suit est à peine esquissée; on peut
l'imaginer comme une suite d'édens libres de serpents et purgés
de pommes illicites. Mais, nouveau changement à vue, «à peine
s'étaient-ils frôlés de l'âme, les pèlerins de l'amitié devaient
connaître la séparation. Me Duprey était mandé d'urgence pour
débattre une cause importante devant le Conseil Privé à
Londres».
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(Enfin nous y voici : ceci se passe au Canada ; cet épisode nous
offre un «roman canadien». Je puis désormais me figurer Adèle
chantant au Monument National ; Me Duprey à son bureau rue
Notre-Dame; et quant à Pélasquez et à José, ce sont deux immi-
grants, comme il s'en trouve, fuyant quelque dictature.)

Un long carnet intime s'intercale ici, occupant à lui seul la
moitié du livre, et qui, au fond, est sa raison d'être. C'est le journal
des pensées d'Adèle pendant l'absence de son ami. Si jamais
passion s'exprima en termes explosifs et pyrotechniques, c'est
dans ces effusions, sorte d'apocalypse où toute l'âme s'enlève en
un rêve de prodiges et de quintessences, où la vague amoureuse
se déverse en raz de marée, où les cris, les soupirs, s'exhalent,
enflammés et liquides, comme jaillissant de quelque Etna. «Oh!
c'est en touchant de la harpe que je voudrais, pour vous, chanter.
Mes mains de cire sont vides et mon front est sans couronne, mais
j'ai des yeux qui ont vu tant de bleus et tant de choses ! Voici tous
les lointains de mes yeux; voici ma chevelure lisse et noire qui
devrait faire un joli tapis de soie. Et puis, voici moi qui marche
doucement lasse à côté de moi, comme une déesse vers les cieux
et la mer, qui a mon nom et qui pense à vous ! » — «Vous l'avez
donc bien dans la pensée, cette amie... ce grès où vos regards
puisent la joie des yeux et de l'inspiration. Voici le sarcophage
d'or que vous nommez son cœur, et qui ne demande qu'à se faire
dévaliser de sa grande passion. Allez vers la joie avec des
guirlandes dans les cheveux, et dans les mains des urnes remplies
d'un vin qui donne du plaisir. Je vous suivrai dans la bacchanale,
la bouche pleine de lilas. » Imaginez cinquante pages pareilles, et
songez à quelles cimes Me Duprey devra hisser ses cinquante ans
pour égaler de tels paroxysmes. Il s'y efforce cependant. Il a, par
une procédure qui reste imprécise, «obtenu droit d'appel dans
l'importante cause qu'il avait plaidée devant le comité judiciaire
du Conseil Privé»; il est «en congé» au pays après son absence
d'une année, et sa première visite sera pour celle qui l'a tant
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appelé, et qui doit lui ouvrir de si flamboyants paradis. Qu'il se
dépêche pourtant, car le livre n'a plus que trois pages. Nous le
voyons enfin sortir de la villa Noirette, demeure de la famille
Gautier. Est-il transporté d'émotion, l'âme pleine de la vision, de
la voix, des caresses de la bien-aimée? Non: «il marchait sur les
rameaux couchés dans les allées, il ne voyait rien du paysage; mais
devant ses yeux s'étalait la forme indécise d'une femme debout,
adossée au mur d'un cloître. Tout était fini. Tout était fini, depuis
qu'il savait qu'Adèle Gautier, la célèbre chanteuse, désespérée
par la prolongation de son absence, avait pris le voile. »

Ce dénouement vertigineux laisse l'esprit haletant et
stupéfait. Rien ne l'a préparé, ni suggéré, rien ne l'explique:
Me Duprey lui-même n'en sait pas là-dessus plus long que nous ;
mais qu'y faire? Tempérament d'artiste, sans doute, c'est le mot
de l'énigme — II n'est pas dit, d'ailleurs, qu'Adèle en est à son
dernier revirement. Comme nous la connaissons, elle donnera
plus d'un fil à retordre à la mère abbesse. Après avoir, dans son
journal, consigné des visions mystiques à faire pâlir celles de
sainte Thérèse, elle pourrait, un matin, se réveiller hantée par les
thèmes vibrants de Louise ou les rhapsodies du Coq d'Or, et ne
faire qu'un saut du parloir à la coulisse.

Inutile d'appuyer sur l'illogisme et l'incohérence de cette
trame. Il est clair que les actes s'y suivent au hasard, que les
personnages s'y déploient avec les gestes quadrangulaires et la
simplesse psychologique de soldats de bois. Tout le récit
conserve une tension mécanique et une outrance artificielle qui
confinent à la comédie. Il étale, au surplus, un style où le chaos
des phrases disjointes, le croisement des mots effarés, le heurt des
images disparates, simulent un enchevêtrement de lianes dans
une jungle de l'Inde. L'auteur possède, sans doute, une
imagination chaude et vive, mais qui s'ébat comme dans un
songe, hors du cercle logique, et aboutit ainsi à l'extravagant, à
l'absurde. Son vocabulaire est brillant, mais les dix parties du
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discours s'en tirent comme à la loterie. Cela est-il partiellement
voulu? MUe Charbonneau suit-elle ces clans ésotériques qui
conçoivent l'art comme indépendant du cerveau, comme une
fonction mystique dépassant la sphère rationnelle et que seules
peuvent saisir certaines antennes subtiles tendues dans les
dessous de l'âme? Aspire-t-elle au monde transcendant où
régnent les Jules Romains, les Apollinaire, les Covarrubias et les
Picasso? Le «sens», pour cette école, n'est que la moindre partie
des mots, et ceux-ci, par eux-mêmes ou par des collusions
secrètes, peuvent susciter des voix, des éblouissements, créer des
états d'âme, que leur sens n'eût jamais produits. Si vous atteignez
à cette foi, si vous lisez cette œuvre les yeux fermés, pour ainsi
dire, vous berçant simplement à la séduction des syllabes et
comprimant toute réaction critique, alors, ici et là, quelque
secousse inexpliquée, quelque révélation obscure, viendront
arrêter sur vos lèvres le sourire qui s'en échappait ; vous pourrez
même goûter la jouissance peu commune de rire et de pleurer
tout à la fois. Si vous n'êtes pas de force à escalader ces hauteurs,
et que vous vous en teniez aux droits de la pensée, à la littérature
de l'ordre, du bon sens et de la mesure, vous admettrez du moins
que ces pages sont vivaces, exubérantes, curieuses par leur
détraquement même et presque aussi amusantes qu'une parodie.

CHATEAUX DE CARTES
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MADELEINE — LA BOUÉE1

C»
k_/ IL EST UNE PROVINCE LITTÉRAIRE qui soit restée inculte chez
nous, c'est bien celle de l'art dramatique. Est-ce la vie quasi-
monastique où notre peuple s'est longtemps enclos qui nous a
tenus étrangers aux pompes séductrices du théâtre? Est-ce l'ab-
sence de contact avec les crises morales, les remous sociaux qui
agitent le reste du monde ? Est-ce notre défiance envers les idées
neuves et les passions ardentes qui fournissent des sujets au
drame ? En fait, malgré des tentatives louables et quelques demi-
réussites, aucune œuvre scénique n'a encore révélé chez nous le
talent mûri et complet. La comédie elle-même, où nous étions
plus libres, où nous puisions au fond de notre humour native, n'a
pas rompu la ligne moyenne : nous en sommes restés, peut-on
dire, à Félix Poutre 2. Il faut donc suivre avec intérêt et encourager
de bon cœur ceux de nos écrivains qui tentent l'aventure drama-
tique; il faut aussi bien se garder de leur dissimuler leurs fautes.
Peut-être une trop bénigne critique a-t-elle contribué à l'infé-
riorité présente, a-t-elle donné à nos efforts une direction fausse?
Le niveau se relèvera quand le goût public affiné exigera plus de
perfection, rappellera sans cesse à nos dramaturges les lois
essentielles de leur art.

M. Ernest Choquette, déjà connu par plusieurs romans
méritoires, nous offre dans un récent volume3 deux essais
dramatiques qui valent d'être pris au sérieux. Madeleine est tiré
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de sa première œuvre, Les Ribaud, et encadre dans un épisode
historique la tragédie intime de deux cœurs séparés par une lutte
de races. La Bouée présente le problème d'un amour en conflit
avec un douloureux secret qui semble le condamner d'avance et
dont pourtant il triomphe par l'héroïsme. Dans l'un et l'autre, les
faits, les personnages, évoluent dans l'atmosphère de notre pays,
décrivent le jeu des sentiments et des actes chez des âmes
canadiennes. Ils n'ont pourtant rien d'étroitement local, et expri-
ment des données générales et humaines : ce qui est, en passant,
le régionalisme qu'il nous faut.

L'action de Madeleine se passe dans un milieu de patriotes au
temps de la révolte populaire de 1837. Chambly fut, on le sait, un
des foyers de cette insurrection généreuse et folle. C'est là que le
docteur Ribaud et quelques-uns de ses amis caressent le rêve
secret de «bouter» l'Anglais conquérant hors de la France
Nouvelle. Le docteur se souvient que son père est mort en les
combattant, et ambitionne de le venger. Il a lui-même un fils qui
partage ses espoirs avec plus de flamme encore et moins de
prudence. Quant à Madeleine, sa fille, elle ne suit que de loin les
effervescences politiques ; tout son souci est d'être belle, d'aimer
tendrement sa famille, et d'aspirer vaguement à quelque autre et
plus vif amour. Le drame s'ouvre dans l'auberge de «La
Huronne», où fréquentent les soldats du fort aussi bien que les
habitants du lieu. Le jeune Gabriel Ribaud s'y rencontre avec des
amis ; on y discute les menaces présentes ; incidemment on conte
fleurette à la jolie cabaretière. Quand une bande de soldats
anglais fait irruption dans la même salle, l'air se charge aussitôt,
une dispute est vite soulevée. Le lieutenant Henshaw, à qui
Gabriel lance un verre à la face, provoque celui-ci en duel, et,
séance tenante, le tue. Le capitaine Percival Smith et le docteur
Ribaud accourent au même instant, mais trop tard, l'un pour
empêcher la fatale rencontre, l'autre pour sauver la vie à son fils,
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deuxième victime d'une balle anglaise parmi les siens; et le
premier acte se clôt sur un serment de haine vengeresse.

Le deuxième dévoile un secret qui noue à l'instant l'intrigue
du drame. Madeleine, à qui on a caché la cause de la mort de son
frère, et qui se fie aux apparences de paix entre les deux races,
s'est éprise de Percival Smith, l'officier britannique, qui à son tour
l'aime passionnément. Ils échangent des bouquets, ils ont des
rendez-vous à l'insu de tous. Le docteur Ribaud, cependant, est
tout entier à sa vengeance. Sa maison est devenue le rendez-vous
des conspirateurs politiques. Le curé Michaudin lui-même y
encourage les rebelles et regrette seulement, par un scrupule
professionnel, de ne pouvoir les bénir. C'est de la suspension
créée par des sentiments si contraires, et des incidents qu'ils
suscitent, que naît l'intérêt du second acte.

Dans le troisième et le quatrième, c'est la lutte déclarée. Le
docteur a appris l'amour de Madeleine pour l'Anglais Percival et
sa haine contre lui s'en est doublée. Madeleine, d'autre part, sait
qu'elle aime un ennemi de sa race, à la veille de s'armer contre
les siens; car la révolte s'étend, se précipite; l'engagement de
Saint-Denis a déjà eu lieu, et l'on projette l'attaque prochaine de
la garnison de Chambly. Nous voici arrivés au centre intime de
toute l'action; ce sera le conflit, cent fois retracé mais toujours
riche en effets tragiques, de l'amour et du devoir, une variante
nouvelle du Cid. Que fera Madeleine dans sa poignante incer-
titude ? Choisira-t-elle la voie brûlante de la passion ou les cimes
froides du renoncement? Elle se livre d'abord à une douleur
désespérée; elle essaie la prière, qui ne lui montre qu'un dur
chemin; son âme de Canadienne et de fille lui crie bien haut:
«Arrière l'Anglais !» ; — il lui semble impossible de sauver le doux
rêve qui, malgré elle, la tient encore. Elle annonce enfin sa
résolution, l'héroïque, au prêtre qu'elle a mis dans son secret.
Celui-ci lui apprend alors le vrai sort de son frère, qui devrait
l'affirmer dans son sacrifice; mais, par une volte-face bien
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inattendue, il lui déclare qu'elle doit obéir à son amour, rester
fidèle à Percival en dépit de tout. L'amour prime tout, assure-t-il,
il le comprend, il a eu vingt ans lui-même ! Encore sous l'heureux
ahurissement dans lequel ce conseil la laisse, et sachant que les
troupes hostiles vont se choquer dès le lendemain, elle se décide
à tenter un effort suprême. Elle va trouver Percival Smith et, au
nom de leur mutuelle tendresse, le conjure de s'abstenir au moins
dans le combat qui se prépare. Le jeune officier, à son tour,
connaît un angoissant problème. Ses obligations de soldat lui
permettent-elles un tel compromis? Il refuse d'abord, puis hésite ;
il cède enfin jusqu'à promettre d'éviter, s'il le peut, toute part
directe dans le sang qui sera versé. Les deux jeunes gens,
toutefois, se jurent, quoi qu'il arrive, «malgré le sang», malgré la
mort, une foi éternelle. À peine se sont-ils séparés que l'absurdité
de son pacte éclate aux yeux de Percival ; son grand ami Archie
Lowell lui en montre même le déshonneur: le voici replongé
dans son doute terrible. Un seul moyen lui reste, déclare-t-il
enfin : il conduira sa compagnie au feu, mais se laissera tuer sans
combattre.

Entre cet acte et le dernier, l'escarmouche de Saint-Charles a
mis aux prises Anglais et rebelles. Le docteur Ribaud s'était
réservé pour lui-même de «tomber» le capitaine Smith; il l'a,
croit-il, atteint en pleine poitrine, à la tête de son escouade. La
victoire, cependant, est restée indécise, et les Anglais reviennent ;
ils vont défiler dans le village. Madeleine, qui ignore la
catastrophe, s'attend à revoir Percival sain et sauf, et guette
anxieusement son passage. Quand le dernier rang disparaît sans
lui montrer celui qu'elle aime, elle jette un grand cri et s'affaisse.
Le curé Michaudin arrache alors au vieux docteur l'aveu de son
action cruelle. Au moment qu'il la lui reproche, un fait
surprenant se produit : Percival lui-même apparaît et se jette dans
les bras de sa bien-aimée. Quelle est la clef de ce miracle ? La voici :
Archie Lowell, l'héroïque ami, a voulu sauver Percival: il a

MADELEINE — LA BOUÉE
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obtenu l'ordre supérieur de conduire la troupe à sa place ; c'est
lui qui est tombé, non l'autre, sous la balle du docteur Ribaud.
Instantanément, tout le monde est heureux: l'Anglais serre la
main au rebelle qui sur-le-champ lui donne sa fille; le curé les
bénit, et le dernier rideau tombe au bruit des baisers sur une scène
d'idylle.

Réduit à ces linéaments, le drame de M. Choquette montre
déjà ses points justes et ses traits douteux, et en fait se critique
lui-même. Le sujet en est émouvant, humain, avec une touche
d'intérêt historique. L'intrigue s'y développe en gradations bien
étagées, en crescendo classique vers l'éclat final. L'action y est
leste et rapide, libre d'embarras et de longueurs. Les person-
nages s'y meuvent avec l'allure d'être vivants, non comme
d'automatiques poupées. Autant d'éléments reconnus du drame
bien conçu et bien bâti. Mais y trouve-t-on au même degré ces
autres lignes essentielles : la logique des situations, la vérité des
caractères, la justesse, au moins la plausibilité de la thèse? Qu'une
jeune fille canadienne, même en temps de révolte, s'éprenne d'un
officier anglais, cela certes n'a rien d'impossible ; que cet amour
persiste en dépit des objurgations sévères et des dictées
patriotiques, cela s'est vu. Mais que cette fille croie pouvoir
demander à un soldat le sacrifice de son devoir certain, cela frise
la faiblesse morale et blesse la beauté artistique ; que ce soldat,
réputé loyal, se laisse arracher une promesse qui est une demi-
trahison, cela est à la fois improbable et répugnant; que les
scrupules de Madeleine soient combattus par celui même qui
devrait les encourager, c'est pour le moins étrange; —
qu'Archibald soit sauvé parce qu'au dernier moment, par pure
raison sentimentale, un porte-drapeau prend le commandement
de sa troupe, c'est une substitution inouïe, sans exemple dans les
fastes militaires; — que, six heures après la bataille, l'épargné se
présente sans gêne dans la maison de l'homme qui s'imagine
l'avoir tué, et qui a tué son meilleur ami, réclamant la main de sa
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fille, c'est plus étonnant que nature; — mais qu'il y soit conduit
par cet ennemi même, lequel, passant sans transition d'une haine
féroce à un empressement de beau-père, le jette d'emblée dans
les bras de son enfant, cela rompt tous les fils logiques et nous
jette en pleine chimère.

La situation créée par ce dénouement reste d'ailleurs fausse
et absurde ; car la révolte armée continue autour de Chambly ;
les adversaires d'hier seront ceux de demain ; le docteur Ribaud,
l'insurgé, le meurtrier d'Archie Lowell, est passible de la cour
martiale ; le capitaine Smith pourra être l'un de ses juges, et, pour
rester honnête, devra le condamner à être pendu. On voit quels
nouveaux drames s'amoncellent pour les jeunes époux, et
comme celui-ci eût pu s'allonger d'une demi-douzaine d'autres
actes.

Empêtrés dans cette trame boiteuse, le docteur Ribaud, le
curé Michaudin, Archibald, Madeleine elle-même, sont des
personnages incertains et vacillants. On conçoit assez la rancune
de Ribaud contre les Anglais, mais puisqu'elle a d'excellentes
raisons, elle devrait être plus tenace. Le curé Michaudin pose
d'abord en fier patriote, n'ayant que sa soutane entre lui et le sac
à balles: quelle surprise de l'entendre prêcher le droit suprême,
international de l'amour ! Archibald est un honnête homme, mais
cesse presque de l'être au moment critique. Madeleine n'a pas
tort d'écouter son cœur, mais elle l'écoute trop quand elle jure
d'être à Smith «malgré le sang versé», qui sera peut-être celui de
son père. Ajoutons qu'un comparse, Pitre Lajoie, traverse la
scène à point nommé, chantant des rimes françaises où il raille et
insulte tout ce qui est français : lui aussi manque de proportion et
dépasse la canaillerie probable.

En somme, quelle idée se dégage, quelle morale surgit de ce
drame1? Ce ne peut être que celle-ci: tout cède aux exigences du
cœur. Quand un grand amour est enjeu, il n'y a pas de famille,
de parti, de patrie qui tienne. Et ce thème, vrai ou faux, peut, aussi
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bien qu'un autre, devenir matière d'un beau drame, puisque c'est
celui même de Roméo et Juliette; mais il faut en ce cas qu'il soit
présenté franchement, poussé à ses conséquences dernières ; —
soit que l'auteur attaque de front les préjugés traditionnels,
comme le ferait Barbusse ou Brieux4 ; soit que les héros y soient
mus par une passion maîtresse, emportée, aveuglante, y parais-
sent les jouets d'une fatalité invincible. Le paradoxe est alors
sauvé par l'audace intellectuelle ou glorifié par l'émoi tragique.
L'unique solution du problème est d'ailleurs le malheur, la
catastrophe : c'est la seule conforme à la vie comme à l'esthé-
tique. Ce n'est pas en un temps de guerre ouverte entre deux
races que ces amours honnies peuvent trouver une issue à la fois
raisonnable et douce. Le tort de M. Choquette a été de vouloir
ménager, édulcorer, contenter à la fois le patriotisme et le
sentiment, et donner à son drame un dénouement de comédie.
Combien plus d'unité, de force eût, semble-t-il, gagné son œuvre
s'il eût poursuivi ses prémisses dans leur évolution inévitable :
Madeleine envoûtée, conquise, s'obstinant dans son fol amour,
et le père Ribaud dans sa haine; le prêtre terrifié, impuissant entre
l'une et l'autre, mais repoussant le rôle de messager de Cupidon;
Archibald crâne et beau dans son désespoir, allant au combat
comme à un suicide; porté peut-être, blessé à mort, dans la
maison même de Ribaud. Alors la grande scène où l'on pleure:
l'amour se dévoilant, criant sa peine à ciel ouvert, et finalement
pardonné, sublimisé par sa défaite. Ce dénouement eût déplu
sans doute à un public gavé de friandises du cinéma, mais il eût
ressemblé davantage à celui de Shakespeare.

Malgré ce vice de construction, qu'on pourrait dire fonda-
mental, le drame, il faut le constater, tient encore debout par
plusieurs côtés solides : son intérêt, sa marche ferme, la vérité de
ses détails et l'acuité de son émotion. L'auteur y témoigne d'un
sens exercé du théâtre, d'une belle dextérité à façonner l'argile
scénique. La scène de l'auberge au début est bien campée et
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pittoresque ; celle qui précède le fatal duel, excitante et vive ; celle
où Gaston tire de Madeleine le secret de son cœur épris, habile
et nuancée. Plusieurs rôles secondaires sont tracés sans une ligne
douteuse. Ce qui vaut mieux encore, le dialogue est presque
partout naturel, spontané, concis, avec juste le piquant et le
factice réclamés par la convention théâtrale. Et c'est certes
beaucoup que d'avoir saisi sur le vif le style, le langage de la scène,
cette chose élusive, d'avoir fait de ces personnages autre chose
que des boîtes à rengaines et à lieux communs. Bref, si Madeleine
n'est pas un chef-d'œuvre, ce n'est pas non plus une totale faillite,
et il faut reconnaître à M. Choquette une dose de talent et de
métier jusqu'ici rare parmi les nôtres.

De la seconde pièce, La Bouée, je ne dirai qu'un mot, c'est
qu'elle échappe à la plupart des reproches signalés plus haut. Son
sujet, comme l'autre, est intéressant; sa structure, de plus, est
logique et ne pèche contre aucune réalité. Ainsi, elle est plus
parfaite que Madeleine tout en étant un peu moins brillante. Elle
sonne le rappel à la terre pour les fils oublieux qui la délaissent,
et entrelace à cette leçon l'histoire d'un amour entravé par les
suites d'une erreur tragique. On peut trouver que le docteur
Verneuil est un traître à l'âme bien noire; mais, hors lui, tous les
personnages se tiennent proche de la nature ; et puis, que devien-
draient la plupart des drames sans ce rouage vital: le méchant?

Si j'ai choisi pour l'analyser plus à fond la moitié de l'œuvre
dont on peut surtout médire, ce n'est nullement pour en
amoindrir la valeur totale: c'est dans l'espoir de rendre un
meilleur service. Le public est porté à admirer en gros; il faut
l'aider à distinguer et à peser. L'auteur même peut, d'une critique
grincheuse, tirer des notes utiles sur quelque faute insoup-
çonnée ; quant à ses qualités, il les découvre assez lui-même, car,
d'après la maxime célèbre, quelque bien que l'on dise de nous,
on ne nous apprend rien de nouveau.



SACRIFIÉS

P A R O L I V I E R C A R I G N A N 1

LéE LIVRE DE M. CARIGNAN2 offre un cas littéraire curieux : celui
d'un récit où rien n'arrive et dont les rouages tournent à vide.
Son héros, Daniel Lussier, est chargé d'écritures dans la mai-
son Poirier, Maudoin et compagnie. Il a un grand-père et une
grand'mère qui le logent et le chérissent. Il a un cousin, Georges,
épicier de mentalité et de profession. Il a plusieurs amis atteints
comme lui de rêves littéraires qui se traduisent parfois par un
drame ou un article, et qui veulent se traduire par une revue. Il
a quelques connaissances féminines, deux surtout : Hélène, la fille
de son patron, et la jeune fermière Philomène, une amie d'en-
fance. Ces personnages, à tour de rôle, paraissent, parlent,
discutent, se remuent, prennent ça et là des attitudes vivantes ;
mais ce qu'il y a de singulier, j'allais dire de phénoménal, c'est
qu'aucun d'eux n'avance d'un pas. Rien de ce qu'ils disent ou
projettent n'amène un résultat quelconque; rien de ce qu'ils
commencent n'aboutit; s'ils changent de place, c'est pour tour-
ner en cercle : si bien qu'au bout de deux cents pages chacun d'eux
se retrouve juste au point du premier chapitre. N'est-ce pas, en
son genre, un tour de force? Daniel, au début, part en vacances,
puis, une fois reposé, reprend son travail ordinaire. Alors il va et
vient de sa chambre au bureau, tandis que le grand-père circule
de la maison à l'épicerie, et que l'aïeule fait la navette entre la
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cuisine et l'église. Le ski est son sport favori et celui de ses
camarades : ensemble ils montent et redescendent la même côte.
Plusieurs fois il ouvre la bouche pour dire son amour à Hélène,
mais s'arrête toujours en chemin. Plus tard il y renonce et va se
tourner vers Philomène ; mais le volume se clôt avant que ce soit
accompli. La revue qu'il a fondée avec ses amis s'effondre au bout
de dix-huit mois, et c'est la catastrophe du livre. À la fin, c'est
pour tout le monde le statu quo ante : Daniel, lui, a simplement
changé de commerce et vend du sucre à son propre compte au
lieu de facturer de la flanelle.

Cette réduction des faits au minimum, cette absence de
«situations», ce tissu lâche des épisodes, ce piétinement surplace
des acteurs dans une intrigue à peu près nulle, ne sont pas,
d'ailleurs, sans exemple en littérature, et constituent même un
genre reconnu. C'est le «roman invertébré», dont Bouvard et
Pécuchet3 est le modèle aussi ennuyeux qu'illustre, et dont Marcel
Proust, avec une personnalité si rare, a repris récemment la
tradition4. Il faut reconnaître à tout auteur le droit de choisir son
école. Seulement, ce genre difficile, par cela même qu'il s'interdit
la ligne extérieure, l'intérêt des motions, des actes, doit racheter
ce vide par d'autres qualités intimes: la finesse de l'observation,
fixée comme à la loupe sur les hommes, les scènes, les détails, et
les rendant avec une vérité exquise ; une psychologie fouillée et
subtile dans le tracé des caractères, de leurs impulsions et de leurs
motifs; — le nouveau, le brillant des thèses, car les acteurs, n'y
faisant rien, doivent naturellement y parler beaucoup ; — enfin
l'expression impeccable, car le mot prend ici l'importance
enlevée aux choses. M. Carignan, qui en est à son début
d'écrivain, n'a pas atteint du coup toute cette perfection. La
pensée maîtresse de son livre n'est guère frappante ou inédite.
Les «sacrifiés», ce sont ici quatre jeunes gens qui ne trouvent pas
dans leur entourage une prompte réponse à leur génie. Ils ont
écrit une pièce et le public est resté froid; ils lancent une revue
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qui succombe. Là-dessus, les voilà sur le Golgotha, dans une
auréole de victimes. «Ils étaient beaux, ils sont superbes!» Ils se
plaignent, ils enragent et cherchent noise au genre humain. Mais
c'est là un sujet bien mince pour fonder l'intérêt d'un livre. Ces
sacrifiés sont sympathiques, mais on ne leur découvre pas de dons
transcendants ni de mission irrésistible, et il nous reste le vague
soupçon qu'ils pourraient être des ratés. En tout cas leur martyre,
pour s'être répété tant de fois, a perdu beaucoup de son caractère
poignant. C'est sur un monceau de drames tombés et de revues
en ruines que s'est bâtie le plus souvent la gloire littéraire. Notre
pays, sans doute, souffre d'une apathie intellectuelle dont il faut
gémir; mais il n'est pas le seul à négliger ses penseurs et ses
poètes, et l'on peut, comme ailleurs, s'y faire une renommée à
force de talent et de vouloir. Daniel n'eût pas dû, pour une seule
faillite, abandonner la lutte et sombrer veulement dans l'épicerie.
Son aventure, parce qu'elle ma 265 ue de force, reste au-dessous de
l'héroïsme et n'inspire qu'une pitié moyenne. Les incidents dont
elle s'entoure offre les mêmes traits engourdis. En amour comme
en prose il faut oser, que diable! et la conquête d'Hélène
Maudoin, si mollement conduite, était d'avance vouée à la
défaite. Et lorsque Daniel, sur un mot bourru du patron, quitte
son emploi et compromet tout son avenir, c'est encore la
faiblesse se déguisant en énergie.

Restent les longues conversations qui remplissent la plupart
des pages, les unes dans le langage poli, les autres dans le dialecte
natal, dont la bonne aïeule surtout paraît être un lexique vivant.
On y constate certain entrain, certaine entente du dialogue, et
une copie fidèle des propos qui s'échangent, au sujet de tout, dans
le monde instruit comme dans l'autre. Ici l'auteur a observé et
s'est souvenu, et s'il a voulu faire du réalisme pur, il y a réussi.
Sans doute ces propos sont futiles, sans relief et sans portée, mais
ils sont tels dans la nature, et il y a peut-être un mérite à les
retracer. Seulement ne dépassent-ils pas souvent en banalité la
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vérité elle-même? — «Moi, messieurs, je réclame la parole; j'ai
une bonne nouvelle à vous apprendre. — Quelle blague nous a-
t-il préparée, encore? — Cette fois ça y est, dis-nous son nom et
à quand le mariage ! — Ce n'est pas une blague. — Dis-la tout de
même, nous t'écoutons. — Eh bien! moi, je n'ai pas perdu mon
temps cet été. — Merci! un peu de sérieux, si tu veux bien. —
Voici, mes amis, j'ai fondé une revue. — II se paie notre tête. —
Un peu! — Es-tu sérieux? — II est bien capable de l'avoir fait,
etc. » Si telle était la causerie courante de quatre jeunes brillants
écrivains, il faudrait le cacher. Transporté de la prose normale au
patois du faubourg Québec, ce système donnera les résultats
suivants: «Peux-tu me dire ce qu'il fait, ton grand-père, qu'il
arrive pas? Depuis quelque temps il arrive jamais avant sept
heures... (Digression: "Si tu penses que l'église est pas belle de ce
temps-là! — Comment ça donc? — C'est les Quarante-Heures;
il y a des fleurs et des lumières allumées plein le chœur. C'est
assez beau!...") S'il arrivait, là, au moins, mon souper est chaud.
Ça fait bien des fois que je lui dis d'arriver à six heures, mais
qu'est-ce que tu veux?... Tiens, c'est lui, ça. On va pouvoir
manger, à cette heure... » Parfois ce dialogue a des effets d'un haut
comique, comme dans la dispute sur l'évolution, conduite en
«canayen» de part et d'autre, entre M. Lussier père et l'avocat
Chartrand, ou dans les commentaires de la grand'mère sur la
faillite de la revue; mais l'auteur a-t-il sciemment exécuté une
parodie?

Somme toute, il est à regretter que M. Carignan s'adonne à
ces notations peu sublimes. La photographie n'est pas l'art; cette
sorte de vérité n'est pas celle qui recrée la vie. Le langage d'un
roman ne peut être, sans rien plus, ce qu'on entend d'une heure
à l'autre au salon ou sur le trottoir. Il y faut du choix et du goût,
une discrétion qui s'exerce en se cachant. Il faut qu'on dise:
«Comme c'est bien ça», et que ce ne soit pas tout à fait ça, parce
que c'est devenu mieux que ça. Même si c'est le langage du
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peuple, il faut l'arranger, le corser, lui donner du cachet et du
piquant, celui même que lui donnent les gens du peuple
originaux et fins. Le vocable du cru est, comme l'autre, une
matière première qui veut être travaillée et subtilisée ; pas plus
que l'autre, il ne souffre la pâleur et la platitude. Trop d'auteurs
s'imaginent que, parce qu'ils ont écrit «boucane», «taquaouère»
et «cabane à sucre», ils ont fait œuvre de terroir: ils n'ont souvent
que ravalé et calomnié notre vieux langage, qu'ils citent à tort et
à travers. D'autres semblent le croire essentiellement risible et ne
l'emploient jamais qu'en lui donnant un relent de bouffonnerie.
C'est pourtant le langage d'une race forte et digne, et l'écho de
sa pensée grave : il a su exprimer toutes ses luttes et toutes ses
tristesses. Si nous nous en servons, mettons-y du soin et de l'art;
resserrons-le, infusons-lui un style. C'est cette langue à la fois
naïve et discrète, vraie et savoureuse, que George Sand a fait
parler à ses paysans du Berri; c'est celle que Louis Hémon, cet
étranger, a mise aux lèvres de nos types. Avec quelle réserve
d'artiste il emploie le mot canadien, le plaçant juste à point, le
faisant pétiller de toute sa mousse native, mais lui gardant de la
dignité, de la tenue, sans jamais le charger ou l'avilir! Même alors
qu'Edwige Légaré crie, pantelant: «De l'eau frette, blasphème!»
c'est, dans la circonstance, la clameur quasi héroïque qui
couronne un labeur herculéen. Et quand Eutrope Gagnon, dans
l'anxieux Silence créé par son préambule sinistre, laisse tomber
ce seul mot: «II s'est écarté», ce mot s'agrandit, se solennise,
s'emplit soudain d'un flot tragique. Mettez «égaré» à la place,
vous n'auriez plus qu'une phrase vulgaire. M. Carignan, par
hasard, a, lui aussi, écrit ce mot, et même en tenant compte de la
situation tout autre, comment ne pas remarquer le contraste ? —
«J'espère qu'ils sont pas écartés, pensa-t-elle tout haut. — Y a pas
de danger, Placide connaît bien la ville. Et puis, Georges lui a bien
expliqué la place... Allons, moi, je vais aller faire un tour chez
Georges; je m'en reviendrai avec eux autres. — Amusez-vous
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pas à jaser, là. Dis à Georges qu'on veut souper de bonne heure.
Mais tu ne mets pas de capot? Il fait cru dehors... En tout cas
attache ta bougrine...»

Quand l'auteur, au lieu de dialoguer, expose, narre ou décrit,
il se surveille davantage et trouve plus souvent le ton juste. Sa
vision claire des objets, son attention aux choses menues, lui
rendent ici un bon service, produisent des lignes d'un tracé net
et d'où la vie n'est pas absente. Il saisit bien l'aspect d'un salon
ou celui d'une cuisine, le pif d'un personnage, le détail d'une
toilette. Les accessoires qu'il note éclairent et posent le fait
saillant. « De petites ampoules dépolies étendaient des taches de
lumière sur les boiseries des murs. Les poutrelles étaient dans
l'ombre. Sur la table ovale, deux bougies éclairaient les dîneurs. »
C'est tout, et c'est assez. D'autres auraient décrit la vaisselle; mais
c'est un instinct excellent de chercher dans les choses ce que les
autres n'y verraient pas. Il faut aussi louer chez M. Carignan la
coupe exercée de la phrase: elle est courte, aisée, allègre, libre
d'incidentes et de parenthèses; — elle constitue un style, et
quiconque a un style est bien près d'être un écrivain. — Notre
jeune romancier pourra, sur bien des points, modifier et
améliorer sa manière, mais qu'il garde le moule de sa phrase : il
est bon, et susceptible de coulées précieuses.

Qu'a-t-il donc manqué à ce livre? Avant tout, quelque chose
de plus important à dire. L'idée n'en est pas assez succulente et
la substance assez moelleuse. L'auteur eût dû chercher, creuser
davantage et tâcher d'éclairer une face plus rare de la vie
humaine. Et puis son expression, malgré ses qualités réelles, eût
voulu souvent plus de distinction.

Ce n'est d'ailleurs que le premier pas d'une carrière5.
Pourquoi s'étonner qu'il n'atteigne pas les hauts sommets? La
nature, elle aussi, a commencé par les invertébrés pour finir par
des formes plus parfaites.
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MÉDAILLES ANCIENNES1

GlES JOLIES et curieuses «médailles2» sont l'œuvre collective
d'au moins trois arts et une science, et offrent, par suite, un intérêt
complexe. L'histoire, notre histoire nationale, a fourni le métal
où elles sont frappées. La poésie, le dessin, Fart typographique,
ont contribué à leurs reliefs, à leurs lignes, et, sans détruire leur
unité, les agrémentent et les varient. C'est donc par leur effet
d'ensemble, par leur caractère total qu'il faut les juger tout
d'abord, et, à ce point de vue, elles sont d'un charme délicat pour
l'esprit comme pour le sens esthétique. À feuilleter ces pages où
alternent des extraits de nos vieilles chroniques, des vers origi-
naux, des dessins d'une naïveté habile, et que revêt la touche
experte de l'éditeur Carrier, on s'instruit et on se délecte, sans
trop chercher à faire la part de chaque appoint. On découvre
pourtant bientôt l'existence d'une pensée maîtresse que tous ces
efforts ont servie, et l'éloge s'oriente vers le primitif architecte.
Ce sont, en fait, l'érudition, le tact artistique, le talent lyrique de
Paul Gouin que révèle surtout ce volume. Ce défilé de faits peu
connus, d'anecdotes piquantes, de personnages placés dans une
lumière neuve, que décorent le fusain, la lettre et la rime, il l'a
conçu et dirigé, il en a créé les costumes.

Ce n'est pas une parade solennelle et lourde: et en cela
l'œuvre dénote son cachet distinct3. L'auteur n'a pas, après tant
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d'autres, gravé nos preux, nos fondateurs, dans des poses figées
et hiératiques; ce sont leurs attitudes humaines, leurs gestes
familiers, qu'il a voulu saisir. Hors des grandes routes de nos
annales, il explore les coins ignorés où tel incident sans portée a
révélé un caractère, où tel grand homme se retrouve au niveau
commun, où l'héroïsme même se pare de sentiment et de grâce.
Loin de lui reprocher ce point de vue restreint, il faut y voir une
belle tendance vers la réalité vivante et pittoresque, vers la fusion
trop rare de l'histoire et de la psychologie, et constater que
M. Gouin, par sa tentative, ouvre chez nous une voie littéraire.
Nous connaissions de Maisonneuve, le guerrier et l'apôtre, mais
il est touchant de le voir, après une journée de labeurs, pinçant
du luth presque en cachette. Champlain portait sur ses épaules le
poids de tout un monde naissant, mais il trouvait le temps de
venir admirer les plate-bandes de Louis Hébert. Jean Talon,
l'intendant, ne rédigeait pas que des comptes et des rapports
officiels; parfois, le soir, en manches de dentelles, il rimait un
sonnet à la mode précieuse pour la Mère de la Nativité, sa
charmante voisine, qui répondait du tic au tac. Le médecin
Michel de L'Étang fut un prodige de dévouement et de science,
mais a-t-on oublié qu'il dota le pays de sa plus succulente richesse,
le sucre d'érable? Même les exploits altiers gagnent une émotion
neuve à être pétris d'éléments humains. Le sieur de Frontenac
arpente les quais canonnés par l'Anglais avec la même non-
chalance hautaine qu'il foulait les nobles tapis. La coiffe de
Marguerite Bourgeoys évoque le vague regret des beaux
cheveux qu'elle a coupés. Lévis sent se choquer dans son âme
troublée l'appel d'une vie facile et la vision de ses drapeaux tordus
et empourprés de sang. En faisant palpiter ainsi l'âme sous
Técorce et l'homme sous le demi-dieu, M. Paul Gouin démontre
une pensée personnelle, une perception subtile des choses, et se
classe avec les poètes qui font jaillir une philosophie des sources
naturelles du beau. Notre Alphonse Beauregard4 était de
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ceux-là, et dans le vide d'idées qu'étalé trop souvent notre
littérature, il est heureux qu'il ait fait école.

À considérer l'expression seule, la poésie de M. Paul Gouin,
sans être richement filigranée ni extatiquement lyrique, garde un
caractère distingué et expressif. Son vocabulaire n'est pas
tourmenté, pas même rare, mais il donne à des mots communs
des nuances fines et des résonnances symboliques. Ses images
nettes portent le trait sans l'enfoncer à coups de masse. Il y a dans
ces strophes comme une modestie qui les tient dans une note
discrète et empêche leur ton de monter jusqu'à la clameur.
Aucun de leurs vers ne s'impose et ne panache au-dessus des
autres; c'est leur agencement, leur suite qui crée une impression
globale. Le rythme en est libre, un peu lâche : c'est peut-être une
aisance et peut-être une gaucherie. Cela sert, en tout cas, à garder
à ces rimes leur allure simple, leur rayonnement sans jactance et
dont l'éclat vient du dedans. Bref, ce qui n'est sans doute qu'une
timidité de novice revêt ici l'attrait des pousses spontanées, de
l'art qui est presque la nature. Ainsi cette litanie à la louange de
Lambert Closse fait surgir une chapelle votive de la rocaille
vulgaire des mots :

Gardien de la cité qui bâtit ses cabanes
Entre l'horreur du fleuve et l'horreur des savanes
Où l'Iroquois cruel hante joncs et bosquets :
Maître du chien Vaillant, sentinelle aux aguets ;

Ru4e Soldat du Christ, farouche Missionnaire
Dont la hache et l'épée égrènent un rosaire
D'ennemis abattus pour la gloire de Dieu ;
Guerrier dont le cri s'élève vers les cieux ;

Terreur des Cinq-Cantons dont les hordes féroces
Se cachent dans la nuit quand l'ombre de ton torse
Ainsi qu'un bouclier protège les remparts ;
«Diable Blanc», ô Fantôme où se perdent les dards;

Pasteur bardé de fer, berger dont la houlette
Est un glaive vainqueur, la corne une trompette
Qui transforme en soldats les traceurs de sillons ;
Pâtre qui veilles sur un troupeau de lions ;
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Par cette nuit d'automne, où les murs de la ville
Paraissent se dissoudre en la brume subtile,
Garde bien ta cité, car j'entends tout à coup
Les cris des Iroquois et la clameur des loups5.

Eh bien, oui, l'épithète banale s'est glissée là-dedans : il y a
l'«Iroquois cruel», le «rude soldat», les «hordes féroces», le
«glaive vainqueur». Il y a aussi «guerrier» en trois syllabes.
Malgré tout, Lambert Closse se détache de ces vers comme une
figure mythique, cernée d'un halo d'épopée. «Jeanne LeBer»,
«Dollard des Ormeaux», «Vauquelin», «Madame de Péan»,
contiennent de ces vives évocations obtenues par des procédés
très simples. Une seule fois M. Gouin nous prouve qu'il sait, à
l'occasion, pratiquer le culte du mot, chercher la ciselure ouvrée
et l'imagerie éclatante. C'est dans «Monseigneur de Laval», où
l'entrée à Québec du premier évêque se peint en traits
héraldiques et somptueux :

Au pied du roc casqué, couronné de son fort,
Le jour, qu'aide l'éclat des voiles et de l'onde,
Qui blanchit les brisants, comme d'un voile d'or,
Résiste au soir d'un long rayon de clarté blonde.

Mais l'ombre, surgissant de son rideau d'instants,
S'empare pas à pas du fleuve et des nacelles
Et repousse le jour vers la côte où s'étend
De gradins en gradins, la Ville-Sentinelle.

Bientôt le soir s'élance à l'attaque des quais
Et, rongeant routes et maisons, une par une,
Escalade le cap, les remparts, les bosquets...
Et cette vision de Québec, toute brune,

Sur un ciel de printemps strié, comme un émail,
D'or, de vert, d'orange, au prêtre qu'immobilisé
Un son lointain de cloche, a semblé le vitrail
Symbolique et troublant de quelque immense église6.

M. Paul Gouin, puisqu'il le peut, voudra cultiver ces formules
plus riches, et, si sa poésie doit y gagner de la splendeur sans rien
perdre de son fonds intime, il ne faut pas l'en dissuader. Il voudra
surtout élaguer l'adjectif lieu commun, ce parasite insidieux,
purifier sa prosodie quelquefois fautive, peut-être lui souffler des
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sonorités plus savantes. Le métier, en un mot, pourra hausser son
style d'un ou de plusieurs crans. Pourtant, qu'il ne permette pas
au métier de mécaniser son inspiration. La technique, sans doute,
ne court pas les rues ; mais ce qui est encore plus rare, c'est la
conception géniale, ou seulement ingénieuse, échauffée d'un
sentiment vrai; et cela constitue la cellule vivante du poème. Je
ne lui souhaite certes pas, comme le fait un de mes confrères, tout
un purgatoire de tortures pour en arriver là. On peut être poète
sans être martyr, et le Parnasse n'est pas une cour de Miracles,
en dépit de Villon. On peut pénétrer la souffrance par la
sympathie sans avoir éprouvé de désespoirs ou de sciatiques;
même, si l'on souffre trop, on perd toute envie de chanter. Ce
que rien ne remplace, c'est la méditation, la communion avec les
êtres, et l'exaltation qui s'éveille de leur rire comme de leur
douleur. D'abord cela, ensuite la note parfaite que rendent les
cordes exercées.

Les poèmes historiques ne sont pas, à vrai dire, des médailles
aux arêtes aiguës, aux traits définitifs, incrustant dans le dur métal
des profils imposants ou des inscriptions lapidaires. Ce sont
plutôt des médaillons encadrant de légères miniatures. Comme
tels, ils ont la grâce du genre ; ils dénotent leur auteur comme un
artiste sensitif et observateur, au tour de main heureux que
l'expérience parfaira, et qui déjà, par cette première œuvre,
s'affirme à notre horizon littéraire.



LA PENSION LEBLANC

P A R R O B E R T C H O Q U E T T E 1

LIA PENSION LEBLANC* est sans contredit le plus remarquable
roman de mœurs que notre littérature ait produit. Une raison
adéquate en est que c'est le premier et le seul3. Ceci semble
amoindrir l'éloge et pourtant le laisse subsister, car n'est-ce pas
pour l'auteur un réel mérite d'avoir inauguré chez nous l'étude
psychologique avec ce qu'elle comporte d'observation aiguë,
d'analyse pénétrante, de développement logique, de science
humaine en un mot; d'avoir posé dans un milieu et une
atmosphère de chez nous une «histoire d'âmes» poussée et
complète? Et sans doute la plupart percevront d'abord dans ce
livre cette atmosphère et ce milieu ; ils y verront surtout les des-
criptions du «Petit Nord», les portraits crayonnés de ses costumes
et de ses types. L'auteur lui-même, dans sa préface, met au
premier plan l'intention de rendre au naturel «une des physiono-
mies de notre province». Pourtant, ce qui donne à cette œuvre
sa plus haute valeur et la distingue d'une pure reconstruction
régionale, c'est bien, me semble-t-il, ce qu'elle contient d'élé-
ments humains; l'odyssée de son trop naïf héros, victime d'une
séduction cruelle, le tracé soigneux et suivi de deux caractères et
de deux cœurs. Marcelle Nantel et Rosaire Leblanc surgissent des
notations locales, des incidents multiples où se mirent nos mœurs
campagnardes, comme des types plus universels en lutte avec des
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instincts primitifs, et dont l'intérêt se généralise. L'évolution de
leurs actes et de leurs motifs fournit au roman son vrai thème.
La pension Leblanc même n'est qu'un lieu pour leur drame
intime.

Quels sont ces deux protagonistes autour desquels l'action se
joue? Marcelle est une belle désœuvrée que la vie a gâtée, que la
névrose tourmente ; une de ces inquiètes vouées à d'incessants
désirs, ramenant tout à leur orbite et voyant dans le monde un
jouet pour leur égoïsme ; chez qui la curiosité, l'attrait des frissons
rares, remplacent la sincérité et l'émotion. Son charme personnel
a l'éclat d'une lame dangereuse: «II y avait de l'indifférence
mélancolique dans ses yeux gris aux cils épais; elle semblait
regarder toujours au delà des choses, plus loin que la vie. Mais
elle avait le menton d'un conquérant. » — Son âme a l'habitude
de tout exiger sans rien rendre : « Elle avait toujours pris pour elle
le meilleur des choses qui l'entouraient... Elle avait grandi avec,
au coin de la bouche, ce pli des enfants boudeurs qui ne veulent
pas qu'on les console, qui veulent qu'on les plaigne de loin. » —
Ses souffrances ne sont qu'une des formes de son inguérissable
ennui: «Elle souffrait, mais par le cerveau, par les nerfs. Elle
souffrait dans le vague, de rien, de tout: de la bêtise humaine, de
la banalité de la vie, de l'oisiveté de son cœur. » — Son caprice
voltige d'un hochet à l'autre en des entreprises sans repos:
«C'étaient des enthousiasmes extraordinaires suivis de courba-
tures d'âme les plus désolantes. Elle se croyait des dons pour la
peinture, la musique, la danse, selon qu'elle revenait des Beaux-
Arts, d'un concert ou d'un bal.» — Voilà des touches assez
précises qui disent bien la femme sans balance et faite pour la
torture d'autrui. Cette figure, en passant, rappelle à s'y mépren-
dre une autre détraquée célèbre, et l'ombre d'Emma Bovary
hante chaque geste de sa sœur montréalaise. Je ne sais si l'auteur
a médité cette ressemblance: elle a pu résulter d'une pure
coïncidence d'intrigues, et d'ailleurs elle n'implique aucun
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décalque; — mais si M. Choquette ne doit pas à Flaubert son
héroïne, ils ont sûrement puisé tous deux au même manuel
psy chopathique.

Dans les heures longues et fades d'une villégiature lointaine,
Marcelle conçoit la fantaisie d'attirer à elle le fils de son hôte, un
jeune gars bien planté, mais peu dégourdi, qui ne demande lui-
même qu'à se brûler à cette belle flamme. Il s'y empresse même
trop, à mon gré, car il s'éprend avant d'avoir vu, fait les premières
avances, et enlève ainsi à la séductrice l'emploi du meilleur de
son art. N'eût-il pas été plus subtil de le montrer aux prises avec
un enserrement graduel, traqué par des pièges insidieux, résistant
tout d'abord par inertie, par défiance, puis enfin abattu, conquis?
Mais Rosaire, dès la première heure, est l'hostie volontaire qui
tend le cou au sacrifice. Nous y perdrons un jeu piquant de
réflexes et de réactions. Le jeune homme, en tout cas, une fois
amoureux, l'est dans toute la rigueur classique: c'est un envoûte-
ment, une extase; c'est la dulie et la consécration complètes; et
tandis que Marcelle s'amuse, ou peut-être se livre à demi, le
pauvre enfant donne toute son âme et se croit certain du retour.
De fréquents rendez-vous les mettent en présence, engagent plus
loin leur aventure; mais en exaspérant la passion novice, ils
refroidissent d'autant le caprice à fleur d'épidémie de la «dame
sans merci». Elle brusque enfin le dénouement prévu: elle se
prétend rappelée d'urgence, et coupe net le fil merveilleux.
Rosaire, sans même la triste certitude d'avoir été trompé, reste
seul avec sa blessure, flottant entre la colère et l'espoir, tantôt
cherchant à s'étourdir, puis soudain ressaisi de toute sa
souffrance. Il dépérit, il se débat dans un marécage sans issue. En
fait, l'auteur, pour l'en tirer, n'a rien trouvé de mieux qu'une
mort bienfaisante, causée par un accident de chasse, mais sur
laquelle planera le doute d'un suicide. Nous eussions préféré le
voir guéri par un moins violent remède. Son cas demeure sans
solution scientifique; on se demandera toujours: «Que fut-il
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advenu si le fusil n'eût pas éclaté?» Comme le deus ex machina,
l'accident est un truc commode, mais réellement trop commode.
Ce qui importe, cependant, c'est que cette dissection morale ait
vitalisé trois cents pages, qu'elle nous ait tenus en suspens et
charmés par sa vérité habile. Dire qu'elle atteint les dernières
profondeurs serait sans doute forcer la note: elle n'a pas la
puissance serrée, le trait impassible, la méthode rigoureuse des
maîtres ; elle ne s'objective pas au point de s'interdire le commen-
taire pour laisser vivre l'action toute seule. Malgré tout, elle
creuse son sujet et son problème avec une attention sérieuse ; elle
abonde en notations justes, en détails vifs, en nuances observées.
L'obsession amoureuse de Rosaire se trace avec tous ses
symptômes; on en suit la courbe clinique et l'enfièvrement
jusqu'au délire. La scène où l'enjôleuse arrache l'aveu à son captif
est exquise et touche au grand art. La lutte finale du désemparé,
avec ses alternatives et ses rechutes, est rendue émouvante et
pitoyable. Quand on ferme le livre, Marcelle et Rosaire, ce
dernier surtout, ont réellement vécu.

Il s'en faut que les autres personnages aient tous ce relief et
cette fixité. Ni la famille Leblanc, ni la troupe de leurs pension-
naires, ne se dégagent en poses aussi nettes. Ce sont des physiono-
mies et des carrures moyennes, n'ayant guère que les signes
communs à toute leur tribu sociale. Malgré leurs séances
prolongées, leurs fréquents dialogues, il leur manque je ne sais
quoi d'individuel. On les imagine plus ou moins, mais ils ne
gravent pas leur identité: on les passerait sur la rue sans les
reconnaître. L'un d'eux, Berthe Dubois, reste même extrême-
ment pâle. Elle joue dans le récit un rôle de confidente, ayant,
semble-t-il, pour mission d'accepter sans broncher les constants
rebuts de Marcelle, qu'elle poursuit d'avances vraiment trop
soumises. Berthe pourrait s'effacer du livre qu'on le remarquerait
à peine. Son profil est confus comme son caractère : «Cœur fou,
volonté de cire, cervelle comme une crêpe qui frit dans la poêle ;
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fervente, sans orgueil, sans psychologie, naïve comme un
homme, etc.» Ne sont-ce pas là des traits assemblés au hasard,
sans corrélation nécessaire, de simples mots pris pour des idées?
Les portraits de M. Choquette ont parfois cette insouciance: ce
qui prouve seulement qu'il n'a pas, pour un coup d'essai, joint le
graphisme de Daudet à la logique de La Bruyère.

Autour de ces acteurs s'éploie le Petit Nord, et sa peinture
emplit comme un second livre emmêlé à l'autre, très vivant, lui
aussi, et d'une variété pittoresque. M. Choquette est chez lui dans
la description ; il s'y ébat avec un goût évident et avec une aisance
allègre. Tout y passe à son tour: coins de nature, bouts de sentier
ou de bosquet; maisons, auberges, églises, forges, magasins,
bureaux de poste; salons, cuisines, couloirs et salles à manger;
buffets, tables, fauteuils, lits, cadres et commodes ; instantanés de
mœurs, attitudes et scènes domestiques. Et tout cela s'enlève,
non seulement avec une réalité méticuleuse, mais avec de
l'entrain, de la belle humeur, s'émaille d'heureuses trouvailles,
se pare de tropes joyeux et de comparaisons truculentes. Ce n'est
pas toujours «distingué», c'est d'une profusion un peu touffue,
mais c'est plantureux et alerte. Si cela pèche, ce n'est jamais par
stérilité ou maigreur. «Madame Ménard, une énorme veuve,
posée sur sa chaise comme une grenouille sur une feuille
aquatique. » — «Sa chaîne de montre, bonne pour tenir en laisse
un mammouth.» — «Sous la croix de tempérance pendue à la
tapisserie, le canapé se tenait rigide comme une troisième
demoiselle Dumesnil. » — «Au Sanctus, les solistes se courbaient
en avant appuyés sur la balustrade, dans l'attitude de gens qui
attendent la fessée. » — À chaque instant une phrase qui est à elle
seule un croquis: «Le crépuscule glissait dans les arbres, de
branche, en branche, et les oiseaux surpris, s'obstinant sous les
feuilles, ne poussaient plus, par-ci par-là, que de petits cris sans
musique, irrésolus et perplexes. » Quelque image où le romancier
s'est souvenu qu'il est poète : «Charmants oracles à gorge rousse,
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les grives chantaient la naissance prochaine de la pluie.»
D'occasion un tableau plus développé, où l'observation coule en
nappe plus large, où les détails accumulés atteignent à un effet
d'ensemble: par exemple, la grand'messe à Saint-Vivien et
l'enterrement de Rosaire. De même, les noces d'Aline Picard: et
ces noces, comme document véridique, comme résurrection
visuelle, intense de mouvement et de couleur, seraient à com-
parer à celle de Gamache ou de Coupeau.

Ne cherchons pas dans ces gravures le contour net, la ligne
absolue des chefs-d'œuvre. On y trouve de la charge et de la
surcharge; on dirait que l'auteur ignore l'art de raturer. Le style
n'en est pas distillé, filtré, cristalliquement limpide. Le détail,
pour trop pulluler, s'émiette jusqu'à l'insignifiance : «À la tête du
lit simple à poteaux blancs était le portrait de sainte Cécile,
entourée de petits anges qui jettent en riant des fleurs sur les
notes. Le dos du cadre retenait contre le mur un rameau bénit:
les deux bouts dépassaient. Du même côté, vis-à-vis la garde-
robe, il y avait la toilette portant une lampe et un broc plein d'eau
debout dans une cuvette blanche. Une berceuse manchote, un
calendrier d'un gros épicier de Sainte-Agathe-des-Monts, le
portrait de saint Joseph tenant un lis au bout des doigts, et, de
chaque côté du lit, sur le linoléum à dessins bleu prune, une
Catalogne ovale ; c'était tout. » — Mais était-ce bien tout ? L'auteur
se ravise et ajoute: «Derriçrç la porte, deux Crochets,» — Et CeS
deux crochets me font hésiter. Est-ce la dernière touche réaliste,
suprême d'exactitude, achevant l'esquisse en triomphe, posant
cette chambre dans un aspect définitif? Ou bien est-ce le détail
futile, oiseux, inefficace, à peine bon pour un inventaire, et que
dédaignerait même le commissaire-priseur? Je n'ose décider la
question, mais je crois que Zola lui-même, ce grand catalogueur,
s'il eût d'abord écrit cette phrase, l'eût ensuite biffée.

Le «parler canadien», comme de juste, fleurit dans ces pages,
et on pouvait craindre à l'avance que l'auteur en dût abuser. Eh



 345

bien, il en abuse, mais pas outrageusement. La plupart du temps
il s'en sert, non par manière d'exhibition, mais pour faire dire à
ses acteurs ce qu'ils ont à dire, et il ne se croit pas tenu d'en fourrer
à chaque paragraphe. Il ne songe pas assez, toutefois, que tout ce
qui s'éjacule en langage natif ne mérite pas d'être remarqué ; que
le dialecte, en soi, ne confère aucun privilège et ne saurait rendre
intéressant ce qui est inerte. Pourquoi donc ne pas le restreindre
à des énoncés qui en vaillent la peine? «Antoinette, crie la mère
Leblanc, je te l'ai pourtant dit pas plus tard qu'à midi, mets donc
la brique derrière la porte. » Je voudrais voir ceci posé en axiome :
cette phrase est aussi plate dans la bouche de la vieille commère
qu'elle le serait dans celle d'un académicien.

Voici un reproche qui serait plus grave s'il était entièrement
juste. On pourra trouver que M. Choquette, en nous peignant le
Petit Nord, nous l'a fait un peu trop petit; qu'il l'a saisi à vol
d'abeille plutôt qu'à vol d'oiseau; qu'il n'en a rendu que l'herbe
et les mousses en négligeant la forêt et la montagne ; qu'il en a
supprimé tout un aspect sérieux pour n'en montrer qu'un pan
humoresque. En fait, si dans ces pages le soleil erre souvent le
long des vitres et des consoles, on ne l'aperçoit guère planant sur
la verdure des prés; et si l'ombre des toits s'y projette souvent,
l'ombre des Laurentides en est notablement absente. Hors
Marcelle et Rosaire, les seuls types qui y déambulent sont de
plaisants fantoches qui avoisinent la caricature. Il faut néanmoins
hésiter à blâmer l'écrivain sur le choix de son point de vue.
M. Choquette n'a pas entendu faire le tour entier de son sujet: il
l'a regardé sous un angle, et voilà tout. C'est le Nord vu du porche
de la pension Leblanc. On peut concevoir un roman tout autre
qui procéderait par grandes fresques, s'attacherait à l'âme des
choses, qui serait pénétré de l'arôme des pins et saturé de pensées
austères, où les mariages même seraient tristes, et qui serait ou
non un miracle. Cela n'ôte pas à celui-ci le droit d'exister, et d'être
jugé sur ce qu'il a voulu accomplir.
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M. Choquette lui-même, une autre fois, pourra être grave et
prouver que son art a plus d'une facette. En attendant, il a pro-
duit, pour son début de romancier, une œuvre extrêmement
brillante et d'une bien vivante légèreté, que tempèrent, dans son
esquisse d'âmes, nombre de qualités sérieuses4. La bienveillance
un peu protectrice dont nous entourions ce tout jeune homme5

devra se mêler de respect.



G R A N D - L O U I S  L ' I N N O C E N T

P A R M A R I E L E F R A N C 1

Dans une lettre du 30 mai 1925, Dantin, qui venait de recevoir son

dernier roman, écrivait à Marie Le Franc: «Chère Mademoiselle

Le Franc, j'ai voulu prendre le plaisir de lire en entier votre volume

avant de vous en remercier: et cela me permet de vous en remercier

doublement. Mon impression sur votre œuvre n'a pas encore eu le temps

de se préciser en phrases critiques; mais la sensation que j'en garde est

émue et délicieuse. Cette rencontre fortuite, cette attirance graduelle et

secrète, cette fusion finale de deux âmes si dissemblables, apparemment

si contraires, qui fait le sujet de votre œuvre, est dite avec la psychologie

laplus vraie et laplus subtile, dans une ambiance de beauté et de poésie...

Au milieu de cette lande déserte, presque égale en solitude à celle de

l'Éden, vous refaites la genèse de l'attrait primitif qui pousse les êtres

l'un vers l'autre et les unit, hommes ou atomes, en cercles fatidiques et

harmonieux — Votre Eve est sans doute une femme, caractérisée et

distincte, d'autant mieux dessinée qu'elle se portraitise elle-même; mais

elle est avant tout la femme; et Grand-Louis n'a pas seulement la

simplicité d'une âme incomplète; il a la grande innocence du premier

Adam, ébloui et muet devant le mystère du monde: — et leur amour

devient un chant qu'on croirait apporté des âges millénaires, tant il est

primitif et presque barbare. C'est cette qualité d'audace naïve, j'allais

dire d'inconscience, c'est cette vérité rudimentaire et franche, allant

droit au fond des instincts humains, que j'apprécie le plus dans votre
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livre, et c'est par là, à mon avis, qu'il touche au grand art. Ilsedéveloppe

en deçà des conventions, des morales figées, dans une nudité pure et

biblique. La mer nue, la terre nue lui servent de cadre, et ses personnages

sont dépouillés autant qu'il se peut de tout ce qui n'est pas la grande,

l'éternelle nature. Le feu de leurs pensées, le déclic de leurs émotions, est

presque enfantin; le langage même leur fait défaut: ils y suppléent par

le regard et par le signe. Ils ne conduisent pas leur vie: ils se laissent

porter par les forces qui les entraînent: par le vent, par la vague, par la

chaîne enserrante d'un amour ignoré d'eux-mêmes. Ils sont des parcelles

d'univers, jouets de lois nécessaires et profondes; et ainsi leur amour

revêt le caractère fatal qui nous saisit dans la tragédie grecque, avec les

charmes et la douceur en plus d'une idylle bretonne. La hantise du Non,

la fascination de neiges lointaines symbolisant le brouillard glacé des

amours perdues, qui poursuit Eve à travers le récit, est sans doute un

hors-d'œuvre au point de vue strict de la composition littéraire, mais,

en rattachant le cœur à son douloureux passé, elle explique mieux la

souffrance présente et le besoin d'un nouvel appui. Elle donne lieu aussi

à de belles descriptions, toutes pénétrées de l'âme des choses. — Dans

Eve, la femme tourmentée à la fois par son esprit et par son cœur,

cherchant dans l'ensevelissement des dunes l'inspiration paisible et le

bienfaisant oubli, y retrouvant l'insatiable agitation du désir, il est facile

de reconnaître Marie Le Franc: je me demande même si toute l'histoire

n'est pas une page de carnet, un épisode biographique. —Et vous savez

que Marie Le Franc m'ççf tQUJQWS apparue GQmmC tttt problème

infiniment curieux. C'a donc été pour moi un intérêt de philosophe et de

chercheur d'analyser des traits nouveaux de sa physionomie dans cette

semi-confession où d'autres ne venant peut-être qu'une fiction dépure

fantaisie. J'y retrouve un bon nombre de lignes connues: l'aspiration

mystique et intense, illimitée comme le rêve; la passion aventureuse,

courbée pourtant sous la volonté maîtresse; — l'acuité des regrets et des

souvenirs. — Mais certains autres angles se révèlent pour la première

fois: j'avais cru, par exemple, à certaines de vos lettres, que vous étiez

fervente catholique. Or, il ne me semble pas que votre nouveau livre soit
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fort orthodoxe, ni par le fond, ni par le détail... Il ignore avec un dédain

superbe les traditions enracinées des morales courantes; il proclame les

droits supérieurs de la nature et de l'instinct; il dit sans fausse honte,

avec une franchise orientale, l'enchaînement d'heures et de jours qui

amènent "l'heure" du destin; il va même jusqu'à défier les titres de

possession, supposés inaliénables, que confère le mariage légal. Voilà

une Marie Le Franc bien audacieuse et passablement hérétique!... Est-

ce encore une audace toute "littéraire", ne dépassant pas les limites de

l'écritoire, comme j'ai cru en découvrir parfois dans vos œuvres : — ou

bien est-ce la vraie Marie Le Franc qui s'est "filmée" cette fois ? Question

bien oùeuse, il est vrai, et même indiscrète, mais qui m'intrigue malgré

moi... En tout cas, votre volume sera jugé par son écriture, et vous avez

sans doute accepté d'avance qu'il fût dénoncé comme scandale par tout

ce qu'il y a de "bien-pensants" dans la province de Québec... Je ne

m'étonnerais pas de vous voir insultée au prône; et j'ai hâte de lire ce

que la Revue moderne, par exemple, trouvera à dire de vous, avec

toute la bonne volonté qu'elle voudrait y mettre. Vous ne trouverez de

justice que devant les critiques de France, qui savent, eux, démêler la

beauté d'une œuvre, de conflits vrais ou faux avec les convictions

régnantes. Quel que soit son mérite, et malgré toute la neige qui le

recouvre, il n'y a rien de moins "canadien" que votre livre, et vous le

saviez, n'est-ce pas?... Il y aura au moins un Canadien, veuillez le croire,

qui vous aura pleinement comprise, vous ayant précédée dans les mêmes

doctrines hérétiques, qui lui valurent l'exil et la ruine totale de sa vie.

Vous savez que je gâte toujours mes éloges par quelque trait désagréable.

R me semble que la figure de Grand-Louis, tout attachante qu'elle soit,

ne se dégage pas avec une parfaite netteté. Un certain vague flotte sur le

degré réel d' "innocence" attribué à votre héros. A certains moments, il

apparaît dénué des plus élémentaires notions humaines; à d'autres il

accomplit les actes d'un être intelligent et fort. Par exemple, le langage

le plus usuel lui échappe, la mémoire lui fait totalement défaut; il reste

stupéfié devant les actes les plus simples; pourtant, c'est un marin de

premier ordre; il excelle à combiner, à exécuter, la manœuvre
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compliquée d'une pêche; il se jette à la mer pour opérer un sauvetage.

— JI est incapable d'apprendre à lire; pourtant, il lit: "Eve" sur

l'enveloppe — Surtout, il est assez "malin" pour dire le final "II est

l'heure", ce qui suppose un tas d'associations raffinées... Bref, est-ce un

vrai "pauvre d'esprit", selon l'étiquette, ou seulement la victime d'une

amnésie laùsant intacte le jeu des facultés mentales? Cela reste un peu

incertain, et le tracé peut-être eût gagné en vigueur, même en sympathie,

à pencher plus décidément d'un côté ou de l'autre. Il est vrai que, plus

"innocent", il rendait l'amour d'Eve plus in vraisemblable, et que, moins

"innocent", il le rendait moins intéressant et moins rare... Et puis, si

Grand-Louis a jamais existé, peut-être était-il justement comme vous

l'avez peint? La nature produit quelquefois de ces êtres embrouillés et

mal définis. — Vous voyez, je vous cherche moi-même des raisons... Et

pourtant, peut-être quelque chose subsiste-t-il de mon impression

première... Veuillez voir dans cette longue diatribe une preuve nouvelle

de l'intérêt que je porte à vos œuvres et de mon admiration pour votre

talent. Vous êtes le seul auteur qui m'arrachiez encore parfois des

effusions critiques : pour tous les autres je suis plus muet que Grand-

Louis» (ANC).

Le 7 juin, Marie Le Franc écrit à Dantin : «Je suis bien touchée que

mon livre vous fasse sortir de votre mutisme. J'ai lu votre lettre, je la

relirai. Je l'ai déjà relue. J'ai admiré d'une façon un peu désintéressée,

je crois, votre maîtrise à pénétrer, du dehors au dedans, une œuvre, à

l'étayer, à y voir peut-être plus que Vauteur n'y a vu.

Cela est si vrai que cette lettre m'a causé une insomnie, et qu'au lieu

de dormir — ce qui eût été raisonnable défaire, quand on sait que la

besogne quotidienne ne vous fera pas grâce demain — j'ai ajouté

quelques pages à mon Innocent, futilement, puisque le livre est fait, une

sorte de chapitre où je suppose Eve se justifiant de s'attacher à une âme

dont elle ne mesure pas le degré d'"innocence", justement pour cette

raison. Cette sorte d'âme est la seule qui permette cette sorte d'amour

sans confins.
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Cependant, au fond je suis de votre avis. Je sais, au point de vue

critique, tout ce qui manque à cet Innocent, désarmé. Je ne dis pas que

je l'ai fait exprès ainsi. Je n'ai rien fait exprès. Le livre s'est écrit tout

seul. C'est pourquoi il s'est écrit. Je ne crois point être née romancière,

c'est-à-dire bâtisseuse.J'ai vu dans mes vagabondages sur la côte, dans

mon pays, la maison telle que je la décris. Je l'ai aimée tout de suite,

d'un amour sans espoir. Quoiqu'elle fut vide, je sus tout de suite que

jamais je n'y habiterais. Quelques jours après, l'Innocent s'est levé dans

le paysage. Il a pris toute la nuit pour se constituer entièrement. Le

lendemain matin, aux petites heures, je prenais le train pour

m'embarquer pour le voyage de retour au Canada. Il n'y avait pas un

seul détail à ajouter à l'Innocent.

Mais, vous voyez, ce n'est pas une biographie. Pourquoi dites-vous

que M. L. F. [Marie Le Franc] est un être infiniment curieux? Ne le

sommes-nous pas tous? Car c'est être infiniment curieux que de

poursuivre, malgré tout, nos quêtes insatiables, sachant qu'elles ne se

réaliseront pas, d'ailleurs banales, et qui n'ont aucune raison de ne pas

se réaliser.

Cher Monsieur, je regrette que vous ne vouliez pas dire,

publiquement, ce que vous m'avez ditprivément, avec tant de substance

et d'originalité de pensée indépendante de l'œuvre dont vous dîtes ces

choses, et qui ne sont pour vous qu'une opportunité de les dire, je le

regrette pour vous, et un peu pour moi. Si vous saviez quelle expérience

amère, quelle aventure — et mésaventure — représente la publication

d'un livre, j'allaù dire à Montréal. Je ne voudrais pas être injuste...»

(ANC).

Après avoir pris connaissance de l'article de Dantin, au début de

mars 1928, Marie Le Franc lui écrira: «J'aurais dû suivre mon

impulsion et vous écrire le soir même où, revenant de la bibliothèque

Fraser, je lisais à la lumière de la rue votre article du Canada que

M. de Crèvecœur, le conservateur, venait de me communiquer. Je le

lisais sans appréhension, avec amitié, quoique avec un peu de surprise

heureuse, car vous ne m'avez pas caché que vous préférez mes vers —

GRAND-LOUIS L'INNOCENT



3 5 2 E S S A I S C R I T I Q U E S

avec aussi un intérêt détaché de toute préoccupation personnelle, ou

sinon détaché, du moins existant parallèlement. Je lisais un article où,

à travers le critique, apparaissait l'écrivain. J'admirais l'équilibre, le

pouvoir, la bienveillance d'un jugement qui repose, par dessous le goût

littéraire, sur la compréhension de l'âme humaine. Je crois vous avoir

déjà dit cela, et aussi à tort et à travers. Et puis, j'en revenais, après ces

grandes, belles et fortes choses que vous avez bien voulu dire de moi au

début de votre article — de ces choses qu'on ne peut lire sans un peu

d'exaltation, de cette exaltation nécessaire de temps en temps, je crois,

et qui produit le déclenchement dans l'œuvre d'écrire — j'en revenais,

dis-je, à Grand-Louis et j'étais heureuse que vous ayez tout d'abord

posé le principe qu'il veut être lu "dans un esprit de repliement intime

et de détachement du monde réel ". Je suis tellement surprise, moi

qui pense si peu "notaire et petits papiers", du reproche que l'on méfait
de la conclusion matérialiste de mon livre...

Comme j'ai trouvé que votre article est un des meilleurs qui aient été

écrits là-dessus — et vous ne pouvez imaginer le flot mêlé d'écritures que

j'ai reçues, je veux dire de critiques —je viens de l'adresser à mon éditeur

en France, certaine qu'il l'intéressera» (ANC).

uN LIVRE DE MLLE LE FRANC ne saurait être une oeuvre

ordinaire. On peut compter d'avance y trouver des surprises, des

éblouissements. Il serait aussi impossible à cet esprit spontané,

hardi, bouillonnant, de suivre les rainures communes qu'il Test

à d'autres de s'en écarter. Il met sur tout ce qu'il saisit sa griffe

personnelle et jalouse. Il a ce don si rare de se projeter sur les

5
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choses, de les transfuser en lui-même plutôt que de se mouler à
leurs empreintes. Aux antipodes du réalisme qui se contente de
noter la vie, il prétend l'inventer, la créer de nouveau par un
secret de suggestion magique. Et il se trouve que ces mirages
reflètent quand même la vérité, éclairent l'expérience humaine,
recèlent une pensée grave, font chercher et font réfléchir. Sa
prose est aussi symbolique que sa poésie, et sa poésie aussi pleine
d'essence que sa prose. C'est toujours la même °âme* s'épan-
chant sans contrainte et disant ses rêves tourmentés en modes si
variés, si larges, qu'à se représenter elle-même elle nous dévoile
plusieurs univers. Et "c'est le même style prestigieux, ruisselant
d'imagerie neuve et de fantaisie audacieuse. Tant pis si je verse
dans le dithyrambe, mais j'ai besoin de professer combien j'aime
cet art délicat, si pleinement lui-même, qui ne jette à l'esprit que
des sensations fraîches et ne l'endort jamais au ronron des phrases
déjà lues. C'est un des cas où la critique, tout en gardant son droit
à l'égratignement, doit commencer par un hommage.

Grand-Louis l'Innocent2 veut être lu dans un esprit de replie-
ment intime et de détachement du monde réel. On ne conçoit
pas ce volume feuilleté en chemin de fer: il serait à goûter en
aéroplane, au-dessus des nues, ou bien dans l'Océan Indien, sur
une barque où l'on serait seul. Ce n'est pas qu'il contienne rien
d'extravagant ou qui exige un effort mental. Sa trame est, au
contraire, enfantinement simple; mais c'est précisément
pourquoi il faut, pour le comprendre, fuir la clarté des lampes
Mazda, le grouillement des êtres, et abstraire la pensée de ses
complications factices. Comment pourrait-on, sans cela, suivre
l'âme d'une femme jeune, d'une culture intense, s'éprenant d'un
pauvre d'esprit et, après des péripéties à peine romanesques, se
livrant à lui par amour? C'est pourtant l'aventure que nous
expose Marie Le Franc, qu'elle arrive presque à nous faire accep-
ter, qu'elle nous rend, en tout cas, palpitante et plausible. On voit

* Voir infra, p. 851.
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assez qu'une telle donnée réclame un tact littéraire suprême,
serait gâtée par le moindre faux pas. Maupassant l'eût rendue
cynique, Zola brutale, Bourget, quintessenciée et lourde. Marie
Le Franc en fait une idylle d'instinct primitif, de séduction
inconsciente, où la nature complice met en jeu le ressort des
cœurs, prête aux actes sa propre nécessité et les protège de sa
grande °p£ix indulgente. C'est en faisant une part maîtresse à des
ambiances impalpables, à la pression de forces mystiques, "que
ce récit parvient à soulever son thème, à lui infuser de la dignité,
même de la grandeur.

La lande bretonne, cette dune aride qui semble être le fond
d'un océan tari, que l'océan enserre et assaillit sans trêve comme
pour la reconquérir, offre un cadre assorti à cette oaristys étrange.
De même que la flore chaude des îles parfume l'amour de Paul
et Virginie, se mêle à lui et s'identifie à son charme, la senteur
saline des embruns, la mélopée des vents sauvages, pénétreront
le songe d'Eve et de Grand-Louis. Les granits éternels battus de
vagues préhistoriques, le désert presque impropre à l'habitation
humaine, lui feront un recul dans l'espace et le temps, lui
verseront la poésie grave d'une légende.

En présence de cette nudité des choses, l'âme elle-même °se
concentre et se simplifie. Elle se dévêt des voiles pesants que les
conventions, les coutumes, ont lentement amassés sur elle. Elle
se "libère de ses contraintes hypocrites. Elle s'étend, toute unie
comme la terre qu'elle foule, et laisse passer sur elle les souffles
profonds, les émotions originelles. Sa conscience n'est plus rivée
à la ferraille des codes: elle bat de pair avec la pulsation des
"vagues, et, comme elle, obéit aux forces divines. La femme du
monde, savante, compliquée, artificielle, se retrouve l'Eve naïve
des jours de l'Éden. Tel est le sort qui, peu à peu, s'impose à l'Eve
de cette histoire. Elle a loué, sur une plage isolée et désolée, une
masure de pierre qui, un jour d'été, l'a séduite, mais où bientôt
elle se sent opprimée, terrifiée par la solitude. Le repos qu'elle a
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convoité devient une lutte contre le vent, la mer, contre les
esprits de la lande qui rôdent autour de ses volets, assiègent sa
personnalité, veulent la réduire à leur passivité soumise. Souvent
le brouillard vient la rétrécir, l'enclore davantage, et, après
l'abandon de l'immensité, elle connaît celui du cachot et de la
tombe. Elle résiste d'abord à cet envahissement d'oubli, à cette
inquiétante hypnose où son moi tend à s'abolir. Ses souvenirs
arrivent en foule pour l'aider à garder la continuité de son être.
Elle vient d'une terre du Nord dont la face poudrée de frimas,
souffletée de rafales neigeuses, lui est encore intimement
présente. Elle en revoit les sentiers blancs, les aigrettes perlant à
ses branches, les flocons secoués sur ses hameaux. Elle y évoque
aussi des hommes froids et durs, taillés pour la chasse comme des
fauves (les Canadiens se reconnaissent-ils?) — un surtout qui lui
fut cruel: — et cette pointe restée dans la plaie la tient éveillée,
"l'empêche de céder à la dune et de mourir à son passé.

Dans cet état presque maladif, mi-réalité et mi-songe, une
apparition se "dresse tout à coup. Une nuit où la tempête fait rage,
où les trombes déchaînées rendent l'obscurité plus terrible, une
forme humaine paraît à l'huis de la masure, une main frappe pour
se faire ouvrir. Ce n'est qu'une silhouette qui s'évanouit dans
l'orage, mais elle revient, elle hante désormais les abords déserts,
et les deux ombres, sans se connaître, se familiarisent l'une avec
l'autre. Peu à peu le fantôme prend corps: c'est Grand-Louis, un
pauvre innocent, bien connu des gens de la plage, qui erre,
cherchant son pain et son gîte. Il est jeune, il est fort ; ses yeux où
passent des lueurs confuses gardent encore une beauté ; mais son
intelligence est emmurée et prisonnière, sa mémoire engourdie
sommeille, sa langue timide balbutie. Capable encore des
besognes pratiques, habile à manier une barque, à glaner les
épaves que la mer rejette et à ruser avec le poisson, il s'arrête
devant une pensée ; le raisonnement le plus enfantin "le dépasse,
les mots lui posent des énigmes indéchiffrables. Il a pourtant
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l'instinct du cœur et sait reconnaître un bienfait; mais ses
émotions, comme ses idées, sont silencieuses et vagues. Entre
lui, l'homme élémentaire, que la lande a conquis, réduit à son

image, et Eve, vibrante et raffinée, il y a un abîme. Et pourtant
cet abîme se rétrécit chaque jour. Car la femme s'épuise, elle
aussi, à lutter seule contre les fées. Les éléments la gagnent,
l'unifient, éliminent son orgueil, la ramènent aux lois primitives.
Par quelle évolution latente l'Innocent, recueilli par pitié chez
elle, d'abord être vivant qui humanise sa "solitude, puis esclave
attentif qui se dévoue à ses "besoins, devient le compagnon
inconsciemment nécessaire, enfin l'ami auquel le cœur désem-
paré s'attache, c'est l'intrigue à la fois naïve et hardie qui se
développe, et qui n'a pour acteurs et témoins que les deux héros.
Et c'est ici que l'écrivain prouve surtout sa dextérité, étaie chaque
mouvement de ses supports logiques, invoque l'art des
transitions et des "progressions ; si bien que ce conte bleu prend
l'aspect d'une histoire vécue, et que, porté par son fatalisme, on
se trouve prêt à entendre Grand-Louis prononcer enfin : « II est
l'heure», le mot qui, chaque soir, marque la fin de leurs veillées,
mais qui prend cette "fois dans sa bouche un sens émouvant et
nouveau.

Si l'on trouve, malgré tout, ce mariage un peu sommaire, on
s'imagine que tout ceci se passe au temps des druides, dans une
grotte proche de celle de Velléda3, avant l'ère des notaires et des
petits papiers.

Et puis, il y a la manière, qui, au point de vue esthétique,
ennoblit et purifie tout; il y a la note élevée et intense, qui
décourage le sourire gaulois encore plus que le moralisme.
L'étude mentale serait-elle moins profonde qu'elle vaudrait par
sa seule beauté plastique. Comment décrire plus brillamment
l'attraction qui pousse l'une vers l'autre ces âmes dissemblables :

« Grand-Louis était comme le reflet d'un paysage renversé sur
les eaux, dont on sait qu'il est vain de vouloir se rapprocher. Il
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mettait dans l'ambiance un mystère qu'il eût été sacrilège de

chercher à pénétrer. Cette atmosphère plaisait à son esprit de

femme. Elle vivait là un roman qui dépassait son attente. Il y avait

à ses côtés une âme aux contours si flottants et si vastes qu'elle

ne les atteindrait jamais. Chaque jour renouvelait entre elle et lui

la nappe inconnue, la brume impénétrable. Ils resteraient l'un

pour l'autre deux étrangers. Ils se rencontreraient toujours avec

ce regard neuf. Ils garderaient à leurs actions des mobiles secrets,

et à leurs paroles un sens imprévu. Ils ne finiraient jamais de se

découvrir. Il n'y aurait pas cette lente et terrible fusion de deux

personnalités. Chacun veillait sur la sienne... Ils n'étaient, durant

les veillées, séparés que par une longueur de bras ; et pourtant, la

distance était immense. Chacun descendait dans les dédales de

l'être intérieur. Chacun entendait décroître le pas de l'autre. Et

chacun ressentait à se murer ainsi un sentiment de délivrance,

creusait sa propre sape, attentif, l'oreille aux aguets, rassuré

d'entendre, de loin en loin, le faible écho d'un effort parallèle et

invisible.»

À ces paysages d'âme se joignent des échappées sur la plage

bretonne dans ses modes courroucés ou tristes, des silhouettes

de ses habitants, drapés dans leurs superstitions antiques: tout

cela pénétré de cette intuition des êtres qui fait le charme de Loti,

dans un langage qui, simple ou éclatant, est toujours distinctif et

inattendu.

Je ne fais à l'auteur qu'une seule chicane, — car ce n'en est

pas une de noter, ça et là, quelque touche forcée, quelque

image disjointe: — la figure de Grand-Louis n'est pas

entièrement d'un bloc; elle hésite et varie au cours du volume.

L'innocent farouche du début n'est pas tout à fait l'homme à

peine subnormal que nous révèlent les dernières pages. Son

commerce avec Eve, la gymnastique mentale à laquelle celle-ci

le soumet, ouvrent dans son esprit des avenues bloquées, affinent

graduellement ses notions et ses habitudes. À la fin il pense, il
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s'exprime; on prévoit que, l'amour aidant, il deviendra d'une
conversation passable. Pour cette seule parole : «II est l'heure»,
il lui faut une dose de finesse qui dénote à quel point il a progressé.
Mais cette «cure» en dehors des lois ordinaires n'est pas
pleinement convaincante: elle met dans un thème où tout est
nature un élément de fantaisie. Outre que son intérêt est surtout
d'ordre médical, elle affaiblit, plutôt qu'elle ne la sert, l'inspira-
tion maîtresse du livre. On dirait que l'auteur a eu peur de sa
propre création et, pour la rendre moins troublante, l'a diluée et
adoucie. Mais n'est-ce pas aux dépens de la belle unité, de la
simplicité parfaite que réclamait une telle histoire? L'innocent
presque raisonneur ne perd-il pas une part de l'attrait qui l'avait
marqué, comme l'Ursus de Victor Hugo "quand sa naissance
noble est connue? Il eût mieux valu, semble-t-il, faire Grand-
Louis, dès l'abord, moins purement végétatif, et laisser ensuite
l'aventure se dérouler à la grâce de Dieu, gardant au caractère la
fixité de ses premiers traits.

Hors cela, l'œuvre est tout d'une pièce et, par sa beauté
intrinsèque, par sa dignité soutenue, justifie l'audace de sa
conception. C'est un roman écrit par un "poète, poème, au fond,
plutôt que roman, à la façon de Jocelyn4.

Le Canada ne sait pas assez qu'il a, en Mlle Le Franc, une
admirable artiste, qui ferait grande figure sur une scène littéraire
quelconque5.
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B R I E V E T E S

P A R L ' A B B É O L I V I E R M A U R A U L T 1

M.. MAURAULT2, curé de la plus importante et de la plus
affairée de nos paroisses, est en même temps un homme de lettres
au sens complet et savoureux du mot. J'imagine que si sa mission
plus haute ne l'avait pas conquis d'abord, les poursuites
esthétiques eussent capté toutes ses énergies. Elles restent pour
lui comme une vocation secondaire. S'il ne peut leur donner que
des bribes de son temps et de ses pensées, l'écrivain chez lui,
l'homme de goût, laissent pourtant quelquefois percer le bout de
la plume. À défaut de longues entreprises, que sans doute il rêve
et médite, il nous offre aujourd'hui ces Brièvetés3, où il a recueilli
des jets rapides, des impressions de circonstance, des réflexions
sommaires sur des sujets d'art et de critique.

Dans une première partie se groupent des propos oratoires
semés au fil de l'occasion, destinés la plupart à présenter à leur
auditoire, ou à remercier, après coup, des prêcheurs, des confé-
renciers, des artistes, à ouvrir des sessions d'idées ou des assem-
blées charitables. On sait ce que ces paroles fugitives réclament
de tact, d'à-propos et de finesse. C'est un genre très à part;
d'excellents orateurs y échouent parfois. Il y faut comme un don
de grâce naturelle et d'élégance. Il faut y éviter toute solennité,
toute grandiloquence: que l'idée y pétille sans s'élever en
flammes trop hautes et que le mot y garde une discrétion de
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bonne tenue. Elles veulent, dans leur naturel même, certaine
cérémonie, qui apparie leur geste au pas mesuré d'une pavane.
Il faut qu'elles émoustillent, qu'elles fassent sourire et qu'elles
fassent applaudir. Les ex-tempore de M. Maurault réunissent tous
ces caractères et sont bien près d'être des modèles. Qu'il lance le
nouveau prédicateur, qu'il loue le professeur qui vient de dis-
courir, l'exécutant qui fut le clou de la soirée; qu'il fasse la
réclame aux «balais, brosses et vadrouilles», soutiens de l'école
des aveugles; il trouve toujours le mot heureux, le compliment
sobre, l'allusion délicate. Il mêle à ses éloges des souvenirs
personnels qui les relèvent. Il sait de plus parler à chacun dans sa
langue, que ce soit celle du dévouement, de l'histoire, des lettres
ou de la musique, se montrer lui-même au courant de l'archive
récemment fouillée ou de la dernière symphonie. De là vient que
ces énoncés, d'une portée en soi transitoire, gardent leur charme
à la lecture et laissent dans l'esprit des notions utiles.

Un seul de ces discours donne une note plus haute : l'allocu-
tion à nos conscrits prêts à s'embarquer, emportés, un peu ahuris,
dans le torrent de la grande guerre. Même ici, on trouve la mesure
qui manquait si souvent à ces effusions. L'orateur ne prend pas,
devant ces jeunes soldats, des attitudes de Pierre l'Ermite4. Il leur
rappelle les luttes de leur race, l'hérédité qui les prépare à
l'héroïsme ; mais il sait que cet héroïsme restera sans éclat et sans
récompense Et il a le euuraye dç Içuf faire regarder là mort
comme l'issue probable de leur aventure. «Et vous enfin, mes-
sieurs, que nous ne reverrons plus... » C'est net, c'en est presque
cruel; mais l'accent, je suppose, dénotait la pitié latente. Ce
n'était pas l'instant de leur prêcher le pacifisme. S'il les revoyait
aujourd'hui (hélas ! ceux qui restent) il leur dirait sans doute qu'ils
ont pris part à une mêlée nécessaire, mais lamentable, dont
l'origine fut criminelle, la poursuite barbare, et dont les
conséquences atroces pèseront longtemps sur le monde: —
vertige que la conscience exècre, que le Christ eût maudit;
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— dont leurs bras et leur cervelle devront s'employer désormais
à rendre impossible le retour. Ces « grandes leçons » elles-mêmes
que l'armée devait leur donner, cet accroît «d'endurance,
d'honneur et de discipline» qu'il leur prédisait, il les verrait peut-
être comme de tristes illusions. Bien peu sont revenus meilleurs
de la boue des tranchées: le grand nombre en a rapporté, non
seulement la ruine physique, mais le pessimisme et la confusion
morale.

La seconde partie du volume s'intitule: «Notes de Critique».
M. Maurault y apprécie des auteurs et des livres, y discute des
idées, des points historiques, mais surtout des valeurs et des
théories littéraires. Quand on songe de quelles restrictions,
légitimes sans doute, mais étrangères aux lois artistiques, un
prêtre est retenu quand il aborde les matières d'art, on ne peut
qu'admirer la largeur relative et l'équité de ces jugements. On
sent l'esprit ouvert à la beauté sous toutes ses formes, et assez
étendu pour les accueillir toutes. Il comprend que toute la
splendeur n'est pas isolée sur une pointe, qu'elle s'épanche et
circule, qu'elle peut éclater même en des rayons hétérodoxes ; —
bien différent de ce farouche moraliste qui niait récemment qu'il
y eût, qu'il pût y avoir, «des bandits pittoresques et de belles
courtisanes». Il admire Weyer5 pour son style, tout en le blâmant
de sa paillardise. Il demeure indulgent pour les fantaisies du
Nigog6. Jusque dans les idées il admet quelque dose de liberté, de
hardiesse. Sans rien céder de ses principes, il ne les dresse pas à
tout carrefour comme des épouvantails et des barrages. Au lieu
d'exagérer les oppositions, il les atténue. Sa pensée n'offre pas les
contours anguleux et rêches qu'on associe avec les esprits
dogmatiques, rivés à d'inflexibles formules. Elle est ferme et
souple en même temps. Sa plume n'a rien du sabre ou du boutoir :
c'est la plume d'un homme cultivé, mais en même temps bien
élevé, d'une modestie séante, qui ne croit pas que toutes ses
paroles doivent être prises pour des oracles.

BRIÈVETÉS
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Ces études, sans doute, étant si condensées, ne sont guère
creusées ni profondes. M. Maurault a bien autre affaire que de
s'atteler à la critique comme à un labeur. Ce sont des notes de
première lecture, des réactions de premier choc. On en goûte
néanmoins la pénétration sympathique, le goût expert, les
verdicts sages, s'exprimant en français très pur. Celle sur le poète
Charles Gill, par exception plus développée, prouve que l'auteur,
s'il le voulait, saurait pousser une analyse, traiter à fond un cas
littéraire. Quelques autres, au contraire, sont si écourtées qu'elles
deviennent forcément superficielles et vagues. Que peut-on bien
dire en deux pages qui imprime une idée ou qui explique une
œuvre? Je ne puis m'empêcher de croire qu'un petit nombre de
ces dernières eût pu être élagué avec avantage.

La note sur «La critique» pose les principes qui guident
l'auteur, à égale distance, comme c'est juste, de l'encensement
bénévole et de l'éreintement de parti pris. Il oublie un troisième
abus que l'on pourrait joindre à ceux-ci: la «critique de néant»,
faite de lieux communs et de platitudes, qui se paie d'à-peu-près,
de formules toutes faites, de termes généraux, de comparaisons
lointaines, sans atteindre jamais le noyau, la substance d'une
œuvre ; qui, pour commenter un sonnet, évoque les minarets du
Caire, les vases d'Alexandrie, les vierges de Rembrandt et les
sonates de Beethoven, au lieu d'en discuter l'inspiration et la
facture. La plus facile, la plus nulle, et peut-être la plus ordinaire
de toutes. M. Maurault, il faut le dire, réalise une méthode tout
autre. Avant tout il cherche à comprendre, à saisir un écrit par
son sommet et par sa base; ce qu'il en dit, par suite, a toujours
un sens défini, une raison d'être et une portée.

Une ou deux de ses conclusions me paraissent prêter à
dispute. Je partage son estime, mais non pas son admiration, pour
les productions d'Henri d'Arles7. Il signale à bon droit leurs
formes gracieuses, mais ne leur manque-t-il pas souvent le
dessous, la moelle intime? Celle-ci n'est-elle pas un peu
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anémique, sans assez de vitamines et de calories? Ce sont, si je

vois bien, des conceptions moyennes rendues frappantes surtout
par les titres ornés, les bois artistiques, les marges généreuses et

le papier vergé. Même ces Laudes symboliques, que sont-elles
qu'un pastiche des «lapidaria» et des «viridaria» sans nombre que

nous a légués le moyen âge? Et puis, cette couronne académique,
vraiment n'en abuse-t-il pas un peu et n'en abuse-t-on pas pour

lui? Il n'apparaît nulle part sans cette palme au front. Ne devrait-

on pas reconnaître que l'Institut, en honorant certains des nôtres,

récompense beaucoup plus leur but patriotique, l'aide qu'ils
apportent à l'influence française, que la merveille même de leur

œuvre? On n'eût jamais songé à primer ces ouvrages, ou la

moitié d'entre eux, s'ils eussent vu le jour en France. Telles de
ces distinctions furent même, oserai-je dire, une insulte à notre
culture et à notre aptitude à nous juger nous-mêmes. Et il est
regrettable que des questions d'art soient mesurées ainsi à des

critériums politiques ou nationaux. Il faudrait prier ces messieurs
de nous aider à former notre goût, à corriger nos fautes, au lieu
de nous induire en des illusions ridicules ; de ne pas nous traiter
comme des élèves inférieurs qu'on amuse par des prix d'encoura-
gement et d'effort. Mais M. d'Arles, lui, prend tout cela si au
sérieux! Il n'est pas seulement couronné en permanence, il est
«lauréat», comme s'il y avait eu un concours, une joute, dont il
fut déclaré vainqueur. C'est bien le cas de répéter: Vanitas

vanitatum !

Je m'étonne encore que l'auteur se fasse l'écho, même affaibli,

de certaines objections étranges contre le livre de Louis Hémon.

Je conçois que des chambres de commerce y regrettent l'absence

de données sur les ressources du Canada, ses «pouvoirs d'eau»,
et ses moulins à pulpe, la largeur de ses routes et de ses trottoirs.
Mais cela touche-t-il, même de loin, la valeur esthétique de
l'œuvre? N'est-ce pas ravaler la critique à des proportions bien
mesquines que d'en faire la servante de ces soucis économiques?

BRIÈVETÉS



3 6 4 E S S A I S C R I T I Q U E S

Qu'importé que des étrangers ignorants «nous prennent tous
pour des bûcherons» si nous devons à cette erreur un poème
d'une telle envergure? La Péribonka, il est vrai, n'est qu'un coin
de notre pays, mais c'est celui que Louis Hémon a vu, auquel il
s'est restreint, qu'il ressuscite avec vérité et magie. Ce n'était pas
un agent d'immigration, c'était un artiste ; il n'avait pas à empiler
les sept provinces dans son paysage. À ce compte Pierre Loti
serait à blâmer d'avoir écrit L'Inde sans les Anglais, où les fabriques
de Calcutta sont radicalement ignorées. Cette histoire se
passerait-elle dans une contrée purement mythique qu'elle
resterait une toile superbe de la tâche et de la mélancolie
humaines, une de ces éclaircies profondes sur le secret des
humbles vies. Mais, en fait, son exactitude vivante, dans les
limites qu'elle s'est posées, forme un cadre à son art exquis. Et la
«réputation de la région», loin de souffrir de ce roman, a volé,
grâce à lui, à travers le monde. C'est un bien mince détail que
d'avoir négligé «la cordiale gaieté qui règne, l'hiver, dans nos
campagnes». N'y a-t-il pas partout des familles, par goût plus
encloses, qui partagent peu ces réjouissances? Puis, la scène du
dîner chez Mme Larouche, celle du crieur et de ses enchères, sont,
il me semble, assez joyeuses. Le curé est-il «vrai» ou non? Ma foi,
il est très sûr que Maria eût rencontré chez le curé de Notre-Dame
et chez la plupart de nos prêtres plus de vision et de sympathie ;
mais on peut fort bien concevoir un pasteur de l'ancienne école,
de nature et de formation austères, peu féru sur les choses du
cœur, héritier de quelque tradition janséniste, qui ait traité cet
amour terrestre, et devenu un peu morbide, exactement comme
fait celui-ci. Et il n'est pas du tout requis que ce portrait s'adapte
à une figure connue : ceci est un roman, à qui il est loisible de
choisir ses traits où il veut. En somme, je ne crois pas qu'il puisse
y avoir, à l'égard de Maria Chapdelaine, beaucoup d'épithètes
excessives, et si c'est un «cas psychopathique» que d'en faire un
chef-d'œuvre, je demande mon entrée à l'hôpital.
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Ce qui précède montre à quel point M. Maurault sait rendre
sa pensée plausible, puisqu'on éprouve du goût même à le
contredire. Tant d'autres ne vous font pas penser, bien moins
discuter !

Les Brièvetés sont une collection aimable, qu'on feuillette sans
fatigue, et d'où jaillissent spontanément des aperçus lucides et
des remarques instructives. Elles ne donnent pas de leçons
savantes, qui courraient risque d'être lourdes; mais elles in-
sinuent l'attrait du beau, de la culture mentale, et d'une religion
qui leur ferait place. Et elles nous donnent, malgré tout, une
excellente leçon de français.

BRIÈVETÉS
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D ' U N C A N A D I E N A N G L A I S

AN OUTLINE OF CANADIAN LITERATURE

P A R L O R N E P I E R C E 1

L*E TITRE ANGLAIS de ce volume ne doit pas nous tromper sur
son intérêt et son importance pour nous2. Cet aperçu historique
et critique ne concerne pas uniquement les lettres anglaises ; il
présente une synthèse complète de la création littéraire dans
notre pays, aussi bien dans la langue de Champlain que dans celle
de Wolfe. Nos écrivains dans tous les genres y occupent une très
large place. Et c'est une nouveauté, en même temps qu'un geste
équitable et fraternel, que d'avoir joint ainsi dans une même
étude, tracé parallèlement avec un soin égal, les deux formes
d'expression qui ont traduit l'âme canadienne. De tels ouvrages
servent un but admirable et contribuent directement à détruire
les distances et les préjugés qui nous désunissent. Ils créent entre
nous ce respect qui est la base de toute entente. Ils nous montrent
comment deux races vivant côte à côte peuvent creuser chacune
leur sillon, évoluer selon leur génie propre, et produire des
œuvres diverses qui pourtant se rejoignent dans la poursuite de
l'idéal et la sincérité de l'effort. Que M. Lorne Pierce3 ait voulu
pour son livre ce résultat, c'est ce qu'il affirme lui-même en
termes empreints de largeur et de bienveillance : « Nous avons
sûrement, dit-il, tous les éléments d'où peuvent surgir une
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grande tradition et un grand peuple. Il peut sembler à première
vue que la géographie et la diversité de nos langages leur
opposent un obstacle permanent et définitif; mais il n'en est rien.
Notre pays s'est constitué, a grandi par degrés lents et naturels.
Les unités qui le composent ne sont entrées dans la confédération
qu'à mesure qu'elles y étaient préparées, et l'esprit de patrio-
tisme, la conscience nationale, se sont accrus avec chaque
addition nouvelle. Il y aura toujours la barrière de nos montagnes
et de nos lacs, et les intérêts sectionnels qu'elle dresse ; mais il est
déjà clair que nos destinées sont inséparables. Comment, dès lors,
acquerrons-nous une cohésion plus forte ? Ce sera par l'étude
intense de notre histoire, de ses événements et de ses héros, mais
aussi par un intérêt plus vif envers notre littérature nationale.
C'est par elle que s'exprime l'âme du Canada: elle forme la
grande route, large et unie, qui dépassera les bornes étroites, et
produira la seule entente cordiale durable.»

Cet ouvrage a, pour nous Français, un avantage plus spécial :
il nous découvre ce que nos voisins pensent de nous. C'est
toujours une révélation utile de se voir par les yeux d'autrui.
Nous apercevons dans ces pages nos historiens, nos poètes, jugés
du dehors, avec un désintéressement complet, une objectivité
passive, sans soupçon possible de jalousie ou de complaisance.
Ceci extériorise et clarifie pour nous un tableau que sa proximité
peut rendre confus. Les contours de notre achèvement littéraire
s'en détachent avec une surprenante netteté, comme dans le
cristal d'une lentille. D'abord ce fait patent, dont certains d'entre
nous semblent encore douter: l'existence dans Québec d'une
littérature distincte, produit du sol et de ses fils, reflétant les
aspects de notre caractère et de notre culture française. Nul ne
peut voir, page après page, défiler cette masse d'écrivains, cette
procession d'ouvrages de toutes les catégories connues, sans
admettre qu'un tel ensemble, quel qu'en puisse être le niveau,
implique et constitue une autonomie littéraire. Ce n'est pas
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seulement la fiction, la poésie, qui comptent par centaines leurs
représentants; — ces formes auxquelles on restreint trop la
notion de littérature n'en sont, en fait, que des provinces ; — mais
c'est la religion, l'histoire, la biographie, la politique, la sociologie
et la science: ce sont tous les domaines auxquels s'applique
l'esprit humain. Que, dans l'espace d'un siècle, une colonie
vaincue, infime en nombre et en ressources, forcée à une lutte
incessante contre la glèbe et l'homme hostiles, ait gardé à ce point
la vie de l'esprit, ait conservé sa langue en la purifiant peu à peu,
ait produit une telle somme de labeur intellectuel, c'est quelque
chose, sans doute, qui mérite mieux que le dédain: c'est plutôt
une merveille d'énergie et de survivance. Il est trop aisé d'amoin-
drir la qualité de ce résultat, de l'écarter en bloc comme inférieur,
médiocre. Mais prenons garde que ces mots sont ambigus et
imprécis. Inférieur à quoi? médiocre en regard de quels termes?
Si l'on veut dire que notre effort n'a pas encore survolé les cimes,
signaler dans nos œuvres l'absence du génie, c'est d'une vérité
puérile, tant elle est patente; mais a-t-elle rien qui doive sur-
prendre ? Rabaisser, d'autre part, la valeur réelle et certaine d'une
quantité de ces écrits, nier le talent, le sérieux, dont ils portent la
marque, serait positivement injuste. Une littérature qui, en cent
ans, a produit des historiens comme Garneau, Ferland, Suite,
Chapais, l'abbé Gosselin, l'abbé Groulx; des journalistes comme
Etienne Parent, Louis Dessaulles, Hector Fabre, Trudel,
Tardivel, Bourassa, Fournier, Asselin; des chroniqueurs comme
Arthur Buies, des conférenciers comme Edouard Montpetit; des
critiques d'art comme Ernest Gagnon, Léo-Pol Morin, Jean
Chauvin, Frédéric Pelletier; des critiques de lettres comme
«Turc4»; des raconteurs comme de Gaspé, Chauveau, et ce tout
jeune Robert Choquette ; des poètes comme Lemay, Fréchette,
Beauchemin, Nelligan, Lozeau, Michaud, Chopin, Morin,
Beauregard; des pastellistes de la nature comme Faucher de
Saint-Maurice et le Frère Marie-Victorin : une telle littérature n'a
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pas, après tout, à demander grâce. Les cinquante-deux années de
la Revue canadienne l'établiraient à elles toutes seules et lui
conquerraient le respect. Elle a pu demeurer moyenne sans être
pour cela négligeable ou nulle. Les nations, d'ailleurs, ne se
nourrissent pas que de chefs-d'œuvre. Leur pain quotidien, c'est
la pensée qui s'inspire de leur vie réelle, qu'elles peuvent saisir et
s'assimiler. La récurrence du génie est aussi rare que celle des
comètes. L'idéal esthétique n'est jamais atteint. Si une littérature
s'adapte à la mentalité d'un peuple, s'égale à ses aspirations, en
domine le niveau sans pourtant le perdre de vue et tend à l'attirer
au sien, elle a rempli sa mission ethnique et n'a besoin d'aucune
excuse. Qu'elle connaisse ses limites pour chercher à les dépasser,
c'est une humilité nécessaire ; mais elle est loin de cette humilité
qui la ferait se méconnaître elle-même.

M. Lorne Pierce ne doute nullement, lui, de nos lettres
françaises, pas plus de leur passé que de leur avenir, et il les évalue
sans excès comme sans injustice. Il en suppute d'abord la richesse
numérique en des statistiques pressées et exactes. Il groupe en
autant de chapitres les auteurs relevant de chacun des genres
littéraires. Des notes biographiques élucident leur carrière, et se
complètent de jugements sur leur talent et sur leur influence. Il
va même chercher dans nos origines les jalons précurseurs de
notre développement natif. Il énumère les œuvres de nos fonda-
teurs et de nos pionniers : Jacques Cartier, Lescarbot, Champlain,
les Jésuites, le P. Leclercq, La Salle, Marquette, Charlevoix,
Hennepin ; toute une littérature formant base à la nôtre et qu'on
pourrait, sans grand paradoxe, compter comme en faisant partie.
Ces premiers immigrants ne furent-ils pas vrais Canadiens? Si
leurs exploits sont notre histoire, qui empêche leurs écrits de
nous appartenir? Ainsi vue dans son unité, notre évolution
littéraire prend une perspective grandiose : elle embrasse quatre
siècles, elle s'infuse à toute notre vie. On est fier de trouver le
germe de notre poésie dans les rimes archaïques des Muses de la
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Nouvelle-France, imprimées en l'an 1609; celui de notre théâtre
dans un drame que jouèrent, vers le même temps, des amateurs
de Port-Royal. De Ducreux à Bibaud il n'y a qu'une barrière
d'années. On constate surtout que Durham, ou un autre, nous
reprochant de «n'avoir pas d'histoire», montrait une ignorance
absurde ; car est-il une nation ayant eu, dès son berceau même,
un tel trésor d'archives et de chroniques?

Le résumé de M. Pierce dénote de très sérieuses recherches,
et sa critique témoigne d'un goût judicieux et sûr. À peine
pourrait-on signaler quelques fautes d'omission ou quelques
verdicts discutables. Il est inconcevable que Nérée Beauchemin,
Eudore Évanturel, n'aient pas une seule mention auprès de
Chapman qu'ils dépassent; qu'Albert Lozeau et Emile Nelligan
figurent comme seuls représentants de l'École Littéraire, qui
compte plus d'une douzaine de poètes très dignes de remarque.
Ces deux élus, je crois, profitent quelque peu, comme Gilbert,
de leur halo de «poètes malheureux». Jugée à son mérite, leur
poésie commande-t-elle une si exclusive préférence? Si l'on veut
descendre aux vétilles, les Croquis laurentiens et les Rapaillages se
sont glissés parmi les «romans», et il est dit que nos auteurs
excellent surtout dans la critique.

On se plaît à voir Louis Hémon nommé dans ce volume,
quoiqu'avec la réserve qu'il ne fut nôtre qu'en passant; et c'est
dommage que cette restriction s'impose ; sinon, on ne pourrait
plus nous narguer de n'avoir jamais produit de chef-d'œuvre.

Les lettres canadiennes-anglaises sont traitées, tout naturelle-
ment, avec la même érudition, le même soin, une sympathie
encore plus intime, et nous apportent sur le sujet des notions
nécessaires et qui nous manquent le plus souvent. Grâce à elles,
Parker, Kirby, Drummond, Sangster, Lighthall, Roberts, Mair,
Cameron, Carman, deviennent autre chose que des noms. Nous
suivons, à côté du nôtre, un mouvement intellectuel marqué
d'oeuvres solides et brillantes. Nous apprenons à admirer ce que



N O T R E L I T T É R A T U R E . . . 371

la vie pratique de nos concitoyens leur laisse de liberté pour
l'étude de l'histoire, les rêves de la fiction et les envolées de la
lyre. Nous les rencontrons, sur ce terrain large, dans une passion
égale du beau.

Le livre de M. Pierce, outre son mérite intrinsèque, est une
œuvre d'estime mutuelle et de bonne entente. Il démontre à
nouveau, par une réalité palpable, que «l'Art n'a pas de patrie»;
ou plutôt que, chez nous, deux arts distincts d'inspiration,
d'esprit et de formules, peuvent avoir une patrie commune.
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Dans un article du Devoir, en février 1927, Edmond Léo

(pseudonyme du R. P. Arnaud Chossegros) prenait à partie Robert

Choquette, qui avait déclaré, dans la préface d'À travers les vents, que

<da vraie poésie est morale, comme la vraie beauté est morale», et

Dantin, qui, dans la critique de cet ouvrage, disait partager entièrement

ce point de vue.

Ainsi que Robert Choquette l'a raconté dans son hommage à Dantin

intitulé «Un dialogue littéraire sous le signe de l'amitié» (Écrits du

Canada français, p. 153-151), Dantin avait aussitôt riposté par un

essai sur « l'an et la morale» que Le Devoir refusa de publier mais dont

Choquette avait reçu copie le 1er mars. Quand, en juillet 19 28, Choquette

prit la direction de La Revue moderne, il proposa à Dantin de le

publier. Celui-ci accepta, mais non sans l'avertir qu'il s'exposait ainsi

»aux mines sérieuses des puritains» : «Notez bien, lui écrivait-il, que

ma thèse est non seulement juste, comme l'admettra tout artiste, mais

techniquement orthodoxe, et qu'elle a les réserves et les distinctions qui

la feraient passer devant l'Inquisition elle-même. C'est pour cela, en

somme, que je vous la confie: si elle était vraiment hérétique, je ne

voudrais pas vous attirer des tracas, peut-être des foudres. Malgré tout,

elle va bien plus loin que nos petits esprits ne voudraient l'admettre, ou

dire tout haut en l'admettant. »
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Entre-temps, Edmond Léo était décédé, mais comme il se trouvait

cité dans l'introduction, Dantin dut apporter certaines corrections au

texte original dont il dressa la liste à l'intention de Choquette:

« 1. Dans la petite introduction, où M. Léo est nommé, et déclaré,

pour moi, un simple "signe du zodiaque", vous pourriez mettre: "Mon

adversaire, d'ailleurs anonyme, n'est pour moi qu'un être mythique,

comme une voix tombant des nuages. "

2. La première phrase de l'article pourrait se lire comme suit : "Un

article, récent que le Devoir a publié attaque certains passages de mon

étude critique sur les poèmes de Robert Choquette. "

3. Au début du 2e paragraphe, au lieu de : "La chicane de M. Léo",

mettre: "La chicane qu'on me fait", et plus bas, dans le même

paragraphe, au lieu de : "II confond la beauté morale", mettre: "On

confond, etc." ; au lieu de : "II semble conclure", mettre: "On semble

conclure. "

4. Bien plus loin : "Mais, ait M. Léo, les choses immorales qui sont
belles, etc. " Substituer : "Mais, réplique-t-on, etc. "

5. Dans le passage commençant par : "En ce cas, dira-t-on, il n'y a

entre vous qu 'une affaire de mots... "Au lieu de : "M. Léo admet en toutes

lettres, " mettre: "Mon critique admet en toutes lettres..."

6. Dans le dernier paragraphe, au lieu de : "mais M. Léo dit lui-

même", imprimer : "mais mon contradicteur dit lui-même"» (lettre du

29 juillet 1928).

Le 17 octobre 1928, Choquette informait son correspondant que son

article avait suscité «de vives discussions dans plusieurs cercles», mais

que lesjournaux, y compris Le Devoir, « avaient fait les morts ». Dantin

ne s'en étonna pas outre mesure : «Le Devoir n'a rien répondu parce

que, au fond, je crois qu'il n'y avait rien à répondre. N'est-ce pas un bon

point gagné pour l'art que de l'avoir dégagé de cette servitude envers un

élément qui lui est étranger, d'avoir prouvé son indépendance au moins

intrinsèque de tout ce qui n'est pas, purement et simplement, le Beau ?»
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Quand, en 1930, Dantin voulut indure son article dans ses Gloses

critiques, ce ne fut pas sans quelque résistance de la part des éditeurs

montréalais qu'Alfred DesRochers s'était chargé de contacter. Dantin

confia alors à son correspondant : «Je suis absolument persuadé qu 'il est

non seulement strictement orthodoxe, mais anodin à tous points de vue,

et ne comprends rien à la peur qu'on semble en avoir. Si l'Action

canadienne croyait, en l'imprimant, compromettre gravement la

vente, elle me paraîtrait l'unique bonne raison de le supprimer; — mais

je n'aimerais pas du tout qu'une note de l'éditeur vînt me contredire

dans le volume même: innovation, d'ailleurs, que je n 'ai encore vue nulle

part. Ainsi, cher ami, si M. Lévesque s'effarouche trop de l'article,

laissons-le de côté, tout simplement, et réservons-le pour le volume

posthume dont vous avez déjà plusieurs éléments, et qui verra, on le

verra, le jour dans une trentaine d'années édité par vous, qui serez alors

devenu notre éminent poète et critique» (lettre du 5 février 1930).

u,N ARTICLE RÉCENT que Le Devoir a publié attaque certains

passages de mon étude critique sur les poèmes de Robert

Choqucttc2. Il le fait avec dignité, mesure et apparence de

raisonnement, ce qui est agréable à constater. La question qu'il

soulève n'est pas d'une nouveauté brûlante: il semble assez

oiseux de ressusciter une querelle qui s'agite depuis si longtemps.

Mais puisqu'on y apporte les mêmes arguments rebattus,

pourquoi ne pas poser certains principes, rebattus aussi, qui

mettront le débat dans son vrai jour?

La chicane qu'on me fait repose toute, il me semble, sur

une équivoque fondamentale. On confond la beauté morale,
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résultant de l'accord de l'âme à certaines règles de conduite, avec
la Beauté totale, universelle, qui pénètre toute l'échelle des êtres,
toute la série des phénomènes, toutes les manifestations de la vie.
De ce qu'une œuvre manque de beauté morale, on semble
conclure qu'elle doit manquer de toute autre espèce de beauté ;
— et ceci s'exprime en formules qui semblent sûres d'elles-
mêmes uniquement parce qu'elles sont cassantes : « Ce qui est laid
moralement est laid esthétiquement»; — «II n'y a pas de beau
vice», etc.

Or il est évident que le beau moral est une forme du beau, la
plus haute peut-être, mais qu'il en existe mille autres. Dès lors,
pourquoi celle-ci serait-elle le sine qua non, la règle unique de
toute beauté? Il y a, par exemple, une beauté physique : toute la
splendeur des choses visibles, celle des forêts, des fleuves, des
fleurs et des astres ; la séduction des lignes, des teintes et des sons ;
la grâce et l'harmonie des corps, surtout la forme éblouissante du
corps humain. Qu'est-ce que ces beautés doivent, pour être, à la
vertu, à la justice ? Il y a la beauté plus intense de la vie, du mouve-
ment des actes, dévoilant le jeu de ressorts secrets, de forces
spontanées qui se heurtent partout en des réactions infinies : la
merveille des générations, des croissances, les luttes incessantes
des trois règnes; l'activité humaine dans ses conquêtes du savoir
et de la nature. Province du beau immense, mais qui, comme
l'autre, n'a rien à voir de soi avec la morale, subsiste à côté d'elle
sans dépendance intime et sans contact essentiel. Dans la sphère
même de l'âme, il y a tout un monde de facultés, d'instincts,
d'élans, d'actions, de rêves, qui ont leur beauté inhérente et
inséparable: le travail de l'esprit poursuivant des problèmes
altiers ou créant l'édifice d'un tableau, d'une symphonie; les
émotions qui nous transportent vers la clarté ou vers l'amour;
les combats héroïques de la volonté contre les obstacles.
Abstraction faite de leurs rapports avec la loi, ces atomes
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spirituels sont beaux en eux-mêmes, sont exprimables en termes
d'art.

Voici donc, dans le Beau épandu partout, une dispersion
immense, une diversité innombrable de reflets et de rayons.
QuJarrive-t-il si parfois ces rayons se croisent, s'entrechoquent et
se contredisent? L'un va-t-il détruire tous les autres? ou la mort
de l'un d'eux fera-t-elle périr tout le reste? Si la beauté morale
rencontre sur sa route une autre beauté qui la menace, celle des
sens, par exemple, cause de séduction et de chute, l'annihile-t-elle
ipsofactoï Et par contre le charme d'un corps, la splendeur d'un
spectacle, l'éclat d'une action humaine vont-elles s'anéantir
en touchant la laideur morale? Évidemment non. Ces deux
contraires se superposent, s'emmêlent parfois inextricablement,
mais ils coexistent. Tous les êtres, en fait, contiennent cet amal-
game de beautés en lutte, comme aussi de beautés et de laideurs.
Et ce qui est la loi de l'être est la loi de l'art. C'est en exprimant
ces contrastes que l'art atteint la vérité, son élément le plus vital,
celle dont Boileau a dit «Rien n'est beau que le vrai». Les termes
opposés, la matière et l'esprit, le mal et le bien, l'ombre et la
lumière, s'enchaînent dans l'œuvre d'art, concourent à son
harmonie totale de la même façon qu'ils se mêlent dans la texture
même du monde.

J'ai donc pu dire avec justesse, ce qui d'ailleurs est très
reconnu, qu'«il y a des bandits pittoresques et de belles courti-
sanes», — et l'image littéraire ou plastique de ces courtisanes, de
ces bandits, peut être elle-même pittoresque et belle. J'ai pu dire
qu'il y a «des péchés lyriquement beaux, des chutes morales
dramatiquement superbes», parce que ce qui est intime, intense,
mystérieux, humain, même dans une faute, est d'un intérêt
palpitant, garde par là de la beauté ; parce qu'un acte peut être
immoral en une seule de ses circonstances, qui le constituera
«péché», et être indifférent, ou bon, ou même admirable en
plusieurs autres que l'artiste pourra en abstraire ; parce que telles
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de ces décadences enclosent toute l'idylle des illusions, toute la
tragédie des luttes de l'âme, tout le conflit des forces qui se
disputent nos vies; qu'elles peuvent, comme matière d'art,
devenir une étude profonde, un tableau exalté, lyrique, créer la
pitié, la terreur, qui sont l'essence du drame. Et elles seront ainsi
esthétiquement belles, tout en étant moralement difformes.

Voici une mère qui commet un parjure pour sauver de la mort
son fils injustement traqué, avec le danger imminent de périr elle-
même à sa place. Ce «péché» n'est pas un corps simple, une
monade sans étendue ni parties ; c'est un acte complexe qui se
résout en d'autres actes, auquel ont concouru des forces, des
impulsions, des faits internes et externes, des motifs divers et
distincts. Le mobile intime de cet acte, c'est l'amour maternel,
un des sentiments les plus nobles que puisse abriter le cœur
humain; son but irréprochable et pur, c'est d'écarter de l'être
aimé ce qui est le mal temporel suprême ; en sauvant un homme
innocent, il coopère à la justice, et il épargne un crime à d'autres
humains; il procède sûrement d'une âme forte et ferme, d'un
cœur généreux et hardi; en assumant un tel péril, il s'élève aux
sommets de l'abnégation, de l'oubli total de soi-même. Que
d'entités splendides et rares! Un seul élément de cet acte, le
mensonge employé, est contraire à l'ordre moral. Et cette tare
rend l'acte mauvais ; mais le rend-elle mauvais intégralement et
de toutes pièces? Et surtout le rend-elle totalement hideux? Dans
le courage, dans le sacrifice de cette mère, ne reste-t-il plus un
seul trait de grandeur, de beauté humaines? S'il en reste, au
contraire, plusieurs, qui empêche l'artiste, comme artiste, de
distinguer, de choisir ces traits, d'en former une peinture où ils
sailliront de l'image, en laissant plus ou moins obscure l'unique
tache qui les contamine? N'est-ce pas son rôle d'épurer,
d'idéaliser ce qu'il touche? Pourtant, comme conséquence, nous
aurons une erreur morale qui s'investira de beauté. Mais
supposons même que cet acte, par la circonstance qui le souille,
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soit rendu monstrueux du faîte à la base ; il reste, à tout le moins,
émouvant, pathétique, douloureux à tirer les larmes, ébranlant
l'âme au choc d'une tragédie humaine; et par cette porte
détournée, il rentre dans le domaine du beau. Des tortures qu'il
implique, de la plainte cruelle qu'il exhale, l'art tirera un frisson
esthétique ; et le crime pitoyable de cette mère, même privé de
tous ses reflets moraux, sera encore «dramatiquement superbe».

Ces principes visent surtout l'art dans son objet, mais s'appli-
quent aussi bien à l'œuvre d'art elle-même. Une œuvre immorale
n'est pas telle, sauf de rares exceptions, par sa nature et dans son
fond essentiel. Elle l'est, neuf fois sur dix, d'une façon partielle,
accidentelle et indirecte: par des peintures, d'ailleurs véridiques,
d'où peuvent naître des impressions dangereuses; par des
tendances se dégageant de certains de ses types; par des in-
fluences subtiles sur nos secrètes complicités. Tout ceci peut
laisser intacte non seulement sa beauté d'ensemble, mais son
honnêteté foncière. Voyez Daudet dédiant Sapho à son fils
«quand il aura vingt ans!» En tout cas, l'absence de morale ne
saurait détruire son talent, son charme technique, sans parler des
genres de beauté où la morale n'a rien à voir.

Un statuaire sculpte une femme nue. C'est une œuvre
achevée, idéale de lignes, ravissante d'expression, parfaite de
proportion, de grâce ; c'est le chef-d'œuvre du monde glorifié par
un chef-d'œuvre. Cette statue, par tout un aspect, sera «im-
morale », Elle paraîtra un flagrant défi aux préceptes de la pudeur ;
elle contiendra des évocations, des suggestions charnelles,
éveillera chez certaines âmes des désirs morbides; elle pourra
devenir la cause de rapts et d'adultères. Allons-nous soutenir
pour cela que la statue est laide?

Voici un roman, un poème, qui retrace un amour humain.
C'est l'analyse fine et profonde de toute la psychologie du cœur.
On y suit l'amour dans ses attirances naïves, dans ses éclosions
capricieuses, dans ses émotions extatiques, dans sa fraîcheur, sa
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délicatesse, son exaltation et ses dévouements. Il s'agit d'un
amour légitime et pur, celui de deux fiancés, de deux époux.
L'œuvre est magistrale et superbe, tout le monde en convient.
Maintenant changez un seul mot, au lieu d'«épouse», mettez
«maîtresse». Avez-vous effacé la valeur littéraire du livre?

Et supposons qu'en raison même de sa vérité, de sa puissance,
ce livre prête un attrait au fruit défendu, le rende séduisant à
certaines âmes. Je le regrette comme les moralistes, mais cela
l'empêche-t-il d'être ce qu'il est?

Ceci précisément amène un autre point de vue, et rappelle la
part que la forme, comme distincte de l'objet, contribue à la
beauté artistique. Cette part est importante, essentielle: c'est la
beauté artistique elle-même, puisqu'en dehors d'elle ce qui
existe, ce sont des choses, non des images. Sans elle, sur une page
ou une toile, le sublime des réalités s'éteint et se dissout. Dans
une description misérable, la mer se rétrécit, les Alpes s'affaissent,
une grande action se futilise ; Dieu lui-même apparaît chétif dans
un sermon mal fait. Par contre elle revêt de grandeur, d'éclat, de
vie, tout ce qu'elle touche. Elle fait qu'entre les mains du génie
l'objet, en somme, importe peu; qu'une plume, un pinceau
magiques peuvent communiquer la splendeur à des riens, à des
entités vulgaires, bien plus, à la laideur elle-même. La réfraction
idéale que l'esprit donne aux êtres en les reflétant, qui est déjà
une première forme ; puis l'expression, le style, le coup de brosse,
le coup de pouce, opèrent ce miracle, transmuent la laideur en
beauté : soit en la recouvrant de teintes fantaisistes qui la voilent
et l'oblitèrent; soit en l'exagérant, en la haussant à des propor-
tions gigantesques qui la dramatisent ; soit en la transcrivant avec
une minutie, une fidélité souveraines témoignant d'une exquise
habileté. C'est ainsi que Milton prête à Satan l'attrait d'un révolté
grandiose (et si Newman3 ne le pouvait souffrir, cela ne prouve,
ma foi, que son orthodoxie sévère). Rembrandt a fait des por-
traits magnifiques de physionomies laides. L'Enfer du Dante
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n'est qu'une accumulation d'horreurs ; pourtant c'est une épopée
incomparable. Certains dragons chinois ravissent par leur
grimace transcendante, par leur surnaturelle férocité. Un champ
de bataille offre un résumé dégoûtant de la sauvagerie humaine,
empli du sang qui fume, des lambeaux épars des victimes, des
faces convulsées des cadavres et du râle des mourants : cela peut
devenir une toile de Veretchagin4 ou un chapitre de Tolstoï.
Quasimodo est un monstre, mais Notre-Dame de Paris est un livre
unique. Un orfèvre aura fantaisie de ciseler dans l'or d'un vase
un crapaud, et la bête informe sera soudain une merveille d'art
précis, ironique et curieux. Ainsi la laideur et le mal physiques se
voient irradiés, transfigurés au prisme de l'art5, y acquièrent une
beauté, illusoire quant à l'objet mais très réelle quant à l'image,
qui est la beauté artistique. Et souvent il en va de même de la
laideur morale. Autrement, pourquoi les mauvais livres seraient-
ils séduisants et dangereux? Pourquoi tant de chefs-d'œuvre de
la littérature française seraient-ils à l'Index? Et s'il peut y avoir de
beaux crapauds parce qu'ils sont bellement ouvrés, il n'est donc
pas absurde qu'il puisse, dans le même sens (bien que le mot ne
soit pas de moi), y avoir de «beaux vices»!

Mais réplique-t-on, les choses immorales qui sont belles ne le
sont pas en tant qu'immorales. C'est de l'argutie, de la casuis-
tique; c'est un fantôme qu'on dresse pour avoir le plaisir de le
renverser. Ai-je dit que les «péchés lyriquement beaux» étaient
beaux en tant que péchés? Rien n'est beau en tant que c'est laid,
mais le même objet peut être laid sous un angle et beau sous un
ou plusieurs autres, et son côté laid lui-même peut être déguisé
et dissimulé. Qu'importé au cas présent qu'une oeuvre soit belle
en raison de son immoralité ou en dépit d'elle ? Le fait surnage
qu'elle est immorale et belle en même temps. Cela suffit à
démontrer que l'art, en somme, est distinct de la vertu, que
l'éthique est une chose et l'esthétique une autre. Cela justifie
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pleinement toutes les assertions, toutes les expressions, de mon
article sur M. Choquette.

S'il faut m'énoncer en pédant, quand j'ai parlé de «péchés
lyriquement beaux», j'ai pris le mot «péché» au sens «matériel»
et non au sens «formel». J'ai entendu «l'acte physique», de soi
«indifférent», et auquel, d'après la théologie, Dieu lui-même
coopère. Et si mon adversaire n'est pas satisfait de ce distinguo,
ma foi, il est bien difficile.

En ce cas, dira-t-on, il n'y a entre vous qu'une affaire de mots !
Sans doute : n'est-ce pas ainsi des neuf dixièmes des controverses?
Mon critique admet en toutes lettres que «l'œuvre immorale
peut retenir certaines parcelles de beauté esthétique de
différentes façons» ; et il se donne la peine, comme pour détruire
sa propre thèse, d'énumérer toutes ces façons. Mais alors
pourquoi me défend-il de dire la même chose en termes moins
entortillés, plus clairs? Est-ce que je l'empêche, moi, de s'ex-
primer comme il l'entend?

Remarquez que ni ma première étude ni les lignes qui
précèdent n'ont touché cet autre problème : les relations externes
de l'art avec la morale, les droits de la morale par rapport à l'art.
Ce thème tout différent possède un intérêt et une importance
propres; mais mon contradicteur dit lui-même: «Ce n'est pas la
question», et je lui sais un gré infini d'avoir eu la sagacité de le
voir et la loyauté de le reconnaître. Je me suis placé, et je reste,
sur le pur terrain esthétique. Tout ce que j'ai contesté au code du
juste, c'est un pouvoir exorbitant de faire et de défaire le beau.
J'ai réservé expressément la phase morale en écrivant: «Choisir
son idéal, pour l'artiste, c'est une affaire de conscience», tout en
niant que ce fut une affaire d'art. Ainsi, il ne s'agit pas de savoir
si la morale est au-dessus de l'art, si elle a la mission de le guider,
de le régenter, de le soumettre à sa censure; si l'artiste est tenu
de la servir, en lui sacrifiant au besoin ses conceptions les plus
brillantes; s'il faut arborer la maxime «L'art pour le bien», ou
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cette autre: «Périsse l'art plutôt que la morale.» Je n'ai ni voulu
ni fait cette enquête; je la laisse à débattre aux moralistes. Mais
par contre, de grâce, quand il s'agit de définir et de délimiter le
beau, que les moralistes nous laissent tranquilles.



L E S D E B U T S D E L ' E C O L E L I T T E R A I R E

D E M O N T R É A L 1

En 1909, au moment où il l'invite à collaborer à la revue Le Terroir,

Germain Beaulieu signale à Dantin que son «historique» de l'Ecole

littéraire dans sa préface à Emile Nelligan et son Œuvre est «un tissu

d'erreurs». Celui-ci lui répond, le 12 avril 1909: «J'ai écrit tout cela de

la meilleure foi du monde. Personnellement, je ne savais rien de l'École,

et, hormis Nelligan, ne connaissais aucun de ses membres. J'ignorais le
premier mot de vos origines et de vos progrès. Tout ce que j'ai dit là-

dessus, je l'ai appris dans une conversation d'une demi-heure avec

Nelligan, et j'ai répété en simple perroquet tous les détails qu'il m'a

fournis. Il est probable que Mr Ab der Halden les a répétés à son tour

pour les avoir lus dans ma préface; et c'est ainsi que les légendes se

perpétuent! Je regrette d'avoir induit le public en erreur, et, puisque je

dois reprendre le sujet dans le Terroir, î'occasion ne serait-elle pas

excellente pour remettre les choses au point? Dites-moi donc quelque

jour en quoi mon récit pèche contre l'exactitude, et je ferai mon profit de

vos observations dans l'article à venir» (cité dans Louis Dantin, p. 96-

97). Beaulieu lui envoie par retour du courrier les procès-verbaux des

séances de l'École. Dantin lui répond, en mai: «Je vous remercie de me

permettre de rectifier ainsi, à l'aide de documents authentiques, les

fausses notions que, bien innocemment, je vous assure, j'ai contribué à
répandre. Par ces documents il est clair que, la grande injustice de ma

Préface, c'est à votre égard que je l'ai commise. Vous avez été dès le début
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l'âme dirigeante de l'École, et elle vous a dû ses premiers progrès, comme

elle vous doit maintenant sa résurrection. Vous avez droit à une pan

très large dans tout récit impartial de ses origines, et ça été un véritable

escamotage de la part de Nelligan de ne m'avoir pas signalé ce rôle et

cette influence. Je compte remplir cette lacune dans le petit article que je

vous ai promis» (ïbid., p. 98-99).

IL EST BIEN RECONNU que l'Ecole Littéraire de Montréal a daté
une époque dans l'évolution de la poésie canadienne. Le
mouvement de 1860, avec Crémazie et Fréchette, avait emboîté,
un peu en retard, les traces romantiques, élu pour ses dieux Hugo
et Lamartine, alors que déjà montaient à l'horizon Leconte de
Lisle, Charles Baudelaire, Sully Prudhomme et Léon Dierx. Les
décades qui suivirent gardèrent cette direction, ignorant à peu
près les astres nouveaux, plus encore les vagues nébuleuses qui
cherchaient, au même temps, à se condenser en théories: le
symbolisme, le verlainisme, leurs prophètes Mallarmé, Rim-
baud, Verhaeren, Henri de Régnier. Soudain, vers 1895,
quelques-uns de nos jeunes s'éveillèrent à ces voix récentes,
constatèrent que notre heure retardait presque d'un demi-siècle,
et, brûlant les étapes, s'élancèrent d'un bond dans les avant-
gardes. De ce moment, la poésie changea chez nous de vêtements
et de contours ; elle s'adapta aux modes esthétiques, proclama les
dernières formules, se para de rythmes plus larges, d'assonances
rajeunies. Même en se demandant si son niveau total s'en est
élevé de beaucoup, il faut reconnaître qu'elle a parlé depuis un
langage plus contemporain, mieux répondu aux conceptions de
l'âme moderne. L'École Littéraire, issue de ces tendances, fut le
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ressort majeur de cette transformation. Elle groupa les
enthousiasmes, organisa les tentatives éparses, et lança à l'assaut
des anciennes redoutes toute une nuée d'esthètes bouillants de
foi et de valeur. Ses fortunes ont, depuis, subi des oscillations
diverses2. Elle a eu des périodes d'obscurcissement et d'inertie.
Son influence, sinon annulée, s'est transmise parfois comme dans
l'ombre. Même à présent, quoique bien vivante, elle a renoncé,
semble-t-il, à l'apostolat et à la publicité. Elle constitue un cercle
intime où des gens d'esprit viennent causer, goûter ensemble de
belles œuvres, lire des inspirations inédites, et que la galerie laisse
indifférents. De là surgit, à de longs intervalles, quelque recueil
d'essais auxquels ils ont collaboré, ou plus fréquemment l'œuvre
isolée d'un des membres. Et ceci est, en soi, fort bien, excellent
même; on regrette néanmoins que cette société se recrute à
peine, qu'elle n'attire plus à elle la jeunesse éprise d'art qui la
ramènerait à ses origines et lui infuserait une chaleur active;
qu'elle se contente de suivre une poussée qu'elle avait autrefois
conduite. Il y a encore tant à faire pour la cause du beau littéraire
et de sa culture parmi nous! Elle demeure, en tout cas, une
réaction utile, contre le prosaïsme ambiant; elle nous offre
l'exemple d'une fidélité de trente ans aux pures recherches
intellectuelles, et elle représente un moment d'histoire qu'il est
intéressant de retracer.

J'eus l'occasion de parcourir (il y a fort longtemps déjà) les
comptes rendus officiels des premières séances de l'École. Les
extraits que j'en fis alors forment la base des notes suivantes où
se résument les faits principaux de sa fondation et de ses cinq
premières années. Est-ce une indiscrétion de les révéler au public?
Il me semble que non: ces réunions, quoique privées, n'eurent
aucun caractère secret. Mais en tout cas j'invoque l'excuse de
l'historien et du critique, personnages indiscrets par profession.
Et puis, ces documents sont tout à la louange de l'œuvre et de
ses pionniers; ils ne peuvent qu'attirer sur l'institution qui survit
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un intérêt qui semble languir. Je laisse à ce carnet son décousu et
son style d'inventaire. Il appartient à quelque ancien de l'École
elle-même d'en écrire une histoire suivie3, où l'élément humain,
le souvenir et l'anecdote rendront la statistique vivante.

C'est le 23 novembre 1895 que le journal La Presse annonçait
la naissance de la nouvelle guilde littéraire4. Il expliquait en
termes brefs son but, sa raison d'être, et transcrivait la liste entière
de ses premiers membres. Cette liste nous offre un intérêt vital :
c'est la tablette des «fondateurs», de ceux qui avaient conçu
l'œuvre, en avaient tracé les grandes lignes, et, depuis plusieurs
mois sans doute, travaillaient à la recruter. Lequel d'entre ceux-
ci en eut l'inspiration première, engagea, de fait, les premières
démarches? Cela reste incertain, au milieu de souvenirs vagues
et quelque peu contradictoires. Il semble que, sur ses origines,
l'École ait déjà une légende. Une version que j'en ai présentée
jadis a été contestée, et j'en ai depuis entendu deux autres. La
suivante cependant, que j'emprunte aux Réminiscences de
G.-A. Dumont5, et qui est confirmée par d'autres anciens, me
paraît réunir des témoignages définitifs:

«Un soir que Jean Charbonneau, accompagné de Paul de
Martigny, revenait d'un banquet politique, ils s'arrêtèrent au
restaurant Ayotte, rue Sainte-Catherine Est, rendez-vous des uni-
versitaires et des jeunes intellectuels d'alors. Tout en brûlant une
cigarette, ils causèrent du banquet dJoù ils revenaient, déplorant
le français parlé par quelques orateurs, surtout par l'un d'entre
eux, en ce temps-là fort à la mode. Ils se dirent qu'il y aurait
moyen de combattre ce mauvais langage en fondant une société
qui aurait pour mission de travailler à l'amélioration de la langue
parlée chez nous. De la pensée à l'exécution, la distance fut
courte. Dès le lendemain Jean Charbonneau, avec le concours de
Louvigny de Montigny, débrouillard à cette époque comme
toujours, recrutait des membres pour la future association. »
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Et ceci est, me semble-t-il, non seulement appuyé en fait, mais
d'accord avec la logique des choses. Certes, on n'est pas surpris
de trouver à la tête d'un pareil projet Jean Charbonneau, esprit
voué aux poursuites esthétiques et de tout temps zélé pour la
cause des lettres ; Paul de Martigny, dilettante raffiné, puriste et
critique par instinct; et Louvigny de Montigny, ce luron
spontané, pétillant, joyeux, toujours prêt à servir quand il s'agit
d'une lutte pour notre langue française.

À défaut d'un local pour la première séance, ce fut de
Montigny qui obtint les clefs de la cour de police où d'ordinaire
siégeait son père, et, par un soir obscur, qui y introduisit ce
tribunal d'un nouveau genre. Pour une fois, «les drames de la vie
réelle firent place aux assises de l'idée ; les métaphores volèrent
dans la salle où avaient retenti les objurgations et les amendes6».
Ce bruit inusité attirant l'attention du poste de sergents qui
occupait la pièce voisine, peu s'en fallut que la séance ne fut
coupée court. Mais elle put procéder, après explication, élaborer
ses plans, et donner même à l'œuvre des cadres, une organisation
complète. Ce soir même, ou très peu après, Germain Beaulieu
fut élu président; Wilfrid Poitras, vice-président; Louvigny de
Montigny, secrétaire-archiviste; Jean Charbonneau, secrétaire-
correspondant; et G.-A. Dumont, trésorier.

L'École sait fort bien choisir en plaçant Beaulieu à sa tête ; car,
artiste, érudit, mélomane et poète, c'est un esprit fin, cultivé,
d'une distinction native, d'une activité persistante et calme. La
carrière qu'il s'est faite a été précoce et rapide. À quatorze ans il
a enseigné la musique après l'avoir apprise onze mois ; il a failli,
à dix-sept ans, enseigner le latin sans l'avoir appris du tout. Il
s'inscrit à l'École Normale, et, dans les loisirs que lui laisse la
pédagogie, il cultive l'histoire naturelle, l'entomologie, la
botanique, et devient le savant qui se révélera plus tard dans Le
Monde des petits êtres. En sept mois il ingurgite assez de latin, de
grec, de littérature et d'histoire pour être admis à l'étude du droit.
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II conquiert ainsi la jeune fille objet de ses rêves, et sa vie se
poursuit dès lors avec un nouvel aiguillon. Il se fait au barreau
une place respectée, ce qui n'empêche des excursions dans le
professorat, le journalisme, le théâtre, et même la sociologie
pratique. Quant à la poésie, elle a été de tous ses états, de toutes
ses années, parce qu'il la portait en lui-même. Est-il rien
d'étonnant qu'il dirige un foyer qui saura à la fois la concentrer
et la répandre ?

Les confrères inscrits au registre sont: Paul de Martigny,
Gustave Comte, Alban Germain, E.-Z. Massicotte, Jules Leclerc,
Gonzalve Desaulniers, Albert Ferland et Joseph Mélançon. Ce
sont, pour la plupart, des jeunes gens encore peu connus, dont
quelques-uns peinent dans le journalisme, d'autres dans des
bureaux d'affaires ou même dans d'humbles métiers. L'un
d'entre eux, Gonzalve Desaulniers, n'est ni si obscur ni si jeune:
c'est un avocat qui a fait sa marque, un poète distingué dont le
nom s'associe à ceux d'Évanturel, de Gingras, de Fréchette; mais
il garde de la jeunesse tout l'élan, tout l'enthousiasme : il sera à
sa place parmi cette assemblée d'éphèbes. Gustave Comte
commence seulement à percer comme chroniqueur et comme
critique. E.-Z. Massicotte illustre déjà d'un crayon habile des
monographies historiques présageant des études de très haute
valeur. Des autres on peut dire seulement qu'ils travaillent,
riment par aventure, et désirent s'entr'aider dans la conquête
d'idéals vaguement sentis.

Le cahier des séances s'ouvre par la réunion du 10 septembre
1896. C'est du moins le premier cahier qui soit tombé entre mes
mains. Voici donc dès l'abord dans ces comptes-rendus une
lacune de près de dix mois. L'École, évidemment, s'assembla
dans cet intervalle; aurait-on négligé d'en recorder les
discussions? Les feuilles en furent-elles égarées, ou restent-elles
enfouies dans quelque tiroir? Mystère à éclaircir, et qui laisse
flotter un brouillard sur ces plus anciennes origines. Ce sera, si
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Ton veut, l'âge mythique, qu'il faut reconstruire par l'imagina-
tion, et qu'on peut peupler à son goût d'efforts embryonnaires
ou de magnifiques exploits. En attendant qu'on retrouve ces
archives, il faut dater l'ère historique de ces ides de septembre,
où l'on note la réélection de Germain Beaulieu à la présidence,
et qui montrent une routine courante apparemment bien établie
dans les procédés et les palabres. Dès cette séance on organise un
système régulier de critique pour tous les travaux présentés.
Chaque auteur sera épluché d'office à la séance suivante par un
membre désigné au préalable. Et l'on voit par les résumés de ces
critiques que les confrères avaient leur franc parler.

La session du 24 septembre révèle un des moyens que l'École
avait adoptés pour encourager l'effort littéraire: l'institution d'un
système de prix pour les travaux les plus méritoires. Ces prix
consistaient en volumes, joignant ainsi une éducation à leur
valeur de récompense. Ce soir-là, Alfred Desloges, un nouveau
membre admis durant l'année, reçut Jack de Daudet pour la
«meilleure nouvelle», et Jérusalem, de Loti, échut à Joseph
Mélançon pour les meilleurs vers. À ce moment, le rôle des
membres s'était accru, en outre, de Henry Desjardins,
L.-J. Belliveau, Pierre Bédard, Charles Gill, et Arthur de
Bussières. Ces deux derniers, bien originales figures, dont l'un
laisse un nom dans nos lettres et l'autre dans les annales d'une
bohème sans frein. Albert Laberge, qui n'est pas nommé, a
pourtant figuré dans quelqu'une de ces promotions, s'il n'était de
la toute première. Gill paraît avoir débuté à cette séance par la
lecture d'un «Sonnet à une courtisane», et Mélançon, sa palme
encore toute fraîche, déclama une «Chanson de fille», «spécimen
assez bien réussi, dit le rapport, du sentiment populo-réaliste»,
quoi que cela puisse signifier. Germain Beaulieu y traita aussi
dans une conférence de «l'utilité pour l'homme de lettres
d'étudier les sciences et les arts». «En écrivant, dit-il, il faut avoir
un but, mais aussi des idées ; or, c'est ce fonds qui nous manque
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le plus ; l'absence d'idées, la pauvreté de l'érudition, la maigreur
des connaissances générales, voilà ce qui rend faible notre
littérature canadienne.» Et jamais axiome plus vrai, jamais
conseil plus sage, ne furent posés devant des apprentis poètes.

À dater de ce jour, les séances, qui jusqu'ici s'étaient tenues
deux fois le mois, eurent lieu toutes les semaines. On s'assemblait
tantôt à la demeure du président, tantôt chez l'un des secrétaires
ou chez Alfred Desloges.

À l'item du 1er octobre, on lit cette note discrètement sévère :
« Deneault fait son entrée après plusieurs absences. » C'est la seule
mention qui soit faite de M. Deneault comme confrère; ses
absences prirent sans doute la nature d'une institution.
M. Mélançon récita une pièce, la «Chanson des endolories».

C'est au sein de l'École que germa la première idée d'un
monument à Crémazie. Dans la session du 8 octobre, ce projet,
soulevé, obtint l'adhésion unanime. Un comité composé de
MM. Beaulieu, Dumont et Desjardins fut chargé d'en faire part
à M. Fréchette et de réclamer son appui.

Les passes d'armes entre camarades sont parfois violentes. Le
5 novembre, Albert Ferland présente une dissertation esthétique
sur «Le laid et le ridicule». «On fait, dit le cahier, plusieurs
remarques qui montent au nez de M. Ferland. La discussion
devient si animée que M. le président doit y mettre fin.» C'est
qu'Albert Ferland est un convaincu, un sincère, pour qui l'art est
un sacerdoce, et qui ne badine pas avec les choses saintes. Une
autre fois, c'est un membre admis le jour même qui, mécontent
de la façon dont on reçoit ses rimes, donne sa démission illico et
quitte la séance.

Le 29 octobre, on inaugure un nouveau local, fourni gracieu-
sement par les autorités de l'Université Laval, à la demande de
M. H. Germain. C'est la première fois que l'École va se trouver
un peu chez elle. Évidemment, elle excite déjà l'intérêt des cercles
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littéraires, a gagné même la bienveillance de nos plus hautes
institutions.

Le 21 décembre, M. Mélançon lit un «drame-express en cinq
actes» intitulé: «Une pomme à manger». On serait curieux de
savoir quels effets dramatiques il avait tiré de cette pomme, à
moins que ce ne fût la pomme d'Eve elle-même. L'auteur se
révèle en tout cas, ici et ailleurs, un des travailleurs les plus assidus
et les plus actifs de l'École.

L'année 1897 voit poindre des projets mieux organisés et plus
vastes. Dans la séance du 25 janvier, on décide de créer, à l'usage
des confrères, des cours de sciences et de lettres qui seront
répartis entre chacun d'eux, et l'on en dresse le programme
suivant: — E.-Z. Massicotte, botanique; Germain Beaulieu,
histoire naturelle; Jean Charbonneau, philosophie; Henry
Desjardins, histoire de la littérature ; Joseph Mélançon, poétique;
G.-A. Dumont, histoire du Canada, Arthur de Bussières,
architecture; Albert Ferland, esthétique. Programme, on le voit,
assez étendu, visant à une culture complète, dénotant l'ardeur de
savoir qui animait tous ces jeunes gens. Une lacune peut-être s'y
trouve: celle d'un cours de grammaire française, de grammaire
supérieure, s'entend, cette base essentielle du style qui, mieux
que la rhétorique elle-même, apprend à écrire et à parler. Chaque
membre avait d'ailleurs, dans cette distribution, le sujet qui lui
convenait davantage, auquel son goût et ses études l'avaient le
mieux préparé.

Les cours commencent le 3 février par la conférence de
M. Beaulieu sur «Les grandes divisions de l'histoire naturelle».
Henry Desjardins lui succède, et sa première leçon a pour titre:
«Aperçus généraux sur la littérature».

Dans la séance du 10 février, un jeune homme aux traits
affinés, à l'œil intelligent et clair, aux cheveux débordants, à la
pose un peu solennelle, voit sa candidature admise. Plus
qu'aucun autre, peut-être, par son talent et ses malheurs, il créera



3 9 2 E S S A I S C R I T I Q U E S

à l'École une renommée : c'est Emile Nelligan. Ses deux pièces,
«Berceuse» et «Le voyageur», ont été acceptées à l'unanimité. Il
les a déclamées, sans doute, en gestes élargis, avec un sentiment
intense. Que sont devenues ces deux poésies? Elles ne figurent
pas dans la collection de ses œuvres. Les manuscrits existeraient-
ils? Où retrouver ceux de «Tristia», «Sonnet à une villageoise»,
«Aubade», «Sonnet hivernal», «Harem céleste», lus à des sessions
subséquentes? On aimerait à le découvrir, quoique je soupçonne
ces premiers essais d'avoir été des ébauches d'apprentissage, sans
valeur achevée et définitive.

Le 25 février, Gustave Comte, apparemment adjoint à la
«faculté» de l'École, discourt sur les «Préliminaires de l'histoire».
Le 3 mars, c'est Jean Charbonneau, traitant de la «Philosophie de
l'idée». Le 10 mars, Germain Beaulieu attaque l'étude des
«Vertébrés»; dans d'autres réunions il exposera des «Notions
d'anthropologie» et décrira la «Vie des insectes».

Toute cette année s'écoule sans événement très saillant, mais
occupée par ces études sérieuses, par la lecture d'essais sur des
sujets divers et les passes d'idées qu'ils provoquent. Le 18 mars
1898, je constate que la liste s'est augmentée de Firmin Picard,
Wilfrid Larose, J.-G. Boissonneault, J.-V. Legault, Alphonse
Gingras et R. Leduc. Ce même jour, un nouvel honneur échoit
à l'École Littéraire, prouvant l'intérêt grandissant que son effort
excite : on annonce que la société Numismatique lui ouvre, pour
ses séances, les portes du Château Ramesay. Aucun lieu pourrait-
il, mieux que ces vieilles salles historiques, inspirer ces chercheurs
d'un art national, faire résonner leurs phrases et leurs strophes?

Contraste renversant ! Le 1er avril, le trésorier, d'une voix sans
doute un peu dolente, rapporte qu'il a deux dollars et quatre-
vingt-treize sous en caisse ! Le souffle heureux qui enfle la voile
n'a pas suffi à gonfler la bourse. L'assemblée n'en est pas extrême-
ment émue: elle a la belle indifférence des poètes pour le vil
métal. Voulant, au contraire, s'affirmer d'un geste grandiose, elle
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nomme, séance tenante, un «comité de législation», dont le but,
je suppose, sera de réviser ses règles. Il faut croire que ses lois ne
coûtent pas autant à produire que celles de notre monde
pratique.

Une question importante s'imposait à ce comité. Fallait-il
élargir le cercle de l'École, y admettre, en outre des jeunes, les
littérateurs de carrière, les écrivains déjà parvenus? Cette idée,
lancée au hasard, avait déjà fait son chemin. Elle tentait, comme
tout ce qui semble une croissance. En attendant, on avait offert
à M. Prêchette, notre poète le plus en vue, la présidence
honoraire de l'œuvre, et, par une lettre du 28 mai, il signifiait
aimablement son acceptation.

La séance du 10 juin fournit un incident qui met dans l'histoire
de l'École un élément presque comique. M. Wilfrid Larose, un
des membres nouveaux venus, avait traduit pour ses confrères
un discours de Chauncey Depew, le sénateur yankee, prononcé
devant les élèves du Collège Eastman de New York. Une courte
introduction du traducteur lui-même commençait par ces mots :
«Eastman n'était pas de ces tristes rêveurs, de ces anachronismes
vivants, qui croient nécessaire de passer tous les siècles en revue
avant de s'arrêter à celui où ils existent: c'était tout simplement
un homme de bon sens, un homme d'affaires.» Suivait le
discours, dont l'auteur, avec une sagesse toute pratique, disait les
secrets d'arriver dans le monde moderne: l'entraînement
spécifique pour toute besogne où l'on veut primer, l'éveil à saisir
les occasions, le travail endiablé, l'économie, la tempérance, la
religion, le mariage ; — le tout servi avec une certaine verve et
cette bonhomie facile des gens parvenus. Ces aphorismes
convenaient peut-être à une classe de commerce; ils n'avaient
qu'un défaut: par des assertions souvent directes, et par le
commentaire dont les parait leur interprète, ils enseignaient le
mépris de l'éducation théorique, l'inutilité de la haute culture,
montraient que les hommes à millions étaient souvent des
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ignorants en dehors de leurs connaissances techniques, prê-
chaient, en un mot, la course au succès mesuré en avancement
et en dollars, la conception américaine, bassement utilitaire, de
la vie. Ils restaient donc très loin de toute littérature, hostiles à
l'idéal et aux pures poursuites de l'esprit. Quelqu'un, semble-t-il,
eût dû se lever, protester contre ces théories bourgeoises, en
conflit évident avec le but même de l'École. Le compte rendu
nous glace en notant qu'au contraire le discours fut «fréquem-
ment applaudi». Nul n'avait aperçu l'ironie d'une pareille
doctrine dans une assemblée de poètes ! Ce même discours sera
répété plus tard en séance publique; il figurera dans les Soirées du
Château Ramesay; et Chauncey Depew prendra place, sans une
voix contraire, parmi les prophètes et les guides de nos écrivains !
Phénomène amusant qui montre qu'une absurdité même, mise
à l'abri d'un nom connu, montée avec assez d'aplomb, est parfois
acceptée de confiance, avalée tout d'un trait sans même racler le
sens critique7.

Ce fut sans doute ce magistral début qui valut à M. Larose
d'émerger comme vice-président à l'élection suivante. Germain
Beaulieu, une fois de plus, était maintenu à la première place.

L'École avait vécu, elle prospérait, elle commençait à
rayonner. Il était temps qu'elle agrandît son influence et montrât
au dehors l'œuvre accomplie. Le 14 septembre, il fut décidé de
donner à l'automne une séance ouverte, où serait convié tout
Montréal critique, et la préparation en commença sans plus
tarder. En même temps, la question de l'extension des cadres
par l'admission d'auteurs plus mûrs et déjà connus se résolvait
en principe par l'affirmative. Un comité composé de
MM. Desrosiers, Larose, Beaulieu et Massicotte se prononçait, le
12 octobre, en faveur du projet, M. Beaulieu émettant la seule
voix dissidente. L'École, théoriquement, se trouvait transformée
en Société de Gens de Lettres, ayant pour but de grouper, sans
distinction, tous les écrivains de langue française du pays. Ce plan
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ambitieux ne paraît pas avoir eu de suite; il n'est même pas
certain qu'il fut voté par l'assemblée entière. On se demande si
cette évolution eût constitué un réel progrès, si l'élément
conservateur introduit par ces étrangers n'eût pas entravé cette
jeunesse, restreint ses curiosités hardies. Elle avait bien le temps
de s'apaiser et de vieillir!

Le 18 novembre 1898, Germain Beaulieu, pressé par des
tâches personnelles qui absorbent trop de ses loisirs, se voit forcé
de donner sa démission. L'École Littéraire le regrettera: il a été
son président depuis sa fondation (à moins d'un interrègne non
signalé dans ces archives et qu'aurait rempli Charles Gill?) et il
l'a bien et sagement conduite. M. Wilfrid Larose est choisi pour
lui succéder.

Toutes les pensées des membres se concentrèrent dès lors sur
la prochaine séance publique, dont on entendait faire une
manifestation d'éclat. Elle eut lieu le 29 décembre, devant un
auditoire nombreux, avec un succès distingué. Louis-Honoré
Fréchette, le président d'honneur, lui apportait l'appoint et la
réclame de sa renommée. Le clou de la soirée fut la lecture qu'il
fit de son drame encore inédit, Véronica, et maints applaudisse-
ments accueillirent les tirades de Pietro, de la Duchesse et de
Stella, faibles échos, hélas! de la grande manière romantique.
Gonzalve Desaulniers, Jean Charbonneau, Arthur de Bussières,
E.-Z. Massicotte lurent aussi des essais ou des poésies. «Ce qui
distingue tous ces travaux, disait La Patrie du lendemain, c'est une
originalité réelle. Dans tout ce qui a été dit hier il y avait une
pensée personnelle exprimée... À dater d'aujourd'hui, grâce à
l'École Littéraire, les "jeunes barbares" que Buies a fouaillés sont
morts. De leurs cendres est sortie une pléiade d'artistes
convaincus et consciencieux.» On peut souscrire à cet éloge
discret. Ces envolées d'essai pouvaient être hésitantes, se
ressentir d'une formation trop courte, mais avec une belle liberté
elles cherchaient, elles ouvraient une voie.
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Les confrères s'efforçaient d'ailleurs de combler leurs lacunes,
et c'est un moyen admirable que leur suggéra Gonzalve
Desaulniers : celui de lire chaque semaine et d'étudier en séance
dix pages du dictionnaire français. Le compte-rendu constate
que, le 27 janvier 1899, on discuta, comme leçon du jour, depuis
le mot « acariâtre «jusqu'au mot « acéré ». Et je doute fort que cela
fît dix pages; mais aussi, dix pages, c'était trop: l'Académie ne va
pas si vite en besogne.

Le 17 février, l'École admit Hector Demers, jeune homme
excellemment doué, d'une sensibilité exquise, d'un style
poétique déjà ferme, mais qui devait, victime d'une destinée
tragique et après une lutte pitoyable, sombrer dans le même
abîme qu'Emile Nelligan. Deux «pauvres Lélians», jumeaux par
le talent comme par le malheur, et dont nos muses eussent été
fières. Un seul volume, Les Voix champêtres, nous reste pour
attester les dons d'Hector Demers et nous faire pleurer son
naufrage.

Une deuxième séance publique, le 24 février, attira au
Monument National une foule sympathique, curieuse
d'entendre L.-O. David dans un discours sur Lafontaine et
Papineau. On sait avec quelle chaleur le vieil historien savait
parler de ces «patriotes» qu'il avait connus, de cette époque
troublée dont il avait partagé les luttes. Sa conférence eut un

succès d'enthousiasme qui mit un peu dans l'ombre les
contributions des jeunes «écoliers » r tout en rendant service à leur
cause.

Moins de deux mois après, le 7 avril, nouvelle réunion ouverte
où M. Fréchette lit quelques-uns de ces contes du cru, «Coq
Pomerleau», «La tête à Pitre», etc., émaillés d'une gaieté très
franche, si parfois passablement fruste. Le président annonce la
prochaine publication d'un volume où seront colligés les
meilleurs travaux de l'École. Ce volume ne parut que l'année
suivante, sous le titre de Soirées du Château Ramesay. On y trouve
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des essais d'à peu près tous les membres, et Ton y peut juger de
la somme de promesses qu'offraient tous ces talents en herbe. Il
est très peu de ces proses ou de ces rimes qui ne révèlent une âme
travailleuse, le germe ou la pousse d'un écrivain. Sans être un
monument, ce livre reste un jalon sur la route de nos progrès
intellectuels et garde l'intérêt d'une date historique8.

Le 26 mai, quatrième séance publique au Château Ramesay.
La pièce de résistance est le fameux discours de Chauncey
Depew, réchauffé pour la circonstance et aggravé de gloses
étranges: «Là, s'écrie le commentateur au sujet de l'École
Eastman, on débarque de sur le par cœur!» — «Que vous
servirait, ajoute-t-il, d'avoir appris la splendeur de Venise au
XIVe siècle, la gloire des Rôles d'Oléron et des Tables d'Amalfi, si
vous deviez être aussi empêtré que le plus vulgaire ignorant,
quand il s'agirait des moindres détails de la vie journalière,
comme d'examiner un livre de comptes, de faire un reçu, un
billet, une traite, ou de demander le paiement d'un chèque?» —
Applaudissement sur toute la ligne. — C'est à cette séance
qu'Emile Nelligan apparaît pour la dernière fois. Noble comme
un jeune dieu, frémissant comme une pythonisse, il lit «Le
talisman», «Rêve d'artiste» et «La romance du vin». M. Gonzalve
Desaulniers, le diseur expert que l'on sait, récite sa charmante
églogue: «La chevrette».

Germain Beaulieu n'a pu rester longtemps séparé de l'École.
Il y revient le 5 mai, portant, cette fois, le titre de professeur de
littérature à l'académie du Plateau, et, le 1er septembre, il est
choisi comme trésorier.

Le 2 avril 1900, une dernière réunion publique est occupée en
bonne partie par la lecture de félicitations reçues au sujet du
nouveau volume. Signalons ici que M. Larose, par un geste cette
fois esthétique et très peu eastmanesque, s'était personnellement
chargé des frais de cette publication.
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Le travail attesté par cette œuvre commune semble marquer
un apogée. À partir de cette date, il semble que l'énergie s'affaisse
et que l'effort se ralentisse. L'assistance des membres aux séances
devient très irrégulière ; ils sont le plus souvent réduits à quatre
ou cinq. L'œuvre s'enfonce graduellement dans une obscurité
souterraine. Je regrette de conclure ces notes sur une période de
décadence, mais c'est ici que s'arrêtent les documents passés
entre mes mains. Plus tard, l'École Littéraire se relèvera, se
retrouvera plus active. Grâce, d'ailleurs, à l'élan qu'elle a
imprimé à ses membres, ceux-ci poursuivront, comme individus,
les recherches de l'art, de la poésie, de l'histoire, et leurs
productions, dans les vingt-cinq années suivantes, auront dépassé
la centaine. L'École Littéraire vit encore après trente-trois ans,
moins militante peut-être, devenue comme une académie
intime, mais protégeant néanmoins le feu sacré, et continuant
d'exercer sur nos lettres une influence discrète.



LE SECRET DE LINDBERGH

P A R C L A U D E - H E N R I G R I G N O N 1

EST UNE ŒUVRE mouvementée, vibrante, et d'une haute
envolée lyrique que le «Lindberg» [sic] de M. Claude-Henri
Grignon2. C'est même une épopée en prose où le conquérant de
l'Atlantique est chanté à la façon des héros d'Homère et
finalement haussé dans l'Olympe comme un demi-dieu. Qu'on
n'y cherche pas la manière sobre, l'ordre discret d'une Enéide.
L'auteur s'y livre sans limite à l'exaltation d'un exploit qu'il
estime presque surhumain, et son enthousiasme, dépassant les
régions normales, voisine à la vision et à l'extase. Il jette par-
dessus les moulins tous les bonnets de la réserve et de la mesure
littéraires. Il écrit, inspiré, comme sous une dictée brûlante,
afflante deo, et son verbe haletant, débordé, prend des allures de
genèse et d'apocalypse. Dans cet hymne à l'Aigle de l'air, on dirait
qu'il transporte les procédés mêmes de l'aviation: enlèvements
frisant la borne, montées verticales et vertigineuses, vols planés
triomphants, plongées subites dans l'air anéanti, stupéfiantes
virevoltes, glissades en spirales étourdissantes, boucles effroya-
bles projetant l'univers sens dessus dessous. Des horizons
abrupts, des montagnes éclatantes, des vagues, des nuées, des
paysages, lancent tour à tour leur image brève à la nacelle
ensorcelée qui va, dédaigneuse du monde qu'elle survole. Le
résultat est une ode sauvage, indomptée, affranchie des

C'
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contraintes qu'imposent les lois communes de l'art et celles de la
logique courante, atteignant pourtant quelquefois par son
ardente sincérité, une force d'évocation, d'entraînement
indiscutable3.

C'est la vie entière de Lindbergh qui se réfracte en ces
éblouissantes facettes. Les vieilles chansons de geste récitaient les
«enfances» de Roland et de Charlemagne, en les parant de
légendes et de prodiges. M. Grignon, de même, voit dans
l'enfance de son héros les signes miraculeux de sa destinée. Il le
montre âgé de huit ans, entré du matin même à l'école, proférant
un mot fatidique, où tout son avenir s'enserre : « Que lisez-vous ? »
lui demande le maître. — «Des contes, monsieur. » — «Pourquoi
lisez-vous des contes?» — «Parce que c'est vrai!» Et comme il
faut qu'un prophète soit persécuté, le magister réplique «avec
une voix épaisse de moquerie et de sarcasme: "Vous écrirez
cinquante fois cette phrase, Je ne sais rien parce que les contes
sont vrais"». À dix ans, il veut déjà quitter l'étude cruelle,
«apprendre l'art magnifique de gagner sa vie en attendant de
gagner l'univers ». — « Que ferons-nous de notre enfant ? » soupire
la mère. — «II ira à l'école», dit froidement le père. — Et Auguste
se soumet: «II comprend la puissance de la décision, et, pour la
seconde fois, il regarde, face à face, l'Énergie sacrée.» Mais il
retrouve surtout à l'école les contes qui l'instruisent et lui
montrent le but de sa vie. Déjà il sent bouillir en lui le sang des
Suédois aventureux ; il confie à sa mère qu'il rêvç souvent de leurs
voyages et de leurs découvertes: «Dis-moi, maman, qu'ils ont
découvert une île quelque part, perdue dans les mers.» — «Oui,
maman», ajoute-t-il, par une saute d'idées un peu forte, «une île,
une belle île d'or, au fond de ton grand cœur. »

Le reste du volume dira la mise en acte de ces pressentiments
et de ces appels. Peu à peu, ils s'éclairent et se précisent jusqu'à
ce que l'attirance des airs, la conquête à faire de l'azur, devien-
nent pour le jeune homme la passion maîtresse et unique. Tout
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un chapitre nous le montre formant, nourrissant l'idée fixe, se
voyant en extase à la tête de tous les héros de l'air: «J'irai plus
loin que Latham, que Blériot; je provoquerai l'immortel Garros
sur le sommet des plus effroyables tempêtes ; je les vaincrai tous,
les Alcock et les Brown, les Nungesser et les Guynemer : et ce
sera pour leur propre gloire. » Mais le rêve n'est pour lui que le
commencement des actes: il faudra à son entreprise les
« précisions » qui lui donneront corps et qui la rendront invincible.
De là, la longue préparation, l'entraînement impitoyable
auxquels l'athlète va se soumettre. «Est-ce qu'il irait se confier au
hasard, à la chance?... Lindbergh ignorait même ces mots
puérils... Il y a la science, il y a l'art: deux éléments qui gouvernent
les actes universels. Hors de cette connaissance, c'est la ruine. Il
agira, mais avec des chiffres... des chiffres, pas des mots; des
chiffres froids, durs comme la pierre.» Il conçoit et surveille
l'instrument merveilleux qui incarnera sa volonté et sa force,
l'avion le Saint-Louis que, par un pronom typique, il associera à
son acte comme un aide, comme un camarade. Il se force à des
exercices ardus, à des veillées prolongées. Enfin il est sûr de lui-
même ; et il prélude au grand effort par sa merveilleuse traversée
du continent. «Le 10 mai, à 3.55 p. m., le Spirit ofSt. Louis quittait
en chantant, tel un vainqueur, la côte du Pacifique.» Quatorze
heures et vingt-cinq minutes plus tard, il atterrissait à New York.
L'homme et la machine s'étaient mesurés, s'étaient démontrés à
eux-mêmes. Puis le départ final, et cette fantastique chevauchée
sur un hippogriffe de légende, où seul, sans repos, sans sommeil,
tout un jour, toute une nuit, dans cette carlingue fermée qui
ressemble à une tombe, le viking blond perce sa route entre deux
infinis, s'abat enfin sur Paris stupéfait, qui croit voir un messager
des étoiles. C'est dans le tracé, ou le chant, de ces heures
surhumaines que M. Grignon trouve sa meilleure éloquence, fait
rayonner aux mots le sens, l'âme intime de l'exploit. Avec une
profusion, il est vrai, parfois emmêlée, une tension trop



4 O 2 E S S A I S C R I T I Q U E S

constante, un éclat un peu aveuglant, il suit chaque étape, chaque
moment de cette aventure inouïe ; il interprète chaque geste du
héros pendant ce corps à corps avec les forces terribles qu'il a
défiées. — « La nuit, la plus froide et la plus obscure qu'un homme
ait jamais vécue, descendit sur l'océan, subite et torturante
comme la mort. Cela se pouvait toucher et prenait l'apparence
d'un cercueil infini, mais hermétiquement clos, dans lequel
respirait un homme assoiffé de lumière. La nuit dévala des cieux,
apportant dans ses voiles la poignante solitude. Jamais l'âme ne
pourrait échapper à la langueur d'une telle magie. "Je suis seul",
pensa Lindbergh comme il dépassait Terreneuve, mystérieux,
tandis que les nuages semblaient reculer devant lui. "Je suis seul.
Personne ne peut plus m'aider..." Et la nuit, la solitude, sœurs
tragiques, dispensatrices des chagrins profonds et des joies
fugitives, s'étaient mêlées, à présent, sous le dôme de son âme...
Toutes ses pensées s'enfonçaient en lui, pareilles à des lames
empoisonnées, tandis que le serpent jaune de la solitude s'enrou-
lait autour de son cœur. Le temps pesait plus que l'éternité. » —
Cela rappelle, n'est-ce pas, les formules exaltées du romantisme,
le Hugo des Travailleurs de la mer, peut-être la phrase visionnaire
de Léon Bloy. Cela peint, en tout cas, une sensation, un état
d'âme, avec intensité et ampleur. — «Le Spirit ofSt. Louis, sans
éprouver aucune secousse, volait toujours, régulièrement et très
vite. La lune, en frappant sa proue d'aluminium, incendiait des
carrés de ciel qui se perdaient, en s'amincissant, dans le tourbillon
du sillage. Des navires, sans doute, chargés de monde et
d'espérances, plongeaient en craquant dans des flots d'encre
lourde. Mais il en était séparé par la tempête... Les nuages,
tailladés, se tassaient dans un coin du ciel pour revenir en
galopant, avec une vélocité extraordinaire. Mais au-dessus, dans
l'espace où il volait, il se trouvait enveloppé par le calme
profond.» — Cela se poursuit pendant des pages et, par son
insistance même, crée une scène, creuse une impression. Une
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imagination puissante, en multipliant, en superposant ses
images, impose à l'œil sa fantasmagorie ; une chaleur vive circule
et se communique; et si l'on juge de la cause par l'effet, cette
partie de l'œuvre est convaincante, a touché son but.

Mais cela même fait regretter qu'au lieu d'embrasser
l'existence entière du héros, l'auteur ne se soit pas restreint à cet
acte géant. Ici la matière même est franchement épique : il n'y a
pas à la gonfler pour la rendre immense. Pour le reste, ma foi,
Charles Lindbergh est trop près de nous pour qu'on lui dore déjà
une fable. On ne peut s'emballer pour ce mioche de Little Falls
qui fut simplement, comme nous autres, un bon petit garçon,
avec, sans doute, des notions très vagues sur sa destinée. Les
efforts de l'auteur pour poser ici le miracle sont peu persuasifs. Il
lui faut, pour cela, idéaliser tous les faits, emplir de sens profond
les contingences les plus banales. — « L'enfant pleure : une feuille
bleu et or vient se poser, comme un geste, sur son épaule.» —
« Refoulant ses larmes, courageux et beau, il écrivit sur une feuille
immaculée les mots terribles» (ceux de son pensum). — II lui faut
dramatiser jusqu'à l'heure qu'il est: «L'horloge sonne neuf
heures : ô grandeur des précisions ! Et la vie va suivre son cours. »
— Prenez, à l'autre extrémité, le vainqueur après son exploit, cet
atterrissage au champ du Bourget, émouvant, certes, et
triomphal, mais que l'on gâte pourtant par des scènes de haute
fantaisie. Il semble que Paris, avec ses trois millions, soit là
comme un seul homme ; que la respiration de tout un peuple,
dans l'attente de Lindbergh, soit arrêtée ; qu'à sa vue une hystérie
générale s'émeuve, avec perte totale du bon sens: «La cohue
s'emparait de tout. Le monde fut brisé, et jamais la foule ne se
livra à un tel déchaînement de passions. » — « De nouveau la foule
provoqua un carnage en défonçant les lignes et courant, perdue
et éperdue, excitée et laide à voir et si belle... » — « "La prise de la
Bastille!" cria un républicain. "La prise du Spirit of St. Louis\"
répondait-on des tranchées que creusait la foule en se déplaçant.

LE SECRET DE L1NDBERGH
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On attaqua Lindbergh, Lindbergh, qui apportait au monde une
délivrance, un apaisement, la miséricorde de l'air! Oserait-on
l'enchaîner, cet homme extraordinaire? Le peuple courut vers la
Bastille.» Certes, ni les «barricades», ni la Révolution française,
ne soulevèrent pareilles ruées. Mais est-ce là de l'histoire, même
de l'épopée historique, et ne confond-on pas ici la grandeur avec
le grossissement? Cette exagération, d'ailleurs, court à travers
tout le volume. Tout y est au superlatif, à la neuvième puissance.
C'est une hyperbole en deux cents pages et qui jamais ne se
détend. Cela semble écrit dans un spasme, dans une ivresse. C'est
peut-être par là même que cela nous enlève d'abord; mais,
comme le docteur Ox et son préparateur Ygène, on est
subitement calmé dès qu'on se trouve au-dessus du sol.
Lindbergh, dans ce volume, n'a pas une minute de repos, de
détente; il trépide sans désemparer. Voyons, n'y eut-il pas dans
la vie de ce demi-dieu quelque action commune, quelque
mouvement humain, gracieux, sans dessous abyssal? Hercule lui-
même eut de l'humour, et sourit aux gamins à qui il doit le nom
de «Mélampyge». Lindbergh, lui, ne sourit jamais; c'est pourtant
son sourire aimable qui a surtout captivé le monde. On nous le
fausse en le guindant ainsi. Nous possédons, dans We, le portrait
qu'il trace de lui-même: il est fort différent de celui de
M. Grignon. Nous savons que personne n'est moins solennel,
moins poseur et plus tranquille sur ses deux pieds. Que dirait-il
de ce volume, lui qui a horreur de l'«esbroufe» et qui fuit tant
qu'il peut les parades et les fanfares? Sans doute la modestie ne
suffit pas à l'épopée, mais il y avait, certes, dans l'homme et dans
son œuvre assez de grandeur immanente pour emplir tout un
cycle sans ces procédés de boursouflement.

J'ai rendu, je crois, pleine justice aux belles qualités d'expres-
sion dont abonde ce poème. J'y admire les traits neufs, les images
saisissantes, la force et l'éclat de maintes peintures, et je suis très
certain que, dans le royaume de nos lettres, M. Grignon n'est pas
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le premier venu. Il faudrait néanmoins que ses conceptions,
comme son style, connussent certaines disciplines vitales,
réclamées par les lois mêmes de l'esprit. Il faudrait qu'imitant
Lindbergh, il joignît des «précisions» à ses envolées. Souvent, si
ses pensées sont nobles, leur engrenage est lâche et leur filière
mal nouée. Ses phrases n'ont pas toujours cet aplomb logique qui
pose l'ordre et l'équilibre. On dirait qu'un droit supérieur et
fasciste l'autorise à régir la langue, à tyranniser la syntaxe, sans
en rendre compte à personne. Et c'est ce droit qu'il faut nier
résolument à tout écrivain. Nul ne peut, en littérature, se
réclamer d'une inspiration d'en haut pour être vague, débridé,
incohérent. Le génie même n'excuserait pas ces écarts ; ou plutôt,
il ne les commettrait pas; car le génie met inconsciemment le
tact, la proportion, dans ses plus excessives audaces. Ce qui est
défendu l'est pour tout le monde ; ce qui serait absurde chez un
autre est absurde chez M. Grignon. Ce n'est pas un motif de lui
faire des lois d'exception qu'il soit emporté, chaleureux, et qu'il
adore Léon Bloy. Donc, quand je lis cette phrase: «Une classe
d'enfants au pied de l'avenue : décor capable d'émouvoir tous les
cœurs du monde, si Dieu l'exige», il m'est permis de demander:
pourquoi «si Dieu l'exige»? et ne le pouvant pénétrer, d'attendre
qu'on me l'explique. —Je cherche à déchiffrer celle-ci : « Le siècle
le plus terriblement "société" que l'on puisse concevoir l'avait
établi pour qu'il s'arrêtât sur l'angle de lumière d'un effacement
passager»; et, après réflexion, je crois qu'elle est indéchiffrable.
— J'en analyse une autre: «Ce fut là la victoire véridique et
véritable du Poète de l'air, la conséquence naturelle d'un goût
exagéré dont les rafales violentes immobiliseront longtemps
encore les calculs de l'esprit humain»; et je trouve ces images
disparates, disloquées. — En face de cette peinture: «Que l'on
porte à la Seine ce paquet d'hystéries, hurla un petit fauve, dont
la gueule avait l'apparence d'une tomate confite, symbole de la
générosité», je nie la justesse du symbole, ce qui me gâte son
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pittoresque. — Si la question m'est faite : « Se laisserait-il intimider
par des contingences dont la cause immédiate demeure le résultat
positif de la non-confiance en soi, du non-enthousiasme ?» Je ne
suis pas intimidé, je me dis seulement : voici vingt mots brumeux
tenant la place de dix mots clairs. Et s'il s'agissait d'un novice en
lettres, on pourrait hésiter à s'exprimer aussi crûment; mais
M. Grignon est un écrivain expert, averti, on ne lui doit que la
justice : ce serait l'insulter que le ménager. Pourquoi donc laisse-
t-il son talent errer dans ces sentes anarchiques? N'y a-t-il pas
d'autres méthodes d'être transcendant, transporté? Ne peut-on
être en même temps sublime et limpide? Malgré une dépense
énorme d'imagination, de vocabulaire, d'émotion, de puissance,
je crains qu'il n'ait produit, faute de cet ordre essentiel, qu'une
apothéose incomplète, le chant superbe qui aurait pu être, un
effort excessif sans être pleinement suffisant. Il nous captive
quand même par certains traits de premier ordre ; mais surtout il
amorce notre intérêt; il nous donne le goût de son feu lyrique,
de sa verve, et nous fait attendre avec confiance quelque Iliade
plus pondérée, qui serait à la fois, et de toutes manières, une
œuvre d'amour et une œuvre d'art.



N E R E E B E A U C H E M I N

SA DERNIÈRE ŒUVRE:  PATRIE  INTIME1

LiES GLOIRES MODESTES peuvent être tardives, mais elles ont
chance d'être durables. La renommée, souvent dédaigneuse des
êtres qui ne font pas de bruit, se souvient pourtant quelque jour
des vrais talents restés obscurs, des beaux efforts inaperçus, des
hommes et des œuvres qui survivent par leur seul mérite. Nérée
Beauchemin, un des poètes les plus charmants que notre terroir
ait produits, un ancien dont la vie a presque enclos notre histoire
littéraire, semble enfin recevoir chez nous cette justice. Son
dernier livre, Patrie intime2, en nous révélant à nouveau des
qualités exquises, a forcé l'attention sur son œuvre passée, sur sa
vieillesse restée si étincelante et si jeune. En ce moment même
un hommage s'organise qui réunira autour du vigoureux
ancêtre, du doyen encore agissant de tous nos rimeurs, un large
cercle d'admirateurs et de disciples. Ses louanges seront
célébrées, ses chants acclamés et redits. Il sera sûr enfin d'avoir
été compris, d'avoir éveillé par sa voix une réponse dans l'âme
canadienne. Nul temps n'est mieux choisi pour étudier ces
derniers poèmes, dans lesquels sa personnalité littéraire se
complète et se précise, où éclatent tous ses dons riches et délicats.
En découvrir l'inspiration, le but, en évaluer le moule artistique,
ce sera démontrer que notre estime ne s'égare pas, et joindre un
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témoignage de plus à ceux qui vont combler le rhapsode presque
octogénaire.

Nérée Beauchemin, dans ce recueil comme dans ses œuvres
précédentes, s'avère un symphoniste au mode bien défini, à la
gamme fixée et concrète. Il ne vise pas à l'art cosmopolite, aux
visions évoquant des stèles écroulées, des palmiers lointains; aux
fresques où se retracent des pans entiers de l'histoire humaine.
Pas davantage il n'est curieux des doutes hardis qui séduisent
l'âme, de ses problèmes, de ses passions brûlantes, de ses souf-
frances qui accusent le destin. Son cœur, son instinct, son attrait,
l'entraînent vers des objets plus simples et plus proches de lui. La
nature qui l'émeut, ce n'est pas la Cybèle3 tragique, mère des pics,
des abîmes, des déserts et des jungles, mais la terre verdoyante
sur laquelle rit le grand soleil, celle des prés, des guérets, des
érablières, qu'il a pu contempler du pas de sa porte, épandue tout
au long des routes et des ruisseaux de Yamachiche. De même, les
âmes qu'il réfléchit ce sont des âmes voisines, celles de frères et
de sœurs enracinés comme lui au sol, survivants d'épreuves
séculaires, gardant, à travers tout, l'amour de leur passé, le
courage de leurs tâches, la sécurité de leur foi et de leurs espoirs.
Beauchemin, comme Fréchette d'ailleurs et comme Pamphile
Lemay, est essentiellement un poète du sol, mais dans un rayon,
semble-t-il, encore plus restreint, avec une concentration plus
menue et plus intime. On pourrait dire de lui qu'il n'a jamais vu
Carcassonne; mais il a bien vu, par exemple, tout ce qui s'étale
en deçà, et il s'en contente. Chez lui aucune trace d'exotisme; nul
tableau que n'enserre l'horizon natal ; — dans cet horizon même,
des coins isolés et secrets qu'il est seul à connaître et à explorer.
S'il sort un instant de ce cercle, c'est pour saluer d'un vol bref
l'autre patrie, la France ancienne, qu'il aime presque autant que
la nouvelle, ou plutôt qu'il unit à elle dans une seule ferveur ; mais
il revient bientôt à sa France à lui, celle dont il déclare :

La France où mon âme est toute,
Ma France, c'est mon pays4.
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Tout lui est cher dans ce jardin de sa pensée: — il en admire
les champs, les bois, les fleurs, les oiseaux, les moissons; il aime
à voir fumer ses foyers paisibles ; il s'attarde à ses vieilles maisons
qu'emplit encore l'âme des aïeules ; il loue ses paysans robustes,
ses ménagères prudentes et ses vierges jolies; il répète ses
curieuses légendes ; il s'éprend de son vieux parler qui lui semble
une précieuse relique. Dans toutes ces notations circulent une
chaleur spontanée, une émotion d'autant plus vraie qu'elle de-
meure discrète et ne jette jamais les hauts cris. — Et des images
qu'il trace il tire des sens, des allusions, qui transposent la matière
visible dans le domaine de l'esprit. Cette poésie n'est pas
seulement colorée, exacte : en modelant les êtres elle les affine,
les subtilise, leur infuse une âme et un cœur.

Quelles strophes à la fois tendres et symboliques il consacre à
l'érable, au vieil orme, au fleuve, au berceau, à la cloche! Quels
mélancoliques dessous surgissent des quatrains de «La maison
vide » ! Quelles notes limpides et fraîches comme celles de l'oiseau
même trillent dans «Le rossignol», «Le pinson», «Le goglu», «La
perdrix» ! Quelle scène d'apothéose suscite cette «Glaneuse» (qui
devrait pourtant, il me semble, s'appeler la «Fermière»), fêtée par
les êtres rustiques dont elle est la reine, dans la gloire du soleil
levant! scène dont la pose lyrique rappelle le «geste auguste de
semeur»:

Debout, le buste droit, la poitrine gonflée
Du souffle que dilate et rythme le travail,
Elle attend, tout de toile et de laine habillée,
Le départ pour les champs des gens et du bétail.

Et la cour de la ferme, et la longue rangée
Des bâtiments, fenils et granges, ont frémi
Aux rustiques rumeurs dont la brise est chargée
Par un matin joyeux d'avoir longtemps dormi.

«Bonjour à toi, bonjour!» à la fois semblent dire
Les blés dont la rosée achève le roui ;
Et les herbes des prés que le vent fait bruire
Semblent balbutier un poème ébloui.

P A T R I E  I N T I M E
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«À toi tout le cristal dont mon eau se fait gloire ! »
Dit le puits. «C'est pour toi, c'est pour ton bel amour
Ô reine des moissons, que j'offre et donne à boire
À ton homme, à ta fille, à tes fils, tout le jour. »

Mais voici que soudain, frappant toutes les choses
Et les êtres qu'enchaîné encore le sommeil,
« Gloire à toi ! » dit l'Aurore ; « à toi toutes mes rosés ! »
— «Femme, à toi tout mon or!» répond le grand Soleil5.

« La maison solitaire » est une autre esquisse où bat la nervosité
sourde, la vie secrète des choses inanimées. Maison enfouie sous
la vétusté de ses mousses, perdue dans l'ennui des champs vides,
dans le silence glacé des soirs ; sur laquelle pèse le deuil de tant
de morts qu'elle a veillés; morte elle-même, on dirait, avec son
seuil muet et ses fenêtres closes. Mais il suffit de l'apparition d'un
enfant, d'un cri joyeux qu'il jette à l'aube, pour la faire vivante et
vibrante, pour lui faire reprendre avec énergie la routine de ses
tâches. Et cette résurrection se lève avec une saisissante beauté.
Splendides aussi, les strophes vouées au passé vénérable, au
souvenir de nos héros. Elles rayonnent plus que de l'en-
thousiasme: elles ont l'exaltation, la piété d'un culte. «Odes» à
Brébeuf, à Montcalm, à Crémazie, d'une envolée si large et d'un
accent si attendri; — et ce morceau étrange, «Papineau», où
luttent l'admiration humaine et l'effroi des verdicts divins, que
termine ce trait lapidaire :

Ô troublante hantise! ô tristesse! L'Histoire
Devant Dieu, le seul juge infaillible des temps
Interdite, s'arrête... Et le burin de gloire
Sur les tables de bronze est encore en suspens6.

Car, on doit le noter, cette muse, étant si canadienne, est par
là chrétienne et mystique. La foi, pour elle, outre qu'elle est une
sève plongeant jusqu'aux racines de l'âme, est une tradition, un
héritage, une part de la patrie intime : et cela lui assure un double
amour. Comme ce fidèle sent bien la haute poésie des mystères,
et comme il l'exprime noblement ! On se demande pourquoi la
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poésie religieuse est, de nos jours, si faible et si fade7. Parmi cette
masse de rimes encombrant les revues pieuses, on est surpris de
ne trouver qu'élans anémiques et informes, effusions indigentes
bêlant une sensiblerie puérile, couplets sans pensée et sans style
où la foi est rapetissée, où l'amour de Dieu même veut des
caresses de cinéma. Ces musettes futiles, cette eau claire, en
même temps brouillée, ne reflètent à aucun degré le sérieux des
dogmes, la majesté des rites, la terreur de l'Horeb ou du Calvaire.
C'est de la religion diluée et dénaturée. Et dire que ces poulets
succèdent aux Fioretti8, à Ruysbrock9, à Hildegarde10, aux
cantiques de saint Jean de la Croix11 et de sainte Thérèse! Mais
n'ayez crainte que Nérée Beauchemin maltraite ainsi sa foi bien-
aimée : il Ta placée dans des régions plus hautes. Elle le captive
non pas par des émois mesquins, mais par ses splendeurs
surhumaines, par ses bienfaits profonds, par l'appui qu'elle donne
à la vie. Il lui demande, non des chatouillements, mais de
puissantes et salutaires secousses. Et ce qu'il chante en elle, c'est
ce qu'elle a de grand, de fort, de radieux en même temps que de
maternel et de tendre. Je crois sans hésiter qu'avec Paul Claudel,
Francis Jammes, et leurs émules si parsemés, Nérée Beauchemin
puise aux vraies sources de la poésie catholique, qu'il lui rend la
sincérité, l'orthodoxie, le sens mystique, l'émotion saine qui lui
ont manqué si longtemps. Dites si cette «Liturgie» ne claironne
pas le Verbe Sacré, ne vous frôle pas du souffle ardent des
Pentecôtes :

Précédant les flambeaux et le thuriféraire

Et par les deux induts en triomphe escorté,
Le diacre, portant haut l'évangéliaire,
Monte à l'ambon, parmi l'encens et la clarté.

Il monte, glorieux, et sur l'aigle de cuivre
Dont la grande aile semble ouverte pour l'essor
II expose, il étale, il déroule le livre
Tout fleuronné de pourpre et tout niellé d'or.

PATRIE INTIME
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Sur le vélin sacré par trois fois il balance
L'encensoir, et, tourné vers le Septentrion,
II chante. Toute oreille écoute. Le silence
Des nefs vibre aux éclats de l'intonation.

Debout, peuple, debout ! Dieu parle, et sa parole
Du lointain crépuscule au plus lointain levant,
Dans tout l'orbe des cieux, par tout l'univers, vole
Sur les ailes de l'aigle et sur l'aile du vent12.

Le même courant intense électrise le «Rameau bénit», «Veni
Creator», «La prière ancestrale», «Ô prêtre», «Auguste ami!»,
pièces magistrales, absolument superbes. Dans une éloquente
fantaisie, confondant en une seule les deux traditions qu'il
vénère, le rêveur fait tinter cet «Angélus lyrique», en l'honneur
à la fois de la dame du manoir et de la «Dame des cieux». Le vent
qui souffle du couchant soulève les voiles d'horizons calmes pour
l'homme qui a longtemps vécu ; et c'est lui-même sans doute que
l'auteur exhorte à l'espoir en face de l'au-delà plus proche :

Toi qui marches vers l'Inconnu
Sous le frisson qui te pénètre
Jusqu'au plus profond de ton être,
Tu trembles comme un homme nu.

Voici l'invisible frontière
De ces impénétrables lieux
Où commence à poindre à tes yeux
Le lever de l'autre lumière13.

Vers cet éternel lendemain,
Dieu des temps, c'est toi qui me pousses ;
Dans la douceur de la secousse
Je sens la douceur de ta main14.

Mais il ne faut pas se méprendre au mérite de cette poésie,
aux causes qui la font si vivante; croire qu'elle est toute dans
l'élévation, le mouvement, la chaleur émue. Il est clair, au
contraire, qu'elle possède en outre l'art, le métier, le savoir-faire.
Un art très précis, très subtil, soucieux du détail, choisissant ses
couleurs avec une discrétion savante. — C'est en cela que Nérée
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Beauchemin a été chez nous un précurseur, devançant la
technique des nouvelles écoles. Au temps où Crémazie,
Fréchette, suivaient résolument les traces du tout-puissant
Olympio15, Nérée Beauchemin découvrait déjà les points caducs
du romantisme ; il cherchait un art moins pompeux, plus simple,
et mieux adapté à la vie. Il se créait une strophe personnelle, où
perçait la poursuite de l'expression choisie, de l'image sobre, du
mot enchâssé comme une pierre, et s'apparentait de la sorte à
Coppée, à Sully Prudhomme. Il préférait aux mètres lourds le
quatrain octosyllabique, plus agile et plus souple aux jeux
lutinants de la rime. Il bannissait le trope tapageur, violent,
heurté, pour la suggestion délicate qui jette son sens comme un
arôme. Toujours il gardait dans son vers la logique, la clarté
françaises. Aussi, de tous nos poètes de cette ère est-il sûrement
le plus «artiste», — et même les plus récents dépassent-ils sa
forme habile? J'en connais très peu qui pussent faire plus
moderne et plus sculptural que ceci, étaler mieux la couleur pour
elle-même :

La profondeur du ciel occidental s'est teinte
D'un jaune paille mûre et feuillage rouillé,
Et, tant que la lueur claire n'est pas éteinte,
Le regard qui se lève est tout émerveillé.

Les nuances d'or clair semblent toutes nouvelles
Le champ céleste ondule et se creuse en sillons
Comme un chaume, où reluit le safran des javelles
Qu'une brise éparpille et roule en gerbillons.

Chargé des meules d'ambre où luit, par intervalle,
Le reflet des rayons amortis du soleil,
Le nuage, d'espace, en espace, dévale,
Traîne, s'enfonce, plonge à l'horizon vermeil.

Mais l'ombre, lentement, traverse la campagne
Et glisse, à vol léger, au fond des plaines d'or.
Septembre, glorieux, derrière la montagne
A roulé, pour la nuit, le char de Messidor16.

Par la finesse de sa diction, par la grâce de sa touche, autant
que par l'envol et la sympathie de son rêve, Nérée Beauchemin

PATRIE INTIME
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demeure au premier rang de nos poètes, et il sera difficile de l'en
déloger. On a mille fois raison de l'honorer, de lui faire fête. Il
faut le remercier aussi : son œuvre est pour nous un bienfait. Sans
lui, sans ses vers imprégnés de toutes les choses que nous aimons,
notre richesse mentale serait incomplète ; il manquerait un coin
à la patrie intime.



S I M O N E R O U T I E R

L ' I M M O R T E L A D O L E S C E N T 1

IL SE PRODUIT DANS NOS SPHÈRES LITTÉRAIRES Un intéressant

phénomène. La poésie, si longtemps chez nous privilège mas-
culin, comme la science, le sport, la politique, s'est vue envahie
tout à coup par un essaim de muses nouvelles, toutes portant
cheveux courts, jupes montantes, talons effilés, aussi femmes
qu'on peut l'être, modernes jusqu'au bout de leurs ongles polis,
et bien décidées, semble-t-il, à nous déloger du bois de lauriers
où nous vivions depuis Virgile, où nous flânions beaucoup, il faut
le dire. Cela n'est-il qu'une phase de ce féminisme conquérant
qui s'affirme dans toutes les activités, qui refera peut-être la
société sur une base thibétaine, dominée par l'atome femelle, et
où nous jouerons, dédaignés, le rôle de bourdons dans la ruche?
Ou faut-il croire que la poésie va à la femme parce que l'homme
ne s'en soucie plus; que, délaissée par nos cerveaux pratiques,
elle se réfugie dans des âmes plus fines, plus sensitives, encore
capables d'émotions fraîches et d'attaches idéales? Le fait est là:
pour un recueil de vers paraphé d'un prénom robuste, il en paraît
deux maintenant signés Jeanne, Lucile ou Alice. Et ne croyez pas
qu'il s'agisse de ces essais informes que tentaient quelquefois nos
mères ou nos grand'mères, de ces thèmes de couvent, devoirs de
pensionnaires attardées, où le naïf des conceptions s'égalait à
celui du style. Nos poétesses sont à la page: elles ont l'âme du
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jour et de l'heure ; elles connaissent leur métier. Comment ont-
elles grandi sitôt, et comment savent-elles toutes ces choses? On
se le demande, étonné. Inutile, en tout cas, d'être envieux;
faisons-leur de bonne grâce une place sur les pelouses sacrées.
Elles la méritent et la prendraient quand même.

Le trait commun de cette poésie féminine, c'est sa candeur,
sa touche intime et son introspection subtile. Le monde extérieur
paraît l'absorber assez peu: elle se concentre sur l'univers secret
qu'hommes ou femmes nous portons en nous. Ce sont des
impressions, des confidences, bien plus que des tableaux reflétant
la beauté des choses. Mais ce n'est pas l'accuser d'étroitesse.
L'âme a aussi ses paysages, ses océans, ses astres, ses floraisons
et ses bruits d'ailes. Chaque vie enferme en elle assez de
spectacles, de motions vibrantes, pour échauffer des odes sans
nombre. C'est cette splendeur interne, ce mystère mouvant de
leurs cœurs que ces poétesses nous révèlent surtout, parce
qu'elles sont toutes à l'âge où pour un être humain rien n'est plus
palpitant, plus intéressant que lui-même. Leurs vers répondent à
la question: «À quoi rêvent les jeunes filles?» — et il y a si
longtemps, ma foi, que nous désirions le savoir! Elles nous le
disent avec une belle franchise, avec une audace ingénue qui pose
dans leur œuvre la vérité de l'art avec la vérité humaine. Le temps
n'est plus des réticences, des fausses pudeurs gardées comme un
maintien, de ces rougeurs, de ces reculs qui n'étaient, après tout,
qu'une habileté. La femme, faite pour l'amour, le sait et le
confesse. Elle n'a plus honte d'un instinct divin. Elle n'attend plus
Éros, elle l'appelle; elle souhaite hardiment l'aveu et le baiser.
Elle veut de son tyran toute l'extase et toute la souffrance. Elle
rejoint à travers les âges l'âme ardente de Sapho; elle retrouve
tout au fond d'elle-même l'âme-nature, jamais étouffée.

Cette poésie épanchée, personnelle, confidentielle, fait le
charme distinct du livre de Mlle Routier2. Ce qu'on aime en elle
tout d'abord, c'est l'aisance et la bonhomie avec laquelle elle se
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présente, l'absence de cérémonie et de gêne, la camaraderie
qu'elle vous donne de suite avec son auteur. Pastelliste autant
que poète (elle est de plus sculpteur et musicienne!) elle a
commencé par crayonner elle-même ses traits, en un joli fusain,
au frontispice du livre. Elle vous dit: «Me voici: regardez-moi
avant de m'entendre.» Et, dame, la regarder n'est pas déjà une
pénitence! Ensuite, elle procède, sous vos yeux, à tirer de
mignons coffrets de bijoux, des bandeaux, des parures intimes,
sans que votre présence l'intimide à aucun degré. Elle vous
dévoile son petit cœur comme elle ferait un joyau de famille ; elle
le fait miroiter, elle en fait jouer le ressort. Et vous êtes enchanté,
parce que ce cœur est ouvré très délicatement, a un tic-tac bien
musical, lance des reflets curieux et attirants de toutes ses
facettes.

L'inspiration de ces poèmes évolue autour d'un symbole,
d'une figure idéale qui les surmonte et leur forme une sorte
d'unité. C'est un éphèbe, jeune, beau, demi-dieu, demi-homme,
que l'auteur a sculpté et dont le charme, après coup, l'a séduite.
L'image, trop contemplée, devient une vision obsédante, la
réponse à ses vagues désirs, l'impulsion de ses actes, la Beauté
même qu'elle cherche et à qui elle voudrait insuffler la vie. C'est
vers Lui que soupire son culte et que montent ses élans, même
dispersés sur d'autres êtres. À la fin du volume, l'Adolescent
s'anime, il parle; il révèle à sa créatrice qu'il n'est qu'un double
de son âme, un décalque de sa pensée, l'incarnation de sa jeunesse
et de son rêve. À l'inverse de la fable antique, c'est Galatée
éveillant Pygmalion; mais le sens mystique est le même: l'art
s'éprend de sa création, et cet amour la fait vivante.

Naturellement, sous cette égide, les attractions, les jeux, les
enchantements, les surprises, les défaites, et les deuils du cœur
formeront le tissu de ces poèmes. Ils se résumeraient dans cet
appel ardent d'un des premiers morceaux, où la Nature entière

L'IMMORTEL ADOLESCENT
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s'étreint dans les bras du Désir, devient l'objet d'une tendre
extase :

J'aime, et la beauté du soir chante en moi;
Joyeux vont mes pas sur les fleurs heureuses ;
Leurs fragiles chairs se brisent d'émoi,
Toutes je les sens fléchir, amoureuses.

J'aime, et le couchant, soudain embrasé,
Sur ses lourds parfums, sur ses fauves teintes
Refermant son long rideau damassé,
M'enveloppe de ses moites étreintes.

J'aime, et le ciel pur m'ouvre son trésor;
Tout m'est enivrant et doux de la terre.
J'aime. Qui? — Mon cœur ne sait pas encor.
J'aime et sur la Nuit mon bras se resserre3.

Mais la chanson du cœur n'a pas toujours cette gamme
triomphale; le mode mineur s'y glisse et souvent la domine. Un
son mélancolique, en fait, perce en sourdine dans l'œuvre
entière. L'auteur s'inquiète, interroge, et ce qu'elle «ne sait pas»,
elle voudrait le savoir. Cette jeune fille a déjà des peines. Elle
souffre de nerfs tendus, d'énergies comprimées, d'inhibitions,
comme dirait Freud, de jouissances toujours moindres que ses
attentes, d'avoir les bras trop courts pour enserrer le monde, de
ne pouvoir à chaque minute cueillir l'amour comme un fruit
mûr. Ses attaches, en se précisant sur des frères humains, ont
perdu leur sérénité, la blessent d'innombrables piqûres. Et par
suite elle gémit, sans que pourtant sa plainte s'exhale en
désespoirs tragiques. Car cette âme, si vive à s'éprendre, n'est pas
assez naïve pour en déraisonner ou pour en mourir. Sa sincérité
se tempère de bon sens, d'équilibre, et d'un brin d'ironie qui la
fait sourire à ses propres maux. C'est peut-être un instinct
d'artiste, un souci de pose esthétique, qui répugne aux gestes
violents, qui retient les larmes vulgaires. S'arracher les cheveux
n'est pas une attitude plastique, et met la déroute dans une
coiffure. Elle entend souffrir en beauté, et que sa douleur, comme
sa joie, demeure élégante et rythmique. Ce sont donc des émois
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légers pour la plupart, sympathiques et touchants quand même,
qu'on sent battre dans ces effusions. Elle éprouve pour certain
jeune homme un commencement de caprice, et «il ne le sait pas»
(p. 20). — Elle a vu dans une lettre, trahis par récriture, les secrets
même qu'on y taisait (p. 22). — Elle a deviné un refroidissement
de l'ami au baiser plus léger, à la parole distraite («Doute»). —
Elle soupçonne même sa bonne humeur: s'il l'aimait, serait-il
calme? («Nuage»). — Elle se sent seule au monde: elle l'attendait

ce soir, et il n'est pas venu! («L'heure qui dure»). — Pourquoi
n'écrit-il pas, pourquoi? («Anxiété»). — Elle a voulu revoir le site
d'un ancien rendez-vous, mais elle n'y a trouvé que la cendre
attiédie des souvenirs («Retour»). — Dégoûtée des humains, elle
s'est enfuie vers la forêt; mais elle y est à peine qu'elle invoque
une présence aimée («Nature»). — Le ciel n'est pas, ce jour, de
la teinte précise qu'elle voudrait («Matin d'automne»). — Elle
hait la pleine lune, et s'en vante («Au clair de la lune»). — Eh
quoi, n'est-ce que cela? Mais on sait bien que de ces égratignures
se forme le tourment de la vie. Une longue «Lettre», surtout,
déroule en un familier verbiage ces protestations, ces riens
tendres, ces reproches mêlés de sourires, ces regrets des
prochains adieux, toute cette éloquence chuchotée que les
amants connaissent si bien : — causerie négligée, presque télé-
phonique, d'où la composition disparaît; — simple transposition
en rimes d'une «lettre d'amour» comme cent d'autres:

Demain viens : il me reste encore beaucoup de choses
À te dire, et j'aurais à te remettre aussi
Ce livre où la fiction chante en légères proses.
Et n'est-il pas un mot dont je n'ai pas saisi
La portée en ta lettre; or comment y répondre?
Mais reçois un merci bien tendre d'ici là,
Pour l'étonnant bonheur que souvent tu fis fondre
Sur ma vie. Écris-moi. Tâche d'être heureux, va.
Tu sais, ma grande malle est partie ! Et partie
Cette robe bleu-pâle, oui, qui te plaisait tant!
Mais, cher, il reste moi! Viens demain, je t'en prie.
Je t'aime, amour. Bonsoir. — II fait nuit maintenant4.

L'IMMORTEL ADOLESCENT
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C'est affectueux, spontané, naturel en son prosaïsme, mais ce

n'est pas la passion fatale. Mlle Routier a pourtant des modes plus

intenses. Une note profonde résonne en des vers comme ceux-ci :

Tes douleurs, cher amour, je les veux à moi toutes ;
J'aime leur regard triste où s'agitent tes doutes...
N'écoute plus le soir quand ces douleurs se plaignent,
Verse-les-moi, ce sont tes blessures qui saignent,
Et du sang de ton cœur je voudrais m'enivrer...
Ne dis pas: «Mes beaux jours en l'avenir s'éteignent!»
Remets-moi tes douleurs, ne vas pas blasphémer ;
Si tu souffres, amour, je n'ai pas su t'aimer5.

Parfois quelque regret lui mord l'âme d'un tourment plus

âpre; quelque dard plus cruel se tord dans une plaie vive. Alors

elle peut, tout comme une autre, sangloter, crier vers le ciel:
Mon cœur voudrait mourir du soupir qu'il exhale,
Mourir dans la lueur rouge de ce vieux soir.
Ah! le chant s'exaspère et se broie en un râle...
Mourir divinement sous ces notes en noir6 !

(«Rouge sanglot»)

Nous sommes seuls, enfin; pleure, mon violon,
Pleure tous les sanglots étranglés en notre âme!
À se tant comprimer, ils sont comme un baîllon
Sous la main qui les tord, et leur fièvre s'enflamme...
Hâte-toi, précipite en tes soupirs heurtés
Mes regards angoissés, ma douleur haletante,
Ma vaste solitude et mes appels navrés.
La souffrance est en moi, ce soir, exaspérante7.

(«Tristesse»)

Certes, c'est virulent à souhait. Mais ces accès sont courts et

rares. D'ailleurs, l'auteur nous prie elle-même de n'y faire aucune

attention :

Lecteur, oublie ici ce que tu viens de lire ;
Le visage meurtri qui ne sait pas sourire
Est un mauvais visage et qu'il faut oublier8.

Et si c'est ainsi qu'elle le prend, nous aurions tort, n'est-ce pas,

de nous bouleverser à son sujet! Elle nous montrera, par

contraste, plus d'une face souriante, amusante même, de sa

pensée. Ce n'est pas que son sourire soit parfaitement ingénu: il
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est plutôt ironique et taquin; mais enfin c'est de la gaieté, même

exercée à nos dépens. Elle a toute une série de malins croquis où

la portraiture s'acoquine avec la charge et la satire : — pastiches

des « manières » diverses des poètes à la mode ; maximes d'une

gaminerie piquante ; traits lancés à nos ridicules ; tableaux minu-

tieux posant des scènes microscopiques ; silhouettes japonaises

et chinoises, caricaturales à demi. Ces fantaisies révèlent une

observation fine et un sens d'humour aiguisé. L'auteur n'est pas

si «subjective» qu'elle ne puisse regarder autour d'elle et y voir

très clair. Elle sait retracer, par exemple, en un apitoiement

moqueur, toute une série d'ennuis qu'amène notre vie sociale :

— «Choses désagréables», — «Choses émouvantes», — «Choses

peu rassurantes».
Cet homme qu'à l'instant on vous a présenté
Baisant votre main lasse un temps illimité ;
La jeune fille au bal qui soudain vous abîme
De compliments flatteurs et n'est pas une intime;...
Au réveil, dans la nuit, la lueur étrangère
Inspectant les degrés de la proche étagère ;
Ce pas lourd vous suivant dans la rue et prenant
Après vous la ruelle, et sans cesse approchant, etc...
Comme rien de cela, ma foi, n'est rassurant9 !

Mais n'y a-t-il pas une sagesse mûrie dans ces réflexions plus

sérieuses :
On croit que nos mamans n'ont jamais de chagrins,
De bobos comme nous; que des hommes combattent
Mais sont des inconnus sans noms, nés fantassins,
Cruels et satisfaits quand les guerres éclatent.

Un soir pourtant on voit les yeux aimés en pleurs ;
Nos frères sont partis; c'est des enfants qu'on tue.
Pour changer un instant l'humeur des empereurs
Le nom Patrie, ô mère, au tien se substitue10.

Enfin elle peut, à certains jours, oubliant de railler, même de

philosopher, livrer toute son âme à une joie purement naïve: et

c'est une des pages de son livre les plus chaudes, les plus débor-
dantes, que celle où elle proclame cet envahissement d'effluves

bienfaitrices :
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Tout m'est joie et tendresse aujourd'hui:
Ce soleil mobile sur ma porte,
Ces enfants dont le jeu n'est qu'un cri.
Cette vasque où le jet se transporte;

Ce regard des hommes qui vous suit,
Ces couleurs en criarde cohorte,
Ces cafés clairs, leur multiple bruit,
Comme encor l'acre odeur, chaude et forte.

Et, légère et les cheveux aux vents,
Je m'en vais, de mes grands yeux fervents
Prenant tout du matin qui m'enchante,

De la vie en ce bonheur épars,
Du plaisir ivre de toutes parts,
Avançant, conquise et triomphante11.

(«Joie»)

Telle est la conception et la donnée de ces poèmes. On
admettra qu'ils ont de l'accent, de la flamme. Que valent-ils
comme littérature? Eh bien, certains d'entre eux sont d'un art
adulte, expert même. Ces passages que j'en ai cités sont beaux,
ou gracieux, d'expression comme de substance. Un vers comme
celui-ci :

J'aime, et sur la Nuit mon bras se resserre12

offre, en plus d'une évocation puissante, une image lyrique et
splendide. Des pièces entières comme «Passants» sont précises,
resserrées, habiles. D'autres, plus nuancées («Élévation», «Au
cimetière des nuits»), laissent flotter leurs symboles comme des
lueurs tamisées et douces. Dans presque toutes, des touches
menues créent l'impression par le détail, par le cumul de teintes
superposées; quelque tournure décèle l'agilité et l'élégance. Il
serait risqué néanmoins de baser trop d'éloges sur cette
technique : on la trouverait si souvent en faute qu'elle pourrait,
à la fin, se muer en cause de reproche. Beaucoup de ces rimes
sont improvisées ; les incorrections n'y manquent pas ; la syntaxe
en est, d'occasion, entortillée, pénible13. L'auteur s'octroie des
permissions étranges : verbes en guerre avec leur sujet, périodes
aux clausules disjointes, élisions inconnues à la métrique (t'aurais
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pour tu aurais, s'immense pour si immense). Elle s'embrouille dans

ses pronoms possessifs :

Parce que, votre voix voulant moins loin la mienne,
Un geste rapprocha ma bouche de la sienne14.

Elle n'est pas souvent terne ; pourtant il lui échappe des lignes

plus que grises :

Quel facile disciple en vous eut du Bonnet15 !

Soit, sa plume s'évertue un peu à la diable16; on ne la citera

jamais pour sa sûreté, son purisme. Alors, pourquoi cette poésie

reste-t-elle charmante? C'est qu'elle a une moelle intime qui la

vivifie. Là où l'idée est rare, délicate, pénétrante, le mot, tout au

moins la recherche, le ciselé, l'éclat distinct du mot, cessent d'être

aussi essentiels. La voix du cœur peut être assez diserte pour se

passer de fugues savantes. C'est pourquoi le folklore nous

soulève parfois, malgré sa pauvreté technique. De plus, dans une

poésie d'âme, c'est l'âme qu'on veut voir avant tout; elle est ici

le modèle comme l'artiste. Si l'âme est de soi captivante,
compliquée, curieuse, sa peinture, même quelque peu gauche,
gardera l'intérêt profond du document humain. La poésie

objective a plus d'exigences : il s'agit de choses, de spectacles, qu'il

faut ressusciter avec leurs contours nets et leurs couleurs

resplendissantes; ici l'indolence et la distraction perdent tout.

Remarquez comme Leconte de Lisle est plus appliqué que

Francis Jammes. Et tout ceci n'est pas un plaidoyer pour la

paresse en aucun genre : c'est une explication de ce qui peut rester

de beau dans des vers négligés, qui seraient encore plus beaux

s'ils étaient soignés. Mlle Routier nous intéresse parce qu'elle a de

l'invention, de l'esprit, de la verve, et que son émotion prend le

moule de son être, qui est fin, varié, mobile, tumultueux,

abondant en caprices et en surprises. Elle devrait pourtant

cultiver la limpidité, la logique du style, le souci du mot juste,

traiter sa phrase comme elle fait sa sculpture, où elle surveille,

bien sûr, le plus léger coup de ciseau. Alors, au lieu de nous

charmer, elle nous ravirait.

L'IMMORTEL ADOLESCENT
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Je ne sais si ces restrictions me classent parmi ces scribes « dont
la critique gronde», et auxquels, avec beaucoup d'autres, «elle a
pensé un soir», elle ne dit pas avec quelle moue. Je ne fais, il me
semble, que grogner un peu. N'est-ce pas lui rendre bonne justice
que de la distinguer comme poète authentique, parmi tant
d'autres qui ne le sont que d'intention? Elle est poète, non pas
peut-être par une vocation absorbante, mais par une expansion
de son tempérament d'artiste. Elle aime tant la Beauté qu'elle la
sent comme par tous ses pores et voudrait la saisir par tous les
tentacules de l'art. Elle versifie comme elle crayonne et comme
elle burine, en hommage à l'Adolescent qui la poursuit, et qui est
Apollon autant qu'Éros. La poésie complète son culte, arrondit
son expérience esthétique sans l'accaparer tout à fait. C'est une
façon de poétiser un peu dilettante, sérieuse toutefois et sincère,
et qui, somme toute, en vaut une autre.
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Olivar Assdin avait adressé à Dantin un exemplaire de L'Homme

qui va... avec ces commentaires : «Avez-vous lu L'Homme qui va, de

Jean-Charles Harvey ? Celui-ci avait déjà publié un roman [Marcel

Faure, 1922] et un volume de critique littéraire [Pages de critique,

1926]. Je me suis moqué du roman dans mon étude sur l'œuvre de l'abbé

Groulx. L'auteur, au lieu de m'en vouloir, m'a remercié, et depuis nous

sommes bons amis. Surtout il a travaillé, ce qui valait encore mieux. Je
serais curieux de savoir ce que vous pensez de son nouvel ouvrage. Il

porte presque à chaque page des traces de ce mauvais goût, de cette

enflure, de ce mauvais romantisme, de cette banalité, qui formaient

comme la substance du premier; mais on y trouve des qualités

d'imagination et, par endroits, une puissance d'expression, qui ont

manqué jusqu'ici à la production littéraire canadienne. Je vous l'envoie

par le même courrier que cette lettre. Quant aux illustrations, vous

conviendrez certainement avec moi qu'elles dénotent un talent peu

commun. Songez qu'elles sont de cette même Simone Routier qui

débutait l'an dernier dans la poésie. J'aime encore mieux ces dessins que

les vers de L'Immortel Adolescent; ils dénotent en tout cas plus de

maîtrise» (lettre du 21 avril 1929, citée dans Louis Dantin, p. 178).

Dès le 19 avril 1929, Dantin écrivait à DesRochers :«[...] «ce livre a

du mérite et nous révèle l'auteur écrivain, au moins autant (mieux selon

moi) que ses autres œuvres ne le révélaient unique. » Quelques jours plus
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tard, il répondait à Olivar Asselin: «Mon opinion sur L'Homme qui
va doit vous être pleinement connue si vous avez lu mon étude de ce livre,
écrite à la requête de M. Harvey, et qui a paru dans le Soleil de samedi
dernier. Il me semble bien comme à vous que le style de ces contes est
d'un romantisme un peu démodé; mais pourtant ce style même sait
souvent se restreindre, acquérir une certaine plasticité, et en certains
endroits une puissance réelle, et il méfait plaisir que vous y ayez aussi
reconnu ces qualités. Je crois que les contes du «Revenant» (Louis
Hémon) et de la «Dernière nuit» sont, en fait, des pages excellentes et
évocatrices. Elles m'ont surpris chez leur auteur, que je ne connaissais
que par des critiques trop peu subtiles. Mais j'ai surtout insisté dans
mon article sur la philosophie latente de ces nouvelles, car c'est chose si
rare chez nous de trouver la pensée sous la fiction ! Et comme d'ailleurs
la pensée de M. Harvey s'accordait bien avec la mienne, j'en ai profité
pour "me laisser aller" un peu et pour prôner ex professe le progrès
humain, la fraternité, le pacifisme, et l'utopie en général: toutes choses
auxquelles je crois avec l'énergie du désespoir, étant la seule foi que j'aie
gardée, et la seule qui me montre dans le passé et le présent une assurance
raisonnable de l'avenir. Sans elle, j'en suis persuadé, l'inertie devient
un principe, une thèse, et le monde s'agite dans un cercle au lieu de
tourner en spirales toujours élargies. N'est-ce pas étrange que ce soient
les sceptiques qui aient cette espérance vivace, et les croyants qui, le plus
souvent, aient ce décourageant pessimisme?»

Le 3 juin 1929, il écrit à DesRochers : «Harvey s'est attaché à exposer
l'idée du livre, sans insister sur sa forme littéraire, — C'est que le Style
romantique n'est pds mon idéal: je le trouve trop loin de la vie, trop
empêtré de solennité et d'imagerie excessive. Ce n'est pas "mon genre"
et je crois fermement que ce n'est pas celui qui crée les plus hautes valeurs
esthétiques. Seulement, comme critique, je suis bien obligé d'admettre
le romantisme en tant que forme littéraire. Je ne puis nier Atala, Notre-
Dame de Paris, Salammbô, Le Jardin sur TOronte; et je ne puis
refuser à un auteur le droit de choisir son procédé, s'il en use d'après les
méthodes de ce procédé même. C'est plus ou moins mon devoir déjuger
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un écrivain à son point de vue, et de demander surtout s'il a bien réussi

ce qu'il a voulu faire. Eh bien! le romantisme de Harvey est fan loin
de celui de Barrés; mais pourtant il est plus discret, plus compact, plus

sobre que je ne l'aurais espéré. Il ne s'est pas "lâché" comme aurait fait
un pur novice : on y sent certaine retenue, certain effort vers la simplicité.
C'est cela surtout que je trouve à louer dans l'œuvre, et que j'ai conseillé

à l'auteur de poursuivre encore plus avant, s'il faut absolument qu'il
soit romantique.»

M.. JEAN-CHARLES HARVEYZ est un de ces travailleurs
robustes qui savent se tailler des loisirs à même la masse épaisse
des besognes et des corvées. Directeur d'un grand journal
politique qui absorberait à lui seul une énergie d'homme, il en
est en même temps le critique littéraire, et alterne l'étude du
dernier projet de loi avec celle du volume à l'encre encore
humide. Où prend-il le temps et la force d'écrire, avec cela, des
contes ? En voici un recueil3 de lui ; et l'on pourrait croire à les lire
qu'il n'a rien autre chose à faire. Ils semblent composés sans hâte,
à cervelle reposée, dans le calme de quelque retraite. Ce sont des
fantaisies où l'imagination abonde, mais où elle n'a pas suffi, qui

ont requis en outre de la réflexion, des idées, qui suscitent des

problèmes et suggèrent des théories. Le style en est soigné, ciselé

même, ne décèle ni l'impatience ni même la «facilité». Et ils sont
l'œuvre d'heures empilées sur des jours déjà débordants!
Évidemment, pour certaines plumes, le temps est élastique,
comme il est très compact pour d'autres. Flaubert martelait en
suant dix lignes dans un jour; Balzac noircissait joyeusement
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trente pages dans une nuit. Cela se sent, il est vrai, dans le résultat,
mais pas autant qu'on pourrait croire. La valeur d'un travail, en

somme, ne peut se mesurer à sa durée d'horloge. Certains
ouvriers ont le don de faire à la fois vite et bien.

Ces contes ne sont pas seulement nouveaux par leur donnée
ingénieuse, ils inaugurent chez nous un genre. Le « conte philoso-
phique», familier à d'autres littératures, n'avait pas encore, que
je sache, franchi notre frontière; or, c'est bien le nom qui con-
vient à la plupart de ces récits. Ce sont des apologues avec une
leçon et un but; ce sont des thèses feignant d'être des fables. Il
faut, à travers leur fiction brillante, découvrir leur sens plus
profond, l'idée morale, sociale, humaine, qu'elles font ressortir.
Leur trame d'intrigue est suffisante à se soutenir par elle-même ;
mais la pensée y court comme un fil continu qui la relève de
teintes plus graves. Là d'ailleurs gît l'intérêt distinctif de ce genre
littéraire, que des chefs-d'œuvre ont porté si haut, de Pantagruel
à la Peau de chagrin, en passant par les Lettres persanes et Candide.

«L'homme qui va», c'est le titre du premier conte, mais c'est
aussi, dans un sens plus large, celui qui définit toute l'œuvre. Car
une pensée maîtresse l'inspire et la pénètre: celle du progrès
humain, de la marche incessante de l'homme vers ses obscures
destinées. M. Harvey n'est pas de ces sceptiques pour qui tout

mouvement est vain, tout effort inutile ; qui veulent que l'huma-
nité, comme la terre, tourne dans une inflexible orbite. Il Croit
vigoureusement à la perfectibilité de notre espèce, à l'élan qui la
pousse toujours plus loin et toujours plus haut. Il a l'espoir ardent
des surprises, des miracles, que nous réserve l'avenir. La science,
sans répit, domptera la matière, découvrira des lois insoupçon-
nées, se soumettra des forces invisibles, s'emparera des secrets de
la vie. L'esprit, plus vif et plus subtil, enserrera la vérité d'une
envergure plus large, planera délivré des préjugés et des
sophismes. La société humaine, agrandie par-delà les barrières de
races, oublieuse des haines et des guerres, formera enfin cette
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famille qu'ont prêchée tous les christs, que tous les évangiles
proclament. Terme altier qui, sans doute, reste bien lointain,
mais qui pourtant se rapproche à chaque pas, si lente soit la
marche, qu'il faut gravir avec une confiance active.

C'est cette utopie généreuse qui exalte ces pages et leur donne
un poids, une portée. Et ce mot d'«utopie» n'implique, en aucun
sens, l'excès, la folie de leur rêve. La conquête d'aujourd'hui, ce
n'est que l'utopie d'hier. L'utopie, c'est l'esprit devançant la
matière, lui traçant un but et des voies ; c'est le plan qu'on dessine
avant même d'avoir le terrain, les matériaux, mais qui pourtant,
au temps voulu, guidera l'édifice. Tous les grands mouvements
moraux, sociaux, scientifiques, ont commencé par être des
utopies. Ce furent de beaux songes creux, avant d'être des faits,
que la démocratie, l'abolition de l'esclavage, l'instruction
populaire, l'égalité devant la loi, la journée de huit heures, la
liberté de la conscience et de la plume, la chimie synthétique,
l'aéroplane, le radio, la Ligue des Nations. Tous furent dénoncés
en leur temps par l'opinion commune comme des rêveries
insensées. Certains le sont encore, qui surgiront un jour en chair
et en os sans même plus étonner personne: l'abolition de la
pauvreté, la justice gratuite, le droit au travail, la journée de six
heures, la fédération de l'Europe. Peut-être, dans cent ans,
l'utopie communiste, objet présent de tant de rage, bête noire
des esprits bien-pensants, sera-t-elle acceptée comme une notion
courante, comme un moule social tout à fait normal et logique.
Les esprits bien-pensants, hélas! vivent trop souvent dans le
passé, contents de ce qui fut, enracinés dans la majesté des choses
mortes. Ils sont soupçonneux, par principe, de l'inconnu, de
l'inexploré, redoutent partout des pièges, des fondrières. Ce sont
eux qui, croyant bien faire, raillent l'intuition des génies et
persécutent les précurseurs; qui, craignant toujours que le char
humain ne se précipite trop vite, sont surtout occupés à lui mettre
des bâtons aux roues. C'est rarement par eux que se font les
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grandes choses : de Moïse à Lincoln, les vrais bienfaiteurs, les vrais
sages, ce furent des irréguliers, des hardis, des briseurs de fétiches.
L'utopie est au monde ce que l'idéal est à l'individu : un but qui
semble inaccessible, mais qu'il ne faut jamais se lasser de
poursuivre. Ce n'est pas elle qu'il faut redouter, c'est l'inertie, la
passivité lourde qui coupe court aux initiatives, qui résiste aux
poussées fécondes, qui répugne à tout changement par simple
indolence à se mouvoir. Masse énorme et statique de routines
attardées, d'anachronismes pourrissants, d'ignorances gardées et
voulues, qui rend la marche humaine si imperceptible, si pénible ;
qui fait qu'il faut des siècles pour avancer d'un pas, que toute
conquête doit s'acheter par des martyrs et par des ruines ; qui rend
les révolutions nécessaires pour hâter la lenteur désespérante des
évolutions.

Si ces idées dépassent les conclusions de M. Harvey, il ne faut
s'en prendre qu'à moi. Je crois pourtant les voir en germe dans
l'allégorie de ces contes. Tous sont tendus vers l'avenir, aspirent
à le percer, montrent des cimes encore distantes où la science et
la fraternité humaine conduiront le monde quelque jour. Ces pics
fussent-ils inaccessibles, l'homme les poursuivrait tout de même,
en aurait l'obsession comme il a celle de l'infini. C'est ce qui
transparaît dans l'histoire de «Tristan Bonhomme», par laquelle
s'ouvre le volume: simple d'esprit qui, toute une vie, sans repos
ni trêve, à travers tout un continent, cherche la femme inconnue
qu'il a une fois, pour une seconde, enserrée dans ses bras. — Mais
d'autres buts seront atteints, ou du moins on peut en rêver sans
violenter le possible. «Tu vivras trois cents ans», c'est la légende
d'un philtre magique, mais ce pourrait, un siècle ou l'autre, être
le compte rendu d'un sérum par lequel s'obtiendrait la prolonga-
tion de la vie humaine. Et pourquoi pas ? Songez aux patriarches !
— «Hélène au XXVe siècle», c'est le chant du dernier conflit qui
secouera le monde avant le triomphe final de la paix, garantie par
la fusion organique de tous les peuples, de toutes les races. Cette
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fusion, qui peut affirmer qu'elle soit radicalement chimérique ? Si
le vingt-cinquième siècle ne la réalise pas, ne pourrait-ce être le
trente-cinquième ou le centième? — En attendant, les faits
accomplis ont déjà bouleversé, transformé toute notre existence,
si bien qu'un ancien revenu chez nous se croirait le jouet d'une
illusion diabolique. Deux contes, auxquels on pourrait reprocher
de se ressembler un peu trop, «Radio sanglant» et «L'étoile»,
nous montrent les aspects tragiques de cette transmission dans
l'espace de la vision, de la parole, qui permettra de suivre, à
d'énormes distances, la trahison d'une amie, le suicide d'un
fiancé. «Cette année-là déjà, on pouvait, à travers trois mille
milles, voir souffrir et mourir. » Et, ajoute le conteur touchant en
philosophe au point faible de toute science, «le progrès n'avait
pas diminué d'une goutte la mer infinie des douleurs morales».

Son optimisme se relève avec «Le revenant», une des fictions
les plus charmantes du livre. Le revenant, c'est Louis Hémon,
revisitant les lieux qui ont inspiré son chef-d'œuvre, cette
Péribonka qu'il a crue immuable et qu'il retrouve changée,
envahie par le fer, par la machine, les hommes eux-mêmes
différents de ses types naïfs, préoccupés d'efforts et de soucis
nouveaux. Il s'attriste d'abord et son âme se révolte devant la
ruine de cette beauté simple qu'il a vue, qu'il a faite vivante,
«Comme la forêt a reculé, la sombre forêt où périt François
Paradis ! La maison de Samuel Chapdelaine est perdue au milieu
de cent autres. Eutrope Gagnon lui-même a des voisins de tous
côtés... Et voici Da-Bé qui se promène en Ford avec sa jeune
femme et ses quatre enfants. On m'a gâché mon pays de
Québec ! » Mais Maria elle-même le reprend doucement, plaide
la cause de ces grincements, de ces fumées, qui prolongent, en
une autre phase, la lutte même contre la nature que poursuivait
la hache, qui créent plus de bien-être pour les rudes bûcherons
d'hier. Et tous deux ont raison, car l'un parle en artiste, l'autre en
avocat du réel, et ces deux points de vue ont chacun leur vérité
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propre. Mais le progrès lui-même, un jour, en fera la synthèse,
cessera de traîner la laideur à sa suite, et créera des symétries
neuves pour toutes celles qu'il détruit.

S'il pouvait en même temps élargir les esprits, démolir les
cloisons factices qui divisent les sectes humaines ! Le conte du
«Rat sacré» insinue cet espoir sous la forme d'une satire subtile.
La scène s'en passe dans la planète Mars, mais notre terre peut
s'y reconnaître. Il paraît qu'en Mars on adore le rat: ce qui n'a
rien d'ailleurs de particulièrement martien: la Grèce et l'Inde
l'ont bien fait. Mais en l'absence de tout rat blanc, le rat gris était
seul, de temps immémorial, à recevoir ce culte; il était même
passé en dogme qu'il n'existait que des rats gris. Un jour, le grand
savant Hosmar découvre l'espèce du rat blanc; il en voit de ses
yeux un spécimen indiscutable. Il s'empresse, tout naïvement, de
publier le fait, mais, malgré les preuves qu'il en offre, ne
rencontre que des incrédules. Il passe pour un négateur des
symboles; on le bafoue comme un athée, comme un anarchiste;
sa fiancée le répudie ; on le fait même enfermer comme fou. Il ne
peut se réhabiliter qu'en confessant, tel Galilée, une erreur qu'il
n'a pas commise. Mais voici bien une autre affaire. Une soudaine
invasion de rats blancs chasse les rats gris dans les montagnes ;
sur quoi non seulement ils deviennent les nouveaux dieux, mais
un nouveau principe se pose en axiome, s'étale au frontispice des
temples : « II n'existe que des rats blancs. » On érige des Statues au
prophète Hosmar, Des hérétiques persistant à croire à la sur-
vivance des rats gris, on les pourchasse, on les massacre, et toute
la planète se débat dans des guerres sanglantes. C'est l'aviateur
Paul Durant, témoin oculaire de ces faits, qui les narrait à son ami
Mormon, quand celui-ci fit cette réflexion : « C'eût été bien plus
simple de mettre deux beaux rats aux pieds de la statue d'Hosmar,
et d'écrire au-dessous : "II y a dans le monde des rats blancs et des
rats gris."» Remarque d'un bon sens effarant à force d'être élé-
mentaire, où l'on peut lire toutes sortes de leçons. Les opinions



L ' H O M M E QUI V A . . . 4 3 3

diverses ne s'excluent pas toujours: il s'agit de trouver où elles
s'accordent. Il peut y avoir dans la vérité une part d'erreur, et
dans l'erreur une part de vérité. La plupart des disputes humaines
procèdent d'assertions trop carrées, qu'arrondirait un peu de
logique et de tolérance. Il y a place pour votre idée, la mienne, et
celle du voisin: elles peuvent être également vraies parce
qu'également discutables. On n'est pas un «bandit» (expression
chère à l'un de nos jeunes professeurs) pour prôner quelque vue,
quelque système qui vous déplaît. Cela permet d'inclure les
socialistes, les pacifistes, les Mexicains, même les Russes, dans la
grande famille humaine. Autrement, songez que de bandits ! Est-
il une forme du progrès plus élevée, plus nécessaire, que ce
respect des idées d'autrui, cet effort pour découvrir leur point de
contact avec les vôtres, cette modestie qui vous empêche de
regarder vos verdicts quelconques comme la loi même de la
raison?

Mais le progrès humain, quelle qu'en soit l'étendue, porte en
lui-même un secret terrible, celui de sa propre et irrémédiable
destruction. En cela il découvre, même à ses plus fervents fidèles,
sa vanité foncière et finale. Ce ne sont pas seulement les religions
qui nous prédisent la fin de cette terre : c'est la science, armée de
déductions inexorables. Peu importe à quel point l'homme sera
parvenu, quelles civilisations idéales il aura bâties, toute son
œuvre croulera un jour, ainsi qu'une Babel gigantesque. La vie
disparaîtra des dernières retraites où elle conservait un refuge,
comme une végétation poussive que balaie un souffle d'hiver. La
terre, où tant d'hommes auront lutté, tournoiera sourde, glacée,
aveugle, dans l'immensité de l'espace. Cette vision n'échappe
pas à M. Harvey, ce qui montre bien qu'il n'est pas si utopiste
qu'on le croirait. Sa peinture de la «Dernière nuit» du monde,
où l'imagination s'appuie de données réelles et exactes, clôt
ces pages vouées au progrès sur une antithèse tragique. Il y
atteint une vraie puissance d'évocation, une hauteur de style
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remarquable. Il nous entraîne, subjugués de force, dans ce
cauchemar effrayant et désespéré. Mais ne détruit-il pas ainsi tout
l'effet de son livre? Non, l'homme doit avancer quand même,
marcher jusqu'au bord de l'abîme, parce que c'est son instinct et
son devoir, parce qu'il ignore, en somme, les fins ultimes de la
Nature. D'ailleurs, le monde péri surgira de sa ruine, parce que
la Vie est immanente et inépuisable. «Le drame consommé, un
soleil nouveau parut dans le ciel. Un rayon brûlant, qui voyageait
vers la terre, depuis des millions d'années, frappa la planète
morte, qui redevint incandescente. La flamme céleste incendia
les monuments des anciens hommes et purifia la matière de
toutes ses gloires et de toutes ses souillures. Refait par le feu, le
monde s'attiédit de nouveau dans l'éternel recommencement.
La vie y reparut un jour, d'abord végétative, puis sensitive, puis
consciente et spirituelle. La nouvelle Eve, aussi belle et aussi
féconde que l'ancienne, se dressa parmi les fleurs et les fruits de
l'Éden, et une seconde humanité reprit sa marche incessante vers
l'inconnu.» Ainsi l'espoir surnage et triomphe de son désastre.
Tableau non seulement épique de conception, mais brossé avec
une large maîtrise; où M. Harvey se démontre à la fois artiste et
prophète.

Tous ces contes sont d'ailleurs brillamment écrits, dans une
phrase romantique qui a de l'éclat et du nombre, qui sait éviter
cependant la période pompeuse et l'imagerie effrénée. Un
lyrisme latent les illumine et les échauffe. Je m'explique, à les lire,
pourquoi M. Harvey met du lyrisme dans sa critique ; mais là, me
semble-t-il, il n'est pas toujours à sa place, tandis qu'ici il
s'harmonise avec l'objet, l'étreint et fait corps avec lui. J'avoue
que, même après ses œuvres précédentes, celle-ci m'est une
révélation. J'avais reconnu, estimé (en dépit de rares diver-
gences), l'interprète avisé des livres. Je découvre ici l'écrivain.
Ces nouvelles posent M. Harvey en poète, en styliste, en expert
manieur de mots. Tout au plus pourrait-il, cultivant une
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tendance qu'il possède déjà, poursuivre pour sa langue encore
plus de resserrement, de netteté, d'acuité plastiques. Il en est,
dirai-je, à Balzac, à Théophile Gautier: il pourrait viser à Barrés
et à Pierre Louys. Mais ce sont là de purs symboles, car il n'a qu'à
rester lui-même, en se fiant à son instinct pour le devenir encore
mieux. Et puis, pour cette perfection scrupuleuse, il lui faudrait
peut-être ne pas traîner un Soleil rivé à ses pieds : c'est un boulet

plutôt énorme.
Qu'on sympathise ou non avec les thèses de L'Homme qui va,

il faut savoir gré à l'auteur de les avoir tracées avec sincérité, avec
art, et d'avoir, en nous les livrant, ajouté quelques pages subtiles
à la littérature qui pense et qui fait penser.
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1 829-1929l

GIE POURRAIT ÊTRE, en un sens large, un centenaire de la
littérature canadienne que fêterait cette réunion. Un centenaire
dont le point de départ serait encore voisin du néant, montrerait
seulement des germes actifs et définis ; dont les limites resteraient
vagues, mais cadreraient pourtant avec la ligne majeure des faits.
Le bilan d'un siècle, en tout cas, prête à des retours imprévus, à
des comparaisons piquantes, et il sera instructif de le tenter.

Revivons un instant Tan de grâce 1829. C'est soixante-dix ans
après Wolfe, soixante-trois après le traité de Paris. La vie de notre
peuple, depuis la catastrophe qui l'a séparé de la France, a été
pénible et obscure. Il a fallu s'assouplir au joug étranger, s'adapter
à des conditions périlleuses, louvoyer prudemment entre les
soumissions permises et les résistances nécessaires. Période
brouillée, incertaine, où la conscience nationale se consulte et
cherche sa voie, où le vainqueur lui-même hésite, essayant de
méthodes contraires, ne sachant s'il doit nous gagner ou nous
persécuter. Période, en tout cas, trop prise par les dangers
présents pour faire une place bien large aux recherches, aux jeux
de l'esprit. Où en sommes-nous en 1829? Le Canada français
possède-t-il une littérature? Il faut bien répondre que non; —
mais c'est juste l'instant où les forces s'agitent qui vont en susciter
l'éveil. Jusqu'alors, il est vrai, des tentatives se sont produites. Dès
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l'année après la conquête, nos ancêtres ont senti d'instinct que la
langue française ne serait sauvée chez leurs fils que par l'écriture ;
— et ce que tout le régime français n'avait pu produire, une
gazette française, surgit, par un singulier phénomène, presque en
même temps que l'égide britannique. Durant les soixante ans qui
suivent, d'autres feuilles se succèdent au jour: les unes simples

boîtes à nouvelles, d'autres timidement politiques; très peu,

comme la Gazette littéraire et le Magazin de Québec, avec un but

littéraire prédominant. Efforts remarquables sans doute comme
notant l'éveil racial, l'âme soudainement consciente d'une
colonie conquise; mais pourtant mesquins en eux-mêmes,
maintenus tels par une culture insuffisante et par le désarroi,
l'ahurissement de la défaite. D'ailleurs, la moindre audace amène
leur suppression : ce que Craig fit bien voir au Canadien de Pierre

Bédard2, coupable d'avoir eu des idées sur les questions de

l'heure.

Mais 1829, flanqué, si on le veut, des deux années les plus
voisines, c'est une étape, un point tournant. On dirait que les
mêmes ferments qui produisent à cette heure en France un
renouveau des idées et de l'esthétique sont en œuvre chez nous
pour une poussée mentale. C'est l'année où Etienne Parent3 est
admis au barreau, et le Canadien, mal défunt, s'agite déjà dans
sa tombe; — l'année où Isidore Bédard4 écrit son «Hymne

national», qui, toute littérature àpart, est un cri sincère et fervent,

prélude de tous nos chants patriotiques; — celle où Michel
Bibaud5 complète et met en ordre les Épîtres, satires et chansons

qu'il va porter à l'imprimeur, ce premier des volumes de vers

publiés chez nous ; — celle où le journal La Minerve, que vient de

fonder Duvernay, montre une entreprise toute moderne en
étalant in extenso le discours d'ouverture de l'assemblée de
Québec le lendemain même de son prononcé, exploit jusqu'alors
inouï; — celle où Norbert Morin6 prépare sa candidature et
entreprend sa lutte active en défense de nos libertés. Avec Parent,
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Morin, Lafontaine, Papineau, celles-ci désormais, au lieu de

balbutiements débiles, auront des voix articulées et fermes. 1829,
c'est Tannée où François-Xavier Garneau achève ses études de
droit et, libre enfin pour son grand projet, médite ce voyage de
recherches en Angleterre, en France, d'où sortira l'Histoire du

Canada. À l'exception de Quesnel et Mermet, tous les pionniers
de nos lettres sont d'ailleurs vivants et prennent part à cette
renaissance. La Gazette de Québec, le Spectateur, la Bibliothèque

canadienne, impriment des dissertations de Bibaud, des essais

poétiques de Viger, de Turcotte, même des études critiques de
Charles Mondelet sur Milton, et des nouvelles de F.-R. Auger et

de Pierre Laviolette. Ébauches encore frustes, presque négli-
geables, mais qui pourtant atteignent un but, protègent un idéal,

entretiennent le feu menacé de leur toute petite étincelle. Enfin,
rappelons-nous qu'en 1829, Octave Crémazie a deux ans.

Il nous est bon de revenir à ces origines pour admirer le
courage, la foi obstinée de ces gardiens de l'âme française.
Comptez tous les obstacles qui s'opposaient alors à notre
développement mental, artistique surtout: l'éducation res-
treinte, la rareté des livres, les soucis politiques et matériels, les
relations coupées avec la France. Alors ces élans empêtrés de 1829

vous paraîtront gestes de géants. Vous serez étonnés que notre
culture, au lieu de sombrer tout à fait, ait survécu à un degré
quelconque, soutenue par ces luttes et guidée par ces hommes.

Sans tous ces bouts-rimes, sans cette prose pâle, à peine correcte,

où pourtant surnageait le verbe de France, que fut devenue notre

langue? Qui l'eût sauvée des forces qui s'acharnaient à la détruire,
ou de la désagrégation qui s'impose à toute chose inerte?
Mondelet, Petitclair, Turcotte, pauvres poètes: mais c'est
pourtant à vous que je dois d'entendre à cette heure tout un
peuple parlant français, un français plus complet et plus affiné
que le vôtre; et, en vous dédaignant un peu, de savourer les
strophes habiles de Beauchemin, de Beauregard, de Chopin,
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d'Alfred DesRochers. Morin, Viger, même Papineau, vous
pouviez n'avoir pas l'éloquence classique, mais c'est grâce à vous,
qu'appuyé sur des banquettes universitaires, je déguste
un discours attique de Mër Camille Roy ou de M. Edouard
Montpetit.

Et si notre moisson littéraire est, malgré tout, restée un peu
grêle, si elle n'a pas atteint une pleine et riche maturité, on se
l'explique sans peine à la lumière de ces cent ans. Comment se
fait-il, nous demandons-nous, que notre sol n'ait encore produit
aucune œuvre de tout premier ordre, aucun de ces jets trans-
cendants qui datent et qui s'imposent? Comment est-ce que
notre pensée, notre style, se meuvent le plus souvent dans une
zone moyenne, semblent trop faibles ou trop timides pour en
sortir? qu'un rayon de nos livres, assemblé au hasard, soit
rarement aussi vivant, aussi ferme d'idées, aussi neuf d'aperçus,
aussi achevé de facture, qu'un rayon de livres de France? Mais
songez bien que la littérature française évolue depuis mille
années, portée par le talent, l'effort, la vision nouvelle de chaque
âge, guidée par la lueur intermittente des génies ; et que nous
n'avons, nous, que cet humble siècle pour asseoir notre tradition.
Le passé ne nous aide que peu : il nous faut porter tout le poids
de nos conceptions, de nos aventures esthétiques. N'est-ce pas
beaucoup que cette époque ait sauvé la langue du naufrage, l'ait
gardée des attaques ouvertes et des corruptions latentes, l'ait
graduellement épurée malgré cent causes de bâtardise, nous l'ait
léguée enfin plus fine, plus souple, plus adéquate à la pensée
qu'elle ne l'avait elle-même reçue?

D'ailleurs, nous n'en sommes plus au point de n'avoir à offrir
pour nos lettres que de bonnes excuses. Elles sont, à l'heure
présente, en pleine énergie, en plein progrès. Leur horizon, si
court en 1829, s'est graduellement élargi jusqu'à enclore tous les
domaines de l'activité intellectuelle. Poursuivant leur essor de
1860, elles ont produit, depuis trente ans, des écrivains, des
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parleurs, des livres, estimables sans restriction, dont plusieurs
seraient remarqués sur n'importe quelle scène. Si Chapleau,
Mercier, ou Laurier nous paraissaient jadis le symbole même de
l'éloquence, nous n'avons rien à craindre pour notre bon nom
oratoire quand Raoul Dandurand préside une séance de la Ligue
des Nations, ou que Rodolphe Lemieux débite son cours à la
Sorbonne. Un discours d'Henri Bourassa, d'Athanase David,
serait écouté avec respect dans une chambre française.

Notre journalisme est bien loin d'avoir atteint les colonnes
d'Hercule. Il n'a pas encore tout le soin, la tenue, la distinction
littéraire qui lui conviendraient ; son reportage surtout reste entre
des mains malhabiles. Mais pourtant comparez un numéro d'hier
du Canada ou du Devoir avec un numéro de l'ancienne Minerve.
Non seulement les polémiques ont gagné en sérieux, en dignité,
mais les idées s'expriment en un français plus aisé, plus ample ;
les nouvelles elles-mêmes témoignent d'un effort pour évacuer
l'anglicisme et pour traduire en langue technique toute cette
machinerie qui encombre la vie moderne. Et si un article est signé
Jules-Edouard Prévost, Olivar Asselin, Charles Harvey, Harry
Bernard, Jean Bruchési, Omer Héroux, je suis certain d'avance
que les opinions, quelles qu'elles soient, auront un vocabulaire
et une phrase.

En 1829, notre histoire n'était qu'un projet dans le cerveau
d'un homme. Mais ce projet réalisé en a fait fleurir d'autres et,
complétant Garneau, nous avons eu Ferland, Chapais, Benjamin
Suite, en des œuvres sérieuses et fouillées, qui restent pour nous
des bases classiques. Puis la monographie et la biographie ont
repris la tâche en sous-main, ont fait un jour plus vif sur certaines
phases de nos annales, sur la vie et l'action de nos grands
hommes ; et il serait très long d'énumérer tous les chapitres ainsi
élucidés par des travailleurs attentifs. Dans ces dernières
années, L.-O. David, Narcisse Dionne, Alfred Decelles, Ernest
Myrand, Gustave Lanctôt, Henri d'Arles, Pierre-Georges Roy,
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E.-Z. Massicotte, l'abbé Gosselin, l'abbé Groulx, ont, en
particulier, ajouté des pages de valeur à notre richesse historique.
Des études, par exemple, comme La Naissance d'une race7, sont
des modèles d'histoire documentée, puisée aux sources, écrite en
une langue sans reproche, qui nous montrent d'un coup le
chemin parcouru depuis le vieux Michel Bibaud. Affirmons-le
très carrément, la collection de nos œuvres historiques forme un
monument important et intrinsèquement remarquable.

L'étude scientifique, il y a cent ans, était chez nous à peu près
nulle. On en avait pourtant le goût, la curiosité, et le Répertoire
de Huston contient des pages rudimentaires sur les volcans et sur
les astres. Mais nous comptons en ce moment des professeurs
experts dans toutes les branches de la science qui, en plus
d'enseigner avec sûreté et méthode, savent écrire sur ce qu'ils
enseignent: — des médecins, des légistes, des techniciens, qui
honorent nos chaires d'écoles ; — des économistes comme Emile
Benoist, Henry Laureys, Damien Jasmin ; — des philologues,
comme Adjutor Rivard et l'abbé Etienne Blanchard; — des
naturalistes comme V.-A. Huard, C.-E. Dionne, l'abbé Ovide
Brunet et le frère Marie-Victorin : tous savants dont l'érudition
imposante se fond avec l'art de bien dire.

Le roman, la nouvelle, n'avaient guère attiré nos placides
ancêtres, voués surtout à des pensées sérieuses. Ce n'est qu'en
1860, avec la fondation du Foyer, des Soirées, de la Revue
canadienne, que ces formes commencèrent à poindre en des essais
d'inégal mérite. On admire à bon droit Les Anciens Canadiens8

pour la simplicité des traits, la fidélité des peintures ; il y a dans
Jacques et Marie9, dans les récits de Laure Conan, des touches
vécues et délicates ; mais on ne peut s'extasier, au point de vue
de l'art, devant L'Intendant Bigot10, Jean Rivard11, Picounoc le
Maudit12, Une deperdue, deux de trouvées13, les Légendes de Taché14
ou de l'abbé Casgrain. Ce furent pourtant les seules envolées
imaginaires dont s'exaltèrent nos jeunes années. La carrière du
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roman chez nous ayant été si courte, il n'est pas surprenant qu'il
en soit à peu près à l'état d'enfance. C'est une des provinces de
nos lettres où il reste le plus à faire, où le talent trouve à creuser
sur des champs presque neufs. Mais, chose étrange, nos
meilleures revues n'encouragent plus, comme autrefois, la
production d'ceuvre indigènes; elles sont exclusivement
remplies des plus insipides spécimens de la fantaisie d'outre-mer.
Ces dernières années, malgré tout, ont produit des romans où se
constate un plus haut degré d'observation, de vérité humaine,
avec des qualités meilleures d'agencement et d'expression.
Harry Bernard, Jean-Charles Harvey, Ernest Choquette, Jules
Tremblay, Robert de Roquebrune, sont des conteurs captivants,
habiles. Ubald Faquin, Eugène Achard, Armand Yon, Damase
Potvin, Claude Melançon, Olivier Carignan, sont des jeunes qui
font leur trouée avec un entrain méritoire. Deux œuvres me
semble-t-il, ont tranché dans cette liste de fiction récente: —
l'une, La Pension Leblanc15, de Robert Choquette, où les recettes
du roman moderne, la couleur, l'atmosphère, sont appliquées
avec un art vivant; — l'autre, tout aux antipodes, qui nous
ramène plus loin que Philippe de Gaspé, qui touche aux veillées
des trappeurs pour la donnée, à Mme de Genlis pour le style, qui
semble un manuscrit tiré d'une armoire du XVIIIe siècle, mais qui
pourtant donne à tel point l'illusion du vrai, montre une
connaissance si complète des lieux, des mœurs, des types décrits,
qui est si attachante dans le déroulement de ses gestes, que c'est,
en son genre, un tour de force: je veux dire cet ouvrage
peu remarqué, oublié déjà, Les Chasseurs de noixl6, d'Arthur
Bouchard.

Et remarquons que notre terroir, s'il n'a encore créé aucun
chef-d'œuvre à son image, en a du moins inspiré un, et que Maria
Chapdelaine est le plus canadien des romans, même écrit par un
Canadien de France.
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Notre champ littéraire le plus négligé, c'est assurément le
théâtre. En 1829, notre avoir théâtral se composait de trois
vaudevilles de Joseph Quesnel, amusants comme peuvent l'être
des comédies de troisième ordre. En 1860, il s'était enrichi d'une
demi-douzaine d'autres pièces où F.-G. Marchand, L.-O. David,
Gérin-Lajoie, Fréchette, Pamphile Lemay, s'étaient évertués
avec un succès médiocre. Que nous offre ici l'ère présente? On
voudrait parler de croissance, d'expansion magiques ; mais il faut
s'en tenir à des constatations modestes. Nous avons quelques
drames témoignant d'une dose de talent, d'une certaine entente
de la scène: Charles Le Moyne, Peuple sans Histoire17, par le frère
Marie-Victorin; Madeleine, La Bouée, de M. Ernest Choquette18.
Faut-il y joindre Véronica par l'auteur assagi de Félix Poutre19"?
Nous avons d'aimables saynètes, des levers de rideau, des
comédies de genre, tentatives espacées de Germain Beaulieu20,
de Louvigny de Montigny21, d'Henri Letondal22, de Mme P. Be-
noît23, de Léopold Houle24 et d'autres: — mais la grande œuvre
dramatique reste encore à faire, et personne, semble-t-il, ne
s'empresse fort à s'y atteler. Indolence regrettable alors que le
théâtre s'implante de plus en plus dans nos mœurs et trouverait
pour des tableaux de la vie, de l'âme canadiennes, des auditoires
avides et des interprètes exercés. Avouons qu'en ce point nous
n'avons guère marché au pas et restons encore trop voisins de
nos origines.

Nous avons un motif d'espoir. La critique littéraire, cette
mesure du bon goût, du raffinement d'un public, ce guide
qu'exigent surtout les littératures novices, a récemment élargi ses
cadres, revisé ses méthodes et raffermi ses principes essentiels.
Elle n'avait autrefois que deux tons alternants: la louange à
outrance, et la diatribe sans merci; — elle cherche maintenant la
note juste dans le discernement et la mesure. Elle s'attachait
surtout à l'écorce verbale des œuvres, à leur conformité à certains
étalons admis ou à des règles inflexibles; — elle questionne à



4 4 4 E S S A I S C R I T I Q U E S

présent leur but, leur sens intime, elle les juge d'après leurs
rapports avec l'univers et la vie. L'art qu'elle exige dans les
ouvrages n'est plus une simple affaire de correction, de symétrie ;
elle y veut voir l'empreinte directe de l'idée ordonnée et forte.
Elle cesse d'être, en un mot, grammaticale, pédagogique, pour
devenir psychologique, intime, faisant mieux ressortir, en même
temps que la personnalité de l'écrivain, celle du critique lui-
même. L'Histoire de la littérature canadienne et les autres études de
Me1" Camille Roy, les Pages de critique de Jean-Charles Harvey,
certains chapitres du R. P. Lamarche25 et de l'abbé Olivier
Maurault; les chroniques littéraires de Harry Bernard, de
Nemo26, de Valdombre, sont des pas dans cette direction, pèsent
et mesurent les œuvres d'un esprit pondéré, ouvert. La critique
acérée, qui survit avec Asselin, avec Albert Pelletier27, préférant
aux sondes de Sainte-Beuve le poinçon de Barbey ou de Léon
Daudet, garde quand même une fonction utile, celle de couper
court aux admirations déréglées, de dégonfler les bulles sans
subsistance. Ces railleurs, même sans trop de miséricorde, restent
justes à leur manière, frappent d'ordinaire à bon escient, et, s'ils
n'encouragent guère l'effort, enraient au moins la décadence28.

Plus jeune encore chez nous que la critique de lettres, la
critique d'art s'est développée, semble-t-il plus vite et en des
avances plus brillantes. Surgie avec Ernest Gagnon, Octave
Pelletier, Guillaume Couture, elle a fourni dès le début des guides
sûrs et de fins modèles. Nos artistes, depuis lors, ont eu le goût
de creuser les théories, les évolutions des écoles, ont su en
discourir avec intérêt et intelligence. Sous la plume d'Arthur
Letondal, de Frédéric Pelletier, de Léo-Pol Morin et d'autres, la
critique musicale s'ébat avec une belle aisance, n'a rien à envier
aux verdicts parisiens en fait d'érudition, de tact et de style. Victor
Barbeau, Dominique Pelletier, Gustave Comte, apportent à leurs
feuilletons dramatiques un discernement aiguisé. Et des recueils
comme les Ateliers de Jean Chauvin, en commentant les créations
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de nos sculpteurs et de nos peintres, dénotent une entente sûre
des techniques de l'art et un sens délicat de ses éléments
esthétiques.

Mais c'est en poésie surtout que nous avons marché, suivi le
siècle et affirmé notre mentalité française. Ni nos luttes
absorbantes, ni notre immersion dans un monde tout pratique,
dominé par l'argent et activé par la machine, n'ont pu éteindre
en nous l'idéal latin, le culte du symbole, l'aspiration vers la
Beauté pure. Aucun des moments de ce siècle n'a été sans ses
troubadours rythmant le charme du pays de Québec, ses hauts
faits, ses épreuves, ses gloires patriotiques, les tâches vigoureuses
de ses hommes et la grâce de ses femmes. Sans espoir de retour,
ou même de renom, ils ont chanté pour s'exprimer, apaisant un
instinct, fidèles à une tradition profonde. Leurs voix, éclatantes
ou moyennes, ont toujours été spontanées, et par cela même
éloquentes. Même les plus timides ont aidé à transmettre un
message, à garder continue la chaîne des hautes pensées parmi le
flot des soucis vulgaires. Et maintenant plus que jamais la poésie
tente nos esprits, se réalise en formes variées et nouvelles. Après
les couplets en grisaille de nos premiers bardes, qui d'ailleurs
imitaient les modes fades de leur temps, après la floraison plus
vive des strophes de Crémazie, Fréchette, Lemay, Beauchemin,
Desaulniers, ces dernières années ont vu monter de jeunes
talents, apparentés aux récentes écoles, qui ont mis dans notre
chanson des notes personnelles et hardies. Pour ne parler que des
vivants, et sans les nommer tous, Paul Morin a le don brillant
d'une modernité qui serait classique, et d'une lyre apte à rendre
tous les sons ; — René Chopin a l'éclat cinglant de l'image, la
mélopée d'un rythme emporté et audacieux; — Benjamin
Michaud, le mirage d'une fantaisie chatoyante avec la grâce d'une
forme aiguisée et experte ; — Germain Beaulieu saisit des choses
ailées en des crayons aux lignes légères ; — Louis-Joseph Doucet
emprisonne dans son vers naïf les senteurs des moissons et le
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profil grave des ancêtres; — Albert Ferland dessine avec des
touches soigneuses la ramure des érables et des bouleaux ; — Guy
Delahaye retrace en algèbre mystique des extases rituelles et
transcendantes; —Jean Charbonneau, esprit chercheur, erre à
travers les âges, prenant à chacun ses symboles; — Edouard
Chauvin fait tinter le rire d'une bohème agitée, bruyante,
secrètement mélancolique; — Albert Dreux, en plaintes
lancinantes, boude la vie tout en l'appelant ; — Ernest et Jules
Tremblay cueillent l'arôme des réalités humbles et le transmuent
en philosophie humaine; — Lionel Léveillé élève le refrain, le
folklore, à la hauteur d'une leçon morale; —Jean Nolin avait
commencé d'exploiter une veine délicate qu'il néglige, à notre
regret; — Robert Choquette, âme cosmique et chaude, aspire les
effluves du grand Pan et les exhale en tempêtes lyriques; —
Alfred DesRochers ambitionne la «poésie brutale» et s'en tient à
propos à l'inspiration mâle et forte.

Et je n'ai rien soufflé d'un cortège de muses féminines qui
ont récemment envahi nos clos réservés avec des allures
conquérantes, et forcé l'attention par leur psychologie subtile et
par les nuances fines dont elles font miroiter l'amour. Pour
deviner qu'elles sont très jeunes, il suffit de savoir qu'elles ont
pour doyenne Blanche Lamontagne, l'auteur connue d'hier
d'estampes si fraîchement terriennes. Et elles sont jeunes avec
ardeur, avec une belle naïveté ; et elles creusent sans repos leur
cœur, certaines d'en exhumer un ruissellement de trésors.
Jovette-Alice Bernier, Simone Routier, Alice Lemieux, Hélène
Charbonneau, Éva Senécal, Marie Ratté, Marie-Rosé Turcot et
d'autres, ont toutes ce caractère commun, mais elles gardent
d'ailleurs leurs atomes individuels qui rendent leurs confidences
distinctes et diverses. Elles s'ébattent comme elles peuvent dans
l'alexandrin, dans la strophe, pas toujours avec sûreté mais du
moins avec grâce, et souvent infusent à leurs mots l'intensité vive
de leur songe. Cet élan féminin, presque féministe, imprimé à
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nos lettres n'est nullement à dédaigner et nous promet
des richesses neuves. Et quand on voit une autre femme,
Mlle Marguerite Taschereau, aborder la pensée philosophique en
une œuvre aussi réfléchie, aussi mûre et aussi nettement frappée,
que Les Pierres de mon champ, on est bien forcé d'avouer que les
monopoles masculins sont de plus en plus en péril.

Que nous suggère cette revue brève et les aperçus qu'elle
nous donne sur l'histoire de ces cent années? Les conclusions s'en
tirent d'elles-mêmes. Le total qu'elles dégagent de ce premier âge
de nos lettres mérite attention et respect. Jugé au point de vue
du travail dépensé, de l'énergie mise à l'épreuve, ce siècle offre
un effort splendide, unique peut-être dans l'histoire des races.
Mesuré à ses résultats, il a sauvé la langue nationale en culbutant
d'énormes barrières; puis, dans ses productions, marqué un
progrès net distribué sur une ligne très large et compté des
achèvements notables en eux-mêmes.

S'il manque à cet actif des gains encore plus élevés, des
richesses fabuleuses et hypothétiques, ce n'est pas une raison
pour méconnaître son poids réel et le capital qu'il nous laisse pour
des entreprises plus vastes. Évitons la fatale erreur d'être satisfaits
de nous-mêmes ; poursuivons des buts transcendants avec une
ambition, une curiosité, une application sans limites ; mais il n'est
nul besoin d'amoindrir pour cela notre présent et notre passé.
L'attitude qu'il nous faut, ce n'est pas un dédain futile englobant
par principe les œuvres de chez nous : c'est une sorte de modestie
fière qui, en graduant leur niveau, reconnaisse leur valeur entière
comme attestation nationale et comme jalons sur une route à
peine commencée. La littérature canadienne est à cette heure
plus étendue, plus variée, plus avancée de toutes façons qu'à
aucun des moments de sa courte existence. Ce fait suffit à fonder
nos espoirs, à nous raffermir à la tâche. Et des réunions comme
celle-ci, en groupant tant de travailleurs actifs de la pensée
française, à côté des représentants distingués de notre autre
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langue nationale, moins rivaux désormais qu'associés vers un but
commun, montrent bien la poussée, la force accrue de la sève
littéraire chez les petits-fils d'Etienne Parent et de Garneau.

En somme, la littérature canadienne, c'est vous, messieurs, et
vos frères écrivains dispersés sur ce continent. Elle n'a de vie
qu'en vous, elle est ce que vous êtes ; vous la créez de vos esprits
et de vos plumes. Et c'est elle-même, en ces importantes assises,
qui se proclame par vos voix et vous invite à la garder vivante.
Par-delà toute une ère d'efforts, vous rejoignez les fondateurs de
1829, conscients d'avoir soutenu, agrandi leur œuvre et résolus
comme eux à tendre le flambeau aux jeunes phalanges qui
suivront. Ne demandons au prochain siècle que de nous distancer
d'autant que nous avons nous-mêmes dépassé nos points de
départ; et souhaitons que dans cent ans la convention normale
des Auteurs Canadiens, qu'elle se rassemble à Vancouver ou à
Québec, trace un tableau de montée constante depuis l'étape de
1929, puisse nous regarder à son tour comme des précurseurs
historiques, exalter l'édifice élevé sur nos fondations, et nous
traiter même d'un peu haut comme nous faisons nos humbles
ancêtres.
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L ' O F F R A N D E A U X V I E R G E S F O L L E S 1

En décembre 1928, Alfred DesRochers adresse à Dantin un

exemplaire de L'Offrande aux vierges folles dans l'espoir de susciter

en retour une recension qui le lancera dans le monde des lettres. Dantin,

par retour du courrier, lui écrit : «Ce ne sont pas des vers ordinaires que

vous m'avez envoyés. J'ai pris bien du temps à vous le dire, mais je vous

le dis enfin avec un sentiment de très vive admiration pour votre talent
poétique ; c'est émotion qu'il faudrait dire plutôt car vos vers sont si

pleins des élans, des frémissements, des attaches, des tristesses de l'âme,

que c'est le cœur qu'ils atteignent d'abord avant de s'imposer à l'esprit.

Votre poésie a sa source, non pas dans des mousses de surface, mais dans

les filons souterrains, dans les caves secrètes de notre plus minime

nature: elle a plus qu'une beauté plastique, elle a du sens, du

mysticisme, et (parce qu'à creuser la vie on atteint surtout la douleur),

une sorte de profondeur navrante. Ceux qui vous apparentent à Leconte

de Lisle se trompent fort, il me semble : ils ne voient dans vos vers que

leur structure précise, leur éclat sobre, leur noblesse hautaine. Mais

comme l'esprit est différent, et comme votre art, au fond, a peu en

commun avec l' "art impossible"!... C'est Sully Prudhommeplutôt, qui

a pu vous souffler sa sensibilité délicate et sa mélancolie. Mais la vôtre

a quelque chose de plus lancinant et de plus aigu. Et ainsi, ce qui est
excellent, vous êtes surtout vous-même. Votre diction même ne dérive

nettement d'aucune influence unique. Elle se tient par des traits propres
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et personnels, par une science du mot et de l'image qui lui appartient

tout à fait. Je ne vous dirai pas que vos strophes n'ont aucune faiblesse

de détail, aucune imperfection d'expression ou de rythme; mais ces

fautes sont noyées dans une masse de vers superbes et éclatants qui,

décidément, mènent la marche du livre... Ainsi, très sincèrement, je puis

avoir le plaisir de vous féliciter, et de vous encourager fort à écouter vos

voix intimes chaque fois qu'elles vous parleront poésie... Je suis

actuellement enterré sous un monceau d'œuvres qui attendent de moi

des critiques; mais rien ne me serait plus agréable que d'étudier votre

volume pour les lecteurs du Canada, et j'espère bien pouvoir le faire

quand je me serai dépêtré un peu. je vous remercie, en tout cas, de

m'avoir fait lire une œuvre extrêmement intéressante et habile, qui vous

place à un rang distingué parmi nos poètes jeunes et vieux... » (lettre du

21 décembre 1928).

Dantin ajoute cependant en post-scriptum : «II me semble qu'en un

point de votre pièce «Nocturne», l'anatomie et la géographie sont aux

prises dans une passe plutôt compliquée: "Nous nous allongerons,

épaule contre épaule, / Sur le dos, mais le front tourné vers le Levant. "

Comment diable, quand on est sur le dos, peut-on avoir le front tourné

ailleurs qu'au ciel sans risquer un sérieux torticolis!»

C'est le début d'un échange épistolaire qui va s'échelonner sur une

dizaine d'années (avec une interruption de 1935 à 1938 et une brève

reprise en 1939).

Le 22 juillet 1929, Dantin confie à DesRochers : «En relisant vos

Vierges Folles, je me crus comme Utt devoir d'attirer sur elles

l'attention, et de dire au grand jour tout le bien que j'en pense. J'aime

assez le rôle de lanceur de mérites incompris. J'ai "lancé"jadis Nelligan;

— puis Alphonse Beauregard ; — un peu, je crois, Mlle Le Franc. Je

serais enchanté d'avoir une part quelconque à vous faire remarquer et

reconnaître. J'ai donc commencé (dans le loisir un peu meilleur que me

laissent mes vacances) une critique de vos poésies que publiera le

Canada, si je puis la finir. Je mets toujours des si à mes promesses, car

j'ai une santé misérable et ne sais jamais par avance ce que me réserve
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le lendemain. Mais enfin j'ai déjà écrit une huitaine de pages, ce qui est

moitié à peu près, et je vais m'essayer au reste, cela dût-il être mon

dernier effort... Et, moi qui suis très calme, je me surprends à être à votre

égard presque dithyrambique !... »

Dantinfait parvenir son article au directeur du Canada dès la fin

de juillet. Comme il n'a pas le courage de le recopier à l'intention de

DesRochers, le 27 juillet 1929, il lui envoie «à déchiffrer» le brouillon de

son texte: «Si vous avez jamais pensé que mes écritures étaient des

improvisations, ce chiffon vous fera rapidement changer d'avis. Je vous

avoue que je fais de la prose absolument comme je ferais des vers, avec

le même souci d'attraper le mot juste et les mêmes nécessaires

tâtonnements. J'aurais honte de montrer ce fœtus à d'autres qu'à vous-

même, s'il ne vous intéressait directement. Et je ne sais si vous pourrez

y débrouiller rien de sensé et de suivi. Vous en venez assez pour vous

rendre compte du bien que je dis de votre œuvre—et pour constater qu 'à

cette occasion j'ai mis les pieds dans plusieurs plats, — mais il vaut

mieux parfois manquer de tact que manquer de franchise. Je suppose

que la Tribune voudra reproduire cette critique. »

Le 29 juillet, DesRochers exprime sa reconnaissance à Dantin : «Je

vous avoue franchement que vous dites plus de bien de mon œuvre que

j'en pense moi-même. C'est probablement à cause de mon manque de

confiance en moi-même que le silence s'est fait assez général autour de

mon livre. Je ne l'ai édité qu'en plaquette et à 150 exemplaires, croyant,

d'après mon expérience, que ce nombre était amplement suffisant aux

personnes qu 'il pourrait intéresser. Je ne l'ai pas mis en librairie, excepté

durant trois semaines à Sherbrooke. Les résultats ont été merveilleux.

Cinq personnes l'ont acheté. Ce voyant, comme je suis un peu

révolutionnaire dans mes idées et que j'estime qu'un écrivain doit au

moins rentrer dans ses déboursés, quand il publie un livre, j'en ai mis

dans ma serviette suffisamment pour payer mesjraù d'impression et je

les ai colportés à mes fournisseurs. Mes activités commerciales se sont

arrêtées là. J'en ai envoyé un exemplaire à tous les journaux français de

la province à peu près. J'en ai retiré une collection de coq-à-l'âne

L'OFFRANDE AUX VIERGES FOLLES
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éblouissante. Tout ce qu'on a convenu d'appeler la critique officielle,

sauf Albert Pelletier, dans la Revue moderne [mars 1929], et vous-

même, n'en a soufflé mot. Harvey m'a écrit, en m'adressant son

Homme qui va... pour me dire qu'il aimait bien mes vers et qu'il

attendait un autre volume de moi pour dire que je valais mieux que

Louis-Joseph Doucet (dernière manière).

Ni M£rRoy, ni lepèreLamarche, ni celui-ci, ni celui-là, à qui j'avais

envoyé mon livre n'en ont parlé. Le bon père Lamarche ayant dit à

Simone Routier qu 'il s'étonnait de mon absence au concours David, j'ai

pris le ton leplusfrais que j'ai pu pour lui dire que je trouvais raisonnable

de lui avoir fourni une occasion de voter contre moi, je lui disais aussi

mon opinion de l'impartialité des critiques métropolitains. Ça l'a

tellement soulevé que ça m'en a fait rire aux larmes de lire sa réponse.

[.. .]Je vous dirai que si je suis un écrivain ayant la même conception de

la poésie que vous, c'est que j'ai appris à écrire beaucoup en lisant les

critiques que vous donniez à la Revue moderne, du temps qu'elle était

une revue littéraire. Je vous ai déjà dit que je n'avais pas de cours

classique, ou mieux que je n'avais fait que trois ans: éléments, syntaxe,

méthode. Et si je n'ai pas, comme tant d'autres, publié un épais volume

où pratiquement tout est mauvais, c'est grâce à ma pauvreté qui m'en

a empêché, quand j'avais une vingtaine d'années.

C'est alors qu'apparaissaient vos critiques et les coups de gueule

d'Asselin. Il me souvient d'un éreintement des Études de Marguerite

Taschereau, comme si c'était d'hier. Le coup de patte que vous donnez

en passant à cette chère Éva Senécal m'y fait penser encore plus. Vous

allez acquérir ld réputation d'être un démolisseur de piliers de la société,

avec ces attaques contre le respectable jury d'Action intellectuelle. »
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coici UN JEUNE POÈTE2 qui se fait de la poésie la conception
que j'en ai moi-même. Il la voit, il la sent comme une exaltation
intime, comme la surprise de l'âme en présence du monde,
comme une effluve "de pensées hautes et d'émotions intenses,
comme un élan vers la Beauté, comme un soupir exhalé vers le
Rêve ; mais "il ne commet pas l'erreur de la placer toute en cela.
Il sait qu'à ce stage primitif elle n'est qu'en puissance et en germe ;
qu'il faut, pour nous atteindre, qu'elle s'exprime par des signes
et des symboles ; que c'est le langage °seul qui, en fait, la réalise.
Il comprend que le mot n'est pas pour la pensée un manteau, une
parure quelconque : que c'est sa forme, son corps même, la pen-
sée mise au "jour, devenue physique et vivante; "qu'en suscitant
le mot logique, expressif, évocateur, c'est la pensée "même qu'il
projette, qu'il précise, qu'il resserre, qu'il fait resplendir. Il ne
sépare °donc pas le concept mental de son verbe: il les poursuit
0ensemble et de ces deux atomes agissant l'un sur l'autre il
cherche °à dégager la formule adéquate qui les fusionne dans
l'unité. Ce n'est pas tout: le vers, "par tradition lointaine
correspondant à un primordial instinct, est soumis à des lois
musicales et rythmiques. Il faut qu'il soit un chant, une "mélopée
aux mesures fixes, captivant l'oreille par des °sons accordés à son
"sens secret. Ce n'est donc pas le mot seulement, c'est la syllabe
même qui importe: c'est elle qui, "par ses résonnances et ses
agencements, fournit au vers son organisme, lui donne son
"tintement modulé et harmonieux. Ainsi chaque "élément,
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même le plus menu, joue dans le vers un rôle défini, réclame un
travail, "une poursuite. Il faut les saisir tous et les "grouper en
ordre, si Ton veut que la poésie prenne la valeur d'un art, soit
autre chose "qu'un balbutiement vague, qu'un bêlement naïf
vers des "lunes indistinctes. Voilà pourquoi une strophe "est une
œuvre difficile au même titre qu'un "buste ou qu'une coupe ; il y
faut du "métier, de l'application, de l'expérience ; aucune somme
de bonne volonté °et d'instinct fruste n'y suffit. "Et c'est aussi
pourquoi tant d'«âmes poétiques» ne "sont toute leur vie que
cela, "et n'arrivent à brouter qu'aux premières pentes de
l'Hélicon. Elles se font l'illusion de croire que sentir c'est chanter,
qu'on est poète "parce qu'on voit, qu'on frissonne ou qu'on aime.
Mais c'est là tout au plus une "poésie personnelle, enclose, et dont
le monde ne profite "pas. Être poète pour soi, c'est chose bien
différente de l'être pour les autres.

Cette erreur n'est pas celle de M. DesRochers. Il cultive la
bonne théorie et, ayant le talent qu'il faut, il la justifie par "son
œuvre. L'Offrande aux vierges folles3 me paraît un exemple "de cette
poésie aspirant à être complète et y "réussissant par l'attention et
le travail. Il y règne une juste balance entre la pensée, l'émotion,
l'image, le vocable et le rythme. Elle dénote un soin, une
recherche, "qui n'étouffent nullement la spontanéité, "l'envol. On

n'y trouve guère de ces lâchetés de tissu, de ces bavardages diluant
l'idée, de ces faciles à-peu-près remplaçant la justesse des images et

desépithètes. Elle a "les souffles spirituels qui font la poésie vivante,
avec des "formes qui la moulent en "une beauté graphique et sobre.
Elle a des plaintes aiguës et des sonorités "habiles ; elle est lyrique
et plastique à la "fois. Et si parfois elle manque à cet idéal exquis et
ardu, ce n'est jamais "pour ne l'avoir pas cherché.

C'est là, me "direz-vous, le programme d'une école : il y en a
d'autres. Sans "doute il y a des révoltes contre la tyrannie des
formules; il y a des caprices fugitifs dans des littératures lassées.
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"Certaines aventures fantastiques capturent la mode pour un
temps, parviennent à démolir certains pans trop "vieillis des
murailles littéraires. Elles arrivent même "à surprendre des
aspects subtils et lointains du °monde et de rame et à éveiller des
"sensations rares dans nos nerfs languides et blasés. Mais l'esprit
en revient toujours à ses goûts d'ordre et de logique. Ces pousses
irrégulières s'élaguent d'elles-mêmes très vite, laissant tout au
plus dans le tronc quelque courant de sève nouvelle. Ce qui
surnage dans le naufrage de tous les «ismes» passagers, ce sont
les œuvres où la tradition poétique a persévéré, refleuri, où la
"pensée normale, mais succulente, mais forte, s'est incarnée dans
une "forme experte. On parlera dans cinq cents "ans de Vigny, de
Hugo et peut-être d'Henri de Régnier ; mais qui se souviendra de
Gustave Kahn et de Jean Cocteau?

M. "DesRochers veut de même faire œuvre qui compte : c'est
pourquoi il "travaille sur un marbre dur "et dédaigne les besognes
aisées. Il "souffre, nous dit-il, de n'être pas l'ascète voué tout
entier à son art, d'avoir la distraction de vivre "quand son mirage
l'appelle et le poursuit. Mais la vie, par ailleurs, l'enveloppe de
son flot puissant, et il en vient à regretter les durs labeurs que l'art
"impose. Ces deux tourments contraires s'expriment en deux
sonnets où se révèlent bien "la psychologie aiguisée et le style
serré du poète.

Je connais les douleurs des mères sans leur joie,
Car de lointains aïeux en mon être exalté
"Ont semé le désir de l'immortalité,
Et j'ai ce rêve fou que l'avenir me voie.

Mais le parfum qui sort de la rosé ou la soie
Abolit la chanson que je voudrais chanter :
La gloire est chose vaine aux soirs lents de l'été
Quand une vierge rêve et que le ciel rougeoie.

Et je regarde choir les heures et les jours
Dans le gouffre des ans, futiles, sans recours,
Pêle-mêle, parmi d'insipides romances,
Tandis que, malheureux quels que soient les séjours,
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Dans mon esprit épique, habité de démences,
Je sens le remuement de poèmes immenses4.

(« Grandiloquence »)

Qui nous rendra la nuit molle de Sybaris,
Cette nuit pacifique où, sur un lit de rosés,
La chair d'un torse souple et libre de névroses
S'endormait aux rumeurs du vent dans les iris ?

Semblables au Malais qui joue avec son kriss,
Nous lançons nos désirs vers les apothéoses,
Et ce vouloir nous lie à des œuvres moroses
Quand aux jardins en rieurs se promène Cypris.

Nos membres sont pareils aux tristes artisans
Qui, sans laisser de noms sur ces granits puissants,
Bâtirent les palais d'Ecbatane et de Suze ;

Pour l'esprit, maître dur, dans un labeur ingrat
Sans espoir de repos ou de salaire s'use
La chair, la pauvre chair, dont rien ne restera5.

(«La pitié de la chair»)

On reconnaît la "strophe concentrée, héraldique, d'un disciple
de Leconte de "Lisle, mais ce n'est pas celle d'un suivant ou d'un
page. Si "ces rimes ont la cassure nette et la ligne arrêtée du vers
parnassien, elles n'en ont "pas la sécheresse, le timbre métallique,
le ciselage à froid. On y sent, par delà la "symétrie sobre, la
passion, la mélancolie. C'est en cela qu'Alfred DesRochers "se
prouve éclectique et distinct, °ne cédant à aucune formule le droit
d'entraver son âme personnelle, prétendant chanter sa chanson
telle qu'il "la conçoit et la veut. Même sa vision de la nature n'est
pas °la contemplation impassible et bouddhiste des Poèmes
barbares. Elle se transmue souvent en protestation, en souffrance.
S'il sait poser un paysage en "tons réels et éclatants, "il en exprime
aussi le symbolisme, le sens mystique, parfois comme une
"atmosphère qui vous frôle à peine, parfois comme une
philosophie directe. Et notons que ce sens, il a creusé pour le
découvrir, que ce n'est pas celui qui "s'impose tout seul et qui
crève les yeux.
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Une atmosphère grise enveloppe la terre
Et donne au paysage une figure austère ;
Une égale rousseur a terni le gazon ;

Dans le brouillard lointain, échancrant l'horizon,
Les grands morts, en ce jour lourd et sombre d'octobre,
Ont l'air de rois déchus qui meurent dans l'opprobre.

Mais voici que soudain un rayon de soleil,
Comme un œil qui regarde après un long sommeil,
Se faufile à travers un fouillis de nuées
Et s'en vient éclairer des branches dénuées
Qui végètent au fond boueux d'un petit val.

L'existence ressemble à ce jour automnal:
La joie et le bonheur, soleil des cieux intimes,
Ne réchauffent souvent que des vallons infimes,
Tandis que tout autour il est de fiers sommets
Où leur chaude clarté ne se pose "jamais6.

Mais il faudrait, pour "bien saisir ce que cette muse a de

subjectif et d'ardent, lire en entier cette "ode bouillante disant la

fuite du poète Vers les solitudes vierges où s'abolira la mémoire

des trahisons, où "l'homme reprendra la vigueur, la liberté de son

être sauvage. Il y a °là comme un enivrement, comme °une soif

de révolte.

Ce que je veux subir, c'est une douleur neuve :
Je veux savoir les maux physiques, et l'effroi
De voir les chiens rageurs aboyer contre moi ;
Je veux connaître enfin la fatigue des membres ;
Ne plus humer l'odeur capiteuse des chambres
Où se meurt une rosé auprès de fards sèches ;
Je veux vivre la vie âpre des DesRochers,
L'existence remplie et dure des ancêtres,
Qui, tout le jour ployés à leurs travaux champêtres,
S'endormaient, quand venait l'obscurité, si las
Que la foudre éclatant ne les réveillait pas !

(« Désespérance romantique »)

Voilà, certes, de la poésie "virile et rugueuse, où rien plus ne

se sent des "fadeurs du boudoir, où bouillonne le ferment d'un

atavisme comprimé qui veut faire sauter ses entraves. Et, malgré
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la diction toujours soignée, méticuleuse, c'est aussi loin de
Leconte de Lisle que Verhaeren l'est d'André "Chénier.

Pourtant cet homme des bois revient au sentiment charmeur,
se reprend à ses pièges, et trouve, ici encore, le moyen d'être très
vibrant sans cesser d'être "artiste. Ses hymnes à la "femme
rendent des notes non seulement émues, "mais fines et délicates.
Seulement sa langueur est toujours hantée "de quelque ombre
imminente ou de "quelque souci subtil. C'est le fantôme des
heures trop brèves emportées vers leur fin ; c'est l'impuissance
de fondre en soi toute la substance de ce qu'on "aime; ou encore
c'est la lutte "entre l'âme cherchant une autre âme et la chair
esclave du désir.

Je ne voudrais aimer en vous que ce «vous» même,
L'être vers qui longtemps clamèrent tous mes vœux,
Cette immatérielle ardeur de vos grands yeux,
Et cette voix qui dit, sans l'oser dire : «J'aime».

Mais toute votre chair de marbre ensanglanté
Oppose à mon vouloir la beauté de ses formes,
Et mon corps est pareil à une branche d'orme
Que tordrait par plaisir une enfant, en été.

(«Pour elles toutes»)

"C'est quelquefois aussi le dégoût des prunelles menteuses, la
méfiance d'un cœur déçu où vacille la foi à "l'amour (« Les yeux»).
Mais "rien ne dépasse dans son oeuvre la tristesse caressée,
morbide, et décidément romantique de cette «Élégie pour ses
mains», "où l'ossature du squelette transparaît sous les doigts
rosés, qu'on baise "avec terreur, les sachant voués à la mort, et
pour lesquels on pleure la souillure "des tâches vulgaires.
Morceau qui me rappelle, par son "acuité, un poème de Félix
Jeantet, «Les yeux de "velours», que je crois un des plus navrants,
des plus hallucinants, que connaisse la langue française :

Ô mort fatale écrite en ces yeux que j'aimais,
Une angoisse me hante :

Si c'était toi, secrètement, qui me charmais,
Mort dormant sous leur eau dormante?
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Ah ! follement, oui follement, sans rien prévoir,
Mes baisers extatiques,

Loin de le détester, cherchaient le spectre noir,
En leurs langueurs énigmatiques ;

Et toujours, dans les nuits, je me repentirai,
Toi qui dors sous le chêne,

D'avoir obscurément en toi-même adoré
Le charme de ta mort prochaine.

Ainsi, il faut reconnaître à M. DesRochers toutes les gammes

de l'émotion poétique, la vivacité, la chaleur, qui le "placent

parmi les «sentimentaux». Et pourtant il ne s'oublie pas, il ne se

"lâche jamais sans bride. Il garde dans ses crises la retenue, le sang-

froid artistiques. Son vers, chargé de vapeur concentrée, va le

"train assuré, égal, d'une locomotive. Il cisèle patiemment et

diligemment ses blocs de dynamite. Et quand il veut être

"objectif, vraiment de Lislesque, il n'a qu'à rester ce qu'il est pour

produire des laques raffinées, attentives et minutieuses :

L'ours saisit au passage un arbuste et le mord;
Après l'avoir flairé, retourne un arbre mort
D'un coup de patte lent où sa puissance éclate ;

Et lorsque, pour gober les cousins impudents
II entr'ouvre sa gueule, on dirait que ses dents
Sont faites des rayons de sa langue "écarlate7.

Ce qui est observé, mesuré, discret, en même temps qu'imagé

et pictural. Et puisque chez lui ces formules s'adaptent aussi bien

à toute l'étendue des suggestions poétiques, n'en ressort-il pas

finalement ce que j'ai appelé une poésie complète, ou quelque

chose qui s'en rapproche et qui est sur le bon chemin?

Je suis obligé de conclure, et je le fais sans honte, que

M. DesRochers est un de "nos meilleurs poètes. Peu importe

qu'il soit inconnu et jeune: il s'est hissé déjà, par le talent et

"l'exercice, à un rang distingué où il n'a guère que "des égaux.

Comme Alphonse Beauregard, qu'il remémore par plus d'un

trait, il sait faire parler à la strophe un langage d'idées réfléchies

et malgré tout étincelantes ; et s'il creuse "moins que son émule,

il "s'enlève avec plus d'élan. Comme Paul Morin, René Chopin,
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il a le ° culte des belles formes ; et, parfois ° moins brillant que ceux-
ci, il est peut-être plus profond. On peut moins bien le comparer
avec Robert Choquette8 : ici ce sont des divergences °de
conception et de méthode ; ce peut être seulement l'égalité dans
le contraste. Il n'a, d'ailleurs, dit que son premier mot. Je sais qu'il
a des ambitions larges : qu'il voudrait inventer une poésie ter-
rienne plus véridique, plus proche de la terre, que celle à laquelle
on nous a habitués; qu'il médite un "poème géologique où se
chanteraient l'éclosion, les convulsions énormes, toute la pré-
histoire titanique des montagnes des Cantons de l'Est. °Ces sujets
sont dignes de sa muse et la feront peut-être monter encore plus
"haut. Mais il a exploité déjà une veine riche et rare, que l'on ne
voudrait pas le voir délaisser tout à fait. Et l'on s'étonne qu'un tel
début n'ait pas été plus "remarqué. N'est-il pas étrange, par
exemple, que, dans des concours littéraires, on préfère à une
œuvre "aussi mûre et aussi adroite des tentatives "novices,
méritoires sans doute, mais n'ayant guère pour elles qu'un
"lyrisme brûlant, sans assez de fond, de technique? Est-ce
"encourager sagement la lyre canadienne, la diriger dans de
bonnes "voies, que de couronner l'ébauché, l'imparfait, plutôt
que l'art soigneux et habile? L'écueil de notre poésie, sa faiblesse
fatale, n'ont-ils pas été de tout "temps cette pâleur d'invention et
cette nonchalance de langage qu'on "porte au pinacle, qu'on
paraît poser en modèle? Je soupçonne que les juges, préoccupés
d'orthodoxie, ont été effrayés par le titre du livre. L'Offrande aux
vierges folles, cela rend, en effet, un son quelque peu hérétique. Et
le premier sonnet exprime le regret "vague de belles fortunes
manquées dans une attente trop fidèle. Mais qui ne voit que ce
sont là des modes fugaces de l'âme, qu'on exprime parce qu'on
les ressent, mais dont on n'entend pas faire une morale "pratique ?
Il ne faudrait pas prendre des boutades pour des thèses. Et puis,
ce titre n'est qu'un trompe-l'œil, ne résumant en rien l'esprit
général du volume. Si les juges l'ont lu jusqu'au "bout, ils n'y ont
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rien trouvé qui pût blesser une vierge sage ; ils ont vu qu'il se clôt

sur des "aspirations mystiques aussi humbles qu'une °page du

second Verlaine. Il serait "regrettable, d'ailleurs, que l'orthodoxie

dût compter si fort dans des questions avant tout esthétiques. En

mêlant à ce "point à des jugements d'art des "éléments qui leur

sont étrangers, on enlèverait aux verdicts toute autorité, toute

valeur. Il vaudrait mieux alors, au lieu "de joutes de poésie, en

instituer de catéchisme. Et l'on irait très loin en suivant la logique

de ce "procédé. Il en résulterait que si Victor Hugo, prosodiste

incroyant, concourait avec la Sœur Marie-Sylvia, ce serait la Sœur

Marie-Sylvia qui décrocherait le prix.

Les défauts de M. Alfred DesRochers "sont pour la plupart des

beautés qu'il n'a pas poussées assez "loin, des élans arrêtés en

route, des formes qu'il a voulu parfaites mais qui ont failli sur un

point; conséquences nécessaires, en somme, "de la limitation

humaine. C'est par rare distraction qu'il est "incorrect. Il s'em-

pêtre pourtant deux fois dans les morasses du subjonctif. Voici

un cas qui ne le voudrait pas :
Un souvenir de vous persiste dans mon cœur,
L'emplissant d'une voix qui jamais ne se taise9;

et en voici un autre qui le réclamerait :
Et pourtant, bien qu'alors l'un à l'autre nous crûmes10.

Il "faudrait «nous crussions», ce qui serait une autre horreur.

Il me paraît encore que le distique suivant délimite une posture

étrange et décidément incommode :

Nous nous allongerons, épaule contre épaule,
Sur le dos, mais le front tourné vers le "Levant11.

Le mot «irrassasiable», enfin, est par lui-même assez osé sans

qu'on l'aggrave d'une faute d'orthographe11.

Quand on ne trouve "que ces vétilles à relever dans un

volume, on peut "se compter satisfait.

La région de Sherbrooke, que nous avons crue dominée par

l'influence d'une autre "race, est en passe de s'ériger en centre de

culture française. Avec Alfred DesRochers, Jovette-Alice Bernier,
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Éva Senécal, Myriel "Gendreau et le reste, tous groupés plus ou
moins "autour du journal La Tribune, il se forme là-bas un noyau
d'artistes qui, si on n'y prend garde, rendront bientôt "jaloux
Montréal et Québec. Mais "c'est là une utile et saine compétition.
En plaçant les Cantons de l'Est sur notre carte littéraire, ces
écrivains n'honorent pas seulement la petite "patrie : ils créent un
courant neuf d'action et de sève dans la vie intellectuelle de notre
province.

À la fin de mars 1929, en réponse à une lettre de DesRochers qui se

plaignait du choix des cinq membres du jury au concours littéraire

auquel il avait postulé, Dantin lui écrivait: «Je vais hasarder un choix

d'essai, encore restreignant à affirmer, par le respect qu'on doit aux

grands hommes, qu'ils furent imbéciles au moins cette fois... Je suis sûr

qu'Albert Ferland est du nombre; il me faut supposer, par l'estime que

j'ai pour Morin et le P. Lamarche, que les deux autres furent Englebert

Gallèze et l'ecclésiastique Anonyme... Vous me direz si je me trompe!

Et pourquoi, en tout cas, deux ecclésiastiques dans un jury de cette

nature? Ces gens ont le devoir d'apporter dans leurs jugements des

préoccupations morales qui n'ont rien à voir avec l'art: pourquoi les

atteler à cette corvée? Ils voudraient être justes qu'ils ne le pourraient

pas : ou bien alors il faut que ce soient de ces prêtres aux idées très larges,

avec des âmes d'artistes, prêts à commettre de quasi-apostasies par

amour au Beau... »

Le 5 avril DesRochers lui apprenait, pour son «édification», que

«les imbéciles» qui avaient préféré La Course dans l'aurore à Tout

n'est pas dit et à L'Offrande aux vierges folles étaient: «MM. Paul

Morin, auteur du Paon d'émail et des Poèmes de cendre et d'or;

305

320



 463

Lionel Léveillé (Englebert Gallèze) "claire-fontainiste", Albert Ferland,

le P. Lamarche et un autre ecclésiastique» dont il avait oublié le nom.

Et il ajoutait: «Je viens de me faire jouer un autre coup de cochon (cette

expression est du meilleur journalisme) par la Société des Poètes, dont

je suis deuxième vice-président. On a lancé un concours pour une

médaille donnée par le Lieutenant-gouverneur. Au lieu de fixer un

nombre de vers, on fixe un nombre de pages, de sorte qu'avec près de

900 vers en 60 pages, je suis hors concours, tandis qu'un volume de

100pages contenant 400 ou 500 vers peut remporter le prix...

Encourageons l'industrie nationale du papier et la fraternité des

imprimeurs, si l'on veut être écrivain. »

Le 11 avril, DesRochers ajoutait, au sujet du jury de l'A.CJ.C.:

«Le R. P. Lamarche a écrit àjovette pour lui dire qu'elle avait été battue

par une voix et qu'il avait voté pour elle. M. Paul Morin, au cours d'un

dîner avec Mlle Senécal, lui a assuré qu'elle avait son vote. R nous faut

"spéculer" pour connaître l'opinion des autres. A mon avis, Ferland

et Léveillé se sont ralliés à Morin et les deux juges ecclésiastiques ont

voté pourjovette. Ce qui me porte à croire que notre clergé, enfin de

compte, n'est peut-être pas aussi bête qu'on pense. Quant à moi,

ma participation à ce concours sert d'épouvantail aux jeunes. Le

R. P. Lamarche a grondé Simone Routier de ses idées avancées et lui a

dit qu'elle était en train de faire comme DesRochers... qui regrettait

sa jeunesse trop sage... si ce n'est pas monstrueux, aurait-il dit. »

Le passage qui va de «N'est-il pas» (l. 250) à la fin du paragraphe

(l. 280) sera jugé «scabreux» par DesRochers, qui demandera à Dantin

la permission de le retrancher dans La Tribune: «Et à propos de ce

passage incriminé, bien qu'il me plaise souverainement, je me demande

si vous avez bienfait de l'écrire. Le nom des participants au concours

d'Action intellectuelle est gardé secret et nul autre que moi et les

personnes à qui j'ai dit que je concourrais, savons que j'y ai pris pan.

Je ne sais si vous avez, dans votre copie définitive, mentionné qu'il

s'agissait du concours de l'A.CJ.C., et non du prix David, où je n'étais
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pas concurrent. Dans ce que vous appelez votre brouillon, il me semble

que les susceptibles lauréates du prix David pourraient être blessées. »

Dans sa lettre au 15 août 1929, Dantin répond à DesRochers : « Vous

avez dû recevoir les épreuves de mon étude critique sur votre Offrande,

cette fois sous une forme compréhensible, et constaté que j'ai édulcoré

un peu mes allusions à ce "concours". Il se pourra néanmoins que

Mlle Senécal en éprouve un dépit momentané, mais je ne vois pas

comment d'autres s'en pourraient froisser : — on doit savoir que vous

n 'avez pas concouru pour le prix David. Et Mllc Senécal elle-même sera,

je crois, pacifiée par l'article bien élogieux sur son livre qui suivra de

près la critique du vôtre dans le Canada».

Les remarques de Dantin devaient effectivement froisser quelques

susceptibilités. Louvigny de Montigny, qui avait été cette année-là l'un

des membres du jury du prix David, se promettait, si jamais Dantin

revenait s'installer au pays, de l ' «attraper» pour l'attrapade qu 'il avait

servie à ce jury pour ne pas avoir fait meilleur cas du recueil d'Éva

Senécal, La Course dans l'aurore ; « C'est épatant qu'un critique avisé

comme vous l'êtes puisse parfois tomber dans les patates !», lui écrivait-

il le 22 octobre. 1929. Il lui signalait dans cette même lettre que le

concours de 1930 serait ouvert à la critique et que plusieurs des jurés

avaient exprimé le regret que Dantin jut domicilié aux États-Unis, sans

quoi il aurait eu toutes les chances de décrocher le prix.



É V A S É N É G A L

LA COURSE DANS L'AURORE1

Après avoir pris connaissance du manuscrit de La Course dans

l'aurore, Dantin note: «Ce que je reproche à ses strophes, c'est

précisément l'absence de personnalité, de cachet distinctif, qui leur ferait

passer l'âme de Mlk Senécal comme différente de toute autre âme. Les

épithètes vagues, générales, molles et grises, semblent recouvrir des

aspirations également vagues et trop communément humaines.

L'amour, le bonheur, évidemment tout le monde en rêve, mais c'est la

façon dont vous en rêvez qui compte en littérature. [...] Mlle Senécal n 'est

vraiment poète au sens supérieur du mot que lorsqu'elle s'éveille à elle-

même, qu'elle cesse de se berner à des ronrons universels [...] mais il

serait injuste de décourager son effort, elle a le fonds commun de la

poésie, le cœur chaleureux, l'âme chantante» (lettre du 24 mars 1929 à

Alfred DesRochers).

Le 3 juin 1929, après avoir reçu le livre, il écrit à DesRochers : «II me

fait, comme à vous, bien meilleure impression qu'au manuscrit.

Seulement, est-ce bien dû à la magie typographique ? et le fait que vous

avez passé une semaine à le corriger avec l'auteur n'y est-il pour rien ?

— Tel qu'il est, l'ouvrage met à nu une âme passionnée, tout entière à

son rêve qui l'absorbe et la désespère, et c'est bien là de l'essence de poésie,

même si le flacon reste un peu commun. Il y a dans ces pièces bien plus

de profondeur de sentiment, d'exaltation lyrique, que chez la plupart de
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nos muses féminines. C'est en cela peut-être que Mlle Senécal l'emporte,

tout en restant moins haut pour la subtilité, la nuance et la grâce...»

Le 19 juillet 1929, Dantin écrit à Robert Choquette: «Je crois que

Mlle Senécal a une âme tout à fait vibrante, et l'on ne peut s'empêcher,

à la lire, d'éprouver quelque chose de sa chaleur, de son élan. Mais pour

qui veut analyser la facture de ses vers, ils apparaissent comme un essai

initial atteignant rarement la perfection plastique; comme l'œuvre

d'une novice, mais extrêmement bien douée et déjà remarquable. »

oN S'IMAGINE qu'un critique doit toujours penser la même
chose2. S'il est romantique, ou classique, ou symboliste, ou
dadaïste, eh bien, qu'il le soit avec consistance; qu'il mesure les
œuvres à la théorie qu'il s'est faite ; qu'il approuve celles qui s'y
conforment et condamne celles qui s'en écartent. Qu'il ait des
critères, des principes, qui montrent clairement, et d'avance,
qu'une chose est belle ou ne l'est pas. Ce n'est pas tout à fait l'idée
que je me fais de la critique. J'opine avec Sainte-Beuve qu'elle
doit être un miroir capable de refléter le beau dans ses formes les
plus diverses; que l'âme du critique doit être assez fluide pour se
mouler souvent à des empreintes contraires. Le critique peut
avoir des opinions, des préférences, et il faut qu'il en ait; mais dès
qu'elles deviennent exclusives, elles lui ferment l'accès à tous les
mondes de l'art qui ne sont pas strictement le sien et le rendent
incapable d'en juger avec sympathie. Les convictions trop
arrêtées arrêtent en lui la facilité de sentir. Il faut qu'il soit plutôt
un récepteur, un interprète, apte à se transformer tour à tour en
ce qu'il traduit. Il doit s'efforcer de comprendre tout ce qui est
compréhensible et d'admirer tout ce qui émet un jet quelconque
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de beauté ; être prêt, au besoin, à faire céder ses doctrines au fait :
— et le fait, c'est souvent que la beauté vous frappe en des poses
étrangères aux règles, ou en des formules différentes de celles que
vous préconisez. Vais-je me priver de savourer une belle page
romantique parce que je suis, d'instinct, porté vers un art plus
réel? Vais-je dédaigner une scène touffue de Hugo, de Zola, parce
que je préfère la ligne économe de Maupassant, d'Anatole
France? Ne pourrai-je aimer à la fois Gautier et Rodenbach,
Rostand et Francis Jammes, ou, pour en venir au sujet, Nérée
Beauchemin, par exemple, et Mlle Éva Senécal3?

Ceci insinue que peut-être La Course dans l'aurore4 ne répond
pas en tout à mon idéal théorique. Avec le goût un peu blasé de
ceux qui ont trop lu, j'imaginerais une poésie moins effusive,
dont l'idée se concentrerait sur des thèmes plus subtils et dont les
ardeurs garderaient une retenue discrète ; ayant plus de dessous,
de secondes intentions, de sens à deviner, de lueurs tamisées et
adoucies ; — une poésie plus soucieuse de mouler la pensée en
des calques définitifs; plus réfléchie et plus ouvrée, en somme
plus compliquée et plus adulte. Mais à l'instant que je le dis,
j'ouvre ce livre à quelque page ardente; je tombe sur des strophes
agitées où l'âme s'épanche toute seule, bondit vers l'inconnu,
magnifie en extases des songes naïfs et excessifs et gémit des
souffrances que, n'ayant guère vécu, elle croit inouïes; où elle
étale sa vive jeunesse, son cœur emporté, débordant, percé déjà
de déceptions et de morts pressenties. Je sens en tout cela quelque
chose de frais, de printanier, de virginal; une voix absolument
sincère, dont l'éloquence vient du dedans, où le mot a jailli de la
poitrine sans passer presque par l'esprit. Et je me dis, parce que
je le sens, qu'il y a là, quand même, une beauté. Je fais taire
l'analyse, j'oublie pour un instant mes propres manuels; je me
laisse bercer à cette brise chargée de l'arôme des tiges folles et de
celui même du cœur humain.

LA COURSE DANS L'AURORE
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Expliquerai-je pourtant en quoi cette poésie n'atteindrait pas,
selon mes «règles», à l'art transcendant et final, et comment, en
sortant du charme où elle m'endort, je me retrouve pensif, mais
non pleinement converti?

Elle n'a, pour commencer, qu'un appel intellectuel assez
faible et assez restreint. Il n'y faut pas chercher d'idées impor-
tantes ou profondes, de clartés sur les grands problèmes, sur les
sens secrets de la vie; pas même, comme règle, de ces concepts
ingénieux où s'illumine quelque angle inaperçu des êtres.
L'invention se limite à la redécouverte de choses mille fois vues,
à l'expression de sentiments pour la plupart universels, simple-
ment humains. Il ne faut pas un grand effort pour voir que la
ramure est belle sous les feux du soleil couchant, ni pour sentir,
quand on est jeune, la nostalgie des pays lointains, la soif d'aimer,
la mélancolie de l'attente. Une poésie qui s'en tient à ces éléments
n'a pas, évidemment, une grande substance mentale; si elle
excelle, ce ne peut être par la nouveauté, par le sens, par le choc
qu'elle donne à l'esprit. Elle peut parler au cœur comme venant
du cœur, saisir l'imagination par l'image, l'oreille par la qualité
de son rythme; mais mes principes voudraient qu'elle parlât à
l'âme tout entière, qu'elle surprît par ses découvertes, par sa
révélation du monde, autant que par son envol et sa flamme. Il
me paraît du moins qu'une poésie qui pense et qui fait réfléchir
dépasse, le reste égal, l'art purement lyrique OÙ seules les aspira-
tions et les émotions se traduisent. Et, posé dans ces termes, ce
principe est-il contestable?

L'émotion, par ailleurs, est essentielle au poème: elle en est
le ressort vital. Mais après tant d'années où l'âme humaine a
chanté ses rêves, il ne faut pas qu'elle soit un pur et simple écho.
Il faut qu'elle se distingue par quelque tour nouveau, par quelque
nuance rare, par quelque souffle inattendu qui lui infuse un
caractère, qui lui refasse une pointe pouvant agir sur nos sens
engourdis. Le moyen pour cela? Que le poète exhale son âme en
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ce qu'elle a d'exclusif, de réservé, d'individuel, plutôt qu'en ce
qu'elle partage avec les âmes de tout le monde. Il n'y a pas deux
cœurs, pas plus que deux feuilles d'arbre, qui se ressemblent tout
à fait. Si vous tracez vos différences au lieu de vos similitudes,
vous créez forcément une peinture unique, qui aura son cachet,
qui saisira par des traits distincts, qui vêtira l'attrait de l'inconnu
et du mystère. Le sentiment, comme l'idée, doit être original,
jailli de source enclose, marqué à votre anneau, portant l'image
de votre être isolé ; ne pas se contenter de couler dans le grand
canal qui entraîne les soupirs de l'âme collective et moyenne. Le
sentiment universel peut être plus humain, mais le sentiment
personnel est plus esthétique. Autre prescription de mon code
que Mlle Senécal esquive. Son émotion sans doute est bien à elle
et procède de son être intime, mais elle n'offre pas, semble-t-il,
l'empreinte singulière, fixée, absolue, de sa personne propre.
C'est une jeune fille s'épanchant avec abandon, avec une géné-
reuse ampleur; pourtant les traits de sa figure morale ne se
dessinent que vaguement. A-t-elle des modes, des caprices, des
instants où l'extase la quitte, une nature quotidienne qui la définit
et la sépare? Cela reste un secret. Ce qu'on sent en sa voix, c'est
de l'ardeur, de la mélancolie, mais en des souffles larges ayant la
résonnance de l'âme humaine plutôt que le murmure articulé de
lèvres de chair. D'autres muses féminines se posent nettement
dans leur œuvre ; on les voit remuer, agir, elles ont une silhouette
précise. Mlle Senécal se fond dans le rayon de son poème. C'est
une forme flottante et mystique dont le geste seul nous atteint.
Ne nous pressons pas de conclure que son art en déchoit ; mais
enfin ce n'est pas l'art personnel, restreint, distinctif, que prêche-
rait ma théorie.

Je prétends enfin que le mot s'identifie avec le poème ; que
sans lui la pensée, l'émotion balbutient; que c'est par lui, en
somme, que la strophe s'établit, non seulement comme rythme,
mais comme sens, image et symbole. Dès lors, qu'il soit choisi,



47O E S S A I S C R I T I Q U E S

exact, précis et lumineux; que l'expression n'erre pas au hasard
de l'idée : qu'elle force l'idée même à s'achever, à se poser. Que

la phrase soit serrée, rapide, et que la logique transparaisse sous
son harmonie. Que toute image soit juste et rare, toute épithète
concrète, caractéristique de l'objet. Tout ce qui est diffus, lâche,
amoindrit le vers, lui enlève quelque chose de sa valeur plastique.
Ici encore cette œuvre piétine sur mes règles, les observe quand
cela lui plaît. L'auteur, certes, ne manque pas du don de s'ex-
primer; mais s'exprimer pour elle n'est pas un effort. Si sa pensée
est vive, elle croit qu'elle se produira bien toute seule; et cela
n'arrive pas toujours. Son adjectif souvent n'est qu'un ruban
accroché au nom, qu'un bloc métrique commode pour l'empa-
quetage de la rime. S'il est dans la ligne de son thème, elle se
souciera peu qu'il soit indéfini, abstrait, approximatif, ordinaire.
Le matin sera «lumineux», la brise «douce», le sillon «fertile». Il
en est qui reviennent constamment sous sa plume: «ardent»,
«brûlant», «enivrant», «éperdu», «doux», «clair», «joyeux»,
«radieux», «immense» : épithètes faciles, interchangeables, et qui
servent à tout. Elle les accolera sans cure de leur affinité logique.
Ce seront les saisons qui fuient, «chaudes, échevelées»; les
parterres «verts, assoupis, blancs et rosés»; la grâce «insondable
et ruisselante» du jour; le guerrier «futur, intrépide, âpre et
beau»; Phébus à la face «claire, amoureuse et sereine»; une

Clameur farouche aux sourdes frénésies
À l'attirance ivresse, aux âpres poésies5.

Ou bien ce sont de flagrants pléonasmes : royaumes « enso-
leillés, brillants», voix «colossale, géante», la chimère «cruelle et
méchante», la vie «errante et vagabonde». Et cela ne fait pas un
art attentif, révisé : cela décèle l'apprentissage, l'artiste qui n'a pas
encore maîtrisé à fond la manière, le coup de pouce, ou qui, par
malheur, les dédaigne.

Que de choses il faut que j'oublie pour me livrer sans gêne à
l'enchantement de cette lyre! Eh bien, je les oublie, je vous
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assure; et tels de ces morceaux qui m'agacent quand je les
épluche, j'en puis goûter, les yeux fermés, la pulpe savoureuse.
Il y a dans ces vers une passion, un emportement, un crépitement
d'incendie auxquels on cède bon gré mal gré. Ces songes sont si
gonflés de tourment humain qu'on se reprend à les rêver d'une
âme rajeunie, primitive. Cette nature est si éclatante, qu'elle nous
rend la surprise des bois, du soleil, des saisons. Tous les thèmes
usés reverdissent en passant par une voix si jeune. L'avenir
miroitant, l'enfance regrettée, l'amour, l'illusion, la mort,
retrouvent leur séduction ou leur terreur. Et en cela réside la
puissance de cette poésie, qu'elle ressuscite, à force de sincérité
et d'intensité, ces spectacles anciens, ces sentiments universels.
Je ne sais si «Le soir» est un chef-d'œuvre de langage: j'y crois
voir, au contraire, toutes les fautes énoncées plus haut; mais il
est sûrement frais, vibrant, édénique; il produit l'impression, la
sensation du «premier soir».

Le soir, doucement, s'abat sur les branches
Comme un vol errant de colombes blanches,
Et les branches ont de légers frissons,
Des tressaillements, des bruits de chansons.
C'est une langueur sourde, orientale.
Que le jour vaincu, complaisant, étale.
Le soleil descend de sa haute tour,
Encor palpitant d'un splendide amour ;
Ses rayons mourants dorent la campagne
Qui ressemble à l'âpre et tintante Espagne,
Qui s'émeut, s'agite, et semble gémir,
Pareille à l'enfant qui ne veut dormir,
Devinant qu'il est, de par la nature,
Plaisir plus charmeur, plus douce torture,
Plus exquise joie, sublime désir,
Qu'il pourrait, ce soir, peut-être saisir.
Un rurtif accord tombe de la brise.
Comme d'un beau luth qui soudain se brise,
Et le jeune Espace halète, étendu
Dans les bras de l'ombre, ardent, éperdu.
Par ce soir trop plein, couleur de topaze,
Etre un peu de paix, rien qu'un peu d'extase,

LA COURSE DANS L'AURORE
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Un peu d'ombre d'où le réel s'enfuit,
Où le rêve monte et flotte en la nuit6!...

Ce n'est pas d'hier que les jeunes rêvent de s'envoler, d'être

ailleurs. Mais cet instinct prend chez l'auteur la force d'une

obsession qui se communique («La course dans l'aurore», «Par-

tir», «Invitation», «Le regret», « La promesse »):

Partir par un beau soir, quand l'horizon se dore,
Lorsque la fleur mourante a des gloires d'aurore
Sous l'éclat transitoire et fauve du couchant;
Avec un cœur séduit d'un jeune enchantement,
Partir, vagabonder, aller à l'aventure,
Boire au plaisir divin de la fraîche nature,
Et sentir palpiter en son être éperdu
Les ailes de l'oiseau dans l'azur suspendu !
Lorsque l'ombre et les flots clapotent dans les rades,
S'accouder lentement au bord des balustrades,
Le cœur agonisant sous le baiser du soir
Lumineux et paré comme un beau reposoir ;
Être là, pour un rien, de bonheur étourdie,
Prendre tout l'univers pour un coin d'Arcadie !
Voir s'alanguir l'espace aux parois de corail,
L'espace fabuleux, ardent comme un sérail;
Partir, lorsque le soir à l'horizon se glisse,
Errer des jours, des mois, sur les mers, comme Ulysse
Dans l'éblouissement d'immuables étés!...
Je songe à vous, pays lointains, cieux enchantés7!

L'amour, après la faim, est le plus vieux besoin du monde ;

mais, à lire certaines de ces strophes, on s'imagine qu'il vient de

naître et mousse pour la première fois dans un cœur:

Ce soir, je pense à vous que je ne connais pas,
Mais qui viendrez un jour, peut-être,

Je songe à vos regards, au doux bruit de vos pas,
À ce qui vous fera mon maître.

J'ignore tout de vous; je ne sais votre nom,
Votre âme ni votre visage,

Et je garde pourtant, pour vous en faire don,
Mon espoir et son cher mirage.
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Vous viendrez, vous serez là tout près de mon cœur
Si près que mon être en tressaille.

Je sens, en évoquant ce merveilleux bonheur,
Quelque chose en moi qui défaille8...

(«L'offrande»)

C'est ce sentiment frais, cette vision éblouie, qui font la poésie
d'Éva Senécal excellemment lyrique et nous entraînent à son
appel. Mais comme il faut qu'enfin tout se réduise à des principes,
n'y en a-t-il pas un qui s'adapterait à ceci, qui contrebalancerait
les autres, et qui justifierait la jouissance empirique que nous
éprouvons? Et ne serait-ce pas le suivant: Si, des trois éléments
qui constituent la poésie, — la pensée, l'émotion, la forme, — il
en est un qui prédomine à un degré exceptionnel, avec une
richesse rare, avec un éclat supérieur, il compensera plus ou
moins l'insuffisance des autres; il lui arrivera de créer, à lui
presque seul, la beauté. Ce pourra n'être pas la poésie complète,
mais ce sera quand même une vraie, éloquente poésie.
Cet axiome ferait pendant à celui d'Emerson9: «Si vous faites
quoi que ce soit mieux que personne autre, le monde se pressera
à votre porte. » II expliquerait assez bien les anomalies apparentes
qui marquent nos admirations: comment on peut placer très
haut le poème de Lucrèce10, qui est tout de pensée, mais de
pensée profonde, vigoureuse, magistrale, — adorer en même
temps Musset, qui est tout sentiment, mais sentiment subtil,
exalté, délicat, — se délecter aux parnassistes, dont les tableaux
froids se rehaussent de la splendeur plastique des mots ; trouver
même sans scrupule un charme à Rimbaud, à Quillard11, purs
jongleurs en syllabes, mais qui les font sonores, timbrées et
éclatantes. Ainsi je puis me dire: la poésie de cette jeune fille est
remarquable, parce qu'en elle l'ardeur, la spontanéité, l'absorp-
tion mystique, atteignent un niveau éminent, poussant à
l'arrière-plan d'autres ingrédients de l'art. Cette idée me rassure ;
j'ai une excuse légale, je pourrai admirer en paix. Et aurais-je, par
hasard, trouvé la formule de l'éclectisme?

LA COURSE DANS L'AURORE
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D'ailleurs, en généralisant, j'ai dépassé, comme c'est fatal, la
mesure exacte et manqué à la pleine justice. Mlle Senécal a parfois
des idées subtiles, fait jaillir parfois des symboles de ses tableaux
exubérants. Cette course dans l'aurore dont elle rêve et qui la
fascine, elle sait ce qu'elle recouvre et où elle conduit. Ayant dit
l'attraction de ces départs splendides, de ces climats lointains et
magiques, elle ajoute, nous livrant son intuition secrète :

Et mon être, enivré d'un intime transport,
Tend les mains à la Gloire, au Plaisir, à la Mort.

Après un crayon délicat du soir envahissant la terre, cette
évocation visuelle se mue en une image mentale emplie de sens
intérieur:

Seul, dans la grise nuit qui commence à descendre,
Mon cœur vit, étincelle au milieu de la cendre12.

C'est par une autre image non seulement brillante, mais

inventée, psychologique, que se clôt «Le regret», disant la décep-

tion des rêves satisfaits et le retour à l'ancien désir:
Et pourtant, puisqu'ainsi doit être toute vie,
Le regret ternissant ce que le cœur envie,
J'aurais vu, certain soir à bien d'autres pareils,
Sous les mêmes mourants rayons du chaud soleil,
J'aurais vu, l'âme triste et de regrets saisie.
Un navire, quittant les rives de l'Asie,
Parfumé de cédrat, de myrrhe et de santal,
Et rapportant mon cœur vers mon pays natal13.

Son sentiment n'est pas toujours général, anonyme. Elle se
révèle parfois sous des profils plus personnels. Ainsi l'amour,
pour la gagner, doit la prendre à son heure, à certains instants
alanguis où l'âme est prête à se livrer:

J'ai si longtemps souffert et pleuré d'être triste
Et de ne point aimer,

Que mon cœur, aujourd'hui, plus mollement résiste
À ton regard charmé...

Mais ne te fais pas gloire, en ton être agréable,
Si de toi tout m'a plu,

Car, ne l'ignore pas, seule en est responsable
L'heure où tu es venu14.
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Elle a donc ses modes, ses caprices. Malgré l'ardeur de ses
attaches, elle n'est pas sûre de son cœur:

Oh! dis, lointain ami, as-tu songé qu'un jour
Je pourrais n'être plus la même,

Ne plus vouloir t'entendre et n'avoir plus d'amour,
Lorsque tu me diras: «Je t'aime15»?

Elle doute encore plus de sa force à résister aux traits d'Éros.
Elle se propose d'être bien sage,

Mais quand la nuit frémira toute,
Qu'Éros embusqué sur la route
Guettera les couples heureux
Amour, il faudra que tu partes,
Car notre paix à tous les deux
Est un frêle château de cartes16.

Ce sont là de ces traits où la femme se trahit sous la pythonisse.
Et s'ils sont rares dans l'œuvre, ils existent pourtant. Quant à la
diction de ces poèmes, il lui arrive de dépasser son étiage habituel,
d'atteindre à cette forme serrée et soigneuse qui lui manque
souvent. Quand elle dit que le vent du nord «brouette» des tas
de neige, ce n'est pas un de ces mots lâches que je lui reproche.
Quand elle envie «le repos immortel des étoiles», ce n'est pas là
un adjectif commun. Quand elle peint l'insecte qui dort,

... roulé dans un brin d'herbe de la pelouse,
Pendant que follement, un jeune dahlia
Baise la rosé, à qui brise le lia17,

ce n'est pas là une prosodie novice. Lamartine eût signé cette
strophe romantique :

L'espace merveilleux sera notre domaine,
Nous aurons la splendeur et le calme des eaux;
Nous irons, sans ennuis, où le hasard nous mène,
Et nous serons pareils à des couples d'oiseaux.

Des pièces entières comme «Sagesse» et «Printemps» satis-
font à souhait tous les principes possibles. On ne veut rien de plus
vernal, de plus leste, de plus dégagé, fond et forme, que ce dernier
morceau, qui a l'entrain d'une ode bachique et la musique de
castagnettes agiles :
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Oh ! que cette heure est troublante,
Et nue, et vive, et charmante !
Que tout est blanc, rosé et vert !
Ardents, le bec grand ouvert,
La grive, le gai pivert,
Le merle gris, l'alouette
Et la stridente fauvette
Sont les joyeux soprani
De ce concert infini.
Bondissant comme des balles
Au tintement des cymbales
Qu'agité le vif printemps,
Nos cœurs fougueux, palpitants,
Chantent, sautent dans la danse,
Tambourinent en cadence,
Grisée du magique vin,
Que verse TÉros divin18.

Ainsi cette lyre s'impose souvent en dépit de ses fautes, mais
quelquefois aussi par son art mûri et complet. Comment, dès
lors, ne pas espérer de grandes choses d'un si noble talent dans
son développement final?

Mlle Senécal, en somme, met dans la poésie canadienne une
note de passion, de flamme soutenue, qu'ont touchée bien peu
de nos chantres. Et dans le cercle toujours croissant de nos aèdes
féminins, cette inspiration enfiévrée lui fait une place à part. Car
tandis que Blanche Lamontagne trouve une émotion calme dans
l'effluve des champs, de la mer; et que Simone Routier, Jovette
Bernier, puisent le sentiment dans leur cœur, mais le retracent
surtout dans ses nuances fines et fugaces, celle-ci l'embrasse tout
d'un bloc, fumant et consumant, nous le jette à la face comme
son vent du nord brouette les tourbillons de neige. Et par là, après
tout, ne s'isole-t-elle pas aussi, ne se dévoile-t-elle pas dans sa
nature distincte, ne se crée-t-elle pas, comme les autres, une
personnalité vivante ?



P R E F A C E

J O V E T T E B E R N I E R , TOUT N'EST PAS D I T 1

OUT N EST PAS DIT» : voici un titre optimiste et courageux.
Il n'a rien de l'attitude blasée que prennent certains esprits «qui
ont lu tous les livres» envers tout effort littéraire. C'est plutôt la
devise d'une jeune confiante et forte qui explore le monde pour
elle-même, certaine d'y trouver des coins inconnus, des
floraisons et des gemmes nouvelles. MUe Dernier n'est pas rebutée
de voir les Muses depuis tant de siècles déverser la liqueur des
mots dans le tonneau avide des rêves; elle s'approche, curieuse;
elle offre son concours à ces Danaïdes lassées ; ardente d'espoir,
elle les invite :

... Mes sœurs, si nous recommencions2!

Et cette foi, elle a raison : tout n'est pas dit. L'être est inépui-
sable dans ses phénomènes changeants ; la sphère de la pensée
tourne en cercles toujours plus larges; le cœur humain n'a pas
connu toutes les piqûres et toutes les secousses. Chaque âme
individuelle, d'ailleurs, refait en soi son univers; elle y découvre
des merveilles créées pour elle seule, ne fut-ce que le miracle de
sa propre existence, de sa vie personnelle, incommunicable et
unique. Ce qui a été dit avant elle, elle le fait inédit en le répétant,
parce que d'abord elle le transforme et le réincarne en son sein.

Mlle Bernier a trouvé pour ce livre de ces mots aux vibrations
neuves. Ses poésies présentent des teintes, des sons, des reflets

<<T
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d'âme qu'elle-même a conçus; des émotions qui, pour être
largement humaines, ont pris l'empreinte particulière de son
cœur, et c'est pourquoi ces rimes, au lieu d'être purement des
jeux de syllabes, sont vraiment des voix et des plaintes, atteignent
le caractère et la sincérité de l'art. Même quand leur résonnance
n'est pas impeccable, elles portent les harmoniques secrètes qui
éveillent la pensée, le songe, la sympathie. Leur ligne parfois
flottante sait pourtant où elle va, conduit toujours à quelque
rayon ou à quelque ombre prégnante de mystère. Je ne sais aucun
autre de nos poètes, et surtout de nos poétesses, qui creuse ainsi
les retraites intimes, qui mette à les ouvrir cette simplicité et cette
vérité. Cette poésie, au-dessous des surfaces, cherche ce qui dans
l'âme est essentiel et profond. Si elle y trouve surtout l'illusion
déçue, l'amour repoussé, l'espérance haletante et la douleur
maîtresse, dédaignant les fades artifices, elle décrit franchement
ce qu'elle voit et ce qu'elle éprouve. Vision attristée qui peut-être
n'est pas toute la vie, mais qui en reste l'élément le plus vrai et le
plus lyrique. C'est de l'art palpitant que d'en saisir la beauté
cruelle.

De ces confidences murmurées s'exhalent une fantaisie
subtile où le sourire croise le soupir, une tendresse largement
ouverte, une fermeté stoïque aussi qui s'obstine vers un idéal
trompeur. Et le tout pose les traits d'une âme résolument
distincte, supérieure aux routines vulgaires et isolée dans sa vie
propre, marquée à ce sceau personnel si nécessaire à toute
création de l'esprit. L'on admire au surplus comme l'acuité sensi-
tive s'y communique à la parole, quels symboles éloquents fusent
de cette flamme intérieure, sans que le métier, la manière y
interposent trop de grâces factices. Poésie raffinée dans son
essence, presque naïve dans son expression, où abondent pour-
tant des touches nuancées pour les intuitions vagues, pour les
demi-teintes du désir, pour tous les circuits compliqués de l'âme
féminine.
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Supérieur à un premier livre3 où pourtant perçaient de belle
strophes, ce volume marque un pas vers la maturité complète ; il
révèle sous un nouveau jour le talent délicat, spontané, intime,
chaleureux et charmant de Mlle Dernier.



G O N Z A L V E D E S A U L N I E R S

LES BOIS QUI CHANTENT1

M.. GONZALVE DESAULNIERS nous offre l'aventure peu
commune d'un poète reconnu, estimé depuis des années, dont
les vers ont sonné maintes fois dans nos réunions littéraires et
patriotiques, ont même volé jusqu'aux rives de France, et qui en
est encore à publier son premier livre 2. Les bardes allaient ainsi
semant leurs virelais3 au hasard de leurs longs pèlerinages bien
avant de songer à les écrire. Il y a quarante ans, davantage peut-
être, que M. Desaulniers, alors en pleine jeunesse, sentit germer
sa vocation poétique. Vocation, il est vrai, enchevêtrée à
beaucoup d'autres, qui devait tour à tour le pousser vers la presse,
la politique, les œuvres d'avance nationale, les joutes d'une
carrière d'avocat extrêmement remplie, et finalement l'asseoir
sur le siège honoré du magistrat. Mais ces activités elles-mêmes
se sont toujours mêlées pour lui de certain élan chaleureux, de
certaine vision large et qu'on pourrait dire poétique. Apôtre, dans
le journalisme, d'un libéralisme élevé ; défenseur, au barreau, des
droits de la parole et des causes qu'on croyait perdues;
missionnaire en tout temps de nos affinités françaises, il a su
mettre à tout cela comme un souffle idéal, comme un rythme
exalté et généreux. Il n'est même pas un magistrat tout à fait
comme un autre : les pandectes4 n'ont pas raidi sa conversation,
ses manières; s'il est grave quand il faut, rien n'a pu le faire
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solennel, et jusqu'en ses verdicts paraît l'aisance de l'homme du
monde. La toge posée, il se délecte comme jadis à des soirées
d'art ou de lettres où se poursuit l'inutile Beauté, où il jette les
factums par-dessus les moulins. Serait-ce trop de conclure qu'il
fut toujours, en tout, et peut-être avant tout, poète?

Il est temps, dès lors, que finisse la tradition orale où flottaient
vaguement ses vers. Ce recueil nous les livre enfin, moulés dans
un galbe définitif, soustraits ainsi au risque de l'oubli. Et ce fait
marque un bon moment dans l'histoire de nos lettres cana-
diennes. Elles s'enrichissent par là d'une œuvre sérieuse et
brillante, ayant son caractère à part et comblant une lacune que
garderait, à son défaut, la suite de notre poésie. Avez-vous
remarqué que Crémazie, Lemay, Fréchette, ces artisans de notre
renaissance poétique, ont pris surtout du romantisme la
conception épique, l'émotion tourmentée, la période pompeuse,
l'image grandiose et éclatante? tandis que Nérée Beauchemin,
précurseur en cela des écoles futures, dépassa, lui, la mode
romantique et s'installa avec Coppée, Sully Prudhomme et les
parnassiens, en un cénacle épris surtout de précision, de finesse
et de ciselure? Il semble qu'un grand et fort courant ait été
négligé ; celui qu'avaient ouvert Chénier, Vigny et Lamartine : le
torrent du lyrisme pur, où l'âme épanche ses rêves en effusions
plus libres, avec la chaleur, l'abandon des forces spontanées;
poésie faite surtout d'imagination, de tendresse, de mélancolie et
de grâce ; dont la musique est mélodie plutôt qu'accord de
gammes savantes ; dont l'art se dissimule sous une splendeur
égale et discrète. Poésie franchement idéaliste, partant de la
nature pour la dépasser, soucieuse de refaire et d'agrandir la
réalité plutôt que de s'asservir à elle ; dédaignant, dans la forme,
les contrastes heurtés, les traits durs, les couleurs criantes ;
gardant aux sentiments, aux êtres, une ligne onduleuse et fluide,
des demi-teintes fondues, des reflets vaporeux, certain vague
mystique et berceur. M. Desaulniers, le premier chez nous,

LES BOIS QUI CHANTENT
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représenta cette influence distincte, la conception lamartinienne
et purement lyrique de Tait; je ne sais après lui que Robert
Choquette qui l'ait reprise et poursuivie.

Or s'il est vrai que le lyrisme ait paru vieillir et faire place à
beaucoup de théories plus froides, il n'en reste pas moins un des
éléments éternels, intrinsèques, de la poésie, et aucun vrai poète,
même en le niant, ne lui échappe. C'est par lui que la poésie est
un chant, un essor, s'élève au-dessus des idées vulgaires et des
platitudes réelles, divinise les soupirs de l'âme, transforme
l'univers en l'exaltant. Nul caprice esthétique ne saurait bannir
du poème l'idéal et l'enthousiasme, ses deux ailes nécessaires, en
faire un simple bruissement de mots et de syllabes. Même les
écoles où le lyrisme restreint ses envolées, se revêt de formules
compassées et plastiques, lui rendent hommage en le déguisant.
M. Desaulniers reste donc dans la tradition la plus haute en
s'avérant poète lyrique, disciple de ce Lamartine qui le fut de
Pindare5 et de Sapho. Il a d'ailleurs sa personnalité; il sait
renouveler l'imagerie des maîtres, infuser leur esprit à des thèmes
présents. À côté d'harmonies fraternelles aux leurs, il module des
airs plus légers où l'observation fine, le sentiment ténu, même le
marivaudage subtil, confinent à la chanson, jettent une note
souriante, spirituelle et vive. Le chantre de Milly6 se reconnaîtrait
dans «Le golfe», dans «Le tisserand», dans «Soir gaspésien»; mais
M. Desaulniers réclame pour lui seul «Caprice», «Comme dans
un rêve», «Les fleurs jalouses» et «Vous souvenez-vous?»

Que nous importent, après tout, ses ascendances mentales?
Prenons son œuvre pour ce qu'elle est. Parcourons ces poèmes,
et surtout les plus étendus, ceux où l'auteur développe à l'aise sa
pensée, son inspiration, sa technique. Il est incontestable que ces
alexandrins semés en jets prodigues, se suivant comme les flots
déferlent, sont beaux, symboliques, expressifs, se pressent tous
d'un mouvement large vers une impression unique et intense. Ils
ont la fermeté de la réflexion et la mollesse du songe, l'émotion



 483

concentrée et chaude, l'éclat d'images révélatrices, l'aisance
d'une langue pure et choisie. Ce sont des vers classiques où l'âme
de nos jours se déverse, qu'elle emplit de vie bouillonnante sans
en briser le moule parfait. La plupart ont jailli en face de la nature ;
ils en dégagent le calme, le mystère, les voix sympathiques et
profondes, surtout la nostalgie pénétrante.

Oh ! que le son du cor est triste au fond des bois7 !

Les bois eux-mêmes sont tristes, et ils n'en sont que plus
charmeurs. Mais parfois ils sourient, et alors ils nous baignent de
joie à nous faire pleurer. Ces sensations se dressent, vivantes,
dans des églogues comme «Les pins», «Vita et Mors», «Matin8»,
«Lettre de la montagne». Le poète communie aux sèves, aux
vieux troncs, aux feuillages, entre dans leur silence, s'absorbe
dans leur vie secrète.

Mêler mon âme éparse à l'âme de la sève,
N'être plus qu'un reflet qui nage sur les eaux,
Murmurer comme font la branche et les roseaux,
Ou comme fait le vent qui rôde sur la grève ;

Dans l'orme, le bouleau, la source et le ravin,
Recevoir la caresse immense de la vie,
Et rejoindre, animant la matière asservie,
Le principe éternel dans l'atome divin9.

Sous ces ramures quasi sacrées, il aime à replacer l'homme
primitif, l'Indien qui y régnait et dont l'ombre y circule encore.
C'est le thème de plusieurs morceaux: «Naouitha», «La fille des
bois », « La chanson des bois », « Le pardon des bois ». Et sans doute
cet Indien s'idéalise de pied en cap ; c'est un Indien travaillé,
sculpté ; c'est l'Indien de Chateaubriand ; il pense et soupire
comme René, il parle comme Atala et Chactas. Mais, tout factice
qu'il soit, il exprime noblement des idées, des aspirations
humaines, les rêves de cœurs naïfs, les regrets d'une race
disparue. L'amour de la fille des bois, c'est l'amour séculaire
chantant en elle sa chanson magique, la même que dans le cœur
d'une princesse. Si les Grecs peuplaient leurs forêts de nymphes

LES BOJS QUI CHANTENT
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purement imaginaires, nous est-il défendu de voir ces fantômes
mi-réels rôder autour de nos érables?

L'amour civilisé lui-même prend volontiers chez le poète un
tour idyllique et Sylvain. Ce sont les grèves, les sentiers ombreux,
les champs de marguerites, qu'il voudrait pour décors aux confi-
dences et aux baisers.

Nos rires éclataient sur les routes déclives
Alors que les fossés bordés de fleurs tardives
Embaumaient l'air et que dans mon blanc tablier
Tu cueillais la framboise et le fruit du mûrier.
Quand les soirs déroulaient le voile des pénombres,
Muets, nous regardions se détacher les ombres
Des flancs de la montagne, et sur les bois épais
Mélancoliquement redescendre la paix.
Des silences soudains montaient des lacs tranquilles,
Et nos yeux, s'égarant aux pieds de leurs presqu'îles
Qu'un cercle de clartés nocturnes entourait,
Reflétaient l'infini du ciel qui s'y mirait.
Puis, lorsque retombaient les ultimes ténèbres,
Semant d'étoiles d'or leurs tentures funèbres,
Tu t'asseyais comme un amant à mes genoux,
Et la douceur des nuits se glissait entre nous10.

Mais c'est la fuite des éléments qui lui révèle, par contre,
l'inconstance fugace des cœurs («Ne cherchons pas», «Au-
tomne»). Et ces appels, ou ces regrets, empruntent à la nature
une sincérité fraîche, une tendresse profonde et tranquille.

En dehors de ces bois qui chantent et de ces cœurs qui
chantent sous bois, c'est la patrie encore qui inspire M. Desaul-
niers : la patrie nouvelle et l'ancienne, elles ne font pour lui
qu'une seule France. « Canada» eût pu nous fournir, tout comme
les strophes de Routhier11, un vibrant hymne national.
«Mouettes de France» claironne la revanche de nos frères
longtemps attendue. Enfin, dans un récit palpitant d'une flamme
héroïque, les deux patries se joignent, s'enlacent, et scellent leur
alliance dans le sacrifice et le sang. Et si l'on admet tout d'abord
l'idéalisme transcendant et la fièvre extatique du thème, «Pour
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la France» est une pièce admirable, pénétrée d'essence poétique,
soulevée d'une exaltation hautaine, dite en des vers où chaque
mot porte juste, éveille une sensation, sonne une musique
délicieuse : en somme, l'un des beaux cris qu'a suscités la dernière
guerre : «Écoute», dit l'amie courageuse au fiancé qui va partir :

Écoute, l'Angélus tinte; dans l'air léger
Monte jusques à nous l'appel de ton clocher...
Comme elle vibre en ce moment, la cloche ailée !
On dirait que son âme à notre âme est mêlée
Et que, grave, elle prête à son battant d'airain
Pour raffermir nos cœurs, les accents du tocsin.
Ô cloche, par-dessus nos montagnes sauvages,
Sonne sur les cités, sonne sur les villages ;
Que ta voix, ébranlant les vieux clochers pointus,
Dresse sur leurs ergots les coqs qui se sont tus12.

Enthousiasme, harmonie, justesse, éclat discret et soutenu,
balance entre la pensée et l'image, correction et grâce de la
strophe, cela résume la poésie de M. Desaulniers, en fait la plus
rapprochée qui soit chez nous de la grande manière lyrique. Et
l'idéal qu'elle exemplifie n'a pas succombé, quoi qu'on dise, au
flux des modes changeantes et à l'assaut des couches nouvelles.
Cet idéal survit aux évolutions esthétiques parce qu'il naît
d'instincts permanents et impérissables. Pourvu qu'il s'exprime
fortement, en formules simples et directes, en une langue
dégagée de caprices transitoires, il n'a guère risque de vieillir.
C'est pourquoi les meilleurs poèmes de Gonzalve Desaulniers
gardent encore toute leur jeunesse, celle que gardent «Le lac» et
«Le cor», la jeunesse des choses toujours vraies. Nous ne saluons
pas cette œuvre comme une plante d'herbier, mais comme une
tige bien vivante qui, surgie de lointaines racines, s'épanouit pour
nous, pare le sol que nous foulons. Ce livre13 marque à la fois une
date historique pour nos lettres, date qui se placerait, en droit,
entre Fréchette et Nelligan, et des heures très charmantes que les
plus modernes, les plus difficiles d'entre nous passeront à le lire.

LES BO/S QUI CHANTENT
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Dans une lettre du 14 décembre 1929 à Alfred DesRochers, Dantin

écrit : «M. Claude Bâcle, qui n'est autre que [Claude-] Henri Grignon,

a publié dans L'Avenir du Nord une diatribe ridicule sur la littéra-

ture canadienne, qu'il prétend être "morte, morte dans l'œuf...

J.-Ed. Prévost m'a prié d'y répondre, et, pour lui faire plaisir, j'ai tâché

de remettre au point ses exagérations dans un article que L'Avenir du

Nord imprime, cette semaine [...]. Peut-on être si féroce envers l'écriture

des autres et écrire soi-même si mal ? »

La diatribe en question, parue dans L'Avenir du Nord (p. 2), le

10janvier 1930, s'intitulait effectivement «La littérature morte»:

«Nous avons beau chercher, nous montrer enthousiastes, il n'y a pas de

vrais écrivains chez nous, soit que nous cherchons trop à imiter les

Classiques, et défait, nous tombons dans le "déjà vu" ou encore, ce qui

est pis, vers les écoles modernes qui semblent un défi décourageant à tout

bon sens et à toute ligne artiste. Quel ridicule! Il n'est que des

descendants de Latins (puisque l'on tient à cette obscure origine), pour

en venir à combattre ainsi la logique et le Beau [...]. La plupart de nos

littérateurs ont fait des humanités brillantes. On n'y voit guère.

Subissant l'école, ils piétinent, ils se traînent, ils n'avancent pas [...].

Qu 'est-ce qui empêche nos intellectuels des 'embarquer au petit jour vers

des rives lointaines, absolument inconnues ? C'est une mentalité fausse,

un amas, un ramassis de préjugés, une langue souvent incorrecte,

toujours incertaine, en tout cas, paresseuse et timide. Impossible, alors
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avec de telles armes d'attaquer de front la littérature. C'est elle, plutôt,

qui nous conduit, nous domine, nous tyrannise. Queljougl [...] Notre

langage reste toujours pauvre, sans vocabulaire et chose pitoyable, nous

ne savons pas mieux voir aujourd'hui qu'hier.» Pour enrayer ce mal

endémique (qualifié tantôt de «rachitisme», tantôt de «paralysie»),

Grignon exhorte les écrivains canadiens à ne plus imiter «les Français,

lesquels à l'heure présente, écrit-il, sont loin d'être les meilleurs

écrivains».

P'V^>( EST UN ARTICLE de M. Claude Bâcle, récemment paru, qui
me suggère cette angoissante question. M. Bâcle, lui, ne la pose
même pas : il la résout d'avance de la façon la plus carrée. En fait,
toute son étude n'est qu'un chant funéraire sur l'état trépassé de
la littérature canadienne. Elle n'est même pas morte, d'après lui,
elle n'a jamais vécu: elle a péri en germe avant même d'arriver
au jour. Et voici les principes qui basent un si cruel diagnostic:
«Toute écriture qui veut être artiste, absorbée dans l'étude des
grands ouvrages passés, définissant l'homme, mais se gardant de
calquer des observations directes ou réalistes sur le caractère du
personnage désormais établi, vivant dans un décor déterminé, et
lequel, depuis toute éternité, marche vers la lumière, est une
littérature morte que les snobs de lettres peuvent exalter
surabondamment, mais qui n'étonnera plus les générations
prochaines. Toute écriture qui se meut d'après des règles
irraisonnables, dictées par un système d'enseignement classique
suranné, où la rhétorique fait l'office de dictateur; cette écriture,
disons-nous, qui s'écoule par le canal encombré, malsain et
nauséabond des clichés, des feuilles mortes, des grammaires
soporifiques, est et demeure une littérature morte.» — «C'est là

NOTRE LITTÉRATURE EST-ELLE MORTE?
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presque en bloc, ajoute-t-il, la littérature canadienne, c'est-à-dire
une littérature morte, morte dans l'œuf. »

Ces négations géantes, ces obituaires démesurés, qui se
rencontrent parfois aussi sous d'autres plumes, ne doivent pas
nous faire trop frémir. Il semble passé en mode chez une certaine
classe de critiques de proclamer ainsi l'absolue nullité de tout ce
qui s'écrit chez nous. Avec un dédain qu'ils jugent de haute mise,
ils promènent un monocle sur l'assemblée de nos historiens, de
nos romanciers, de nos savants, de nos poètes, imposante au
moins par son nombre, et prononcent sans hésitation: «II n'y a
là personne.» Pas même entre les œuvres de gradations, de
différences: le néant les fait toutes égales. Ce n'est pas assez
d'affirmer que nos lettres sont faibles, malades peut-être, mou-
rantes au pis-aller: il faut qu'elles soient «mortes, mortes dans
l'œuf».

Je ne rencontre jamais de ces diatribes sans songer au mot de
Mark Twain: «L'annonce de mon décès est grandement exagé-
rée.» Et je crains que toutes ces boutades ne soient que les
humeurs d'une digestion pénible, maudissant une diète qu'elle
ne s'assimile pas assez. Il y entre certaine bile rageuse en chicane
avec l'univers et aussi beaucoup de paresse. Car avez-vous remar-
qué combien cette critique est facile? Elle dispense d'étudier, de
commenter, de discerner: il lui suffit de condamner et de
pourfendre. Avec un vocabulaire épicé, hérissé de sarcasme, on
s'en tire à merveille sans avoir besoin d'une idée. La virtuosité
qu'il y faut, c'est celle du mot fort, de la pointe, non celle du
jugement, de la compréhension, de l'analyse. Il est évidemment
plus simple, au lieu d'interpréter les œuvres, de les rayer d'un
trait de plume. Et puis, n'est-ce pas d'avance une présomption de
supériorité que de pouvoir ainsi mépriser tout le monde ? Il faut
voir cette critique à l'œuvre en face de tout écrit nouveau, de
l'effort, par exemple, d'un jeune à son début. Vous croiriez que
la tentative mérite une certaine bienveillance, un brin d'indul-
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gence dans l'accueil. Pour nos railleurs ce n'est qu'une proie. On
dirait que ces gens, d'ailleurs bien élevés, personnellement
aimables, redeviennent hommes des cavernes à la seule présence
du volume. Sa vue leur fait chercher leur javelot ou leur massue,
soulève en eux l'instinct primitif de «taper». Il n'y apas de charge,
d'insulte, de huée, qui ne tombe sur le pauvre hère coupable
d'avoir brouillé son verbe ou disloqué son hémistiche. «Tu as
voulu écrire, crétin, eh bien, attends!» À l'instant on le coiffe
d'une forte potée d'eaux de cuisine chargées de pelures avancées.
Il se relève plus humilié, plus honni que s'il avait tué sa mère. Ces
exécutions, il est vrai, plaisent aux goûts cruels de la foule ; on
court à ces éreintements comme on s'empressait autrefois à voir
administrer la roue. La critique même peut y gagner du piquant
et de la saveur; mais où est en cela la proportion et la mesure?
Un livre, même sans grande valeur, est-il un attentat, qu'il faille
le dénoncer avec cette indignation, le punir avec cette férocité ?
Ne peut-on dire qu'il est insipide avec les précautions et les
formes d'une conversation polie ? Et ne peut-on, même sans le
dire, le faire voir et toucher du doigt, le démontrer si clairement
que personne n'en aura le moindre doute ?

Je n'accuse pas M. Claude Bâcle de ces violences. Il est outré
plutôt qu'outrecuidant, et poli autant qu'on peut l'être en traitant
les gens d'imbéciles. Mais c'est bien le portrait de son école.
D'ailleurs, il a lui-même de jolis spécimens du genre. Il parle d'un
livre canadien «épouvantable, assommant, ridicule, qu'un
farceur lui a adressé». Et la citation qu'il en fait est peut-être
assommante, mais quant à être «épouvantable»! Il cite des
phrases d'un autre ouvrage «extra soporifique», qui, selon lui,
« s'effondre dans l'obscur et le gâchis le plus invraisemblable » : —
et c'est tout simplement un exemple, égal à bien d'autres, de ce
style décadent qu'on peut discuter, mais dont la mode existe, et
qu'on voit employé même dans le Secret de Lindbergh2. Le
mystère, c'est que ces deux extraits sont condamnés aux
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gémonies, l'un pour être vieillot, l'autre pour être moderne; alors
c'est à désespérer de jamais trouver la «formule» !

Ce qui importe, c'est la thèse elle-même. M. Bâcle soutient
que nos lettres sont mortes: mais le prouve-t-il vraiment? Il ne
l'essaie même pas. Il lui faudrait pour cela démolir du faîte à la
base tous et chacun de nos auteurs : ce qu'il nous offre, c'est deux
exemples d'œuvres obscures et inconnues. Le reste est affirma-
tion pure, dont la généralité reste en l'air, balancée au fil des
nuages. Ces principes mêmes qu'il invoque sont discutables et
brouillés. Il a l'air de blâmer une écriture de «vouloir être artiste,
d'être absorbée dans l'étude des grands ouvrages passés»; mais
est-ce là une cause de reproche? — II veut qu'elle «calque des
observations directes ou réalistes sur le caractère du personnage
désormais établi, vivant dans un décor déterminé et lequel, de
toute éternité, marche vers la lumière»: mais ceci est-il
lumineux? — II lui défend de se mouvoir «d'après des règles
irraisonnables, dictées par un système d'enseignement classique
suranné » ; et ce péril pouvait régner il y a quarante ans, mais nos
rhétoriques, il me semble, sont maintenant presque à la page. —
II voudrait voir nos intellectuels «s'embarquer au petit jour vers
des rives lointaines, absolument inconnues, qui limitent les mers
les plus tourmentées»; pratiquement, qu'est-ce que cela veut
dire? — Sa théorie de formation littéraire est des plus simplistes,
d'ailleurs : «On écrit ou on n'écrit pas. C'est dans le sang. On est
sain physiquement ou on ne Test pas. La nature est terrible; le sol
ne pardonne pas. Défiant l'univers, il enfante des génies. Du
coup, s'établit une littérature.» Mais alors, si la nôtre est morte-
née, il ne faut s'en prendre qu'à la Providence!

Il nous adresse deux reproches directs, les seuls qui méritent
d'être discutés. «Nous ne savons pas voir», et «notre langage reste
toujours pauvre, sans vocabulaire». Et ceci pourrait être admis si
on l'énonçait avec mesure et avec réserve. On pourrait concéder
qu'en général nos œuvres ne témoignent pas d'idées très
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pénétrantes et d'observations très aiguës: encore faudrait-il y
mettre des degrés et des exceptions. Il y a, par exemple, dans nos
historiens des aperçus réfléchis et larges; chez certains de nos
romanciers, une bonne dose d'observation et de réalisme.
Plusieurs de nos poètes «voient» leur âme d'un œil très clair. Ce
n'est pas tant, en fait, la vision qui nous manque que l'audace de
dire ce qu'on voit. — Notre parole se laisse enserrer de tant de
lisières, borner de tant de conventions étroites, que son essor en
est grandement alourdi. — Un peu de liberté mentale, morale et
esthétique, c'est ce qu'il nous faudrait surtout. En tout cas, on
n'est pas aveugle pour n'avoir pas un regard d'aigle. Quant à la
pauvreté linguistique, c'est chose fort relative. S'il s'agit de
correction, on peut dire qu'un grand nombre de nos auteurs, la
plupart même, ont écrit dans une langue suffisamment pure,
grammaticalement orthodoxe. Et ce ne fut pas un mince mérite,
avec le provincialisme les guettant d'une part et l'anglicisme de
l'autre. S'il s'agit de brillant, eh bien, ils n'ont pas tous brillé ; nous
avons eu cependant d'excellents stylistes: nous avons eu
Chauveau, Buies et Fournier; nous avons Bourassa, Asselin, de
Montigny, Edouard Montpetit, l'abbé Maurault, et le frère Marie-
Victorin. — II en est de nous comme du reste du monde: il y a
des pauvres et des riches. On admettrait d'ailleurs l'accusation
entière que cela montrerait une littérature anémique: cela la
ferait-il morte jusqu'aux racines?

L'erreur fondamentale de cette critique est dans son excès.
C'est le système du tout ou rien. Il n'y a pas de milieu entre
l'admirable et l'insuffisant, le sublime et le ridicule. Le talent ne
compte pas; pour minimum il faut le génie. Ce qui n'est pas
complet, intégral, n'existe pas, tout simplement. Mais où est la
littérature sublunaire qui survivrait à cette épreuve ? Croit-on que
la France, ou l'Italie, ou l'Allemagne, ne produisent que des chefs-
d'œuvre? Deux ou trois génies pour un siècle, perdus dans la
masse du peciis, c'est à peu près la statistique ; cela suffirait-il à
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vivifier tant de cadavres ? Il faudrait dès lors refuser le souffle à la

littérature française! Cette absurdité même n'effraie pas nos
absolutistes. Ne voit-on pas déjeunes écoles faire dater la littéra-
ture de l'avènement du dadaïsme? Léon Daudet ne vient-il pas
d'écrire Le Stupide xixe Siècle, où il démontre que toutes les gloires
de cet âge sont truquées, et que ses génies prétendus ne furent
qu'un ramas d'imbéciles? Il les passe tous en revue; il les rend
tous à leur atome. C'est tout juste, s'il ne nomme pas son propre
père Alphonse. Et comme Daudet est passé maître en paradoxe,
en esprit, en verve, il nous amuse extrêmement à suivre ce
massacre. On est convaincu presque; on en vient à se dire:
« Étaient-ils bêtes, vraiment ! » Mais tout à coup on se réveille ; on
se rappelle Éloajocelyn, Les Misérables, La Comédie humaine, Sapho,
Madame Bovary, La Débâcle, Pêcheurs d'Islande, Cyrano. Cent
cinquante quolibets n'arrivent pas à détruire cela. Ce qu'on a
admiré reste grand: c'est le persiflage qui est Stupide.

Je voudrais que notre critique, avec la hardiesse de Daudet,
eût aussi un peu de son style. Mais il faut regretter que ses
sévérités soient coulées dans un moule très lâche, et que sa
langue, sans être «pauvre», soit si brumeuse et si opaque. Le sens
réel des mots lui échappe souvent; leur amalgame forcé forme
parfois un vrai gâchis. Ses constructions sont emmêlées, ses
phrases interminables. Il dit: «soit que nous cherchons». Je
signale ceci en passant pour montrer la distance possible entre la
perfection qu'on prêche et celle qu'on pratique. Si nos lettres sont
mortes, ce n'est pas une telle prose qui les ressuscitera.

Quel but utile peuvent, en tout cas, atteindre ces hyperboles
fantasques ? Est-ce former le jugement public que de lui faire jeter
dans une hotte commune le bon, le meilleur, l'excellent, le nul,
le médiocre, comme les équations d'un même zéro? Encourage-
t-on la littérature canadienne en l'assurant que, depuis cent ans
qu'elle s'efforce, elle n'a absolument rien fait? Rend-on par là
justice à Garneau, à Benjamin Suite, à Fréchette, à Alice
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Lemieux? Est-ce la mission de la critique que d'aller ainsi, sabrant
tout, telle Sivâ, la déesse terrible, parcourant le monde pour
détruire, pour faire table rase?

Répétons donc une fois de plus que notre littérature, si elle ne
mérite pas encore qu'on s'en extasie, est au moins digne qu'on la
respecte; qu'elle a exprimé depuis cent ans, à travers mille
obstacles, l'idéal de nos âmes latines qui sans elle eût péri très
probablement; que, partant de très bas, elle est montée durant
cette ère en progrès constant; qu'elle offre à cette heure des
espoirs meilleurs qu'à aucun âge de son existence. Ce n'est pas la
flatter que de trouver en elle la marque multiple du talent; ce
n'est pas la nier que de constater ses faiblesses. On peut la
comparer, sans grand préjudice, à d'autres littératures latérales
issues comme elle de la souche française : aux lettres suisses, aux
lettres belges3. Dans celles-ci pas plus que dans les nôtres le génie
ne s'offre à chaque pas : elles ont pourtant des plumes sincères
incarnant la pensée, les aspirations de leur race : cela suffit pour
les faire vivantes. Il est bon, sans nul doute, que la critique se
tienne très haut, qu'elle ne soit jamais molle ou dupe : encore
faut-il qu'elle sache tirer des œuvres les sucs réels qui y circulent,
plus ou moins riches ou abondants. Une critique en tout négative,
toute faite de dédain et de blâme, c'est là vraiment la critique
morte.

Grignon répondit à l'article de Dantin par un autre morceau de

bravoure intitulé «Ma première lettre à M. Louis Dantin» (L'Avenir

du Nord, 7 février 1930, p. 13), dans lequel il se disait « bouleversé» par

la «violence» de ce critique qu'il croyait «modéré, pondéré, indulgent,

conciliant», et auquel il avait voué jusqu'ici «une admiration sans

bornes, sans mesure». Reprenant à son compte les deux chevaux de

bataille de Crémazie, à savoir qu'il n'y a ni littérature canadienne ni

NOTRE LITTÉRATURE EST-ELLE MORTE?
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critique digne de ce nom, Grignonfait aussi allusion à la polémique qui,

au début du siècle, avait opposé, sur le même sujet, Jules Fournier et

Charles ab der Halden. Selon Fournier, il fallait «se faire une rare

conception des choses pour appeler "littérature" la collection

lilliputienne des ouvrages écrits en français par les Canadiens». Pour

Grignon, «la cause d'une telle misère» estbiensimple : «II est des peuples

inférieurs ainsi qu'il est des individus inférieurs [...] et nous

appartenons à la catégorie des médiocres, constatation écrite par

Fournier. »

La réplique de Dantin parut dans L'Avenir du Nord, le même jour,

sous la forme d'une lettre précédée d'une note de la direction: «Nous

avions pensé de demander à Claude Bâcle d'enlever de son article le

souffle d'ironie qui l'anime qui ne se rapporte aucunement au fond du

débat. Louis Dantin à qui nous avons communiqué la réplique de

Claude Bâcle nous écrit ce qu'il en pense. Nous ne croyons pas être

indiscrets en citant de la lettre ce qui suit :

"7 février 1930. Quant à la 'réponse' de Claude Bâcle, de grâce,

imprimez-la donc telle quelle et sans y changer un seul mot. Pour

commencer, elle est dix fois mieux écrite que le premier article, et,

indépendamment de son fond, vraiment intéressante à lire. Est-ce qu'il

faut que Claude Bâcle soit ainsi mis sur ses ergots pour retrouver la

phrase brève et lucide, la vraie phrase française, si souvent absente de

ses écritures! Ensuite, le brin d'ironie qu'il me sert ne me semble pas

excessif: il faut laisser à un homme, que diable, le droit de se défendre

en y mettant un peu de vigueur! La seule 'personnalité' dans ces pages

qui ne me semble pas très délicate, c'est celle relative à 'mon âge'; mais

tout le monde comprendra parfaitement que je n 'y puis absolument rien,

et que cela, d'ailleurs n 'a rien à voir avec le sujet. Quant à continuer là-

dessus une polémique, ce serait, il me semble, le plus futile des exercices.

Voyons, sur quoi porterait, en somme, une seconde réponse de ma part.

Sur les dix pages de l'article que vous m'envoyez, quatre décrivent la vie

pastorale de M. Bâcle, ses lectures, ses exercices physiques, etc. Je n'ai

rien à redire à cette autobiographie. Viennent ensuite les citations de
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gens qui ne pensent pas comme moi. Encore une chose à laquelle je ne

puis rien! La seule chose qui ressemble à un argument, c'est la

comparaison du 'cheval'; et alors cela tourne à une simple question de

mots. Pour moi, le cheval est vivant parce qu'il n'est pas mon et que,

sans faire du dix-huit à l'heure, il accomplit ses tâches et porte ses

fardeaux; pour Bâcle, la rosse est morte, 'morte dans l'œuf! Comment

discuter là-dessus? Comme le tranche si bien l'adversaire: 'Vous avez

votre opinion, j'ai la mienne: Êtes-vous infaillible?' Il s'agit d'une

simple chicane sur la partie du dictionnaire. Je pourrais tout au plus

en appeler au sens commun pour me soutenir. L'auteur ensuite cherche

à me mettre en contradiction avec moi-même, et le passage qu'il cite de

moi est d'assez bonne guerre. En fait, j'avais songé, en écrivant l'article,

qu'on pourrait bien me l'opposer, et j'avais eu l'idée d'expliquer

d'avance cette anomalie de surface. Je regrette de ne l'avoir pas fait.

C'est chose bien différente de trouver certaines raisons d'être à la

'critique féroce' appliquée à certaines œuvres particulières, et d'en

trouver à une négation générale de toute une littérature. Voilà ce que

j'aurais pu dire. Mais le point de détail n'a pas assez d'importance pour

justifier tout seul une réplique. Voyez-vous vraiment autre chose qui la

rendait nécessaire? Pour moi, si je rencontrais personnellement

M. Bâcle, je lui dirais à peu près ce que je vous dis dans cette lettre; et

ensuite nous irions nous promener dans les Laurentides à raquettes, et

nous causerions de Morand, de Delteil, de Gorki que, moi aussi, j'aime

bien mieux que l'abbé Casgrain!... Et je lui ferais lire la Chanson

javanaise pour me faire pardonner toute 'la rhétorique' où il croit que

je suis enfoui... Je demeure vôtre bien cordialement dévoué. Louis

Dantin. "»

Dans une lettre du 1er février 1930 à Rosaire Dion-Lévesque, Dantin

écrivait, au sujet de cette polémique: «Ma foi, je n'ai pas moi-même

couru aux armes, et j'eusse laissé l'auteur opérer son "enterrement" si

on m'avait prié de protester la cérémonie: — mais je crois vraiment

qu'on ne gagne rien à tous ces excès de langage, à ces englobements de

choses si diverses, et à ces attitudes princières. Prenez-vous vraiment au
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sérieux ces critiques absolus, dégoûtés, revenus de tout? Pour moi, je

trouve qu'ils nous immolent à trop peu de frais. Mais l'incident n'est

pas fini. Claude Bâcle a écrit une réplique, qui m'a été communiquée

d'avance, et qu'on voulait émasculer, dégager de "personnalités" à mon

adresse. — Maisj 'ai prié qu 'on l'imprimât absolument telle quelle. —

Cette réplique, à mon sens, bat la campagne autour du sujet, ne fait

qu'accentuer l'outrance de la position première, mais c'est l'affaire de

son auteur... Par ailleurs, elle est dix fois mieux écrite que le premier

article, qui s'exprimait en indicible charabia ; et s'il faut que Valdombre

soit sur ses ergots pour parler français, eh bien, je me réjouis de l'y avoir

mis; de mon côté, la controverse est terminée... Que répondre à un

homme qui vous dit:J'ai mon opinion, vous avez la vôtre: êtes-vous

infaillible?»

Grignon a, lui aussi, donné sa version de cette affaire: «Dantin y

croyait à cette littérature d'imitation. Pas moi. Une polémique très dure
devait s'engager. À vingt-deux ans (en 1936, il avait 36 ans), je ne

pouvais pas me soustraire à un combat que je jugeais d'une importance

capitale. Je commençais par un article violent intitulé "Une littérature

morte". Dantin se mit en frais de la défendre. La polémique dura trois

mois, jusqu'au moment où le directeur de L'Avenir du Nord me

supplia de me montrer plus indulgent à l'endroit de Dantin, un esprit

cultivé, critique littéraire et poète. Esprit cultivé, je le veux bien; critique

littéraire, jamais ! Du reste, on ne compte pas cinq critiques littéraires

dans l'histoire de la littérature française. Au Canada, pas un seul ni en

français ni en anglais. Je le dis à Prévost et j'ajoutai :

— Non. Je ne lâcherai pas Dantin.

— Soit, répondit-il, mais je vous préviens, Grignon, que vous

n'aurez pas le dernier mot.

— Battons-nous. Nous venons après.

Une fois que je l'ai vu pâlir au travers de son style déjà palissant, je

l'ai abandonné à son son qui ne Jut jamais très reluisant» («Un

malheureux», manuscrit inédit, ENQ, fonds Claude-Henri Grignon).
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P A R M A U R I C E H É B E R T E T H A R R Y B E R N A R D 1

r"\^J EST UN SIGNE TRÈS HEUREUX pour notre littérature que

l'étude critique s'y intensifie. C'est une surveillance plus étroite
exercée sur les œuvres de nos écrivains, propre à les maintenir
dans les normes de la correction et du goût; c'est un tonique
encourageant pour les auteurs eux-mêmes, qui se voient lus,
analysés, loués, blâmés peut-être, en tout cas pris au sérieux. Et
la critique chez nous, depuis quelque temps, non seulement
accroît sa masse, mais se creuse et s'élargit. Elle va plus avant
dans le sens des œuvres, les pénètre avec plus de sympathie, les
juge avec plus de tranquillité. Il est hors de doute que M§r Camille
Roy, M. Jean-Charles Harvey distancent de beaucoup leurs
ancêtres Lareau ou Darveau2. Par ces volumes nouveaux3,
MM. Hébert4 et Bernard5 se révèlent à leur tour esprits cultivés,
aiguisés, ayant à dire sur notre pensée et notre art des mots
intelligents, plausibles.

M. Maurice Hébert nous promène «de livres en livres», et
cette excursion est très variée, allant de Crémazie à Alice
Lemieux en passant par Laure Conan, Eugène Achard et Robert
de Roquebrune. Ce qui frappe d'abord chez le guide, c'est une
érudition sérieuse, bien au courant de la filiation des œuvres,
sachant les replacer dans leur terrain et dans leur milieu et les
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interpréter à la lumière des temps qu'elles reflètent. Il est très
facile d'ouvrir Crémazie et d'en porter, séance tenante, un juge-
ment quelconque ; mais on le comprendra bien mieux si l'on date
ses poèmes par les jalons de sa vie tourmentée, si l'on en pose les
gradations comme celles mêmes de son âme vivante. On peut se
contenter de résumer une thèse sur «L'enseignement du français
en Acadie»; mais l'esquisse n'aura de valeur que si elle sait
contrôler, compléter les données produites, les rectifier au
besoin, discuter la justesse des conclusions tirées. M. Hébert ne
manque jamais d'ajouter à ses analyses la touche historique
qu'elles comportent; et l'on sent qu'il n'a pas tout appris sur le
sujet dans le livre même qu'il dissèque. Ce sérieux d'idées se
retrouve dans ses théories esthétiques et dans ses verdicts sur les
œuvres. Ses analyses dénotent de la logique, de la finesse, et cette
qualité élusive qui s'appelle le tact. Sans se payer de mots en l'air,
d'allusions vagues, de phrases métaphoriques, il démonte
l'œuvre par morceaux, cherchant à en fixer le sens, le caractère
et à la graduer selon sa valeur. Chose étrange, mais heureuse, il
ne nous dit jamais ses impressions d'enfance, les épreuves de sa
vie, son émoi en face de tel paysage entrevu un soir de septembre,
ni ses désillusions d'amour. On n'en sait pas plus long sur
M. Hébert en personne qu'avant d'avoir ouvert son livre; mais
cela est très bien : cela repose de tant de mémoires intimes dont
d'autres émaillent leurs opinions. Quand il apprécie les poètes,
ce n'est pas «la poésie» qu'il découvre en eux, mais leur poésie.
Dans les distiques il démêle l'âme, la voix, le soupir individuels.
Robert Choquette pour lui n'est pas une ombre indéfinie qu'on
prendrait aussi bien pour Fréchette ou Blanche Lamontagne : il
se retrace et se précise avec des traits et un contour. De plus, ce
goût critique est affiné, discret: ni la prétention solennelle ni
l'hystérie sentimentale ne lui en imposent. Le vers qu'il cite pour
sa beauté le mérite par un souffle, un mot, une image rare, et
celui qu'il condamne a quelque chose qui louche. Discernement
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sans doute essentiel, presque élémentaire, moins commun
cependant qu'on ne s'imagine. Enfin tout ceci est écrit dans une
langue leste et brève, sûre de son pas, éclairée de tours vifs et de
formules piquantes. Rien de lourd, d'endormant, quoique la
virtuosité ne s'étale jamais pour elle-même ou aux dépens d'une
bienveillante justice. Cette bienveillance parfois nuit-elle à la
justice? Le crayon bleu trace-t-il toujours une ligne assez nette
sur le futile, le médiocre? M. Hébert ne tape, ou ne pique même
pas, très fort : il est de ceux que restreignent leur bon cœur et les
conventions sociales : comment rester bien élevé en disant tou-
jours tout ce qu'on pense? Mais cette critique pondérée et modé-
rée arrive, malgré tout, à se faire comprendre, à fixer l'échelle des
valeurs et, sans décourager l'effort littéraire, à lui montrer ses
défaillances. Ne nous plaignons pas trop de la politesse en
critique: mieux que l'invective peut-être elle excite, dirige,
redresse et, à l'occasion, démolit.

Les Essais critiques de M. Bernard ont un caractère un peu
autre. La théorie y tient plus de place. Ils contiennent, à côté
d'études individuelles, des dissertations générales sur «Le
régionalisme littéraire», «La jeune poésie canadienne», «L'idée
baudelairienne au Canada»; d'autres ayant pour titre: «Langue
et roman», «Culture et travail». C'est dire que l'auteur, non
content d'appliquer ses idées-principes à la mesure des œuvres,
aime à les établir directement, avec la suite, l'ampleur de
plaidoyers ou de leçons. Il se montre par là capable de synthèse,
de système lié, organique, et assoit ses jugements sur des bases
plus larges : mais il s'expose aussi à plus de discussion, étant forcé
de choisir ses écoles et de définir ses critères. Ainsi il prend parti
pour un régionalisme qui me paraît un peu étroit. Tout en
prônant l'idée terrienne, l'expression des choses et des mœurs de
chez nous, doit-on limiter le talent des nôtres à cet orbite
restreint, leur faire entendre qu'ils ne pourront trouver que là
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l'originalité ou la force? N'est-ce pas enchaîner fort arbitraire-
ment la pensée, l'instinct esthétique, peut-être la vocation de nos
écrivains? Notre cerveau, il faut l'espérer, est aussi large que celui
des autres peuples, qui sortent tous de leurs frontières pour
exprimer par l'art, l'histoire, la fantaisie, la poésie, ce qui est
étranger, lointain, humain, universel. Il n'est pas nécessaire
qu'une littérature nationale soit nationaliste : autrement les plus
grands génies eussent été piètres citoyens, et la littérature
française devrait plus à Paul Déroulède qu'à Victor Hugo. La
liberté, c'est ce qu'il faut ici; que chaque esprit suive sa pente,
dise ce qui l'intéresse ou l'émeut. S'il vous plaît de chanter la
tasserie, la cabane à sucre, la guerre des Cinq-Cantons, tant
mieux, qu'il en sorte une merveille; mais si le chalet suisse, ou la
hutte congolaise, ou l'invasion des Goths, me semblent, à moi,
plus pittoresques, c'est donc qu'à tort ou à raison j'en écrirai plus
artistiquement et en meilleurs vers. Vous eussiez coupé en
morceaux Emile Nelligan sans lui donner l'âme d'un Chapman,
et j'ai eu grand tort autrefois de lui en faire une faute6. Vous
ne parqueriez pas davantage Chopin, Morin, Choquette et
DesRochers, qui sont pourtant notre quatuor de «bravoure». Et
qui empêchera un de nos historiens futurs de faire l'histoire la
plus fouillée qui soit de la révolution chinoise? M. Jean Bruchési
n'est-il pas hanté, lui, de l'état social des russes? Bref, un terroi-
risme exclusif ferait de nous de simples miniaturistes, nous
enclorait dans un segment infime du cercle de l'art. Ce serait
encore pis si ces reflets laurentiens devaient tous s'exprimer en
langue «québécoise». C'est pourtant ce que M. Bernard nous
conseille dans un autre article. Il voudrait voir notre langage «se
dégager de sa gangue parisienne» (comme elle est mince, hélas !
cette gangue !), de ces mots qui, «pour être d'un français très pur,
ne peuvent rendre justement nos pensées canadiennes». Il
faudrait revenir à notre «parler original, mais dégagé d'angli-
cismes et de canadianismes détestables, d'un certain argot local,

ESSAIS CRITIQUES
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de ce que nous lui ajoutons en trop par la fréquentation des

écrivains français». Sachons écrire comme s'expriment «ces bons
habitants des vieilles régions du Québec, qui parlent tout le jour,
ne s'en doutant même pas, le plus riche et le plus savoureux des

français». Et je sais que l'auteur s'explique, qu'il restreint ce

précepte au genre du roman : — mais il suppose alors que tous

nos romans seront canadiens par le thème; et puis, même en ce
cas, veut-il que la trame du récit, l'évolution des caractères, le
dialogue entre gens instruits, s'énoncent en «langage canadien»?
Il amène ici Maupassant et ses histoires normandes: mais
Maupassant, comme tout artiste, a simplement adapté son style
à ses sujets divers, répandu sur sa toile la couleur locale, mis dans

la bouche de ses acteurs le langage qui pouvait leur convenir. Il
fait parler ses Normands en Normands, ses Parisiens en Parisiens,
et ses cocottes en cocottes. Est-ce là tout ce qu'on nous demande ?

qu'ayant à décrire des scènes canadiennes rurales, nous y
mettions l'atmosphère et la langue de nos campagnes? Ceci n'est
pas du régionalisme, c'est un conseil d'art pur et simple. Et ce
n'est guère non plus une trouvaille : car tous nos romanciers ont
suivi la recette avec plus ou moins de succès. Dans les contes de
Fréchette comme dans ceux de Wilfrid Larose, dans Les Sacrifiés,
dans Chez nous, dans Les Rapaillages7, le langage canadien s'étale
avec abondance et ampleur. Il n'a cependant pas suffi à

échafauder de grandes œuvres! C'est qu'au fond la recette n'est

rien: c'est le savoir-faire qui est tout. Louis Hémon, avec des traits
clairsemés, discrets, de canadianisme (qui, de sa part, était un
exotisme) a rendu nos mœurs plus vivantes cent fois que Gérin-

Lajoie ou Taché. Ce n'est pas la langue qui nous manque, c'est
la manière de s'en servir, avec aussi dans la vision je ne sais quoi
de hardi, de large. Il nous faudrait, avec la liberté française à
voir et à peindre la vie, un goût français à manier la langue
canadienne.
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Dans « L'idée baudelairienne », M. Bernard nous pose un autre
genre de menottes. Il nous interdit la névrose, la mélancolie, la
tentation, la chute, l'ennui, le dégoût, le désespoir, nous asservit
à la «littérature sereine». A-t-il songé qu'il raie ainsi de l'art la
moitié de la vie humaine et les trois-quarts des chefs-d'œuvre qui
l'ont exprimée? Quelle est, en règle, l'œuvre profonde, puissante,
significative et splendide: celle qui creuse la souffrance de l'âme
ou celle qui s'ébat, demi-aveugle, dans une accalmie de surface,
dans de fades et fausses illusions? On se plaint que nos lettres sont
incolores, insipides, indifférentes: c'est justement qu'elles s'en-
closent trop dans cet optimisme mesquin. N'allons pas leur en
faire une loi. Admettons tout au moins la liberté des souffles,
sauvegardant ainsi la vérité et la variété de l'art.

Par ailleurs, M. Harry Bernard a d'excellentes idées sur l'état
présent de notre culture, sur la nécessité de notions étendues, de
préparations lointaines, de travail patient, soigneux, dans l'élabo-
ration de l'œuvre littéraire. Il insiste sur le fait patent que nos
auteurs produisent trop vite et avec trop de nonchalance. Il est
ici sur le plus solide des terrains.

Dans ses études sur des œuvres particulières, celles de Jules
Fournier, Jean Chauvin, Emile Coderre et autres, il fait preuve à
la fois de bon sens et de goût. Il prononce, je crois, le mot juste
sur le dernier livre de Blanche Lamontagne : Ma Gaspésie : il en
mesure très bien les horizons et les limites, discute même son
régionalisme, apparemment superficiel. A-t-il aussi bien compris
le talent de nos autres poétesses? Certaines phrases sur Simone
Routier, Jovette Bernier, Alice Lemieux, en feraient douter.

L'idiome de ces pages critiques est, grâce à Dieu, la langue
française moderne, dénuée de stigmate provincial: celle qu'il
nous faut, bon gré mal gré, apprendre et suivre en son évolution
constante, à moins de rester isolés, séquestrés dans une île
mentale, réduits bientôt à balbutier une langue morte.



LILL — ETUDE D'AME ENFANTINE

P A R G A Ë T A N E B E A U L I E U 1

LîLL2 EST UNE GRACIEUSE HISTOIRE, emplie de la fraîcheur, du
mouvement léger, de la folie heureuse des âmes enfantines. C'est
la monographie d'une petite fille comme bien d'autres: mais
toutes les petites filles, et les petits garçons, d'ailleurs, sont des
mondes en raccourci, extrêmement compliqués et intéressants.
Mlle Gaëtane Beaulieu, qui a pour père un savant-poète3, a su
joindre ici l'observation détaillée et fine à des dessous latents de
psychologie et de poésie. Lill a quatre ans. Elle est à la campagne
avec son oncle Paul, qui pratiquement lui tient lieu de père et de
mère. Et c'est la vie bucolique de Lill, la révélation qu'elle reçoit
des champs, des arbres, de l'eau, de la montagne, des chiens, des
canards et des poules, qui fait la trame de ce récit. Pas très
romanesque, n'est-ce pas? Mais cela nous captive pourtant par la
sûreté de l'esquisse, par la délicatesse des touches, et surtout par
l'effluve intense qui jaillit de l'âme de l'enfant. Tous ces incidents
se rehaussent de quelque aperçu plus intime qui nous montre en
ce petit être le germe de la femme et l'apprentissage de la vie. Il
y a dans ce cœur naissant des désirs, des joies, des chagrins, tout
ce qui agite, en somme, nos cœurs mûris par les années; et l'on
s'éprend de cette enfant en qui bouillent les beaux rêves que nous
n'arrivons pas à faire mourir. Le style de ces récits est
remarquable de qualités plastiques: sa phrase est brève, directe
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et pittoresque; ses descriptions posent les objets en contours
lucides et précis. On rencontre à chaque page de ces traits
ramassés qui condensent en un point la lumière, la ligne d'un
tableau. «Je suis allé près du vieil arbre, et là, au pied du tronc
dont la rondeur énorme la cachait à mes yeux, j'ai trouvé Lill,
vêtue de soleil, endormie parmi les fraisiers, pendant que, le nez
tout rosé, Riquet montait la garde, vautré dans les fraises qu'elle
avait cueillies. » — « Les enfants jouaient dans le foin, s'y cachaient
avec des rires étouffés, et le chien les cherchait, faisant des bonds
énormes, puis s'arrêtant soudain, reniflant et grattant, il
découvrait les petits corps roulés en boule, et sa grosse langue
douce lavait les visages. » — En présence du marmot à peine plus
vieux qu'elle, «Lill... consciente de sa puissance fascinatrice, le
regarde, immobile, la joue frôlant l'épaule, les yeux clignotants
dans la lumière trop vive, et rit légèrement, en petits sons si
modulés, si doux, que l'on croirait entendre une tourterelle». Et
tout ceci est imagé, graphique, réaliste autant que charmant. Il
me faut pourtant signaler un défaut assez grave. Si la personne
de Lill est très naturelle, sa conversation l'est beaucoup moins.
Elle dépasse de beaucoup la portée probable d'une intelligence
de quatre ans, tout en s'expri-mant en formules qui semblent au-
dessous de cet âge. Et comme les monologues de Lill occupent
une bonne part du volume, il y répandent un peu d'artificiel,
empêchent la sensation d'une vérité complète. C'est très bien
d'avoir éclairé la psychologie enfantine, mais fallait-il qu'elle
s'exprimât par la bouche même de l'enfant? C'est celle-ci
pourtant à chaque pas qui s'explique et qui s'analyse, ou qui
disserte de toutes choses avec une réflexion prématurée. Est-il
vraisemblable qu'ayant entendu un air triste, la petite en éprouve
une crise comme le ferait une névropathe ? Dans ses apostrophes
aux érables, aux poissons, à l'orage, n'est-elle pas à la fois trop
naïve et trop grande personne? Et ce tableau d'un clair de lune,
malgré ses tournures puériles, n'est-ce pas l'auteur qui nous le
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trace plutôt que sa mignonne créature? «L'étais dehors toute
seule; la m'en revenais de la cabane. Y faisait tout noir: l'avait
rien que l'un petit bout de lune. La voyais pas clair beaucoup,
puis l'avais peur juste l'un petit peu... Le morceau de lune était
juste en haut de l'hamac ; faisait l'une tache en lumière blanche
dessus l'herbe. » L'interprète, en un mot, ne semble pas saisir le
langage de l'enfance aussi bien que son âme. — Cela, bien
entendu, n'ôte pas à ce volume son caractère et son attrait. Il reste
vrai par le tracé des mouvements, des scènes, et par sa chaleur
sympathique. — Et si le style de l'héroïne est discutable, celui de
Mlle Beaulieu ne laisse rien à désirer. On souhaite que l'auteur,
entraînée par cet excellent début, s'attaque bientôt à quelque
thème adulte, où son beau talent pourrait s'affirmer avec encore
plus de vigueur.

Il LL — ÉTUDE D'ÂME ENFANTINE
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Alice Lemieux, née en 1906, publia ses premières compositions,
d'inspiration religieuse, dans la revue Pages du foyer. Outre Poèmes
(1929), elle a publié Les Heures effeuillées (1926), Silences (1962),

L'Arbre du jour (1964) et Jardins d'octobre (1973).

Le 20 janvier 1929, Dantin écrivait à Alfred DesRochers: «Cette
muse charmante avec qui vous avez "flirté" est, selon moi (et c'est une
confidence en réponse à une autre), la plus "complète" sans contredit de
toutes nos poétesses passées et présentes, la seule qui sache parler en vers
une langue absolument châtiée et pure, et joindre à l'art des images des
trouvailles ou des renouvellements d'idées... Son dernier volume m'a
positivement charmé, et si la femme est aussi captivante que l'auteur,

je ne m'étonne pas qu 'elle vous ait fait une "impression ". Je suis sûr que

ce poème où vous allez le dire sera de vos meilleurs, parce qu 'il aura jailli

d'un choc intérieur, vif et spontané. Il n'y a que ce qui brûle dans l'âme

qui éclate et resplendit au dehors. Choquette lui-même est si vivant dans
sa "poésie de nature" parce qu'il est panthéiste et s'assimile tous les

courants et toutes les sèves terrestres. Leconte de Lisle, qu'on croit
"impassible", ne serait qu'un rimeur vulgaire si sa poitrine n'était
gonflée de tant de mystère de l'Orient. »

A l'automne de 1930, Alfred DesRochers chargera Dantin défaire
savoir à Rosaire Dion-Lévesque qu'il est désormais «libre d'aimer et de
se faire aimer» de la jeune poétesse. Dantin lui répond alors: «C'est
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gentil à vous, généreux même, de songer à nos deux amis et à leur

bonheur; et je m'acquitterai discrètement de cette mission... mais quant

à prendre une part active au rapprochement de leurs cœurs, cela dépasse,

je le crains, mes attributions. Il vaudra mieux laisser, pour eux comme

pour vous, les événements parler et agir. La même sagesse qui vous écarte,

pourra les diriger l'un vers l'autre; — mais il faut se défier des

convenances a priori que les résultats ont parfois d'étranges façons de

démentir. Souhaitons seulement que votre souffrance puisse avoir l'effet

indirect de les rendre heureux» (lettre du 31 octobre 1930). Le

14 novembre 1930, Dantin apprend à DesRochers qu'il a transmis le

message à l'intéressé et que celui-ci lui a paru «àlafois épris et craintif»,

mais pourtant «reconnaissant» de l'«amitié généreuse» du chantre de

l'Orford. Rosaire Dion-Lévesque épousera Alice Lemieux le 7 septembre

1935.

Selon ses confidences à Gabriel Nadeau, Alice Lemieux devait

transcrire dans son journal le compte rendu de ses conversations avec

Dantin lors de leurs rencontres à Boston et à Nashua (New Hampshire),

lieu de résidence du jeune couple.

INUTILE DE VOULOIR CACHER que j'adore ces poèmes2. Ils sont

de ceux qui me séduisent avant que ma critique ait pu prendre

haleine et les traiter comme de simples «sujets». Et c'est là, pour

moi tout au moins, un critérium de beauté non commune. Si, en

lisant un livre, la critique s'éveille la première, c'est mauvais

signe ; si elle reste d'abord conquise, hypnotisée, et se traîne à la

suite du charme produit, c'est que le charme ici est l'essence

principale; elle n'a guère plus alors qu'à justifier son admiration,
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en cherchant, comme par habitude, quelques brins échappés aux
mailles ou quelques taches sur le poli.

Mais, après y avoir songé, voici comme je m'explique mon
impression première et pourquoi elle persiste à la froideur de
l'analyse. Je constate que les éléments qui composent l'œuvre
poétique et en déterminent la valeur sont ici réunis, tous et
chacun d'entre eux, dans une mesure notable et une proportion
balancée ; qu'ils forment un faisceau non seulement brillant, mais
logique et compact, satisfaisant l'esprit autant que le goût esthé-
tique. La pensée, l'imagination, le sentiment, la langue, la
métrique, tout cela, dans ces vers, est ferme, délicat, distingué,
dénote l'inspiration et l'art, se fond en une juste harmonie. Ces
strophes se lisent sans que rien vous y choque comme fruste,
lâche, mal bâti; elles ont l'aisance de choses venues toutes seules
et la ligne pure de choses travaillées ; à chaque instant elles vous
surprennent par une idée, par un envol, par un trope éclatant, par
un filet d'émotion rare ; leur grammaire est immaculée et leur
musique est une caresse. En vérité, que leur manque-t-il? Et j'ai
l'air de faire là un bien gros éloge, mais je n'y puis rien. —Je vois
toutes sortes de qualités superbes ; comme envers je ne trouve
que des vétilles. On dira que je passe au camp de l'encensement
intégral: tant pis, ma confession est faite; et cette humiliante
franchise est pour moi affaire de conscience.

Reprenons pourtant, comme défense, les divers points que
j'ai cités. J'aperçois d'abord que ce livre, sans aucune prétention
à la hauteur philosophique, porte un courant de pensée réfléchie
qui perce à travers son lyrisme, d'autant plus lumineux, vivant,
qu'il fait corps avec lui. C'est parfois un problème posé, une leçon
déduite; ce n'est souvent qu'un simple éclair, un aphorisme vif,
la pointe subtile d'un hémistiche, l'éclat intellectuel d'une image ;
— mais c'est partout l'empreinte d'un esprit sérieux, qui creuse
les symboles et sait en faire jaillir le sens, l'étincelle d'en dessous.
Ces vers, en nous berçant, laissent quelque chose à l'âme
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pensante, l'exercent à interpréter, lui font tendre l'oreille à de
moelleuses résonnances. Quand je lis ce distique:

Songe que, par un soir si calme et monotone,
Mourir ne semblerait qu'un peu plus de chagrin3,

je sens autre chose que la plainte d'une mélancolie pénétrante :
je vois se révéler toute la cruauté de la vie, qui fait qu'on l'égale
à la mort. Cette apostrophe aux rosés n'est pas une effusion
banale : c'est un pressentiment très psychologique et très fin :

Je ne sais pas encor la beauté des paroles,
Mais je goûte la vie au sein de vos corolles,
Ô rosés, qui n'aurez ni le même velours
Ni le même parfum, quand j'aimerai l'Amour4.

On croit que ce morceau: «Les regards des enfants», va être
un refrain de nursery, mais il vous souffle ces notations :

Ils sont créés du feu de l'âme des ancêtres,
On y voit des bonheurs qui passeront demain,
Des chagrins inconnus qui n'ont besoin pour naître
Que d'un jouet brisé sur le bord du chemin5.

Et ce n'est pas un discours de petite fille que ce long hymne
«À la nature», où chante, avec une tendresse panthéiste pour
l'âme universelle, l'angoisse de n'être pas comprise, la souffrance
engendrée par la froideur du monde, enfin la désillusion qui
rejette le cœur vers les émotions humaines:

Tu fécondes les champs sans amour et sans rêve ;
Les printaniers frissons qui finissent en nous
Ne troublent pas ton cœur, et les soirs les plus doux
Ne mettent pas de feu dans le sang de ta sève.

Tu n'aimes pas, ô Toi que l'on aime toujours!
Et pourtant, tout fiévreux des blessures trop chères,
Et pourtant, lourds encor des tendresses dernières,
Te reviennent les cœurs assoiffés de l'amour.

Mais tu ne peux frémir du grand rêve et du doute,
Tu ne sais pas les mots qui peuvent embraser.
Sur la route m'appelle un plus vivant baiser,
Nature! Et je retourne souffrir sur la route6.

Mme Ackerman avait dit, d'un accent plus fier, mais combien
moins ému et touchant !
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Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes,
De l'éther étoile contempler la splendeur.
Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes,

J'ai le mien dans mon cœur.

Soyez sûrs que la distinction des vers d'Alice Lemieux tient,
pour une large part, à leur qualité intellectuelle, à la lueur
mentale qu'ils projettent. Mais ces rayons sont chauds, mou-
vants, multicolores; ils éclatent en reflets et en fusées; ils
suscitent pour les yeux une féerie d'images. En fait, cette poésie
semble être une image continue, tant le symbole la pénètre, lui
est naturel et intime. Et, ce qui est la marque d'un art personnel,
inventif, ces métaphores sont rares et neuve s ; elles ne traînent
pas depuis des siècles dans la friperie du Parnasse ; elles sont faites
sur mesure, et si justes, et si fraîches ! On en citerait des centaines
que le poète ainsi a marquées de son sceau : non de gonflées, de
contournées, d'étranges, mais de toutes simples apparemment,
et qu'il fallait seulement trouver !

Comme une fleur fanée entre ses doigts vermeils
Le soir, de son balcon, a jeté le soleil.
Mais il ouvre aussitôt, pour en broder ses voiles
Le merveilleux écrin des vivantes étoiles.

Et le soleil, tombé dans les bras de la mer,
Renversant sur les flots ses pétales divers,
En fait un chemin d'or par où l'heure divine

Vers nos cœurs s'achemine7.

N'est-ce pas éblouissant de pittoresque et de couleur? Et

sommes-nous étonnés que le poète ajoute:
C'est l'heure de prier, d'aimer, ou de mourir8?

Croyez-vous que ce trope soit commun ou facile ?
Légèrement, sous le geste de l'aviron,
Notre beau lac se froisse avec un bruit de rire9;

que cet autre soit indifférent?
Car souvent sur un lac se doublent à la fois
Les échos de nos cœurs et les pins de la grève.

et qu'à défaut d'être une image, ceci n'en soit pas moins une très

étincelante pensée :
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II est bon de savoir qu'il n'est pas de chemins
Plus sûrs que le sillage où me guident tes mains ;
Qu'on peut perdre sa route et retrouver son rêve10.

Tout cela dans un seul sonnet ! Images, images, par bouquets,
par brassées ! traçant non seulement la gloire des spectacles, mais
les figures de l'âme : l'exaltation, la joie, le désir, la tristesse ; les
parant toutes de teintes et de formes.

Qui me consolera d'avoir des souvenirs
Si bleus de crépuscule et si rosés d'aurore?
Mon cœur tout rouge encor des rosés du printemps.
Mon cœur mélodieux, blessé par l'infini.

... Mon cœur désert et nu,
Et vaste à contenir le jardin des étoiles11.

Et ces conceptions, ces symboles, s'échauffent d'un souffle
ardent, roulent au courant d'une émotion fiévreuse. Car c'est le
sentiment, en somme, qui les crée, les anime et qui reste au
tréfond de leur inspiration totale. Alice Lemieux est avant tout
une sensitive ; et toute sa poésie traduit son cœur chaleureux et
vibrant. Cœur très jeune qui en est encore à des passions vagues
et sans but, à l'enthousiasme épandu sur la beauté naïve des
choses, mais en qui sourd déjà le grand flot des tendresses
humaines. «Avant l'Amour», le titre d'une de ces pièces, pourrait
être celui du volume. C'est l'âme avant l'amour, mais tout proche
de lui, voyant déjà s'entr'ouvrir ses portes et se creuser son
précipice. — En attendant, comme elle se livre aux rosés, aux
astres, aux saisons ! Comme elle les étreint et les baise !

Au rêve de mes yeux que n'ont encor troublé
Ni les pleurs par lesquels le regard est doublé,
Ni les baisers d'amour qui ferment les paupières,
Je m'enivre de Toi, rayonnante lumière,
Jour: temple de soleil aux colonnes d'azur,
Je voudrais te fleurir de mon cœur jeune et pur12.

Comme elle s'ingénie à saisir dans les parfums et les musiques
des signes lui parlant, l'invitant :

Musique, berce-moi, toi qui sais me comprendre !
Dis-moi les mots d'amour que l'on ne m'a pas dits13,



5 1 2 E S S A I S C R I T I Q U E S

Chers parfums, dont la danse, autour de nos rosiers
Met dans l'air un goût de baisers14 !

Chez les soleils, les flots, les printemps, ces amants splendides,

elle veut trouver toutes les caresses et toutes les souffrances d'un

amour de chair et de sang. Ils lui sourient, ils lui répondent, ils

l'entourent de leurs bras. Mais parfois ils la boudent, et leur

froideur est une torture.

Beau soir, tu me fais mal à force d'être tendre,
À force d'être doux, et calme, et musical.
Ne dis pas ces chansons qu'on pleure de comprendre.
À force d'être aimant, beau soir, tu me fais mal15.

Été, mon bel été, mon décevant amour...
Je reviens te bercer du chant de mon poème
Et tu n'as pas de cœur pour sentir que je t'aime16.

Elle sait pourtant qu'un autre amour viendra, qui saura

l'arracher à ces tendresses cosmiques ; d'avance elle le devine plus
intime, plus consolateur; elle en éprouve la nostalgie.

Je voudrais appuyer au profond d'une épaule
Mon cœur lourd des chagrins que je n'ai pas pleures17.

Il n'est même pas certain qu'elle ne mêle pas son culte à celui

du soleil, qu'elle n'explore pas déjà le bord de son mystère. Dans

un aveu bien humble, mais pas trop pénitent, elle confesse à sa

chère Nature plus d'une trahison vénielle.

Veux-tu me pardonner, Nature qui demeures
Belle éternellement, d'avoir pendant une heure
Trouvé moins de clarté dans l'azur de tes deux
Que dans le double ciel d'un regard jeune et bleu?
Pardonne-moi d'avoir, pour être un peu jolie,
Piqué dans mes cheveux tes grappes d'ancolie.
Nature! J'ai gravé la date d'un aveu
Et tout un vers d'amour sur un bouleau si vieux
Que son écorce était aussi dure que blanche...
Et même, en souvenir, j'ai cassé quelques branches18.

Quelques pièces («Quand les prés», «Villanelle», etc.)

nomment déjà l'«ami», le concevant encore dans le décor des

paysages, mais pourtant lui disant des mots que les arbres ne
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peuvent comprendre. Et, s'offrant toute au nouvel Éros, elle lui
promet comme à l'ancien un don inouï et suprême :

Et je voudrais vous aimer tant qu'aucune femme,
Eût-elle en ses regards capté l'azur des cieux,

Ne pût jamais vous aimer mieux19.
Est-elle rassasiée? Pas encore. Pour que son cœur sache tous

les frissons, c'est l'Infini lui-même, la Divinité, qu'elle appelle;
c'est un Éden surnaturel qu'elle entend gravir, où tous les
spectacles du monde seront centuplés, affinés pour une extase
transcendante.

Si je chantais l'azur et si j'ouvrais ma porte
Pour regarder passer la ronde de juillet,
Et si j'ai tout aimé d'un amour inquiet,
C'était pour agrandir le cœur que je T'apporte20.

Et si ce dernier rêve lui donne un peu de paix, c'est qu'il ne
laisse rien plus à désirer et à poursuivre.

Excusez du peu! Cette âme, certes, ne pèche pas par un
languissant appétit. Mais la sobriété n'est pas une qualité lyrique ;
et Mlle Lemieux est essentiellement, absolument poète lyrique.
L'enthousiasme, l'excès, l'envoûtement, la frénésie, sont juste ici
ce qui convient.

Si j'en crois Jules Lemaître, Lamartine est le seul, de tous les
grands poètes de France, qu'on puisse vraiment se figurer avec
une lyre. Les autres sont des messieurs traçant des fugues sur du
papier, maniant un burin ou un pinceau soigneux (quelques-uns
même entassent des blocs à la truelle). Lamartine seul, ceint de
laurier, improvise une musique : — ce qui, en soi, ne le fait pas
plus grand, mais qui pourtant le rapproche mieux de la notion
traditionnelle de l'aède, du vates qu'Apollon agite. Mlle Lemieux,
elle aussi, porte décidément une lyre, et se distingue par là de
quelques autres de nos muses, qui jouent d'instruments dif-
férents dans leur très charmant orchestre : — de Jovette Bernier,
par exemple, pinçant d'un doigt nerveux une capricieuse guitare ;
ou de Simone Routier, touchant agilement une flûte gracieuse et
trillante. Elle est plus sœur d'Éva Senécal, qui comme elle
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déverse son âme en notes jaillies et passionnées. Et elle est
sûrement fille de Lamartine, comme Gonzalve Desaulniers,
Robert Choquette sont ses fils : d'un Lamartine toutefois en qui
auraient passé l'âme d'une jeune femme et celle du vingtième
siècle.

Ai-je besoin de prouver, après les citations ci-haut, que
MUe Lemieux connaît la langue française, et qu'elle possède la
science du vers jusqu'en ses plus menus secrets ? On ne trouverait
pas, je crois, dans ces strophes une faute de grammaire ; on n'y
trouverait pas douze chevilles, j'entends d'authentiques, de
patentes. Elles sont limpides, naturelles, musicales; on les dirait
coulantes, si ce mot n'était devenu synonyme de facile et de
négligé. Elles coulent pourtant, mais entre de belles rives régu-
lières et solides. Concevez-vous miniature plus ingénieuse, plus
gracieuse, mieux dite et plus rythmiquement parfaite, que ces
deux quatrains ?

Comme un riant bouquet de rosés, que le ciel
Tisse avec les rayons mourants de la lumière
Les nuages pourprés sont la beauté dernière
Que laisse, au bord du jour, le baiser du soleil.

Ainsi lorsque l'on voit la douceur d'un sourire
Dans le dernier regard que nous donne un ami,
L'adieu se fait moins lourd, car dans le cœur frémit
La floraison des mots qu'il n'ose pas nous dire21.

Alors, pas de défauts? Non, nul défaut grossier, qui s'étale, qui
tranche comme une tache. Mais, comme c'est naturel, des degrés
de valeur, et des fautes vénielles à comparer à celles que l'auteur
confessait aux frênes. Il y a quelques pièces qui frisent la
médiocrité: ainsi «Le sens de la douleur», trop général et trop
abstrait ; «À Marcelline Desbordes-Valmore22», plutôt pâle ; « Plé-
nitude», où l'idée n'a guère de suite. Il en est d'autres qui frôlent
la mièvrerie, où le sentiment fond en sucre et se puérilise. —Ainsi
ces dialogues entre oiseaux, arbres, ruisseaux et lilas ; c'est très
joli, mais ce l'est trop; c'est maniéré, c'est factice; si ce n'était si
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tendre, on croirait que ce fut écrit au couvent. Quand j'entends

le rossignol roucouler à la rossignole : «Mon oiselle d'amour», et
celle-ci lui répondre :

De tout ce mois de mai le merveilleux poème,
C'est ta chanson, mon rossignol !

cela me crispe légèrement.

En d'autres morceaux, mais très rares, Lamartine, dirait-on,

est plus qu'une influence, devient un modèle qu'on imite. Et on

l'imite si bien qu'il semble que c'est lui; mais alors ce n'est plus

assez Mlle Lemieux.

Lorsque je fermerai la porte
De tous mes horizons humains,
Que mon dernier regard emporte
Pour fleurir mes nouveaux chemins,

Le dernier baiser de ma mère,
Un bouquet de pure clarté,
Et que se ferme ma paupière,
Mon Dieu, dans ta sérénité23 !

On se dit: «Comme c'est bien!» et, tout de suite après: «Où

donc ai-je lu cela?»

J'ai fini, malgré tout, par découvrir des ombres: il faut bien

faire plaisir à Claude Bâcle24! Mais j'en tiens pour l'admiration

globale et définitive; et je déclare qu'Alice Lemieux est une

nymphe d'Ionie égarée dans nos bois d'érables, qui les fait

résonner d'une chanson extrêmement douce, et dans lesquels

elle cherche un jeune dieu qui lui-même l'appelle et qui, peut-

être, est déjà venu.
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Rosaire Dion-Lévesque (1900-1974), journaliste et poète, est né et a

vécu toute sa vie aux États-Unis, à Nashua (New Hampshire). Directeur

de la revue Le Phare, puis éditorialiste au journal de Nashua,

L'Impartial, il collaborera également à La Patrie et au Travailleur de
Worcester. Son premier recueil de poèmes, En égrenant le chapelet

des jours, parut en 1928. Le second, Les Oasis, remportera le prix

d'Action intellectuelle et le prix de l'Ordre universel du mérite humain

(Genève). Suivront une traduction d'un choix de poèmes de Walt

Whitman (1933) qui serapréfacée par Louis Dantin, sept autres recueils

et des biographies réunies sous le titre Silhouettes franco-américaines

(1959).

Dans une lettre à DesRochers, du 29 décembre 1929, Dantin discute

du « talent encore au stage d'incubation de ce bien sympathique Rosaire

Dion» : «Je tâche de le guider le mieux que je puis, écrit-il, ne lui

ménageant pas des sévérités qui en blesseraient un autre, mais qu'il

accepte avec une admirable modestie. Il est très regrettable que des soi-

disant juges de lettres comme Henri d'Arles aient encouragé ce jeune

homme à publier un livre entièrement prématuré et qui n'a pu que nuire

à sa réputation future. Je lui ai dit n'avoir trouvé dans tout le volume
qu'une demi-douzaine de morceaux qui eussent valu d'être imprimés,

après remaniement considérable! Il m'a depuis, envoyé d'autres pièces

où le progrès est très visible, et je ne le dissuade nullement de continuer



L E S O A S I S 517

à écrire. Il a tous les éléments intimes de la poésie, tout ce qui lui manque,

c'est l'expérience du langage, et il a déjà bien du mérite d'avoir acquis

celle qu 'il possède... »

Le 2 septembre 1929, Dantin accuse réception du manuscrit des Oasis :

« J'ai lu avec plaisir ces nouveaux essais, sans avoir encore eu le temps

d'en faire une étude réelle, écrit-il à Rosaire Dion. Je veux seulement vous

dire tout de suite qu'us manifestent, à mon avis, un progrès sur vos

premières strophes, et qu'ils confirment mon espoir de vous voir quelque

jour réaliser cette poésie complète où la pensée, l'émotion et la forme se

joignent en un tout solide et harmonieux. Je vous renverrai ces poèmes

avec des remarques plus détaillées quand j'aurai eu le temps de les

examiner à fond» (cité dans Louis Dantin, p. 283-284).

Dantin avait déjà conseillé à l'auteur de ne pas se hâter de publier:

«Ce ne sont pas des mois, mais des années d'intervalle qu'il faudrait

mettre, à mon avis, entre vos essais du début et ceux qui suivront. Votre

formation poétique doit être une œuvre de patience et de travail. Et il est

important que votre seconde œuvre se détache nettement, par une

supériorité totale, de votre première tentative. Ainsi, pourquoi ne pas

continuer à vous exercer, à faire de mieux en mieux, en mettant de côté

vos meilleures pièces, seulement les meilleures, pour un volume futur?

Vous pourriez en attendant les publier dans des revues. Et tâchez

d'acquérir le flair de distinguer vous-même ce qui est meilleur dans votre

œuvre et ce qui est moins bon. Ainsi, comment ne pas voir une différence

énorme, presque sans mesure, entre cette pièce "Nostalgie", par exemple,

et cette autre, "Retour à l'Aima Mater" ? La première a plus d'un mérite ;

elle a du fond et de la forme; elle mériterait d'être imprimée; la seconde

n'a rien du tout, c'est un exercice d'écolier qui ne vaut pas une minute

d'attention. Voyons, ne l'avez-vous pas senti vous-même, et ne pourriez-

vous vous le raisonner? Et comment vous êtes-vous décidé à donner pour

épigraphe à ce "Retour" des rimes aussi misérables que ce quatrain de

l'abbé Auclair? Il faudrait cultiver votre discernement critique, savoir

vous dire: "Ceci est bon, ceci est mieux, ceci est nul", même quand il

s'agit de vos propres écritures. C'est en cela surtout que je voudrais
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pouvoir vous aider; mais je comprends très bien d'ailleurs que ce

raffinement du goût n'est pas l'oeuvre d'un jour» (lettre du 2 septembre

1929).

Le 22 septembre, il lui rendait le manuscrit avec des commentaires

détaillés : «Mon impression se résume en ceci : — il y a une dizaine de

ces pièces qui méritent d'être retouchées, corrigées, et conservées pour

une édition future. Les autres exigeraient un tel remaniement, un tel

bouleversement de fond en comble, qu'il me semblerait à propos de les

sacrifier complètement. Il y a dans presque toutes quelque idée lyrique,

quelque sentiment délicat; mais la forme est souvent si embarrassée, si

pénible, trahit si fort l'art novice et la notion imparfaite des mots, qu'il

vaut mieux les considérer comme de purs exercices, utiles pour vous

briser à la technique du vers, mais sans valeur achevée et définitive. J'ai

marqué d'un signe X les morceaux qu'il faudrait garder, et, une fois

corrigés soigneusement, ils auraient, à mon sens, une réelle beauté. Je

vous suggérerais de vous appliquer à cette correction, cherchant à

préciser votre pensée et votre phrase, à élaguer les mots vulgaires ou

impropres, et de me renvoyer ensuite ces poèmes (ceux que j'ai notés

seulement) pour que je puisse juger du progrès accompli. Et puis, je

voudrais que vous puissiez découvrir vous-même en quoi ces vers sont

meilleurs que les autres; quelle supériorité d'idée ou déforme me les a

fait choisir. Il est essentiel que vous deveniez vous-même votre critique,

que vous sachiez distinguer entre vos propres productions; que vous

acquériez l'instinct, le tact, du mot et de l'expression justes. Alors vous

devineriez par avance que le mot "fatras", par exemple, n'est pas à sa

place dans un vers sérieux et lyrique; que cette autre ligne: "J'ai dit que

la vertu n'était qu'une bêtise" est le langage d'une conversation

familière, non celui d'une strophe, etc. etc. Et dès que cet instinct vous

dit qu'un verbe, un adjectif, vont gâter votre vers, eh bien ! ne l'employez

à aucun prix: vos lecteurs le remarqueront encore mieux que vous.

Cherchez, cherchez, jusqu'à ce que le mot précis, exact, lumineux se

présente. Ce pourra être après un jour, une semaine, que vous aurez

laissé votre hexamètre s'élaborer dans votre être sous-conscient. Ne
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regardez votre travail fini que lorsque rien ne vous choque plus dans

aucun détail, qu'il vous est évident que vous ne pouvez faire mieux...»

Le 17 décembre, Dion-Lévesque apprend à DesRochers qu'il est

«encore à retoucher» ses sonnets: «Je termine la dernière "batch" que

j'adresse à Dantin à la fin de la semaine. » Le 27 janvier 1930, il annonce

à son correspondant qu'il a «fait passer à la censure de Dantin dix

nouveaux sonnets». À Rosaire Dion-Lévesque qui lui demanda s'il peut

publier ses poèmes, Dantin répond, le 3 mars 1930: «Sont-ils assez

parfaits pour un second livre ? C'est une autre question sur laquelle il me

répugne un peu de vous conseiller. S'il vous suffit défaire constater au

public un progrès notable accompli, en lui demandant de vous attendre

à des œuvres encore supérieures, c'est bien, publiez ce volume. Si vous

voulez vous révéler dans une stature définitive, et ne livrer que ce que

vous pouvez faire de plus achevé et de plus brillant, alors attendez

encore; car sans contredit votre talent grandira avec le temps et

l'expérience, et vous en viendrez vous-même à considérer ces essais

comme des ébauches d'apprentissage. En tout cas, ces ébauches ne sont

pas celles du premier venu, et sont en elles-mêmes intéressantes et

méritoires. Il en est quelques-unes qui, de toutes manières, pourraient

prendre place dans l'œuvre d'un artiste exercé. Dans l'hypothèse que

vous imprimeriez ces vers, ou la plupart d'entre eux, il serait bon, je

crois, d'en faire une sélection dernière, et plutôt rigoureuse; et c'est pour

vous y aider que j'ai encore mis des marques à ces pages (sans pourtant

chercher, cette fois, à les annoter en détail). Les pièces que j'ai marquées

d'un X sont, je crois, les meilleures, et chacune d'entre elles a quelque

chose qui les soulève au-dessus du banal et du vulgaire. Celles que j'ai

marquées 0 me paraissent simplement passables, et ne dépassent pas, à

mon sens, le niveau médiocre. Enfin une troisième catégorie, marquée

(?) me paraît trop inférieure, et je crois pouvoir vous donner le conseil

d'éliminer au moins ces pièces de votre édition possible. »

Dantin refuse cependant d'écrire une préface pour ce nouveau

recueil: « Quoiqu'ils me plaisent vraiment par bien des côtés, explique-

t-il à l'auteur, je devrais mettre aux éloges sincères que j'en ferais des

LES OASIS
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restrictions que je vous ai cent fois exprimées à vous-même; et ce n'est

pas le rôle d'une préface de tant discriminer. Mais si le volume

paraissait, je pourrais, en repos de conscience, en faire une critique

bienveillante et qui rendrait justice à ses belles qualités, et au mérite

courageux de son auteur : chose, vous vous rappelez, que je n'ai pas cru

pouvoir faire pour votre première tentative. C'est vous dire que je

constate que vous avancez, et n'ai nulle raison de vous décourager dans

la poursuite de votre chère poésie. Mettez-y simplement un peu de

patience. Complétez à loisir votre culture générale, votre conquête de la

langue française, et vos poèmes se ressentiront de tout ce nouvel acquis.

Et ne cherchez à rimer que ce qui vous émeut, ce qui vous frappe ou vous

intéresse fortement, ce que vous avez découvert vous-même dans

l'univers ou dans votre âme. Il me semble, par les épigraphes que vous

mettez à vos poèmes, que vous avez un goût trop éclectique quand il

s'agit des poèmes des autres. Tâchez de vous faire, parmi les poètes, une

société d'amis intimes, apparentés à vous par leur tour d'esprit et de

cœur, plutôt qu'une multitude de simples connaissances. Mais je

comprends qu'il faut commencer par tout lire pour pouvoir ensuite

choisir...» (lettre du 3 mars 1930).

En remerciant l'auteur, qui lui a offert le premier exemplaire

numéroté de son recueil, Dantin lui écrit: «Le livre se présentait

merveilleusement, et la toilette typographique était déjà une invitation

et un augure. [...] Quant à ses essences intimes, elles m'étaient déjà

connues... je vous dis sincèrement que ces vers ont tous un sens, un éclat,

un mérite — que si toutes ces pièces ne sont pas encore l'art même,

définitivement, ils ont assez d'éléments d'art pour vous poser comme un

vrai poète [...]. J'aurai vers le milieu de ce mois quelques jours de

vacances; peut-être me donneront-ils le loisir et la force d'écrire quelque

chose sur votre œuvre. Je dirai la vérité en reconnaissant à vos vers des

qualités précieuses et la touche d'un réel talent. »
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GIE VOLUME2, jugé en lui-même et comparé aux premiers vers
de M. Rosaire Dion, fournirait une réponse à la question:
Comment on devient poète. Il déroule un tracé de la marche
constante, à partir des débuts infimes et à travers de rudes
chemins, d'un talent, d'une vocation poétiques. L'auteur y dé-
montre, y incarne, les phases de cette évolution: tout d'abord les
germes du rêve semés au fond de l'âme, qui sont la grâce d'en
haut, le don des dieux, et que rien ne remplace ; puis l'instinct
éveillé par la beauté des êtres, les «voix» imposant leur appel ; les
premières ascensions tentées vers l'idéal qui se dérobe ; le labeur
patient à chercher, à poursuivre; le savoir-faire d'abord novice,
acquérant peu à peu l'habileté, l'expérience; l'œuvre, pour com-
mencer, informe, puis revêtant une symétrie et se rapprochant
par degrés de la splendeur et de la dignité de l'art.

Cet achèvement serait beau, même précédé de disciplines
classiques et aidé d'ambiances amies; mais ici que d'obstacles
entravaient l'essor! Nashua, New Hampshire, n'est pas précisé-
ment le berceau des muses : c'est une ville de machines, dans un
pays banal et farci de «bon sens», qu'on parcourrait d'un bout à
l'autre sans rencontrer une idée abstraite. Les fumées qui en
montent n'ont rien de grisant: elles exhalent en toussant l'âme
noire de la suie; — les sirènes qui y chantent sont celles des
« moulins à coton» ; — et, en fait de langage, celui qu'on y entend
n'a pas un son commun avec le rythme des Trophées3. C'est là
pourtant que Rosaire Dion a vécu, et qu'il peine comme tant
d'autres en des besognes viles et pratiques. Et, malgré cet air
étouffant, il a senti l'haleine de brises éthérées ; à travers ce bruit
de rouages, son oreille a perçu de lointaines musiques ; tout le

LES OASIS
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monde des pensées, des amours, des formes splendides, s'est
révélé à lui par-delà ces murs et ces brumes. Sans guides et sans
chemins pour pénétrer dans ce royaume, il s'est ouvert lui-même
une route, il s'est forgé des armes et des clefs ; il est parti tout seul,
comme un preux de jadis, voué à gravir le donjon et à gagner le
cceur de dame Poésie. Pour le dire en langue d'oc, n'est-ce pas
un rare exemple de voir ce tout jeune homme, ce Canadien des
États-Unis, muni d'une simple instruction primaire, enchaîné à
une job quelconque, éprouver l'ambition de l'art, cultiver des
sons, des images qui ne servent à rien; s'isolant pour cela des
tourbes rutiles et se faisant une vie d'ascète, lisant tous les poètes,
tous les traités de prosodie, s'exerçant à des rimes sans nombre,
acharné à vaincre l'obstacle et à capter le grand secret?

Cet apprentissage, sans doute, ne pouvait être l'œuvre d'un
jour; il y fallait le temps autant que l'effort et l'enthousiasme.
Peut-être se termina-t-il trop tôt. La hâte d'apprendre entraîna
celle de produire, et le premier volume de M. Dion fut une
œuvre, à mon sens, prématurée. Les perles étaient rares parmi
ce Chapelet des jours ; les pater, mieux que les ave, en eussent
compté les pièces passables, et l'ensemble, malgré de fugitives
réussites, faisait l'effet d'une prière inexaucée. Henri d'Arles, en
préfaçant ce recueil, rendit à l'auteur un douteux service : il eût
fallu lui conseiller d'attendre. Les vrais amis de Rosaire Dion
eurent plus de franchise, et constatèrent alors jusqu'à quel point
la modestie, l'absence de présomption, le désir sincère de
critique, s'alliaient chez lui à l'espoir et à la persévérance. Il se
remit à l'œuvre, gardant confiance en lui-même, mais avec plus
de précaution; cherchant des évocations plus fortes et des
formules plus magistrales ; s'escrimant à dompter le mot riche, la
rime élusive, à faire de l'idée et de l'image une synthèse logique
et serrée. Comme résultat, il nous offre ces nouvelles strophes,
de beaucoup en avance sur les premières, et qui décidément le
posent comme un poète de mérite et d'avenir. La poésie pour lui
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cesse d'être ce désert où, à grande sueur, il luttait pour son
existence ; il a atteint des oasis rafraîchies par des sources, où il
s'assoit, reprend des forces, et où il élève à loisir des pagodes
votives.

Mes oasis, ce sont les îles
Rêveuses du recueillement,
Le fugace miroitement
D'archipels lointains et de villes.

Au gré d'illusions subtiles
J'enclos en mon sonnet fervent
L'or et la fumée et le vent
Qui teintent mes bonheurs futiles.

Ayant pour matière et couleur
Amour, Orgueil, Beauté, Douleur,
Sables d'or que le vent soulève,

Au désert immense du Rêve,
J'érige en l'ouragan pervers
Ces bleus minarets de mes vers4.

Or, vous le constatez, ceci est très gentil, est beaucoup mieux
qu'une intention, contient l'imagerie, la diction, la touche qui
marquent des vers d'ouvrier. Et ces vers abondent dans le livre;
au lieu d'être, comme jadis, une minorité impuissante, ils
comptent, et ils dominent ce qui reste du vulgumpecus. Le poète,
de plus en plus, y pose ses qualités essentielles, qui sont d'esprit,
de réflexion, autant que de sensibilité fine. Ces pièces ont toutes
une conception, parfois subtile et personnelle, mais au moins
précise, définie, formant un noyau au poème. Et l'on aime ce
chanteur qui s'efforce à penser, qui n'ouvre pas la bouche sans
savoir ce qu'il veut transmettre. Sans doute cette pensée n'a
guère de système, de lien collectif; elle se pose sur les choses un
peu au hasard, y puisant des sucs disparates : leçons, symboles,
apologues, mais sans la sève de théories vitales. — Mais
n'exigeons pas d'un si jeune esprit une philosophie toute faite et
toute mûre. Il a déjà la curiosité du mystère, l'instinct de le
creuser ; il a, pour guider son enquête, le culte ardent de la Beauté,
plus sûre, plus lumineuse que la vérité même. Ces forces lui
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créeront un jour des convictions plus fermes et des tendances
plus définies.

Mettons encore que ses allégories sont parfois usées: qu'il
n'est pas renversant de trouver en Tantale le symbole de nos soifs
inassouvies («Tantale»); en Icare l'aventure de nos cœurs témé-
raires («Idéal»); de voir dans la mémoire le miroir du passé («Le
souvenir»), ou dans le sommeil l'ombre de la mort («Sommeil»).
C'est ici la jeunesse redécouvrant un monde très vieux et voyant
tout en neuf parce que tout est nouveau pour elle. Mais d'autres
aperçus ne sont pas communs, montrent une invention plus
directe. La parabole de «Neige», peut-être trop voulue, trop bien
amenée, est pourtant pénétrée de sens intime.

Prismatiques splendeurs, étincellements froids
Qui recouvrez du sol les morsures tragiques
De l'éclat lilial de vos tapis magiques,

Que ne pouvez-vous pas tapisser quelquefois
Les décombres poudreux d'un cœur lourd d'avanies !
— Il est rare qu'il neige au désert de ma vie5.

C'est un assez joli symbole que celui du bateau-jouet qui
voudrait flotter, tenter l'onde, fatigué de son rôle de bibelot
futile :

Mais parfois, quand un vent furtif gonfle ses voiles,
La charpente s'agite et tremble jusqu'aux moelles,
Comme un oiseau captif perdu dans le néant.

— Et nous sommes pareils au bateau languissant
Qui rêve d'archipels, d'inconnu, d'aventure,
Mais dont frissonne seule, aux brises, la voilure6!

L'eau qui coule sous la glace est une image bien juste du temps
qui nous emporte, même quand des heures sereines semblent le
fixer («Mirage glacé»). — Et ce tercet enclôt une idée forte en
même temps qu'une terrifiante peinture :

Car ce bruit, c'est le Temps, ce vide, c'est la Vie,
Et la minute affreuse et jamais assouvie
Roule des flots d'humains vers d'effroyables ports7.
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Ces éclairs nous rassurent sur l'aptitude du poète à penser par

lui-même, faculté que l'observation, l'étude, sauront encore

aiguiser. Quant à son émotion, elle est sincère et délicate, intense

sans être passionnée, faite surtout de ces mélancolies vagues qui

assaillent l'âme de partout parce qu'elles sont tout d'abord en

elle.
Si je chante souvent, poète monotone,
La grisaille des soirs et des cieux embrumés,
Si je me plais à peindre avec des mots rythmés
Le vague, l'indécis d'un chimérique automne.

Il ne faut trop blâmer le refrain qui détonne,
Car je préfère même au soleil bien-aimé
Le brouillard qui s'accorde à mon cœur opprimé8.

Nostalgie de plages irréelles où l'âme fuirait la vie pesante;

sympathies la liant avec les éléments, les astres ; luttes avec les

problèmes et les doutes obsédants; élans impuissants vers les

cimes où habite la Paix et où fleurit la Beauté pure. L'amour n'a

pas encore sur elle l'emprise qui enchaîne et tourmente : c'est à

peine s'il l'attire en des déguisements naïfs. Mais cette réserve
devient un raffinement, comme dans ce billet doux platonique et

extrêmement gracieux :
Je ne t'ai jamais dit de ces mots qui nous rongent,
Je ne t'ai jamais fait de serments éternels;
Jamais nos frêles corps dans les gouffres charnels
N'ont fait de ces plongeons humides de mensonges.

À peine si parfois les essaims de mes songes
Sont venus se blottir dans tes bras fraternels ;
À peine si parfois, en gestes solennels,
Mes mains prirent tes mains dans les soirs qui s'allongent.

Et pourtant, je le sais, quelque chose de fort
Mêlera nos chemins jusqu'au seuil de la mort;
Et nous irons toujours, libres de frénésie,

Longeant le clair jardin d'où l'Éros en éveil
Offre ses fruits charnus et sa riche ambroisie
À nos cœurs satisfaits d'un rayon de soleil9.

Sentiment, en somme, un peu froid, manquant de tumulte et

de fièvre, mais dont le calme même cache souvent l'opprimante
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angoisse. — Que dites-vous de cette nuée sombre traversant la
douceur d'un jour de printemps?

Ô nature en gésine, ô tourments printaniers !
Frémissements subtils des ombrageux halliers,
Amour se propageant au cœur de toutes choses !

Si lourds sont vos parfums et vos élans si beaux,
Qu'on oublie, enivré de vos amas de rosés,
Les restes bien-aimés que cachent les tombeaux10.

Et, pour une fois, la plainte s'exhale en détresse poignante

parée d'images audacieuses :

Des rêves, des désirs fleurissent sur mes routes,
Mais, veux-je les cueillir, seules de chaudes gouttes
De sang perlent aux doigts de ma folle vigueur ;

Et je vais ébranlant les toiles fantastiques
Du Destin, et je vois mes rêves élastiques,
Comme un tremplin, lancer au ciel mon triste cœur11.

On voudrait que le choix du mot, la pureté de la syntaxe, le
don de l'image et de l'épithète, fussent partout au niveau des vers
que j'ai cités. Car ce sont de beaux vers, ayant une vie intime et
une splendeur plastique, comme seul un vrai poète peut en
façonner. Mais je cite toujours le meilleur; je le fais par principe,
croyant que la critique a surtout pour rôle de dégager la valeur
des œuvres, et que la vraie mesure d'un auteur est celle de son
plus haut envol. Il faut constater cependant que dans l'art de la
forme M. Dion a encore beaucoup à apprendre. Il reste dans ses
strophes plus d'une hésitation, plus d'une touche malhabile,
comme des grains égarés de l'ancien rosaire. La beauté est réelle,
mais pas entière, pas soutenue. Il est rare qu'un sonnet soit «fort»
d'un bout à l'autre: si ce ne sont pas les quatrains, ce sont les
tercets qui s'affaissent. Ainsi la finale puissante que je viens de
transcrire est précédée d'une ouverture très faible :

Or je fais des soleils des orbites crevées;
Chemineau, je m'éprends d'un rayon d'idéal ;
Retrempant mon ardeur dans le rêve féal,
II danse dans mon cœur des sultanes rêvées.
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Le doute universel, cet insondable trou,
M'attire quelquefois, ralentissant ma course;
Mais de là j'aperçois mon astre la Grande-Ourse,
Et souvent le soleil au rythmique frou-frou12.

Comme tout ceci est bout-rime, novice et incorrect! On ne
peut rien faire d'une «orbite», qui n'est que la route d'un astre,
et il est impossible qu'elle crève; le «rêve féal» est ici cheville
éhontée; ce «retrempant» n'a pas de lien grammatical avec
l'impersonnel «il danse»; ce «quelquefois» et ce «souvent» sont
pur remplissage ; cet «insondable trou» n'est pas distingué ; «mon
astre la Grande-Ourse» l'est moins encore; et le «soleil au
rythmique frou-frou» montre un dédain complet du sens élémen-
taire des mots. Comment l'auteur se décide-t-il à raccrocher des
vers pareils à d'autres qui sont frappés, saillants, significatifs?

Et pourquoi, tout d'abord, s'être attaqué à cette entreprise du
sonnet, une des plus ardues de Tait poétique, avec le resser-
rement de son moule, la fixité de ses nombres, la complication
de ses rimes enchevêtrées? D'autres formes plus larges eussent
permis plus d'aisance, fait pardonner un peu de sans-gêne : celle-
ci fait éclater la moindre erreur, la moindre platitude. Un poète
n'ayant pas encore la pleine sûreté du métier ne devrait pas faire
de sonnets. Ceux-ci démontrent, il est vrai, les beaux dons
poétiques de M. Dion, mais ne sont pas encore l'œuvre sans tache
que nous attendons de lui. — II en est même plusieurs qu'il eût
dû oublier dans ses cartons. Il a trop voulu faire un livre, quand
une simple plaquette eût contenu ses effusions meilleures et
choisies. Qu'il se persuade bien qu'ici la quantité n'est rien, ne
peut rien pour asseoir une renommée lyrique. Et sans demander
qu'il renonce à ses tendances ou à ses maîtres, on peut lui
conseiller de moins poursuivre pour un temps la ciselure voulue,
l'éclat verbal, la prouesse rythmique, et de tendre à une poésie
plus simple, où son âme s'épandrait sans ce poids d'entraves, où
le mot ne serait que la chair et le sang de la pensée.
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Pour l'heure, son inspiration, sa manière, rappellent souvent
celles de Nelligan: d'un Nelligan moins âpre, avec plus de
cerveau et pas autant de sens artiste, mais avec un courant
semblable de vision, de mélancolie. Et, cette fois, rien ne nous
fait craindre qu'un naufrage tragique brise une lyre à peine
accordée. M. Dion, nous l'espérons, nous fournira une longue
carrière marquée par les degrés d'une montée constante vers les
derniers étages de l'art13.

Que cette moisson de poésie nous vienne de Nashua, c'est à
l'honneur de Nashua, peu accoutumée à ces gerbes ; mais c'est
surtout à l'honneur du poète qui a su la tirer de ce maigre sol par
la magie de son vouloir et de son travail. Mais ne savons-nous pas
que l'idéal, le rêve, les poursuites de l'esprit, l'instinct de la
beauté, prennent racine et fleurissent partout où vivent des âmes
françaises?
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