
LE BLÉ EN HERBE
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—  Tu vas à la pêche, Vinca ?

D’un signe de tête hautain, la Pervenche, Vinca aux 
yeux couleur de pluie printanière, répondit qu’elle 
allait, en effet, à la pêche. Son chandail reprisé en 
témoignait, et ses espadrilles racornies par le sel. On 
savait que sa jupe à carreaux bleus et verts, qui datait 
de trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait 
à la crevette et aux crabes. Et ces deux havenets 
sur l’épaule, et ce béret de laine hérissé et bleuâtre 
comme un chardon des dunes constituaient-ils une 
panoplie de pêche, oui ou non ?

Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit 
vers les rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux 
maigres et bien tournés, couleur de terre cuite. 
Philippe la regardait marcher, comparant l’une à 
l’autre Vinca de cette année et Vinca des dernières 
vacances. A-t-elle fini de grandir ? Il est temps qu’elle 
s’arrête. Elle n’a pas plus de chair que l’autre année. 
Ses cheveux courts s’éparpillent en paille raide 
et bien dorée, qu’elle laisse pousser depuis quatre 
mois, mais qu’on ne peut ni tresser ni rouler. Elle 
a les joues et les mains noires de hâle, le cou blanc 
comme lait sous ses cheveux, le sourire contraint, 
le rire éclatant, et si elle ferme étroitement, sur une 
gorge absente, blousons et chandails, elle trousse 
jupe et culotte pour descendre à l’eau, aussi haut 
qu’elle peut, avec une sérénité de petit garçon...

Le camarade qui l’épiait, couché sur la dune à longs 
poils d’herbe, berçait sur ses bras croisés son menton 
fendu d’une fossette. Il compte seize ans et demi, 
puisque Vinca atteint ses quinze ans et demi. Toute 
leur enfance les a unis, l’adolescence les sépare. L’an 
passé, déjà, ils échangeaient des répliques aigres, 
des horions sournois ; maintenant le silence, à tout 
moment, tombe entre eux si lourdement qu’ils 
préfèrent une bouderie à l’effort de la conversation. 
Mais Philippe, subtil, né pour la chasse et la trom-
perie, habille de mystère son mutisme, et s’arme  
de tout ce qui le gêne. Il ébauche des gestes 
désabusés, risque des « À quoi bon ?... Tu ne peux 
pas comprendre... », tandis que Vinca ne sait que se 
taire, souffrir de ce qu’elle tait, de ce qu’elle voudrait 
apprendre, et se raidir contre le précoce, l’impérieux 
instinct de tout donner, contre la crainte que Philippe, 
de jour en jour changé, d’heure en heure plus fort, 
ne rompe la frêle amarre qui le ramène, tous les ans, 
de juillet en octobre, au bois touffu incliné sur la 
mer, aux rochers chevelus de fucus noir. Déjà il a 
une manière funeste de regarder son amie fixement, 
sans la voir, comme si Vinca était transparente, 
fluide, négligeable...

C’est peut-être l’an prochain qu’elle tombera à ses 
pieds et qu’elle lui dira des paroles de femme : « Phil ! 
ne sois pas méchant... Je t’aime, Phil, fais de moi ce 
que tu voudras... Parle-moi, Phil... » Mais cette année 
elle garde encore la dignité revêche des enfants, elle 
résiste, et Phil n’aime pas cette résistance.

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait 
à cette heure vers la mer. Il n’avait pas plus l’envie 
de la caresser que de la battre, mais il la voulait 
confiante, promise à lui seul, et disponible comme 
ces trésors dont il rougissait – pétales séchés, billes 
d’agate, coquilles et graines, images, petite montre 
d’argent...

—  Attends-moi, Vinca ! Je vais à la pêche avec toi ! 
cria-t-il. 

Elle ralentit le pas sans se retourner.	 Il l’atteignit en 
quelques bonds et s’empara d’un des havenets.

—  Pourquoi en avais-tu pris deux ?

—  J’ai pris la petite poche par les trous étroits, et 
mon havenet à moi, comme d’habitude.

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard 
noir :

—  Alors ce n’était pas pour moi ?

En même temps il lui offrait la main pour franchir 
le mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous 
le hâle des joues de Vinca. Un geste nouveau, un 
regard nouveau suffisaient à la confondre. Hier, ils 
battaient les falaises, sondaient les trous côte à côte 
–  à chacun son risque... Aussi leste que lui, elle ne se 
souvenait pas d’avoir requis l’aide de Phil...

—  Un peu de douceur, Vinca ! pria-t-il en souriant, 
parce qu’elle a retiré sa main d’un trop grand geste 
anguleux. Qu’est-ce que tu as donc contre moi ?

Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons 
quotidiens, et chemina sur les rochers hérissés de 
balanes. Elle réfléchissait et se sentait pleine de 
doute. Qu’a-t-il donc lui-même ? Le voici prévenant, 
charmant, et il vient de lui offrir la main comme à 
une dame... Elle abaissa lentement la poche de filet 
dans une cavité où l’eau marine, immobile, révélait 
des algues, des holothuries, des « loups », rascasses 
tout en tête et en nageoires, des crabes noirs à 
passe-poils rouges et des crevettes... L’ombre de Phil 
obscurcit la flaque ensoleillée.

—  Ôte-toi donc ! Tu mets ton ombre sur les crevettes, 
et puis c’est à moi, ce grand trou-là !

Il n’insista pas et elle pêcha toute seule, impatiente, 
moins adroite que de coutume. Dix crevettes, 
vingt crevettes échappèrent à son coup de filet trop 
brusque, pour se tapir dans les fissures d’où leurs 
barbes fines tâtent l’eau et narguent l’engin...

—  Phil ! Viens, Phil ! C’en est rempli, de crevettes, et 
elles ne veulent pas se laisser prendre !

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abîme 
pullulant :

—  Naturellement ! C’est que tu ne sais pas...

—  Je sais très bien, cria Vinca aigrement, seulement 
je n’ai pas la patience.

Phil enfonça le havenet dans l’eau et le tint immobile.

—  Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière 
son épaule, il y en a de belles, belles... Tu ne vois pas 
leurs cornes ?

—  Non. Ça n’a pas d’importance. Elles viendront 
bien.

—  Tu crois ça !

—  Mais oui. Regarde.

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, 
comme une aile courte et prisonnière, la joue de son 
compagnon. Elle recula, puis revint d’un mouvement 
insensible, pour reculer encore. Il ne parut pas s’en 
apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu, hâlé 
et salé, de Vinca.

—  Regarde, Vinca... La plus belle, qui vient...

Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au 
poignet dans la main de Phil comme dans un 
bracelet, car il ne le serrait pas.

—  Tu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie...

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit 
son bras, jusqu’au coude, à la main demi-fermée. 
Dans l’eau verte, la longue crevette d’agate grise 
tâtait du bout des pattes, du bout des barbes, le 
bord du havenet. Un coup de poignet, et... Mais le 
pêcheur tardait, savourant peut-être l’immobilité 
du bras docile à sa main, le poids d’une tête voilée 
de cheveux qui s’appuya, un moment vaincue, à son 
épaule, puis s’écarta, farouche...

—  Vite, Phil, vite, relève le filet !... Oh ! elle est partie ! 
Pourquoi l’as-tu laissée partir ?

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard 
où l’orgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire ; 
il délivra le bras mince, qui ne réclamait point de 
liberté, et brouillant, à coups de havenet, toute la 
flaque claire :

—  Oh ! elle reviendra... Il n’y a qu’à attendre...
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Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau,  
la tête noire et ronde sous ses cheveux mouillés, 
elle brûlée comme une blonde, coiffée d’un foulard 
bleu. Le bain quotidien, joie silencieuse et complète, 
rendait à leur âge difficile la paix et l’enfance, toutes 
deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla 
de l’eau en l’air comme un petit phoque. Le foulard 
tordu découvrait ses oreilles roses et délicates, que les 
cheveux abritaient pendant le jour, et des clairières 
de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la 
lumière qu’à l’heure du bain. Elle sourit à Philippe, 
et sous le soleil de onze heures le bleu délicieux de 
ses prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son 
ami plongea brusquement, saisit un pied de Vinca 
et la tira sous la vague. Ils « burent » ensemble, 
reparurent crachant, soufflant, et riant comme s’ils 
oubliaient, elle ses quinze ans tourmentés d’amour 
pour son compagnon d’enfance, lui ses seize ans 
dominateurs, son dédain de joli garçon et son 
exigence de propriétaire précoce.

—  Jusqu’au rocher ! cria-t-il en fendant l’eau.

Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche.

—  Tu t’en vas déjà ?

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et 
secoua ses raides cheveux blonds.

—  Un monsieur qui vient déjeuner ! Papa a dit qu’on 
s’habille !

Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, 
mais fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de 
Phil l’arrêta.

—  Tu t’habilles ? Et moi ? Je ne peux pas déjeuner en 
chemise ouverte, alors ?

—  Mais si, Phil ! Tout ce que tu veux ! D’ailleurs, tu 
es beaucoup mieux, décolleté !

Le petit masque mouillé et hâlé, les yeux de la 
Pervenche exprimèrent tout de suite l’angoisse, la 
supplication, un revêche désir d’être approuvée. Il se 
tut avec morgue et Vinca gravit le pré de mer fleuri 
de scabieuses.

Phil grommela, tout seul, en battant l’eau. Il se 
souciait peu des préférences de Vinca. « Je suis 
toujours assez beau pour elle... D’ailleurs, elle n’est 
jamais contente, cette année ! »

Et l’apparente contradiction de ses deux boutades le 
fit sourire. Il se renversa à son tour sur la vague, laissa 
l’eau salée emplir ses oreilles d’un silence grondant. 
Un petit nuage couvrant le soleil haut, Phil ouvrit 
les yeux et vit passer au-dessus de lui les ventres 
ombrés, les grands becs effilés et les pattes sombres, 
repliées en plein vol, d’un couple de courlis.

« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu’est-ce 
qui lui a pris ? Elle a l’air d’un singe habillé. Elle a 
l’air d’une mulâtresse qui va communier... »

À côté de Vinca, une petite sœur, à peu près pareille, 
ouvrait des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous 
des cheveux blonds en chaume raide, et appuyait sur 
la nappe, à côté de l’assiette, des poings clos d’enfant 
bien élevée. Deux robes blanches pareilles habillaient 
la grande et la petite, repassées, empesées, en organdi 
à volants.

« Un dimanche à Tahiti, railla Philippe en lui-même. 
Je ne l’ai jamais vue si laide. »

La mère de Vinca, le père de Vinca, la tante de Vinca, 
Phil et ses parents, le Parisien de passage cernaient la 
table de chandails verts, de blazers rayés, de vestons 
en tussor. La villa, louée tous les ans par les deux 
familles amies, sentait ce matin la brioche chaude et 
l’encaustique. L’homme grisonnant, venu de Paris, 
représentait, parmi ces baigneurs bariolés et ces 
enfants noircis, l’étranger délicat, pâle et bien vêtu.

—  Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il à la jeune 
fille.

—  Parlons-en, marmotta Phil, hargneux.

L’étranger se pencha vers la mère de Vinca pour lui 
avouer à mi-voix :

—  Elle devient ravissante ! Ravissante ! Dans deux 
ans... vous la verrez !

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur 
l’étranger, et sourit. La bouche pourpre se fendit sur 
une lame de dents blanches, les prunelles, bleues 
comme la fleur dont elle portait le nom, se voilèrent 
de cils blonds, et Phil lui-même fut ébloui.

« Eh !... qu’est-ce qu’elle a ? »

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle 
évoluait roidement et sans heurt, avec une sorte de 
charme acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé 
la table fragile, Vinca retint du pied une chaise 
renversée, du menton un napperon de dentelle qui 
s’envolait, et ne cessa point de verser, en même 
temps, un jet impeccable de café dans une tasse.

—  Voyez-la ! s’extasia l’étranger.

Il la traita de « tanagra », l’obligea à goûter de la 
chartreuse, lui demanda les noms des amoureux 
qu’elle désolait au casino de Cancale...

—  Ah ! ah ! le casino de Cancale ! Mais il n’y a pas de 
casino à Cancale !

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes 
ses dents, virait comme une ballerine sur la pointe 
de ses souliers blancs. La ruse lui venait, avec la 
coquetterie ; elle ne tournait pas son regard vers 
Philippe, qui, sombre derrière le piano et le grand 
bouquet de chardons planté dans un seau de cuivre, 
la contemplait.

« Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est très jolie. 
Voilà du nouveau ! »

Comme l’étranger, au son du phonographe, 
proposait à Vinca de lui apprendre le balancello, 
Philippe se glissa dehors, courut vers la plage et 
tomba en boule dans un creux de dune, où il mit sa 
tête sur ses bras et ses bras sur ses genoux. Une Vinca 
nouvelle, pleine d’insolence voluptueuse, persistait 
sous ses paupières fermées, Vinca coquette, bien 
armée, accrue tout à coup d’une chair ronde, Vinca 
méchante et rebelle à souhait.

—  Phil ! mon Phil ! Je te cherchais. Qu’est-ce que tu as ?

La séductrice, haletante, était auprès de lui, et 
lui tirait ingénument les cheveux à poignée pour 
l’obliger à relever le front.

—  Je n’ai rien, dit-il d’une voix enrouée.

Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le 
sable, elle froissait ses dix volants d’organdi et se 
traînait comme une squaw.

—  Phil ! je t’en prie, ne sois pas fâché... Tu as quelque 
chose contre moi... Phil, tu sais bien que je t’aime 
mieux que tout le monde. Parle-moi, Phil.

Il cherchait sur elle la splendeur éphémère qui l’avait 
irrité. Mais ce n’était plus qu’une Vinca consternée, 
une adolescente chargée, trop tôt, de l’humilité, des 
maladresses, de la morne obstination du véritable 
amour... Il lui arracha sa main qu’elle baisait :

—  Laisse-moi ! Tu ne comprends pas, tu ne 
comprends jamais rien ! ... Lève-toi, voyons !

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le 
ruban de la ceinture, calmant les raides cheveux 
dressés dans le vent, il cherchait à remodeler sur elle 
la forme de la petite idole entrevue...
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—  Les vacances, à présent, c’est l’affaire d’un mois et 
demi, quoi !

—  Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 20 
septembre à Paris.

—  Pourquoi ? Ton père est libre jusqu’au 1er octobre, 
tous les ans.

—  Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n’avons 
pas trop de temps, du 20 septembre au 4 octobre, 
pour les affaires d’automne –  une robe pour aller 
au cours, un manteau, un chapeau pour moi, et la 
même chose pour Lisette... Je voulais dire nous, les 
femmes, enfin...

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en 
l’air.

—  Ah ! la, la... « Vous, les femmes... » Vous en faites 
des embarras, pour tout ça !

—  Il faut bien... Toi, tu trouves ton complet préparé 
sur ton lit. Tu t’occupes juste de tes chaussures, parce 
que tu les achètes chez un marchand où ton père te 
défend d’aller ; le reste, ça te pousse tout seul. C’est 
bien commode, vous, les hommes ! ...

Philippe s’assit d’un coup de reins, prêt à répondre à 
l’ironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, 
bordant d’un feston rose une robe en crépon du 
même bleu que ses yeux. Ses cheveux blonds, taillés 
à la Jeanne-d’Arc, allongeaient lentement. Elle les 
divisait quelquefois sur la nuque, et liait de rubans 
bleus deux courts balais couleur de blé, au long de 
chaque joue. Depuis le déjeuner, elle avait perdu un 
de ses rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en 
rideau déployé, la moitié de son visage.

Philippe fronça les sourcils :

—  Dieu, que tu es mal peignée, Vinca !

Elle rougit sous son hâle de vacances et lui jeta un 
humble regard en repoussant ses cheveux derrière 
l’oreille :

—  Je sais bien... Je serai mal coiffée tant que mes 
cheveux seront trop courts. Cette coiffure-là, c’est 
en attendant...

—  La laideur temporaire, ça t’est égal... dit-il dure-
ment.

—  Je te jure que non, Phil.

Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva 
sur lui des yeux étonnés, car elle n’attendait point de 
mansuétude. Lui-même crut à une trêve passagère 
de susceptibilité et s’apprêta aux reproches, aux 
sarcasmes enfantins, à ce qu’il appelait « l’humeur 
lévrière », de sa petite compagne. Mais elle sourit 
mélancoliquement, d’un sourire errant qui s’adressait 
à la mer calme, au ciel où le vent haut dessinait des 
fougères de nuages.

—  J’ai, au contraire, très envie d’être jolie, je t’assure. 
Maman dit que je peux encore le devenir, mais qu’il 
faut patienter.

Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course, 
salés, durcis, maigres et solides, la rendaient souvent 
pareille à une houssine cinglante et cassante, mais 
ses yeux d’un bleu incomparable, sa bouche simple 
et saine étaient des œuvres achevées de la grâce 
féminine.

—  Patienter, patienter...

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la 
dune sèche, perlée de petits escargots vides. Un mot 
détesté venait d’empoisonner sa sieste heureuse de 
lycéen en vacances, dont les seize ans vigoureux 
s’accommodaient d’oisiveté, de langueur immobile, 
mais que l’idée d’attente, de passive évolution 
exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine 
demi-nue, défia l’horizon :

—  Patienter ! Vous n’avez que ce mot-là à la bouche, 
tous ! Toi, mon père, mes « prof ’s » . Ah ! bon dieu.

Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon 
harmonieux que l’adolescence ne déformait pas. 
Brun, blanc, de moyenne taille, il croissait lentement 
et ressemblait, depuis l’âge de quatorze ans, à un 
petit homme bien fait, un peu plus grand chaque 
année.

—  Et que faire d’autre, Phil ? Il faut bien. Tu crois 
toujours que, de tendre les deux bras et de jurer  : 
« Ah ! bon dieu », ça y changera quelque chose. Tu ne 
seras pas plus malin que les autres. Tu te représenteras 
à ton bachot et, si tu as de la chance, tu seras reçu. 

—  Tais-toi ! cria-t-il. Tu parles comme ma mère !

—  Et toi comme un enfant ! Qu’est-ce que tu espères 
donc, mon pauvre petit, avec ton impatience ?

Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce qu’elle 
l’avait appelé « mon pauvre petit ».

—  Je n’espère rien ! dit-il tragiquement. Je n’espère 
surtout pas que tu me comprennes ! Tu es là, avec 
ton feston rose, ta rentrée, ton cours, ton petit train-
train... Moi, rien que l’idée que j’ai seize ans et demi 
bientôt...

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes 
d’humiliation, réussirent à rire :

—  Ah ! oui ? Tu te sens le roi du monde, parce que tu 
as seize ans, n’est-ce pas ? C’est le cinéma qui te fait 
cet effet-là ?

Phil la prit par l’épaule, la secoua en maître :

—  Je te dis de te taire ! Tu n’ouvres la bouche que 
pour dire une bêtise... Je crève, entends-tu, je crève 
à l’idée que je n’ai que seize ans ! Ces années qui 
viennent, ces années de bachot, d’examens, d’institut 
professionnel, ces années de tâtonnements, de 
bégaiements, où il faut recommencer ce qu’on rate, 
où on remâche deux fois ce qu’on n’a pas digéré, si 
on échoue... Ces années où il faut avoir l’air, devant 
papa et maman, d’aimer une carrière pour ne pas les 
désoler, et sentir qu’eux-mêmes se battent les flancs 
pour paraître infaillibles, quand ils n’en savent pas 
plus que moi sur moi... Oh ! Vinca, Vinca, je déteste 
ce moment de ma vie ! Pourquoi est-ce que je ne 
peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans ?

Il rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir 
traditionnel. La hâte de vieillir, le mépris d’un temps 
où le corps et l’âme fleurissent changeaient en héros 
romantique cet enfant d’un petit industriel parisien. 
Il tomba assis aux pieds de Vinca et continua à se 
lamenter :

—  Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles 
je ne serai qu’à peu près homme, à peu près libre, à 
peu près amoureux !

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent 
rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout 
ce qu’une sagesse de femme agitait en elle. « À peu 
près amoureux ? On peut donc n’être qu’à peu près 
amoureux ? ... »

Phil se tourna violemment vers son amie.

—  Toi, toi, qui supportes tout ça, qu’est-ce que tu 
comptes faire ?

Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure 
incertaine : moi.

—  Mais la même chose, Phil... Je ne passe pas mon 
bachot,

—  Tu seras quoi ! Tu te décides, ou non, pour le 
dessin industriel ! Ou la pharmacie !

—  Maman a dit...

Il rua de colère comme un poulain, sans se lever :

—  « Maman a dit... ! » Oh ! quelle graine d’esclave ! 
Qu’est-ce qu’elle a dit, « maman » ?

—  Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des 
rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que 
sans aller chercher si loin j’ai de quoi m’occuper 
chez nous, que bientôt je tiendrai les comptes de la 
maison, je devrai diriger l’éducation de Lisette, les 
domestiques, tout ça enfin...

—  Tout ça ! Trois fois rien !

—  ... Que je me marierai...

Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, 
et elle sembla espérer un mot qu’il ne prononça pas.

—  ... Enfin que, jusqu’à ce que je me marie, j’ai de 
quoi m’occuper...

Il se retourna, la toisa avec dédain.

—  Et ça te suffit ? Ça te suffit pour... voyons, cinq,  
six ans, peut-être plus ?

Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent 
pas.

—  Oui, Phil, en attendant... Puisqu’on n’a que quinze 
et seize ans... Puisqu’on est forcés d’attendre...

Il reçut le choc du mot détesté et faiblit. Encore 
une fois la simplicité de sa petite compagne et la 
soumission qu’elle osait avouer, cette manière femelle 
de révérer des lares anciens et modestes, le laissaient 
muet, déçu, mais vaguement apaisé. Eût-il accepté 
Vinca exubérante, le nez tourné vers l’aventure et 
piétinant, comme une cavale à l’entrave, devant le 
long et dur passage de l’adolescence ? ...

Il appuya sa tête contre la robe de son amie d’enfance. 
Les genoux fins tressaillirent et se serrèrent, et 
Philippe songea, avec une fougue soudaine, à la 
forme charmante de ces genoux. Mais il ferma les 
yeux, livra le poids confiant de sa tête et demeura là, 
en attendant...
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Phil atteignit le premier le chemin –  deux ornières 
de sable sec, mobile comme une onde, un talus 
médian d’herbe rare et rongée de sel –  par où les 
charrettes viennent chercher le goémon, après les 
grandes marées. Il s’appuyait sur les perches des  
deux havenets et portait en bandoulière les deux 
paniers à crevettes, mais il avait abandonné à Vinca 
les deux minces gaffes appâtées de poisson cru et 
son blazer de pêche, loque précieuse amputée de 
ses manches. Il s’accorda un repos bien gagné, et 
consentit à attendre sa petite compagne fanatique 
qu’il venait d’abandonner dans le désert de rocs, de 
flaques et d’algues que découvrait la grande marée 
d’août. Il la chercha des yeux avant de se laisser 
glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive,  
parmi les feux de cent petits miroirs d’eau d’où 
rejaillissait le soleil, un béret de laine bleue, décoloré 
comme un chardon des dunes, marquait la place où 
Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette et le 
tourteau rosé.

—  Si ça l’amuse ! ... souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son 
torse nu, l’ornière de sable frais. Près de sa tête, il 
entendait dans les paniers le chuchotement humide 
d’une poignée de crevettes et le grattement intelligent 
des pinces d’un gros crabe contre le couvercle...

Phil soupira, atteint d’un bonheur vague et sans 
tache auquel la fatigue agréable, la vibration de ses 
muscles encore tendus par l’escalade, la couleur et 
la chaleur d’un après-midi breton chargé de vapeur 
saline versaient chacune, leur part. Il s’assit, les yeux 
éblouis par le ciel laiteux qu’ils avaient contemplé  
et revit avec surprise le bronze nouveau de ses  
jambes, de ses bras –  bras et jambes de seize ans, 
minces, mais d’une forme pleine d’où le muscle 
sec n’avait pas encore émergé et qui pouvaient 
enorgueillir une jeune fille autant qu’un jeune 
homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait, 
écorchée, et lécha sur sa main le sang et l’eau marine 
qui mêlaient leur sel.

La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, 
l’étable, la menthe foulée ; un rose poussiéreux, au ras 
de la mer, remplaçait peu à peu le bleu immuable qui 
régnait depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire : 
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« Il est peu d’heures dans la vie où le corps content, 
les yeux récompensés et le cœur léger, retentissant, 
presque vide, reçoivent en un moment tout ce qu’ils 
peuvent contenir, et je me souviendrai de celle-ci. » ; 
mais il suffit pourtant d’une clarine fêlée et de la voix 
du chevreau qui la balançait à son cou, pour que les 
coins de sa bouche tressaillissent d’angoisse, et que 
le plaisir emplît ses yeux de larmes. Il ne se tourna 
pas vers les rochers mouillés où errait son amie, et 
de son émotion pure ne s’exhala point le nom de 
Vinca ; un enfant de seize ans ne saurait appeler au 
secours d’un délice inespéré, une autre enfant, peut-
être pareillement chargée.

—  Hep ! petit !

La voix qui l’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se 
tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc 
vêtue qui enfonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons 
blancs et sa canne dans le chemin du goémon.

—  Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon 
auto plus loin dans ce chemin-là, n’est-ce pas ?

Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne 
rougit que quand il fut debout, en sentant sur son 
torse nu le vent rafraîchi et le regard de la dame en 
blanc, qui sourit et changea de ton.

—  Pardon, monsieur... je suis sûre que mon chauffeur 
s’est trompé. J’ai eu beau l’avertir... Cette route finit 
en sentier et ne va que vers la mer, n’est-ce pas ?

—  Oui, madame. C’est le chemin du goémon.

—  Du goémon ? Et à quelle distance se trouve le 
goémon ? Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat 
de rire que la dame blanche imita complaisamment :

—  J’ai dit quelque chose de drôle ? Prenez garde, je 
vais vous tutoyer : vous paraissez douze ans, quand 
vous riez.

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un 
homme.

—  Madame, le goémon, ce n’est pas le goémon, 
c’est... c’est du goémon.

—  Lumineuse explication, approuva la dame 
blanche, et dont je vous suis bien obligée.

Elle raillait d’une manière virile, condescendante, 
qui avait le même accent que son regard tranquille, 
et Philippe se sentit tout à coup fatigué, penchant et 
faible, paralysé par une de ces crises de féminité qui 
saisissent un adolescent devant une femme.

—  Vous avez fait bonne pêche, monsieur ?

—  Non, madame, pas beaucoup... C’est-à-dire... 
Vinca a plus de crevettes que moi...

—  Qui est Vinca ? Votre sœur ?

—  Non, madame, c’est une amie.

—  Vinca... Un nom étranger ?

—  Non... C’est-à-dire... Ça signifie Pervenche.

—  Une amie de votre âge ?

—  Elle a quinze ans. J’en ai seize.

—  Seize ans... répéta la dame blanche.

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment 
après :

—  Vous avez du sable sur la joue.

Il s’essuya la joue avec emportement, à s’écorcher la 
peau, puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes 
bras, songea-t-il. Je crois que je vais me trouver 
mal... »

La dame blanche délivra Philippe de son regard 
tranquille et sourit :

—  Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du 
chemin où la jeune fille apparaissait, halant un filet 
à cadre de bois et le veston de Philippe. Au revoir, 
monsieur ? ...

—  Phil, dit-il machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’un signe de 
tête deux ou trois fois répété, comme une femme qui 
répond « oui, oui », à une pensée cachée. Elle n’était 
pas encore hors de vue quand Vinca accourut.

—  Phil ! Qu’est-ce que c’est que cette dame ?

Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il n’en 
savait rien.

—  Tu ne la connais pas et tu lui parles ?

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui 
renaissait en lui et secouait un joug passager. Il 
percevait joyeusement leur âge, leur amitié déjà 
troublée, son propre despotisme et la dévotion 
hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des 
genoux meurtris de Saint Sébastien, parfaits sous 
leur épiderme balafré ; des mains d’aide-jardinier 
ou de mousse ; un mouchoir verdi la cravatait et  
son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret 
poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf 
ces yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait 
à un collégien déguisé pour une charade. Phil se mit 
à rire et Vinca frappa du pied et lui jetant son blazer 
à la figure :

—  Veux-tu me répondre ?

Il passa nonchalamment ses bras nus dans les 
emmanchures vides du veston.

—  Bête, va ! C’est une dame avec son auto, qui se 
trompait de route. Un peu plus, l’auto s’enlisait ici. 
Je l’ai renseignée.

—  Ah...

Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’où pleuvaient 
les graviers mouillés.

—  Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste 
au moment où je venais ?

Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta  
de nouveau, en secret, l’assurance sans gestes, 
le regard ferme de l’inconnue, et son sourire 
méditatif. Il se souvint qu’elle l’appelait « monsieur » 
gravement. Mais il se souvint aussi qu’elle avait dit 
« Vinca » tout court, d’une manière trop familière 
et un peu injurieuse. Il fronça les sourcils et son 
regard protégea l’innocent désordre de son amie. 
Il rêva un moment et trouva une réponse ambiguë 
qui satisfaisait en même temps son goût du secret 
romanesque et sa pudibonderie de jeune bourgeois :

—  Elle a aussi bien fait, répondit-il.
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Il essaya de la prière :

—  Vinca ! regarde-moi ! Donne-moi la main... 
Pensons à autre chose !

Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement 
sa main :

—  Laisse-moi. Je suis découragée.

La grande marée d’août amenant la pluie emplissait la 
fenêtre. La terre finissait là, à la lisière du pré sableux. 
Encore un effort du vent, encore un soulèvement 
du champ gris labouré d’écumes parallèles, et la 
maison, sans doute, voguerait comme une arche... 
Mais Phil et Vinca connaissaient la marée d’août et 
son tonnerre monotone, la marée de septembre et 
ses chevaux blancs échevelés. Ils savaient que ce bout 
de prairie demeurait infranchissable, et leur enfance 
avait nargué, tous les ans, les lanières savonneuses 
qui dansaient, impuissantes, au bord rongé de 
l’empire des hommes.

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, 
fit tête au vent et tendit son front à la pluie fine, 
vannée par la tempête, la douce pluie marine un peu 
salée qui voyageait dans l’air comme une fumée. Il 
ramassa sur la terrasse les boules cloutées d’acier 
et le cochonnet de buis, abandonnés le matin, les 
tambourins et les balles de caoutchouc. Il rangea 
dans une resserre ces jouets qui ne l’amusaient plus, 
comme on range les pièces d’un déguisement qui 
doit servir longtemps. Derrière la fenêtre, les yeux 
de la Pervenche le suivaient, et les gouttes glissantes 
le long de la vitre semblaient ruisseler de ces yeux 
anxieux, d’un bleu qui ne dépendait ni de l’étain 
jaspé du ciel ni du plomb verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en 
rotin. Il ne souriait pas, en passant, à sa petite amie. 
Depuis longtemps ils n’avaient plus besoin de se 
sourire pour se plaire, et rien aujourd’hui ne les 
conduisait à la joie.

« Encore quelques jours, trois semaines », se dit  
Phil. Il essuya le sable de ses mains à une touffe 
de serpolet mouillé, chargée de fleurs et de petits 
frelons saisis par la pluie, qui attendaient, engourdis, 
le prochain rayon. Il respira sur ses paumes le frais 
parfum chaste, et résista à une vague de faiblesse, 
de douceur, à une tristesse d’enfant de dix ans. Mais 
il regarda contre la vitre, entre les longues larmes 
de la pluie et les corolles tournoyantes des volubilis 
défaits, le visage de Vinca, ce visage de femme qu’elle 
ne montrait qu’à lui, et qu’elle cachait à tous derrière 
ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.

Une éclaircie retint l’averse dans la nue, entrouvrit 
au-dessus de l’horizon une plaie lumineuse, d’où 
s’épanouit un éventail renversé de rayons, d’un blanc 
triste. L’âme de Philippe s’élança au-devant de cette 
trêve, quêtant le bienfait, la détente que ses seize ans 
tourmentés revendiquaient naïvement. Mais tourné 
vers la mer, il sentait derrière lui la fenêtre fermée et 
Vinca appuyée à la vitre.

« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous  
serons séparés. Que faire ? »

Il ne songea même pas que la fin des vacances, l’an 
dernier, avait fait de lui un jeune garçon malheureux, 
puis calmé par le retour à Paris et l’externat, et résigné 
à des consolations dominicales. L’année dernière, 
Philippe avait quinze ans ; chaque anniversaire 
relègue, dans un passé trouble et misérable, tout ce 
qui n’est pas Vinca et lui. L’aime-t-il donc à ce point ? 
Il s’interrogea, ne trouva pas d’autre mot que le mot 
amour, et rejeta rageusement ses cheveux hors de 
son front.

« Ce n’est peut-être pas que je l’aime tant que ça, 
mais elle est à moi ! Voilà ! »

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent :

—  Vinca ! Viens ! Il ne pleut plus !

Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une 
malade, en haussant une épaule contre son oreille 
d’un air craintif.

—  Viens, voyons ! La mer redescend, elle va 
remporter la pluie !

Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc noué sur 
la nuque et ressembla à une blessée.

—  Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le 
rocher.

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la 
douane en corniche à flanc de falaise. Ils foulaient 
l’origan poivré et les derniers parfums du mélilot. 
Au-dessous d’eux, la mer claquait en drapeaux 
déchirés et léchait onctueusement les rocs. Sa force 
repoussait vers le haut de la falaise des bouffées 
tièdes, qui portaient l’odeur de la moule et l’arôme 
terrestre des petites brèches où le vent et l’oiseau 
sèment, en volant, des graines.

Ils parvinrent à leur retraite, sèche, bien abritée sous 
une proue de rochers, aire sans rebords d’où l’on 
semblait voguer vers la haute mer. Philippe s’assit 
à côté de Vinca, qui appuya sa tête à son épaule. 
Elle paraissait épuisée et ferma aussitôt les yeux. 
Ses joues brunes, roses et rondes, sablées de grains 
roux, veloutées d’un duvet ras d’une suavité végétale, 
avaient pâli depuis le matin, de même que sa bouche 
fraîche, toujours un peu fendillée comme un fruit 
mordu par l’ardeur du jour.

Après le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes de 
son « amoureux d’enfance » son bon sens habituel 
de petite-bourgeoise intelligente, têtue et douce, elle 
avait éclaté en larmes, en aveux désespérés, en amères 
constatations qui haïssaient leur jeunesse, l’avenir 
hors d’atteinte, la fuite impossible, la résignation 
inacceptable... Elle avait crié : « Je t’aime ! » comme 
on crie « Adieu ! » et : « Je ne peux plus te quitter ! » 
avec des yeux pleins d’horreur. L’amour, grandi 
avant eux, avait enchanté leur enfance et gardé leur 
adolescence des amitiés équivoques. Moins ignorant 
que Daphnis, Philippe révérait et rudoyait Vinca 
en frère, mais la chérissait comme si on les eût, à la 
manière orientale, mariés dès le berceau...

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la tête :

—  Je ne te fatigue pas, Phil ?

Il fit signe que non, admirant, si près des siens, ces 
yeux bleus dont le bleu, chaque fois plus doux à son 
cœur, palpitait entre des cils à pointes blondes.

—  Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y aura  
encore grosse mer à quatre heures du matin... Mais 
nous tenons l’éclaircie, et ce soir un beau lever de 
pleine lune...

D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement, 
menait Vinca vers des images sereines. Mais elle ne 
répondit rien.

—  Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les 
Jallon ?

Elle dit non de la tête, les yeux refermés, avec une 
fureur soudaine, comme si elle refusait à jamais le 
boire, le manger, le vivre...

—  Vinca ! pria Philippe sévèrement. Il le faut. Nous 
irons. Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer 
un regard de condamnée :

—  Nous irons donc, répéta-t-elle. À quoi bon n’y  
pas aller ? À quoi bon y aller ? Rien ne changera rien.

Ils songèrent tous deux au jardin des Jallon, au  
tennis, au goûter. Ils songèrent, amants purs et 
forcenés, au jeu qui les déguiserait, demain encore, 
en enfants rieurs, et se sentirent recrus de fatigue.

« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous 
serons séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous 
le même toit, et je ne verrai Vinca que le dimanche, 
chez son père, chez le mien ou au cinéma. Et j’ai 
seize ans. Seize et cinq vingt et un. Des centaines, 
des centaines de jours... Quelques mois de vacances, 
c’est vrai, mais dont la fin est atroce... Et pourtant 
elle est à moi... Elle est à moi... »

Il s’aperçut alors que Vinca glissait de son épaule. 
D’un mouvement doux, insensible, volontaire, elle 
glissait, les yeux fermés, sur la pente du plateau de 
rochers, si étroit que les pieds de Vinca bâillaient 
déjà dans le vide... Il comprit et ne trembla pas. Il 
pesa l’opportunité de ce que tentait son amie, et 
resserra son bras autour des reins de Vinca, pour ne 
se point délier d’elle. Il éprouva, en la serrant contre 
lui, la réalité bien vivante, élastique, la vigoureuse 
perfection de ce corps de jeune fille prêt à lui obéir 
dans la vie, prêt à l’entraîner dans la mort...

« Mourir ? À quoi bon ? ... Pas encore. Faut-il partir 
pour l’autre monde sans avoir véritablement possédé 
tout cela, qui naquit pour moi ? »

Sur ce roc incliné, il rêva de possession comme en 
peut rêver un adolescent timide, mais aussi comme 
un homme exigeant, un héritier âprement résolu à 
jouir des biens que lui destinent le temps et les lois 
humaines. Il fut, pour la première fois, seul à décider 
du sort de leur couple, maître de l’abandonner au 
flot ou de l’agripper à la saillie du rocher, comme la 
graine têtue qui, nourrie de peu, y fleurissait...

Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux 
corps qui se faisait lourd, et éveilla son amie d’un 
appel bref :

—  Vinca ! Allons !

Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit 
résolu, impatient, et comprit que l’heure de mourir 
était passée. Elle retrouva, avec un ravissement 
indigné, le rayon du couchant dans les yeux noirs 
de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa bouche et 
l’ombre, en forme d’ailes, que dessinait sur sa lèvre 
un duvet viril, et elle cria :

—  Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne m’aimes pas 
assez !

Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble 
aveu à lui faire. Il rougit et baissa la tête, coupable 
d’avoir –  alors qu’elle glissait vers le lieu où l’amour 
ne tourmente plus, avant le temps, ses victimes 
–  traité son amie comme l’épave précieuse et scellée 
dont le secret seul importe, et refusé Vinca à la mort.
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L’odeur de l’automne, depuis quelques jours, se 
glissait, le matin, jusqu’à la mer.

De l’aube à l’heure où la terre, échauffée, permet que 
le souffle frais de la mer repousse l’arôme, moins 
dense, des sillons ouverts, du blé battu, des engrais 
fumants, ces matins d’août sentaient l’automne. 
Une rosée tenace étincelait au pied des haies, et si 
Vinca ramassait, à midi, quelque feuille de tremble, 
mûre et tombée avant son heure, le revers blanc de 
la feuille encore verte était humide et diamanté. 
Des champignons moites sortaient de terre, et les 
araignées des jardins, à cause des nuits plus fraîches, 
rentraient le soir dans la resserre aux jouets et s’y 
rangeaient sagement au plafond.

Mais le milieu des journées échappait aux rets de la 
brume d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur 
les ronciers chargés de mûres, et la saison semblait 
rebrousser chemin vers juillet. Au haut du ciel, 
le soleil buvait la rosée, putréfiait le champignon 
nouveau-né, criblait de guêpes la vigne trop vieille 
et ses raisins chétifs, et Vinca avec Lisette rejetaient, 
du même mouvement, le léger spencer de tricot qui 
protégeait, depuis le petit déjeuner, le haut de leurs 
bras et leurs cous nus, bruns hors de la robe blanche. 
Il y eut ainsi une série de jours immobiles, sans  
vent, sans nuages, sauf des « queues-de-chat » laiteux, 
lents, qui paraissaient vers midi et s’évanouissaient : 
des jours si divinement pareils l’un à l’autre que 
Vinca et Philippe, apaisés, pouvaient croire l’année 
arrêtée à son plus doux moment, mollement entravée 
par un mois d’août qui ne finirait pas.

Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent moins 
à la séparation de septembre et quittèrent leur 
dramatique humeur d’adolescents déjà vieillis, à 
quinze et seize ans, par l’amour prématuré, le secret, 
le silence et l’amertume périodique des séparations.

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de  
tennis et de pêche, laissèrent la mer pour la Touraine ; 
les villas les plus proches se fermèrent ; Philippe 
et Vinca demeurèrent seuls sur la côte, dans une 
grande maison dont le hall de bois verni sentait le 
bateau. Ils goûtèrent une solitude parfaite, entre des 
parents qu’ils frôlaient à toute heure et ne voyaient 
presque pas. Vinca, occupée de Philippe, remplissait 
pourtant tous ses devoirs de jeune fille, cueillait au 
jardin des viornes et des clématites pelucheuses 
pour la table ; au potager, les premières poires et 
les derniers cassis ; elle servait le café, tendait à son  
père, au père de Philippe, l’allumette enflammée, 
coupait et cousait des petites robes pour Lisette, 
et vivait, parmi ces parents-fantômes qu’elle 
distinguait mal et entendait peu, une vie étrange ; 
elle y endurait la demi-surdité, la demi-cécité 
agréables d’un commencement de syncope. Sa jeune 
sœur Lisette échappait encore au sort commun et 
brillait de couleurs nettes et véridiques. Lisette 
ressemblait d’ailleurs à la Pervenche comme un 
petit champignon ressemble à un champignon plus 
grand.

—  Si je mourais, disait Vinca à Philippe, tu auras 
toujours Lisette.

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car 
les amants de seize ans n’admettent ni le changement, 
ni la maladie, ni l’infidélité, et ne font place à la mort 
dans leurs desseins que s’ils la décernent comme une 
récompense ou l’exploitent comme un dénouement 
de fortune, parce qu’ils n’en ont pas trouvé d’autre.

Par le plus beau matin d’août, Phil et Vinca déci-
dèrent d’abandonner la table familiale et d’emporter, 
dans une anse à leur taille, leur déjeuner, leurs 
maillots de bain, et Lisette. Les années précédentes, 
ils avaient déjeuné seuls, en explorateurs, dans des 
creux de falaises ; plaisir usé, plaisir gâté maintenant 
par l’inquiétude et le scrupule. Mais le plus beau 
matin rajeunissait jusqu’à ces enfants égarés et qui 
se tournaient parfois, plaintivement, vers la porte 
invisible par où ils étaient sortis de leur enfance. 
Philippe alla devant, sur le chemin de la douane, 
portant les havenets pour la pêche d’après-midi, 
et le filet où tintaient le litre de cidre mousseux et 
la bouteille d’eau minérale. Lisette, en chandail et 
maillot de bain, balançait le pain tiède noué dans 
une serviette, et Vinca fermait la marche, ficelée 
de sweater bleu et de culottes blanches, chargée de 
paniers comme un âne d’Afrique. Aux tournants 
accidentés, Philippe criait sans se retourner :

—  Attends, je vais prendre un des paniers !

—  Ce n’est pas la peine, répondait Vinca.

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les 
fougères hautes submergeaient la petite tête et sa 
calotte de raides cheveux blonds.

Ils choisirent leur crique, une faille entre deux 
rochers, que les marées avaient pourvue de sable fin, 
et qui s’évasait en corne d’abondance jusqu’à la mer. 
Lisette quitta ses sandales et joua avec des coquilles 
vides. Vinca roula sur ses cuisses brunes sa culotte 
blanche et creusa le sable humide sous une roche, 
pour y coucher au frais les bouteilles.

—  Tu veux que je t’aide ? proposa mollement 
Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant 
silencieusement. Le bleu rare de ses yeux, ses joues 
assombries par le fard chaud qu’on voit aux bru-
gnons d’espalier, la double lame courbe de ses dents 
brillèrent un moment avec une force de couleurs 
inexprimable dont Philippe se sentit comme blessé. 
Mais elle se détourna, et il la vit sans trouble aller, 
venir, se baisser agilement, libre et dévêtue comme 
un jeune garçon.

—  On le sait, va, que tu n’as apporté que ta bouche 
pour manger ! cria Vinca. Ah ! ces hommes !

L’« homme » de seize ans accepta la raillerie et 
l’hommage. Il appela sévèrement Lisette quand 
la table fut mise, mangea les sandwiches que lui 
beurrait son amie, but le cidre, trempa dans le sel la 
laitue et les dés de gruyère, lécha sur ses doigts l’eau 
des poires fondantes. Vinca veillait à tout comme 
un jeune échanson au front ceint d’une bandelette 
bleue. Elle détachait pour Lisette l’arête des sardines, 
dosait la boisson, pelait les fruits, puis se hâtait de 
manger, à grands coups de ses dents bien plantées. La 
mer descendante chuchotait bas, à quelques mètres ; 
une batteuse à grain bourdonnait là-haut sur la côte, 
et la roche, barbue d’herbe et de fleurettes jaunes, 
distillait près d’eux une eau sans sel, qui sentait la 
terre.

Philippe s’étendit, un bras plié sous la tête.

—  Il fait beau, murmura-t-il.

Vinca, debout, les mains occupées à essuyer 
couteaux et verres, laissa tomber sur lui le rayon 
bleu de son regard. Il ne bougea pas, cachant le 
plaisir qu’il ressentait lorsque son amie l’admirait. 
Il se savait beau à cette minute, les joues chaudes, 
la bouche lustrée, le front couché dans un désordre 
harmonieux de cheveux noirs.

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite 
squaw et Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, 
une lointaine cloche de midi, la chanson à mi-voix 
de Lisette. Un prompt et léger sommeil descendit sur 
lui, sommeil de sieste, percé par chaque bruit, mais 
utilisant chaque bruit au profit d’un rêve tenace  : 
gisant sur cette côte blonde, après une dînette 
d’enfants, il fut en même temps un Phil très ancien 
et sauvage, dénué de tout, mais originairement 
comblé, puisqu’il possédait une femme...

Un cri plus haut l’obligea à soulever ses paupières ; 
près de la mer que l’éclat de midi et la lumière  
verticale privaient de sa couleur, Vinca, penchée 
sur Lisette, soignait quelque écorchure, tirait une 
épine d’une petite main levée et confiante... L’image 
ne troubla pas le songe de Philippe, qui referma 
les yeux  : « Un enfant... C’est juste, nous avons un 
enfant... »

Son rêve viril où l’amour, devançant l’âge de l’amour, 
se laissait lui-même distancer par ses fins généreuses 
et simples, fonça vers des solitudes dont il fut le 
maître. Il dépassa une grotte –  un hamac de fibres 
creusé sous une forme nue, un feu rougeoyant qui 
battait de l’aile à ras de terre, puis perdit son sens 
divinatoire, sa puissance de vol, chavira, et toucha le 
fond moelleux du plus noir repos.
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—  C’est incroyable ce que les jours raccourcissent !

—  Pourquoi incroyable ? Vous dites ça tous les ans 
à la même époque. Ce n’est pas vous qui changerez 
quelque chose au solstice, Marthe.

—  Qui vous parle de solstice ? Je ne lui demande 
rien, au solstice ; qu’il me rende la pareille.

—  L’inaptitude des femmes à certaines connais-
sances est bien curieuse. En voilà une à qui j’ai 
expliqué vingt fois le système des marées, et elle 
reste comme un mur devant la syzygie !

—  Auguste, ce n’est pas parce que vous êtes mon 
beau-frère que je vous écouterai plus que les autres...

—  Seigneur ! je n’en suis plus à m’étonner que vous 
ne vous soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, 
pousse-moi le cendrier, veux-tu ?

—  Si je le pousse, où veux-tu qu’Audebert mette les 
cendres de sa pipe ?

—  Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en 
tête, il y a assez de coquilles d’ormeaux, que les 
enfants ont semées sur toutes les tables.

—  C’est votre faute, Audebert. Le jour où vous 
leur avez dit  : « C’est joli, ces coquilles », vous avez 
transformé leur vagabondage sur les rochers en 
mission de confiance. Pas vrai, Phil ?

—  Oui, monsieur Ferret.

—  C’est même pour cette mission-là que votre fille 
a abandonné sa première entreprise commerciale, 
Ferret. Vinca avait inventé, savez-vous quoi ? De 
s’aboucher avec Carbonieux, le grand marchand 
d’oiseaux et de graines, pour lui fournir des os 
de margat où les serins s’aiguisent le bec en cage !  
Vinca, dis un peu si je mens ?

—  Non, monsieur Audebert.

—  Elle est plus commerçante qu’on ne croit, la 
mâtine. Je me reproche quelquefois...

—  Oh ! Auguste, tu vas recommencer ?

—  Je recommencerai si je juge bon de recommencer. 
Voilà une enfant que tu prétends garder à la maison, 
bon. Quelle pâture donneras-tu à son activité morale 
et physique ?

—  La même pâture qu’à la mienne. Tu ne me vois 
pas souvent me tourner les pouces, je crois ? Et puis, 
je la marierai. Un point, c’est tout.

—  Ma sœur est pour les vieilles traditions.

—  Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.

—  Bien dit, madame Ferret. L’avenir d’une fille... Je 
sais bien que rien ne presse. Quinze ans... Vinca a 
encore le temps de se découvrir une vocation. Eh, 
Vinca ! tu entends ? Accusée, qu’avez-vous à dire 
pour votre défense ?

—  Rien, monsieur Audebert.

—  « Rien, monsieur Audebert ! » Ah ! tu t’en fais une 
bile ! Nos enfants se fichent pas mal de nous, Ferret ! 
Et ils sont d’un calme, ce soir !

—  Ils ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de 
fond, pour ainsi parler, à sa culotte de pêche.

—  Marthe !

—  Quoi, « Marthe » ? Parce que j’ai parlé de culotte ? 
On n’est pas des Anglais !

—  Devant un jeune homme !

—  Ce n’est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu’est-ce 
que tu dessines, mon vieux Phil ?

—  Une turbine, monsieur Ferret.

—  Mes compliments au futur ingénieur... Audebert, 
vous avez vu la lune sur le Grouin ? Il y a quinze étés 
que je la vois se lever sur la mer, cette lune d’août, et 
je ne m’en lasse pas. Quand on pense qu’il y a quinze 
ans, le Grouin était nu, et que c’est le vent tout seul 
qui y a semé ces petits arbres...

—  Vous me racontez ça comme à un touriste, 
Ferret ! Il y a quinze ans, je cherchais un coin sur la 
côte pour y manger mes premières six cents balles 
d’économies...

—  Déjà quinze ans ! C’est vrai, Philippe ne marchait 
pas tout seul... Ma femme, viens regarder la lune, 
je te demande un peu si tu l’as jamais vue, depuis 
quinze ans, de cette couleur-là ? Elle est... ma foi, 
elle est verte, absolument verte !

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On 
venait d’évoquer un temps où elle n’était visible pour 
personne, et cependant déjà un peu vivante... Il ne 
gardait d’ailleurs aucun souvenir précis de l’époque 
où ils trébuchaient ensemble sur ce sable blond des 
vacances  : la petite forme ancienne, mousseline 
blanche et chair brunie s’était dissoute. Mais quand 
il disait dans son cœur : « Vinca ! » le nom appelait, 
inséparable de son amie, le souvenir du sable chaud 
aux genoux, serré et fuyant au creux des paumes...

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent ceux de 
Philippe, et, comme eux impassibles, se détournèrent 
aussitôt.

—  Vinca, tu ne montes pas te coucher ?

—  Pas tout de suite, maman, s’il te plaît. Je finis le 
gros feston de la barboteuse pour Lisette.



Elle parla d’une voix douce, puis rejeta loin d’elle 
et de Philippe les pâles Ombres, à peine présentes, 
du cercle de famille. Phil, ayant dessiné une turbine, 
l’hélice d’un avion, le mécanisme d’une écrémeuse, 
ajouta sur les pales de son hélice les grands yeux 
ombrés qu’on voit aux ailes des paons-de-jour, 
quelques pattes délicates, et des antennes. Puis il 
traça un V majuscule, et le déforma jusqu’à ce qu’il 
ressemblât, le crayon bleu aidant, à un œil d’azur, 
bordé de longs cils –  l’œil de Vinca.

—  Regarde, Vinca.

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de 
sauvagesse, brune comme un bois dur, et sourit :

—  Tu n’es pas raisonnable.

—  Qu’est-ce qu’il a encore fait ? cria monsieur 
Audebert.

Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air 
d’étonnement un peu hautain.

—  Rien, papa, dit Philippe. Des bêtises. J’ai mis des 
pattes à ma turbine pour qu’elle marche mieux.

—  Ah ! quand tu auras l’âge de raison, toi, je ferai 
une croix à la cheminée ! Ce n’est pas seize ans, c’est 
six ans, qu’il a !

Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et 
bannirent encore une fois de leur présence les êtres 
vagues qui jouaient aux cartes ou brodaient auprès 
d’eux. Ils entendirent encore, comme au delà d’un 
bourdonnement d’eau, quelques plaisanteries sur la 
« vocation » de Philippe, promis à la mécanique et 
aux applications de l’électricité, sur le mariage de 
Vinca, thème familier. Des rires s’élevèrent autour 
de la grande table, parce que quelqu’un avait parlé 
d’unir Philippe à Vinca...

—  Ah ! ah ! autant marier le frère et la sœur ! Ils se 
connaissent trop bien !

—  L’amour, madame Ferret, ça veut de l’imprévu, 
du coup de foudre !

—  L’amour est enfant de Bohême...

—  Marthe ! ne chantez pas ! Nous qui sommes si 
contents de tenir enfin le noroît et le beau temps !

... Des fiançailles entre Vinca et lui ? Philippe sourit, 
plein de pitié condescendante. Des fiançailles... À 
quoi bon ? Vinca lui appartenait, comme il appartient 
à Vinca. Sagement, ils ont déjà escompté combien 
des fiançailles officielles à lointaine échéance 
troubleraient leur longue passion. Ils ont prévu les 
plaisanteries quotidiennes, les intolérables rires, et 
aussi la défiance...

... Ils refermèrent, ensemble, le judas par lequel 
retranchés dans l’amour, ils communiquaient 
parfois avec la vie réelle. Ils envièrent, pareillement, 
la puérilité de leurs parents, leur facilité au rire, leur 
foi dans un avenir paisible.

« Comme ils sont gais ! » se dit Philippe. Il chercha 
sur le front gris de son père la trace d’une lumière, 
au moins d’une brûlure. « Oh ! décréta-t-il superbe-
ment, le pauvre homme n’a jamais aimé... »

Vinca fit un effort pour évoquer un temps où sa 
mère, jeune fille, souffrit peut-être d’amour et de 
silence. Elle lui vit des cheveux précocement blancs, 
un pince-nez d’or, et cette maigreur, qui faisait de 
madame Ferret une femme si distinguée...

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte 
d’aimer, le tourment du corps et de l’âme, et quitta 
les Ombres vaines, pour rejoindre Philippe sur un 
chemin où ils cachaient leur trace et où ils sentaient 
qu’ils pouvaient périr de porter un butin trop lourd, 
trop riche et tôt conquis.
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Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, jeta 
sa bicyclette d’un côté et son propre corps de l’autre, 
sur l’herbe crayeuse du talus.

« Oh ! assez ! assez ! On crève ! Pourquoi est-ce que je 
me suis proposé pour porter cette dépêche, aussi ? »

De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres ne lui 
avaient pas semblé trop durs. La brise de mer le 
poussait, et les deux longues descentes plaquaient à 
sa poitrine demi-nue une fraîche écharpe d’air agité. 
Mais le retour le dégoûtait de l’été, de la bicyclette 
et de l’obligeance. Août finissait dans les flammes. 
Philippe rua des deux pieds dans une herbe jaune 
et lécha sur ses lèvres la poussière fine des routes 
siliceuses. Il tomba sur le dos, les bras en croix. La 
congestion passagère noircissait le dessous de ses 
yeux comme s’il sortait d’un combat de boxe, et ses 
deux jambes de bronze, nues hors de la petite culotte 
sportive, comptaient, en cicatrices blanches, en 
blessures noires ou rouges, ses semaines de vacances 
et ses journées de pêche sur la côte rocheuse.

« J’aurais dû emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle 
musique ! »

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de 
Vinca, le Philippe enfermé dans son précoce amour 
comme un prince orphelin dans un palais trop vaste, 
répliqua au méchant Philippe  : « Tu l’aurais portée 
sur ton dos jusqu’à la villa, si elle s’était plainte... »

« Ce n’est pas sûr », protesta le méchant Philippe... Et 
le Philippe amoureux n’osa pas, cette fois, discuter...

Il gisait au pied d’un mur que des pins bleus, des 
trembles blancs couronnaient. Philippe connaissait 
la côte par cœur, depuis qu’il savait marcher sur 
ses deux pieds et rouler sur deux roues. « C’est Ker-
Anna. J’entends la dynamo qui fait la lumière. Mais 
je ne sais pas qui a loué la propriété cet été. » Un 
moteur, derrière le mur, imitait au loin le clappement 
de langue d’un chien haletant, et les feuilles des 
trembles argentés se rebroussaient au vent comme 
les petits flots d’un ru. Apaisé, Phil ferma les yeux.

—  Vous avez bien gagné un verre d’orangeade, il me 
semble, monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, inversé 
comme dans un miroir d’eau, un visage de femme, 
penché. Ce visage, à l’envers, montrait un menton un 
peu gras, une bouche rehaussée de rouge, le dessous 
d’un nez aux narines serrées, irritables, et deux yeux 
sombres qui, vus d’en bas, affectaient la forme de 
deux croissants. Tout le visage, couleur d’ambre 
clair, souriait avec une familiarité point amicale. 
Philippe reconnut la Dame en blanc, enlisée avec 
son auto dans le chemin du goémon, la dame qui 
l’avait questionné en le nommant d’abord « eh ! 
petit ! », puis « monsieur » ... Il bondit sur ses pieds 
et salua de son mieux. Elle s’appuyait sur ses bras 
croisés, nus hors de sa robe blanche, et le toisait de 
la tête aux pieds, comme la première fois.

—  Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par 
vœu, ou par inclination, que vous ne portez pas de 
vêtements, ou si peu ?

Le sang rafraîchi remonta d’un flot aux oreilles, aux 
joues de Philippe, et redevint brûlant.

—  Mais non, madame, cria-t-il d’un ton aigre, c’est 
parce que j’ai dû porter au télégraphe la dépêche 
au client de papa ; il n’y avait personne de prêt à la 
maison ; on ne pouvait pourtant pas envoyer Vinca 
ou Lisette par ce temps-là !

—  Ne me faites pas de scène, dit la Dame en blanc. 
Je suis extrêmement impressionnable. Pour un rien, 
je fonds en larmes.

Ses paroles, et son regard impassible où flottait 
un arrière-sourire blessèrent Philippe. Il saisit sa 
bicyclette par le guidon, comme on relève rudement 
par le bras un enfant qui vient de tomber, et voulut 
se mettre en selle.

—  Prenez un verre d’orangeade, monsieur Phil. Je 
vous assure.

Il entendit grincer une grille à l’angle du mur, et 
sa tentative de fuite le mena juste devant une porte 
ouverte, une allée d’hortensias roses apoplectiques, 
et la Dame en blanc.

—  Je m’appelle madame Dalleray, dit-elle.

—  Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.

Elle esquissa un geste d’indifférence et fit un « oh ! » 
qui signifiait : « Cela ne m’intéresse pas. »

Elle marchait près de lui et subissait sans broncher 
le soleil sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. 
Il se mit à souffrir de la tête, et se crut insolé en 
retrouvant, auprès de madame Dalleray, cet espoir, 
cette appréhension d’un évanouissement qui l’eût 
délivré de penser, de choisir et d’obéir.

—  Totote ! l’orangeade ! cria madame Dalleray.

Phil tressaillit, réveillé  : « Le mur est là, se dit-il. Il 
n’est pas très haut. Je saute, et... » Il se retint d’achever 
mentalement  : « ... Et je suis sauvé. » Pendant qu’il 
gravissait, derrière la robe blanche, un perron 
éblouissant, il appela à lui toute l’insolence de ses 
seize ans : « Quoi ? elle ne me mangera pas ! ... Si elle 
tient absolument à la placer, son orangeade ! ... »

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une 
pièce noire, fermée aux rayons et aux mouches. La 
basse température qu’entretenaient persiennes et 
rideaux tirés lui coupa le souffle. Il heurta du pied un 
meuble mou, chut sur un coussin, entendit un petit 
rire démoniaque, venu d’une direction incertaine,  
et faillit pleurer d’angoisse. Un verre glacé toucha sa 
main.

—  Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de madame 
Dalleray. Totote, tu es folle d’avoir mis de la glace. 
La cave est assez froide.

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre 
et les retira aussitôt. Le feu d’un diamant brilla, 
reflété dans le cube de glace que serraient les trois 
doigts. La gorge serrée, Philippe but, en fermant les 
yeux, deux petites gorgées, dont il ne perçut même 
pas le goût d’orange acide ; mais quand il releva les 
paupières, ses yeux habitués discernèrent le rouge et 
le blanc d’une tenture, le noir et l’or assourdi des 
rideaux. Une femme, qu’il n’avait pas vue, disparut, 
emportant un plateau tintant. Un ara rouge et 
bleu, sur son perchoir, ouvrit son aile avec un bruit 
d’éventail, pour montrer son aisselle couleur de 
chair émue...

—  Il est beau, dit Phil d’une voix enrouée.

—  D’autant plus beau qu’il est muet, dit madame 
Dalleray.

Elle s’était assise assez loin de Philippe, et la fumée 
verticale d’un parfum qui brûlait, cependant hors 
d’une coupe l’odeur de la résine et du géranium, 
montait entre eux. Philippe croisa l’une sur l’autre 
ses jambes nues, et la Dame en blanc sourit, pour 
accroître la sensation de somptueux cauchemar, 
d’arrestation arbitraire, d’enlèvement équivoque qui 
ôtait à Philippe tout son sang-froid.

—  Vos parents viennent tous les ans sur la côte,  
n’est-ce pas ? dit enfin la douce voix virile de madame 
Dalleray.

—  Oui, soupira-t-il avec accablement.

—  C’est, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne 
connaissais pas du tout. Une Bretagne modérée, pas 
très caractéristique, mais reposante, et la couleur de 
la mer y est incomparable.

Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa 
lucidité vers son propre épuisement progressif, et 
s’attendait à entendre tomber sur le tapis, régulières, 
étouffées, les dernières gouttes d’un sang qui quittait 
son cœur.

—  Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

—  Qui ? dit-il en sursaut.

—  Cette côte cancalaise ?

—  Oui...

—  Monsieur Phil, vous n’êtes pas souffrant ? Non ? 
Bon. Je suis une très bonne garde-malade, d’ailleurs... 
Mais par ce temps-là, vous avez mille fois raison  : 
mieux vaut se taire que de parler. Taisons-nous donc.

—  Je n’ai pas dit ça...

Elle n’avait pas fait un mouvement depuis leur 
entrée dans la pièce obscure, ni risqué une parole 
qui ne fût parfaitement banale. Pourtant le son de 
sa voix, chaque fois, infligeait à Philippe une sorte 
inexprimable de traumatisme, et il reçut avec terreur 
la menace d’un mutuel silence. Sa sortie fut piteuse 
et désespérée. Il heurta son verre à un fantôme de 
petite table, proféra quelques mots qu’il n’entendit 
pas, se mit debout, gagna la porte en fendant des 
vagues lourdes et des obstacles invisibles, et retrouva 
la lumière avec une aspiration d’asphyxié.

—  Ah ! ... dit-il à demi-voix.

Et il pressa, d’une main pathétique, cette place du 
sein où nous croyons que bat notre cœur.

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, 
rit d’un air niais, secoua cavalièrement la main de 
madame Dalleray, reprit sa bicyclette et partit. En 
haut de la dernière côte, il trouva Vinca, inquiète, 
qui l’attendait.

—  Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil ?

Il baisa, à travers les paupières que bleuissait la 
couleur des prunelles, les charmants yeux bleus de 
sa petite amie, et répondit avec exubérance :

—  Ce que j’ai fait ? Mais tout, voyons ! J’ai été attaqué 
à un tournant, enfermé dans une cave, abreuvé 
de narcotiques puissants, lié tout nu à un poteau, 
fustigé, mis à la question...

Vinca riait, appuyée à son épaule, tandis que Philippe 
secouait la tête pour détacher de ses cils deux larmes 
d’énervement, et qu’il pensait  : « Si elle savait que 
c’est la vérité, ce que je lui raconte... »
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Depuis que madame Dalleray lui avait offert un verre 
d’orangeade, Phil sentait sur ses lèvres et contre ses 
amygdales le choc, la brûlure de la boisson glacée. 
Il s’imaginait aussi qu’il n’avait bu de sa vie, ni ne 
boirait désormais une orangeade aussi amère.

« Et pourtant, au moment où je l’ai bue, je n’en ai 
pas senti le goût... C’est après... longtemps après... »  
Cette visite, qu’il cachait à Vinca, formait dans 
sa mémoire un point battant et sensible, dont il 
précipitait ou calmait à son gré la fièvre bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, 
à la petite amie de son cœur, née tout près de lui, 
douze mois après lui, attachée à lui comme une 
jumelle à son frère jumeau, anxieuse comme une 
amante, qui doit demain perdre son amant. Mais le 
rêve, ni le cauchemar ne dépendent de la vie réelle. 
Un mauvais rêve, riche d’ombre glaciale, de rouge 
sourd, de velours noir et or empiétait sur la vie de 
Phil, diminuait, en segment d’éclipse, les heures 
normales du jour, depuis que dans le salon de Ker- 
Anna, par un après-midi torride, il avait bu le verre 
d’orangeade versé par l’impérieuse et grave Dame  
en blanc. Le feu du diamant au bord du verre... Le 
dé de glace, étincelant entre trois doigts pâles... L’ara  
bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son aile 
doublée d’un plumage blanc rosé comme la chair 
des pêches... L’adolescent doutait de sa mémoire 
en ressassant ces images d’un coloris brûlant et 
faux, décor créé peut-être par le sommeil, qui 
force jusqu’au bleu le vert des feuillages et donne à 
certaines nuances l’accent d’un sentiment...

Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le 
souvenir même du parfum qui fumait dans une 
coupe paralysait, un temps, son appétit, lui infligeait 
des aberrations nerveuses :

—  Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent 
le benjoin, aujourd’hui ?

Plaisir, l’entrée dans le salon fermé, le tâtonnement 
contre les obstacles mous et veloutés ? Plaisir, 
l’évasion maladroite, le soleil en chape soudaine sur 
les épaules ? Non, non, rien de tout cela ne ressemblait 
au plaisir, mais plutôt au malaise, au tourment d’une 
dette...

« Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. 
Rien ne m’oblige à passer pour un mufle. Il faut que 
je dépose des fleurs à sa porte, et après je n’y penserai 
plus. Mais quelles fleurs ? »

Les reines-marguerites du potager et les mufliers 
de velours lui parurent méprisables. Août finissant 
défleurissait les chèvrefeuilles sauvages et les 
Dorothy-Perkins enroulées au tronc des trembles. 
Mais un creux de dune entre la villa et la mer, empli 
jusqu’aux bords de chardons des sables, bleus dans 
leur fleur, mauves au long de leur tige cassante, 
méritait de s’appeler « le miroir des yeux de Vinca ».

« Des chardons bleus... j’en ai vu dans un vase de 
cuivre, chez madame Dalleray... Offre-t-on des 
chardons bleus ? Je les accrocherai à la grille... Je 
n’entendrai pas... »

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour 
où Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante 
et hérissée, une marge mauve sous ses yeux bleus, 
s’étendit à l’ombre, refusa le bain et la promenade. 
Il coupa et bottela secrètement les plus beaux  
chardons, en se blessant furieusement les mains à 
leur feuillage de fer. Il partit sur sa bicyclette, par 
un doux temps breton qui voilait de brume la terre 
et mêlait à la mer un lait immatériel. Il roula, gêné 
par un pantalon de toile blanche et son plus beau 
veston de gros jersey, jusqu’aux murs de Ker-Anna, 
marcha courbé vers la grille et voulut jeter dans le 
jardin sa botte de chardons, comme il se fût délivré 
d’une pièce à conviction. Il médita son geste, repéra 
l’endroit où le mur d’enceinte touchait presque la 
villa, fit tourner son bras en fronde et le bouquet vola 
dans l’air. Philippe entendit un cri, des pas sur le 
gravier, et une voix étouffée de colère qu’il reconnut 
cependant :

—  Si je tenais l’idiot qui a fait ça...

Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la Dame en 
blanc, irritée, le trouva près de la grille ses sourcils 
joints, haussa les épaules :

—  J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Ce n’est pas très 
malin. Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car 
Phil, occupé à la regarder, la remerciait vaguement 
en lui-même d’être encore une fois vêtue de blanc, et 
le visage rehaussé discrètement de rouge aux lèvres, 
de bistre en halo autour des yeux. Elle porta une 
main à sa joue :

—  Tenez, je saigne !

—  Moi aussi, dit Philippe roidement.

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa 
sous son doigt une petite perle de sang sur la paume 
de Phil.

—  Vous les avez cueillis pour moi ? demanda-t-elle 
avec nonchalance.

Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant de 
manifester, à une femme aimable et bien élevée, des 
façons de rustre. Mais elle n’en paraissait pas fâchée, 
ni surprise.

—  Vous voulez entrer un moment ?

Il répondit de la même manière, et sa muette 
protestation fit voler ses cheveux autour de son 
visage, embelli d’une sévérité étrange et privé de 
toute autre expression.

—  Ils sont d’un bleu... un bleu indicible... Je les 
planterai dans mon brasero de cuivre...

Le visage de Phil se détendit un peu :

—  Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès 
gris.

—  Oui, si vous le voulez... Dans un pot de grès gris.

Une  sorte  de  docilité,  dans  la  voix  de	 madame 
Dalleray, émerveilla Philippe. Elle s’en aperçut, 
le regarda dans les yeux, reprit son sourire aisé et 
presque masculin, et changea de ton :

—  Dites-moi, monsieur Phil... Une question... Une 
simple question... Ces beaux chardons bleus, vous 
les avez cueillis pour moi, pour me faire plaisir ?

—  Oui...

—  C’est charmant. Pour me faire plaisir. Mais 
avez-vous pensé plus vivement à mon plaisir de les 
recevoir –  comprenez-moi bien ! –  qu’à votre plaisir 
de les cueillir pour moi et de me les offrir ?

Il l’écoutait mal, et la regardait parler comme un 
sourd-muet, l’esprit attaché à la forme de sa bouche 
et au battement de ses cils. Il ne comprit pas, et 
répondit au hasard :

—  J’ai pensé que ça vous serait agréable... Et puis 
vous m’aviez offert de l’orangeade...

Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras de 
Phil, et rouvrit tout grand le battant à demi fermé de 
la grille.

—  Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus 
revenir ici.

—  Comment ? ...

—  Personne ne vous a demandé de m’être agréable. 
Quittez donc l’obligeant souci qui vous amène, 
aujourd’hui, à me bombarder de chardons bleus. 
Adieu, monsieur Phil. À moins que...

Elle appuyait son front hardi à la grille promptement 
refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur 
la petite route.

—  À moins qu’un jour je ne vous retrouve à cette 
place, revenu non pour payer, d’un bouquet épineux, 
mon orangeade, mais pour une autre raison...

—  Une autre raison...

—  Comme votre voix ressemble à la mienne, 
monsieur Phil ! Cette fois-là nous verrons si mon 
agrément est en jeu, ou le vôtre. Je n’aime que les 
mendiants et les affamés, monsieur Phil. Si vous 
revenez, revenez la main tendue. Allez, allez, 
monsieur Phil ! ...

Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et 
même banni, il n’emportait pourtant qu’une fierté 
d’homme, et dans son souvenir l’arabesque noire de 
la grille couronnait, comme une branche de viorne, 
un visage féminin, tatoué sur la joue d’un signe de 
sang frais.
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—  Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. 
Attends...

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de 
laine blanche et les croisa sur une cheville brune, 
frémissante, sèche, jambe de bête fine, faite pour la 
course et le saut. Un épiderme durci, des cicatrices 
nombreuses n’en masquaient pas la grâce. Presque 
pas de chair sur l’ossature légère, juste assez de 
muscle pour assurer le galbe ; la jambe de Vinca 
n’éveillait pas le désir, mais l’espèce d’exaltation que 
l’on voue à un style pur.

—  Attends, je te dis ! Je ne peux pas rattacher tes 
cordons, si tu marches !

—  Non, laisse !

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains 
qui le tenaient et franchit, comme s’il s’envolait, 
la tête de Phil agenouillé. Il perçut l’odeur d’esprit 
de lavande, de linge repassé et d’algue marine qui 
composait le parfum de Vinca, et la vit à trois pas 
de lui. Elle le regardait de haut en bas et lui versait 
la lumière assombrie et troublée de ses yeux dont le 
bleu refusait d’imiter les nuances changeantes de la 
mer.

—  Qu’est-ce qui te prend ? En voilà des caprices ! 
Je sais rattacher une sandale, peut-être ! Je t’assure, 
Vinca, tu deviens impossible !

La posture chevaleresque de Phil seyait mal à 
son visage offensé de dieu latin, doré, couronné 
de cheveux noirs, à peine menacé dans sa grâce 
par l’ombre –  poil dru demain, duvet de velours 
aujourd’hui –  de la moustache future.

Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait 
étonnée, et essoufflée comme si Phil l’eût poursuivie.

—  Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ? Tu as une 
épine ? Elle répondit « non » d’un signe, s’adoucit, 
tomba assise parmi la sauge et les renouées roses, tira 
l’ourlet de sa robe jusqu’à ses chevilles. Une célérité 
anguleuse et plaisante, un équilibre, exceptionnel 
comme un don chorégraphique, gouvernaient tous 
ses mouvements. Sa tendre et exclusive camaraderie 
avec Phil l’avait formée aux jeux garçonniers, à une 
rivalité qui ne cédait pas encore devant l’amour, né 
cependant en même temps qu’elle. Malgré la force, 
chaque jour monstrueusement accrue, qui chassait 
hors d’eux peu à peu la confiance, la douceur, malgré 
l’amour qui changeait l’essence de leur tendresse 
comme l’eau colorée qu’elles boivent change la 
couleur des roses, ils oubliaient quelquefois leur 
amour.

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, 
dont l’azur assombri ne contenait aucun reproche. 
Elle paraissait seulement surprise, et respirait vite, 
comme la biche qu’un promeneur rencontre en forêt 
et qui balance, émue, au lieu de gagner le large. 
Elle interrogeait son propre instinct, plutôt que le 
jeune garçon agenouillé dont elle avait fui la main ; 
elle savait qu’elle venait d’obéir à la défiance, à une 
espèce de répulsion, non à la pudeur. Il n’était pas 
question de pudeur aux côtés d’un si grand amour.

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des 
avertissements soudains, une présence féminine 
auprès de Philippe. Il arrivait qu’elle flairât l’air, 
autour de lui, comme s’il eût, en secret, fumé 
ou mangé une friandise. Elle interrompait leurs 
causeries par un silence aussi impérieux qu’un bond, 
par un regard dont il sentait le choc et le poids. Elle 
délivrait sa main de la main amie, plus petite mais 
moins fine que la sienne, où sa main reposait pendant 
la promenade sur la route avant le dîner...

Sa troisième, sa quatrième visite à madame Dalleray, 
Phil les avait sans peine cachées à Vinca. Mais 
que valaient la distance et les murailles contre 
l’antenne invisible qui d’une âme éprise s’élance, 
palpe, découvre la flétrissure et se replie ? ... Greffé 
sur leur grand secret, le petit secret parasite tarait 
Philippe, innocent en fait, d’une difformité morale. 
Vinca maintenant le trouvait doux lorsqu’il eût dû,  
confiant dans son despotisme d’amant fraternel, la 
traiter en esclave. Un peu de l’aménité des maris 
infidèles se glissait en lui et le rendait suspect. Ayant 
morigéné l’étrange humeur de Vinca, Philippe 
garda cette fois son air rogue et reprit le chemin de 
la villa, en se retenant de courir. Goûterait-il dans 
une heure à Ker-Anna, comme madame Dalleray 
l’en avait prié ? Prié... Celle-là ne savait qu’ordonner, 
et conduire avec une dureté dissimulée celui qu’elle 
élevait au rang de mendiant et d’affamé. Mendiant 
rebelle à l’humilité et qui pouvait, loin d’elle, songer 
sans gratitude à la verseuse de boisson fraîche, à la 
peleuse de fruits dont les mains blanches servaient 
et soignaient le petit passant novice et bien tourné. 
Mais faut-il nommer novice l’adolescent que 
l’amour a, dès l’enfance, sacré homme et gardé pur ? 
Où elle eût trouvé une victime facile, enchantée 
de se soumettre, madame Dalleray rencontrait un 
antagoniste ébloui et circonspect. La bouche altérée 
et les mains tendues, le mendiant ne prenait pas 
figure de vaincu.

« Il se défendra », conjecturait-elle. « Il se garde... » 
Elle n’en était pas encore au point de dire : « Elle le 
garde. »

Philippe put crier de la maison, à Vinca restée sur le 
pré sableux :

—  Je vais chercher le second courrier ! Tu n’as pas de 
commissions ?

Un signe de refus tendit autour de la tête de Vinca 
ses cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se 
jeta sur sa bicyclette.

Madame Dalleray ne semblait pas l’attendre et 
lisait. Mais l’ombre étudiée du salon, la table 
presque invisible d’où montaient les odeurs de la 
pêche tardive, du melon rouge de Chypre coupé en 
croissants d’astre et du café noir versé sur la glace 
pilée le renseignèrent.

Madame Dalleray laissa son livre et lui tendit une 
main sans se lever. Il voyait dans l’ombre la robe 
blanche, la main blanche : les yeux noirs, isolés dans 
leur halo de bistre, bougeaient avec une lenteur 
inaccoutumée.

—  Peut-être que vous dormiez, dit Phil, en se forçant 
à une obligeance mondaine.

—  Non... certainement non. Il fait chaud ? Vous avez 
faim ?

—  Je ne sais pas...

Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès l’entrée à 
Ker-Anna, d’une sorte de soif, et d’une sensibilité 
aux odeurs comestibles qui eût ressemblé à l’appétit 
si une anxiété sans nom n’eût en même temps serré 
sa gorge. Son hôtesse le servit pourtant, et il huma, 
sur une belle pelle d’argent, la chair rouge du melon 



poudré de sucre, imprégné d’un alcool léger, à goût 
d’anis.

—  Vos parents vont bien, monsieur Phil ?

Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne 
semblait pas avoir entendu sa propre voix. Du bord 
de sa manche, il accrocha une cuiller, qui tomba avec 
un son de cloche faible sur le tapis.

—  Maladroit... Attendez...

D’une main, elle lui saisit le poignet, de l’autre main 
elle releva, jusqu’au coude, la manche de Phil et 
garda fermement, dans sa main gauche, le bras nu.

—  Laissez-moi ! cria Phil très haut.

Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe 
se brisa à ses pieds. Dans le bourdonnement de ses 
oreilles tintait l’écho du cri de Vinca : « Laisse ! ... » 
et il tourna vers madame Dalleray un regard plein 
de courroux et de questions. Elle n’avait pas bougé 
et la main qu’il avait rejetée gisait ouverte sur ses 
genoux comme une conque creuse. Philippe mesura 
longuement cette immobilité significative. Il baissa 
la tête, vit passer devant lui deux ou trois images 
incohérentes, inéluctables, de vol comme l’on vole 
en songe, de chute comme l’on choit en plongeant, à 
l’instant où les plis de l’onde vont joindre le visage 
renversé – puis, sans élan, avec une lenteur réfléchie, 
avec un courage calculé, il remit son bras nu dans la 
main ouverte.
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Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il 
pouvait être une heure de demie du matin.

Il avait dû attendre, pour quitter la villa familiale, 
que tous les bruits et les lumières y fussent éteints. 
Une porte vitrée, fermée au loquet, une barrière de 
bois que son propre poids rabattait – au delà, la route, 
la liberté... La liberté ? Il avait marché vers Ker-Anna 
chargé d’entraves, parfois s’arrêtant pour aspirer 
l’air, la main gauche posée sur le cœur, la tête basse, 
puis levée comme un chien qui aboie à la lune. En 
haut de la côte, il s’était retourné, pour apercevoir à 
mi-falaise la maison où dormaient ses parents, les 
parents de Vinca – et Vinca... La troisième fenêtre, 
le petit balcon de bois... Elle devait dormir derrière 
cette paire de volets clos. Elle devait dormir, tournée 
un peu de côté, la figure sur son bras, comme une 
enfant qui se cache pour pleurer, ses cheveux égaux 
ouverts en éventail de la nuque à la joue. Il l’avait vue 
si souvent dormir, depuis leur enfance. Il connaissait 
cette attitude chagrine et douce, qu’elle ne prenait 
que dans le sommeil.

La crainte de l’éveiller télépathiquement détournait 
bientôt Philippe vers la route, blanche dans la nuit 
laiteuse du premier quartier de lune, et qui guidait  
ses pas. L’anxiété, l’amour, à peine alanguis au 
fond d’un sommeil d’adolescente, il les avait sentis, 
vigilants, se suspendre à lui. Leur poids, bien plus  
que la peur froide qui glace un garçon de seize ans  
sur le chemin de sa première aventure, leur poids 
allait peut-être changer en corvée l’épreuve, et 
l’orgueilleux délire en curiosité sans courage ? ...  
Mais il n’avait balancé qu’un moment avant de 
précipiter sa course, avec le même geste de suffocation 
et d’appel à la lune, sur l’autre versant de la côte qu’il 
venait, au retour, de gravir plus lentement.

« Deux heures », compta Philippe, l’oreille tendue 
vers l’horloge du village. Les quatre quarts cristal-
lins, les deux heures graves voyagèrent mollement 
dans la brume saline et tiède. Il ajouta, rituellement : 
« Le vent a tourné, on entend l’horloge de l’église, 
c’est changement de temps... » et le son de la phrase 
familière lui parvint de très loin, d’une vie révolue... 
Il s’assit sur le rebord gazonné d’une plate-bande, 
devant la villa, pleura brusquement, et se fit honte 
de ses larmes, jusqu’au moment où il prit conscience 
qu’il pleurait avec plaisir.

Quelqu’un, à côté de lui, exhala un grand soupir ; le 
chien du gardien, indistinct à ses pieds, somnolait 
sur l’allée sablée. Phil se pencha, caressa le poil de 
sanglier, le nez sec de la bête amie qui n’avait pas 
aboyé.

—  Fanfare... mon vieux Fanfare...

Mais le chien, âgé et d’un caractère breton, se leva 
et s’alla recoucher hors de portée, avec un bruit de 
vieux sac.

La marée de morte-eau, endormie sous la brume 
au bas du pré, envoyait à la plage une petite vague 
exténuée, qui claquait faiblement comme un linge 
mouillé, de minute en minute. Aucun oiseau ne 
veillait, hors une chevêche qui imitait narquoisement 
le chat, tantôt à la cime d’un tremble plus blanc que 
la brume, tantôt sur la haie de fusains.

Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor 
familier et méconnaissable. Cette paix nocturne, 
qui dépossède l’homme, lui offrait le refuge, la 
transition nécessaire entre sa vie ancienne, son doux 
pays de tous les étés et le lieu, le climat où tournoyait 
un indiscernable orage de couleurs, de parfums, de 
lumières dont la source dissimulée épandait un dard 
aigu ou une nappe pâle et restreinte... Meubles et 
fleurs semblaient perdre leur équilibre et montrer, 
ceux-là leurs maigres jambes de biches, celles-ci 
le dessous pelucheux de leurs feuilles, leurs tiges 
rigides dans une eau pure. Lieu, climat, traîtres où 
une main, une bouche de femme déchaînaient à 
leur gré l’anéantissement d’un univers tranquille, le 
cataclysme qu’avait béni – comme le pont lumineux 
qui se lève dans le ciel après la foudre – l’arc d’un 
bras nu.

Du moins, cette tourmente qu’il venait de traverser, 
il la laissait derrière lui. Il n’en rapportait avec lui 
qu’une fatigue de nageur, une mansuétude vague et 
universelle de naufragé touchant terre. Plus favorisé 
que tels jeunes hommes qui viennent, souvent en 
se déchirant eux-mêmes, d’échanger une longue 
angoisse, féconde en rêveries illimitées, contre un 
plaisir qui désormais bornera leurs rêves, il revenait, 
lourd seulement de stupeur normale, conscient à la 
manière du buveur gorgé qui sent osciller, quand il 
bouge, la masse refroidie du vin d’où s’évada l’esprit 
brûlant et léger.

Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de 
la nuit, plus claire que l’autre, divisait le ciel. Un 
très petit animal, hérisson ou rat, gratta la terre 
en trottant. Le premier souffle avant-coureur 
de l’aurore roula sur l’allée quelques pétales, les  
délaissa, s’évanouit, et tout redevint immobile. 
Trois heures s’égrenèrent rêveusement à l’horloge 
lointaine, la première limpide et proche, les deux 
autres étouffées d’une bouffée de vent. Un couple 
de coulis passa au-dessus de Philippe, assez bas 
pour qu’il entendît le cri de voiture de leurs ailes 
tendues, et leur piaulement sur la mer plongea, dans 
la mémoire ouverte et sans défense de l’adolescent, 
jusqu’au fond de quinze années pures, suspendues 
à un rivage blond, à une enfant qui à ses côtés 
grandissait, portant sa tête blonde et droite comme 
un épi.

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaître, 
pour obliger celui qui venait de se reposer là – près 
de la barrière blanche, près du chien couché – à être 
le même que celui qui, la veille, se tournait avec 
crainte vers Ker-Anna en s’appuyant à la barrière 
blanche, en caressant distraitement le chien couché. 
Mais il ne le put.

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes,  
qui lui semblèrent plus douces que de coutume, 
imprégnées d’un parfum qui s’envolait quand il 
le voulait fixer sous ses narines, mais qui vibrait 
alentour, comme fait l’arôme de certaines plantes 
odoriférantes à feuilles fragiles. À cet instant, la 
lueur d’une lampe, entre les lames des persiennes, 
brilla, et s’épanouit peu après, dans la chambre de 
Vinca.

« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder l’heure. 
Pourquoi ne dort-elle pas ? »

À travers les murs, il sut comment, d’un bras étendu, 
Vinca avait allumé la lampe, regardé la petite montre 
suspendue au lit de cuivre, puis rejeté sur l’oreiller, en 
éteignant la lampe, sa tête et sa chevelure qui sentait 
l’enfant soigné et la lavande. Il sut qu’à cause de la 
nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de blanc à 
la place où l’épaulette du maillot de bain la gardait 
du soleil, demeurait nue, et la forme du long corps 
vigoureux de son amie – corps familier, pourvu 
chaque année de beautés nouvelles et prévues – lui 
apparut pour le frapper de stupeur.

Qu’y avait-il de commun entre ce corps, entre 
l’emploi que l’amour en pouvait faire, entre ses fins 
inévitables, et la destinée d’un autre corps de femme, 
voué à des rapts délicats, doué d’un génie spoliateur, 
d’une implacabilité passionnée, d’une enchanteresse 
et hypocrite pédagogie ?

—  Jamais ! dit-il à voix haute.

Hier encore, il mesurait d’un cœur patient le 
temps au bout duquel Vinca lui appartiendrait. 
Aujourd’hui, pâli d’un enseignement qui laissait à 
son corps le tremblement et la suavité de la défaite, 
Philippe reculait de tout son être devant une image 
insensée...

—  Jamais !

L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait 
la brume saline où le rouge de l’aurore levante 
gagnait par nappes. Philippe franchit le seuil de la 
villa, monta sans bruit vers sa chambre qu’une nuit 
étouffante emplissait encore, et il ouvrit les volets, 
avec la hâte d’affronter, dans un miroir, sa nouvelle 
figure d’homme...

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, 
des yeux languissants, agrandis par leur cerne, 
des lèvres qui, d’avoir touché une bouche rougie, 
demeuraient un peu fardées, des cheveux noirs en 
désordre sur le front – des traits plaintifs, et moins 
pareils à ceux d’un homme qu’à ceux d’une jeune 
fille meurtrie.
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Les cris des chardonnerets, au moment où Philippe 
s’endormit, réclamaient déjà les graines que Vinca 
leur jetait à poignées, le matin. Le palpitant sommeil 
de Philippe souffrit de leurs cris légers, et son demi-
songe les muait en petits copeaux de métal roulé, 
arrachés au casque douloureux qui coiffait son  
crâne. Le trop beau jour retentissait de poules 
pondeuses, d’abeilles, de batteuse à blé quand il 
s’éveilla tout à fait ; la mer verdissait, rebroussée par 
le vent frais du nord-ouest, et Vinca riait, vêtue de 
blanc, sous la fenêtre.

—  Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce qu’il a ? Eh,  
Phil ? C’est la maladie du sommeil ?

Et les Ombres familières, devenues presque invi-
sibles comme la tache ancienne du mur, comme le 
lierre ou le lichen, les Ombres dédaignées par les 
deux adolescents, répétaient autour d’elle :

—  Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce qu’il a ? Il a 
mangé du pavot !

Il les regardait, du haut de sa fenêtre. Il avait la 
bouche entrouverte, une sorte d’horreur ingénue 
sur ses traits, et une telle pâleur que le rire de Vinca 
s’éteignit, éteignant les autres rires :

—  Oh ! ... mais tu es malade ?

Il se jeta en arrière, comme si Vinca lui eût lancé un 
caillou.

—  Malade ? Tu vas voir si je suis malade ! D’abord, 
quelle heure est-il ?

Les rires reprirent en bas :

—  Onze heures moins le quart, grande marmotte ! 
Viens te baigner !

Il acquiesça de la tête, referma la fenêtre, et les vitres 
tendues de tulle le refoulèrent vers l’abîme nocturne 
où le remous d’un souvenir s’étirait, noir, onctueux, 
prélassé entre les saillies lumineuses qui se hissaient 
au jour et y prenaient la couleur de l’or, de la chair, 
l’éclat d’un œil mouillé, d’une bague ou d’un ongle...

Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement 
dans son maillot de bain, et au lieu de descendre  
demi-nu, comme tous les jours, il noua soigneu-
sement la corde de son peignoir.

Vinca l’attendait sur le pré de mer et cuisait 
paisiblement au soleil ses hautes jambes, ses bras 
déliés d’un brun-roux de pain campagnard. Le 
bleu incomparable de ses yeux, sous le foulard bleu 
déteint, emplit Philippe d’une soif d’eau fraîche, 
d’un désir de lame salée et de brise. En même temps, 
il contemplait la force évidente d’un corps chaque 
jour féminisé, les durs genoux ciselés finement, les 
longs muscles des cuisses et les reins fiers.

« Comme elle est solide ! » pensa-t-il, avec une sorte 
de crainte.

Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait 
joyeusement des jambes et des bras le flot faible, 
et crachait l’eau en chantant, Philippe, pâle, luttait 
contre son frisson et nageait les dents serrées. Les 
pieds nus de Vinca ayant serré l’un de ses pieds, 
Phil cessa soudain de nager, coula à pic et reparut 
quelques secondes après. Mais il n’usa point de 
représailles et méprisa les us quotidiens, cris, joutes 
et combats de phoques, qui faisaient de leur bain la 
meilleure heure de la journée.

Le sable chaud les reçut, et ils s’étrillèrent en 
conscience, Vinca, armée d’un galet, visa un 
petit récif cornu, l’atteignit à cinquante mètres, et  
Philippe s’émerveilla avec défiance, oubliant qu’il 
avait formé lui-même sa petite amie à ces jeux 
garçonniers. Il se sentait doux, supérieur à lui-
même, voisin de la défaillance, et nulle arrogance 
masculine ne révélait qu’il avait fui la maison de son 
enfance, la nuit d’avant, pour courir à sa première 
aventure d’amour.

—  Midi ! Phil ! Midi qui sonne à l’église, tu entends ? 
Debout, Vinca secouait les pointes humides et 
égales de ses cheveux. Ses premiers pas vers la villa 
écrasèrent un petit crabe qui craqua comme, une 
noix et Philippe eut une crispation pénible.

—  Quoi ? dit Vinca.

—  Tu as écrasé ce petit crabe...

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues 
comme la pêche brune, ses yeux d’un bleu définitif, 
ses dents blanches et le rouge intérieur de sa bouche :

—  Après ? C’est le premier ? Et quand tu appâtes le 
havenet avec un crabe découpé ?

Elle courut devant Philippe et franchit d’un saut un 
creux de dune. Pendant un fragment de seconde, il 
la vit suspendue, détachée de la terre, les pieds joints, 
penchée et les bras arrondis comme si elle cueillait 
une brassée d’air.

« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe.

Le déjeuner l’empêcha de rejoindre son souvenir 
nocturne, assoupi à cette heure du milieu de jour, et 
mouvant à peine au fond de son gîte noir. Il subit les 
compliments sur sa pâleur poétique, des critiques 
sur son silence et son manque d’appétit. Vinca 
dévorait, et rayonnait d’une blessante allégresse. 
Phil l’observait sans bienveillance, notait la vigueur 
des mains concassant le homard, l’altier mouvement 
du cou rejetant les cheveux.

« Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute 
de rien. » Mais en même temps il souffrait de cette 
sérénité inexorable, et exigeait au fond de lui-même 
que Vinca fût tremblante comme une graminée, 
consternée d’une trahison qu’elle eût dû sentir errer 
comme un de ces orages hésitants qui tournent, 
l’été, autour de la baie bretonne.

« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle était 
pourtant plus inquiète, avant... »

Après le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son 
du phonographe. Elle exigea que Philippe dansât 
aussi. Elle consulta le calendrier des marées, prépara 
les filets pour la marée basse de quatre heures, 
environna Philippe et la villa de cris de lycéen, 
d’appels à la ficelle goudronnée, au vieux couteau de 
poche, répandit sur ses pas l’odeur de son chandail 
de pêche, troué, qui sentait l’iode et l’algue. Philippe, 
las, envahi enfin du sommeil qui suit les catastrophes 
et les très grands bonheurs, la suivait d’un regard 
vindicatif et serrait nerveusement les poings.

« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire ! ... » Mais 
il savait qu’il ne dirait pas les trois mots, et il lan-
guissait de l’envie de dormir dans un creux de sable 
chaud, la tête sur les genoux de Vinca...

Ils trouvèrent le long de la côte des crevettes, des  
trigles qui gonflaient d’air, pour épouvanter 
l’agresseur, leurs éventails de nageoires et leur 
gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait mollement les 
petits gibiers du roc et de la vague. Il endurait mal 
le soleil reflété dans les flaques et glissait comme 
un novice sur les chevelures gluantes des zostères. 
Ils capturèrent un homard et Vinca fourgonna 
terriblement le « quai » où habitait un congre.

—  Tu vois bien qu’il y est ! cria-t-elle en montrant le 
bout du crochet de fer, teint de sang rose.

Phil pâlit et ferma les yeux.

—  Laisse cette bête ! dit-il d’une voix étouffée.

—  Penses-tu ! Je te garantis que je l’aurai... Mais 
qu’est-ce que tu as ?

—  Rien.

Il cachait de son mieux une douleur qu’il ne 
comprenait pas. Qu’avait-il donc conquis, la nuit 
dernière, dans l’ombre parfumée, entre des bras 
jaloux de le faire homme et victorieux ? Le droit de 
souffrir ? Le droit de défaillir de faiblesse devant 
une enfant innocente et dure ? Le droit de trembler 
inexplicablement, devant la vie délicate des bêtes et 
le sang échappé à ses sources ? ...

Il aspira l’air en suffoquant, porta les mains à son 
visage et éclata en sanglots. Il pleurait avec une 
violence telle qu’il dut s’asseoir, et Vinca se tint 
debout, armée de son crochet mouillé de sang,  
comme une tortionnaire. Elle se pencha, n’inter-
rogea pas, mais écouta en musicienne l’accent, la 
modulation nouvelle et intelligible des sanglots. Elle 
étendit une main vers le front de Philippe, et la retira 
avant le contact. La stupeur quitta son visage, où 
montèrent l’expression de la sévérité, une grimace 
amère et triste qui n’avait point d’âge, un mépris, 
tout viril, pour la faiblesse suspecte du garçon qui 
pleurait. Puis elle ramassa avec soin son cabas de 
raphia où sautaient des poissons, son havenet, passa 
son crochet de fer à sa ceinture comme une épée, et 
s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner.
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Il ne la revit qu’un peu avant le dîner. Elle avait 
échangé ses vêtements de pêche contre la robe de 
crépon bleu, fidèle à la couleur de ses yeux, festonnée 
de rose. Il remarqua qu’elle était chaussée de bas 
blancs et de souliers de daim, et cet apprêt dominical 
l’inquiéta.

—  Il y a du monde à dîner ? demanda-t-il à l’une des 
Ombres familiales.

—  Compte les couverts, répondit l’Ombre en 
haussant les épaules.

Août finissait, et l’on dînait déjà à la lueur des  
lampes, les portes ouvertes sur le couchant vert 
où nageait encore un fuseau de cuivre rose. La 
mer déserte, d’un bleu-noir d’hirondelle, dormait, 
et quand les dîneurs se taisaient, on entendait le 
petit flux lassé et régulier des marées de morte-
eau. Philippe chercha, entre les Ombres, le regard 
de Vinca, pour éprouver la force de ce fil invisible 
qui les liait l’un à l’autre depuis tant d’années et 
les préservait, exaltés et purs, de la mélancolie 
qui accable les fins de repas, les fins de saison, les 
fins de journée. Mais elle baissait les yeux sur son 
assiette, et la lumière de la suspension polissait 
ses paupières bombées, ses joues rondes et brunes, 
son petit menton. Alors il se sentit abandonné et 
chercha – par-delà la presqu’île en forme de lion qui 
s’avançait, sommée de trois étoiles tremblantes, sur 
la mer – le chemin, blanc dans la nuit, qui menait à 
Ker-Anna. Quelques heures encore, un peu plus de 
cendre bleue dans ce ciel que le couchant teignait 
d’aurore, encore quelques phrases rituelles  : « Eh, 
eh, déjà dix heures. Les enfants, vous n’avez pas l’air 
de vous douter qu’on se couche à dix heures, ici ? » 
« Je n’ai pourtant rien fait d’extraordinaire, madame 
Audebert, eh bien, je me sens fatiguée comme si je 
n’avais pas arrêté... » Encore quelques tintements de 
vaisselle, le dur clapotis des dominos sur la table 
nue, encore une protestation gémissante de Lisette 
qui, endormie aux trois quarts, refuserait de se 
coucher... Encore une tentative pour reconquérir le 
regard, le sourire intérieur, la confiance de Vinca 
mystérieusement blessée, et l’heure sonnerait, la 
même heure qui avait vu, la veille, Philippe s’en 
aller furtivement... Il y songea sans désir précis, 
sans dessein, et comme contraint, par l’humeur de 
Vinca, de battre en retraite vers un autre refuge, une 
autre douce épaule, une chaleur efficace, urgente 
à ce convalescent du plaisir, meurtri en outre par 
l’hostilité passionnée d’une adolescente...

Les rites s’accomplirent, un à un ; une servante 
emporta Lisette geignante, et madame Ferret posa, 
sur la table miroitante, le double-six.

—  Tu viens dehors, Vinca ? C’est assommant, ces 
bombyx qui se cognent à toutes les lampes...

Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent encore, 
près de la mer, cette clarté qu’y abandonne longtemps 
le crépuscule.

—  Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton écharpe ?

—  Non, merci.

Ils marchèrent tous deux, baignés d’une buée bleue 
très légère qui montait du pré de mer, et qui sentait 
le serpolet. Philippe se retint de prendre le bras de 
son amie, et s’épouvanta de sa discrétion.

« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous ? Sommes-nous 
perdus l’un pour l’autre ? Puisqu’elle ignore ce qui 
s’est passé là-bas, je n’ai peut-être, moi, qu’à oublier, 
et nous redeviendrons heureux comme avant, 
malheureux comme avant, unis comme avant ? »

Mais il n’ajoutait pas à son souhait la foi hypnotique, 
puisque Vinca marchait à son côté, froide et douce 
comme si son grand amour l’eût quittée, et qu’elle 
ne percevait pas l’angoisse de son compagnon. Aussi 
bien Phil sentait approcher l’heure et souffrait d’une 
trépidation pareille à la fièvre qu’il eut le lendemain 
du jour où, piqué par une vive, il sentait dans son bras 
pansé la brûlure qu’y réveillait la marée montante...

Il s’arrêta, s’essuya le front :

—  J’étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

—  Oh ! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.

Il crut à une trêve, s’empressa de la voix et du geste :

—  Oh ! tu es gentille ! Oh ! chérie ! ...

—  Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de l’espoir à Philippe, qui 
saisit le bras nu de son amie.

—  Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré aujour-
d’hui comme une femme...

—  Non, pas comme une femme...

Il rougit dans l’ombre, et tenta de s’expliquer :

—  Tu comprends, ce congre que tu tourmentais 
dans son trou... Le sang de cette bête sur ton croc à 
homards... J’en ai eu brusquement le cœur tourné...

—  Ah ! oui, le cœur... tourné...

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe 
retint son souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit 
l’écrasant récit, et l’explosion des larmes, des  
plaintes. Mais Vinca resta muette, et après un long 
temps, comme après la pause calme qui suit la 
foudre, il risqua une question timide :

—  Et cette faiblesse-là suffit pour que tu aies l’air de 
ne plus m’aimer ?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de 
son visage, serré entre les deux haies rigides de ses 
cheveux :

—  Oh ! Phil, je t’aime toujours. Malheureusement, 
ça n’y change rien.

Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge :

—  Oui ? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si 
« petite fille », si ridicule ?

Elle n’hésita qu’une seconde :

—  Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ça aussi, 
ça n’y change rien.

—  À quoi ?

—  À nous, Phil.

Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa 
interroger davantage, et dont il n’osa se réjouir. 
Vinca le suivit sans doute dans son mouvement de 
repli mental, car elle ajouta subitement :

—  Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et  
des miennes, il n’y a pas trois semaines, parce que 
nous nous impatientions d’avoir quatre ans, cinq 
ans, à nous morfondre avant de nous marier ? Mon 
pauvre Phil, je crois bien que j’aimerais retourner en 
arrière et redevenir enfant, aujourd’hui.

Il attendit qu’elle soulignât, qu’elle commentât cet 
habile, cet insidieux « aujourd’hui » suspendu devant 
lui dans l’air pur et bleu de la nuit d’août. Mais Vinca 
savait déjà s’armer de silence. 

Il insista :

—  Alors, tu ne m’en veux plus ? Demain nous 
serons... nous serons Vinca et Phil, comme toujours ? 
Pour toujours ?

—  Pour toujours, si tu le veux, Phil. Viens. Rentrons, 
il fait frais.

Elle n’avait pas répété après lui « comme toujours ». 
Mais il se contenta de ce serment incomplet et de 
la froide petite main serrée un moment dans la 
sienne, car à cet instant la chaîne du puits déroulée, 
le tocsin du seau vide sur la margelle, le grincement 
des rideaux au long de leur tringle dans une fenêtre 
ouverte, les derniers bruits humains de la journée 
sonnèrent pour Philippe l’heure, la même heure 
qu’il avait guettée, la veille, pour rouvrir la porte 
de la villa et s’élancer secrètement... Ah ! la sourde 
et rouge lumière d’une chambre inconnue... Ah ! 
le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, la vie 
recouvrée par lents coups d’aile...

Comme s’il eût attendu, depuis la veille, une sorte 
d’absolution de Vinca, absolution ambiguë qu’elle 
venait de lui accorder avec tant de sincérité dans 
l’accent, tant de réticence dans les mots, il évalua 
soudain, en homme, le don qu’une belle démone 
autoritaire lui avait remis.
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—  Il est fixé, le jour de votre départ pour Paris ? 
demanda madame Dalleray.

—  C’est toujours le 25 septembre que nous devons 
rentrer, répondit Philippe. Quelquefois, selon la 
place des dimanches dans le mois, notre départ 
tombe le 23 ou le 24, ou le 26. Mais ça ne varie guère 
de plus de deux jours.

—  Oui... En somme, vous partez dans une quinzaine, 
à cette heure-ci...

Philippe détacha son regard de la mer, plate et  
blanche près des sables, au loin couleur de dos de 
thon sous les nuées basses et se tourna avec 
étonnement vers madame Dalleray. Enroulée dans 
une étoffe ample et blanche comme la robe des 
femmes de Tahiti, elle fumait gravement, coiffée net, 
poudrée d’une poudre de la même couleur que sa 
peau, et rien en elle ne révélait que ce jeune homme 
assis non loin d’elle, beau et brun comme elle, lui fût 
autre chose qu’un jeune frère.

—  Alors, dans une quinzaine, à cette heure-ci, vous 
serez... où ?

—  Je serai... au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de 
Boulogne, avec... avec des amis.

Il rougit, car il n’avait retenu qu’au bord de ses 
lèvres le nom de Vinca et madame Dalleray sourit, 
de ce sourire viril qui lui donnait souvent l’air d’un 
beau garçon. Philippe se détourna vers la mer, 
pour cacher du moins son visage, où paraissait une 
humeur méchante de petit dieu fâché. Une main 
ferme et veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans 
qu’il quittât du regard la mer ternie, une expression 
d’agonie bienheureuse monta de sa bouche desserrée 
à ses yeux dont l’éclat blanc et noir s’éteignit entre 
les paupières...

—  Il ne faut pas être triste, dit doucement madame 
Dalleray.

—  Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. 
Vous ne pouvez pas comprendre...

Elle inclina sa tête aux cheveux lustrés.

—  C’est juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout.

—  Oh...

Philippe contempla, avec une défiance religieuse, 
celle qui l’avait délivré d’un secret redoutable. Ces 
petites oreilles rougies retentissaient-elles encore 
d’un cri bas, étouffé comme le cri d’un être à qui on 
coupe la gorge ? Ces bras, riches de muscles à peine 
visibles, l’avaient porté, léger, évanoui, de ce monde 
dans un autre monde ; cette bouche avare de paroles, 
s’était penchée pour transmettre à sa bouche un seul 
mot tout-puissant et pour murmurer, indistinct, un 
chant qui venait, écho affaibli, des profondeurs où 
la vie est une convulsion terrible... Elle savait tout...

—  Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de 
Philippe eût quêté une réponse. Mais vous n’aimez 
pas que je vous pose des questions. Et je suis 
quelquefois un peu indiscrète...



« Comme l’éclair, oui, pensa Philippe. Le temps d’un 
zigzag de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce 
que le grand jour même laisse dans l’ombre... »

—  Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien 
aise de me quitter.

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. 
Un vêtement lâche, de soie brodée, le déguisait en 
prince oriental, et l’embellissait.

—  Et vous ? demanda-t-il avec gaucherie.

La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de 
madame Dalleray tomba sur le tapis.

—  Je ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe 
Audebert et non de Camille Dalleray.

Il leva les yeux sur elle avec l’étonnement que 
lui causait, encore une fois, le prénom insexué. 
« Camille... C’est vrai, qu’elle s’appelle Camille. Elle 
pouvait s’en dispenser. Je la nomme en moi madame 
Dalleray, la Dame en blanc, ou Elle... »

Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune ? 
Certainement jeune, trente à trente-deux ans. 
Impénétrable comme sont les êtres calmes, dont 
le maximum d’expression ne dépasse pas l’ironie 
tempérée, le sourire et la gravité. Sans détourner son 
regard de l’étendue où couvait l’orage, elle posa de 
nouveau sa main sur celle de Philippe qu’elle serra, 
indifférente à lui et pour son seul plaisir égoïste. Sous 
cette main petite et puissante, il parla, contraint de 
verser son aveu, comme un fruit pressé répand son 
suc.

—  Si, je serai triste. Mais j’espère ne pas être mal-
heureux.

—  Oui ? Et pourquoi l’espérez-vous ?

Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel 
qu’elle aimait secrètement qu’il fût.

—  Parce que, répondit-il, je pense que vous arran-
gerez quelque chose... Oui, vous arrangerez quelque 
chose ?

Elle leva l’épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se 
força un peu pour donner à son sourire la sérénité et 
le dédain habituels.

—  Quelque chose... répéta-t-elle, c’est-à-dire, si j’entends 
bien, que je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, 
si cela me plaît encore, et vous n’aurez à vous soucier 
que de me rejoindre, à l’heure que vos obligations 
scolaires et... familiales vous imposeront ?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de 
madame Dalleray :

—  Oui, répondit-il. Que ferais-je d’autre ? Me le 
reprochez-vous ? Je ne suis pas un petit vagabond 
libre. Et je n’ai que seize ans et demi.

Elle rougit lentement.

—  Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous 
n’imaginez pas qu’une femme... une autre femme 
que moi, naturellement, pourrait être choquée de 
comprendre que vous désirez, d’elle, une heure de 
solitude – seulement, seulement cela ?

Phil l’écoutait avec une attention loyale d’écolier,  
ses yeux grands ouverts attachés à cette bouche 
réticente, à ces yeux jaloux qui, pourtant, ne 
revendiquaient rien.

—  Non, dit-il sans hésiter. Je ne conçois pas que  
vous puissiez en être blessée. « Seulement cela ? » 
Oh... seulement cela...

Il se tut, interrompu de nouveau par la même pâleur, 
la même consternation bienheureuse, et la tranquille 
hardiesse de Camille Dalleray vacilla, mesurant 
le respect qu’elle devait à son œuvre. Comme 
ébloui, Philippe laissa tomber sa tête en avant, et 
ce mouvement de soumission enivra un moment la 
conquérante.

—  Vous m’aimez ? dit-elle à voix basse. 

Il tressaillit, la regarda, effrayé.

—  Pourquoi... pourquoi me le demandez-vous ?

Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.

—  Pour jouer, Philippe...

Il ne cessa pas tout de suite de l’interroger des yeux, 
en la blâmant d’être téméraire en paroles.

« Un homme fait m’eût dit « oui », songeait-elle. Mais 
cet enfant, si j’insiste, va pleurer et me crier dans 
ses larmes, à travers des baisers, qu’il ne m’aime 
pas. Vais-je insister ? Alors il me faudra le chasser, 
ou bien l’écouter en tremblant, et apprendre de sa 
bouche la limite précise de mon avantage ? »

Elle éprouva, un niveau du cœur, une petite 
contraction pénible, et se leva nonchalamment pour 
aller à la baie ouverte, comme si elle oubliait la 
présence de Phil. L’odeur des petites moules bleues, 
découvertes depuis quatre heures au bas des rochers 
et altérées d’eau de mer, entrait avec l’épais parfum 
de sureau bouilli qu’exhalaient les troènes à bout de 
floraison.

Accoudée, distraite en apparence, madame Dalleray 
sentait derrière elle la présence du jeune homme 
étendu, et portait le poids d’un souhait qui ne la 
quittait pas.

« Il m’attend. Il calcule le plaisir qu’il peut espérer 
de moi. Ce que j’ai obtenu de lui était à la portée 
de n’importe quelle autre passante. Mais ce petit-
bourgeois timoré se gourme quand je lui demande 
des nouvelles de sa famille, fait des façons pour me 
parler de son collège, et s’enferme dans un bastion 
de silence et de pudeur avec le nom de Vinca... Il n’a 
appris de moi que le plus facile... Le plus facile... Il 
apporte ici, dépose et reprend en même temps que 
son vêtement, chaque fois, ce... cet... »

Elle s’aperçut qu’elle venait d’hésiter devant le mot 
« amour » et elle quitta la fenêtre. Philippe la regardait 
approcher avidement. Elle lui mit ses bras sur les 
épaules, et d’une poussée un peu brutale fit chavirer, 
sur son bras nu, la tête brune. Ainsi chargée, elle se 
hâta vers l’étroit et obscur royaume où son orgueil 
pouvait croire que la plainte est l’aveu de la détresse, 
et où les quémandeuses de sa sorte boivent l’illusion 
de la libéralité.
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Une pluie légère, pendant quelques heures de nuit, 
avait vaporisé les sauges, vernissé les troènes, les 
feuilles immobiles du magnolia, et emperlé sans 
les crever les gazes protectrices dont s’enveloppait, 
dans un pin, le nid des chenilles processionnaires. 
Le vent laissait en repos la mer, mais chantait sous 
les portes avec une voix faible et tentatrice, chargée 
de souvenirs de l’an passé, qui parlait sourdement 
de marrons grillés et de pommes mûres... À son 
instigation, Philippe revêtit en se levant un chandail 
bleu sombre sous sa veste de toile, déjeuna le dernier, 
comme il lui arrivait souvent depuis que son  
sommeil, moins pur et moins tranquille, com-
mençait plus tard dans la nuit. Il courut, quêtant 
Vinca, comme il eût cherché, en dépassant l’ombre 
d’un mur, une terrasse lumineuse. Mais il ne la 
trouva ni dans le hall, où l’humidité ranimait  
l’odeur de boiserie vernie et de toile de chanvre,  
ni sur la terrasse. Une fumée de pluie impalpable 
encensait l’air et adhérait à la peau sans la mouiller. 
Une feuille de tremble, jaune, détachée, se balança 
un moment devant Philippe avec une grâce 
intentionnelle, puis chavira et tomba roide, accrue 
soudain d’un poids invisible. Il tendit l’oreille, 
entendit dans la cuisine le bruit hivernal du charbon 
versé dans le fourneau. Dans une chambre, la petite 
Lisette protesta d’une voix aiguë, puis pleura un 
moment.

—  Lisette ! appela Philippe. Lisette, où est ta sœur ?

—  Je ne sais pas ! gémit une petite voix enrhumée de 
larmes.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise 
sur le toit et la jeta en éclats aux pieds de Philippe, 
qui la regarda avec stupeur comme si le destin eût 
brisé devant lui le miroir qui promet sept ans de 
malheur... Il se sentit petit garçon, et très loin du 
bonheur. Il n’eut aucune envie d’appeler celle qui, 
dans la villa ombragée de pins, là-bas, de l’autre 
côté du cap en forme de lion, eût cependant aimé 
le voir pusillanime, et penchant vers l’appui de 
quelque indomptable énergie féminine... Il fit le tour 
de la maison, ne découvrit ni la tête blonde de son 
amie ni sa robe bleue couleur de chardon bleu, ou 
sa robe blanche en coton spongieux d’un blanc de 
champignon frais. Deux longues jambes brunes, au 
genou sec et fin, ne se hâtèrent pas à sa rencontre ; 
deux yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et 
d’un peu de mauve, ne fleurirent nulle part pour 
désaltérer les siens...

—  Vinca ! Où es-tu, Vinca ?

—  Mais je suis là, répondit une voix calme tout près 
de lui.

—  Dans la remise ?

—  Dans la remise.

Accroupie, sous la lumière froide des abris sans 
fenêtre qui ne prennent jour que par la porte, elle 
remuait des étoffes répandues sur un drap usé.

—  Qu’est-ce que tu fais ?

—  Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientôt, 
alors il faut bien... c’est maman qui m’a dit...

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras 
sur ses genoux repliés. Il lui trouva un air pauvre et 
patient, et s’irrita.

—  Ça ne presse pas à ce point-là ! Et pourquoi fais-
tu ça toi-même ?

—  Qui le ferait ? Si maman s’y met, son rhumatisme 
du cœur la reprendra.

—  Mais la femme de chambre peut bien...

Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se 
parlant à elle-même tout bas, comme font les vraies 
ouvrières, qui mènent un petit fredon d’humbles 
abeilles occupées :

—  Ça c’est les maillots de bain de Lisette... le vert... 
le bleu... le rayé... autant les jeter, c’est tout ce qu’ils 
méritent. Ça, c’est ma robe à feston rose... Elle vaut 
peut-être encore un blanchissage... Une paire, deux 
paires, trois paires d’espadrilles à moi... Et celle-là 
à Phil... Encore à Phil... Deux vieilles chemises en 
cellular à Phil... Les emmanchures sont craquées, 
mais les devants sont bons...

Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, 
fit la moue. Philippe la contemplait sans gratitude, 
en souffrant, hostilement. Il souffrait de l’heure 
matinale, de l’éclairage gris sous le toit de tuiles, 
de la simple besogne. Une comparaison, que des 
heures d’amour caché, là-bas, à Ker-Anna, ne lui 
avaient point inspirée, commençait ici, comparaison 
qui n’atteignait pas encore la personne de Vinca, 
Vinca religion de toute l’enfance, Vinca délaissée 
respectueusement pour la dramatique et nécessaire 
ivresse d’une première aventure.

Une comparaison commençait ici, parmi ces 
hardes, éparses sur un drap reprisé, entre ces murs 
de brique non crépie, devant cette enfant en sarrau 
violâtre décoloré aux épaules. Agenouillée, elle 
interrompit son travail pour rejeter en arrière ses 
cheveux bien taillés, que le bain quotidien et l’air salé 
entretenaient humides et doux. Moins gaie depuis 
une quinzaine, elle montrait plus de calme, et une 
égalité d’humeur obstinée qui inquiétait Philippe. 
Avait-elle vraiment voulu mourir avec lui, plutôt 
que d’attendre le temps d’aimer librement, cette 
jeune ménagère coiffée à la Jeanne d’Arc ? Le garçon 
aux sourcils froncés mesurait le changement, mais il 
ne songeait presque pas à Vinca en la contemplant. 
Présente, le péril de la perdre cessait, et l’urgence 
de la recouvrer ne le tourmentait plus. Mais une 
comparaison commençait, à cause d’elle. La 
faculté nouvelle de sentir, de souffrir inopinément, 
l’intolérance dont l’avait doté récemment une belle 
pirate, s’enflammaient au moindre choc, et aussi 
cette loyale injustice, ce début dans l’élévation qui 
consiste à reprocher au médiocre sa médiocrité et sa 
philosophie. Il découvrait, non seulement le monde 
des émotions qu’on nomme, à la légère, physiques, 
mais encore la nécessité d’embellir, matériellement, 
un autel où tremble une perfection insuffisante. Il 
connaissait une naissante faim pour ce qui contente 
la main, l’oreille et les yeux – les velours, la musique 
étudiée d’une voix, les parfums. Il ne se le reprochait 
pas, puisqu’il se sentait meilleur au contact d’un 
enivrant superflu, et que certain vêtement de soierie 
orientale, endossé dans l’ombre et le secret de Ker-
Anna, lui ennoblissait l’âme.

Il obéit, maladroitement, à un dessein imprécis et 
généreux. Négligeant de se révéler à lui-même qu’il 
souhaitait Vinca incomparable, parée, frottée de 
baumes, il se borna à distinguer le chagrin qu’il 
éprouvait à la voir prosternée, naïvement enlaidie. 
Quelques mots durs lui échappèrent, auxquels Vinca 
ne répondit pas. Il s’aigrit, et elle lui répliqua juste 
assez pour qu’il devînt injurieux, puis honteux de 
sa violence. Il mit un peu de temps et d’effort à se 
ressaisir, à s’excuser avec une sorte de contrition  
plate qui lui fut agréable. Cependant, Vinca liait, 
d’une main patiente, les sandales par paires, et 
retournait les poches des sweaters usés, pleines de 
coquillages roses et d’hippocampes secs...

—  Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe. Tu ne  
réponds rien... Alors, moi, je m’emballe, je 
m’emballe... Tu te laisses malmener. Pourquoi ?

Elle l’enveloppa d’un regard de femme sagace, mûrie 
dans les calculs et les concessions du grand amour :

—  Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins 
tu es là...
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« Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement 
Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi, un être 
juste assez double pour être deux fois plus heureux 
qu’un seul, un être qui fut Phil-et-Vinca va mourir 
ici, cette année. Est-ce que cela n’est pas terrible ? 
Est-ce que je ne puis pas l’empêcher ? Et je reste là... 
Et ce soir, après dix heures, peut-être que je m’en irai 
encore une fois, la dernière fois des vacances, chez 
madame Dalleray... »

Il pencha la tête, d’où les cheveux noirs pendirent, 
pleureurs.

« S’il fallait y aller maintenant, 	à cette heure, chez 
madame Dalleray, je refuserais. Pourquoi ? »

Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues 
orageuses, la route qui menait à Ker-Anna collait au 
flanc de la colline, montait, puis cachait son but, au 
delà d’un bouquet de genévriers, gris de poussière. 
Philippe détourna les yeux, pris d’une répugnance 
qui ne le trompa point. « Oui... Mais ce soir... »

Après trois goûters à Ker-Anna il avait renoncé à ces 
visites diurnes, craignant l’inquiétude des siens et les 
soupçons de Vinca. Son extrême jeunesse, d’ailleurs, 
se lassait vite d’inventer des alibis. Il se méfiait aussi 
du parfum fort et résineux qui imprégnait Ker-Anna 
et le corps, qu’il fût nu ou voilé, de celle qu’il nommait 
tout bas, tour à tour avec l’orgueil d’un petit garçon 
libertin ou le remords mélancolique d’un époux qui 
a trompé une femme chérie, sa maîtresse, et parfois	
son « maître » ...

« Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici. 
Pourquoi ? »

Aucun livre, parmi tous les livres qu’il lisait 
librement, les coudes dans le sable, ou retiré, par 
pudeur plutôt que par peur, dans sa chambre, ne 
lui avait enseigné que quelqu’un dût périr dans un 
si ordinaire naufrage. Les romans emplissent cent 
pages, ou plus, de la préparation à l’amour physique, 
l’événement lui-même tient quinze lignes, et 
Philippe cherchait en vain, dans sa mémoire, le livre 
où il est écrit qu’un jeune homme ne se délivre pas  
de l’enfance et de la chasteté par une seule chute,  
mais qu’il en chancelle encore, par oscillations 
profondes et comme sismiques, pendant de longs 
jours...

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, 
rongé et fondu au bord par les marées d’équinoxe. 
Un buisson d’ajoncs, refleuri, penchait vers la plage, 
tenu et sustenté par une chevelure maigre de racines. 
« Quand j’étais petit, se dit Philippe, le buisson 
d’ajoncs ne penchait pas vers la plage. La mer a 
mangé tout ça – un mètre au moins – pendant que 
je grandissais... Et Vinca assure que c’est le buisson 
d’ajoncs qui a avancé... »

Non loin du buisson d’ajoncs se creusait cette combe 
ronde, tapissée de chardons de dune, combe qu’à 
cause de la couleur des chardons bleus on nommait 
« les Yeux de Vinca ». C’est là qu’un jour Phil avait 
bottelé en cachette une gerbe de chardons en fleurs, 
épineux hommage jeté par-dessus le mur de Ker-
Anna. Aujourd’hui, les fleurs sèches, aux parois de 
la combe, semblaient brûlées... Philippe s’y arrêta un 
moment, trop jeune pour sourire du sens mystérieux 
que l’amour prête à la fleur morte, à l’oiseau blessé, 
à la bague rompue, et il secoua son mal, élargit ses 
épaules, rejeta ses cheveux d’un mouvement fier 
et traditionnel, en s’adressant mentalement des 
objurgations qui n’eussent pas déparé un roman 
d’aventures pour premiers communiants.

« Allons ! assez de faiblesse ! En toute vérité, je peux 
me dire, cette année, que je suis un homme ! Et mon 
avenir... »

Il s’entendit penser et rougit de lui-même. Son  
avenir ? Un mois plus tôt il y songeait encore. Il  
voyait, un mois plus tôt, cet avenir peint de détails 
précis et puérils sur un grand fond vague – l’avenir, 
et son vestibule d’examens, de baccalauréat recom-
mencé, de travaux ingrats acceptés sans trop 
d’amertume parce qu’« il faut bien, n’est-ce pas ? » – 
l’avenir de Vinca, celui-là riche de celle-ci, l’avenir 
maudit ou béni au nom de Vinca.

« J’étais bien pressé, au commencement des vacances, 
songea Philippe. À présent... » Il eut un sourire, un 
regard d’homme malheureux. Sa lèvre noircissait 
chaque jour et la poussée du premier poil, duveteux 
et fin, qui est à la moustache ce que le foin forestier 
est à la roide herbe des champs, enflait un peu sa 
bouche et l’enfiévrait comme la bouche d’un enfant 
chagrin. C’est à cette bouche que venait et revenait 
impénétrable, presque vindicatif, le regard de 
Camille Dalleray.

« Mon avenir, voyons ; mon avenir... C’est bien 
simple... Si je ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est 
le magasin de papa, glacières pour hôtels ; phares, 
pièces détachées et quincaillerie pour l’automobile. 
Le bachot, et tout de suite après le magasin, les 
clients, la correspondance... Papa n’y gagne pas de 
quoi avoir son auto... Ah ! il y a aussi mon service 
militaire... À quoi est-ce que je pense ? ... Nous  
disons donc qu’après mon bachot... »

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, 
par une profonde indifférence à tout ce que cachait 
un futur pourtant sans secrets. « Si tu fais ton 
service militaire aux environs de Paris, alors moi, 
pendant ce temps-là... » La petite voix aimante 
de Vinca murmura, dans la mémoire de Philippe,  
vingt projets qui dataient de cet été même, et  
gisaient maintenant plats et pâles, découpés dans  
un papier où l’enluminure manquait. La zone colorée 
de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la journée, 
l’heure de dîner, de jouer aux échecs avec Vinca ou 
Lisette – plutôt Lisette, dont les huit ans agressifs, 
l’œil aigu, la précocité calculatrice soulageaient 
Philippe de son faix sentimental – enfin l’heure 
d’aller s’offrir au plaisir... « Et encore, songea-t-il, ce 
n’est pas sûr que j’y aille. Non. Puisque je ne suis pas 
comme un fou, ni comptant les minutes ni tourné 
vers Ker-Anna comme un tournesol vers la lumière, 
je peux bien revendiquer le droit d’être moi-même, 
de continuer, de prendre goût à tout ce que j’aimais 
avant... »

Il ne prenait pas garde qu’en se servant de ce mot-
là, il le plantait, rigide, entre deux parties de son 
existence. Il ne savait pas encore pendant combien 
de temps tous les événements de sa vie devraient 
buter contre ce jalon, repère miraculeux et banal  : 
« Ah ! oui, c’était avant... Je me souviens que c’était 
un peu après... »

Il songea, dédaigneux et jaloux, à des camarades 
d’externat, tremblants d’attente sur un seuil ignoble 
qu’ils passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de 
dégoût et vantards. Puis ils n’y pensaient plus, puis  
ils y retournaient, le tout sans interrompre l’étude,  
les jeux, les cigares clandestins et les débats poli-
tiques ou sportifs. « Tandis que moi... C’est donc sa 
faute, à Elle, si je ne souhaite rien, même pas elle ? »

Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait 
la côte. Il n’avait été qu’un petit rideau effiloché sur 
la mer, errant, capable à peine de cacher un îlot 
rocheux. Un ruisseau de vent venait de le saisir, de le 
brasser, et le déposait vertigineusement sur la baie, 
tassé, opaque. En un moment, Philippe, noyé de 
brume, vit disparaître la mer, la plage et la maison, 
et toussa dans un bain de vapeur. Habitué aux 
prodiges d’un climat marin, il attendit qu’un autre 
bras de vent dissipât celui-ci, et s’accommoda de ces 
limbes, de cette cécité symbolique, au fond desquels 
brillaient un calme visage, rejeté hors des cheveux 
comme une lune pure, et des mains oisives qui ne 
faisaient presque aucun geste. « Elle est immobile... 
mais qu’elle me rende, à moi, le cours du temps, la 
hâte, l’impatience, la curiosité... Ce n’est pas juste... 
Ce n’est pas juste... Je lui en veux... »

Il s’essayait à la révolte et à l’ingratitude. Un enfant 
de seize ans et demi ignore qu’un ordre impénétrable 
place, sur la route de ceux dont l’amour méritait de 
faire des amants trop pressés de vivre et impatients 
de mourir, de belles missionnaires lourdes d’un 
poids de chair qui arrête le temps, endort et contente 
l’esprit et conseille au corps de mûrir dans son 
ombre.

Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en 
l’air, comme un drap qu’on lève du pré, en laissant 
une frange d’eau éphémère à chaque glaive d’herbe, 
une rosée de perles aux feuilles pelucheuses, un 
vernis humide aux feuilles glabres.

Le soleil de septembre versa une jaune lumière nette 
et rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord 
par les sables immergés.

Philippe respira, après le passage de la brume marine, 
avec le plaisir de surgir, baigné d’air et de clarté, hors 
d’un couloir étouffant. Il se tourna vers la terre pour 
voir ruisseler, entre les failles des rochers, l’or des 
ajoncs refleuris, et tressaillit de trouver derrière lui, 
comme un esprit apporté et oublié par la brume, un 
petit garçon silencieux.

—  Qu’est-ce que tu veux, petit ? Tu n’es pas le garçon 
de la Cancalaise qui nous vend du poisson ?

—  Si, dit le petit.

—  Il n’y a personne à la cuisine ? Tu cherches 
quelqu’un ? Le petit garçon secoua la poussière de 
ses cheveux roux.

—  C’est la dame qui m’a dit...

—  Quelle dame ?

—  Elle m’a dit  : « Tu diras à monsieur Phil que je 
suis partie. »

—  Quelle dame ?

—  Je ne sais pas. Elle m’a dit : « Tu diras à monsieur 
Phil que je suis forcée de partir aujourd’hui. »

—  Où t’a-t-elle dit ça ? Sur la route ?

—  Oui... Dans son auto.

—  Dans son auto...

Philippe ferma un moment les yeux, passa la main 
sur son front, en sifflotant avec emphase : « Hu... hu... 
hu... Dans son auto... Parfaitement. Hu... Hu... » Il 
rouvrit les yeux, chercha le messager, qu’il ne trouva 
plus à sa place, et il crut à un de ces rêves brefs, 
esquissés crûment, brutalement effacés, qu’enfante 
la sieste d’après-midi. Mais il aperçut, sur un 
sentier de falaise, l’enfant maléfique qui montrait, 
en s’éloignant, son chaume de cheveux et une pièce 
bleuâtre, carrée, à sa culotte.

Philippe prit un air sot et avantageux comme si le 
garçonnet de Cancale eût pu le voir encore.

« Ben... ça n’y change pas grand-chose, qu’elle soit 
partie. Un jour plus tôt, un jour plus tard... puisqu’elle 
devait partir ! »

Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait 
en lui, au niveau de l’estomac. Il laissa croître son 
mal, en penchant la tête intelligemment, et comme 
s’il eût écouté un conseil mystérieux.

« Peut-être qu’avec une bicyclette... Mais si elle n’est 
pas seule ? Je n’ai pas pensé à demander au gosse si 
elle était seule... »

Une automobile lointaine corna, sur la route de  
côte. Le ton grave et soutenu suspendit un moment 
après, comme la crampe d’un swing placé bas.

« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si 
j’irai ce soir chez elle... »

Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous 
la lune, les volets gris, la grille noire, les géraniums 
prisonniers, et frissonna. Il se coucha dans un pli du 
pré sec, roulé sur lui-même à la manière des jeunes 
chiens de chasse qui souffrent de « la maladie », 
et il commença à gratter l’herbe sableuse, d’un 
mouvement régulier de ses deux pieds. Il ferma 
les yeux, car la course des gros nuages, leur blanc 
épais et ballonné le soulevait d’une nausée légère. 
Il grattait rythmiquement le pré, et chantonnait en 
mesure. Ainsi la femme qui souffre pour mettre au 
monde son fruit le berce, et geint un geignement 
progressif, jusqu’au grand cri.

Philippe ouvrit les yeux, s’étonna, reprit ses sens.

« Mais... Qu’est-ce que j’ai ! Je le savais bien qu’elle 
devait partir avant nous. J’ai son adresse à Paris, son 
numéro de téléphone... et puis, qu’est-ce que ça me 
fait, qu’elle parte ! C’est ma maîtresse, ce n’est pas 
mon amour... je puis vivre sans elle. »

Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe les 
chapelets d’escargots grimpeurs dont les vaches  
sont friandes. Il s’exerça au rire et à la grossièreté.

« Elle part, bon. Elle n’est peut-être pas seule, c’te 
femme... Elle ne s’est pas amusée à me raconter 
ses petites affaires, n’est-ce pas !... Bon. Seule ou 
pas seule, elle part. J’y perds... quoi ! Une nuit, la 
prochaine. Une nuit, avant mon départ. Une nuit, 
que je n’étais même pas sûr de désirer tout à l’heure. 
Je ne songeais qu’à Vinca... On se passera d’une nuit 
agréable, voilà... »

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, 
balaya le vocabulaire d’enfant de troupe, la fausse 
assurance, le ricanement intérieur, ne laissa qu’une 
surface mentale nue, refroidie, une conscience nette 
de ce que représentait le départ de Camille Dalleray.

« Ah... elle est partie... elle est partie, hors d’atteinte, 
la femme qui m’a donné... qui m’a donné... comment 
appeler ce qu’elle m’a donné ? D’aucun nom. Elle 
m’a donné. Depuis le temps où j’ai cessé d’être le 
petit enfant que Noël enchante, elle seule m’a donné. 
Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a repris... »

La rougeur monta à sa figure brune, une eau piquante 
mouilla ses yeux. Il ouvrit son vêtement sur sa 
poitrine, fouilla des dix doigts sa chevelure, se rendit 
pareil à un furieux qui sort d’un pugilat, haleta, et 
cria tout haut, d’une rauque voix enfantine : « C’est 
cette nuit-là que je voulais, justement ! »

Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, 
son regard, vers Ker-Anna invisible : déjà un amas de 
nimbus, occupant le sud du ciel, accablait ce sommet 
de colline déserté ; et Philippe accepta qu’une malice 
toute-puissante supprimât jusqu’au point du monde 
où il avait connu Camille Dalleray.

Quelqu’un toussa, à quelques pieds au-dessous de 
lui, sur ce sentier de sable fondant où les pierres 
plates et les rondins de bois, vingt fois assujettis en 
escalier rustique, roulaient vingt fois l’année sur la 
plage. Philippe vit paraître au ras du pré, et monter 
lentement, une tête grisonnante ; avec la virtuosité 
dissimulatrice qui appartient à tous les enfants, il 
ravala son désordre, sa fureur d’homme trahi, et 
attendit, muet, paisible, le passage de son père.

—  Te voilà, p’tit gars ?

—  Oui, papa.

—  Tu es seul ? Et Vinca ?

—  Je ne sais pas, papa.

Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage 
son masque avenant, éveillé, de petit garçon brun. 
Son père, devant lui, ressemblait à son père de tous 
les jours : une apparence humaine agréable, un peu 
cotonneuse, à contours flous, comme toutes les 
créatures terrestres qui ne se nommaient ni Vinca, 
ni Philippe, ni Camille Dalleray. Phil attendit, 
patiemment, que son père eût repris haleine.

—  Tu n’as pas pêché, papa ?

—  Penses-tu ! Je me suis promené. Il y a Lequérec 
qui a pris une pieuvre... Tiens, tu vois ma canne ? 
Voilà la longueur de ses bras. C’est remarquable. 
Lisette en pousserait des cris ! Faites attention, tout 
de même, en vous baignant.

—  Oh ! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux ! 

Philippe se rendit compte qu’il avait protesté sur 
un ton trop haut, et faux, de gaminerie. Les yeux 
gris, saillants, de son père, interrogèrent les siens ; 
il supporta mal un regard qui lui parut net, dévoilé, 
nettoyé de la buée isolante et protectrice derrière 
laquelle vivent, au milieu de leurs parents, les fils 
pleins de secrets.

—  Ça t’ennuie, p’tit gars, ce départ ?

—  Ce départ ? ... Mais papa...

—  Oui. Si tu es comme moi, ça t’ennuiera un peu 
plus tous les ans. Le pays, la maison. Et puis les 
Ferret... Tu verras comme c’est rare, des amis avec 
qui on passe l’été tous les ans, sans se faire de mal... 
Jouis de ton reste, p’tit gars. Encore deux jours de 
bon temps. Il y en a de plus malheureux que toi.

Mais déjà il rentrait, parlant encore, parmi les  
ombres, d’où un mot ambigu, un regard l’avaient 



extrait. Philippe lui prêta son bras pour franchir 
la pente effritée, en lui témoignant cette froide 
prévenance pitoyable, qui tombe de haut de l’enfant 
sur le père, chaque fois que le père est un homme 
tranquille et mûr, et le fils un adolescent tumultueux 
qui vient d’inventer l’amour, les tourments de la 
chair et la fierté d’être seul, au milieu du monde, à 
souffrir sans demander de secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle 
reposait la villa, Philippe abandonna le bras de son 
père, voulut redescendre vers la plage, rejoindre sa 
place marquée, depuis moins d’une heure, dans un 
coin précis de la solitude humaine.

—  Où donc vas-tu, p’tit gars ?

—  Là, papa... en bas...

—  Ça presse ? ... Viens un peu. Je voudrais t’expliquer 
des choses, pour la villa. Tu sais qu’on se décide, 
nous deux Ferret. On l’achète. D’ailleurs, tu le sais 
bien, il y a assez longtemps qu’on en parle devant 
vous, les enfants...

Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir ni avouer 
la surdité bourdonnante qui le retranchait des 
conversations familiales.

—  Viens, je vais t’expliquer. D’abord mon idée 
–  d’accord avec Ferret – d’élargir la villa par deux 
ailes sans étage, dont le dessus fournira deux 
terrasses aux chambres principales du premier... Tu 
saisis ?

Phil hocha la tête d’un air sagace, et il tenta d’écouter 
honnêtement. Mais quoi qu’il fît, il perdit pied à  
partir d’un mot, le mot  : « encorbellement » 
et redescendit mentalement la pente, jusqu’à 
l’endroit où le petit garçon maléfique lui avait dit... 
« encorbellement... encorbellement... J’en suis resté 
à encorbellement ». Cependant, il hochait la tête,  
et son regard, empreint d’une filiale activité, allait 
du visage de son père au toit suisse de la villa, du toit 
à la main de monsieur Audebert qui dessinait dans 
l’air une architecture nouvelle. « Encorbellement... »

—  Tu saisis ? Nous ferons ça, Ferret et moi. Ou peut-
être que ce sera toi, d’accord avec la petite Ferret... 
Car on ne sait ni qui vit ni qui meurt...

« Ah, j’entends de nouveau ! » s’écria Philippe en lui- 
même, avec un sursaut de délivrance.

—  Ça te fait rire ? Il n’y a pas de quoi rire. Vous ne 
croyez jamais à la mort, gamins !

—  Mais si, papa...

« La mort... Enfin, un mot familier, compréhensible... 
Un mot de tous les jours... »

—  Il y a évidemment de grandes probabilités pour 
que tu épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est 
ta mère qui l’assure. Mais il y a aussi de grandes 
possibilités pour que tu ne l’épouses pas. Qu’est-ce 
qui te fait sourire ?

—  Ce que tu dis, papa...

« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des 
gens mûrs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et 
leur candeur, et leur troublante pureté de pensée... »

—  Remarque que je ne te demande pas ton avis 
là-dessus en ce moment. Tu me dirais  : « Je veux 
épouser Vinca », ça me ferait autant d’effet que si tu 
me déclarais : « Je ne veux pas épouser Vinca. »

—  Ah oui ?

—  Oui... Ce n’est pas mûr. Tu es bien gentil, mais...

Les yeux gris saillants émergèrent encore une fois de 
la confusion universelle pour toiser Philippe.

—  Mais il faut attendre. Elle ne pèsera pas très lourd, 
la dot de la petite Ferret. Qué que ça fait ! On se 
passe bien de velours et de soie et d’or, les premiers 
temps...

« De velours, de soie et d’or... Ah, le velours, la soie  
et l’or... rouge, noir, blanc – rouge, noir, blanc – et le 
morceau de glace, taillé comme un diamant, dans le 
verre d’eau... Mon velours, mon luxe, ma maîtresse 
et mon maître... Ah, comment se passer d’un tel 
superflu !... »

Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps 
de penser à... l’époque où nous vivons...

« J’ai mal. Ici, à la hauteur de l’estomac. Et j’ai  
horreur de ce rocher violacé, sur le fond rouge 
sombre, blanc et noir de ce que je regarde moi-
même... »

—  Vie de famille... choyé... Pardine !... Pain blanc  
le premier... P’tit gars... Eh ben ? eh ben ?...

La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent dans 
un doux bruit d’eaux envahissantes. Philippe ne 
perçut plus rien, qu’un choc faible à l’épaule et un 
picotement d’herbe sèche contre sa joue. Puis le son 
de plusieurs voix perça de nouveau, comme autant 
d’îlots acérés, le mugissement égal et agréable des 
eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa tête reposait sur les 
genoux de sa mère, et toutes les Ombres, en cercle, 
penchaient au- dessus de lui leurs visages inoffensifs. 
Un mouchoir, trempé d’alcool de lavande, toucha ses 
narines et il sourit à Vinca qui s’interposait, colorée 
d’or, de brun rosé, de bleu cristallin, entre lui et les 
Ombres...

—  Ce pauv’coco !

—  Je l’ai dit, je l’ai dit qu’il n’avait pas bonne mine !

—  Nous causions tous deux, il était là, devant moi, 
et puis pouf !...

—  Il est, comme tous les garçons de son âge, incapable 
de surveiller son estomac, les poches bourrées de 
fruits...

—  Et les premières cigarettes, vous les comptez pour 
rien ?

—  Mon coco chéri !... Il a les yeux pleins de larmes...

—  Naturellement ! C’est la réaction...

—  D’ailleurs, ça n’a pas duré trente secondes, le 
temps de vous appeler. Je vous dis, il était là, nous 
causions tous les deux, et puis...

Phil se leva, léger, les joues froides.

—  Mais ne bouge pas, voyons !

—  Appuie-toi sur moi, p’tit gars...

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans 
expression.

—  C’est fini. Merci, maman. C’est fini.

—  Tu ne veux pas te coucher, par hasard ?

—  Oh ! non. J’aime mieux rester à l’air...

—  Regardez-moi la tête de Vinca ! Il n’est pas mort, 
ton Phil ! Emmène-le, va. Mais restez autant que 
possible sur la terrasse.

Les Ombres s’éloignèrent, en peloton lent d’où 
s’élevaient des mains amies, des paroles d’encou-
ragement ; un regard maternel y brilla une fois 
encore, et Philippe resta seul avec Vinca qui ne 
souriait pas. D’un mouvement de bouche, d’un 
signe de tête rassurant, il l’invita à la gaieté, mais 
elle répondit par un autre signe : « Non », et ne cessa 
pas de contempler Philippe, sa pâleur qui verdissait 
un peu le hâle brun, ses yeux noirs où le soleil 
trempait un rayon roux, sa bouche entrouverte sur 
de petites dents épaisses... « Que tu es beau... Que je 
suis triste ! » disaient les yeux bleus de Vinca... Mais 
il n’y lisait pas de pitié, et elle lui faisait tenir sa dure 
main de pêcheuse et de joueuse de tennis comme 
elle lui eût tendu la poignée d’une canne :

—  Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t’expliquer... 
Ce n’est rien. Mais allons dans un endroit tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de 
chambre secrète, un entablement de roc, parfois 
mouillé par les grandes marées, fourni par elles 
d’un sable à gros grains, vite séché. Aucun d’eux 
n’avait jamais songé qu’un secret pût être confié 
à des tentures de cretonne claire, à des parois de 
pitchpin d’une résonance musicale qui portaient 
d’une chambre à l’autre, la nuit, la nouvelle qu’un 
des habitants de la villa tournait le bouton d’un 
commutateur, toussait ou laissait choir une clef. 
Sauvages à leur manière, ces deux enfants parisiens 
savaient fuir l’indiscret abri humain, et cherchaient 
la sécurité de leur idylle et de leurs drames au milieu 
d’un pré découvert, sur le bord d’une aire rocheuse 
ou contre le flanc creux de la vague.

—  Il est quatre heures, dit Philippe en consultant 
le soleil. Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton 
goûter, avant qu’on s’installe ?

—  Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux 
goûter ?

—  Non, merci. Mon petit étourdissement m’a retiré 
l’appétit. Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux 
près du bord.

Ils parlaient simplement, se sachant prêts à des  
paroles graves, ou à un silence presque aussi révé-
lateur.

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes 
polies et brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe 
blanche. Au-dessous d’eux, une houle inoffensive, 
que la brume en passant avait léchée et adoucie, 
dansait mollement, prenait par degrés sa couleur de 
beau temps. Les mouettes crièrent, et un chapelet 
de barques s’égrena, une voile après l’autre sortant 
de l’ombre du Meinga et gagnant la haute mer. 
Un chant enfantin, aigu, chevrotant, passa dans la 
brise ; Philippe se retourna, tressaillit et exhala une 
sorte de plainte irritée : tout en haut de la plus haute 
falaise, en cotte bleuâtre et coiffé de cheveux roux, 
un petit garçon...

Vinca suivit le regard de Philippe.

—  Oui, dit-elle, c’est le petit garçon. 

Phil reprenait son sang-froid.

—  Tu parles du petit garçon, je crois, de la marchande 
de poisson ?

Vinca secoua la tête :

—  Le petit garçon, rectifia-t-elle, qui t’a parlé tout à 
l’heure.

—  Qui m’a...

—  Le petit garçon qui est venu t’informer du départ 
de la dame.

Philippe haït soudain l’éclat du jour, le sable dur aux 
reins, et le vent modéré lui brûla la joue.

—  De... de quoi parles-tu, Vinca ?

Elle ne s’abaissa pas à répondre et continua :

—  Le petit garçon te cherchait, il m’a rencontrée et 
m’a informée la première. D’ailleurs...

Elle acheva par un geste fataliste. 

Phil respira profondément, avec une sorte de bien-
être.

—  Ah... Alors, tu savais... Qu’est-ce que tu savais ?

—  Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce 
que je sais, je l’ai appris tout à la fois, il y a... trois ou 
quatre jours, mais je me doutais...

Elle se tut, et Philippe aperçut sous les prunelles 
bleues, en haut de la fraîche joue enfantine de son 
amie, la nacre, le sillon des larmes nocturnes et 
de l’insomnie, ce reflet satiné, couleur de clair de 
lune, qu’on ne voit qu’aux paupières des femmes 
contraintes de souffrir en secret.

—  Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à 
moins que tu ne préfères ne pas parler... Je ferai ce 
que tu voudras.

Elle réprima un petit mouvement des coins de la 
bouche, mais ne pleura pas.

—  Non, nous pouvons parler. Je crois que c’est mieux.

Ils éprouvèrent un amer et identique contentement 
à distancer, dès les premiers mots de leur entretien, 
le lieu commun de la dispute et du mensonge. C’est 
le fait des héros, des comédiens et des enfants, 
de se sentir à l’aise sur un plan élevé. Ces enfants 
espérèrent follement qu’une douleur noble pouvait 
naître de l’amour.

—  Écoute, Vinca, lorsque pour la première fois j’ai 
rencontré...

—  Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. 
Pas ça. Je ne te demande pas ça. Je le sais. Là-bas, 
en bas du chemin du goémon. Penses-tu que je l’aie 
oublié ?

—  Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-
là, à oublier ni à retenir puisque...

—  Mais, passe ! Passe ! Crois-tu que je t’ai amené  
ici pour que tu me parles d’elle ?

Il sentit, à l’âpreté simple du ton de Vinca, que son 
propre accent venait de manquer tout ensemble de 
naturel et de contrition.

—  Me faire le récit de vos amours, n’est-ce pas ? 
Pas la peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, 
j’étais levée, sans lumière... Je t’ai vu... comme un 
voleur... Il faisait presque jour. Et cette figure que tu 
avais... Alors, je me suis renseignée, tu penses... Sur 
la côte, tu crois que tout ne se sait pas ? Il n’y a que 
les parents, pour ne rien savoir...

Philippe, choqué, fronça les sourcils. La foncière 
brutalité féminine, soulevée en Vinca par la jalousie, 
l’offensait. Il s’était senti capable, en atteignant le 
refuge suspendu, de confiance amollie, de larmes, 
enclin en effet à de longs aveux...

Mais il n’admettait pas cette activité d’écorchée,  
cette rudesse expéditive qui brûlait les relais pitto-
resques et flatteurs, et tendait vers... au fait, vers 
quoi ?

« Elle va sans doute vouloir mourir », se dit-il. « Elle 
voulait déjà mourir ici même, un jour... Elle va 
vouloir mourir... »

—  Vinca, il faut me promettre...

Elle tendit l’oreille, sans le regarder, et tout son 
corps exprima, dans ce mouvement léger, l’ironie et 
l’indépendance.

—  Oui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur 
ce rocher ni dans aucun lieu de la terre, tu... tu ne 
chercheras à quitter la vie...

Elle l’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de 
ses yeux grand ouverts, dans un brusque et ferme 
regard.

—  Tu dis ? Quitter... quitter la vie ?

Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un 
front lourd d’expérience :

—  Je te connais, chérie. D’ici même, tu as voulu, sans 
raisons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines, 
et maintenant...

La stupeur, tandis qu’il parlait, maintenait hauts,  
au- dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils.

Elle secoua, d’un tour d’épaules, les mains de 
Philippe.

—  Maintenant ? ... Mourir ? ... Pourquoi ?

Il rougit à ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur 
pour une réponse.

—  À cause d’elle ? s’écria Vinca. Tu es fou ?

Phil arracha, d’agacement, les touffes du maigre 
gazon et rajeunit soudain de quatre ou cinq ans.

—  On est toujours fou, quand on cherche à savoir ce 
que veut une femme, et quand on s’imagine qu’elle 
sait ce qu’elle veut !

—  Mais je le sais, Phil. Je le sais très bien. Et aussi 
ce que je ne veux pas ! Tu peux être tranquille, je 
ne me tuerai pas à cause de cette femme-là ! Il y a 
six semaines... Oui, je me laissais glisser, là, jusqu’en 
bas, et je t’entraînais. Mais ce jour-là, c’était pour 
toi, que je mourais, et pour moi... pour moi...

Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la 
voix ses dernières paroles, et ressembla, avec une 
fidélité étrange, à toutes les femmes qui renversent 
le col et ferment les yeux sous un excès de bonheur. 
Pour la première fois, Philippe reconnut en Vinca la 
sœur de celle qui, les yeux clos et la tête abandonnée, 
semblait se séparer de lui, dans les instants même où 
il la tenait le mieux embrassée...

—  Vinca ! Voyons, Vinca !

Elle rouvrit les yeux, se redressa.

—  Quoi ?

—  Eh, ne t’en va pas comme ça ! En voilà une figure 
de pâmoison !

—  Je ne me pâme pas. C’est bon pour toi, le flacon 
de sels, l’eau de Cologne et tout le tremblement !

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait 
entre eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, 
s’y retrempaient dans une lucidité anachronique, 
puis se rejetaient vers la folie de leurs aînés...

—  Je m’en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup 
de peine. Vinca rit, d’un rire saccadé et déplaisant, 
comme n’importe quelle femme blessée.

—  Charmant ! c’est toi, maintenant, à qui on fait de 
la peine, n’est-ce pas ?

—  Mais certainement.

Elle fit un cri d’oiseau irrité, perçant, imprévu, dont 
Philippe tressaillit.

—  Qu’est-ce que tu as ?

Elle s’était appuyée sur ses deux mains ouvertes, 
presque à quatre pattes, comme un animal. Il la vit 
soudain effrénée, empourprée de courroux. Ses deux 
panneaux de cheveux tendaient à se rejoindre sur sa 
figure penchée, et ne laissaient place qu’à sa bouche 
rouge et sèche, à son nez court élargi par un souffle 
coléreux, à ses deux yeux d’un bleu de flamme.

—  Tais-toi, Phil ! Tais-toi ! Je te ferais du mal ! Tu te 
plains, tu parles de ta peine, toi qui m’a trompée, toi 
le menteur, le menteur, toi qui m’as délaissée pour 
une autre femme ! Tu n’as ni honte, ni bon sens, ni 
pitié ! Tu ne m’as amenée ici que pour me raconter, à 
moi, à moi, ce que tu as fait avec l’autre femme ! Dis 
le contraire ? Dis le contraire ? Hein, dis ?

Elle criait, à l’aise dans sa fureur féminine comme 
un pétrel sur une rafale. Elle retomba assise, ses 
mains tâtonnantes trouvèrent un fragment de rocher 
qu’elle lança au loin dans la mer, avec une force qui 
confondit Philippe.

—  Tais-toi, Vinca...

—  Non, je ne me tairai pas ! D’abord, nous sommes 
tout seuls, et puis je veux crier ! Il y a de quoi crier, 
je pense ? Tu m’as amenée ici parce que tu voulais 
raconter, repasser tout ce que tu as fait avec elle, 
pour le plaisir de t’entendre, d’entendre des mots... 
de parler d’elle, de dire son nom, hein, son nom, 
peut-être...

Elle le frappa soudain au visage d’un poing si 
imprévu et si garçonnier qu’il faillit tomber sur elle 
et se battre de bon cœur. Les paroles qu’elle venait 
de vociférer le retinrent et sa masculine et foncière 
décence recula devant ce que Vinca comprenait et 
faisait comprendre sans détours.

« Elle pense, elle croit au plaisir que j’aurais à lui 
raconter... Oh ! et c’est Vinca, Vinca qui imagine ces 
choses-là... »

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’à la 
naissance de la gorge. Deux petites larmes glissèrent 
de ses yeux, mais elle n’était pas près encore de la 
douceur et du silence des larmes.

« Je n’ai donc jamais su ce qu’elle pensait ? songea 
Philippe. Toutes ses paroles sont aussi surprenantes 
que cette force que je lui ai vue souvent, quand 
elle nage, quand elle saute, quand elle lance des 
cailloux... »

Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la 
quittait pas de l’œil. La couleur rayonnante de son 
teint, de ses yeux, la précision de sa forme mince, le 
pli tendu de sa robe blanche sur ses longues jambes, 
reléguaient à un plan lointain la souffrance presque 
suave qui l’avait couché, immobile, sur l’herbe...

Il profita de la trêve, voulut montrer un sang-froid 
supérieur.

—  Je ne t’ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méri-
taient plus que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te 
battre. Ç’aurait été la première fois que je me serais 
laissé aller à...

—  Naturellement, interrompit-elle d’une voix enrouée. 
Tu en battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la 
première en rien !

Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit 
sourire, mais le vindicatif regard de Vinca lui 
déconseilla la plaisanterie. Ils demeurèrent silen-
cieux, virent le soleil descendre derrière le Meinga 
et une tache rose, incurvée comme un pétale, danser 
à la crête de toutes les vagues.

Les clarines des vaches tintèrent en haut de la falaise. 
À la place où le fatal petit garçon chantait tout à 
l’heure, une figure cornue de chèvre noire parut, et 
bêla.

—  Vinca chérie... soupira Philippe. 

Elle le regarda avec indignation.

—  C’est moi que tu oses appeler comme ça ? 

Il inclina la tête.

—  Vinca chérie... soupira-t-il.

Elle se mordit les lèvres, rassembla ses forces contre 
l’assaut des larmes qu’elle sentait monter, serrer sa 
gorge, gonfler ses yeux, et ne se risqua pas à parler. 
Philippe, appuyé de la nuque au rocher brodé d’une 
mousse rase et violâtre, contemplait la mer et ne 
la voyait peut-être pas. Parce qu’il était las, parce 
qu’il faisait beau, parce que l’heure, son parfum 
et sa mélancolie l’exigeaient, il soupirait  : « Vinca 
chérie... » comme il eût soupiré : « Ah ! quel bonheur ! 
... » ou bien : « Que je souffre... » Sa nouvelle douleur 
exhalait les mots les plus anciens, les premiers mots 
nés sur ses lèvres ; ainsi le soldat vieilli, s’il tombe en 
combattant, gémit le nom d’une mère qu’il a oubliée.

—  Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu’est-ce que tu m’as 
fait ? ... Qu’est-ce que tu m’as fait ?

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans  
laisser de sillons sur le velours de ses joues. Le soleil 
jouait dans ses yeux débordants, et élargissait le bleu 
de ses prunelles. Une amante, de tout blessée, assez 
magnifique pour tout pardonner, resplendissait dans 
le haut du visage de Vinca ; une petite fille désolée, 
un peu comique, grimaçait gentiment par sa bouche 
et son menton tremblant.

Sans quitter l’appui de son dur oreiller, Philippe 
tourna vers elle ses yeux noirs, adoucis par la 
langueur de son propre appel. La colère avait 
exprimé, de cette fillette surchauffée, une odeur de 
femme blonde, apparentée à la fleur de bugrane rose, 
au blé vert écrasé, une allègre et mordante odeur qui 
complétait cette idée de vigueur imposée à Philippe 
par tous les gestes de Vinca. Pourtant elle pleurait, 
et balbutiait  : « Qu’est-ce que tu m’as fait ?... » Elle 
voulut arrêter le cours de ses larmes, et mordit une 
de ses mains où parut, pourpre, le demi-cercle de 
ses jeunes dents.

—  Sauvage... dit Phil à demi-voix, avec la consi-
dération caressante qu’il eût dédiée à une inconnue.

—  Plus que tu ne crois... dit-elle sur le même ton.

—  Mais ne me le dis pas ! s’écria Philippe. Tes moin-
dres paroles ont l’air d’une menace !

—  Avant, tu aurais dit une promesse, Phil.

—  C’est la même chose ! protesta-t-il véhément.

—  Pourquoi ?

—  Parce que.

Il mordilla une herbe, décidé à la prudence, et 
d’ailleurs incapable de préciser par des paroles les 
sourdes revendications de liberté mentale, de droit 
au délassant et courtois mensonge, que son âge et la 
première aventure dilataient en lui.

—  Je me demande, plus tard, comment tu me 
traiteras, Phil...

Elle semblait consternée, et vide d’arguments. Mais 
Philippe savait comment elle pouvait rebondir, et 
récupérer magiquement toute sa force.

—  Ne te le demande pas, pria-t-il brièvement.

« Plus tard... plus tard... Oui, la mainmise sur l’avenir 
aussi... Elle a de la chance, de pouvoir penser à la 
couleur de l’avenir, en ce moment ! C’est son besoin 
d’enchaîner qui parle... Elle en est loin, de l’envie de 
mourir... »

Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, 
dévolue à toutes les espèces femelles, et l’instinct 
auguste de s’installer dans le malheur en l’exploitant 
comme une mine de matériaux précieux. Le soir et la 
fatigue aidant, il fut excédé de cette enfant combative, 
qui luttait d’une manière primitive pour le salut 
d’un couple. Il s’arracha, en pensée, à sa présence, 
courut à la poursuite d’une voiture roulant sur son 
nuage horizontal de poussière, atteignit, comme un 
mendiant de la route, la vitre où s’appuyait une tête 
assoupie sous son turban de voiles blancs... Il revit 
tous les détails, les cils noircis, le signe noir près de 
la lèvre, la narine palpitante et serrée, des traits qu’il 
n’avait jamais contemplés que de tout près, ah ! de 
si près... Égaré, effrayé, il se leva, plein de la peur 
de souffrir, et de la surprise d’avoir, pendant qu’il 
causait avec Vinca, cessé de souffrir...

—  Vinca !

—  Qu’est-ce que tu as ?

—  Je... je crois que j’ai mal...

Un bras irrésistible empoigna le sien, l’obligea à 
tomber au plus sûr du nid escarpé, car il chancelait 
près du bord. Abattu, il ne lutta pas, et dit seulement :

—  Ce serait peut-être le plus simple, pourtant...

—  Ah ! là ! là ! ...

Elle ne cherchait pas de paroles après ce cri trivial. 
Elle couchait contre elle le corps du garçon affaibli, 
et serrait une tête brune sur ses seins qu’un peu 
de chair douce, toute neuve, arrondissait. Philippe 
s’abandonnait à une lâche et récente habitude de 
passivité, acquise dans des bras moelleux ; mais s’il 
chercha, avec une amertume à peine supportable, 
le parfum résineux, la gorge accessible, du moins 
il gémissait sans effort le nom de « Vinca chérie... 
Vinca chérie... ».

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, 
bras refermés et genoux joints, toutes les créatures 
féminines de toute la terre. Elle le maudissait d’être  
si malheureux et si choyé. Elle lui souhaitait de 
perdre la raison et d’oublier, dans le délire, un nom 
de femme. Elle l’apostrophait en elle. « Va, va... Tu 
apprendras à me connaître... Je t’en ferai voir... »,  
mais en même temps elle écartait, du front de 
Philippe, un cheveu noir, comme une fêlure fine 
barrant un marbre. Elle savoura le poids, le contact 
nouveau d’un corps de jeune homme qu’hier encore 
elle portait, en riant et en courant, à califourchon 
sur ses reins. Lorsque Philippe, entrouvrant les 
yeux, quêta son regard en la suppliant de lui rendre 
ce qu’il avait perdu, elle frappa de sa main libre le 
sable à côté d’elle, et s’écria, au fond d’elle-même  :

« Ah ! pourquoi es-tu né ! » comme une héroïne d’un 
drame éternel.

Et cependant, elle surveillait, d’un œil agile, les 
abords de la villa lointaine ; elle mesurait en marin 
la chute du soleil  : « Il est plus de six heures » ; elle 
notait le passage, entre la plage et la maison, de 
Lisette pareille à un pigeon blanc dans sa robe 
voletante. Elle songeait  : « Nous ne devons pas 
rester ici plus d’un quart d’heure, ou bien on nous 
cherchera. Il faut que je me lave bien les yeux... » puis 
elle réintégrait, âme et corps, l’amour, la jalousie, 
la fureur lente à se calmer, les gîtes mentaux aussi 
rudes et aussi originels que le nid dans le rocher...

—  Lève-toi, dit-elle tout bas.

Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il 
se servait à présent de la plainte, de l’inertie, pour 
échapper aux reproches et aux questions. Ses bras, 
tout à l’heure presque maternels, secouèrent la 
nuque ployée, le torse chaud, et son fardeau, hors de 
l’étreinte, redevint le garçon menteur, mal connu, 
étranger, capable de la trahir, que des mains de 
femme avaient poli et changé...

« L’attacher, comme la chèvre noire, au bout de deux 
mètres de corde... L’enfermer, dans une chambre, 
dans ma chambre... Vivre dans un pays où il n’y 
aurait pas d’autre femme que moi... Ou bien que je 
sois tellement belle, tellement belle... Ou bien qu’il 
soit juste assez malade pour que je le soigne... » 

Les ombres mouvantes de ses pensées couraient sur 
son visage.

—  Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Philippe.

Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient  
sans doute, plus tard, ceux d’un homme assez 
banalement agréable, mais que la dix-septième 
année, pour un peu de temps encore, retenait en  
deçà de la virilité. Elle s’étonnait qu’un stigmate 
affreux, et révélateur, n’eût point marqué ce menton 
suave, ce nez régulier apte à exprimer la colère  : 
« Mais ces yeux bruns, trop doux, et leur blanc-
bleu pâle, ah ! comme je vois qu’une femme s’y est 
mirée... » Elle hocha la tête :

—  Ce que je vais faire ? M’apprêter pour dîner. Et toi 
aussi.

—  Et c’est tout ?

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie 
élastique et surveillait diligemment Philippe, la 
maison, la mer qui s’endormait et refusait, grise, 
refroidie, de participer à l’éclat du couchant.

—  C’est tout... à moins que toi-même tu ne fasses 
quelque chose.

—  Qu’appelles-tu quelque chose ?

—  Mais... partir, aller retrouver cette dame... Décider 
que c’est elle que tu aimes... L’annoncer à tes parents...

Elle parlait d’un air dur et puéril, en tirant machi-
nalement sur sa robe comme si elle eût voulu écraser 
ses seins.



« Elle a des seins en forme de coquilles de patelles... 
ou encore en forme de petites montagnes coniques 
sur les peintures japonaises... »

Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement en 
lui-même le mot « seins », et s’accusa de manquer au 
respect.

—  Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, 
dit-il précipitamment. Mais je voudrais bien savoir 
ce que tu ferais, toi, si j’étais capable de tout ça, ou 
de la moitié seulement ?

Elle ouvrit grand ses yeux, plus bleus d’avoir pleuré, 
où il ne put rien lire.

—  Moi ? Je ne modifierais pas ma façon de vivre.

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du 
regard il voyait, il tâtait la ténacité, la constance sans 
repos ni scrupules qui préserve l’amante et l’attache 
à son amant et à la vie, dès qu’elle s’est découvert 
une rivale.

—  Tu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca.

—  Et toi plus précieux. Est-ce que tu n’as pas cru 
que je voudrais mourir, tout à l’heure ? Mourir, pour 
une aventure de monsieur !

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les 
enfants qui se chamaillent.

—  Une aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. 
Eh dame ! Tous les garçons de mon âge...

—  Il faudra donc que je m’habitue, interrompit 
Vinca, à ce que tu ne sois, en effet, que « tous les 
garçons » de ton âge.

—  Vinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut 
pas parler, ne doit pas entendre...

Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, 
et ajouta :

—  Tu peux me croire.

Il offrit la main à Vinca pour qu’elle enjambât les 
longs bancs schisteux couchés à l’entrée de leur abri, 
puis les bas bouquets d’ajoncs qui les séparaient du 
sentier de douane. À trois cents mètres de là, sur 
le pré de mer, Lisette en blanc tournait comme un 
volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticulaient, 
télégraphiant : « Venez ! Vous êtes en retard ! » Vinca 
leva les bras, répondit, mais elle se retourna encore 
vers Philippe avant de commencer à descendre.

—  Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien 
toute notre existence, jusqu’à aujourd’hui, n’aurait 
été qu’une de ces petites histoires fades comme 
il y en a dans les livres que nous n’aimons pas. Tu 
me dis  : « Un jeune homme... une jeune fille... » en 
parlant de nous. Tu dis : « Une aventure comme tous 
les garçons de mon âge... » Mais, Phil, tu es quand 
même en faute... tu vois, je te parle tranquillement...

Il l’écoutait, un peu impatient, et perplexe car il 
cherchait, à cet instant même, les tisons et les épines 
éparpillés de son grand chagrin, et n’arrivait pas à 
les rassembler. L’extrême embarras de Vinca, visible 
sous trop d’assurance, allait encore les disperser, et 
le vent du soir, en outre, se levait avec une brusquerie 
malveillante...

—  Allons ! Quoi encore ?

—  Tu es quand même en faute, Phil, puisque c’est à 
moi que tu aurais dû demander...

Il était sans désirs, las, avide d’être seul, et pourtant 
plein d’appréhension au seuil de la longue nuit. Elle 
avait escompté le cri, l’indignation, ou bien le trouble 
impur  : il la mesura de la tête aux pieds, entre ses 
cils rapprochés, et dit :

—  Pauvre petite ! ... « Demander » ... Bon. Et accorder 
quoi ?

Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de son 
sang vif, monté à ses joues, descendit sous la peau de 
sa gorge brune.

Il la prit d’un bras par les épaules, et marcha serré 
contre elle dans le sentier.

—  Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis ! Des 
bêtises de jeune fille ignorante, dieu merci !

—  Remercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce que tu ne 
crois pas que j’en sais autant que la première femme 
qu’il a créée ?

Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de côté, 
sans tourner la tête, puis regardait devant elle le 
chemin difficile, puis regardait de nouveau Philippe, 
dont l’attention s’attachait à cet angle d’œil que le 
mouvement de la prunelle faisait alternativement 
bleu de pervenche et blanc comme l’intérieur nacré 
d’une coquille.

—  Dis, Phil ? Tu ne le crois pas, que j’en sais autant 
que...

—  Chut, Vinca ! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout 
azur avait fui de la mer, coulée dans un métal solide 
et gris, presque sans plis, et le soleil éteint laissait 
sur l’horizon une longue trace d’un rouge triste, au-
dessus de laquelle régnait une zone pâle, verte, plus 
claire que l’aurore, où trempait l’humide étoile qui 
se lève la première. Philippe serra son bras autour 
des épaules de Vinca, étendit l’autre bras vers la mer.

—  Chut, Vinca ! Tu ne sais rien. C’est... un tel secret... 
Si grand.

—  Je suis grande.

—  Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire...

—  Si, très bien. Tu fais comme le petit garçon des 
Jallon, qui est enfant de chœur le dimanche. Il dit, 
pour se donner de l’importance  : « Le latin, ah ! 
mais, vous savez, le latin, c’est très difficile ! » mais  
il ne sait pas le latin.

Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe n’aima 
guère qu’elle passât, en si peu d’instants et avec tant 
de naturel, du drame au rire, et de la consternation 
à l’ironie. Peut-être parce que la nuit venait, il 
commençait à revendiquer un calme tout labouré 
de feu voluptueux, un silence pendant lequel le 
sang, bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée ; 
il aspirait à la crainte, au joug presque muet et 
plein de périls, qui l’avait courbé sur un seuil que 
d’autres adolescents franchissent en titubant et en 
blasphémant.

—  Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossière. 
Quand tu sauras...

—  Mais je ne demande qu’à savoir !

Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne 
maladroite pour cacher que tout, en elle, grelottait, 
et qu’elle était aussi triste que toutes les enfants 
dédaignées qui cherchèrent, dans le pire risque, une 
chance de souffrir un peu plus, et encore un peu 
plus, et toujours davantage, jusqu’à la récompense...

—  Je t’en prie, Vinca ! Tu me fais une peine... C’est si 
peu toi, ce genre-là !...

Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur l’épaule 
de Vinca, et descendit plus vite vers la villa. 
Elle l’accompagnait, sautant, quand le sentier 
se rétrécissait, par-dessus les touffes d’herbes 
coupantes imprégnées déjà de rosée ; elle préparait, 
en marchant, un visage destiné aux Ombres, tout en 
répétant à mi-voix, pour Philippe :

—  Si peu moi !... Si peu moi !... Voilà pourtant une 
chose que tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de 
choses...

Ils furent tous deux, à table, dignes d’eux-mêmes 
et de leurs secrets. Philippe rit de ses « vapeurs », 
exigea des soins, attira sur lui l’attention parce qu’il 
craignait qu’on ne remarquât les yeux éclatants, 
cernés d’un rose meurtri, que Vinca abritait sous le 
chaume soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus 
des sourcils. Vinca, de son côté, faisait l’enfant ; 
elle réclama du champagne dès le potage  : « C’est 
pour remonter Phil, maman !  » et vida sa coupe de 
Pommery sans respirer.

—  Vinca ! blâma une Ombre...

—  Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, 
quel mal voulez-vous que ça lui fasse !

Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe 
chercher, sur la mer nocturne, le Meinga invisible, 
la route blanche fondue dans la nuit, les genévriers 
pétrifiés sous la poussière de la route...

—  Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de 
s’endormir !

—  Elle m’a pincé au sang ! geignit Philippe. Petite 
gale ! Elle m’a fait venir les larmes !

—  C’est vrai, c’est vrai ! dit Vinca d’une voix per-
çante. Elle t’a fait venir les larmes !

Elle riait, pendant qu’il frottait son bras sous la 
veste de flanelle blanche ; mais il voyait aux joues de 
Vinca, dans ses yeux, la flamme du vin mousseux et 
une sorte de folie prudente qui ne le rassurait pas.

Une sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la 
houle noire, et quelque Ombre s’arrêta de remuer, 
sur la table à jouer, le ventre pointillé des dominos.

—  Brouillard en mer...

—  Le phare de Granville balayait dans du coton, 
tout à l’heure, dit une autre Ombre.

Mais la voix de la sirène venait d’évoquer la trompe 
mugissante d’une automobile fuyant sur la route 
côtière, et Philippe bondit sur ses pieds.

—  Ça le reprend ! railla Vinca.

Habile à se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et 
son regard suivait Philippe comme une lamentation...

—  Sûrement non, dit Philippe. Mais je n’en peux 
plus, et je demande la permission d’aller me coucher... 
Bonsoir, maman, bonsoir père... Bonsoir, madame 
Ferret... Bonsoir...

—  On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon 
garçon.

—  Si on te montait une tasse de camomille légère ?

—  N’oublie pas d’ouvrir ta fenêtre grande !

—  Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels ?

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’à la 
porte, en guirlande tutélaire, un peu fanée, au doux 
parfum fade de simples séchés. Il échangea avec 
Vinca le baiser quotidien qui tombait toujours à 
côté de la joue tendue et glissait vers l’oreille, sur le 
cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis la porte 
se referma, la propice guirlande se rompit net, et il 
se trouva seul.

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, l’accueillit 
mal. Debout sous l’ampoule ensachée de mousseline 
jaune, il respira, hostile et délicat, l’odeur que 
Vinca nommait « l’odeur de garçon » : livres 
classiques, valise de cuir préparée pour le départ du 
surlendemain, bitume des semelles de caoutchouc, 
savon fin et alcool parfumé.

Il ne souffrait pas particulièrement. Mais il éprouvait 
ce sentiment d’exil et de fatigue totale qui n’exige 
plus d’autre remède que l’inconscience. Il se coucha 
rapidement, éteignit sa lampe et chercha d’instinct 
la place, contre le mur, où ses peines de petit garçon, 
ses fièvres de croissance avaient trouvé la nuit 
protectrice, l’abri du drap mieux bordé, du papier 
fleuri contre lequel déferlaient les songes, apportés 
par la pleine lune, les grandes marées ou les orages 
de juillet. Il s’endormit aussitôt, mais pour être 
assailli par les plus intolérables précisions du rêve,  
et les plus traditionnelles. Ici, Camille Dalleray  
portait le visage de Vinca ; là, Vinca, autoritaire, 
régnait sur lui avec une froideur impure et pres-
tidigitatrice. Mais ni Camille Dalleray ni Vinca, 
dans son rêve, ne voulaient se souvenir que Philippe 
n’était qu’un petit garçon tendre, pressé seulement 
de poser sa tête sur une épaule, un petit garçon de 
dix ans...

Il s’éveilla, vit que sa montre marquait minuit 
moins le quart, que sa nuit gâchée se consumerait, 
fiévreuse, au centre d’une maison endormie ; il 
chaussa ses sandales, serra sur ses reins la cordelière 
de son peignoir de bains et descendit.

La lune en son premier quartier rasait la falaise. 
Courbe et rougeâtre, elle ne versait pas de lumière au 
paysage, et le phare tournant du phare de Granville 
semblait, à chaque feu rouge, à chaque feu vert, 
l’éteindre. Mais la nuit, à cause d’elle, ne submergeait 
pas les masses de verdure, et le crépi blanc de la villa, 
entre les poutres apparentes, semblait faiblement 
phosphorescent. Philippe laissa ouverte la porte 
vitrée, et entra dans cette nuit douce comme en 
un refuge sûr et triste. Il s’assit à même la terrasse 
rebelle à l’humidité, foulée et tassée par seize étés de 
vacances, d’où la pelle de Lisette exhumait parfois, 
antique et oxydé, un fragment de jouet enterré 
depuis dix, douze, quinze années...

Il se sentait désolé, sage, à l’écart de tous.

« Devenir un homme, c’est peut-être cela », songea-
t-il. L’inconscient besoin de dédier sa tristesse et sa 
sagesse le tourmentait vainement, comme tous les 
honnêtes petits athées à qui l’éducation laïque n’a 
pas donné Dieu pour spectateur.

—  C’est toi, Phil ?

La voix descendit jusqu’à lui comme une feuille sur 
le vent. Il se leva, marcha sans bruit jusqu’à la fenêtre 
à balcon de bois.

—  Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas ?

—  Naturellement non. Je descends.

Elle le rejoignit sans qu’il l’eût entendue. Il ne vit 
venir à lui qu’un visage clair, suspendu au-dessus 
d’une silhouette confondue avec la nuance même de 
la nuit.

—  Tu vas avoir froid.

—  Non. J’ai mis mon kimono bleu. D’ailleurs il fait 
doux. Ne restons pas là.

—  Pourquoi ne dors-tu pas ?

—  Je n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là. 
Nous réveillerions quelqu’un.

—  Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette 
heure-ci, tu t’enrhumeras.

—  Ce n’est guère mon genre de m’enrhumer. Mais  
je ne tiens pas du tout à la plage, tu sais. On n’a qu’à 
se promener un peu en remontant, au contraire.

Elle parlait d’une voix insaisissable et pourtant 
Philippe ne perdait pas une de ses paroles. L’absence 
de timbre lui causait un plaisir infini. Ce n’était  
plus la voix de Vinca, ce n’était la voix d’aucune 
femme. Une petite présence, presque invisible, au ton 
familier, une petite présence, sans acrimonie, sans 
dessein sauf la promenade, sauf la veille tranquille.

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la 
main.

—  Ce sont des pots de géraniums, tu ne les vois donc 
pas ?

—  Non.

—  Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, 
je sais qu’ils sont là... Fais attention qu’il doit y avoir 
un empotoir par terre, à côté.

—  Comment le sais-tu ?

—  J’ai dans l’idée qu’il est là. Et ça ferait du bruit 
comme une pelle à charbon... Boum !... qu’est-ce que 
je te disais ?

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. 
Il eût pleuré de détente et de plaisir, à trouver 
Vinca si douce, toute pareille dans l’ombre à une 
Vinca d’autrefois qui n’avait que douze ans et qui 
chuchotait ainsi, penchée au-dessus du sable mouillé 
où la pleine lune dansait sur le ventre des poissons, 
pendant les pêches de minuit...

—  Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous avons 
pêché, à minuit, le plus gros carrelet...

—  Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne défense 
de pêcher la nuit... Écoute ! ... Tu as refermé la porte 
vitrée ?

—  Non...

—  Vois-tu que le vent se lève et que la porte tape ? 
Ah ! si je ne pensais pas à tout...

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds 
si légers que Phil devina son retour au parfum que 
le vent portait devant elle...

—  Qu’est-ce que tu sens donc, Vinca ? Comme tu es 
parfumée !

—  Parle moins haut. J’avais chaud, je me suis fait 
une friction avant de descendre.

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée 
enregistra, en effet, combien Vinca pensait à tout.

—  Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans 
les salades.

Dans l’encens maraîcher qui montait de la terre 
travaillée, on pouvait oublier le voisinage de la 
mer. Une basse muraille de thym compact râpa les  
jambes nues de Philippe et il tâta au passage les 
museaux de velours des mufliers.

—  Tu sais, Vinca, qu’au potager on n’entend pas les 
bruits qui viennent de la maison, à cause du bouquet 
de bois ?

—  Mais il n’y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et 
nous ne faisons pas de mal.

Elle venait de ramasser une petite poire tombée, 
mûrie précocement et musquée par le ver intérieur.

Il l’entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.

—  Qu’est-ce que tu fais ? Tu manges ?

—  C’est une des poires jaunes. Mais elle n’était pas 
assez bonne pour que je te la donne.

Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas tout à fait 
la défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un 
peu trop douce, légère et sereine comme un esprit, 
et il songea soudain à cette gaieté étrange, comme 
échappée de la tombe, cette gentillesse insensée qui 
tinte dans le rire des religieuses. « Je voudrais voir 
son visage », se dit-il. Et il frissonna à imaginer que 
la voix sans timbre, les paroles de fillette joueuse 
pouvaient sortir du masque convulsé, étincelant de 
sa colère et de ses belles couleurs, qui avait affronté 
le sien dans le nid de rochers...

—  Vinca, écoute... Rentrons.

—  Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un 
moment. Je suis bien. Et toi ? Nous sommes bien. 
Comme c’est facile de vivre, la nuit ! Mais pas dans 
les chambres. Oh ! je déteste ma chambre depuis 
quelques jours. Ici, je n’ai pas peur... Un ver luisant ! 
Si tard dans la saison ! Non, il ne faut pas le prendre... 
Bête, qu’est-ce que tu as à tressaillir ! C’est un chat 
qui a passé, voyons. La nuit, les chats attrapent les 
mulots...

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra 
la taille. Il tendait l’oreille à tous les souffles, à tous 
les craquements, séduit, malgré son inquiétude, par 
ce chuchotement nuancé qui ne cessait pas. Loin 
d’appréhender l’ombre, Vinca s’y guidait comme 
dans un pays ami et connu, l’expliquait à Philippe, 
lui faisait les honneurs de minuit et le promenait 
ainsi qu’un hôte aveugle.

—  Vinca chérie, reviens...

Elle jeta un tout petit « oh ! » de crapaud.

—  Tu m’as appelée Vinca chérie ! Ah ! pourquoi ne 
fait-il pas nuit tout le temps ! En ce moment-ci, tu 
n’es pas le même qui m’a trompée, je ne suis pas la 
même qui a eu tant de peine... Ah ! Phil, ne rentrons 
pas tout de suite, laisse-moi être un peu heureuse, 
un peu amoureuse, sûre de toi comme je l’étais dans 
mes rêves, Phil... Phil... tu ne me connais pas.

—  Peut-être que non, Vinca chérie...

Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua.

—  C’est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l’ont battu au 
fléau aujourd’hui.

—  Comment le sais-tu ?

—  Pendant que nous étions à nous disputer, tu 
n’entendais pas le battement des deux fléaux ? Moi, 
je l’entendais. Assieds-toi, Phil.

« Elle, elle l’entendait... Elle était forcenée, elle m’a 
frappé au visage, elle m’a dit des paroles sans suite – 
mais elle entendait le battement des deux fléaux... »

Involontairement il compara, à cette vigilance 
de tous les sens féminins, le souvenir d’une autre 
habilité féminine...

—  Ne t’en va pas, Phil ! Je n’ai pas été méchante, je 
n’ai ni pleuré ni reproché...

La ronde tête de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux 
roulèrent sur l’épaule de Philippe et la chaleur d’une 
joue chauffa sa joue.

—  Embrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie...

Il l’embrassa, mêlant à son propre plaisir la mauvaise 
grâce de l’extrême jeunesse qui ne vise à combler 
que ses propres désirs, et la mémoire trop précise 
d’un autre baiser, qu’on lui avait pris sans le lui 
demander. Mais il connut contre ses lèvres la forme 
de la bouche de Vinca, le goût qu’elle gardait du 
fruit entamé tout à l’heure, l’empressement que mit 
cette bouche à s’ouvrir, à découvrir et à prodiguer 
son secret – et il chancela dans l’ombre. « J’espère, 
pensa-t-il, que nous sommes perdus. Oh ! soyons 
vite perdus, puisqu’il le faut, puisqu’elle ne voudra 
plus, jamais, qu’il en soit autrement... Mon dieu, 
que la bouche de Vinca est inévitable et profonde, 
et savante dès le premier choc... Oh ! soyons perdus, 
vite, vite... »

Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras 
furieux, qu’il n’arrivait pas à dénouer, liait la nuque 
de Philippe. Il secouait la tête pour s’en délivrer, et 
Vinca, croyant que Philippe voulait rompre leur 
baiser, serrait davantage. Il saisit enfin le poignet 
raidi près de son oreille, et rejeta Vinca sur la couche 
de sarrasin. Elle gémit brièvement et ne bougea plus, 
mais lorsqu’il se pencha, honteux, sur elle, elle le 
reprit et l’étendit contre elle. Là ils eurent une trêve 
charmante et quasi fraternelle, où chacun eut, pour 
l’autre, un peu de pitié et l’affabilité, la discrétion 
des amants éprouvés. Philippe tenait sur son bras, 
renversée, une Vinca invisible, mais sa main libre 
lissait une peau dont il n’ignorait ni la douceur ni les 
marques, écrites en relief par la pointe de l’épine et 
la corne du rocher. Elle essaya de rire un instant en 
priant tout bas :

—  Laisse ma belle écorchure... Avec ça que c’est 
doux, déjà, le sarrasin égrené...

Mais il entendit son souffle trembler dans sa voix, et 
il tremblait aussi. Il retournait sans cesse à ce qu’il 
connaissait le moins d’elle  : sa bouche. Il résolut, 
pendant qu’ils reprenaient haleine, de se relever 
d’un bond et de regagner la maison en courant. 
Mais il fut saisi, en s’écartant de Vinca, d’une crise 
de dénuement physique, d’une horreur de l’air frais 
et des bras vides, et il revint à elle, avec un élan 
qu’elle imita et qui mêla leurs genoux. Il trouva 
alors la force de la nommer « Vinca chérie » avec 
un accent humble qui la suppliait en même temps 
de favoriser et d’oublier ce qu’il essayait d’obtenir 
d’elle. Elle comprit, et ne manifesta plus qu’un 
mutisme exaspéré, peut-être excédé, une hâte où 
elle se meurtrit elle-même. Il entendit la courte 
plainte révoltée, perçut la ruade involontaire, mais 
le corps qu’il offensait ne se déroba pas, et refusa 
toute clémence.
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Il dormit peu et profondément et se leva avec 
l’impression que toute la maison était vide. Mais en 
bas, il vit le gardien et son chien taciturne, et ses 
engins de pêche, et il entendit, au premier étage, la 
toux quotidienne de son père. Il se dissimula entre 
la haie de fusains et le mur de la terrasse et épia la 
fenêtre de Vinca. Une brise active chassait des nuages 
qui fondaient à son souffle ; en détournant la tête, 
Phil apercevait les voiles cancalaises couchées sur 
un flot court et dur. Toutes les fenêtres de la maison 
dormaient encore.

« Mais elle, est-ce qu’elle dort ? On assure qu’elles 
pleurent, après. Peut-être que Vinca pleure, à 
présent. C’est maintenant qu’il faudrait qu’elle se 
reposât sur mon bras, comme nous faisions sur le 
sable. Alors, je lui dirais  : « Ce n’est pas vrai. Il ne 
s’est rien passé ! Tu es ma Vinca de toujours. Tu 
ne m’as pas donné ce plaisir, qui ne fut pas un très 
grand plaisir. Rien n’est vrai, pas même ce soupir et 
ce chant commencé, aussitôt suspendu, qui t’ont fait 
tout à coup lourde et longue comme une morte dans 
mes bras. Rien n’est vrai. Si, ce soir, je disparais au 
haut du chemin blanc, vers Ker-Anna, si je rentre 
seul avant l’aurore de demain, je m’en cacherai si 
bien que tu l’ignoreras... Allons nous promener sur 
la côte, et emmenons Lisette. »

Il n’imaginait pas qu’un plaisir mal donné, mal reçu, 
est une œuvre perfectible. La noblesse du jeune âge 
l’entraînait seulement au sauvetage de ce qu’il fallait 
ne pas laisser périr : quinze années de vie enchantée, 
de tendresse unique, leurs quinze années de jumeaux 
amoureux et purs.

« Je lui dirai  : « Tu penses bien que notre amour, 
l’amour de Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que 
là, là, cette couche de sarrasin battu, hérissé de 
fétus. Il aboutit ailleurs qu’au lit de ta chambre 
ou de la mienne. C’est évident, c’est sûr. Crois-
moi ! Puisqu’une femme que je ne connais pas m’a 
donné cette joie si grave, dont je palpite encore, loin 
d’elle, comme le cœur de l’anguille arraché vivant à 
l’anguille, que ne fera pas, pour nous, notre amour ? 
C’est évident, c’est sûr... Mais si je me trompais, il ne 
faut pas que tu saches que je me trompe... »

Je lui dirai  : « C’est un rêve prématuré, un délire, 
un supplice pendant lequel tu mordais ta main, 
pauvre petit compagnon, auxiliaire courageux de 
ma cruelle besogne. C’était pour toi un rêve, peut-
être affreux ; pour moi, une humiliation pire, une 
volupté moins bonne que les surprises de solitude. 
Mais rien n’est perdu, si tu oublies, et si moi-même 
j’efface un souvenir miséricordieusement voilé déjà 
par la nuit... Non, je n’ai pas serré tes côtes flexibles 
entre mes genoux ; mais prends-moi à califourchon 
sur tes reins, et courons sur le sable... »

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les 
rideaux, il appela à lui son courage et réussit à ne 
pas détourner la tête...

Vinca parut, entre les contrevents qu’elle rabattit sur 
le mur. Elle cligna fortement des paupières à plu-
sieurs reprises, et regarda devant elle avec une fixité 
passive. Puis elle enfonça ses mains dans l’épaisseur 
de ses cheveux, et retira, de leur désordre, une 
brindille sèche... Le sourire et la rougeur éclatèrent 
ensemble sur son visage qu’elle pencha entre ses 
cheveux mêlés, cherchant sans doute Philippe. Bien 
éveillée, elle prit dans la chambre un pichet de terre 
vernissée, et arrosa avec soin un fuchsia pourpré 
qui fleurissait le balcon de bois. Elle consulta le 
ciel frais et bleu, qui promettait le beau temps, et se 
mit à chanter une chanson qu’elle chantait tous les 
jours. Entre les fusains, Philippe veillait, comme un 
homme venu là pour un attentat.

« Elle chante... Il faut bien que j’en croie mes yeux 
et mes oreilles, elle chante. Et elle vient d’arroser le 
fuchsia. »

Il ne songea pas un seul instant qu’une telle 
apparition, conforme à son vœu le plus récent, devait 
lui rendre la joie. Il ne s’arrêta qu’à sa déception et, 
trop novice pour l’analyse, s’obstina à comparer :

« Une nuit, je suis venu m’abattre sous cette fenêtre, 
parce qu’une révélation venait de tomber, foudroyante, 
entre mon enfance et ma vie d’aujourd’hui. Elle 
chante, elle chante... »

Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la mer 
matinale. Elle peignait ses cheveux et recommençait, 
à bouche fermée, sa petite chanson, son vague 
sourire...

« Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera : 
‹ Lisette, pince-le au sang ! › Ni grand bien ni grand 
mal... la voilà indemne... »

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur 
le balcon de bois et se tendait vers la chambre de 
Philippe.

« Que je paraisse à la fenêtre voisine, que j’enjambe 
la balustrade pour la rejoindre et elle me jettera ses 
bras au cou...

« Ô toi que j’appelais ‹ mon maître ›, pourquoi m’as-
tu semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette 
petite fille neuve, qui a l’air si naturel ? Tu es partie 
sans m’avoir tout dit. Si tu n’as tenu à moi que par 
l’orgueil des donateurs, tu aurais pitié de moi, pour 
la première fois, aujourd’hui... »

De la fenêtre vide venait un fredon faible et heureux 
qui ne le toucha pas. Il ne songea pas non plus 
que dans quelques semaines, l’enfant qui chantait, 
pouvait pleurer, effarée, condamnée, à la même 
fenêtre. Il cacha son visage au creux de son bras 
accoudé et contempla sa propre petitesse, sa chute, 
sa bénignité. « Ni héros ni bourreau... Un peu de 
douleur, un peu de plaisir... Je ne lui aurai donné 
que cela... que cela... » 
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