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— Eh ben, Dine est pas d’boute encore?... 
L’as-tu réveillée, Tophie?... Betôt huit heures 
et pas encore descendue, créyon de bagasse!!! 
peut-on craire !

— Ça fait ben dix fois que j’y crie et qu’allé 
répond: “Oui, oui, j’sus d’boute, j’sus d’boute!” 
Hèle-la donc toë-même, Toine, voir si ail’ va 
aboutir !

— Hé, Mandine ! Mandine ! faut-y que 
j’monte te descendre ou ben vas-tu descendre 
avant que j’monte?... feignante de fei­
gnante ! ! !...

— Oui, p'pa, j’suis d’boute, j’suis d’boute... 
j’descends tout d'suite !...

Et, en effet, un bruit sourd sur le plancher 
“d’en haut” annonce le saut à bas du lit, tan­
dis que des pas précipités, un va-et-vient ner­
veux et saccadé, accompagnés de petits gémis­
sements plaintifs, précèdent une course en dé­
gringolade dans l’escalier de bois rude, et 
l’arrivée essoufflée de Mandine dans la cui­
sine, claire et propre, où le père et la mère 
Toine Bougie, ainsi que moi, attendons pour 
se mettre à table, les premiers avec des 
visages mécontents, moi avec une forte envie 
de rire.

— T’es pas lavée?... t’a pas fait ta prière, 
bougresse?... dit la tante “Tophie”.

— J’suis fatiguée, j’ai mal dormi la nuit der­
nière; et puis je n’suis pas sale!... répond 
“Dine”, boudeuse.

— Hum!... Créyon d’bagasse !... fait le 
père Toine, en s’asseyant à la table toute 
mise, “ça fait trois heures que j’suis d’boute 
et que j’trime ! et toi t’as pas encore les yeux 
“décirés”... Tu s’ras toujours feignante!... 
Et ta mère t’encourage !...

Voilà la scène qui se répétait, deux matins

sur cinq, toute l’année, dans la famille de mon 
oncle Antoine Bougie, avec qui je passais mes 
vacances annuelles d’étudiant en droit.

Cela n’empêchait pas qu’on se mît à table 
avec un bon appétit et que la fin du déjeuner 
ne vît que des figures rayonnantes de plaisir 
et de santé, à part celle de mon oncle “Toine ", 
qui gardait en tout lieu et toujours un air 
bourru et “en dessous”.

Mandine, ou “Dine” tout court, qui était 
fraîche et charmante malgré les insinuations 
de sa mère, ne manquait pas de me lancer un 
petit clin d’oeil plein de malice, tout en sou­
riant dans son assiette, et attaquait avec en­
train sa “soupanne”, ses oeufs à la coque et 
ses fruits.

Ma tante Sophie, que mon oncle, par eu­
phonie sans doute, appelait “Tophie"', jetait 
sur sa fille chérie et gâtée, un regard de re­
proche, mêlé d'admiration, et la servait avec 
une tendresse affectueuse.

Mandine n’était pas la fille propre de l’oncle 
et de la tante Toine. C’était une enfant adop­
tée. Quinze ou seize ans avant l’époque où 
mon histoire commence, un train d’émigrants 
européens arrivait à Ottawa, en route pour les 
provinces de l’Ouest canadien, et parmi les 
passagers, sales, mal vêtus et pauvres, se trou­
vaient deux petites jumelles allemandes âgées 
de deux ans à peu près, dont le père et la 
mère étaient morts durant la traversée. Mon 
oncle et ma tante, qui se trouvaient à la gare 
pour une affaire quelconque, et qui n’avaient 
pas d’enfants, décidèrent de prendre l’une des 
jumelles et de l’élever comme leur propre fille. 
Ils lui donnèrent le nom d’Allemandine, à 
cause de sa nationalité, telle qu’affirmée par 
les compagnons de voyage des orphelines. Ce­
pendant, ce nom, peut-être approprié en l’oc­
casion, mais assez baroque, et trop long à pro-
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4 MA COUSINE MANDINE

noncer, fut raccourci en celui de Mandine 
d’abord, et plus tard en Dine tout court.

L’autre fillette fut adoptée par une famille 
irlandaise d’Ottawa et mourut quelques mois 
plus tard.

Mandine, qui avait maintenant dix-huit ans, 
était grande et bien prise. Elle était vraiment 
délicieuse avec ses longs cheveux blonds 
comme l’avoine dorée, ses yeux d’un bleu de 
myosotis, et ses lèvres rouges comme le corail. 
Sa taille n’était pas très élancée, mais sa dé­
marche souple et ondulante avait une certaine 
grâce naturelle qu’on était étonné de rencon­
trer dans un tel milieu. Elle était bien de sa 
race: blonde, blanche et rose; des yeux rê­
veurs, d’une nature tranquille et passive, d’un 
tempérament lymphatique. Elle avait grandi 
dans l’inaction, la paresse. Elevée avec une 
orgueilleuse tendresse par Tante Sophie, elle 
était devenue une belle et grande fille de cam­
pagne, rêveuse et sentimentale, avec, cepen­
dant, beaucoup de cette ténacité de volonté qui 
caractérise la race teutonne.

Le drame et le mystère qui avaient entouré 
l’arrivée de la petite allemande au pays ne 
furent jamais bien éclaircis. De ce qu’elle 
avait plus tard entendu raconter à ce sujet, 
Mandine n’avait pas tardé à élaborer, dans son 
imagination facile, tout un roman.

Ainsi, elle croyait volontiers que la diffé­
rence de goûts, entre elle et ses parents adop­
tifs, était une preuve qu’elle devait être issue 
d’une famille non seulement différente mais 
bien supérieure à eux. Puisque leur goût du 
travail n’était pas le sien; puisque leur ma­
nière de s’habiller lui déplaisait; puisqu’elle 
aimait le beau, l’élégant, le gai, le léger, et 
qu'eux n’admiraient que le réel, le positif, le 
grave et l'utile, elle était certainement d’une 
race, d’un sang plus pur, plus noble. Alors, 
pourquoi, puisqu’on ignorait tout au sujet de 
sa famille, de son père et de sa mère, pourquoi 
ne serait-il pas possible qu’elle fût la fille de 
grands personnages, de nobles?... fille d’une 
comtesse, ou d’une marquise?...

Cette idée s’était petit' à petit ancrée dans 
son imagination romanesque, pour devenir à 
la fin une certitude, un fait réel quoique 
inavoué.

Ma tante Sophie elle-même, dans sa ten­
dresse et son admiration pour cette belle tête 
blonde et ces beaux yeux couleur du ciel, lui 
avait dit un jour: “Tiens, ma Dine, t’es belle 
comme ann’ princesse ! Tu dois être la fille 
d’une prince... ou d’un baron!...”

Tante Sophie ne s’arrêtait pas à penser que, 
pour voyager, les princes, même allemands, ne 
patronisent pas les trains d’émigrants.

L’oncle Toine, cependant, n’était pas si 
aveugle des charmes de sa fille adoptive. S’il 
pensait à son origine, c’était pour sé rappeler 
les misères qu’il avait eues auprès des auto­
rités légales et administratives pour obtenir la 
possession de l’orpheline, ainsi que des dé­
penses encourues à cette fin. Il avait bien 
aimé l’enfant dès les premières années et, gra­
duellement, l’avait admirée dans ses succès au 
couvent. Et pour sa musique, donc !... Car, 
pour un homme “serré” comme lui, l’oncle 
Toine avait largement dépensé pour faire 
“éduquer” Dine. Il l’avait envoyée au couvent 
des bonnes Soeurs de l’endroit, et n’avait pres­
que pas hésité à lui faire donner des leçons 
de musique. Il lui avait acheté même un har­

monium pour commencer et, Tan dernier, un 
magnifique piano était entrée dans la vieille 
et grande maison qu’ils habitaient à M... Il 
fallait le voir lorsque venait de la “visite” à 
la maison, alors qu’on allumait la belle lampe 
du salon et que Mandine jouait — très bien, 
d’ailleurs — ses grands morceaux pour piano 
intitulés “Les Cloches du Monastère”, “La 
Prière d’une Vierge”, “The Storm” et “Home 
Sweet Home” en variations”! Il n’y compre­
nait goutte mais jouissait colossalement de la 
mine ébaubie de l’auditoire campagnard venu 
pour écouter sa fille. Il était en outre ex­
trêmement orgueilleux de ce qu’elle avait été 
nommée organiste de la petite église de M...

Cependant, à mesure que la fillette avait 
grandi et que ses goûts de nonchalance, son 
manque d’activité et d’énergie s’étaient fait 
jour, son enthousiasme avait diminué et, peu 
à peu, il avait pris l’habitude de grogner con­
tre les “manières fantasques” de sa fille.

L’oncle Toine, petit, trapu et la peau noire 
comme un Huron, était un homme absolument 
illettré, mais c’était un “tête forte”, comme di­
saient ses voisins. Il avait un don prodigieux 
pour les chiffres. Ainsi, il calculait mentale­
ment, avec une rapidité étonnante, le nombre 
exact de pieds dans un arbre de telle hauteur 
et de tel diamètre; le nombre de tonnes de 
foin dans une meule de telle ou telle dimen­
sion; le nombre de pieds carrés dans un mor­
ceau de terre, et ainsi de suite. Et pour les 
sous et les piastres, ou les louis, impossible 
de le prendre en défaut ! Je m’amusais sou­
vent à lui poser des problèmes de comptabi­
lité, de géométrie et autres, que je prenais 
des colonnes de chiffres à résoudre. En quel­
ques minutes, après avoir cligné des yeux un 
instant, il me donnait la réponse exacte. Il 
était taciturne mais vif et prompt à l’emporte­
ment. Une fois qu’il avait dit non, il n’en 
démordait pas. Honnête, travailleur et éco­
nome jusqu’à l’avarice, il avait acquis une cer­
taine richesse et passait pour être l’homme le 
plus “à Taise” dans les environs de M..., petit 
village à quelques milles d’Ottawa où il était 
venu s’établir, vers Tannée 1860, avec sa 
femme, une paire de boeufs, une charrette, 
une charrue et quelques autres instruments 
aratoires, pour commencer la vie à deux sur 
une cinquantaine d’arpents de terre “en bois 
d’bout”. Petit à petit, et bien secondé par sa 
femme, il avait agrancM son bien, et. mainte­
nant il aurait pu rester à ne rien faire et 
jouir tranquillement de la vie si son besoin 
d’activité continue né Ten eût empêché.

Il avait un langage particulier et il abré­
geait toujours ses phrases. Ainsi, au lieu de 
dire “je ne le veux pas”, il disait “eul veux 
pas”. Il disait aussi “Joseph, son poulain” 
et “Thomas, sa grange” pour: “le poulain de 
Joseph” et “la grange de Thomas”. Il avait 
des jurons extraordinaires, dont les plus usités 
étaient “créyon”, “bagasse”, “bout d’vache”, 
“blé d’Inde”, “fantasse”, etc. Quand il était 
bien excité, on l’entendait crier, les dents ser­
rées: “Hé ! bagasse de crrrëyon d’bout d’vache 
de fantasse de blé d’Inde ! ! ” Alors ses petits 
yeux ronds et noirs lançaient des étincelles, et 
son nez, qui était ordinairement rouge, pre­
nait la teinte verdâtre d’un concombre à moitié 
mûr. Et tout le monde se faisait petit à la 
maison, car on le savait rancunier et vindi­
catif.
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Il ne pardonnait jamais, si ce n’est à “To~ 
phie”, qui avait un moyen de le prendre et de 
le faire revenir aux bons sentiments. Quand il 
la boudait, ma tante Sophie en faisait autant 
et, pendant des jours et des semaines, elle ne 
lui adressait la parole sous aucun prétexte ni 
pour aucune raison.

Je fus témoin une fois d’une de ces scènes 
de bouderie et de rancune qui fera comprendre 
au lecteur le caractère étrange de l’oncle 
Toine et de la manière simple dont usait sa 
femme pour le mater.

Un soir qu’il faisait très chaud, ma tante dit 
à l’oncle Toine, au moment de se mettre à 
table pour souper:

— ’Coûte donc, Toine, va te laver, hein ! tu 
sens pas bon, tu sens la sueur !

Sans dire.un mot, l’oncle Toine sortit de la 
maison et ne revint pas coucher. Le lende­
main il ne parut pas au déjeuner, ni au dîner, 
ni au souper. Deux jours, trois jours se pas­
sèrent sans qu’on le revît à la maison. Il va­
quait à ses travaux de la ferme, faisait “son 
train’’ comme d’habitude, mais, à l’heure des 
repas, il s’en allait aux champs et grignotait 
quelques poignées de blé ou d’avoine à moitié 
mûrs. Le quatrième soir, il vint rôder autour 
de la maison après que tout le monde fut 
couché. Je l’aperçus derrière un petit bou­
quet d’arbres qui longeait la clôture des bâti­
ments. Ses yeux brillaient comme deux tisons 
ardents. Il disparut au bout d'une heure et 
on ne le revit que le lendemain à midi, dans 
les champs, au loin.

Ma tante Sophie se gardait bien de donner 
signe de vie ou d’inquiétude. “Laissez-le faire 
son boudin, disait-elle, il va finir par en avoir 
assez”. Elle se tenait à l’écart et ne sortait 
pas de la maison.

Le sixième soir, l’oncle Toine s’approcha 
plus près de la maison aj>rès notre souper, et 
ma tante, qui voyait s'approcher le dénoue­
ment de la comédie, sortit par une porte op­
posée à l’endroit où il se tenait, et se rendit, 
inaperçue de lui, à la grange où elle entra et 
se cacha.

Après avoir tourné autour de la maison jus­
qu’à la brunante, l’oncle Toine se décida d’en­
trer dans la cuisine, où Dine et moi lisions 
près de la table.

— Qu’all est, elle?
— Sais pas... elle est partie, répondit Dine, 

sans cesser de lire.
Alors il devint vert d’inquiétude. Il parcou­

rut les pièces de la maison, la chambre à cou­
cher, le “salon”; il monta au premier étage 
et visita toutes les chambres, sans succès. Il 
sortit et se mit à tourner autour de la maison. 
Après quelques minutes, on l’entendit crier 
d’une voix basse et enrouée par l'émotion: 
“Tophie ! Hé, Tophie ! ” Longtemps on l’en­
tendit encore aux alentours des bâtiments, sa 
voix diminuant de force, pour finir par s’étein­
dre tout à fait dans la nuit. Au bout d’une 
heure, ma tante Sophie entra avec, sur le vi­
sage, un air ironique et triomphal. Mon oncle 
la suivait, penaud et humilié.

— L’est temps de s’coucher ! fit-il d’un ton 
qui voulait paraître autoritaire, tuais qui 
n’était qu’une sorte de prière qu’il nous adres­
sait.

Ma tante nous dit le lendemain qu’il l'avait 
cherchée dans tous les bâtiments avec un fanal

allumé, et, qu’enfin, l’ayant trouvée dans un 
coin de la grange, assise sur un tas de foin, 
il avait déposé son fanal et avait dit simple­
ment, en ouvrant le col de sa chemise; “Me 
suis lavé à la source... sens pas mauvais ! 
Viens-t’en ! ” Puis il l’avait prise par le bras 
pour la faire lever et l’avait suivie humble­
ment à la maison. Son boudin était fini.

Comme il ne savait pas lire, mais qu’il était 
friand de nouvelles, surtout des nouvelles po­
litiques, Mandine ou moi lui lisions le journal 
hebdomadaire tous les dimanches soir.

Ah, les articles politiques ! comme il en 
jouissait !

Il était “rouge” à tout casser, et c’était vrai­
ment plaisir de voir sa joie quand son journal 
tapait sur le gouvernement “bleu”, alors au 
pouvoir ! Ce qu’il retenait le plus de ces lec­
tures, c’étaient les chiffres des dépenses de 
l’administration, c’était le chiffre de la dette 
du pays, la dette nationale !... Tant de mil­
lions de piastres pour une population de tant 
de millions d’habitants, c’était tant de piastres 
que chaque habitant devait. Par “habitant” 
il n’entendait naturellement que le paysan, 
c’est-à-dire lui-même et ses voisins. O alors, 
c’était une kyrielle de ses jurons favoris: “Qué 
bagasse de bout d’vache de fantasse de voleurs, 
de canailles que tous ces maudits bleus!... 
Mais, attendez ! Pbon Dieu arrangera ben ça 
un d’ces jours ! Laurier finira par mettre c’te 
crasse-là à la porte, crrréyon ! ” Et il allait 
se coucher en bougonnant, mais heureux au 
fond de voir que les “papiers” s’occupaient de 
la chose et faisaient connaître les turpitudes 
gouvernementales.

II

Ma tante Sophie pouvait se vanter d’être la 
seule qui pût avoir raison de l'obstination de 
l’oncle Toine, et ma cousine, Mandine l’avait 
constaté plusieurs fois, à son grand chagrin.

Depuis une couple d’années Mandine avait un 
projet en tête. Elle rêvait d’aller passer quel­
ques mois “en ville” pour goûter à la vie des 
citadins et, incidemment, faire connaître ses 
grâces personnelles ainsi que ses talents de 
pianiste, qu’elle croyait immenses, gâtée qu’elle 
était par les compliments exagérés de ses au­
diteurs ignorants. On avait des cousins et des 
cousines à Ottawa, des gens de la “société”, 
des messieurs du gouvernement, du grand 
monde, quoi. Or depuis longtemps elle cares­
sait l'idée de se rendre à leur invitation plus 
ou moins empressée, d’aller “se promener” 
chez eux.

Ma tante encourageait ce projet en sourdine, 
mais chaque fois qu’il en avait été question 
devant l’oncle Toine, son verdict avait été net 
et tranché: “Eu l’veux pas ! ”

Larmes, prières, arguments, tout avait été 
immanquablement futile. La i épouse brève 
mais ferme de l’oncle Toine avait toujours été 
la même.

Prié d’intercéder, j’avais essayé de convain­
cre mon oncle des avantages qu'il y aurait 
pour sa fille d’aller passer quelque temps à 
la ville. J’avais surtout fait miroiter à ses 
yeux les chances d’un beau et riche mariage 
pour elle. Je n’avais pas eu plus de succès, 
et toujours la même réponse, brève, sans com­
mentaires ni explications: “Eu l’veux pas!”
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Mandine, de son côté, était têtue, et de cette 
lutte sourde et continue entre elle et son père 
adoptif résultait un état d’esprit qui tournait 
à l’antipathie d’un côté et au mépris de l’autre.

Ma tante Sophie restait neutre en apparence, 
mais au fond elle encourageait sa fille, dési­
reuse qu’elle était de la voir briller un jour 
dans un grand centre. Cependant elle con­
naissait trop bien le caractère de son mari 
pour prendre part à la lutte. Elle se con­
tentait de prier pour qu’un incident quelconque 
vint mettre un terme à une situation qui de­
venait de plus en plus tendue.

Cet état de choses durait depuis une couple 
d’années, je l’ai dit, quand survint l’incident, 
ou l’événement, attendu par ma tante et qui 
brusqua presque tragiquement la situation.

J’avais un ami de collège, de trois ans plu» 
âgé que moi, qui me témoigna, un jour de 
congé, le désir de venir passer les vacances 
avec moi à la campagne. Jules Langlois était 
un excellent garçon, au physique comme au 
moral. Pas brillant comme intelligence mais 
travailleur et studieux. Deux ans auparavant, 
il avait été reçu bachelier ès-lettres. Après 
avoir quitté l’Université, il s’était laissé glisser 
dans la grande vie du monde, ainsi que nous, 
collégiens, appelions l’existence hors de l’en­
ceinte de notre collège. Après avoir flâné et 
hésité pendant plusieurs mois, il avait fini 
par accepter un modeste emploi dans le ser­
vice civil. Il était devenu un fonctionnaire 
du gouvernement. Il était entré simple co­
piste et menaçait de rester là. Il ne touchait 
pas un gros salaire, mais ses goûts étaient 
modestes, et il était parfaitement content et 
heureux de son sort, n’étant pas du tout ambi­
tieux. C’était le type accompli du rond-de-cuir, 
de ces machines à copier qui se mettent à 
l’oeuvre aussi tard que possible le matin, qui 
font le moins de travail qu'ils peuvent durant 
la journée, et q*ui attendent l’heure de la sortie 
avec une impatience digne d'un .meilleur objet.

Je le rencontrais souvent au cercle littéraire 
dont nous étions membres tous deux, et j’ai­
mais assez ce bon garçon, tranquille et sans 
prétentions, qui se montrait d’une obligeance 
à toute épreuve à l’occasion.

En m’entendant souvent parler de mes va­
cances à la campagne, il s’était pris du désir 
d’y aller et me pressait souvent de la laisser 
m’accompagner et demeurer avec moi chez mes 
parents. Je finis par consentir, à condition 
que ma tante et mon oncle Toine voulussent 
l’accepter. J’écrivis donc un jour à ma tante, 
quelque temps avant mon départ annuel pour 
M..., lui demandant la permission de lui ame­
ner un pensionnaire pour l’été, et celle-ci, al­
léchée par la perspective d’un bon prix pour 
la nourriture et le logis, consentit volontiers 
à accepter mon ami, avec l’assentiment de 
l’oncle Toine, bien entendu.

Jules et moi arrivâmes, un beau samedi soir 
d'un fin de juin, à la petite gare de M... où 
mon oncle nous attendait avec cheval et voi­
ture. En une heure nous étions arrivés à la 
maison, où Jules et moi devions occuper la 
même chambre et le même lit.

Mon ami fut très agréablement impressionné 
de l’accueil cérémonieux, quoique cordial, que 
l’oncle et la tante Toine lui firent. Pensez 
donc, un monsieur du Gouvernement !...

Ma cousine s’était mise sur son trente-six, 
et j’avoue que je la trouvai plus charmante et

plus gracieuse que l’année précédente. Elle 
aussi accueillit mon ami avec cérémonie, mam 
elle mit, dans son accueil, une certaine délica­
tesse, une certaine grâce, qui eut un effet pro­
digieux sur celui-ci, et il en restait tout gauche 
devant elle. Il ne s’attendait certainement pas 
à rencontrer, chez des “habitants”, une aussi 
charmante et parfaite demoiselle que celle-là.

A table, la conversation fut plutôt languis­
sante. Mandine fut la seule qui parût inté­
resser le nouvel arrivé. Mon oncle guettait 
en dessous, sournoisement, tous les mouve­
ments de Jules, et pesait chacune des paroles 
qui s’échappaient des lèvres de ce dernier. Il 
l’étudiait à fond. Cependant, il ne paraissait 
pas satisfait du résultat de son examen. Il 
voulut pousser lui-même un interrogatoire qui 
le mettrait plus à l’aise. Brusquement, il 
s'adressa à Jules:

-—Travaillez dans l’gouvernement, vous? dit- 
il en arrêtant de manger, le couteau et la 
fourchette en l’air.

— Oui, monsieur, répondit Jules poliment.
— D’puis longtemps?
— Depuis trois ans seulement.
— Hum!... Gagnez-vous gros?
-—-Je touche six cents piastres par année.
— Est beau, ça ! dit mon oncle, en faisant 

un rapide calcul mental. Travaillez fort?...
— Heu !... assez, répondit mon ami, surpris 

de ces questions un peu personnelles et indis­
crètes.

Voulant faire cesser l’embarras de mon ami, 
je lui lançai un clin d'oeil, et je pris la parole.

— Il dit qu’il travaille assez, mon oncle, dis- 
je en me tournant vers ce dernier. Vous savez 
ce que cela signifie? Les employés du gou­
vernement ne travaillent pas Tort. Ça, c’est 
connu de tout le monde, parce que, vous savez, 
si un employé se montre trop zélé, s’il travaille 
plus vite et plus fort que les autres, ses chefs 
le mettent à la porte. Il faut faire durer 
l’ouvrage au gouvernement. Il n’y a que les 
incompétents, les paresseux, qui ont une 
chance de garder leur position dans les bu­
reaux.

En entendant ceci, mon oncle ouvrit une 
grande bouche et de grands yeux.

— Est vrai, ça? dit-il en regardant Jules.
— Hé !. . . oui. . . oui. . . c’est pas mal comme 

ça, fit mon ami en baissant la tête dans son 
assiette et en souriant à la dérobée.

Crrréyon d’bagasse dit mon oncle, en
renversant sa tasse de thé dans son excitation, 
ces gouvernements... est tout d’là crasse !...

Puis il cessa de manger: il n’avait plus faim.
Tout le monde eut bientôt fini, d’ailleurs, et 

l’on passa au salon, c’est-à-dire, Mandine, 
Jules et moi.

Naturellement nous nous mîmes à faire de 
la musique. Jules avait une jolie voix et s’en 
servait avec assez de goût. Ma cousine l’ac­
compagna au piano avec talent et intelligence, 
et je m’aperçus bientôt que je ne comptais 
pas pour grand’chose avec les deux musiciens. 
Mandine, sans se faire prier comme' c’est l’ha­
bitude, sinon la tradition, parmi les amateurs 
de piano, joua plusieurs pièces de son réper­
toire d’une manière’particulièrement brillante. 
Le fait est qu’elle se surpassa ce soir-là.

Si Jules était frappé du talent et des grâces 
de ma cousine, je vis clairement que celle-ci 
était “épatée” de la belle voix et des manières 
distinguées de mon ami.

____
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Bref, la soirée fut un charmant duo où les 
compliments, les félicitations, tenaient la plus 
grande part, et l’on se sépara avec regrets.

Quand je dis “l’on”, c’est une manière de 
parler, car le rôle presque muet que j’avais 
tenu durant toute la soirée m’avait assez em­
bêté, et je n’étais pas fâché, pour ma part, 
de voir se terminer le charmant “duo” en 
question.

III

Les jours qui suivirent l’arrivée de Jules à 
M... furent pleins de jolis et touchants inci­
dents qui, enchaînés et mis en gerbe, formèrent 
un charmant bouquet de tendresse d’une part, 
de gentillesse de l’autre: une idylle, quoi'!

Mandine était devenue joyeuse, vive et gaie 
comme , un pinson, tandis que mon ami Jules 
négligeait les parties de pêche, les marches 
dans les bois à l’aventure, dont il s’était tant 
promis de jouir quand nous étions en ville. 
Les deux jeunes gens ne se quittaient plus 
et il devint évident qu’un amour sérieux s’était 
déclaré entre eux.

Ma tante avait tout l’ouvrage de la maison 
sur le dos. Cependant elle ne disait rien et 
trimait fort, heureuse et flattée des attentions 
que Jules portait à son idole.

L’oncle Toine, toujours taciturne, ne disait 
mot non plus, mais il guettait tout ce qui se 
passait avec des yeux sournois et méfiants. 
S’il était content de la présence de mon ami 
à la maison, il n’en laissait rien paraître.

Il s’ouvrit à moi cependant, un jour que 
j’étais aux champs avec lui.

— Heu !... c'qui fait c’garçon au gouverne­
ment? demanda-t-il soudain.

— Comme beaucoup d’autres, répondis-je en 
souriant, il écrit... il fait un travail de rou­
tine.

— Va garder sa place longtemps, j’crois. 
Doit pas s’éreinter à l’ouvrage, c’pas?... Y 
gagne six cents piastres par année. Fait cin­
quante piastres par mois, une piastre soixante- 
six par jour !... Hum. . . Met-y quéqu’chose 
de côté?

— Je ne sais pas, mais c’est très possible...
— Oui, oui, c’est comme tous ces becs-fins 

de la “Chambre”, ça s’met tout sus l’dos et ça 
crève de faim! Ça veut péter... trop haut!

Je vis bien qu’il était au courant du petit 
roman qui se déroulait dans sa maison, et 
qu’il n’en était pas trop ravi.

Ma tante, au contraire, était aux anges de 
voir sa Dine admirée de Jules et concluait a 
une dénouement tout beau, tout rose.

Jules était sérieusement épris et il n’avait 
pas tardé à me faire part de son amour pour 
ma cousine, sans cependant me faire de con­
fidences quant à ses projets pour l’avenir. Je 
le savais‘assez honnête garçon pour n’avoir 
aucun doute sur la loyauté de ses intentions 
et j’étais loin de croire que le petit roman, à 
peine ébauché, ne pût être jamais autre chose 
qu’un incident passager, une amourette d’en­
fants, une petite fièvre d’été que l’automne 
aurait vite calmé et guérie.

Cependant la nouvelle d’une maladie grave 
de mon père me rappela soudain à Ottawa, et 
comme Jules avait encore à jouir de plus d’un 
mois de vacances, je partis seul de M... et 
revins à la maison paternelle pour assister 
aux derniers moments de mon père, qui fut

enterré deux jours plus tard. En ma qualité 
d’aîné, j’eus à m’occuper des affaires de la 
famille, voir à toucher les assurances et autres 
détails, et pi’esqu’un mois s’écoula avant que 
je pus songer à retourner chez mon oncle 
Toine, pour leur faire mes adieux et rapporter 
mon mince bagage.

IV

Quand j’arrivai à la maison de l’oncle Toine 
je constatai un grand changement chez ceux 
et celles qu’elle abritait. Je pressentis, dès 
la première heure, que quelque chose de grave 
s’était passé ou allait se passer. L’oncle Toine 
était plus taciturne, plus “boudeux” qu’à l’or­
dinaire. Ses yeux, jamais bien doux, étaient 
devenus tout à fait méchants et brillaient d’un 
feu inusité: ou aurait dit deux charbons ar­
dents sertis de coton ou de flanelle écarlate. 
Ma tante, aussi, avait les yeux rouges, mais 
c’était évidemment d’avoir pleuré. Pour une 
fois elle était silencieuse et ne bougonnait pas. 
Il fallait qu’elle fût terriblement bouleversée, 
car j'ai oublié de dire au lecteur que ma tante, 
bonne, travailleuse, patiente et propre comme 
un sou, avait un défaut, une manie... mais 
une manie terrible ! Elle aimait à bougonner, 
à “chicaner”, quand quelque chose n’allait pas 
à son goût dans la maison. C’était dans la 
maison surtout que s’exerçait sa passion pour 
la “chicane”. Mais c’était surtout sa manière, 
sa façon de bougonner, qui rendait cette manie 
désagréable et ennuyeuse, oh, mais ennuyeuse !

Jamais elle n’élevait la voix, jamais son ton 
n’était plus haut que celui ordinairement em­
ployé pour psalmodier un “de profundis” ou 
réciter un rosaire la veille de la Toussaint. 
Jamais elle ne criait ni ne s’excitait. Mais 
elle commençait à bougonner dès le saut du 
lit, le matin, et continuait, sans s’arrêter un 
instant, toute la grande journée, lentement, 
posément, d’une voix égale, monotone, ennuy­
euse comme la pluie en automne, et comme ça 
jusqu’à l'heure du coucher. Elle bougonnait 
en travaillant, en mangeant et en se reposant. 
Elle bougonnait seule ou devant un auditoire. 
Elle bougonnait dans la cuisine, dans sa cham­
bre à coucher, en haut, en bas, dehors, aux 
champs, dans la grange, partout et toujours. 
Elle ne s’arrêtait que pour dire sa prière du 
soir, — dix minutes — et reprenait sa thèse 
jusqu’au moment où, glissée entre ses draps 
de flanelle, le sommeil venait lui fermer la 
bouche en même temps que les yeux.

Ces jours-là, qui, heureusement, ne se pré­
sentaient pas souvent, mon oncle s’en allait 
aux champs, hiver ou été, et ne rentrait que 
pour ses repas. Mandine s'enfermait dans sa 
chambre, et moi, si j’étais là, je partais pour 
le village. Je crois que je serais devenu fou 
à entendre toute une journée cette voix mono­
tone larmoyer sourdement une complainte in­
interrompue, comme un rouet qui ronronne­
rait, ronronnerait... éternellement!

Or, si elle était silencieuse en cette occasion, 
il fallait que les causes de son calme fussent 
quelque chose hors du commun, de l’ordinaire.

Mandine aussi était silencieuse, gênée, et 
mon ami Jules, en me serrant la main, me 
lança un regard plein de tristesse et de cha­
grin.

Après le souper, qui fut long et triste comme 
un repas d’enterrement, je dis à mon oncle
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que je comptais repartir le lendemain. Puis 
je montai à ma chambre afin de préparer ma 
valise.

Jules me suivit de près, et, açsis sur notre 
lit, la tête basse, l’air triste et morne, il m^ 
fit le récit suivant, accompagné de fréquents 
et profonds soupirs: “Après ton départ”, dit-il, 
“je me serais bien ennuyé si ce n’eût été de 
Mlle Mandine. Tu sais que je l’aimais lorsque 
tu étais ici? eh bien, durant ton absence mon 
amour a doublé, triplé, quintuplé. Nous som­
mes maintenant engagés, et c’est pour la vie. 
Mandine veut qu’on se marie immédiatement. 
Malheureusement son père s’oppose à notre 
mariage de toutes ses forces. Même il m’a 
signifié d’avoir à quitter la maison et de n’y 
jamais revenir. La mère désire notre mariage 
et fait tout son possible pour changer la dé­
cision de son mari. Peines inutiles — il est 
comme un roc...

Il faut que je retourne au bureau, continua-t- 
il, et je suis désespéré à l’idée de laisser ma 
fiancée ici avec ce père qui lui rend la vie 
absolument impossible. Mandine lui tient tête 
et, tous les jours, ce sont des scènes, des dis­
cussions à n'en plus finir. Je ne sais quelle 
idée le père s’est faite des employés du gou­
vernement, mais il ne veut pas, pour Dieu ou 
pour diable, voir sa fille mariée à un de ces 
“bagasse de créyon de fantasse de crève-faim ! 
Peux-tu m’aider à sortir de ce pétrin?”

Je fus très étonné d’apprendre que les choses 
avaient pris une tournure si sérieuse et je 
ne pouvais m’habituer à l’idée que ma cousine 
et Jules fussent réellement fiancés.

— Voyons, mon cher ami, lui dis-je en sou­
riant, cela n’est pas sérieux.” Il y a deux mois 
à peine que vous vous connaissez, et vous voilà 
déjà fiancés 1 Mais, mon pauvre ami, c’est de 
l’enfantillage, et vous n’avez pas réfléchi sé­
rieusement à ce que vous vous proposez de 
faire. Mandine est une enfant de dix-neuf ans, 
et toi tu en as vingt-trois. . . deux enfants !... 
Tu es sans fortune, avec un salaire qui suffit 
tout juste à ta propre existence, à tes propres 
besoins. Comment ferez-vous pour vivre deux 
à la ville où tout coûte cher? Cela ne se peut 
pas, voyons !...

Nous discutâmes la question pendant toute 
la soirée sans que je pusse arriver à con­
vaincre Jules de la folie de sa conduite et de 
la décision qu’il avait prise. Non seulement 
il refusait de libérer ma cousine, mais il vou­
lait trancher la situation immédiatement. Il 
ne voulait pas laisser sa fiancée seule, ci mal­
heureuse, si maltraitée, disait-il, dans une fa­
mille qui, après tout, n’était pas la sienne.

Devant cet entêtement, je décidai de rester 
une journée de plus chez mon oncle pour es­
sayer de débrouiller l’imbroglio dont, somme 
toute, j’étais la cause, puisque j’avais introduit 
Jules dans la famille.

Le lendemain nous tînmes conseil, ma tante, 
Mandine, Jules et moi, pendant l'absence de 
l’oncle Toine aux champs.

Après de longs arguments pour et contre, 
nous nous arrêtâmes au plan suivant. Jules 
partirait le lendemain avec moi. Mandine fe­
rait mine de se résigner aux désirs de son 
père. Naturellement on s’écrirait tous les 
jours, bien longuement et... bien tendrement. 
Jules reviendrait “aux fêtes”, alors que l’oncle 
Toine, fier d’avoir gagné son point, comme tou­
jours; attendri et gagné par la joie générale

répandue dans toutes les familles canadiennes 
en cette heureuse époque de Noël et du Jour 
de Tan; mis de bonne humeur par un beau 
cadeau de Jules — une paire de gants fourrés 
et un beau “casque” en “chien de mer” -— il 
serait sans doute plus accessible à la plaidoirie 
des jeunes amoureux.

De mon côté, je devais écrire à l’oncle et à 
la tante des lettres pleines de bonnes et belles 
choses à l’égard de Jules. Enfin, tout un plan 
de campagne bien arrêté et bien posé.

Tout se passa comme on l’avait prévu. Les 
adieux de ma cousine et de Jules furent froids 
et corrects en apparence, et l’oncle Toine, évi­
demment rassuré et content, nous mena dans 
sa voiture, Jules et moi, à la petite gare, où 
nous prîmes le train du matin pour Ottawa.

v
L’automne se passa sans qu’aucun événement 

extraordinaire vint troubler la vie tranquille 
que je menais depuis la mort de mon père. Je 
travaillais ferme à l’Université et tout allait 
bien.

Je voyais mon ami Jules assez souvent et, 
naturellement, il ne me parlait que de sa fian­
cée et de son prochain mariage.

De mon côté j’écrivais régulièrement à ma 
tante Bougie, et je ne ménageais pas les louan­
ges, d’ailleurs bien méritées, à l’adresse de 
Jules.

Les nouvelles que nous recevions de la mai­
son étaient bonnes, mais aucun changement 
n’était annoncé dans la décision de l’oncle 
Toine. On ne parlait, à la maison, ni de Jules 
ni du mariage, toujours dans la crainte dés 
colères du bonhomme. On avait hâte cepen­
dant de voir arriver “les fêtes”, l’époque où 
devait se dérouler le dénouement attendu.

Une chose cependant m’intriguait quant à 
la réussite du projet. L’oncle Toine n’avait 
pas été averti de la visite de Jules, et je crai­
gnais que l’arrivée subite de ce dernier à la 
maison ne fût mal vue de mon oncle. J’avais 
conseillé à nia tante et à ma cousine de le pré­
venir d’avance, mais on n’osait pas le faire, 
comptant sur la surprise, la joie des cadeaux, 
qui sait, pour amollir le coeur du vieillard.

Mes craintes étaient fondées, hélas.
Jules revint à Ottawa deux jours après son 

départ pour M..., la figure longue comme un 
jour maigre. Il avait été assez bien reçu d’a­
bord, ainsi que ses cadeaux. Le casque en 
“chien de mer” surtout avait causé tout un 
émoi: il n’y en avait pas un autre dans le 
village de semblable ! Tous les voisins et 
amis avaient des “casques” en loutre, en vison, 
voire en loup marin, mais pas un en avait ën 
“chien de mer”! Aussi, bagasse de créyon ! 
l’oncle était fier de son cadeau, qiîi ne serait 
porté que dans les grandes circonstances, le 
dimanche et les jours de fêtes !

Cependant, dès que Jules avait parlé de ma­
riage, mon oncle était entré dans une colère 
rouge: “Ah, c’était pour ça, les cadeaux, ba­
gasse de fantasse de bout d’vache !... On va 
voir ça !... Eu’ Tai dit eun fois — eu l’veux 
pas !... créyon d’blé d’Inde !... eu Tveux 
pas !...

Prières, larmes, supplications, tout avait été 
inutile, et Jules avait été obligé d’aller coucher 
au petit hôtel de l’endroit.
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Le lendemain il avait eu une entrevue avec 
Mandine chez une voisine de celle-ci, et elle 
avait décidé de venir le rejoindre à Ottawa et 
de se marier sans plus de retard ni d’hési­
tation.

Je fis remarquer à mon ami que c’était là 
une décision bien grave et que l'oncle Toine 
ne leur pardonnerait probablement jamais 
cette désobéissance.

Rien n’y fit: le sort en était jeté !
Jules loua un petit appartement en ville, le 

meubla avec un goût dispendieux, ce qui le 
plongeait un peu plus dans les dettes. Car 
mon ami, comme la plupart des employés du 
gouvernement, n’avait pas d’économies. Com­
me ses confrères de bureau, il dépensait 
d’avance son salaire du mois et restait endetté 
fatalement toute l’année.

Mandine arriva quelques jours après, et le 
mariage fut célébré le lendemain, sans tam­
bours ni trompettes. Je servis de père et 
Alexina Dubois, une cousine obligeante de 
Mandine, fut “demoiselle d’honneur’’. Il n’y 
eut ni déjeuner ni voyage de noces, et hormis 
un modeste cadeau que je fis à la mariée, rien 
n’indiqua que venait de se consommer pour les 
deux jeunes gens un acte solennel et irrévo­
cable, qui devait influer tristement sur leur 
vie future.

VI

La famille Dubois, alliée à ma tante Bougie, 
et que je connaissais bien en ma qualité de 
cousin au quinzième ou seizième degré, était 
composée du père, de la mère et de quatre 
grandes filles dont l’aînée, Malvina, dépassait 
la trentaine et la plus jeune, Alexina, était 
mûre pour le mariage et le désirait aussi ar­
demment que ses autres soeurs, Albina et Mé­
lina. Ce qui veut dire qu’elles étaient toutes 
à l’âge où les demoiselles entrevoient la pos­
sibilité, non... la probabilité de coiffer sainte 
Catherine !

J’ouvre ici une parenthèse pour déplorer 
cette drôle de manie, ce mauvais goût, qu’ont 
nos mères canadiennes-françaises de nos jours 
d’affubler leurs filles de noms baroques se 
terminant en “a”, comme Rosalba, Alexina, Lu- 
mina, Etérina, Rubesca, et combien d’autres, 
au lieu de leur donner des bons noms bien 
français et à la consonnance douce et agréable, 
comme Rose ou Rosette, Marie ou Mariette, 
Antonine ou Antoinette, ou simplement encore, 
des noms comme en portaient nos bonnes 
grand’mères: Françoise, Henriette, Jeanne, Ca­
therine, des bons noms illustrés par les 
grandes femmes de la France et du Canada. 
Nos mères modernes se plaisent à trouver 
pour leur progéniture des noms étranges, ba­
roques et mal sonnants qui, pour la plupart, 
ne rappellent rien et ne disent rien ni au 
coeur ni à l’oreille.

Ceci me remet en mémoire un incident assez 
comique dont je fus témoin il y a quelques 
années, un jour que je passais dans une cer­
taine rue de Hull, la ville voisine de la ca­
pitale. Arrivé au coin de cette rue, je m’ar­
rêtai pour attendre le tramway. Tout à coup, 
d’une porte voisine sort en courant une fillette 
d’une douzaine d’années. La mère sort aussi 
et se met à crier de toutes ses forces: “Arse­
nica!... Arsenica!... veux-tu v’nir icitte!...” 
La fillette courait toujours. La mère s’était

arrêtée près de moi. “Elle ne vous écoute 
pas beaucoup”, lui dis-je en souriant. “Ah ! 
parlez m’en pas !... c’est ann’ p’tite poéson !”

Le père Dubois, bon garçon, pas très intel­
ligent ni très instruit, était aussi un employé 
civil, un rond-de-cuir, avec un traitement qui 
suffisait, pour me servir d’une expression po­
pulaire, juste pour tenir du pain sur la planche. 
Ses goûts personnels étaient simples et mo­
destes. La journée au bureau à faire de la 
copie, une discussion politique avec un copain 
ou deux, en revenant à la maison le soir, la 
lecture soignée et méticuleuse de son journal 
jusqu’à l’heure du coucher, la basse messe 
le dimanche matin, et un bon somme le restant 
de la journée, telle était l’existence simple et 
tranquille du père Dubois.

Mais sa femme et ses filles étaient bien dif­
férentes, et dans leurs goûts et dans leurs 
caractères. La mère, fille de cultivateurs du 
Saguenay, échouée dans la ville, avait, au con­
tact de ses amies et connaissances plus hup­
pées qu’elle, acquis des goûts, des habitudes, 
des prétentions, bien au-dessus de ses moyens 
et de sa naissance. A force d’envier ses 
amies et ses voisines, pour les avantages so­
ciaux que ces dernières avaient sur elle, elle 
en était arrivée à ce suprême degré de ‘sno­
bisme” écoeurant, où, voulant singer les “hauts 
placés”, elle coupait son nom plébéien de Du­
bois en deux parties et l’écrivait “Mélina Du 
Bois”.

D’ailleurs, en cela elle ne faisait qu’imiter 
un grand nombre de familles de la capitale, 
telles les Lalonde, les Leblanc, les Lecourt, les 
Labelle, les Dufour, les Dumoulin, les Dumont 
et autres, dont les fils et les filles signaient 
volontiers Mademoiselle La Lande, Mademoi­
selle Le Court, Mademoiselle La Belle, Made­
moiselle Du Four, et ainsi de suite. Cela ne 
voulait rien dire en soi, mais cela ne coûtait 
pas cher et ces pauvres arrivistes croyaient 
acquérir un certain prestige qui les distin­
guait du commun des braves gens qui les 
entouraient et qui se contentaient tout sim­
plement de faire honneur à leurs affaires, 
payer leurs dettes, et pour qui le titre d’hon­
nêtes gens était amplement suffisant.

Madame Dubois rêvait pour ses filles — qui 
l’approuvaient en tous points — des mariages 
riches et distingués. Distingué, cela voulait 
dire un mariage avec quelqu’un de la “société”. 
Or pour elle, et pour beaucoup de ses amies, 
la “société” c’était ce qu’on appelait “l’aristo­
cratie” de la capitale, c’est-à-dire, cette classe 
de gens qui était au service du gouvernement, 
de ces fonctionnaires civils qu’on nommait 
alors, à tort et à travers, “des écrivains”.

Tout individu qui n’appartenait pas à cette 
catégorie d’employés civils, tels les marchands, 
les gens de métier, les négociants, hommes 
d’affaires, voire les avocats, les médecins et 
autres, étaient pour cette bonne madame Du­
bois une classe absolument inférieure et mé­
prisable. Ils ne comptaient pas dans la “so­
ciété”, et elle aurait cru ses filles déshonorées 
par un mariage avec un épicier, un ouvrier, 
un mécanicien. Non, ces gens-là n’étaient pas 
de la “société”... et... ils n’allaient pas chez 
le Gouverneur II...

Oh ! aller chez le Gouverneur !...
Sans connaître absolument la portée ou la 

valeur du fait, pour Madame Dubois et ses 
filles, être reçues à “Rideau Hall”, c’était le
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comble, l’apogée, le nec plus ultra de la gloire 
et du bonheur. C’était leur rêve, le but de 
toutes leurs ambitions.

Le père Dubois, malgré les prières de sa 
famille, n’avait jamais voulu se plier aux exi­
gences d’une présentation à la résidence vice- 
royale, et il en résultait que ces dames ne re­
cevaient pas d’invitation au bal annuel ou aux 
réceptions donnés en cette demeure exclusive. 
Leurs noms n’avaient jamais paru dans les 
journaux qui publiaient la liste alphabétique 
des personnes invitées à telle réception, à tel 
"skating” du Gouverneur durant l’hiver, et, 
naturellement, la rancoeur de l’épouse et des 
filles était torte contre le pauvre homme. M. 
Dubois surtout à l'approche de ces fêtes an­
nuelles auxquelles tout ce qui se considérait 
de la “société” dans la capitale se faisait un 
devoir, un culte, d’assister et qui, pour cela, 
se soumettait à toutes sortes de petites bas­
sesses, voire de privations. Les dames Dubois 
croyaient fermement que dès qu’elles auraient 
réussi à aller chez le Gouverneur, elles se­
raient quotéés parmi l’aristocratie, parmi la 
haute société !

Elles seraient considérées comme “quel­
qu'un”, et les invitations subséquentes aux 
soirées, aux “five o’clock” des familles hup­
pées ne manqueraient plus jamais.

Ce désir inassouvi chez les dames Dubois 
était d’ailleurs commun à un grand nombre 
de familles de la capitale. Les dames et les 
demoiselles qui n’avaient pas réussi à pénétrer 
dans ce sanctuaire de l’aristocratie canadienne, 
subissaient un petit martyre chaque fois 
qu’une fête, une démonsti-ation publique, réu­
nissait l’aristocratie d’Ottawa. Elles enten­
daient alors, le coeur plein d’amertume et d’en­
vie, les piquantes conversations, finement 
nuancées et significatives de leurs amies plus 
favorisées du sort, elles écoutaient les petits 
dialogues suivants: “Ah ! ma chère, que je 
me suis amusée la semaine dernière au bal du 
Gouverneur !.. .” “Et moi donc, ma chère!. . . 
Quelle belle toilette avait la duchesse, as-tu 
remarqué ?” “Et as-tu remarqué la chic toi­
lette de Madame X., la femme du Ministre, et 
de ses filles?...” “N’est-ce pas? Et les 
charmantes toilettes des dames du Colonel Z., 
et du Major Y. !!...” “Oh! que c’était 
chic !...” “Tu sais, j’ai dansé avec l’aide-de- 
camp du Gouverneur.” “Moi, j’ai valsé avec 
le Secrétaire!... quel beau garçon”... Et 
les heureuses mortelles, en se racontant leurs 
impressions, parlaient sur un ton de voix beau­
coup plus élevé que ne le voulait la bien­
séance ou la nécessité, de manière à ce qu’on 
les entendissent de partout.

Quelle humiliation, quelles souffrances, 
quand les bonnes amies des dames Dubois 
leur demandaient — ce qui arrivait à chaque 
saison -— “Vous n’étiez pas au bal du Gouver­
neur avant-hier ?” “Vous avez manqué la plus 
belle fête de la saison !...”

Quoi répondre à ces questions intentionnel­
lement impertinentes, quoi répliquer à ces 
insinuations blessantes, lancées avec un sou­
rire sucré et sur un ton moqueur ?

Alors, la rancune des dames Dubois contre 
le père était violente et, de retour à la maison, 
il ne restait à ce dernier qu’à monter à son 
petit fumoir et s’y enfermer à double tour 
pour échapper aux récriminations, aux repro­
ches, voire aux injures qui lui étaient adres­

sées par sa femme et ses enfants. “S’il pou­
vait se décider à sortir de son trou ! S’il 
essayait de faire comme son ami et confrère, 
Joseph Legrand: faire sa visite officielle du 
jour de l’an chez le Gouverneur ! S’il essayait 
un peu de changer, d’améliorer sa position au 
bureau ! S’il demandait à être promu sous- 
chef après trente années de service ! ! S’il 
voulait tenter de s’attirer les bonnes grâces 
du Sous-Ministre ! Enfin s’il se remuait un 
peu pour sortir de l’ombre, s’il ne lésinait pas 
tant pour leurs toilettes !... lui et les siens 
auraient une chance dans le monde, dans la 
société !.. . ”

Ces reproches fatiguaient et irritaient le 
père Dubois. Cependant, il n’était pas dans 
son tempérament de faire la courbette devant 
les haut-placés. Il disait volontiers à sa 
femme: “Ecoute, Mélina, il y a assez de toi 
et de tes filles pour faire tout le travail voulu 
pour arriver dans la haute société. Ce que 
vous n’êtes pas capable de faire à vous cinq, 
je ne puis pas le faire non plus. Laisse-moi 
tranquille, il y en a assez à part de moi à 
Ottawa qui essaient de péter plus haut que... 
la nature ne le permet !. ..”

Quand sa femme établissait des comparai­
sons entre eux et leurs amis, entre leur rang 
à eux, les Dubois, et celui plus élevé qu’occu­
paient dans la société les familles Lecourt, La- 
londe, Deschêne et autres, il répondait: “Hé ! 
tous ces crève-faims sont dans les dettes par 
dessus la tête. Us se serrent le ventre pour 
s’en mettre plus sur le dos ! J’ai assez de 
misères à vous entretenir comme je le fais 
sans aller me fourrer dans les dettes chez tous 
les marchands de la ville pour vous permettre 
de vous “déshabiller” plus que vous ne l’êtes 
déjà — déshabillées — en soirée !” Et il fi­
nissait par un argument irrésistible à l’adresse 
de sa femme: “Toi, Mélina, tu n’en avais pas 
aussi long en bas des jambes quand tu cour­
rais les côtes du Saguenay, mais tu en avais 
plus épais sur les épaules!...” Ceci mettait 
fin à la discussion et le calme régnait jusqu’à 
la saison suivante des fêtes et des réceptions, 
un calme plein d’aigreur et de mécontentement1 
où le sourire s’épanouissait librement devant 
le monde, mais se changeait en grimace au 
sein de la famille: un sourire pour la galerie.

VII

Mandine, comme on le pense bien, fut très 
heureuse d’entrer dans l’intimité de la famille 
Dubois et de pouvoir, par son entremise, faire 
la connaissance de nombreux amis. C’était, 
pour elle, arriver de plein pied dans une vie 
qu’elle avait rêvée depuis son enfance, aux 
jours où, petite campagnarde, elle trouvait sa 
vie triste et ennuyeuse.

Jules dut s’endetter encore un peu plus pour 
fournir les toilettes nouvelles qu’exigeaient les 
sorties et visites de sa femme. Les pauvres 
petites robes que celle-ci avait apportées de 
la campagne ne pouvaient pas être tolérées 
parmi “le monde”.

Alors pour lui, comme pour bien d’autres 
gens de bureau de la capitale, commença cette 
vie de luttes, d’intrigues financières, de priva­
tions personnelles, de tirage de ficelles pour 
arriver à joindre les deux bouts à la fin de 
chaque mois. Pour lui, comme pour beaucoup 
d’autres de ses confrères, commença ce sys-
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tème ruineux du “compte ouvert” chez l’épi­
cier, le boucher, le marchand de nouveautés, 
où il payait plus cher que s’il avait acheté 
argent comptant. Alors il connut l’arrivée 
régulière des notes de fournisseurs à la fin 
du moins, demandant un règlement, s. v. p. 
Il sut alors ce que c’était que d’essayer d’éta­
blir un bilan avec un chèque de cinquante 
dollars et des comptes pour soixante-quinze. 
Il connut l’humiliation d’avoir à aller chez 
l’épicier ou chez la couturière porter un petit 
à-compte avec promesse de “régler tout le mois 
suivant”, la petite balance laissée en souf­
france devant s’accumuler et augmenter de 
mois en mois jusqu’à ce que, un bon jour, 
Monsieur Lafarine ou Madame Desciseaux lui 
disent: “On ne peut plus vous avancer...” Il 
se familiarisa aussi, comme bien d’autres en­
core de ses confrères, avec le bureau de “prê- 
tèur à la petite semaine.” où, pour un léger 
prêt qui lui permettrait une dépense imprévue, 
il paierait un taux de deux cents ou deux cent- 
cinquante pour cent par année. Il s’engagea 
enfin dans une voie où il aurait à lutter, tra­
vailler, économiser, se priver et pâtir toute sa 
vie, sans que la moindre planche de salut, la 
moindre espérance ne lui apparussent en 
perspective.

Malheureusement, les aspirations et les 
goûts dispendieux de son épouse n’étaient pas 
de nature à lui porter aide. Au contraire, 
Mandine n’était jamais satisfaite et ne cessait 
de demander encore' de l'argent pour ses toi­
lettes. Elle voulait briller dans le monde, 
faire valoir ses talents de musicienne. Pour 
■cela, il fallait sortir, faire des visites, aller en 
soirée, prendre part aux réceptions, enfin se 
glisser dans la société, la haute société.

Jules, sur les instances de Mandine et celles 
des dames Dubois, avait fini par louer une 
maison dans cette partie de la capitale nom­
mée “La Côte de Sable”.

133

“La Côte de Sable” était alors le quartier 
ultra-chic et aristocratique de la ville — une 
sorte de Faubourg Saint-Germain d’Ottawa, où 
résidaient presque exclusivement les familles 
huppées, sinon riches, des fonctionnaires pu­
blics. C’était là surtout où se trouvait le 
premier échelon, la première marche de la 
montée vers le sommet du rang social.

C’était donc, pour Mandine, un grand pas 
de fait vers le but auquel son ambition et 
son orgueil aspiraient si fortement. Au con­
tact journalier des résidents de ce quartier 
chic, elle espérait, non seulement se former 
aux bonnes manières des gens “bien”, mais 
aussi se procurer d’utiles accointances qui 
pourraient l’aider à devenir elle-même une 
femme de société.

I

Elle ne pouvait pas beaucoup compter sur la 
position de son mari pour arriver à ce résultat. 
Il était toujours un simple clerc de bureau, et 
son modeste traitement demeurait stationnaire.

Les réels talents de musicienne dont Man­
dine se targuait — avec raison — lui valurent 
quelques succès dans les petits salons du voi­
sinage, et quoique son répertoire de pianiste 
fût un peu démodé et désuet, son habileté 
d’accompagnatrice et de lectrice à première 
wue la rendit relativement populaire.. Elle 
prit part à plusieurs soirées musicales, don­
nées pour des fins charitables, et elle fut
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remarquée tant pour son jeu brillant que pour 
son joli minois et sa bonne tenue.

A l’époque dont je parle, Sir Wilfrid Laurier 
était chef de l’opposition à la Chambre des 
Communes, et Lady Laurier donnait de temps 
à autres des réceptions semi-officielles où la 
bonne société canadienne des deux langues se 
donnait rendez-vous. Ces réceptions avaient 
lieu dans les salons des grands hôtels de la 
capitale.

On y rencontrait des politiciens des deux 
sexes, des employés du Gouvernement, des 
journalistes et des artistes. Lady Laurier ai­
mait les arts, surtout la musique et, musicienne 
elle-même, elle s’entourait volontiers de jeunes 
musiciens et musiciennes compatriotes chaque 
fois que l’occasion s’en présentait.

Il advint donc qu’un jour Jules et Mandine 
reçurent une invitation pour un de ces événe­
ments du grand monde: ils étaient invités à 
une soirée chez Lady Laurier !

t

VIII

Les préparatifs de Mandine pour la récep­
tion furent toute une affaire. Dès que l’invi­
tation lui fut parvenue elle n’eut rien de plus 
pressé que de courir chez ses cousines Dubois, 
leur faire part de sa bonne fortune et de son 
grand bonheur. La mère Dubois, et sa fille 
aînée, Malvina, avaient aussi reçu une invita­
tion à cette soirée de gala, et ce fut naturelle­
ment unt occasion de félicitations mutuelles.

Puis on se mit à discuter les toilettes re­
quises pour l’événement. Les dames Dubois 
étaient assez bien pourvues sous le rapport de 
robes, et même on offrit à Mandine de lui 
prêter un jolie toilette, un tant soit peu fanée, 
qu’Alexina, qui était de la même taille qu’elle, 
n’avait portée qu’une ou deux fois l’année pré­
cédente.

Mandine, cependant, refusa cette petite amé­
nité qui avait un certain cachet de charité 
intéressée... Ma cousine crut discerner un 
commencement de jalousie dans cette appa­
rente générosité : on trouvait peut-être qu’elle 
allait trop vite de l’avant et que, pour une 
campagnarde nouvellement déballée, elle aurait 
dû rester un peu plus dans l’ombre, ne pas 
tant mettre en évidence ses talents et ses 
charmes personnels, charmes qui menaçaient 
de nuire peut-être aux chances de succès so­
ciaux et matrimoniaux des demoiselles Dubois !

Mandine voulut avoir une toilette brillante 
et unique en son genre afin de faire, dans le 
“grrrand monde” une entrée qui serait un 
triomphe pour elle et une garantie pour son 
avenir social.

Cependant on discuta minutieusement les 
accessoires des toilettes, tels que souliers, 
gants, bijoux, coiffure et le reste.

— J’aurai ma robe, dit Mandine, mais je ne 
sais trop comment faire pour les gants, souliers 
et autres petites nécessités qui compléteront 
ma toilette. Jules ne veut pas payer autre 
chose que la robe, qui va coûter cinquante 
piastres, et il me faudrait bien encore dix ou 
douze piastres pour autres petites choses, des 
bas, des gants, un éventail et le reste. ^

— Ça, c’est facile, ma chère, dit Malvina. 
Fais comme nous : va chez le marchand de 
nouveautés et prend deux ou trois paires de

gants à l’essai (elle disait : ‘‘en approbation”). 
Tu en porteras une paire à la soirée, en ayant 
soin de ne pas trop les défraîchir, et tu les 
retourneras le lendemain en disant qu’ils ne 
te vont pas. Fais la même chose pour les sou­
liers, les bas, l’éventail et tout ce dont tu as 
besoin. Comme ça, cela ne te coûtera rien 
et tu auras des choses toutes neuves et fraî­
ches..

— Mais, à quel magasin aller ? dit Mandine.
— Oh, ne va pas dans les magasins anglais 

de la ville ! Us sont trop stricts. C’est bon 
pour acheter au comptant, chez eux. Va chez 
des Canadiens français. Us sont plus obli­
geants et plus... coulants. C’est ainsi que 
nous faisons toujours, nous autres, et nous 
n’avons jamais de difficultés.

—C’est parfait, dit Mandine, je vais essayer 
votre plan et j’espère réussir.

— Oh, avec du front, tu sais...
— Autrement continua Mandine, je serais 

joliment embêtée. Jules, le nigaud, ne veut pas 
dépenser un sou de plus des cinquante piastres 
que je lui ai demandées. Imaginez-vous qu’il 
ne veut pas se faire faire un habit de soirée 
pour l’occasion ! Je ne sais que faire pour le 
décider à aller chez le tailleur se faire habiller.

— Mais, ça c’est encore facile, fit la 
mère Dubois. U n’a qu’à emprunter l’habit 
d’un de ses amis de bureau. Quand même il 
ne lui irait pas, ça ne fait rien du moment que 
c’est un habit à queue. .Si tu avais vu celui 
que mon mari portait les premiers temps qxie 
nous allions dans le monde !... U en a un bon 
maintenant qu’il a acheté dans un “magasin de 
seconde main” et qui lui va assez bien, quoi­
qu’il soit d’un noir qui tire sur le vert un peu 
et malgré qu’il soit usé aux coudes. Mais le 
soir ça ne paraît pas du tout.

— Votre idée est bonne, dit Mandine, et je 
vais en parler à Jules.

— Et puis, tu sais, poursuivit Madame Dubois, 
il peut en louer un chez les marchands- 
tailleurs. Ça ne coûte pas grand’chose, et il 
pourra choisir un habit qui lui ira assez bien, 
quitte à le garder deux ou trois semaines pour 
s’en servir encore si l’occasion s’en présente.

— Vous êtes extraordinaire vraiment, Ma­
dame, et je ne sais pas comment nous nous 
serions tirés d’affaires sans vos conseils et... 
votre expérience, que est... colossale!...

— Ah, ma chère, tu deviendras aussi fine et 
aussi rusée que nous avec le temps. Va, la vie 
de pauvres employés qui veulent paraître un 
peu est une suite d’intrigues et de finesses 
continues. U en faut des trucs et des tours 
pour arriver quand le nerf de la guerre, l’ar­
gent, manque. Quand on veut arriver, il faut 
prendre tous les moyens, bons ou mauvais. 
C’est de nous qu’on parle quand on dit : “la 
fin justifie les moyens !”

-— Oui, fit la jeune Alexina, qui assistait au 
congrès féministe, on peut dire de beaucoup 
de nous : “La faim, f-a-i-m, justifie les moyens !

Et les dames Dubois, prises de gaieté, d’un 
besoin d’épanchement irrésistible, racontèrent 
à Mandine, tout abasourdie, les tours d’adresse 
et de ruse joués aux fournisseurs, à l’épicier 
du coin. Par exemple, on ordonnait une bou­
teille de vinaigre, voire de vin, qu’on vidait 
dans un bol ad hoc, on la remplissait ensuite
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d’eau colorée et qu’on retournait comme im­
propre à leur cuisine ou leur table. Ou bien 
des sacs de sucre, brun ou blanc, qu’on vidait 
à moitié et qu’on remplissait plus tard avec 
du sable ou du sel fin. selon le cas, et qu’on 
renvoyait pour une raison ou une autre. Ou 
encore des oeufs “trop mûrs”, achetés au 
rabais sur le marché et échangés pour des 
bons oeufs frais de chez l’épicier. On lui re­
tournait les oeufs mûrs sous prétexte qu’on 
avait changé d’idée et qu’on prendrait plutôt 
du poisson “à la place”. On gardait les bons 
oeufs et l’épicier se chicanait ensuite avec ses 
fournisseurs, qui lui avaient garanti les “fruits 
de . leurs poules”. Que de bons tours joués à 
ces pauvres marchands qui, pour ne pas perdre 
une grosse somme, restée au débit de la famille 
depuis des mois, fermaient les yeux, ou pré­
tendaient ne pas s’apercevoir des procédés 
malhonnêtes de leurs clients à bout de 
moyens... que justifiait la faim..

Ces dames rirent beaucoup et Mandine, édi­
fiée, instruite et encouragée, se mit en mesure 
de suivre les conseils de ses 'cousines de point 
en point. Comme résultat, elle eut une char­
mante toilette pour la soirée de gala.

IX

La grande soirée, si longuement attendue et 
désirée, fut un véritable triomphe pour ma 
cousine. Elle brilla et fut admirée, choyée et 
adulée au delà de ses rêves les plus ambitieux. 
De la part des hommes, surtout, elle reçut des 
hommages qui, malheureusement, lui tournè­
rent complètement la tête. Au milieu des 
louanges et des compliments masculins, elle 
oublia qu’elle était la fille adoptive d’humbles 
cultivateurs, et l’épouse d’un pauvre et obscur 
employé civil qui, pour aider à son magnifique 
succès, s’était enfoncé profondément et irré­
médiablement dans les dettes.

Celui-ci assis dans un coin, pendant que sa 
femme triomphait et s’amusait, était en train 
de méditer sur la folie des choses humaines, 
sur le coût de la vie à deux, quand l’orgueil 
et la vanité s’en mêlent, et sur le chiffre mo­
deste de son traitement qui était loin de leur 
permettre, à lui et à sa femme, de s’adonner à 
cette vie de plaisirs et de grandeurs.

La toilette riche qu’avait voulu porter Man­
dine en cette occasion, avait nécessité une dé­
pense au-delà de ses moyens; une dépense 
telle qu’il lui avait fallu, le pauvre garçon, 
engager son chèque mensuel auprès du prê­
teur d’argent. De là, devait commencer pour 
lui une glissade à reculons, non seulement 
dans ses finances mais aussi dans sa conduite 
personnelle. De ce'tte soirée devait dater un 
découragement moral qui, augmenté, stimulé 
par le manque d’affection vraie qu’il devinait 
chez sa femme, devait le pousser sur la voie 
des mauvaises connaissances et des habitudes 
irrégulières, habitudes qui devaient, plus tard, 
dégénérer en nuits passées au jeu et en orgies 
dans des maisons louches et de mauvaise répu­
tation, pour le conduire finalement à la triste 
fin que le pauvre garçon rencontra plus tard.

Pour ma cousine aussi, cette soirée marqua 
un point tournant dans sa vie qui, après avoir 
été, jusqu’alors, relativement tranquille sinon

heureuse, devint par la suite tourmentée et 
remplie d’émotions malsaines.

Mais durant la soirée, elle ne pensa qu’à 
jouir de son triomphe. Elle eut un grand 
succès au piano' et fut même très applaudie 
quand elle chanta, de sa jolie voix chaude et 
vibrante, des binettes et romances de salon. 
Une romance de Rupès, “L’Etranger”, qu’elle 
rendait très bien, fut surtout très goûtée et 
eut les honneurs d’un rappel enthousiaste. 
Elle accompagna plusieurs chanteurs au piano 
et s’en tira à la grande satisfaction de tout 
le monde. Somme toute elle fut ravie, enchan­
tée de cette première grande soirée.

Or, parmi les invités de Lady Laurier se 
trouvait un jeune écossais du nom de Lomer- 
Jackson. C’était un ex-lieutenant de l’armée 
anglaise et il occupait une position quelconque 
au Ministère de la Milice canadienne. Il se 
disait Lord et futur héritier d’une grande for­
tune. Comme beaucoup de ses compatriotes, 
émigrés au Canada, il était hautain et dédai­
gneux, fat et orgueilleux envers les “colonials”, 
qu’il considérait comme des êtres absolument 
inférieurs à lui-même et à tout ce qui n’était 
pas européen. Comme eux aussi, autant il était 
fier et arrogant vis-à-vis ses égaux ou ses 
inférieurs dans ses relations journalières, 
autant il était platement poli et bas envers ses 
supérieurs, tant au bureau que dans la société. 
Il avait, néanmoins, un certain vernis de poli­
tesse et de bonnes manières du vieux monde 
qui le rendait intéressant auprès du beau sexe. 
Instruit, beau garçon, parlant correctement le 
français, il n’avait pas manqué d’impression­
ner favorablement ma cousine, auprès de qui 
il s’était montré très empressé. Celle-ci voyait 
en lui, hélas, un de ces multiples héros dont 
était peuplée son imagination poétique et 
romanesque. Elle voyait ce jeune noble, la 
distinguant parmi les autres canadiennes de la 
ville et l’introduisant dans la noblesse anglaise, 
et la menant, qui sait? chez le Gouverneur !...

Elle et lui furent bons amis dès cette pre­
mière soirée, et de cette amitié, entretenue et 
nourrie par de nombreuses rencontres subsé­
quentes, qui n’étaient pas toujours le fait du 
hasard, naquit bientôt une intimité qui tourna, 
pour Mandine, en une sorte de culte passionné 
pour le bel étranger, dont les petits discours 
flatteurs et bien tournés, quoique insignifiants 
en eux-mêmes, eurent pour son oreille, indul­
gente et prédisposée, l’effet d’aveux, de pro­
messes et de serments. Il avait été ému 
lorsqu’elle avait chanté, en le regardant, 
croyait-il, d’une manière significative :

“Il a passé comme un nuage,
Comme un flot rapide en son cours.
Mais mon coeur garde son image, 

Toujours !....

Et son regard, plein de tendresse,
A rencontré mes yeux ravis.
Et depuis ce moment d’ivresse,

Je vis !...

Fat comme il l’était, il s’était dit, peut-être 
avec raison, qu’elle chantait pour lui et, debout 
à côté du piano, il n’avait cessé de fixer sur 
elle un regard tendre tant que la romance
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avait duré. Enfin, il avait joué le rôle de 
r“Etranger”.

Ceux qui suivirent des yeux cette petite 
comédie — Jules et moi étions de ceux-là. — 
ne s’y trompèrent point.

X

Lomer-Jackson, qui en ' avait certainement 
reçu l’invitation, commença par visiter Jules 
et ma cousine le dimanche après-midi. Puis il 
en arriva bientôt à passer la soirée avec eux, 
sous le prétexte qu’il aimait beaucoup la mu­
sique, vieux prétexte qui se prête si admira­
blement à toutes sortes d’intrigues et de petits 
romans.

Il arriva enfin que ma cousine et l’écossais 
passèrent la soirée en tête-à-tête. Jules, depuis 
quelque temps, avait pris l’habitude de sortir 
le soir, après le souper, pour ne rentrer que 
tard à la maison. Peut-être éprouvait-il une 
certaine répulsion pour cet étranger qui, 
quoique poli et affable pour lui, ne pouvait se 
débarrasser d’un air protecteur désagréable et 
insupportable.

Petit à petit, Lomer- Jackson, ou Lomer tout 
court, comme l’appelait familièrement ma 
cousine, s’insinua dans le ménage de Jules. 
Du dimanche après-midi et d’un ou deux soirs 
de la semaine, il en vint à visiter ma cousine 
aux heures où il était certain de la trouver 
seule, le matin, l’après-midi, le soir. Puis, on 
les rencontra tous deux, lui et Mandine, dans 
les rues de la ville, dans les magasins, au 
théâtre. Si bien que les voisins, les amis, les 
connaissances, commencèrent à jaser.

Madame Dubois, de qui je tenais tous ces 
détails, fut tellement véhémente dans ses accu­
sations et ses jugements, un jour que je l’avais 
rencontrée par hasard, que je fus profondément 
ému de son histoire.

J’avais toujours éprouvé un vif sentiment 
d’admiration pour ma cousine, et j’avouerai 
même que n’eut été l’intrusion de mon ami 
Jules dans la vie familiale de l’oncle Toine, 
il aurait bien pu arriver que mon admiration 
pour “Dine” se fut changée insensiblement en 
un sentiment plus profond et plus ardent. De 
son côté ma jolie cousine m’avait souvent té­
moigné une affection sincère. Nos rencontres 
et nos séparations annuelles étaient devenues, 
dans les dernières années, de gros événements, 
des choses mémorables pour nous deux.

Lorsque, au cours de mes vacances à la 
maison de l’oncle Toine, par des beaux soirs 
d’été où tout se prêtait à la rêverie et à la 
poésie, ma charmante cousine chantait, de sa 
voix émue et prenante, cette délicieuse bluette, 
où le poète dit :

“Colinette était son nom.
Elle habitait un village 
Où l’été, dans mon jeune âge,
J’allais passer la saison.
Elle n’était qu’une .fillette,
Je n’étais qu’un écolier.
Elle est morte en février...

Pauvre Colinette !

et puis cet autre couplet :

Sur ce banc ce fut un soir 
Notre dernière entrevue.
J’avais l’âme tout émue :
Je l’aimais sans le savoir.
Prenant sa main dans la mienne,
Je lui dis d’un ton chagrin :
Adieu jusqu’à.l’an prochain...

Pauvre Colinette !

eh bien, je vous assure, là, franchement, que je 
restais tout pensif, tout rêveur et. . . tout ému. 
Je crois bien que, comme le poète, j’aimais ma 
blonde cousine sans le savoir !

Je me rappelle qu’un soir, doux et tiède, assis 
tous deux sur le sofa du salon, après qu’elle eut 
chanté cette chanson, je me" mis à fredonner 
l’air et les paroles en jouant avec une des 
longues tresses de cheveux de ma cousine. J’ai 
la voix fausse et peu d’oreille, mais il me sem­
blait que ce que je chantais était comme l’écho 
de ce que je venais d’entendre si bien chanté. 
Seulement au lieu de dire : “Colinette était son 
nom...”, je disais “Mandinette était son nom...” 
Cela sonnait aussi bien et me semblait plus 
réel et aussi plus en rapport avec ce que je res­
sentais ! Ma cousine devint toute rouge et 
confuse. Elle me regarda d’un air surpris, et 
je crus voir une larme dans son oeil bleu. 
Tout à coup elle retira ses cheveux de mes 
doigts tremblants et “Grand fou!”... dit-elle 
en s’éloignant.

Je n’ai jamais su si elle faisait allusion à 
ma voix ou à ma substitution de noms.

Pour revenir à l’histoire de Madame Dubois, 
ce qu’elle me raconta ce jour-là me troubla 
profondément.

Je. ne voyais pas Jules souvent depuis quel­
que temps, ni sa femme d’ailleurs. J’étais 
assez occupé par mes études du droit, que je 
terminais, et Jules ayant brusquement cessé 
de venir me voir à l’Université, où j’étais 
élève pensionnaire, ce n’était que de temps à 
autre, un dimanche par-ci par-là, que j’étais 
allé leur faire visite à domicile.

C’était justement lors d’une de ces visites 
que j’avais rencontré M. Lomer-Jackson, et 
j’avais trouvé étrange que le mari ne fut pas 
là.

De ma rencontre avec le jeune écossais, je 
n’avais gardé qu’un vague souvenir. Cepen­
dant, à mesure que Madame Dubois parlait je 
me rappelais certaines expressions, certains 
gestes de cet individu qui ne m’avaient d’abord 
rien laissé mais qui, maintenant me revenaient 
en mémoire et me mettaient au coeur une sorte 
de colère et de rancune, j’allais dire de ja­
lousie. Je me rappelais les manières protec­
trices, l’air nonchalant, dédaigneux, avec les­
quels ce. jeune insulaire m’avait salué, sans 
me tendre la main, lorsque ma cousine nous 
avait présentés l’un à l’autre. Je revoyais 
l’embarras de Mandine à mon arrivée chez elle, 
et l’empressement quelle avait apporté à me 
conduire vers la porte et à m’ouvrir lorsque 
j’avais pris congé. Tous ces petits détails 
oubliés me revenaient maintenant avec préci­
sion et fortement grossis, sans doute, par la 
lumière que le récit de Madame Dubois jetait 
sur cet individu.

En écoutant cette bonne dame, je me repré­
sentai tout-à-coup le dénouement qui devait
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fatalement terminer cette amitié de Mandine 
pour le Jackson. Je vis ma cousine trahie, 
puis abandonnée, par cet étranger. Je vis mon 
ami Jules déshonoïé et rendu ridicule par la 
conduite de sa femme. Toute une tragédie se 
déroula dans mon imagination, et je me promis, 
à ce moment, de faire ce que je considérais 
mon devoir en cette occasion. Puisque la 
réputation de ma cousine était en jeu, puisque 
son bonheur, sa tranquillité, que je m’étais plu 
à croire parfaits jusque-là, étaient menacés; 
enfin, puisque l’honneur de Jules, l’ami envers 
qui je me tenais responsable, allait être enta­
ché, je pris la résolution ferme et bien décidée 
d’intervenir en autant qu’il me serait possible 
de le faire, et de tâcher de réparer le mal qui 
était fait ou était en voie de se faire.

“Non”, me disais-je en écoutant distraite­
ment Madame Dubois, qui continuait à débiner, 
“cela ne doit pas être ! Il faut que cela change, 
et, bout’d’vache, ça va changer !”

Inconsciemment, j’avais pris le juron favori, 
sinon le langage, de l’oncle Toine, et je crois 
que l’entêtement proverbial de ce dernier ne 
fut jamais plus solide que la décision avec 
laquelle je me disposai à agir.

— Ecoutez, madame Dubois, dis-je tout-à- 
coup, c’est sérieux ce que vous me racontez 
là, et cela ne peut continuer ainsi. Je me 
sens responsable de cet état de choses d’une 
manière indirecte, car c’est moi qui ai fait 
connaître Mandine à mon ami Jules, et je suis 
presque l’auteur de leur mariage. Je suis 
décidé à faire tout ce qui m’est possible pour 
ramener Mandine à de meilleurs sentiments et 
remettre Jules sur une meilleure voie. Je me 
charge de ma cousine. Chargez-vous de Jules 
et tâchez de lui faire comprendre ce que sa 
conduite, ou plutôt son manque de conduite, a 
de dangereux pour lui-même et pour son 
bonheur, son avenir. Qu’il cesse de boire et 
de jouer; qu’il reprenne sa vie régulière. 
Autrement sa position au Ministère est en péril. 
Ne lui dites rien des agissements de sa femme 
avec l’Ecossais. Il ne faut pas éveiller ses 
soupçons. ..

— Ses soupçons ! interrompit brusquement 
madame Dubois, hé ! mon pauvre ami, il y a 
belle lurette qu’il sait à quoi s’en tenir sur 
la conduite de Mandine avec son Anglais !...

— Vraiment, dis-je, il s’est aperçu?...”
— Aperçu ? mais il y a longtemps que le 

pauvre diable sait ce qui se passe !... Com­
bien de fois, le soir, nous l’avons vu rôdailler 
autour de sa maison, guettant à travers les 
rideaux mal tirés du salon et des autres appar­
tements, quand l’Ecossais était là. Combien de 
fois je l’ai vu sur le point d’entrer par une 
porte de côté ou de derrière, puis, changer 
d’idée tout à coup et repartir, retourner de 
là on il venait, pour continuer probablement 
de boire, jouer, s’amuser et oublier !... Ah ! 
le malheureux n’a plus d’illusions sur sa 
femme. Les voisins non plus d’ailleurs, et ils 
en font des gorges chaudes. Et nos amies, les 
amies de Mandine, ne l’appellent plus Mandine 
Langlois, mais bien Mandine l’Anglaise !

— Mais continuais-je, ne s’aperçoit-elle pas 
que les gens parlent et qu’elle est en train de 
perdre sa réputation ?

— Elle ne peut manquer de s’apercevoir que

ses amies lui tournent le dos, mais elle s’en 
moque évidemment. Elle est tellement enti­
chée de son Lord et de ses façons qu’elle en 
est arrivée à semer sa conversation de mots 
et de phrases anglaises. C’est “my dear”, 
“my darling”, don’t you know” et le reste, 
quand elle cause avec nous. Elle est en train 
de faire comme bien d’autres folles de ce 
quartier-ci, qui parlent anglais — très mal, 
d’ailleurs — à la maison,, et qui marchent vite 
et à grands pas sur la rue “pour avoir l’air 
anglais”.

Et madame Dubois se mit à me raconter des 
histoires ridicules, en donnant les noms des 
familles canadiennes-françaises de la Côte de 
Sable, où les enfants parlaient tous anglais à 
table et dans leurs salons, devant le père et 
la mère qui ne comprenaient pas un mot de ce 
que ceux-là disaient. Elle cita aussi certaines 
gens, de nom et de naissance bien canadiens- 
français, qui étaient tellement entichées des us 
et coutumes anglaises qu’elles en étaient arri­
vées à nommer leurs filles “Jean”, parce que 
Miss Smythe et Miss Jones s’appelaient Miss 
Jean Smythe et Miss Jean Jones ! Vous ima­
ginez-vous une jeune Canadienne française qui 
s’appelle mademoiselle Jean Latrémouille ?...

Cependant quand la bonne dame eut fini 
d’attirer mon attention sur la paille qu’elle 
voyait dans l’oeil de ses bonnes amies sans 
se soucier de la poutre qui pouvait nuire à sa 
propre vision, je lui fis part de ma décision 
bien arrêtée d'intervenir auprès de Mandine, 
et d'user de toute mon influence pour l’arrê­
ter sur la pente glissante qui l’entraînait fata­
lement à sa perte.

Madame Dubois me félicita et m’encouragea 
fortement et me promit que, de son çôté, elle 
ferait son possible pour faire revenir Jules à de 
meilleurs sentiments.

Nous nous quittâmes bon amis avec promesse 
de se revoir bientôt pour s’exposer nos résul­
tats respectifs.

XI

Je trouvai Mandine un soir chez elle, seule.
Elle était pâle et semblait triste et abattue. 

Son mari, comme d’habitude, était sorti après 
le souper et ne reviendrait que tard.

En entrant je ne pus m’empêcher de jeter 
un coup d’oeil inquisiteur vers le salon, crai­
gnant y voir le jeune Lord écossais. Mandine 
s’aperçut de ma curiosité et, malgré la cordia­
lité apparente de ma réception, je pus voir que 
mon indiscrétion l’avait froissée.

— Il n’y a personne au salon, dit-elle d’un 
ton un peu sec. Tu peux entrer sans façons.

J’avoue que je me sentais un peu embarrassé, 
ne sachant trop comment aborder le sujet 
délicat qui m’amenait chez elle plus ou moins 
à l’improviste.

— Il y a longtemps que nous n’avons eu le 
plaisir de te voir, continua Mandine, après 
quelques mots de ma part. Je crains 
bien que tu m’aies un peu oubliée depuis que 
je réside en ville et que tu ne vas plus passer 
tes vacances à M....

Je m’excusai en disant que je venais de 
passer mes examens; que j’avais été bien occu­
pé, mais que maintenant que j’allais entrer
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dans un bureau d’avocat pour faire ma clêri- 
cature, j’aurais plus de loisirs et je pourrais 
les visiter plus souvent, elle et Jules.

Je profitai de son allusion au village de
M............ pour lui demander des nouvelles de
l’oncle et la tante Toine.

Ici encore ma cousine me parut froissée de 
ma question.

-—Je n’ai pas de nouvelles récentes d’eux, 
me dit-elle, en feuilletant un livre qu’elle te­
nait sur ses genoux.

— Est-ce que tu ne leur écris pas de temps 
à autre ? lui demandais-je.

— Oui... oh! oui... mais je n’ai pas écrit 
dernièrement... j’ai été occupée...

— Naturellement, je comprends. Cependant 
tante Toine doit être bien inquiète sur ton 
compte. Est-ce que tu n’iras pas la voir cette 
année ?

—Oh, j’aimerais bien y aller, mais papa me 
boude toujours, et il ne veut pas même enten­
dre lire mes lettres, d’après ce que maman 
me dit. Alors, tu comprends que cela ne me 
tente pas beaucoup d’aller là, risquer de me 
faire fermer la porte au nqz ! Maman m’a dit 
dans sa dernière lettre, qu’elle avait parlé de 
venir faire un tour à la ville... par affaire. 
■Cèla a causé une véritable tempête dans la 
maison. Depuis maman n’a plus parlé de ce 
voyage.

— Et tu as cessé d’écrire à ta mère ?
— Que veux-tu ! Je commence à être fati­

guée de toujours lire que papa m’en veut à 
la mort et qu’il ne pardonne pas ni n’oublie. 
Il a même empêché maman d’aller porter ses 
lettres au bureau de poste de crainte qu’elle 
n’y glisse quelque argent pour moi. Il y va 
lui-même !... Et c’est bien cela qui me choque 
le plus et qui fait que je ne leur écris plus !... 
Ne plus rien m’envoyer !...

Je restai ébahi de cette confession de ma 
cousine, où elle exposait si cyniquement son 
égoïsme et son manque de gratitude et d’amour 
filial. Je compris que c’était surtout parce que 
les envois d’argent avaient cessé qu’elle était 
choquée.

— Et Jules, que dit-il de cela ?
Oh, Jules!... Jules s’est abruti depuis 

quelque temps au point qu'il ne s’occupe plus 
de rien de ce qui me concerne. Il va à son 
bureau le matin, dîne au restaurant, »t souvent 
ne vient pas souper à la maison. Quand il 
vient» il repart immédiatement après le souper 
pour aller passer la soirée et presque la nuit 
dehors, je ne sais où. Il arrive à des deux ou 
trois heures du matin, et il a de la peine à 
monter l’escalier tellement il est ivre !...

Il ne me parle que pour disputer et faire des 
reproches, se plaindre...

— De quoi se plaint-il ?
Hé ! de. tout et de rien en particulier.
— Alors, ma pauvre Mandine, ça va donc 

bien mal ici ? Y a-t-il longtemps que les 
choses sont ainsi ?

— Depuis quatre ou cinq mois. Depuis la 
réception chez Lady Laurier. Il dit que cet 
événement a été pour lui une cause de si fortes 
dépenses qu’il a été obligé de s’endetter à n’en 
jamais sortir. Pour remédier à cela, ou pour 
oublier plutôt, il s’est mis à boire !... Il ne 
me donne plus un sou; nous sommes endettés

partout. L’épicier, le boucher, le boulanger 
menacent d’arrêter notre crédit !...

Et maintenant que maman ne m’envoie plus 
d’argent, je suis dans un état désespéré. Si je 
n’avais pas de bons amis pour m’aider un peu, 
je ne sais plus ce que je deviendrais.

-—Des amis ? Tu veux dire les Dubois ?...
— Oh, non, pas eux... Je ne veux plus rien 

devoir à ces gens-là ! Non, j’ai un bon, un 
fidèle ami de qui je n’ai pas honte d’accepter 
un prêt de temps à autre ,..

En disant ces dernières paroles, ma cousine 
avait rougi légèrement. Elle s’arrêta tout-à- 
coup, craignant d’avoir été trop communica­
tive. Comme je gardais le silence, et voyant 
mon air interrogateur, elle ajouta :

— C’est dans le besoin qu’on apprécie les 
amis !

J’hésitais à poursuivre mon interrogatoire, 
et pourtant j’étais décidé à faire mon devoir 
d’ami et de cousin. Mandine s’était tue et 
fixait des yeux une page du livre qu’elle tenait 
toujours ouvert sur ses genoux. Le souvenir 
de nos anciennes relations amicales et affec­
tueuses vint à mon aide, et je lui dis brusque­
ment :

— Cet ami, ma chère cousine, je crois le 
connaître...

— Oui, tu le connais. Tu l’as rencontré ici. 
C’est M. Lomer-Jackson, un parfait gentleman!

— Eh bien, Mandine, tu me pardonneras si 
je te parle franchement, en ami, en cousin qui 
t’aime bien et qui ne désire que ton bonheur. 
Je crois sincèrement que ce monsieur Jackson 
est la cause directe de tes difficultés avec 
Jules. Les roches parlent, tu sais. J’ai su 
que ton mari voyait d’un bien mauvais oeil 
l’intimité qui s’est établie entre toi et ce lord 
écossais. Peux-tu le blâmer d’être jaloux... 
et de boire pour oublier ?

— Il n’a aucune raison d’être jaloux Lomer 
est un bon ami pour moi... mon seul ami !

— Es-tu bien sûre que ce soit un ami abso­
lument... désintéressé?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, ce monsieur anglais, ou écossais, 

est-il bon et généreux au point de te rendre 
service... de te prêter de l’argent, par pure 
philanthropie, par simple altruisme ? N’a-t-il 
pas, au fond de son coeur, quelque but secret, 
quelque vague espoir d’une récompense... 
ici-bas ?

J’étais devenu un peu ironique, j’ai peur, et 
ma cousine, qui s’en aperçut sans doute, fut 
prise d’une colère plus ou moins sainte.

— Qu’est-ce que tu cherches à insinuer avec 
tes grands mots d’altruisme et de philanthropie, 
me dit-elle, le visage rouge et animé, Monsieur 
Lomer-Jackson est un gentleman qui s’inté­
resse à moi... qui me prend en pitié .parce 
que je suis malheureuse, parce que je n’oc­
cupe pas la position sociale que je devrais occu­
per. Il dit que je devrais être dans un autre 
milieu, avec des gens susceptibles de m’appré­
cier. C’est un excellent coeur et un vrai 
gentleman ! Il est bien mieux que tous ceux 
que je connais !...

— Merci... pour tes connaissances.
— Oh ! je ne parle pas de toi !... tu n’es 

pas une connaissance... tu es un parent et...
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— Oui, je ne compte pas, je le sais. Cepen­
dant, ma chère parente, tu me permettras bien, 
justement au nom de cette parenté... éloi­
gnée, de te demander quel résultat tu attends 
■de cette protection désintéressée, et simple­
ment amicale, d’un individu qui n’est ni com­
patriote ni concitoyen, et qui peut disparaître 
à un moment donné pour retourner dans son 
pays, avec les siens ?

—Ce que j’attends ? mais je n’attends pas 
-autre chose que ce que sa bonté de coeur et 
sa générosité le poussent à faire pour m’obli- 
,ger. Il me... considère et... il cherche à 
m’être utile, voilà tout.

— Oui, il te prête de l’argent. Mais à part 
■cela, dans quel sens, de quelle manière sérieuse 
peut-il t’être utile ?

— Mais... il veut me faire connaître dans le 
monde... dans la société. Il parle de me 
présenter à Rideau Hall !...

— Ah oui ! chez le Gouverneur !... Et 
quand il aura fait cela, qu’est-ce que cela te 
rapportera, comme avantage positif, matériel ? 
•Seras-tu plus riche, seras-tu plus heureuse ?

— Oui, je serai plus heureuse. Je serai par­
mi le beau monde. Je serai considérée, je serai 
-appréciée !...

— Tu me fais penser à une parole de 
l’oncle Toine, lui dis-je après un assez long 
■silence. Tu te rappelles, ma chère cousine, ce 
qu’il ■ disait en parlant des gens qui aspirent 
-aux grandeurs : “Al’ veulent péter plus
haut !...

— Oui, oui, je sais... Mais je ne m’occupe 
pas de ce que toi, ou papa, ou le monde pouvez 
•dire ou penser. Je veux arriver à quelque 
-chose, à être quelqu’un dans le monde. Je sens 
que je suis née pour briller, et je ne puis me 
résoudre à rester dans l’ombre quand je vois 
•des chances d’en sortir et que je rencontre des 
gens pour m’y aider. Mes amies, entre autres, 
les Dubois, sont jalouses de moi et je crois que 
tu l’es aussi !...

En disant ces mots, ma cousine baissa la 
tête sur le livre qu’elle tenait toujours et 
fondit en larmes.

Je restai tout interloqué et penaud du ré­
sultat inattendu de mon interrogatoire, et je 
m’aperçus que je ne gagnerais rien à discuter 
plus longtemps avec Mandine. Elle était évi­
demment affolée de son Jackson, et il faudrait 
qu’un événement grave intervint pour la dé­
sillusionner.

— Ma chère cousine, lui dis-je, en me levant 
et m’approchant d’elle, je suis bien chagrin de 
te voir dans un état d’esprit aussi fâcheux. 
Je ne suis pas jaloux de toi. Les Dubois non 
plus. Pour être jaloux de quelqu’un il faut 
avoir à envier soit leur richesse, soit leur 
bonheur. Tu m’as bien l’air de n’avoir ni l’un 
ni l’autre en ce moment...

— Je pourrais être heureuse... dans le 
monde, et vous essaye? de m’en empêcher !

— Mais non, ma chère. Je-t’assure qu’il n’y 
a rien au monde que me ferait plus plaisir que 
de te voir heureuse. Tu m’accusais en arri­
vant de t’avoir oubliée. Tant que je t’ai crue 
•contente et heureuse, je t’ai peut-être négligée, 
ainsi que Jules, mais maintenant que les 
choses vont mal pour vous deux, je t’assure que 
mon ancienne affection pour toi se réveille et

que je t’aime tout comme dans le temps où 
nous passions de belles journées et de si douces 
soirées ensemble à M........

En parlant du temps passé, je sentais mon 
coeur battre plus fort, et je crois que ma cou­
sine comprit que j’étais sincère en lui disant 
que je l’aimais toujours... En femme qu’elle 
était, sa vanité fut peut-être flattée de cette 
preuve de son pouvoir sur un homme. Elle 
sourit un peu et ses larmes se séchèrent.

— Je sais que tu as un bon coeur, dit-elle, 
et je te demande pardon de ce que je t’ai dit 
tout à l’heure. Que veux-tu ? c’est si triste de 
se sentir abandonnée de son mari et de sa fa­
mille ! Cela rend injuste peut-être.

— Oui, c’est injuste de douter de l’affection 
des siens. Restons bons amis, si tu veux, et 
tâchons d’arranger les choses pour que tu re­
prennes tes belles couleurs et ta gaieté 
d’antan.

— Jai l'intention d’aller à M... dans quelque 
temps, continuai-je, pour une affaire de ma 
succession qui me réclame. J’irai voir l’oncle 
Toine et je verrai de quoi il retourne quant à 
ce qui te concerne. Veux-tu me promettre 
d’être bonne fille pendant mon absence et ne 
pas perdre courage ? Je vais voir Jules avant 
mon départ et vais le sermonner d’importance. 
De ton côté, essaie de le garder à la maison le 
soir. Les Dubois sont bien disposés à votre 
égard tous deux, quoique tu en penses. Essaie 
de renouer vos bonnes relations. Visitez-les 
tous deux, quand même ce ne serait que dans 
l’espoir d’occuper Jules le soir et le tirer de 
son abrutissement. Veux-tu promettre.

— Tu ne réussiras pas avec Jules, mais si
tu peux faire quelque chose à M........., j’en
serai bien heureuse. Tu pars bientôt ?

— Dans une semaine à peu près.
— Reviens me voir avant de partir. J’aurai 

quelque commission à te donner pour maman.
— Bien, c’est entendu. Alors,, au revoir et 

bon courage !
— Au revoir et merci. Tu ne m’embrasses 

pas ?...
— De grand coeur, certes, ma cousine !
Très ému, je pris la jolie main qu’elle me 

tendait et, l’attirant près de moi, je lui mis 
un long et tendre... bien tendre baiser sur 
les lèvres.

Je partis, oubliant qu’elle ne m’avait rien 
promis.

XII

Le lendemain matin j’allai trouver Jules à 
son bureau.

Comme je voulais être seul avec lui, pour 
causer librement, nous sortîmes et nous nous 
rendîmes dans un de ces nombreux restaurants 
voisins des édifices du Gouvernement.

Le mot “buvette” désignerait plus correcte­
ment les établissements en question, où le prin­
cipal commerce qui s’y faisait était la vente 
de liqueurs alcooliques.

Ces buvettes étaient le rendez-vous habituel 
des petits employés civils qui, sous le moindre 
prétexte, et souvent sans prétexte aucun, quit­
taient leur bureau et leur travail pour aller 
y passer une heure ou deux à prendre un 
“pt’tit verre”. Ceci avait pour avantage, d’a­
bord, de raccourcir la journée toujours trop
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longue pour eux, et, ensuite, de permettre à 
des types sympathiques de se réunir pour 
échanger les nouvelles du jour, se raconter 
mutuellement des histoires drôles, plus ou 
moins salées et plus ou moins spirituelles; 
se faire part des petits scandales des différents 
bureaux; enfin de passer ensemble une couple 
d’heures agréables, loin de la routine et de la 
monotonie de leur travail journalier. Il y 
avait, paraît-il, de ces employés rusés qui, pour 
tromper l’oeil d’un chef sévère, apportaient 
deux chapeaux au bureau, de sorte qu’il y en 
avait toujours un d’accroché à la patère, té­
moin irréfutable de leur présence dans l’édifice 
sinon dans le bureau même.

En voyant mon ami Jules, je constatai avec 
peine qu’un grand changement s’état opéré en 
lui depuis la dernière fois que je l’avais vu. Son 
visage boursoufflé et ses yeux rouges témoi­
gnaient du genre de vie qu’il menait depuis un 
certain temps.

Lui, que j’avais connu si excellent garçon, 
si rangé et toujours si propre et bien mis, 
était devenu absolument un objet digne de 
pitié. Ses habits, vieux et fripés, sa cravate 
graisseuse et son faux-col sale, ses souliers 
éculés d’où le vernis avait disparu depuis long­
temps, disaient, plus clairement qu’un long dis­
cours, combien le pauvre garçon s’était abruti 
depuis quelque six mois que je ne l’avais vu. 
Ses mains et ses lèvres tremblaient et son 
regard était devenu vague et fuyant. Il par­
lait d’une voix enrouée; un sourire vide hési­
tait sur ses lèvres pâles et enflées. Il faisait 
peine à voir.

Je cachai ma surprise et mon regret sous 
un air enjoué et nous nous assîmes tous deux 
à une petite table ronde sur laquelle la trace 
de nombreux fonds de verres était imprimée 
pour n’en plus jamais disparaître.

Je commandai une consommation. Jules de­
manda. du “gin”, quoiqu’il ne fût qu’à peu près 
dix heures mt demie du matin. Sa main trem­
blait en portant le verre à ses lèvres, et il le 
but tout d’un trait en faisant claquer sa 
langue contre le palais. Evidemment, c’était 
le premier verre de la journée et il le trouvait 
excellent.

Il me fit penser -à cet ivrogne spirituel qui, 
comme le raconte l’histoire, en prenant son 
premier verre le matin, disait d’un air sé­
rieux: “Place-toi bien, mon ami, car il y aura 
foule ce soir!”

Nous avons du temps à nous, dit Jules, après 
avoir bu, et en jouant avec son verre vide. 
En prends-tu un autre?

J’avais pris un verre de vin claret, plutôt 
pour la forme que par besoin, et je ne voyais 
pas la nécessité d’en ingurgiter un autre. Mais 
le pauvre garçon avait l’air si altéré, son 
premier verre semblait avoir tant contribué 
à son bonheur, que je n’eus pas le coeur de 
refuser. J’acceptai à condition que la seconde 
consommation serait encore à mes frais. Il 
consentit à cet arrangement sans hésiter, et 
je crus même que cela faisait très bien son 
affaire.

— Tu n’as pas peur que ton travail souffre 
de ton absence, et que ton chef ne s’aperçoive 
que tu es sorti sans permission? dis-je en le 
regardant humer son second verre.

— Bah ! mon chef est au “Russell” à jouer 
sa partie de billard ! Il ne sera pas au bureau

avant midi et peut-être rïen qu’après le 
“lunch”.

— Et ton travail?
— Pour ça, par exemple, tu n’as pas besoin, 

de te faire de bile. Mon travail consiste à 
cataloguer, ou “indexer”, une correspondance 
vieille de quarante ans, et ça ne presse pas. 
On est quatre à faire ce travail et c’est moi 
qui en fais le plus. Deux des autres employés 
sont en vacances depuis six mois; le troisième 
vient au bureau le matin, pour signer le livre 
de présence, deux ou trois fois la semaine,, 
mais... ne touche pas à son travail.

— Et il touche son salaire régulièrement?
— Beau dommage ! C’est le neveu du député! 

Puis sa femme, qui est une jolie personne, a 
l’oreille du ministre. Alors, tu comprends?...

— Et votre ministre, c’est?...
— L’honorable Sir Edgar, donc. Et tu sais' 

qu’avec lui le jupon est tout-puissant. La moi­
tié de mes confrères de bureau doivent leur 
position aux beaux yeux de leur femme. Et 
si Mandine voulait s’en donner la peine, je ne 
prendrais pas grand temps à faire augmenter 
mon traitement !...

— Comment ! tu ne t’abaisserais pas, ni elle 
j’espère, à user d’un tel procédé?...

— Hé ! mon pauvre vieux, ce procédé est à 
la mode et il ne manque jamais son effet. Si. 
tu avais l’occasion, ou si tu te trouvais dans la 
nécessité, de faire antichambre chez le mi­
nistre, tu en verrais de belles ! Ainsi, toi et 
cinq ou six autres individus, des gens posés, 
sérieux, avec des raisons peut-être graves et 
importantes, êtes là à attendre une entrevue 
avec le ministre depuis une heure, deux heures. 
Une jolie fillette, ou une belle femme, surgit 
tout-à-coup; elle envoie sa carte. Deux mi­
nutes après le messager vient chercher la 
jeune fille ou la dame pour l'introduire chez. 
Sir Edgar. Ce messager revient ensuite vous 
annoncer gravement: “M. le ministre ne peut 
vous recevoir aujourd’hui. Revenez un autre 
jour.” C’est comme ça que...

— Tiens, bonjour vous autres !...
Deux nouveaux arrivés venaient d’entrer 

dans la salle où nous étions et, voyant Jules 
attablé avec un compagnon, s’étaient appro­
chés de nous en souriant d’un air aimable et: 
empressé.

— Comment ça. va, vieux? dit l’un d’eux — 
un grand délabré qui portait un binocle tout 
de travers sur un nez aux narines humides — 
payes-tu quelque chose, Jules?

— Mon cousin, • messieurs, dit Jules en me 
désignant de la main. Des confrères de bu­
reau, mon cher, ajouta-t-il e'n se tournant vers 
moi.

— Enchantés, enchantés, firent, en duo, les 
deux nouveaux arrivés. Nous prendrons bien 
un p’tit “collins” avec vous.

Ces messieurs s’assirent entre Jules et moi 
sans cérémonie aucune et, sans que ni Jules 
ni moi les y eussent autorisés, ils firent signe 
au garçon d’approcher. Ils commandèrent 
chacun une consommation, qu’ils se mirent à 
déguster béatement.

J’étais un peu interloqué de leur sans-façon.. 
J’aurais voulu me retirer, mais je ne voulais, 
pas laisser Jules sans avoir rempli la mission 
pour laquelle j’étais venu le relancer. Celui- 
ci entama la conversation avec les nouveaux 
arrivés.
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— Nous causions de l’influence du jupon 
dans le ministère, dit-il, et j’étais en train 
■d’épater mon cousin.

— Ah ! ah ! fit le grand délabré, on peut 
vous en conter de bonnes là-dessus, hein, Er- 
oiest?

— J’te crois, mon bon, répondit l’autre, un 
Août petit, gras et joufflu qui, lui, portait des 
lunettes à verres épais du doigt et dont les 
yeux, grossis par ce verre bombé, semblaient 
lui sortir de la tête.

— Raconte donc l’histoire de notre ancien 
messager, demanda le grand.

— Hé, hé ! Vous la connaissez peut-être, dit 
le petit joufflu en me regardant. Tout le 
monde la connaît.

Sur ma réponse négative, il continua.
— Notre ex-messager, Bernard, a une jolie 

femme, une jolie brune avec des yeux, mon 
cher ! — et il baisait le bout de ses doigts 
réunis — Bernard est entré à la boutique du 
Gouvernement comme menuisier, il y a deux 
ans pour remplacer son père défunt. Il n’est 
ni menuisier ni charpentier. Il est garçon de 
table de profession, ignorant et bête comme 
ses pieds. Il sait juste lire et écrire, et en- 
'Core ! N’importe, il a une jolie femme, comme 
je vous l’ai dit, et ça n’a pas pris grand temps 
avant que cette jolie “créature” vînt voir le 
ministre à propos du salaire de son mari. Ça 
n’a pas pris grand temps non plus avant que 
Bernard fût nommé garçon de bureau, ou mes­
sager, comme on les appelle. Madame elle- 
même a reçu de l’emploi. Elle va tous les 
matins ranger le bureau du ministre... chez 
lui. Le mari a été garçon de bureau pendant 
deux mois et il vient d’être nommé clerc co­
piste à trois fois le salaire qu’il avait comme 
messager. Il est permanent; il a un bureau 
isolé, et il a une permission spéciale de ne se 
rendre à ce bureau qu’à dix heures et demie 
du matin, afin de pouvoir aller conduire sa 
femme chez le ministre et attendre celle-ci à 
la porte, pendant qu’elle fait. . . son travail 
chez le ministre. Il la reconduit chez elle 
tous les matins après le travail fait ! Hein ! 
qu’est-ce que vous en dites?. . .

Ceci raconté avec force clins d’oeil et petits 
.gestes significatifs, eut un grand succès. Des 
rires bruyants et prolongés éclatèrent. Des 
coups de poings ébranlèrent la petite table en 
faisant sauter les verres, vides depuis quelque 
temps.

— Ça vaut un coup, ça, dit le grand. J'vais 
aller de moitié avec toi, Ernest.

— Non, dit Ernest, fais charger ça.
— Pas possible, tu le sais bien, avant d’avoir 

réglé notre compte du mois !
— Jouons une partie de “casino” pour voir 

qui paiera, proposa le grand, bien certain sans 
doute que, de cette partie de cartes où ils se­
raient partenaires, assis en face l’un de l’autre, 
lui et son copain sortiraient sans débourser un 
'sou, que, d’ailleurs, ils n’avaient probablement 
.pas en poche.

— Prenons les dés plutôt, dit Jules, qui sa­
vait que j’avais .à lui parler sérieusement, et 
qui voyait que je commençais à m’impatienter.

— Non, messieurs, dis-je, ie n’ai pas, comme 
vous, tout le temps voulu pour m’amuser. Si 
vous le permettez, je paierai encore cette con­
sommation, qui sera la dernière. Jules et 
moi avons affaire ensemble, et le temps me 
presse.
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— C’est parfait, dirent les deux copains avec 
un ensemble édifiant. Garçon, deux “collins’G 
Et vous, messieurs?...

Avant que les verres fussent de nouveau 
remplis et vidés, le grand avait continué le 
commérage commencé, comme s’il eût été ja­
loux du succès de son ami.

— Vous ne connaîtrez, me dit .U, l’influence 
des jupes dans notre ministère que quand vous 
aurez entendu parler de ce que Madame Dubé, 
la femme de notre comptable, fait et peut faire 
pour ou contre les employés. Cette femme est 
la grande amie du député de la ville au Fé­
déral, et son influence est telle que quand un 
pauvre diable de maçon, de menuisier ou de 
charpentier veut avoir .de l’ouvrage à la bou­
tique du gouvernement, il va la voir au lieu 
d’aller voir le député lui-même. S’il a bonne 
mine, si c’est un joyeux garçon, s’il plaît à la 
dame enfin, son affaire est bonne. Deux jours 
après il est nommé. D'un autre côté, si un 
autre individu, déjà employé, a déplu à Ma­
dame Dubé pour une raison quelconque; par 
exemple, si quelqu’un des siens, sa femme, sa 
soeur, ses enfants, n’ont pas été assez polis 
ou... reconnaissants pour elle, son affaire ne 
traîne pas non plus: dans vingt-quatre heures 
il est mis à la porte de la boutique.

Il faut vous dire aussi que Madame Dubé 
est dans les bonnes grâces du ministre, et que, 
quand l’influence du député échoue dans cer­
tains cas, elle n’hésite pas à aller voir Sir 
Edgar. C’en est rendu au point où les gens se 
disputent à son sujet. Les uns insistent pour 
l’appeler Madame Sir Edgar, d’autres la nom­
ment Madame Chévillard. Pendant ce temps, 
son mari voyage aux frais du gouvernement, 
en mission officielle, tandis que tout ce qui, 
dans sa famille, est apte au service de l’Etat, 
frères, cousins, neveux et le reste, se nourrit à 
la grande crèche qu’est le gouvernement.

Et, longtemps, les deux copains continuèrent 
à me raconter toutes sortes de petites choses 
plus ou moins nettes, plus ou moins vraies, 
peut-être, mais toujours comiques et intéres­
santes. Ils me confièrent comment tel ou tel 
mari d’une jolie femme;, entré nouvellement au 
Ministère, était invariablement nommé à une 
position qui l’obligeait à voyager, à s’absenter 
souvent. Us me dirent aussi des petits secrets 
concernant d’autres ministères que le leur, 
m’expliquant pourquoi, tel ministre avait subi­
tement déposé son portefeuille, pourquoi tel 
autre avait été nommé à un poste diploma­
tique à l’étranger, et patati et patata. Toutes 
choses que je ne demandais pas à savoir, mais 
que je ne pouvais m’empêcher d’écouter, telle­
ment leur manière de raconter était comique, 
même spirituelle.

La conversation de ces gens de bureau, si elle 
n’était pas édifiante, avait le mérite du nou­
veau pour moi, car je n’avais pas l’habitude 
d’entendre des hommes “commérer” comme des 
vieilles femmes. Et puis elle me présentait ces 
gens de bureau sous leur vrai jour.

Ils étaient magnifiques d’aplomb et de crâ- 
nerie, et je ne pouvais m’empêcher de les 
admirer comme types, des ronds-de-cuir dé­
cavés dont j’avais souvent entendu parler, mais 
que je n’avais jamais rencontrés dans leur 
habitat favori.

C’étaient là ces petits employés du gouver­
nement, quelques-uns fils de bonnes familles 
des villes; d’autres, fils uniques de notaires 
ou de médecins de campagne; ou encore, fils 
d’honnêtes fermiers qui avaient peiné et éco­
nomisé pour leur faire donner une bonne édu­
cation, leur faire faire un cours classique, dans 
l’espoir d’en faire des bons curés, des bons 
avocats ou des bons médecins; qui étaient 
venus s’échouer dans l’emploi du gouverne­
ment, à un traitement insuffisant pour leur 
permettre de s’établir, se marier, se fixer, et 
qui, au contact de confrères désoeuvrés et 
paresseux, avaient vite acquis des goûts pour 
une vie agréable et facile,, mais absolument 
nulle et dépourvue de toutes chances d’amé­
lioration future.

Ces deux types-ci, comme beaucoup d’autres, 
étaient des garçons instruits, causant avec 
esprit. Dans une profession ou une carrière 
commerciale, ils auraient trouvé un avenir 
brillant peut-être, mais, attirés par la perspec­
tive d’une facile existence, d’un travail peu 
exigeant, avec un salaire relativement élevé, 
et surtout par ce fameux prestige attaché à 
“l’employé du Gouvernement” — lequel titre, 
aux yeux du vulgaire, les rangeait tous, qu’ils 
fussent garçons de bureau, copistes, corres­
pondants, chefs ou sous-chefs, dans la classe 
des hommes de lettres, des “écrivains”, — 
alléchés, dis-je, par ce mirage enchanteur, ils 
avaient accepté une position dans le service 
civil où ils commençaient comme simples 
gratte-papiers et finissaient par être de pau­
vres machines humaines, sans vergogne comme 
sans ambition.

Il faut excepter, cependant, ceux qui avaient 
la chance d’être apparentés avec un ministre, 
un sous-ministre ou un député à la Chambre. 
Ou encore, dans certains ministères, ceux qui 
avaient pour épouse, mère ou soeur, un femme 
ayant des qualités d’un ordre particulier, dis­
posée à mettre ces qualités au service de son 
parent. Ces derniers, dis-je, pouvaient compter 
sur un avancement plus ou moins rapide, plus 
ou moins important et rémunérateur, selon la 
quantité, la valeur, le genre ou la variété des 
dites qualités. Les autres étaient condamnés 
à végéter toute leur vie sur un rond-de-cuir, 
occupés à compter les heures, les minutes, qui 
les séparaient du retour, l’un à la maison, 
l’autre à la buvette, plusieurs à la rue princi­
pale de la ville, où ils continueraient de flâner 
et à regarder passer les jeunes filles qui, 
elles-mêmes attirées par le prestige attaché à 
l’employé civil, au monsieur de la “Chambre”, 
viendraient y parader à l’heure de la sortie du 
bureau, pour faire un peu de “flirt” et, qui 
sait ? y rencontrer peut-être un futur mari.

1

XIII

Cependant l’heure avançait, et j’en fis la re­
marque à Jules.

— Il est bientôt midi, fis-je en regardant ma 
montre, où vas-tu goûter ?

— C’est vrai, le “lunch”. Mais ne t’inquiète 
pas de cela. Je prends ordinairement quelque 
chose au comptoir ici... au “free lunch”. Si 
tu veux m’excuser un instant, je vais aller voir 
ce qu’il y a.
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— Nous aussi, dirent les deux amis, allons 
manger sans bourse délier ! Venez-vous ?

Je refusai, prétextant que je ne dînais que 
le soir.

Ils se dirigèrent tous les trois vers un bout 
du long comptoir où étaient rangés cinq ou 
six assiettes et plats dans lesquels, je le 
copstatai plus tard, on avait jeté des mor­
ceaux de biscuits secs, des débris de viande 
froide, des bouts de hareng fumé, de morue 
salée, des choux au vinaigre, des cornichons, 
des oignons, du fromage très fort... en par­
fum. Des restants de table, enfin, un méli- 
mélo, un salmigondis difficile à décrire et plus 
difficile, sans doute, à digérer.

Les trois amis se mirent à piger dans les 
assiettes, au p’tit bonheur, avec leurs doigts, 
et avec un entrain qui donnait raison au dicton 
familier : “ventre affamé n’a pas d’oreilles”. 
Seulement, dans ce cas, leur ventre à eux de­
vait aussi manquer de nez et d’yeux.

Je sus plus tard que c’était là le premier 
repas du jour pour un grand nombre de ces 
petits employés de bureau, dont l'estomac, 
brûlé par les boissons alcooliques, se refusait 
à toute nourriture avant d’avoir été réchauffé, 
stimulé, activé par un certain nombre de con­
sommations à base d’alcool.

D’ailleurs, pour des gens qui ne touchaient 
leur salaire qu’une fois le mois, et qui, grâce 
à leurs habitudes de bohèmes, n’avaient plus 
le sou une semaine après avoir touché ce 
salaire, ce genre de sustentation n’était pas à 
dédaigner quand venait la fin du mois, car il 
était absolument gratuit pour les habitués de 
la buvette. Us payaient le boire et le restau­
rateur donnait le manger. De là le nom de 
l’établissement — un restaurant.

Nos trois amis s’en donnaient donc à coeur 
joie au bout du comptoir. D’autres confrères 
de bureau, plus tard, arrivèrent en bande se 
ranger à leurs côtés et se mirent aussi à 
prendre leur part du festin. Certains d’eux 
demandèrent des dés au garçon du “bar”, et 
se mirent à jouer pour savoir qui paierait la 
consommation obligatoire. Les conversations 
à bâtons rompus s’engagèrent d’un bout du 
comptoir à l’autre, les saillies, les repliquss, 
les “scies”, se mirent à pleuvoir au milieu 
d’éclats de rires bruyants, de bourrades, de 
taloches, et la salle eut bientôt l’air d’une salle 
de récréation où des collégiens en congé se 
seraient donné rendez-vous pour donner libre 
cours à leur humeur tapageuse et destructive..

Je vis bien que je ne pourrais, pas séparer 
Jules de ses copains, et comme je ne pouvais 
pas passer l’après-midi dans cette buvette, je 
me levai et allai prendre congé de lui, sous 
prétexte d’un engagement pressant que j’avais 
oublié. Je lui dis que je reviendrais le voir le 
lendemain matin. Je m’excusai auprès de ses 
deux amis, qui ne me pressèrent nullement de 
rester, et je les quittai très occupés à leur 
banquet.

XIV

Le lendemain, vers les dix heures du matin, 
j’allai chercher Jules à son bureau et l’emme­
nai au Club Rideau, dont j’étais membre, et 
là, assis bien confortablement et en toute

tranquillité nous nous mîmes à causer. Le 
pauvre garçon avait l’air un peu dépaysé et 
perdu dans cet intérieur luxueux et bien dif­
férent des bouges où, évidemment, il frayait 
depuis quelque temps. Je l’eus bientôt mis à 
son aise en lui faisant servir un verre de sa 
boisson favorite, le “gin”.

Mandine ne lui avait pas soufflé mot de ma 
visite chez elle, et quand je lui eus dit que 
j’étais allé voir sa femme, il parut gêné et 
inquiet.

Je lui racontai en peu de mots la conver­
sation que Mandine et moi avions eue à son 
sujet, ou à peu près, et je lui dis la promesse 
que j’avais faite à sa femme de venir le ser­
monner, lui sur sa mauvaise conduite et ses 
relations regrettables.

A mesure que je lui parlais, je le voyais 
s’attrister de plus en plus. La tête penchée 
sur sa poitrine, il m’écouta longtemps en si­
lence, sans repousser un seul des reproches 
que je lui adressais. A un moment donné, je 
vis de grosses larmes couler le long de ses 
joues blêmes; ses lèvres tremblèrent plus fort, 
et un profond soupir, presqu’un gémissement, 
s’échappa .de sa poitrine.

— Oui, je comprends bien tout ce que tu me 
dis, mon cher ami, gémit-il, et je sais bien que 
tu as raison de me parler comme tu,,1e fais, 
mais... je suis si malheureux !... Tu ne sais 
pas... tu ne peux pas réaliser mon désappoin­
tement immense !... mon malheur !... La vie 
m’est à charge, vois-tu, et j’aimerais autant 
disparaître, m’en aller... je voudrais mou­
rir !...

— Comment, m’écriai-je, tu penses à mou­
rir ?... Et ta femme ?

— C’est à cause d’elle, mon pauvre ami... 
C’est elle qui me décourage et m’enlève toute 
la joie de l’existence, toute envie de vivre ! 
Si tu savais ce que j’ai enduré et ce que j’en­
dure de reproches, de lamentations, depuis que 
je suis marié ! Je sais bien que Mandine m’est 
supérieure au point de vue intellectuel, et 
même au point de vue de l’éducation, de l’ins­
truction; je sais bien que ma position ne me 
permet pas de la placer au rang social auquel 
elle appartient... qu’elle désire. Mais son 
ambition, ses aspirations sont telles qu’elles 
effacent de son existence toute autre considé­
ration. Devoirs conjugaux, affection, respect 
filial... rien n’existe pour elle quand il s’agit 
de paraître, de briller dans le monde. Elle 
est prête à tout sacrifier, tout abandonner, pour 
arriver à ses fins.

Tu sais peut-être qu’elle s’est prise d’en­
gouement pour ce jeune importé d’Angleterre 
ou d’Ecosse, ce Lomer-Jackson que tu as ren­
contré chez moi ? Eh bien, elle ne voit que 
lui, elle n’entend que lui, ne parle et ne rêve 
que de lui. Oh !... si tu savais tout ce que 
j’endure, tout ce que je crains... tout ce que 
je pressens...

— Voyons, mon cher Jules, lui dis-je brus­
quement, tu ne veux pas insinuer que Mandine 
oublie ses devoirs d’épouse ? Tu sais bien 
qu’elle est et sera toujours honnête et ver­
tueuse. Son éducation de famille, sa nature, 
ses goûts, l’enapêchent d’être autre qu’une 
honnête femme !
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— Oui... oui... Je crois tout cela. Cepen­
dant, elle est bien changée depuis quelque 
temps. J’ai peine à reconnaître en elle la 
douce et aimable petite Mandine que j’ai 
épousée il y a à peine deux ans ! Elle s’en­
nuie; la vie lui pèse aussi, la vie monotone 
qu’elle mène avec moi. Elle veut briller, te 
dis-je. Elle se croit incomprise par les gens 
qui l’entourent, en commençant par moi. A 
l’entendre, Ottawa est un trou de ville. Bah ! 
le Canada entier est un pays sauvage, arriéré.
Il lui faut l’Europe, l’Angleterre surtout, pour 
s’épanouir librement !... C'est là seulement 
que se trouve cette atmosphère exempte des 
préjugés mesquins qui nous entourent ici et 
empoisonnent l’existence ! C’est là seulement 
que les pensées, comme les actions, sont libres; 
où l’on a pas à s’occuper du qu’en dira-t’on ! 
C'est là, enfin, qu’on se fiche de l’opinion du 
monde et qu’on vit largement, fièrement, au 
soleil de la liberté ! C’est là qu’elle veut 
aller !... Elle menace de partir, de me 
quitter !... Oh, si tu l’entendais parler sur 
ce sujet, comme cela m’arrive trop souvent de 
l’entendre !...

J’écoutais Jules en silence à mon tour. Il 
était devenu excité, énervé. Il se levait de sa 
chaise et marchait autour de la table où nous 
nous étions assis.

— Voyons, calme-toi, mon cher, et écoute- 
moi, lui dis-je en lui prenant le bras. Tu sais 
bien que cet état d’âme chez ta femme n’est 
que passager. Elle est trop intelligente et trop 
bonne pour donner suite à ces projets fous !

— Je suis convaincu du contraire, me dit-il 
en se rasseyant. Et, ma foi, je suis convaincu 
BAissi qu’il serait mieux pour elle et pour moi 
qu’elle suivit son idée ! Il me prend des 
envies de tout vendre ce que j’ai d’ameuble­
ment et de lui en donner l’argent pour qu’elle 
s’en aille. Moi... je m’arrangerai n’importe 
comment... Je ne compte pas., je ne comp­
terai pas longtemps !...

— Veux-tu te taire, malheureux !... Et tes 
principes religieux, qu’est-ce que tu en fais ?...

— Ah ! ma religion !... J’y pense tou­
jours ! Je sais bien ce que ma religion me 
prescrit à ce sujet... Mais, j’ai beaucoup 
réfléchi, et je me suis dit que Dien. qui m’a 
mis sur la terre avec toutes mes faiblesses, tous 
mes défauts, me pardonnera, en bon père qu’U 
est, si le courage m’abandonne et si je quitte 
un monde où je lui fais honte; où chacune de 
mes actions est une injure, une insulte à sa 
loi; si je dis adieu à une vie dont chaque heure 
est un reproche à son immense bonté, à son 
immuable justice !...

— Tais-toi, pour l’amour de Dieu ! lui criai- 
je, horrifié de ces paroles terribles, tu ne sais 
pas ce que tu dis !.. . tu divagues !...

— Non, je ne divague pas. J’ai une con­
fiance illimitée en la bonté sans fin de l’Etre 
Suprême. J’ai foi en lui, en son indulgence... 
en sa justice... Il me pardonnera !...

Et le malheureux pleurait en disant ces mots, 
qui sortaient étouffés de sa gorge, empreints 
d’une conviction qui me faisait peur. Je ne 
pouvais douter de sa profonde sincérité et, 
malheureusement, de sa ferme résolution de 
faire ce qu’il disait.

— Dis-moi, Jules, y a-t-il longtemps que tu 
as vu un prêtre, que tu as été à confesse ?

— J’ai fait mes Pâques au printemps. Mais 
je me mettrai en règle... avant de partir.

Je ne savais plus quoi dire, quoi avancer, 
pour le convaincre et le faire changer d’idées. 
Nous restâmes silencieux pendant quelques mi­
nutes. Il pleurait toujours tout bas, et le 
spectacle de ce bon garçon, que j’avais connu 
si posé, si froid et si calme, devenu une chose 
molle comme une loque, me bouleversait le 
coeur.

— Mais,, dis-moi encore, continuai-je, si les 
choses changeaient ? Si Mandine revenait, 
pour toi, ce qu’elle était au début de votre vie 
marié ?

Il secoua la tête tristement et, me regardant 
avec un sourire navré :

—Tu ne la connais pas comme je la connais, 
dit-il. Elle est aussi têtue que son père, et 
elle ne changera jamais. D’ailleurs, je sais 
qu’elle ne m’aime pas... qu’elle ne m’a jamais 
aimé. C’était une enfant quand je l’ai mariée; 
elle ne connaissait rien de la vie. Maintenant 
qu’elle a goûté à l’existence mondaine, à la 
vie réelle, comme elle dit, sa nature, son tem­
pérament de jouisseuse a pris l’ascendance 
Elle, non plus, ne peut se résigner à notre 
genre de vie monotone. Il faut que cette vie 
change pour elle, et j’accepte et me résous !... 
Il n’y a pas d’autre chose à faire.

— Folies, bêtises que tout ça !.. .
•— Tu te rappelles ce que tu me disais autre­

fois, au sujet des idées romanesque de ta 
cousine, de ses rêves à propos de sa naissance 
mystérieusa. Elle s’imaginait être la fille de 
grands personnages, de nobles, de princes... 
que sais-je. Hé bien !... je commence à croire 
qu’elle était dans le vrai. Tout, chez elle, 
indique des goûts, des aspirations au-dessus 
de notre monde, de notre mode de vie, de nos 
habitudes. Elle est sans doute la victime de 
cet atavisme qui se retrouve dans toutes les 
sphères, dans toutes les espèces, dans toutès 
les classes; atavisme, bon ou mauvais, qu’on 
rencontre chez les hommes comme chez les 
animaux. Il n’y a donc rien d’étonnant que. 
fille d’un père et d’une mère dont la vie a pu 
être une suite d’extravagances, d’aventures 
extraordinaires, la pauvre enfant ne puisse 
faire autrement qu’obéir aux lois de la nature : 
faire comme père et mère !

Cette théorie de mon ami, émise froidement 
et posément — il s’était calmé tout-à-coup — 
me fit comprendre combien il avait réfléchi, 
calculé et analysé depuis quelque temps. Et, 
ma foi, je trouvai que ce qu’il disait ne man­
quait pas de bon sens. Sa théorie avait du 
bon. Cependant rien ne prouvait ce qu’il 
avançait, et je continuai de discuter pendant 
longtemps son idée du suicide. Je le menaçai 
de raconter à sa femme notre conversation. 
Rien n’y fit. Il ne répondait pas à mes argu­
ments; mais je sentais qu’il restait obstiné­
ment attaché à son projet.

A la fin, découragé, désolé et à bout d’ar­
guments, je lui annonçai que j’allais à M.... 
dans quelques jours, voir les parents de Man­
dine, et je le suppliai de prendre patience et 
courage jusqu’à mon retour. Je pourrais peut-
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être apporter un changement dans le triste état 
de choses qu’il déplorait.

Il m’écouta en silence, mais comme sa femme, 
lorsque je l’avais quittée deux jours avant, il 
ne voulut rien promettre.

Nous partîmes ensemble et nous nous 
quittâmes, lui pour retourner à son bureau, 
moi pour faire mes préparatifs de départ pour 
M........

* * *

Cependant, je ne voulais pas partir avant 
d’aller voir ma cousine, selon ma promesse. 
Je me rendis chez elle le lendemain de ma 
rencontre avec Jules.

Je la trouvai plus gaie et plus enjouée.
Je sus plus tard que son ami, Lomer-Jackson, 

lui avait fait entrevoir la réalisation prochaine 
de son rêve : il devait la mener à une soirée 
musicale quelconque, donnée sous les auspices 
d’une association anglaise de la ville, sous le 
patronage et en la présence de Leurs 
Excellences, le gouverneur général et la 
Duchesse !... Elle prendrait part au pro­
gramme musical et serait présentée à ces 
hauts et puissants personnages ! On s’imagine 
l’état d’exultation dans lequel se trouvait ma 
cousine : “Etre présentée au gouverneur !... 
lui parler comme à un simple mortel !... 
pensez donc !...”

Quand elle fut comparativement calme, je 
lui parlai de mon départ, lui rappelant le 
message dont elle devait me charger pour sa 
mère. Je lui parlai de son mari et de son 
triste état d’âme.

Elle ne fit que rire de mes craintes au sujet 
de ce dernier. “Il était trop lâche pour jamais 
attenter à ses jours ! Il aimait bien trop sa 
vie d’ivrogne, de joueur et de débauché pour 
jamais la quitter de son gré!'...”

Quant au message pour sa mère, c’était sim­
plement pour demander à tante Sophie de lui 
envov' jn peu d’argent par mon entremise... 
“Oh i bien peu de chose... une cinquantaine 
de piastres qu’elle devait avoir de cachées 
quelque part.”

Je fus péniblement frappé de sa légèreté 
d’esprit et de... son manque de coeur, pour 
kmt ce qui ne touchait pas à ses rêves ambi­
tieux. Je constatai, en plus, que mon ami 
Jules avait raison de dire que sa femme ne 
l’aimait pas,., qu’elle ne l’avait jamais aimé !

Mais malgré ma peine et mon désappointe­
ment en face de la légèreté mentale de ma 
cousine, je ne pus m’empêcher de l’embrasser 
en la quittant. J’étais sous le charme irrésis­
tible de sa vive intelligence, de ses grâces 
naturelles, et — j’aimais à le croire, je voulais 
le croire — de sa bonté innée, que les revers 
et les désillusions à venir ne manqueraient 
pas de faire reparaître dans toute sa force 
enchanteresse.

XV

Quand j’arrivai chez mon oncle Toine on. 
m’accueillit à bras ouverts. Ma tante Sophie, 
cependant, ne put s’empêcher de pleurnicher 
un peu en me serrant la main et en m’embras­
sant. Sans doute ma présence lui rappelait

sa Mandine absente, et son pauvre coeur était 
tout bouleversé par le chagrin que lui causait 
la disparition de sa bien-aimée. Je compris, 
à. son regard inquiet, qu’elle avait hâte de me 
demander des nouvelles, mais qu’elle n’osait 
le faire en présence de son mari.

L’oncle Toine, au contraire, me parut gai et 
bien plus communicatif que d’habitude. Il ne 
me parla pas de sa fille cependant, et je vis 
bien qu’il lui gardait rancune de son départ et 
de son mariage.

Lorsque nous fûmes à table, pour le souper, 
il devint tout-à-fait loquace et il finit par me 
déclarer, à ma grande surprise, qu’il était de­
venu un personnage à M......... depuis mon
départ. Il était maintenant marguiller de la 
paroisse et conseiller de la municipalité, avec 
des chances de devenir maire dans quelques 
années.

Dire que je fus surpris de ces nouvelles, n’est 
pas le mot ! Lui que je connaissais si taci­
turne, si renfrogné et si solitaire de nature et 
d’habitude, comment avait-il fait, ou. plutôt, 
quels événements extraordinaires l’avaient-ils 
décidé à sortir de son isolement et de ses 
habitudes d’ermite pour se lancer dans la vie 
publique et accepter des charges aussi impor­
tantes que celles-là ?

Comment se faisait-il aussi que Mandine ne 
m’eut jamais soufflé un mot des honneurs 
auxquels son père était parvenu dernièrement. 
Ma tante me dit plus tard que son mari lui 
avait défendu de parler de la chose à sa fille 
quand elle lui écrirait, sans doute par esprit 
de rancune et de petite vengeance.

Mon oncle Toine ne fut pas sans remarquer 
ma surprise et cela le réjouit énormément. Ses 
petits yeux pétillaient de joie en me racontant 
son triomphe.

— Hé, Irégasse ! disait-il en se frottant les 
mains, t’es surpris, hein ? Suis pas instruit 
comme les m’sieux d’là Chambre, moi, mais 
j’ai d’là tête, et c’est ça qui compte, c’pas ?...

— Sans doute, lui répondis-je, mais dites-moi 
donc ce qui vous a décidé à vous présenter 
pour les honneurs municipaux ?

— Euh m’suis pas présenté. ’Ai été demandé, 
bégasse !

Et, les deux coudes sur la table, il me ra­
conta l’histoire d’un procès avec les autorités
du village de M.......... où il avait eu tous les
avantages; où son jugement solide, sa forte tête 
avait triomphé des opinions du conseil muni­
cipal, et où le curé même avait du baisser 
pavillon.

Il avait acheté, quelques vingt-cinq ans avant 
et presque pour rien, d’un pauvre diable en 
mauvaise posture financière, une petite pro­
priété avoisinant la maison d’école du village.

Cette propriété comprenait une couple d’ar­
pents de terre et une vieille maison à moitié en 
ruine. Le terrain était séparé de la maison 
d’école par un vieux mur de pierre aussi en 
ruine.

L’année précédente, les autorités municipales 
et religieuses avaient décidé de construire une 
nouvelle maison d’école et d’agrandir le ter­
rain qui l’entourait. Au moment de donner le 
contrat pour la nouvelle construction, on s’a­
perçut que le vieux mur de pierre de mon oncle 
empiétait sur le terrain de la maison d’école,
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d'après le plan cadastral, d’une dizaine de 
pieds. C’est-à-dire que ce mur accordait à la 
propriété de mon oncle plus d’étendue qu’elle 
n’aurait dû avoir en réalité.

Naturellement, quand cet état de choses fut 
connu, on avisa l’oncle Toine d’avoir à dépla­
cer ou enlever le mur en question, et donner 
ainsi à l’école le terrain auquel elle avait droit.

Celui-ci refusa carrément et défendit qu’on 
toucha à son mur.

Tontes les prières, comme toutes les me­
naces, furent inutiles. Il s'obstina, par na­
ture et par plaisir, dans son refus. On parla 
d'un procès. Il n’eut pas peur. Tous les gens 
du village lui prédirent qu’il perdrait ce procès. 
Ee curé le fit venir et lui prédit la même chose 
après en avoir appelé à la conscience de bon 
chrétien qu’était l’oncle Toine. Rien n’y fit. 
A tous, il répondait : “Grouillerai pas mon 
mur. Faites-moé procès si vous voulez. Euh 
l’perdrai pas !”

Le notaire du village vint le voir et lui 
montra le cadastre. Il lui prouva que c’était 
par erreur que ce mur avait été placé là où il 
était, et que lui, l’oncle Toine, n’avait aucune 
chance possible de gagner le procès. Pour 
réponse il n’eut que la même rengaine :

“J’grouillerai pas !”
La question devint une affaire grave dans le 

village. Les habitants de M......... furent scan­
dalisés de la conduite et de l’entêtement de 
l’oncle Toine. Les langues marchèrent; on le 
traita de vieux fou, de vieux têtu. Il demeura 
aussi inébranlable que son mur.

Ma tante Sophie, qui osa intervenir dans 
l’affaire et essayer d’influencer son mari, fut 
rabrouée dans les grands prix.

Bref, le procès eut lieu. L’oncle Toine 
plaida lui-même sa cause devant le Juge de 
la Cour du District. Il fit si bien, et montra 
une connaissance si nette de la loi. quil gagna 
son procès. Le juge admit qu’il y avait pres­
cription dans-le cas; que les vingt-cinq années 
de possession non-interrompue, depuis que la 
propriété avait été achetée par l’oncle Toine, 
constituaient une possession permanente des 
dix pieds de terrain en dispute, et il rendit 
jugement en faveur du défendeur.

Grand fut l’émoi et grande fut la surprise 
parmi les villageois. La réputation de l’oncle 
Toine grandit... grandit !... On se demanda 
où et quand il avait acquis les connaissances 
légales qui l’avaient fait triompher des no­
taires et des avocats du comté.

On ne savait pas que l’oncle Toine, avec sa 
passion pour les chiffres et les problèmes de 
tous genres, n’avait jamais manqué une occa­
sion d’assister à tous les procès intentés et 
réglés devant la Cour du district. Là, il avait 
suivi les débats avec une attention intense et, 
doué d’une mémoire vraiment prodigieuse, il 
avait retenu et noté dans sa cervelle les diffé­
rents points de loi débattus et discutés. Il 
avait ainsi acquis une certaine connaissance, 
superficielle sans doute mais assez étendue, de 
la Iqi et de ses applications.

Pour un homme ignorant et fruste, c’était 
étonnant de l’entendre “faire la loi”, comme 
disait ma tante Sophie. Il citait, avec une 
sûreté remarquable, les précédents qui ap­
puyaient ses opinions sur tel ou tel cas de

litige; il nommait le juge ayant rendu telle ou 
telle décision, la date exacte de tel ou tel 
procès avec les noms des avocats de la pour­
suite et de la défense, leurs arguments, et le 
reste.

Enfin, pour les habitants de M..... et des 
alentours, l’oncle Toine devint une lumière 
légale et, après l’avoir ignoré pendant une 
cinquantaine d’années, ils l’admirèrent tout-à- 
coup et en firent un petit Solomon.

Cependant, ce qui porta le comble à l’admi­
ration des gens pour l’oncle Toine; ce qui cen­
tupla le respect qu’on commençait à avoir 
pour lui, ce fut son large et magnifique geste 
quand, après avoir joui de son triomphe pen­
dant à peu près une semaine, il vint tout-à- 
coup trouver le curé et lui annonça que, main­
tenant qu’il avait gagné son procès et qu’on 
ne pouvait pas, légalement, le forcer à 
“grouiller son mur”, il avait décidé de faire 
la chose lui-même. Mieux que cela, comme la 
maison presqu’en ruines, sur la propriété en 
question, occupait la partie de terrain la plus 
éloignée de ce mur, il était prêt à remettre, 
non seulement les dix pieds en litige mais à 
y ajouter, en pur cadeau, dix autres pieds pour 
augmenter l’étendue de la cour de l’école.

Le curé, stupéfait d’un tel dénouement, fit 
demander les marguillers et les conseillers de 
la municipalité et, séance tenante, on accepta 
l’offre généreuse de l’oncle Toine.

La reconnaissance de ces messieurs envers 
l’oncle Toine fut vive et bruyante, et rien ne 
manqua au triomphe et à l’orgueil de ce der­
nier quand le curé, resté seul avec mon oncle 
et après l’avoir chaudement remercié et féli­
cité, lui fit entendre que leur reconnaissance 
ne s’arrêterait pas là; qu’aux prochaines élec­
tions de la paroisse et de la municipalité, lui, 
l’oncle Toine, entendrait parler de quelque 
chose d’avantageux ! La paroisse avait besoin 
d’hommes comme lui, d’hommes de tête, de gens 
forts en loi. et on verrait à s’assurer de ses 
services et de ses lumières.

En effet, l’hiver suivant il était nommé mar- 
guiller de la paroisse et conseiller de la mu­
nicipalité.

L’histoire de Cincinnatus s’était répétée !
Mon oncle était terriblement exité en me 

racontant ce qui précède, et en écoutant la 
narration de ses hauts faits, je compris com­
bien cet homme, taciturne et bourru à la sur­
face, était orgueilleux et sensible à la flatterie, 
aux compliments. Je compris aussi combien 
il était difficile de le faire changer de décision 
quand il rencontrait de l’opposition.

J’étais à me demander si, en vue de sa gaieté 
et sa bonne humeur du moment, je ne ferais 
pas bien de mettre le cas de Mandine sur le 
tapis. Ma tante, cependant, souleva elle-même 
la question en me disant, d’un ton qu’elle vou­
lait être indifférent mais qui trahissait son 
inquiétude :

— Tu sais, Paul, ton oncle a l’intention de
faire jeter la vieille maison de M.........à terre
et d’en bâtir une autre bonne en brique !

Vraiment, dis-je, étonné de voir ces vieilles 
gens se départir de leurs habitudes d’écono­
mie parcimonieuse si bien ancrées dans leur 
nature, avez-vous l’intention d’aller demeurer 
dans le village ?



MA COUSINE MANDINE 25

— Non, dit brusquement mon oncle, l’est pas 
pour aller rester au village. L’est ben icitte !

— Alors, fis-je, interloqué, vous allez bâtir 
pour vendre, pour spéculer ?

— Non, la bâtira pour plus tard... pour 
d’autre chose.

Ma tante me jeta un coup d’oeil qui semblait 
vouloir m’encourager à pousser mon interro­
gatoire. Je continuai donc :

— Pour autre chose ? Mais si vous ne bâ­
tissez pas pour vous-même, ni pour vendre, 
évidemment vous n’êtes pas pour donner cette 
maison aux étrangers, et je ne vois que Man- 
dine qui. . .

— Parle pas de Mandine ! interrompit mon 
oncle, devenu blême, veux pas en entendre
parler !

— Mais, mon oncle, fis-je sur un ton décidé, 
permettez-moi d’en dire un mot de Mandine ! 
C’est votre fille après tout — adoptive, si vous 
voulez — et vous lui devez protection juste­
ment parce que vous l’avez prise toute petite 
et inconsciente. Vous en êtes responsable aux 
yeux de la loi !

A ce mot de loi, l’oncle Toine releva la tête, 
qu’il tenait baissée depuis quelques minutes 
dans une attitude de lutte et d’entêtement.

— La loi... la loi !... a rien à faire avec 
ça !... Pas pour aller en loi tivec Mandine, 
bégasse !...

— Je l’espère bien, mon oncle. Mais ce n’est 
pas seulement une question de loi ici : c’est 
une question de devoir. Vous avez adopté cette 
enfant. Vous avez aussi accepté toutes les 
responsabilités que comporte cette adoption. 
Mandine a pu vous faire de la peine. Elle a 
pu manquer au respect qu’elle vous doit. Elle 
n’en est pas moins une enfant qui vous a été 
confiée et dont vous êtes tenu de rendre 
compte. Si elle est malheureuse, si elle est 
souffrante, si elle est dans le besoin, c’est à 
vous d’y remédier. La loi divine, comme la 
loi humaine, vous le commande, vous l’or­
donne !...

A ma grande stupéfaction, je vis un éclair 
de satisfaction passer dans les yeux de l’oncle
Toine.

— AU’a du chagrin, Mandine?...
— Oui, mon oncle, elle a de gros chagrins. 

Ça ne va pas du tout dans son ménage...
— Hé, hé !... Euh l’savait ben !...
— Malheureusement, les choses menacent 

d’aller plus mal encore... Son mari...
— Ah !... son gros m’sieu d’là Chambre !...
— Oui, son mari s’est mis à boire ou à se 

droguer, j’ai peur, et la pauvre Mandine, qui est 
presque abandonnée maintenant, pourrait bien 
se trouver tout-à-fait seule avant longtemps. 
Ainsi, mon oncle...

— Hé, hé, hé!... est bon pour elle... est 
bon pour elle... la fantasse !...

— Allons, mon oncle, ne dites pas cela. 
Mandine était jeune — presqu’une enfant. Si 
elle s’est trompée il faut pardonner à son jeune 
âge, n’est-ce pas, ma tante ?

— Ah ! la pauvre p’tite ! la pauvre p’tite ! 
gémit celle-ci. Et les larmes coulaient lente­
ment le long de ses joues maigres et ridées.

—- Est ta faute, dit mon oncle en s’adressant 
à sa femme. C’mariage, tu l’as voulu !...

Le bonhomme se leva brusquement de table

où nous venions de terminer le repas, et, sans 
ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers 
l’écurie pour faire “son train” du soir.

Restée seule, avec moi, ma tante donna un 
libre cours à sa douleur. Aux paroles d’espé­
rance que je lui adressais, elle répondait, en 
secouant tristement la tête : “ah ! je l’connais 
trop bien... il ne pardonnera jamais !”

— Mais, ma tante, lui dis-je finalement, si 
Mandine revenait demander pardon à son père 
et avouer qu’elle a eu tort de lui désobéir, la 
vanité, l’orgueil de mon oncle ne seraient-ils 
pas flattés de cet aveu et ne se laisserait-il 
pas attendrir ?

— Si elle revenait seule... peut-être. Avec 
son mari, ton oncle ne la recevrait pas. j’en 
suis sûre ! Et les larmes de la pauvre tante 
de couler, de couler !

Cependant, elle reprit un peu de courage 
quand je lui dis que je resterais quelques jours 
avec eux et que je reprendrais le sujet avec 
l’oncle Toine en une occasion peut-être un peu 
plus propice.

Elle eut même un regain de joie orgueilleuse 
quand je lui racontai les succès mondains que 
Mandine avait eus dans la haute société 
d'Ottawa. Alors, en m’écoutant, c’était : ‘la 
chère p’tite... la chère p’tite !...” qu’elle mur­
murait avec un accent de tendresse maternelle 
qui montrait l’étendue infinie de son amour, 
en dépit de tout, pour l’enfant légère et ingrate 
qui l’avait quittée si facilement et qui l’avait 
oubliée si vite.

Toutefois, quand je lui fis part de la com­
mission que sa fille m’avait confiée pour elle, 
relativement à l’argent requis, ses larmes re­
commencèrent à couler de plus belle.

— Ah ! la pauvre enfant !... dit-elle, et ses 
épaules se soulevaient et s’abaissaient, secouées 
par la violence de son chagrin, elle sait pour­
tant bien que j’peux pus envoyer d’argent. Je 
n’ai pus rien ! Tout ce que j’avais mis de 
côté depuis des années a filé. J’ai vendu, j’ai 
traffiqué tout ce que j’ai pu. J’ai même triché 
ton oncle pour envoyer de l’argent à Mandine- 
chaque fois qu’elle m’en a demandé. Mainte­
nant, je n’peux pus... j’sais pus quoi faire !...

Et, petit à petit, elle me raconta tous les 
moyens qu’elle avait pris, toutes les petites 
combinaisons, toutes les ruses que sa tendresse 
avait inventées pour détourner, au profit de 
son enfant, les quelques piastres qu’elle lui 
envoyaient aussi souvent que possible, en ca­
chette, sans jamais, cependant, pouvoir satis­
faire aux besoins de celle-ci. Je compris que, 
probe et honnête jusqu’au scrupule, elle n’avait 
pas hésité à faire danser l’anse du panier de 
la famille pour faire face aux demandes sans 
cesse renouvelées de Mandine.

Je sus ainsi que les sommes d’argent en­
voyées par elle à sa fille représentaient un 
chiffre relativement considérable pour des gens 
dont le budget n’était ni chargé ni compliqué.

Alors, l’oncle Toine était devenu soupçon­
neux au point de prendre lui-même la gérance 
de ce budget. Ma tante ne touchait plus un 
sou depuis près de six mois. Sa dignité d’hon­
nête ménagère était froissée de cette procédure, 
tandis que son anxiété maternelle, son inquié­
tude pour Mandine, était portée à un point où 
elle en devenait malade.
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— J'peux pus rien faire pour elle, répétait- 
elle, toujours en pleurant.

Je commençai à craindre de sa part une de 
ces lamentations sans fin dont elle était cou­
tumière, et je me hâtai, dans ma frayeur d’une 
telle possibilité, de la consoler et de la calmer, 
en lui disant que je me substituerais volontiers 
à elle en cette occasion et que j’enverrais de 
l’argent à Mandine, au nom de sa mère, le 
lendemain même.

Pour calmer ses scrupules, je dis à ma tante 
que cet argent pourrait m’être remboursé par 
elle plus tard, c'est-à-dire que je lui faisais 
un prêt tout simplement.

Cet arrangement eut l’effet voulu, et la 
pauvre vieille tante se mit, en silence, à vaquer 
à ses petits travaux de ménage.

XVI

Le lendemain, dimanche, je fus témoin d’un 
peu de la gloire dont l’oncle Toine jouissait 
au village.

J’assistai à la grand’messe, avec ma tante, 
dans le banc de famille, tandis que lui prenait 
sa place au banc d’oeuvre, avec les autres 
marguillers.

Ah !... mes amis !... que c’était beau de 
le voir occuper la première place dans l’église ! 
Il s’était mis sur son trente-six, comme disait 
ma tante. Il portait un grand frac en drap 
jadis noir, qui lui descendait à mi-mollets et 
qui était bien trop grand des épaules et de la 
taille pour lui. Il avait le cou “encarcanné” 
dans un faux-col blanc qui lui sciait littérale­
ment les oreilles. Nonobstant, il rayonnait de 
dignité, de fierté et. . . de vanité. Ses gestes, 
qu'il voulait, sans doute, être majestueux, 
n’étaient que raides et empesés, et je remar­
quai qu’il tirait souvent son grand mouchoir 
à carreaux rouges et blancs pour s’en éponger 
le front et le cou, en dedans du faux-col.

Je pensai qu’il ne devait pas être aussi à 
l’aise dans ces habits de gala qu’il ne l’était 
ordinairement avec ses grosses “hardes” de 
cultivateur. La position raide et immobile 
qu’il se tenait obligé d’avoir dans ce banc si 
en évidence, ne devait pas lui être aussi facile 
ni aussi agréable que celle qu’il adoptait .sur 
le siège de sa charrue ou de son semoir méca­
nique !

Pourtant, on pouvait voir qu’il était heureux 
malgré tout. De temps à autre, il me lançait 
un regard en coulisse — le banc d’oeuvre était 
presque vis-à-vis le nôtre et n’en était séparé 
que par 1 allée étroite — pour juger de mon 
appréciation et de l’effet qu’il produisait sur 
moi.

J'avoue que je n'osais pas trop le regarder 
en face de peur de manquer de contrôle sur 
moi-même et. . . ma foi !... d’éclater de rire. 
Car c était vraiment comique de le voir essayer 
de se grandir sur ses jambes lorsqu’il se le­
vait avec les autres, puis de jeter un long re­
gard circulaire sur la foule des fidèles, comme 
pour bien s’assurer que chacun se tenait cor­
rectement et que tout allait bien dans l’église. 
Il se retournait ensuite, lentement, vers l’autel, 
avec l'air de dire à l’officiant : “c’est bien,' 
vous pouvez continuer ! .. .”

Quand on l’avait vù, comme moi, occupé à 
ses travaux de la ferme, si petit, si menu, si 
près de la terre, de cette terre noire à laquelle 
il ressemblait un peu; quand je me le repré­
sentais dans sa cuisine, si renfrogné et silen­
cieux, si effacé et retiré, et que je le voyais 
sous ce nouveau jour, vêtu de ces beaux habits, 
avec cet air gourmé et imposant, vraiment, le 
côté comique du contraste m’apparaissait si vif 
qu’il me fallait tout le respect que j’avais du 
lieu où j’étais, et des choses saintes qui m’en­
touraient, pour ne pas pouffer de rire !

Un moment arriva, cependant, où je faillis 
perdre contenance et causer un scandale.

Ce fut quand je le vis sortir de la poche de 
son frac noir un livre, un in-quarto, relié en 
cuir brun, et qu’il se mit à le feuilleter grave­
ment en remuant les lèvres — lui qui ne sa­
vait pas lire !...

Je regardai ma tante en-dessous et je vis» 
qu’elle aussi, se pinçait les lèvres pour ne pas 
rire.

Mais quand, après avoir examiné ce livre un 
peu plus attentivement, je constatai, en y voyant 
attaché un certain signet — que je connaissais 
bien pour l’avoir jadis enjolivé de ma meilleure 
écriture — que c’était un recueil de poésies de 
Musset que j’avais donné à ma cousine un jour 
de son anniversaire de naissance, il y avait 
cinq ou six ans, et que celle-ci, comme c’est 
l’habitude de ses soeurs-, avait sans doute mis 
de côté, après l’avoir parcouru, pour l’oublier 
complètement ensuite, alors, je ne pus retenir 
un gloussement — étouffé aussitôt dans mon 
foulard — qui provoqua l’étonnement de mes 
voisins et qui fit même relever la tête à mon 
oncle. Celui-ci se tourna de mon côté et je 
me mis à tousser dans mon mouchoir comme 
si j’étouffais. Je n’osai plus, jusqu’à la fin 
du service divin,, jeter un regard du côté des 
marguillers.

Cependant, lorsque mon oncle sortit du banc 
d’oeuvres, avec les autres marguillers, pour 
faire la quête, et qu’il se mit à marcher aussi 
gravement et lentement que le lui permettaient 
ses petites jambes courtes et arquées, pour 
passer la sébile aux fidèles, je remarquai que 
ceux-ci le suivaient des yeux, et semblaient 
ne voir en lui que l’homme important, l’homme 
de tête. Pour eux l’oncle Toine n’était plus 
le petit fermier du “rang d’en arrière”, c’était 
celui qui avait gagné un procès contre la mu­
nicipalité et contre la fabrique; c’était celui 
qui avait roulé les avocats, les notaires, le 
curé, les commissaires d’école; c’était l’homme 
célèbre du jour, enfin !

A la sortie de la messe, cette admiration 
muette, mais évidente, des villageois accom­
pagna, pour ainsi dire, mon oncle jusqu’à ce 
que nous eûmes disparu derrière la montée 
du chemin conduisant du village à sa ferme.

Tout le long de la route l’oncle Toine con­
serva son air empesé, et nous arrivâmes sans 
avoir beaucoup causé d’autre chose que du beau 
temps, de l’apparence des récoltes, et autres 
sujets familiers.

Revenu à la maison, après qu’il eut mis son 
cheval “dedans”, la bonne humeur et l’air na­
turel de l’oncle Toine reparurent. A ma grande 
surprise, il sortit de l’armoire de la cuisine une 
bouteille et un petit verre épais qu’il posa
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sur la tablé toute mise en disant d’un ton 
joyeux :

— Prendra ben un p’tit verre d’appétit avant 
d’manger, Paul ?

Il avait enlevé son vaste frac noir et son 
faux-col blanc.

Il se servit d’abord et me passa ensuite le 
verre et la bouteille qui contenait du “whisky 
blanc”, c’est-à-dire de l’alcool dilué avec de 
l’eau, ou “baptisé”. Cette boisson, cependant, 
était si forte que je faillis m’étouffer en l’a­
valant, ce qui fit rire mon oncle de bon coeur.

— Est d’là bonne étoffe, hein?... dit-il en 
s’essuyant les yeux, que la force de la liqueur, 
autant que le rire, avait mouillés.

C’était la première fois que je voyais s’ac­
complir cette cérémonie de prendre un verre 
dans la maison de mon oncle. Je l’avais tou­
jours connu absolument tempérant et même 
ennemi avéré de l’alcool.

Il avait contracté, paraît-il, cette habitude 
de boire un “p’tit verre” au village lors de son 
fameux^procès, et depuis sa victoire il gardait 
une bouteille de “boisson” dans sa maison, 
pous ne s’en servir, cependant, que dans les 
grandes circonstances.

Nous nous mîmes à table de bonne humeur 
et nous mangeâmes de grand appétit un dîner 
que ma tante avait préparé avant de partir 
pour la messe et qu’elle avait réchauffé en 
peu de temps, pendant que l’oncle Toine voyait 
à .ses animaux, sa basse-cour et le reste.

Tout en mangeant et en causant avec les 
bons vieux, je cherchais un moyen d’arriver 
à parler de nouveau de Mandine. Ma tante 
m’en fournit encore l’occasion en me deman­
dant si j’avais aimé le chant à la messe.

— Le chant était beau, lui dis-je en clignant 
l’oeij de son côté, pour lui faire comprendre 
que Je saisissais son idée, mais je n’ai pas 
aimé l’accompagnement d’orgue. Qui est orga­
niste maintenant ?

— C’est une soeur du couvent, répondit ma 
tante. Tu l’aimes pas ?

— Elle n’est pas de la force de Mandine. 
dis-je avec assurance. Mandine était bien 
mieux qu’elle. Et si vous l’entendiez mainte­
nant !...

Mon oncle toussa dans son assiette et, tout 
à coup, pour changer de sujet sans doute, il 
me dit :

— As-tu aimé l’sermon ?
— Oui. C’était un beau sermon et je l’ai 

écouté avec plaisir. Ce jeune vicaire parle 
bien.

— Heu ! heu ! fit mon oncle avec son ton 
d’“ostineux”.

—Est-ce que vous n’avez pas aimé son ser­
mon, mon oncle ?

— Heu ! oui... mais l’vicaire y devrait parler 
plus comme nous autres !...

— Comment, mais il a parlé en bon français !
— J’dis pas... mais y’ sert trop de mots 

latins. A tout bout d’champ y dit des “lach, 
laoh !...” Q’ça veut dire “laoh”... ?

Je compris que ce à quoi mon oncle faisait 
allusion était un mot, ou une phrase assez 
souvent répétée par le prédicateur du matin 
au cours de son sermon. Il avait parlé des 
fautes humaines, de nos luttes, de nos dé­
boires sur la terre; fautes qui seraient comp­

tées là-haut, luttes et déboires qui seraient 
portés à notre crédit là-haut; qu’enfin la ré­
compense finale serait donnée là-haut. L’oncle 
Toine n’avait saisi de ce “là-haut” que ce que 
le son offrait à son oreille peu cultivée, c’est- 
à-dire un mot étrange latin, grec ou hébreu : 
laoh ! laoh !

Ceci me rappelait l’histoire qu’un curé spi­
rituel de mes connaissances me racontait un 
jour, et qui m’avait bien amusé.

Un bon “habitant” était allé au village 
entendre une conférence sur l’agriculture. Le 
conférencier, un peu pédant, avait, pour im­
pressionner son auditoire, commencé son cours 
d’agriculture par les paroles suivantes : "Au 
commencement Dieu créa le ciel et la terre; 
puis il dit : “que la lumière soit”, et la lu­
mière fut; puis il dit : “que le soleil et la 
lune soient”, le soleil et la lune furent; en­
suite il dit : “que les étoiles, les arbres, les 
lacs, les montagnes, les animaux soient”, et les 
étoiles, les arbres, les lacs, les montagnes, les 
animaux furent. Puis le conférencier parla 
agriculture en termes si techniques et recher­
chés que la plupart des auditeurs, tous des 
fermiers, ne comprirent pas grand’chose et ne 
tirèrent pas grand profit de son cours. Or, 
quand le bon habitant retourna chez lui, sa 
femme l'accabla de questions au sujet de la 
conférence :

— Ça t’y été beau ? lui demanda-t-elle, cu­
rieuse.

— Oui, ça été ben beau, mais ben long !
—Quoi qu’y a dit, l’savant ?
— O, ben des choses !
— Quoi encore ?
— Ben, y nous a dit des choses qu’on con­

naissait pas.
— Quoi, par exemple?
— Ben, y nous a dit qu’les étoiles, les arbres, 

les rivières, les montagnes, tout ça ça furent ! 
Savais-tu ça ,toé, qu’les arbres, les animaux, 
pis les rivières ça furre ?...

* * *

Après l’histoire du sermon je ne pus parvenir 
à remettre la conversation sur le sujet de 
Mandine.

Dans l’après-midi, cependant, nous allâme*, 
mon oncle et moi, visiter les “bâtiments”, les 
animaux puis les champs.

Au cours de notre promenade, j’abordai de 
nouveau la question de Mandine et de son mari. 
Je n’eus pas plus de succès que les premières 
fois. A la simple mention de sa fille, mon 
oncle devînt muet comme une carpe et me 
laissa parler tout le temps que je voulus. 
J’usai de toute mon adresse, de tous les ar­
guments pour l’ébranler, sinon le convaincre. 
Rien n’y fit.

A la fin, dégoûté de mon insuccès, je lui 
dis :

— Pourtant, mon oncle, si Mandine revenait 
ici, malade et mourante, vous demander par­
don, auriez-vous le triste courage de la re­
pousser, de lui refuser un pardon qu’elle im­
plorerait à genoui?

Je vis le bonhomme se raidir dans un effort 
pour conserver son sang-froid et sa dignité.
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II s’arrêta un instant et, sans me regarder, il 
dit d’une voix sourde :

— Quand ail’ viendra, on verra !...
— Puis-je lui dire cela, mon oncle, quand 

je la reverrai en ville ? dis-je, encouragé.
— Laisse-la faire... dis pas un mot !...
Ce fut tout ce que je pus obtenir de lui.
Cependant il me sembla que son ton s’était 

légèrement adouci en prononçant ces dernières 
paroles, et je crus voir que, comme je l’avais 
prévu, son orgueil était plutôt flatté à l’idée 
de voir celle qui l’avait bravé autrefois, venir 
avouer sa défaite et, par là, proclamer le 
triomphe du père omnipotent et omniscient.

Je restai encore deux jours à M........  sans
pouvoir régler définitivement la question du 
pardon de Mandine. Ma tante, à qui j'avais 
fait part de mes conversations avec mon oncle 
à ce sujet, augura bien du fait qu’il ne s’était 
pas mis en colère lorsqu’il avait parlé de sa 
fille la dernière fois.

Mes affaires personnelles terminées à M.........
je quittai la maison de mon oncle avec assez 
bon espoir d’une réconciliation possible entre 
lui et sa fille. Je les invitai tous deux à venir 
voir mon bureau à la ville, et je les laissai 
de bonne humeur, leur promettant de revenir 
aussitôt que je le pourrais.

XVII

Il se passa quelque temps avant que je revis 
ma cousine pour lui parler longuement.

Jétais allé chez elle en arrivant de M..., 
mais ni elle ni son mari n’étaient à la maison. 
Je sus des Dubois qu’elle était partie en voyage 
avec quelques amis d’Ottawa, des Anglais mu­
siciens et chanteurs des deux sexes, pour aller 
donner un concert dans une petite ville peu 
éloignée de la capitale.

Ce voyage, auquel prit part le nommé 
Lomer-Jackson, mais dont le mari de Man­
dine fut exclus, ne dura qu’une couple de 
jours, mais il fut la cause de troubles subsé­
quents sur lesquels je reviendrai plus tard.

Les renseignements qui précèdent me fu­
rent donnés par Madame Dubois et ses filles, 
voisines de Mandine, et ces dames ne man­
quèrent pas. à l’occasion, de me donner aussi 
une foule de détails supplémentaires sur ma 
cousine et son mari. Ces renseignements me 
mirent dans un fâcheux état d’esprit, me fi­
rent beaucoup de peine.

Mandine et son mari, me dit Madame Du­
bois, ne venaient plus les visiter du tout. Il 
y avait deux mois que Jules n’était venu fu­
mer la pipe avec le père Dubois. Depuis, on 
ne le voyait que de temps à autre, rentrer 
chez lui à l’heure du souper. Par contre, 
Lomer-Jackson était un visiteur assidu et 
constant. Mandine recevait aussi des dames 
anglaises, accompagnées par des “dudes” (pe­
tits crevés) de la même nationalité. On fai­
sait de la musique chez elle jusqu’à des 
heures avancées de la nuit. On y chantait, 
on y dansait, on s’y amusait. Les voisins 
commençaient à s’inquiéter au sujet de Jules. 
Enfin, ces dames me racontèrent un tas de 
potins qui me mirent mal à l’aise.

Ne pouvant voir Mandine pour lui faire un 
rapport verbal de mon voyage à M.... et étant 
trop occupé à mon bureau pour me déranger 
et lui courir après, je lui écrivis un bref ré­

sumé de mon passage à la maison paternelle 
et lut inclus un chèque pour cinquante pias­
tres, somme soi-disant provenant de sa mère.

J’écrivis aussi un mot à Jules, lui deman­
dant de venir fumer la pipe à mon bureau, ou 
à ma chambre.

Quelques semaines se passèrent encore sans 
que j’entendisse parler d’eux. Un beau jour 
la malle m’apporta un mot de Mandine accu­
sant réception de ma lettre et de mon chèque, 
et m’invitant d’aller la voir chez elle.

Je m’y rendis sans tarder. J’avais hâte de 
la revoir et lui faire part de ma visite à 
M... et de l’impression que j’en avais rap­
portée quant à ce qui la concernait.

J’arrivai chez elle une après-midi d’un jour 
pluvieux. Je dois avouer que l’idée de revoir 
ma cousine m’offrait un certain attrait. Je 
voulais bien la réprimander, la moréginer un 
peu sur sa conduite légère; j’avais amassé 
toutes sortes d’arguments, de reproches, à cet 
effet. Ce que Madame Dubois m’avait raconté 
constituait un réquisitoire assez sérieux que, 
chemin faisant vers sa maison, je repassais 
en mémoire, afin de le lui présenter en bonne 
et due forme, méthodiquement, par ordre d’im­
portance et de gravité. Cependant, en la re­
trouvant gaie, enjouée et... charmante en son 
joli négligé de mousseline bleu quelconque, 
toute ma sévérité, tous mes projets de mentor 
s’évanouirent pour ne faire place qu’à un sen­
timent de plaisir mêlé d’une joie étrange, que 
je ne savais expliquer ou analyser.

De m’être occupé sérieusement d’elle à M... ; 
d’avoir à lui faire entrevoir la possibilité que 
l’oncle Toine pourrait lui pardonner; d’avoir 
eu à attendre assez longtemps pour tout lui 
dire, tout lui raconter, cela, dis-je, m’avait 
rendu impatient et peut-être nerveux... Que 
dis-je ? j’étais anxieux de la revoir.

Pourtant, sa manière de me recevoir n’était 
pas faite pour justifier ma hâte de dire bon­
jour à ma cousine et... de l’embrasser. Car 
je me croyais autorisé, sinon invité, en en­
trant dans son petit salon sombre et parfumé, 
à lui donner un chaste baiser de frère ou... 
de cousin.

Elle accepta mon baiser froidement, et sa 
première parole, après les “ça va bien ?” obli­
gatoires, fut:

— J’en ai eu du plaisir à Renfrew!... Tu 
parles d’un voyage de “fun” !... Deux jours 
et deux nuits sans dormir !... Toujours rire, 
chanter, danser, s’amuser !... Et la semaine 
prochaine on va à Almonte répéter notre con­
cert !... La semaine suivante on va à Arn- 
prior ! Viens-tu avec nous ? Lomer te de­
mandera si je le veux. C’est lui qui organise 
ces voyages !...

Je restai stupide et ne sus trouver un mot 
pour répondre à ce babillage de tête légère, 
lancé à toute vitesse, tout d’une haleine.

Sans attendre ma réponse, d’ailleurs, ma 
cousine continua de me détailler son voyage 
à Renfrew. Elle me dit le succès qu’elle avait 
remporté comme pianiste et comme chanteuse. 
Elle s’étendit sur la réception magnifique 
qu’on lui avait faite là-bas, ainsi qu’à ses com­
pagnons de voyage; les deux jours passés à 
l'hôtel de l’endroit, où on avait dansé toute la 
nuit; les excursions aux alentours de la pe­
tite ville; le retour à Ottawa, “tous fatigués 
mais si heureux!... prêts à recommencer!” 
Et Lomer !... si charmant garçon, si enjoué,
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si plein de ressources !... Et puis, on l’avait 
payée, elle !... vingt piastres !... Hein !...

— Jules n’était pas là? lui demandai-je 
lorsque, à bout de souffle, elle s’arrêta, les 
yeux brillants, les joues en feu.

— Jules avec nous ?... ah !... ah !... Il 
aurait eu l’air fin !...

— Comment est-il, ton mari ?
— Mais, comme d’habitude: toujours à moi­

tié ivre. Je ne le vois presque plus depuis 
un mois. Je ne sais pas ce qu’il fait ni où 
11 gîte la moitié du temps !...

— Et... tu ne t’en occupes plus ?
— Ah! mais non! Il est devenu absolu­

ment abruti... il se drogue, tu sais! Il est 
toujours dans le rêve. Je ne sais pas com­
ment il peut garder sa position au gouverne­
ment !

-—Mais son salaire?...
— Je n’en vois pas un sou. Les notes des 

fournisseurs pleuvent drus à la maison, et je 
ne sais pas même s’il s’en occupe. Si ce n’é­
tait pas de mes amis, je me passerais de man­
ger souvent. Heureusement, je gagne de l’ar­
gent avec ma musique, mes amis m’aident, et 
je me tire d’affaires.

— Tu as reçu mon chèque pour cinquante 
piastres ?

— Oui...
— Et... tu en as été satisfaite?...
— Heu !... Maman aurait pu faire mieux 

que ça ! Une grosse affaire, cinquante pias­
tres !... Ça m’a servi juste pour me procurer 
quelques robes dont je manquais... pour mes 
concerts et mes voyages.

— Alors, tu voyages beaucoup ?
— Ça ne fait que commencer. Mes enga­

gements vont devenir plus, nombreux et plus 
rémunérateurs.

— Et cette vie te plaît?
— Je crois bien ! On est une organisation 

de gens choisis. Tout du monde chic. Tu sais, 
les Anglais sont des gentlemen I

-— Les Anglaises aussi ?
— Dis donc pas de bêtises ! En tout cas, 

je me trouve bien mieux avec elles. Je suis 
mieux traitée par elles que par les Cana- 
dinnes-françaises, qui me jalousent.

— Tu ne vois plus les Dubois ?
— Ah ! non ! Celles-là surtout sont jalouses 

de moi... de mes toilettes! Ce que j’ai de 
plaisir à les faire endêver, mon cher !...

Longtemps elle continua de jaser et de me 
raconter toutes sortes d’histoires sur ses cou­
sines, ses voisines, son entourage enfin. Je l’é­
coutais avec étonnement, ne pouvant me faire à 
l’idée d’une telle fièvre, d’un tel besoin d’activi­
té et de distraction chez ma cousine, que j’avais 
connue toujours joyeuse mais relativement di­
gne et réservée. Sa gaieté d’aujourd’hui ne me 
semblait pas de bon aloi. Il était évident pour 
moi qu’elle cherchait à s’étourdir par un flot 
de paroles décousues et étranges, à se per­
suader qu’elle était heureuse, enfin. Je de­
vinai que tout cela était factice et, qu’au fond, 
elle n’était qu’inquiète et nerveuse. Et cela 
m’attristait.

Après l’avoir écoutée longtemps encore, et 
quand je vis qu’elle était à bout de racontars, 
je lui dis, gravement:

— Tu ne m’as pas demandé de nouvelles de 
ton père et de ta mère ?

— C’est vrai, dit-elle, tout à coup sérieuse. 
Comment sont-ils tous deux ?

— Ils se portent bien, mais ta mère est 
triste et bien inquiète à ton sujet.

— Pauvre maman ! Et papa, est-il tou­
jours fâché contre moi ?

Alors je lui racontai ce qui se passait à 
M..., les succès de l’oncle Toine parmi ses 
concitoyens, et l’orgueil qu’il en ressentait. 
Finalement, je lui rapportai la dernière con­
versation que nous avions eue, son père et 
moi, à propos d’elle, et je lui dis la raison 
que j’avais de croire que si elle, Mandine, fai- , 
sait une tentative vers un rapprochement, si 
elle se montrait chagrine et repentante de sa 
fugue, il était possible qu’il pardonnât.

— Ah bien ! dit-elle en éclatant de rire, pen­
ses-tu que c’est au moment où je commence à 
vivre, à m’amuser un peu, que je vais aller 
me jeter à ses pieds, lui demander pardon ?... 
Me vois-tu jouer l’enfant prodigue quand il 
n’y a aucune nécessité pour moi de le faire ?...

— Pas maintenant, peut-être, ma chère, mais 
n’admets-tu pas que le jour peut arriver où 
tu seras contente et heureuse de faire ta paix 
avec lui ? Tu dis que tu ne comptes plus sur 
ton mari, ou qu’il ne compte plus pour toi. 
Très bien. Tu as des amis qui le remplacent 
et qui t’apportent l’aide nécessaire pour sub­
venir à tes besoins matériels. Très bien en­
core. Mais ces amis seront-ils toujours là 
pour t’aider ?

—- Si ceux-là me manquent, j’en trouverai 
d’autres, va !... Avec mes talents, ma jeu­
nesse, ma voix, il m’est permis d’espérer, d’en­
trevoir un avenir brillant. Oh ! pas au Ca­
nada, tu comprends !... Tiens ! lors de notre 
concert à Renfrew, j’ai eu une offre d’enga­
gement comme organiste dans une église... 
protestante !...

— Tu n’as pas accepté, j’espère ?
— Non. .D’abord, c’est pour une église de 

petite ville, et le salaire n’est pas assez fort. 
Ensuite, je vise autre chose de mieux que 
cela. J’ai la promesse de quelque chose de 
plus brillant. . . de plus à mon goût. . .

— Puis-je te demander en quoi consiste cette 
promesse ?

— Oh, ce n’est rien de certain encore, mais 
un membre de notre organisation, un du 
“set”, m’a parlé d’une carrière de chanteuse 
d’opéra !... Tu en entendras parler plus tard !

— Ce membre, c’est ton grand ami, le Lomer- 
Jackson ?

A cette question, droite et nette, ma cou­
sine rougit et hésita un instant, puis:

— Quand ce serait lui, me dit-elle d’un ton 
sec, qu’est-ce que cela te ferait. .. qu’aurais-tu 
à dire ?

— Mon Dieu, ma chère cousine, rien... ab­
solument rien ! Seulement, à ta place, j’hé­
siterais à confier mon avenir, mon bonheur, 
toute ma vie, à un individu qui, après tout, 
est un parfait étranger pour nous tous. Comme 
je te l’ai déjà dit, il peut disparaître un jour 
ou l’autre pour retourner dans son pays, re­
joindre les siens.

— Oh, je sais tout ce que tu penses sur son 
compte, mais je sais ce que j’ai à faire ! D’ail­
leurs, connais-tu quelqu’un... un autre ami, 
qui offrirait de s’occuper de moi, comme il le 
fait ?

En disant ces mots, ma cousine me lança 
un regard narquois et provocateur, qui acheva 
de m’exaspérer. Car son ton, depuis le com­
mencement de notre conversation, tantôt léger
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et badin, tantôt moqueur et ironique, m’aga­
çait, m’énervait. Je me levai et fis quelques 
pas vers la porte du petit salon. Puis Je 
m’arrêtai indécis. J’aurais voulu lui dire 
combien sa conduite me désappointait et com­
bien son manque de cervelle et de jugement 
me désolait.

J’ouvris la bouche pour lui crier tout mon 
réquisitoire, si bien préparé en me rendant 
chez elle, puis, encore une fois, j’hésitai. Elle 
aussi s’était levée et s’était rapprochée de 
moi. Elle me prit le bras et s’y appuya comme 
elle le faisait autrefois, quand nous nous pro­
menions tous deux dans la campagne à M... 
Je la regardai. Son regard, de moqueur qu’il 
était quelques instants auparavant, était de­
venu inquiet et craintif. Je sentis toute mon 
exaspération tomber subitement pour faire 
place à un sentiment que je ne puis qualifier 
que par le mot “bête”. Ma gorge se serra et 
une espèce de pitié s’empara de moi. Ce fut 
gauchement, presque en bégayant, que je lui 
dis, d’une voix timide:

— Je te respecte trop comme la femme de 
mon ami... et... je t’aime trop comme ma 
cousine, pour te dire... tout ce que je 
pense !... Ce que je te dirais te ferait trop 
de peine !... Et, je crois que, au fond de ton 
âme, tu en as assez... de peine et de cha­
grin... trop !... Seulement, si jamais le jour 
arrive où je te verrai réellement dans le be­
soin, où tu seras seule et faible, où tu éprou­
veras de vrais regrets... ce jour-là, tu me 
trouveras... si tu veux !...

— Quand je serai prête à jouer l’enfant pro­
digue... n’est-ce pas?...

— Folle !... lui dis-je, en prenant mon cha­
peau et me sauvant presque, pour résister à 
l'envie de la battre... ou de l’embrasser.

XVIII

Plusieurs semaines, des mois même, s’écom 
lèrent sans oue rien ne me rapprocha de ma 
cousine ou de son mari. Je piochais ferme 
à mon bureau, car je voyais venir le jour où 
j'irais à Toronto subir mon examen final pour 
le barreau. A part quelques petites fumeries 
avec des amis du club, les soirs de semaine, 
et quelques promenades à pied, le dimanche, 
aux alentours de la ville, je passais mon temps 
à étudier.

J’avais cependant gardé une profonde im­
pression de ma dernière visite à Mandine, et 
malgré mes occupations au bureau et dans 
ma chambre d’étudiant, je pensais souvent à 
elle, me demandant ce qu’elle devenait. Plu­
sieurs fois, même, je me sentis poussé vers 
sa demeure avec le désir intense d’aller lui 
dire bonjour. La pensée de trouver porte 
close, cependant, m’empêchait de céder à ce 
désir. Elle pouvait être absente dans une de 
ses fameuses tournées de concert dont elle 
m’avait parié, et sans doute, d’ailleurs, elle 
ne pensait plus du tout à moi. Ma visite se­
rait probablement inopportune. Sa maison 
serait remplie de ses amis, anglais et an­
glaises. Que sais-je ? Mille raisons se pré­
sentaient à mon esprit pour refroidir mon dé­
sir d’aller vers elle, et maintes fois, après 
avoir pris mon chapeau et ma canne pour 
sortir, même après être sorti et avoir fait 
quelques pas dans la direction de sa demeure, 
je rentrais de nouveau chez moi, mécontent

et nerveux. Alors je remettais au lendemain: 
ou à la semaine suivante cette visite qui me 
tenait tant au coeur. Puis, j’espérais toujours- 
recevoir un mot d’elle, me demandant d’aller 
la voir. Que dis-je ? Je désirais même qu’elle 
fut malheureuse ou dans le besoin, afin d’avoir 
une raison pour me rendre auprès d’elle.

Je ne recevais aucune nouvelle non plus de 
son mari. J’avais perdu ce dernier, non seu­
lement de vue, mais son souvenir même s’était 
peu à peu effacé de mon esprit. La pensée 
qu’un homme pouvait s’abandonner et s’avilir 
aussi complètement qu’il l’avait fait l’avait 
rendu méprisable à mes yeux, et je ne pou­
vais me résoudre à essayer de le retrouver 
après la première démarche que j’avais faite 
auprès de lui, et que j’ai déjà racontée. Je 
ne me souciais plus même de savoir ce qu’il 
devenait, ce qu’il faisait.

J’ai souvent regretté depuis cette négligence, 
ce désintéressement de ma part vis-à-vis celui 
qui, sans jamais m’avoir été absolument cher* 
ni même très intime, avait cependant été mon 
compagnon de classe au collège, et s’était, 
trouvé mêlé à ma vie plus tard. D’ailleurs, 
n’avais-je pas été, indirectement peut-être et 
contre ma volonté, un peu la cause de son 
mariage avec ma cousine, puisque c’était moi 
qui l’avais mené dans la maison et dans la 
famille où il avait rencontré sa destinée ? 
Cependant, le coeur humain èst ainsi fait 
qu’il oublie vite celui ou celle que les condi­
tions de la vie écartent de sa route ou de ses 
intérêts particuliers.

Donc, j’avais complètement oublié mon ami 
Jules Langlois, lorsqu’un matin, vers neuf 
heures, le père Dubois, que je n’avais pas vu 
non plus depuis trois ou quatre mois, arriva 
tout excité à mon bureau. Il avait marché 
très vite, car il était essoufflé et tout en nage. 
Sans même me dire bonjour, il s’approcha de 
ma table, où j’étais à écrire, et me demanda 
brusquement:

— Vous ne savez pas la nouvelle?...
— La nouvelle !...
— Jules Langlois est à l’hôpital depuis hier- 

soir, sans connaissance !...
— Jules Langlois à l’hôpital ?...
— Oui, depuis hier soir, et il n’y a personne 

pour s’occuper de lui. Sa femme est absente 
en voyage. La maison est fermée, et Madame 
Dubois m’envoie vous avertir pour que vous 
fassiez ce qui est nécessaire. Moi, je ne puis 
rien... mon bureau... mon travail!... Vous 
comprenez ?

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Jules ?
— Un accident, une attaque... On ne sait 

pas trop quoi. Il a été trouvé hier soir dans 
la rue, vers dix heures, avec une blessure à 
la tête et sans connaissance !...

— Et-sa femme est absente?
— Oui, depuis trois jours la maison est 

fermée.
— Grands dieux!... en voilà une affaire!...
Et je restais là, hébété, ne sachant que faire,

que décider. Evidemment, il fallait agir, mais’* 
comment, dans quel sens?...

Le père Dubois n’était pas un homme de res­
sources ni de décision. Je n’avais rien à es­
pérer de lui. Il me fallait agir seul et immé­
diatement. Le plus pressé était d’aller aux 
renseignements à l’hôpital.

Le père Dubois s’excusa de ne pouvoir m'ac­
compagner, et je partis seul, lu} disant que
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j’irais leur rendre compte de ma visite à Jules 
aussitôt que possible.

A l’hôpital je trouvai Jules dans la grande 
salle des malades. J’eus le coeur serré en le 
voyant là, abandonné au milieu d’une cinquan­
taine d’autres infortuntés, qui me regardaient 
tous avec cette curiosité fiévreuse qu’ont ces 
malheureux quand un incident qüelconque, un 
nouveau malade, un visiteur inconnu, vient 
distraire le long ennui de leurs jours de souf­
france.

Jules était là inconscient, la tête entourée de 
linges blancs. Il me semblait qu’il était plus 
seul parmi tous ces malades qu’il ne l’eût été 
dans une maison déserte.

Je demandai à l’interne, qui m’accompagnait, 
si le malade pouvait être transporté dans une 
chambre privée, et sur sa réponse affirmative 
je donnai des ordres dans ce sens.

Jules fut immédiatement porté à l’étage In­
férieur, et je suivis, avec l’interne, le brancard 
jusqu’à la chambre où il fut déposé.

Quand les aides furent partis, je demandai à 
l’interne des détails sur l’accident et sur l’état 
de mon ami.

La blessure à la tête n’était pas dangereuse, 
et avait été causée par une chute subite où sa 
tête avait dû porter contre une borne-fontaine 
près de laquelle on avait trouvé Jules. Son 
évanouissement prolongé ne paraissait pas être 
l’effet de sa blessure à la tête, mais plutôt 
d’un coup de sang, une apoplexie, ou quelque 
chose de semblable, et pourrait devenir fatal. 
Son pouls et sa respiration n’allaient pas trop 
mal, et il n’y avait rien à faire, après les pre­
miers soins donnés, qu’à attendre qu’il reprît 
connaissance.

Pendant que l’interne me donnait ces détails, 
j’examinais mon pauvre ami. Je fus frappé du 
changement extraordinaire qui s’était opéré 
dans ses traits. Il était à peine reconnaissable, 
et l’on voyait sur sa figure les marques re­
poussantes d’une vie de désordre et de dé­
bauche.

Je restai là une heure à peu près, sans qu'au­
cun changement se produisît en lui. Il sem­
blait dormir, mais de temps en temps un sou­
bresaut le secouait. Sa figure se crispait 
comme sous l’empire d’une douleur violente et 
soudaine.

On lui avait mis de la glace sur la tête et 
des sacs d’eau chaude sur le corps et aux 
pieds. Cependant rien n’indiquait que ces soins 
eussent le moindre effet sur lui.

Je pensais à sa femme, et me creusais la 
tête pour trouver un moyen d’avertir cette 
dernière de l’état de son mari. Ne pouvant 
rien faire pour mon ami, je me retirai après 
avoir recommandé à l’interne de ne pas le 
laisser seul, promettant de revenir aussitôt que 
possible, pour rester avec le malade jusqu’à ce 
qu’il eût repris connaissance ou que sa femme 
fût arrivée.
. Je me rendis chez les Dubois, où je donnai 
un compte rendu de ma visite à l’hôpital. Ces 
pauvres dames étaient dans une terrible in­
quiétude. Elles ignoraient l’endroit, la ville 
ou le village où Mandine était allée, et ne 
pouvaient me donner aucun renseignement 
utile.

J’allai alors aux bureaux des deux journaux 
anglais de la ville pour tâcher de savoir des 
"scribes” où je pourrais atteindre les organisa­
teurs de ces tournées musicales dont ma cou­

sine faisait partie. J’appris que l’organisation 
en question était partie deux jours plus tôt 
pour Brockville, où un concert avait eu lieu 
la veille, et qu’en télégraphiant au maire de 
cette ville, je pourrais probablement commu­
niquer subséquemment avec Mandine.

Je suivis ce conseil et, en effet, dans l’après- 
midi j’étais en mesure d’envoyer un télé­
gramme à ma cousine, la mettant au courant 
de la situation et lui enjoignant de revenir à 
Ottawa immédiatement. Je reçus une dépêche 
une heure plus tard, m’avisant que Mandine 
arriverait par le train du soir.

Puis je retournai à l’hôpital, où je trouvai 
Jules dans le même état que lorsque je l’avais 
quitté.

Cependant, j’étais là depuis quelques mi­
nutes seulement quand la garde-malade, une 
bonne petite soeur à coiffe blanche, me tendit 
deux lettres cachetées et adressées, mais non 
timbrées, en me disant:

— On a trouvé ceci dans les poches d’habit 
du malade. Connaissez-vous les personnes à 
qui elles sont adressées?

A ma grande surprise je vis qu’une des en­
veloppes portait mon nom et mon adresse, tan­
dis que l’autre était adressée à Mandine. J’in­
formai la Soeur de ce fait et lui dis que je me 
chargeais de faire parvenir à la femme du 
malade la lettre qui lui était destinée.

Avec une sorte de crainte, j’ouvris ma lettre 
et je reçus un choc en lisant ce qui suit:

“Mon cher Paul,
Je t’écris au moment de faire une chose qui 

te causera sans doute de la peine. Je ne puis 
pas souffrir plus longtemps. Tu me pardon­
neras, j’en suis sûr, comme je suis sûr d’être 
pardonné là où je vais.

J’ai hésité pendant longtemps à prendre une 
décision qui te paraîtra affreuse mais que je 
considère la seule comme remède à ce que 
j’endure.

Je n’ai rien fait de bien sur la terre, et avant 
d’être un embarras pour les autres, comme je 
me sens devenir, je préfère m’en aller, dispa­
raître, ainsi que je te l’ai déjà dit.

Je vais prendre une poudre, que j’ai là de­
vant moi, au moment où je t’écris, une dose 
suffisante pour m’endormir pour toujours. 
J’ai fait tous mes préparatifs et je me sens la 
conscience tranquille. Quand tout sera fini, 
j’espère que tu verras à ce que je sois enterré 
décemment et en terre sainte, si possible. Si 
cela n’est pas possible, qu’on me mette où l’on 
voudra. Je dormirai bien tranquillement n’im­
porte où. Je n’ai rien à laisser et je n’emporte 
rien, pas même des regrets, à moins que ce 
ne soient les tiens.

Adieu, et si tu le veux bien, en souvenir de 
nos bonnes relations passées, pense à moi dans 
tes prières chaque soir. Au revoir dans un 
monde meilleur.

Jules.”

En lisant ces mots tracés d'une main trem­
blante, je fus saisi d’effroi à l’idée que le pau­
vre garçon, couché là devant moi, allait mourir 
demain, cette nuit, dans une heure peut-être!... 
sans se réveiller!...

Je restais là muet et tremblant. Je ne pou­
vais pas rassembler mes idées ni décider d’une 
ligne d’action quelconque. Etait-il encore
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temps d’agir? Peut-être. Alors, il fallait agir 
tout de suite !

D’ailleurs, la Soeur, qui avait remarqué mon 
trouble, me demanda si j’étais malade.

— C’est ce pauvre garçon qui va mourir!... 
lui dis-je avec effort. Il faut appeler le mé­
decin immédiatement!... Il est empoisonné!... 
Il a pris du poison, de la morphine, je crains!...

— Mon Dieu !... dit la soeur, est-ce que 
cette letre?...

— Oui. Il m’écrit qu’il a avalé une poudre 
quelconque, que je suppose être de la mor­
phine, pour ne plus se réveiller !...

— Oh ! fit la soeur épouvantée, et sans 
perdre un instant, elle courut à un tuyau 
acoustique placé au bout du corridor, et je 
l’entendis appeler l’interne et lui dire de venir 
au plus tôt.

Celui-ci arriva quelques minutes après et la 
soeur et moi lui dirent ce que la lettre con­
tenait.

L’interne dépêcha une couple d’aides à la 
recherche d’autres médecins et, en les atten­
dant, il commanda divers appareils et instru­
ments, qui ne tardèrent pas à être apportés.

L’émoi se répandit dans les corridors et 
bientôt les aides et les gardes-malades af­
fluèrent, curieux et inquiets. Un médecin ar­
riva bientôt, et après avoir écouté l’interne, il 
me demanda la lettre de Jules. Il la parcourut 
rapidement et, me la remettant:

>—Hum ! fit-il, cette lettre arrive bien tard. 
L’attaque a eu lieu ce matin?

— Hier soir, vers dix heures, lui dis-je.
— Et il ne s’est pas encore réveillé? deman­

da-t-il à l’interne.
— Non, pas encore.
Le docteur s’approcha alors du lit et, se pen­

chant sur le malade, il lui souleva successive­
ment les deux paupières qu’il regarda atten­
tivement. Il lui tâta le pouls, écouta sa res­
piration, appuya l’oreille sur son coeur et, se 
redressant lentement, il hocha la tête à deux 
ou trois reprises.

■—Cet homme était-il un morphinomane? me 
demanda-t-il.

— Je le crois, répondis-je en hésitant. C’était 
surtout un alcoolique.

— Hum !... Hum !... oui, l’alcool d’abord, 
puis les drogues plus tard !

Un autre médecin arriva à cet instant et se 
mit à causer avec le premier à voix basse pen­
dant quelques instants. Puis le premier me fit 
signe d’approcher. Quand je fus au fond de la 
chambre, il me dit:

>—Nous allons faire notre possible, mais il 
n y a pas grand’chance qu’il en revienne. C’est 
inutile pour vous de rester ici plus longtemps. 
Allez avertir ses parents, mais dites-leur de ne 
pas venir ici. S'il se réveille il aura besoin de 
toute la tranquillité possible. Allez.

Je sortis de l’hôpital en proie à un affreux 
cauchemar. Le pauvre Jules, sans doute, était 
fini, et il mourrait seul, sans que la main d’un 
ami, d un parent, vint lui donner la dernière 
caresse !...

Je songeai tout-à-coup à Mandine. A quelle 
heure arriverait-elle? Le train venant de 
Brockville n’arriverait qu’à sept heures et de­
mie du soir. Il était maintenant quatre heures 
de l’après-midi. Je n’avais pas mangé depuis 
le matin, et je me sentais affaibli autant par 
le manque de nourriture que par les violentes 
émotions ressenties durant la journée.

Je rentrai dans un restaurant pour prendre 
un repas quelconque et attendre l’arrivée du 
train qui devait ramener Mandine.

XIX

A l’arrivée du train je trouvai Mandine 
accompagné du Lomer-Jackson, qui ne daigna 
pas me reconnaître. D’ailleurs,, je ne m’occu­
pai pas beaucoup de lui. M’adressant directe­
ment à ma cousine, qui ne paraissait pas trop 
émue, je lui dis :

— Allons chez toi tout de suite. J’ai de bien 
mauvaises nouvelles pour toi !.

— Jules est malade? demanda-t-elle d’un 
ton où il y avait beaucoup d’indifférence et 
beaucoup de dépit.

— Oui, très malade !... Plus malade que 
tu ne le penses !

— Heu ! Je suppose qu’il a fait une "cuite” 
plus forte que d’habitude ?...

— Ne badine pas, Mandine, c’est sérieux. 
Mais viens... et... seule, n’est-ce pas?... 
ajoutai-je en désignant son compagnon, qui 
attendait à quelques pas de là.

Nous prîmes une voiture et en quelques 
minutes nous fûmes à la maison, où le plus 
grand désordre régnait. Ma cousine excusa 
l’état des pièces en disant qu’elle était partie 
deux jours avant, en toute hâte, ayant eu à 
préparer, avec ses amis, tout un programme 
nouveau pour leur concert à Brockville.'.

En la voyant aller et venir par la maison, 
légère et insouciante, je compris combien peu 
son mari comptait pour elle.

Je me rappelai alors que ce dernier ne me 
disait pas un mot de sa femme dans la lettre 
qu’il m’avait écrite avant de commettre son 
acte fatal.

Un profond chagrin s’empara de moi en son­
geant aux étranges coups que le sort avait 
réservés à ces deux êtres, pourtant faits pour 
être heureux l’un par l’autre. Qu’il fallait donc 
peu de chose, pour que deux vies unies et liées 
d’abord par un même sentiment d’estime et 
d’amour, devinssent, en peu de temps, dispa­
rates, répulsives l’une à l’autre ! Un rien, 
une infime différence de goûts; des habitudes 
d’un milieu, d’un entourage différents, et deux 
vies, commencées hier dans le bonheur et le 
contentement, deviennent aujourd’hui malheu­
reuses et lourdes à porter; demain elles sont 
impossibles, et chacune n’a qu’un but. qu’un 
d£sir : l’éloignement, l’oubli absolu, le néant !

Après un temps qui me parut bien long, passé 
à enlever son chapeau et ses gants, faire un 
bout de toilette, Mandine vint s'assoie en face 
de moi et, fixant sur moi ses yeux de myosotis, 
elle poussa un soupir de lassitude, accompa­
gné d’un petit grognement de satisfaction phy­
sique, et me dit :

— Eh bien, mon cher Paul, arrive avec tes 
mauvaises nouvelles ! Qu’est-ce qui te donne 
cet air d’enterrement et de deuil ?

Sans dire un mot, je lui tendis la lettre que 
Jules m’avait écrite. Elle s’installa conforta­
blement dans sa chaise berceuse, abondamment 
pourvue de coussins moelleux, et lut la lettre 
tranquillement d’un bout à l’autre.
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— Heu !... Tu ajoutes foi à ce que cette 
lettre dit, toi?... dit-elle, avec une moue de 
mépris.

— Non seulement j’y ajoute foi, mais, à 
l’heure qu’il est, ton mari est probablement 
mort .. et tu es seule !...

— Seule?... libre?... Allons donc!... tu 
t’emballes, mon ami ! Mon pauvre mari n’est 
pas de ceux qui prennent des décisions aussi 
énergiques que celle-là ! Je te parie que de­
main tu le reverras debout, sinon guéri, et 
prêt à continuer sa vie d’abruti !

Sans répondre, je lui remis l’autre lettre ca­
chetée à son adresse.

— Ah !... J’ai aussi un billet doux ? fit-elle 
en riant et en décachetant la lettre.

Elle la lut lentement et rien sur son visage, 
rose et blanc, ne trahit la moindre émotion. 
Elle sourit même en me la tendant tout ouverte.

Voici ce que je lus :

“Ma chère Mandine,
Je te quitte cette fois pour toujours. Je n’ai 

qu’un regret en partant, c’est de penser que ce 
départ va te causer des ennuis. Ton cousin, 
Paul, cependant, va probablement s’occuper des 
détails désagréables résultant de mon départ, 
ainsi que je le lui ai demandé de faire, et tes 
ennuis seront ainsi amoindris.

Tu vas être libre, et tu pourras te faire une 
vie nouvelle. Crois-moi bien sincère quand je 
souhaite cette nouvelle vie plus heureuse et 
plus à ton goût que celle que j’ai pu t’offrir.

Je n’étais pas fait pour toi et il y a longtemps 
que j’aurais dû disparaître. Pardonne-moi si 
j’ai tardé.

Quand tu seras bien heureuse, tu donneras 
une preuve de ton bonheur en pensant à mol 
dans tes prières du soir. Adieu et pardon.

Jules.’’

Ma cousine me regardait lire avec les yeux 
pleins de malice et de curiosité.

— C’est dans le même goût que la tienne, 
n’est-ce pas ? dit-elle.

Je ne répondis pas à cette boutade incom­
préhensible pour moi. J’avais la gorge serrée 
comme dans un étau. Je sentais les larmes 
monter à mes yeux, et j’avais envie de crier 
la douleur sincère que la lecture de cette sim­
ple lettre d’adieux me mettait au coeur. Car 
je savais cette lettre sincère. Le malheureux 
n’y demandait qu’une chose, le pardon; elle 
n’exprimait qu’un regret, celui de n’avoir pu 
faire le bonheur de celle qu’il avait aimée et 
qu’il aimait jusqu’à la fin.

Et celle-là ?...
Evidemment, Mandine ne croyait rien de ce 

que les deux lettres disaient. Elle était posi­
tive, comme elle me le dit longtemps après, 
que Jules avait ^crit sous l’influence de l’alcool 
ou des drogues. De là sa froideur et son 
manque de coeur apparent.

Devant une telle certitude, une croyance si 
solide, je vis qu’il m’était inutile de discuter 
et d’opposer mes propres convictions. Je me 
raidis dans un effort de volonté. J’essuyai 
mes yeux, obscurcis par des larmes que j’au­
rais voulu cacher, et péniblement, mais tran­
quillement je repris ma lettre.

— Nous ne discuterons pas plus longtemps ce

soir, ma chère cousine, lui dis-je en me levant. 
Dieu veuille que tu aies raison de croire que 
ces deux lettres ne disent rien de vrai, et que 
l’état de ton mari — s’il vit encore — n’offre 
rien d’inquiétant. Je vais te laisser mainte­
nant, car tu es fatiguée et tu as besoin de 
repos. Moi aussi, d’ailleurs, je suis bien fa­
tigué. Il est trop tard maintenant pour aller 
à l’hôpital demander des nouvelles. J’irai de­
main matin, à bonne heure, et je reviendrai te 
dire comment est Jules, si tu le permets...

— Comment, si je le permets !... Tu sais 
bien, grand fou, que tu es toujours le bienvenu 
ici !

— D’ailleurs, continua-t-elle en m’accompa­
gnant vers la sortie, si tes prévisions de 
malheur se réalisent, je vais être seule... et 
tu te rappelles ce que tu m’as dit un jour ?...

Et une fois encore elle s’appuya sur mon 
bras en levant vers moi ses yeux inquiets et 
presque suppliants, ses yeux d’enfant... si 
bleus !...

Une fois encore, elle me tendit ses lèvres de 
corail, sur lesquelles j’avais déjà déposé plus 
d’un chaste baiser, et sur lesquelles, de nou­
veau, malgré là tristesse qui me remplissait le 
coeur, malgré la rancune que sa légèreté et 
son manque de coeur m’inspiraient en cette 
grave occasion, je posai les miennes avec un 
plaisir, une joie, que je me reprochais mais 
que je ne pouvais nier ou combattre.

* * •

Le lendemaint, quand j’arrivai à l’hôpital, 
Jules était mort. Il ne s’était pas réveillé 
malgré tous les moyens employés par les mé­
decins. Le pauvre garçon avait tenu parole : 
il s’était effacé.

XX

Maintenant se posait la question première 
de l’enterrement de mon ami, et des disposi­
tions à prendre à cet effet. La phrase de la 
lettre où Jules demandait de le faire enterrer 
en terre sainte si possible, me revenait à la 
mémoire, et de là découlait un problème assez 
difficile à résoudre. Il s’était suicidé. La 
chose était connue des autorités de l’hôpital, 
et je ne pouvais cacher ce fait aux autorités 
religieuses. Or, la loi de l’Eglise interdisant 
l’inhumation d’un suicidé en terre consacrée, 
je me trouvais dans la nécessité de faire.enter- 
rer mon ami dans un cimetière protestant ou 
dans un terrain vague, comme un chien ou un 
hérétique. C’est vrai que mon ami s’était con­
fessé, et avait probablement communié, avant 
de commettre sa lamentable action. Mais cela 
n’empêcherait pas les autorités religieuses de 
lui refuser l’inhumation dans le cimetière 
catholique.

Dans mon embarras sur les procédés à sui­
vre en l’occasion, je causai de la chose avec 
Mandine. Celle-ci, redevenue relativement 
calme après le choc nerveux causé par la 
mort de son mari — mort qu’elle avait si 
singulièrement cru impossible la veille, me fut 
d’un grand secours et me tira du cruel embar­
ras où je me trouvais. Elle me suggéra l’idée 
assez simple, mais logique, de faire enterrer
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Jules dans sa place natale, une petite cam­
pagne près de Québec, où une vieille tante de 
ce dernier vivait encore. Cette tante avait 
élevé Jules orphelin, l’avait fait instruire et 
l’avait considéré comme son propre enfant. 
Mandine était d’opinion que l’enterrement se 
ferait là sans trop de difficultés, et surtout 
sans trop de formules. Je télégraphiai immé­
diatement à la vieille dame en question, dont 
Jules était l’unique parent et qui était relati­
vement riche. Le même soir je reçus une dé­
pêche me demandant d’expédier le corps à la
gare de X........ , où il serait reçu par quelqu'un
d’autorisé. Je pris les mesures nécessaires 
auprès des autorités civiles, et le lendemain 
je partais avec le corps de mon ami, voulant 
l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure.

Grâce au certificat de décès, et autres pièces 
nécessaires, que je donnai à la vieille tante de 
Jules, fort affecté de la mort subite de son 
neveu, l’inhumation de mon ami se fit sans 
aucune difficulté, et il reposé maintenant dans 
un cimetière catholique selon son dernier désir.

* * *

La mort de son mari n’avait pas manqué 
d’affecter Mandine, et quand je la lui avais 
annoncée, sans trop de ménagements, elle avait 
eu une forte crise de larmes, et avait mootré 
une douleur si profonde et si réelle que mon

opinion sur ce que j’appelais son manque de 
coeur avait été radicalement changée. Elle 
me répéta cent fois qu’elle n’avait pas cru 
que son mari fut sincèrement malheureux, au 
point de s’ôter la vie, et elle se reprochait 
amèrement de l’avoir négligé et abandonné 
depuis un certain temps. Elle pleura longue­
ment et, à la morgue, où il avait été transporté, 
en présence du corps de celui qu’elle avait 
aimé pendant quelque temps et qui, lui, l’avait 
aimée jusqu’à la mort, il me fallut user de 
violence presque pour l’empêcher de faire une 
scène devant les employés indifférents de cette 
maison de mort et de douleur. Elle voulait 
absolument faire transporter le corps de son 
mari chez elle, où elle le veillerait jusqu’au 
départ du train, et j’eus à faire appel à toute 
ma diplomatie pour la détourner de cette idée 
fixe qu’elle- avait de son devoir envers celui 
qui n’était plus. Elle ne voulait plus quitter 
le corps et prétendait rester avec lui tant qu’il 
serait sur terre. Elle était là, pleurant et san­
glotant comme une pauvre petite enfant qu’elle 
était en réalité. A force de persuasions, je 
réussis à la ramener chez elle, où les cousines 
Dubois, qui étaient accourues à mon appel, 
en prirent soin et la couchèrent. Ces dames, 
les bonnes âmes, avaient vite fait d’oublier les 
griefs qu’elles avaient contre la pauvre Man­
dine, et elles ne voyaient plus en elle mainte­
nant qu’une parente dans le malheur, un pau-
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vre coeur qui avait besoin d’affection et de 
sympathie.

En quittant ma cousine pour aller enterrer 
son mari, j’eus à lui promettre que je revien­
drais la voir dès mon retour. Elle était lasse 
et subitement dépourvue d’énergie. Elle se 
réfugiait maintenant dans notre affection, et 
était comme une enfant qui se voit brusque­
ment abandonnée parmi des étrangers. C’était 
surtout à moi que s’adressaient ses plaintes, 
ses regrets et ses larmes. Elle ne parlait plus 
du tout de ses amis de date récente, et cela, 
tout en m'étonnant un peu, me rendait heureux.

* * *

A mon retour de X......, je trouvai ma cou­
sine plus calme et, en apparence, plus résignée. 
Après lui avoir raconté en détail ce qui s’était
passé au village de X.......... et qu’elle eut
écouté mon récit avec une profonde "attention, 
sans cesser de pleurer silencieusement, je lui 
demandai si elle avait arrêté un plan de con­
duite quelconque. Retournerait-elle chez ses 
parents à M..... ?

Non, elle ne voulait pas retourner à la maison 
qu’elle avait quittée un jour de folie. D’ail­
leurs, elle s’y ennuierait trop.

— Alors, lui demandai-je. que vas-tu faire 
à Ottawa ?

— Je ne sais pas trop encore, répondit-elle. 
Madame Dubois me conseille de demander un 
emploi dans le Gouvernement. Il paraît que 
les veuves des anciens employés sont protégées 
et que souvent elles remplacent leur mari dé­
funt.

— Ceci est assez problématique, dis-je. Ce­
pendant, tu peux réussir. Alors, tu serais sa­
tisfaite de vivre une vie de bureaucrate, en 
admettant qu’on te donnât la position qu’oc­
cupait ton mari ?

— Oui, pour maintenant. Plus tard, je ne 
sais pas. Avec ma musique et ma voix... 
peut-être que... Je ne sais si je me ferai à 
la vie de bureau, mais je vais toujours essayer.

— Puis-je faire quelque chose en attendant ? 
As-tu besoin d’argent ? lui demandai-je, en hé­
sitant un peu.

— Non, j’en ai encore suffisamment pour le 
présent. Puis notre société de concerts me doit 
une assez forte somme que je vais réclamer.

— Tu ne vas pas continuer ces tournées de 
concert, naturellement ?

— Non pas d’ici longtemps. Cependant, ces 
gens-là sont de bons amis et ils peuvent 
m’aider...

— A moins qu'ils ne t’oublient complètement, 
maintenant que tu es dans le deuil.

— Je ne crois pas cela. Ce sont des gentle­
men î

-— Sans doute. Surtout ce monsieur Jackson, 
n’est-ce pas ?

— Celui-là surtout, et même je compte sur 
lui pour m’aider à avoir la position de Jules 
au Ministère.

— Ah ! Est-ce que tu lui en as déjà parlé ?
— Non. Je ne l’ai pas vu depuis que nous 

sommes revenus de Brockville. Il devait re­
joindre l’organisation des concerts le lende­
main et probablement que la société n'est pas 
encore de retour à Ottawa.

— Et tu vas lui demander son aide ?
— Sans doute. Il a beaucoup d’influence 

auprès des Ministres. Il est en contact jour­
nalier avec tous les officiers supérieurs des 
différents ministères, et je n’ai pas le moindre 
doute qu’il réussira à me caser.

— S’il s’en donne la peine, naturellement.
— Il s’en donnera la peine !
— Je le souhaite de tout mon coeur, ma chère 

cousine, et si ce monsieur Jackson réussissait 
à te sortir de l’embarrassante situation où tu 
te trouves actuellement, en te faisant nommer 
à une position honorable et permanente, mea 
sentiments à son endroit changeraient énor­
mément. Dans tous les cas, si tes espérances 
sont déçues plus tard, j’espère que tu m’en 
avertiras afin que, de mon côté, je fasse mon 
possible pour t’aider. Tu sais que tu peux 
compter sur moi en tout temps ?

— Oui, mon cher Paul, et je te remercie du 
fond du coeur pour ce que tu as fait et pour 
ce que tu es prêt à faire pour m’aider. Jo te 
tiendrai au courant.

Et ma cousine, d’un geste spontané, me ten­
dit sa jolie main, que je portai à mes lèvre® 
d’un geste tout aussi spontané que le sien. 
Elle rougit légèrement, mais ne retira pas sa 
main trop vite de ma bouche.

D’ailleurs, continua-t-elle, Je te verrai sou­
vent, tous les jours, n’est-ce pas, d'ici à ce que 
je sois casée ?

— Pas pour longtemps, ma cousine, car Je 
pars la semaine prochaine pour Toronto, où 
je passerai cinq ou six semaines, peut-être 
deux mois, afin de me préparer pour les exa­
mens du droit, qui auront lieu au cours de 
l’hiver prochain, et d’où j’espère bien revenir 
avocat à tous crins ! Puis, il faut que Je per­
fectionne mon anglais, que j’écris bien mais 
que je parle comme un chinois !

— Ça, c’est ennuyant, par exemple ! fit ma 
cousine avec dépit. Je comptais tant sur toi 
pour me conseiller et... m'aider!...

— Mais, tu as le monsieur Jackson... Il 
doit bien te suffire ?

— “Silly”!... dit-elle, usant d’une de ces 
expressions anglaises dont elle était coutumière 
depuis quelques mois et qui parsemaient sa 
conversation lorsqu’elle était émue ou agitée. 
Tu sais bien ce que je veux dire. C’est ta 
présence qui m’est nécessaire. Il me semble 
que ton absence va me laisser sans protec­
tion... sans une vraie et sincère amitié!...

Son visage s’était assombri en disant ces 
dernières paroles, et mon coeur se serra à 
l’idée qu’un secret pressentiment l’avertissait 
d’ennuis ou de dangers futurs.

Se remettant bientôt, cependant, elle ajouta :
— Tu m’écriras souvent, n’ést-ce pas, quand 

tu seras là-bas ?
— Mais, oui, certainement, ma chère Man- 

dine. Je t’écrirai si tu veux promettre de ré­
pondre à quelques-unes de mes lettres...

— Je t’écrirai aussi souvent que toi!... 
quoique je n’aime pas beaucoup correspondre, 
c’est si fatigant !...

Je ne pus m’empêcher de sourire en enten­
dant ce mot “fatigant”. Car je le connaissais 
bien, ce mot. Elle s’en était toujours servi 
pour s’excuser lorsque, dans le passé, alors 
qu’elle était encore à M........ . et qu’après avoir
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protnis solennellement de répoudre régulière­
ment à toutes mes lettres, elle avait imman­
quablement tenu cette promesse en m’envoyant 
d’abord une longue et charmante missive, en 
réponse à la mienne expédiée le jour même de 
mon arrivée à Ottawa, retour de mes vacances 
à M, puis ensuite une petite note bien 
courte, suivie, peu de temps après, par le si­
lence le plus éloquent du monde.

A mes reproches l’année suivante, quand je
revenais à M........ , elle disait simplement, en
faisant une moue charmante : “écrire... c’est 
si fatigant !...”

Mandine vit mon sourire et baissa la tête, 
confuse. Ne voulant pas la gronder en ce 
moment où elle avait déjà assez de peine, je 
lui dis—

— Promets au moins de m’écrire si tu as 
besoin de moi, s’il t’arrive quelque chose de 
désagréable durant mon absence.

— Je te le promets !...
Elle s’arrêta tout-à-coup, songeuse.
— Ça n’a pas l’air bien généreux, ni bien 

désintéressé de ma part, hein ?... dit-elle avec 
un rire espiègle.

— C’est un peu égoïste, en effet, répondis-je 
en riant aussi. Cependant, c’est promis ?

— C’est promis !
Puis, changeant tout à coup de ton :
— Tu pars la semaine prochaine, dit-elle, 

quel jour ?
— Il est possible que je parte samedi de cette 

semaine. J’attends une lettre à ce sujet.
— C’est aujourd’hui jeudi... Tu reviendras 

me voir avant ton départ ?
■ — Sans doute.

— Bon. Alors, au revoir, mon cousin !
— Au revoir, ma cousine.
Elle me tendit encore la main, que je pris 

et que je tirai doucement vers moi sans éprou­
ver de résistance, et son joli front se trouvant 
à portée de mes lèvres, je les y appuyai légè­
rement, les laissant peu à peu glisser vers sa 
bouche, où elles s’arrêtèrent chastement et... 
plus longuement.

Le soir du même jour je recevais une dépêche 
me demandant d’être à Toronto, le lendemaig. 
Quand j’allai chez Mandine le vendredi matin, 
sa porte était close.

Je me rendis chez les Dubois, pour leur dire 
que je partais dans l’après-midi, et je leur 
remis un billet pour ma cousine avec prière 
de le lui remettre. Je partis sans la revoir.

XXI

Mon séjour à Toronto fut rempli de travail 
et d’occupation, et j’eus à laisser de côté tout 
ce qui ne touchait pas à mes études pour les 
examens prochains.

J’écrivis cependant à Mandine en arrivant et 
je reçus une longue lettre en réponse... quatre 
jours plus tard.

Elle avait fait les premières démarches pour 
se faire nommer en remplacement de son 
mari. Ces démarches consistaient à la rédac­
tion et l’envoi de trois lettres, une au députe 
de la ville, une autre au ministre, la troisième 
au sous-ministre du Département qui l’inté­

ressait. Dans deux cas elle avait reçu un 
accusé de réception, où on l’assurait que sa 
requête “recevrait considération”. En réponse 
à sa troisième lettre, le ministre, Sir Edgar, 
lui “accordait” une entrevue à son bureaü le 
lundi suivant, à dix heures du matin. '

Elle avait revu Lomer-Jackson, qui avait été 
très sympathique à l’occasion de son deuil ré­
cent, mais qui n’avait pu rien promettre de 
positif ni de tangible en ce qui concernait une 
position au ministère. Certainement, il s’oc­
cuperait de son cas et lui apporterait le ré­
sultat de ses démarches plus tard. Il regret­
tait surtout l’absence de Mandine dans les 
tournées de concerts, où elle était difficile à 
remplacer. La tournée de concerts continue­
rait cependant, car on avait pris des engage­
ments qu’il fallait remplir.

. Mandine m’écrirait de nouveau, aussitôt 
qu’elle aurait vu le ministre au sujet de son 
emploi.

Le ton de sa lettre était gai et plein de 
confiance en l’avenir. Je lui répondis un peu 
sur le même ton, car je tenais à l’encourager, 
craignant que les déboires et les désillusions 
ne tarderaient pas à surgir pour la mettre 
face à face avec la réalité. Avant longtemps, 
peut-être, elle comprendrait la vanité de ces 
amitiés nées d’un jour, qu’un plaisir commun, 
un but identique, faisaient paraître solides et 
durables, mais que le moindre contretemps, le 
plus léger accident, faisaient disparaître à ja­
mais.

Puis, je pensais à ce Lomer-Jackson, pour 
qui j’avais ressenti de l’antipathie dès. notre 
première rencontre, et en qui je regrettais de 
voir ma cousine reposer tant de confiance et 
de foi.

Je jour arriverait sans doute où cette amitié 
serait mise à l’épreuve et, dans le fond de mon 
coeur, j’avais hâte à ce jour, étant sûr et cer­
tain du résultat.

Un secret pressentiment m’avertissait que 
l’épreuve serait désagréable à Mandine et 
qu’elle verrait enfin, sous son vrai jour, cet 
étranger, cet “importé”, que son imagination 
romanesque transformait en héros, en cheva­
lier sans peur et sans reproche.

Puis, je ne voyais pas d’un bon oeil les dé­
marches de ma cousine auprès de Sir Edgar, 
dont j’avais entendu parler d’une manière peu 
flatteuse pour un homme d’Etat, et peu ras­
surante pour une femme sans protection. J’ap­
préhendais pour elle certaines humiliations qui 
pourraient peut-être la jeter dans un profond 
découragement ou un immense dégoût.

Certes, je ne souhaitais pas que mes prévi­
sions se réalisassent de point en point, mais 
je ne pouvais m’empêcher de désirer un dé­
nouement quelconque le plus tôt possible.

La seconde lettre que je reçus de Mandine 
était bien différente de la première. Son en­
trevue avec Sir Edgar, relativement à sa posi­
tion au ministère, n’avait pas eu de résultat 
satisfaisant. Elle avait été bien reçue, mais... 
l’emploi des femmes dans le service civil, sur­
tout dans les bureaux, n’était pas populaire. 
Un autre travail, en dehors des bureaux, serait 
plus facile à donner et plus selon les règles 
de l’administration. Rien ne lui avait été of­
fert de positif, et elle devait revenir dans 
quelques jours.

La protection de Lomer-Jackson n’avait pas 
eu encore grand résultat non plus. Le fait est
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<que Mandine commençait à douter de la toute- 
puissance de son ami auprès des ministres et 
autres autorités administratives.

Puis de sérieux ennuis d’argent commen­
çaient à l’assiéger. Son mari avait laissé beau­
coup de dettes. Les prêteurs d’argent, les 
fournisseurs, le propriétaire, devenaient in­
quiétants. On la menaçait de poursuites, de 
saisie, et autres vilénies qui la troublaient ex­
trêmement. Les Dubois lui conseillaient de 
vendre son ameublement de maison et de se 
mettre en pension. Cette dernière perspective, 
cependant, répugnait au suprême degré à ma 
cousine. Que deviendrait sa liberté d’action, 
son indépendance?... Elle implorait l’aide de 
mes conseils et avait hâte de me revoir à 
Ottawa.

Quelques semaines se passèrent sans que je 
reçusse d’autres nouvelles, et malgré mes let­
tres régulières et pressantes, dans lesquelles 
j’avais plusieurs fois répété mes offres d’ar­
gent sous forme de prêt, rien ne venait plus 
de Mandine.

Avait-elle suivi les conseils que je lui avais 
donnés en réponse à son premier appel à l’aide, 
et avait-elle fait ce que les Dubois et moi- 
même lui conseillions de faire, c’est-à-dire, 
vendre ses meubles, se libérer des soucis du 
ménage et accepter la vie de pension dans une 
famille respectable des environs?

Ou encore, avait-elle été froissée des avis 
que je m’étais cru autorisé à lui donner, sur 
sa demande, et m’en voulait-elle d’avoir voulu 
lui tracer une ligne de conduite contraire à 
ses gouts et ses habitudes?

Tout inquiet que je pusse être à l’égard de 
ma cousine, je ne pouvais cependant pas aban­
donner mes études, qui devenaient de plus en 
plus urgentes, pour me rendre à Ottawa et 
m’assurer de ce qui s’y passait. Il me fallait 
piocher et ne pas perdre une heure si je vou­
lais réussir mes examens.

Je me décidai un jour à écrire à mon ami 
Dubois, pour mettre fin à mon inquiétude. Je 
reçus une réponse qui me bouleversa complète­
ment. Mandine avait été “Saisie” pour non 
paiement de loyer. Son ameublement de mai­
son, et presque tout ce qu’elle possédait, avait 
été pris au nom de la loi puis vendu à l’en­
chère. Elle était sortie de la maison avec 
juste de quoi se vêtir proprement. Elle était 
maintenant dans une institution religieuse de 
la ville, où elle donnait des leçons de musique 
pour sa nourriture et son entretien.

C’était un désastre complet. Ses anciens 
amis l’avaient abandonnée. Elle n’avait pas 
réussi auprès de Sir Edgar et, depuis sa der­
nière entrevue avec ce ministre, elle ne voulait 
plus rien tenter dans cette direction. Si on 
lui parlait de renouveler ses démarches au­
près de cet homme, elle avait une crise de 
larmes, et protestait de toutes ses forces contre 
une telle suggestion. Elle était absolument 
découragée, dégoûtée !

La période de mes examens approchait. 
Dans une quinzaine de jours je serais libre 
de retourner à Ottawa, et en mesure d’aider 
ma cousine. Je lui écrivis dans ce sens, ainsi 
qu’à M. Dubois, demandant à ce dernier de 
faire tout ce qu'il pourrait pour encourager 
Mandine en attendant que je fus sur les lieux 
pour y voir moi-même. Je le priai d’avancer 
les fonds nécessaires, si possible, pour tirer 
ma cousine d’embarras financier jusqu’à ce

que je fus là pour le rembourser. Je disposais 
d’un certain capital depuis la mort de mon 
père, et je n’hésiterais certes pas à l’employer 
à cette fin.

Deux semaines se passèrent sans que je re­
çus de réponse à mes lettres. Je continuai 
cependant d’écrire à Mandine.

Je ne lui donnais plus de conseils. Je lui 
demandais simplement d’attendre mon retour 
alors que, j’en étais sûr, tout irait mieux.

Et puis... je tombai malade ! Un surcroît 
de travail, ajouté aux inquiétudes que me cau­
saient les difficultés de ma cousine, provoqua 
chez moi une crise nerveuse à la suite de 
laquelle je perdis le sommeil complètement. 
Une fièvre terrible se déclara. On me trouva 
sans connaissance dans ma chambre, un soir, 
et on me porta à l’hôpital où je restai tout 
l’hiver, c’est-à-dire près de quatre mois.

Ce ne fut qu’au mois d’avril que je pus re­
prendre mes études mais grâce à mon travail 
antérieur, je n’eus pas de difficulté à regagner 
le temps perdu, et quelques semaines après, 
je subissais mes examens avec succès. Je fus 
reçu membre du barreau pour la province 
d’Ontario.

J’étais maintenant avocat et prêt, moyen­
nant une juste rétribution, à entreprendre la 
défense de la veuve et l’orphelin, ou tout autre 
mortel qui aurait besoin de mes lumières lé­
gales.

Le lendemain de mes examens, je partais 
pour Ottawa.

XXII

Je trouvai ma cousine bien changée, bien 
triste, mais si heureuse de me revoir. Je lui 
avais écrit aussitôt que j’avais pu le faire 
après ma maladie, lui expliquant la cause de 
mon long silence, qui l’avait, paraît-il, rendue 
malade elle-même. Je lui avais aussi fait part 
de mon succès et de mon prompt retour à 
Ottawa.

Je la trouvai pâle et le visage fatigué. Ses 
yeux avaient pris cette expression qu’ont les 
enfants qu’on maltraite et qui craignent tou­
jours d’être battus. Elle était cependant tou­
jours jolie, et la robe noire, simple mais très 
seyante qu’elle portait maintenant, faisait res­
sortir la pâleur de sou visage, en lui prêtant 
un certain cachet de douceur et de bonté qui 
la rendait plus que jamais agréable et char­
mante à voir.

C’est ce que je lui fis remarquer après les 
premiers bonjours. Elle sourit tristement en 
secouant la tête, et me dit, d’une voix émue:

— Ne parlons pas de moi, veux-tu? Tu as 
réussi tes examens?

— Oui, lui répondis-je avec un certain or­
gueil, je suis maintenant “m’sieu l’avocat”!

— Je t’en félicite de tout mon coeur, mon 
cher Paul, et... laisse-moi t’embrasser !

Ah, mes amis ! que ce me fut un doux mo­
ment, et combien je me sentis récompensé pour 
mon travail et mes ennuis passés !...

Nous restâmes à causer longtemps, assis tous 
les deux dans le petit parloir de l’institution 
où elle avait été reçue, et dont elle semblait 
maintenant faire partie d’une manière perma­
nente. Si Mandine était changée au physique, 
combien plus elle l’était au moral ! De légère, 
capricieuse et espiègle, sa conversation était
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devenue grave, sombre et sensée. Et en si 
peu de temps !...

Il fallait qu’elle eût beaucoup souffert pour 
avoir si vite perdu son ton badin et moqueur 
de jadis. Sa voix avait aussi des inflexions 
autres que dans le passé.. Elle parlait bas et 
lentement, et... elle n’usait plus d’expressions 
anglaises !

Dis-moi, Mandine, lui demandai-je après 
avoir causé de tout un peu, pourquoi tu n’as 
plus répondu à mes lettres? Etait-ce, comme 
auparavant, trop “fatigant” d’écrire, ou bien 
mes conseils t’avaient-ils choquée?

— Non, mon ami, dit-elle en s’essuyant les 
yeux, que des larmes avaient soudain obscur­
cis, tu ne m’as jamais froissée. Mais j’ai été 
si cruellement désappointée en tout et par tous 
que j’ai fini par perdre confiance en tout ce 
qui me rappelle le monde. Ce n’est qu’ici, 
dans ce couvent, que je sens de la vraie sym­
pathie et que je rencontre des coeurs sincères.

— Alors, tu es heureuse ici?
— Non, je ne suis pas heureuse. Je ne le 

serai jamais plus !... Mais ici, plus que n’im­
porte où ailleurs, j’ai la tranquilité et la paix 
que je désire.

— Aurais-tu l’intention, par hasard, de tou­
jours rester dans ce couvent? lui demandai-je, 
inquiet tout-à-coup.

— Pourquoi pas? Si tu savais ce que j’ai 
souffert de l’abandon de tous ceux que je 
croyais être mes amis ! Si tu connaissais les 
humiliations, les insultes qu’on m’a fait subir 
depuis ton départ ! Ici, au moins, je suis à 
l’abri de toutes ces misères et je comprends 
pourquoi ces bonnes petites soeurs, qu’on ren­
contre sur notre chemin, et qu'on est porté, 
dans le monde, à prendre en pitié et à plaindre, 
ont sur le visage cet air de contentement, de 
béatitude et de paix que seuls un coeur heu­
reux, une âme tranquille peuvent procurer.

Je restai muet pendant quelques minutes, 
étourdi, hébété, à l’idée que ma cousine pou­
vait prendre une décision comme celle que 
suggéraient ses paroles, dites d’un ton sin­
cère, réfléchi. Je sentais qu’elle m’échappait 
au moment où je venais lui tendre une- main 
pleine d’affection et de dévouement, une main 
d’ami !... Elle refusait mon aide ! Elle mé­
prisait le secours affectueux que je venais lui 
offrir avec tant de joie et d’espérance !

-— Mais, Mandine, lui criai-je presque, tu ne 
prendras pas encore une décision aussi grave 
que celle-là sans en aviser ton père... ta 
mère?. .. Tu sais la peine que tu leur as 
faite quand tu t’es mariée et que tu les as 
quittés?

Ma cousine se mit à pleurer, et je vis par le 
mouvement saccadé de ses épaules combien son 
chagrin était profond.

Je la laissai se calmer un peu, puis je repris:
— Ensuite, ma chère cousine, tu ne penses 

donc pas à la peine que tu me feras, à moi, 
qui veux tant ton bonheur? Tu sais, n’est-ce 
pas, que je veux te voir heureuse... si heu­
reuse !... Tu n’es pas faite pour une vie cloî­
trée, pas plus que le papillon n’est fait pour 
la prison !... Tu mourrais en six mois de cette 
vie de solitude !...

La pauvre enfant continuait de pleurer, et 
mes paroles ne semblaient avoir aucun effet 
sur elle. J’étais désespéré et ne savais plus 
quelle raison offrir pour influencer ma cou­
sine, pour l’attendrir.

— Ecoute, lui dis-je en me levant, il faut 
que tu me promettes une chose... la dernière 
que je te demanderai probablement. Promets- 
moi d’aller voir ton père et ta mère et de leur 
demander pardon et avis. C’est ton devoir de 
faire ta paix avec eux d’abord. Si tu ne le 
fais pas, tu ne seras jamais tranquille, même 
ici, et ta conscience te reprochera toujours ta 
froideur vis-à-vis tes parents adoptifs et ton 
manque de reconnaissance pour ce qu’ils ont 
fait pour toi.

Ma cousine cessa tout-à-coup de pleurer. 
Elle s’essuya les yeux et resta quelque temps 
sans répondre.

— Mon père me recevra-t-il? demanda-t-elle 
enfin.

■— Je suis certain qu’il te recevra à bras ou­
verts. D’ailleurs, je vais leur écrire immé­
diatement pour les préparer à ton arrivée à 
M... J’aimerais bien t’accompagner, mais 
j’ai trop de choses à faire d’ici quelques jours. 
Cependant, je te promets que j’irai te rejoindre 
avant peu, et si tu es toujours décidée à entrer 
dans ce couvent, je te ramènerai et...

— Alors, ce n’est pas tout à fait en enfant 
prodigue que je retournerai là-bas?...

— Non, mais en bonne petite fille, qui a été 
un peu folle dans le passé, mais qui est re­
devenue sage et raisonnable, et qui désire tout 
simplement accomplir son devoir filial.

— Allons, c’est bien, je te promets d’y aller... 
Mais tu promets aussi de venir me voir à la 
maison paternelle?

— C’est entendu, dans une semaine ou deux.
— Une semaine ou deux?... Tu avais dit 

quelques jours !...
— Eh bien, j’irai dans quelques jours... aus­

sitôt que je le pourrai.
Je laissai Mandine plus gaie que je ne 

l’avais trouvée, et je partis moi-même le coeur 
plein de bonheur et... d’espérance.

XXIII

J’avais remarqué, lors de notre dernière con­
versation ensemble, que ma cousine n’avait pas 
mentionné le nom de Lomer-Jackson. J’en 
avais conclu que la pauvre enfant avait vu ses 
illusions et ses espérances trompées et déçues 
par cet individu. Jusqu’à quel point elle avait 
été désappointée en lui, je l’ignorais, mais un 
incident surgit bientôt que me montra quel 
sale garçon c’était que ce Jackson, et combien 
ma cousine avait fait fausse route en se fiant 
à lui et en s’en faisant un ami.

Deux ou trois jours après le départ de Man­
dine pour M..., je fus très occupé à faire des 
arrangements avec un bureau d’avocats impor­
tant de la capitale, avec l’intention d’y entrer 
comme associé junior. J’avais certaines dé­
marches à faire et certaines gens à rencontrer. 
Le “Rideau Club”, dont j’étais membre, était 
un endroit où j’avais la chance de rencontrer 
les personnes que je voulais intéresser à mon 
projet d’établissement.

J’étais là, un soir, avec deux amis, à causer 
et à fumer en attendant l’arrivée d’un person­
nage influent de la profession légale qui, à ses 
moments de loisir, s’occupait aussi de poli­
tique. Ce personnage était en mesure de m’ai­
der de ses conseils et de son prestige.

La salle du club, grande et vaste, située au 
premier étage de l’édifice, était pourvue de 
petites tables carrées autour desquelles des
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fauteuils profonds et moelleux offraient un 
confort très goûté des membres assidus.

Mes amis et moi occupions une de ces tables 
à une des extrémités de la salle.

Ce soir-là il y avait foule nombreuse au club. 
La session des Chambres fédérales battait son 
plein. Le monde politique était alors en ébul­
lition à la veille d’un changement possible de 
parti au pouvoir. Les politiciens des deux 
langues étaient donc en nombre ce soir-là.

Mes amis et moi causions tranquillement en­
semble. Après m'avoir félicité pour mon suc­
cès à Toronto, mes amis me demandèrent na­
turellement ce que je comptais faire mainte­
nant que j’étais membre du barreau d’Ontario.

J’étais à leur développer mes plans et pro­
jets d’avenir, lorsque, tout-à-coup, mon fauteuil 
fut violemment bousculé par trois individus 
qui passaient- derrière moi pour atteindre une 
table voisine de la nôtre. J’entendis un “beg 
pardon”, murmuré d’un ton moqueur et, m’é­
tant levé, je reconnus le Lomer-Jackson en 
compagnie de deux amis qui, comme lui, 
avaient l’air joliment éméchés.

Ma première impulsion fut de protester 
contre leur rude manière d’agir, mais un de 
mes amis me toucha le bras et me demanda de 
laisser faire et de ne rien dire. Ces gens 
étaient plus ou moins ivres, évidemment, et 
ils ne valaient pas la peine de s’en occuper.

Jackson et ses amis s’assirent à quelques pas 
de nous et ayant commandé, à haute voix, une 
consommation, eurent l’air de ne plus s’occu­
per que de boire et de causer entre eux.

Je me rassis, sur les instances de mes amis, 
mais je n’étais ni tranquille ni satisfait. Le 
manque de courtoisie, ou plutôt de savoir- 
vivre, de ces trois individ.is me tenait au coeur. 
Lomer-Jackson, particulièrement, m’agaçait. 
C’était lui, je croyais, qui avait heurté mon 
fauteuil, et je crus voir un sourire narquois et 
provocateur errer sur ses lèvres pendant que 
je reprenais mon siège. Je n’étais pas certain, 
mais il me semblait que Jackson avait fait 
exprès pour me déranger en passant.

Tout en continuant d’élaborer ma future 
ligne de conduite’ à mes amis, je ne pouvais 
m'empêcher de tendre l’oreille du côté des trois 
nouveaux arrivés. Bientôt je saisis quelque» 
bribes de leur conversation qui confirmèrent 
mes soupçons sur l’intention bien arrêtée de 
Jackson de me provoquer, ou du moins de me 
taquiner, m’ennuyer. Je cessai de parler alors 
et je prêtai plus attentivement l’oreille vers 
la table voisine.

Mes amis s’aperçurent de ma distraction et 
redoublèrent d’efforts pour attirer et retenir 
mon attention sur notre sujet de conversation.

J’étais assis en face d’une grande glace qui 
reflétait la moitié de la salle et particulière­
ment cette partie où Jackson et ses amis 
étaient assis. En passant derrière moi et en 
jetant un coup d’oeil dans cette glace, Jackson 
m’avait évidemment reconnu et savait parfai­
tement qui il bousculait en heurtant mon fau­
teuil.

Je saisis bientôt plusieurs mots qui son­
nèrent très mal à mon oreille, entre autres, les
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expressions “coward”, “mean cur”, qui sem­
blaient être dites avec l’idée d’atteindre mes 
oreilles et celles de mes amis. En levant les 
yeux vers la glace dont j’ai parlé, je vis le 
regard de Jackson fixé sur moi, et alors je 
n’eus plus de doute sur ses intentions.

Je suis naturellement pacifique et j’ai hor­
reur des rixes et luttes brutales. Cependant, 
en constatant que le Jackson voulait se moquer 
de moi, et même m’insulter en présence de ses 
amis et des miens, mon sang ne fit qu’un tour 
dans mes veines. Je me sentis pâlir, mes 
mains se mirent à trembler. Un instant, je 
pensai à me lever pour aller demander des 
explications à nos voisins. Mes amis, crai­
gnant sans doute une esclandre, proposèrent 
de partir et quitter la salle. Je leur répondis 
que j’étais venu pour attendre quelqu’un et que 
je ne partirais certainement pas sans l’avoir 
vu. Puis je me levai et, ayant retourné mon 
fauteuil, je m’assis en faisant face à Jackson, 
le fixant dans les yeux.

La pensée d’avoir à châtier cet individu ne 
me souriait pas, mais ma vie d’étudiant à 
l’Université, avec ses exercices variés de lutte, 
de boxe, de courses, de gymnastique de tous 
genres, n’était pas de nature à me faire crain­
dre une rencontre avec ce garçon, ni de me 
mesurer avec lui. J’en avais trop rencontré, 
durant mes années de collège, de plus gros et 
de plus forts que ce Jackson pour le craindre 
ou l'éviter.

Cependant, Jackson continuait de parler et 
de ricaner. A un moment, je saisis quelques 
mots de français, et je constatai, à ma sur­
prise, que ses deux amis étaient canadiens- 
français comme moi. Mais, à leur conversation 
en anglais, il était facile de voir qu’ils étaient 
plus habitués à parler cette langue que la leur.

Il y avait alors à Ottawa (je l’ai déjà dit, je 
crois), certaines familles canadiennes-fran­
çaises qui cultivaient les manières et le ton 
des Anglais. Ces gens d’une mentalité singu­
lièrement croche, croyaient, en singeant no® 
concitoyens de race étrangère, acquérir une 
certaine distinction qui les mettait à part des 
autres Canadiens-français, qu’ils dédaignaient 
d’ailleurs et avec qui ils évitaient tout contact 
et tout commerce.

Ces deux amis de Jackson étaient sans doute 
de ce calibre, et ceci n’était pas de nature à 
mitiger mes sentiments envers le groupe 
voisin.

Je vis clairement aussi que si Jackson par­
lait français, c’était pour mieux attirer notre 
attention et enlever tout doute possible sur son 
intention bien arrêtée de m’insulter.

La conversation, de notre côté, s’étalt com­
plètement arrêtée, et je pouvais suivre avec 
plus de p-récision ce que disaient Jackson et 
ses amis. Ces derniers, évidemment, ne sa­
vaient pas de quoi il retournait, et leur part 
de conversation se bornait à écouter Jackson 
ou lui poser des questions.

Une phrase nette et distincte nous arriva au 
bout de quelques instants de silence de notre 
part. Un des amis de Jackson lui avait de­
mandé:

“Who is that little French girl, or young 
widow, of yours, any way?” (a)

(a) Enfin, qui est cette petite française, cette 
jeune veuve, de tes bonnes amies?

Jackson répondit, en bon français, en exha­
lant vers le plafond la fumée de sa cigarette:

“Oh! cette petite cocotte se nomme Alle- 
mandine Langlois, ou l’Anglaise, comme ses 
amis l’appellent pour rire, et c’est la cousine 
de ce monsieur!” dit-il en ricanant et en me 
désignant d’un mouvement de la tête.

En entendant ces mots, le sang m’afflua au 
coeur. Je vis rouge ! Avant que mes amis 
eussent pu me retenir, je m’avançai vers 
Jackson et, lui mettant la main sur l’épaule, 
les yeux dans les yeux, je lui dis:

“Jackson, vous êtes un vil goujat et un 
lâche ! Vous allez retirer ce que vous venez 
de dire et me faire des excuses !

Jackson avait rougi en me voyant approcher 
de lui, puis il avait pâli cependant, faisant 
mine de conserver son sang-froid et son air 
dédaigneux, il essaya d’ôter ma main de son 
épaule, que je tenais d’une poigne solide. Ne 
pouvant réussir à me faire lâcher prise, il se 
leva à demi et me porta un coup de poing à la 
figure, en disant:

Let go, you d....d cur!”
Je parai facilement le coup qu’il croyait 

sans doute devoir m’assommer ou m’aveugler 
et, l’aidant à se mettre complètement debout, 
je lui lançai ce qu’on appelle en termes de 
boxe, un “upper-cut”, c’est-à-dire un coup de 
bas en haut, qui l’atteignit au menton et le 
culbuta sur la table, qu’il eût renversée avec 
lui si ses amis ne l’eussent retenue de leurs 
deux mains.

Ceci s’était passé en quelques secondes, et 
ni mes amis ni ceux de Jackson n’avaient eu 
le temps d’intervenir. Ces derniers restaient 
là, bouche bée et trop surpris pour prendre 
une part quelconque à l’incident. Mes deux 
amis s’approchèrent de moi et voulurent me 
saisir, mais je les repoussai vivement. Je 
guettais Jackson et je venais de constater 
qu’en tombant penché sur la table il avait 
saisi un pot en cristal à moitié rempli d’eau 
et de glace qui s’y trouvait. Aussitôt qu’il 
eut repris son équilibre, et avant que ses co­
pains n’eussent pu l’en empêcher, il leva ce 
pot et me le jeta à la tête. Je me baissai 
instinctivement, et le pot alla se briser avec 
fracas sur le mur en arrière de moi.

Avant que Jackson eut pu faire un autre 
mouvement, et tandis qu’il avait le bras en 
l’air, je lui portai un coup droit, un coup parti 
de l’épaule, qui l’atteignit entre les deux yeux 
et qui le fit reculer en chancelant de plusieurs 
pas. Je m’avançai vivement pour renouveler 
le coup, mais je fus saisi à bras le corps par 
mes deux amis et retenu impuissant malgré 
mes efforts pour me libérer.

Je n’aurais cependant pu rejoindre Jackson 
qui, en recouvrant l’équilibre, avait pris la 
fuite vers l’escalier,où il disparut en enjambant 
les marches quatre à quatre, laissant son cha­
peau et sa canne sur la table. Ses amis res­
taient assis, trop surpris pour faire la moindre 
tentative en faveur de Jackson, et ils le virent 
disparaître en baissant la tête, sans dire un 
mot.

Malgré que tout se fut passé en quelques 
minutes seulement, le bruit du verre brisé 
contre le mur, et la vue d’un individu courant 
le long des tables et se précipitant tête baissée 
dans l’escalier, eurent pour effet d’arrêter 
toute conversation dans la salle du club. Les 
garçons de table arrivèrent en hâte et voulu-
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rent savoir de moi ce qui s’était passé. Je les 
.mis au courant de l’incident. Jackson m’avait 
insulté publiquement et je l’en avais châtié.

Les deux amis de ce dernier, penauds et con­
fus de la sortie ridicule de leur copain, ne pu­
rent que confirmer mon récit. Le calme se 
rétablit bientôt. Les amis de Jackson s’échap­
pèrent à leur tour en laissant aux garçons le 
chapeau et la canne oubliés par lui.

Je sus plus tard qu’à la suite de cette alga­
rade, Lomer-Jackson devint la risée de ses 
amis et que, chassé du Club Rideau, après en­
quête où moi et mes amis durent témoigner, 
il disparut subséquemment d’Ottawa en route 
probablement vers le pays brumeux qui l’avait 
vu naître.

Ni Mandine ni moi n’entendîmes plus jamais 
parler de lui, et nous ne tardâmes pas à oublier 
complètement le sale type qui, comme bien 
d’autres de ses compatriotes, était venu aux 
“colonies” passer quelques années, en partie 
de plaisir, y amasser facilement, grâce à cer­
taines influences mystérieuses auprès de nos 

.gouvernants, quelques milliers de piastres, et 
était retourné dans son pays, plus riche que 
quand il en était parti, bourré de bonnes his­
toires sur les “gogos”, les “blooming colonials” 
qu’il avait épatés et roulés chez nous.

XXIV

Une semaine plus tard, j’arrivais à M..........
Mon oncle Toine m’attendait à la gare avec 

"‘La Grise”, attelée à une jolie voiture neuve, 
moire avee des roues d’un beau rouge vif.

L’oncle Toine me parut rajeuni de vingt ans. 
Il m’accueillit avec joie, et je vis dans ses 
petits yeux vifs et noirs une expression de 
contentement dont j’augurai les meilleures 
choses du monde.

— Bonjour m’sieu l’avocat ! me dit-il en me 
tendant sa main rugueuse. ’Es pas trop fier 
pour v’nir voir des “habitants”? Comment ça 
va ?...

— Ça va parfaitement, mon oncle, lui dis-je 
en riant, heureux de le voir de si joyeuse hu­
meur. Tout le monde est bien à la maison?

— Oui, oui, tous bien, marci !... Em­
barque, mon garçon.

Nous montâmes dans la jolie voiture, et nous 
filâmes au trot vif et rapide de la petite jument 
canadienne.

Je remarquai qu’il prenait une route nou­
velle pour se rendre à la ferme. Je n’en dis 
pas mot, cependant, sachant bien qu’il ne fai­
sait rien à la légère et qu’il avait un but en 
changeant de chemin.

Nous enfilâmes la rue principale du village
de M.......... Ceci nous obligerait de revenir
plus tard sur nos pas pour prendre la montée 
conduisant à la ferme de l’oncle Toine.

Nous arrivâmes bientôt en facç de l’église 
tie pierre, puis de la maison d’école. Je com­
pris alors la raison pour le détour que nous 
avions fait. A côté de l’école, sur le fameux 
lot appartenant à mon oncle, se voyait une 
maison en cours de construction. La vieille 
ruine avait disparu et le terrain environnant 
était encombré de bois, de briques, boîtes à 
mortier, et autres matériaux de construction. 

■‘Cinq ou six hommes étaient occupés à diffé­
rents travaux. Quand l’oncle Toine arrêta son

cheval, l'un d’eux, le contremaître apparem­
ment. quitta son ouvrage et s'approcha de 
nous en s’essuyant les mains sur les manches 
de ses salopettes.

— Bonjour, m’sieu Bougie. Vous êtes v’nu 
voir l’ouvrage ?

— En passant, fit mon oncle, toujours laco­
nique. J’amène mon n’veu chez nous. Y vou­
lait voir ça en passant.

Et il cligna de l’oeil au contremaître, qui 
se mit à me regarder curieusement.

— Ah oui, j’comprends, fit ce dernier, eu 
souriant. Ça l’intéresse. Ça va faire une belle 
maison, v’savez, continua-t-il en me regardant 
toujours d’une drôle de manière.

—L’arez-vous finie pour la St-Michel ? de­
manda mon oncle en jetant un coup d’oeil ra­
pide sur la construction.

— Ben oui, ben sûr. AU’ s’ra habitable dans 
cinq ou six s’maines, certain, répondit l’homme 
avec assurance.

— Est bon, dit mon oncle, satisfait. Manque 
rien ?

— Non, rien jusqu’à c’t’heure.
— Bon. A r’voir ! Marche, la Grise!...
Et nous repartîmes en tournant le dos à. la

maison nouvelle.
J’avais remarqué, avant de partir, que l'an­

cien mur, cause du célèbre procès, avait fait 
place à un nouveau mur en pierre taillée de 
six ou sept pieds de hauteur, surmonté d’une 
jolie clôture de fer ouvré qui ajoutait encore 
à la belle apparence de la propriété de mon 
oncle. J’appris quelque temps après que c’était 
lui qui avait fait construire ce mur à ses 
propres frais. Evidemment, on m’avait changé 
mon oncle Toine !

Nous arrivâmes à la ferme un peu avant 
l’heure du souper. Je n’avais pas beaucoup 
questionné mon oncle au sujet de Mandine, 
connaissant sa taciturnité et son mutisme habi­
tuels, mais j’avais hâte d’arriver à la maison 
pour voir ma cousine et lui demander comment 
tout s’était passé depuis son retour à M...

Je sautai de voiture en arrivant, et, sans 
aider mon oncle à mettre son cheval “dedans” 
comme l’usage l’eut voulu, je courus vers la 
maisonnette, dont la porte s’ouvrit comme 
d’elle-même. Dans ma hâte d’entrer je buttai 
contre la dernière marche du perron et tombal 
littéralement dans les bras largement ouvert» 
de ma tante, qui poussa un cri de peur mêlé 
de joie.

Sans même prendre le temps d’embrasser 
cette bonne vieille tante, qui en fut scandalisée, 
je jetai un regard autour de la cuisine et de­
mandai :

— Mandine... où est-elle, ma tante?
— J’descends tout d’suite ! cria gaiement une 

voix que je reconnus immédiatement. Des pas 
précipités dans l'escalier, la porte ouverte 
brusquement, et Mandine apparut essouflée, 
toute gaie, rose et rieuse comme quand, trois 
ou quatre ans avant, elle arrivait dans la 
cuisine pour le déjeuner, en réponse aux 
appels réitérés et impatients de la tante et de 
l’oncle Toine.

Je fus surpris et charmé du changement qui 
s’était opéré en ma cousine depuis que je l’avais 
vue à Ottawa. Non seulement sa bonne hu­
meur, sa gaieté naturelle était revenue, mais
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Bon teint avait repris ce velouté et ce brillant 
qui la rendaient si agréable, si “frappante” à 
voir. Elle portait toujours sa robe noire, mais 
celle-ci, au lieu d’assombrir sa figure, faisait 
plutôt ressortir l’éclat de ses yeux et le carmin 
de ses lèvres.

Je restai quelques instants muet de sur­
prise et. .. d’admiration devant le joli tableau 
qu’elle présentait à mes yeux.

— Eb bien, dit-elle en s’approchant de moi 
avec ce mouvement onduleux et gracieux qui 
la rendait si charmante, tu ne me dis pas bon­
jour ?...

-— Bonjour, Mandine, lui dis-je en prenant 
la main qu’elle me tendait.

— Et c’est tout, ça ? Tu ne m’embrasses pas 
après ta longue absence ? demanda-t-elle, tan­
dis que deux fossettes délicieuses accentuaient 
son sourire moqueur.

— Excuse-moi, ma chère cousine, lui dis-je 
confus, je ne m’attendais pas à te voir bien 
portante, si gaie, si belle !...

Et je l’embrassai avec joie.
— A la bonne heure ! dit ma tante, témoin 

de cette petite scène, j’commençais à croire 
que Paul était devenu sauvage ou qu’il t’en 
voulait, Mandine.

— En vouloir à Mandine, ma tante ! fis-je 
en reprenant mon sang-froid, jamais de la vie ! 
Et vous, ma tante, je crois, Dieu me pardonne, 
que j’ai négligé de vous embrasser en arri­
vant !

— Est encore temps, dit l’oncle Toine qui 
entrait en ce moment. Fais ton devoir, mon 
garçon !

Ses yeux pétillaient de malice et de gaieté, 
et l’on voyait sur sa figure tout le contente­
ment qu’il ressentait en nous voyant réunis 
encore une fois;

— Allons, dit-il, en se dirigeant vers l’ar­
moire, mets-toi à ton aise mon garçon. On va 
prendr’ un p’tit verre à ta santé et celle de 
Mandine !

La bouteille de whisky blanc fut mise sur 
la table avec le petit verre épais, et, après 
s’être servi lui-même, il me passa le tout pour 
que j’en fisse autant. Puis nous nous mîmes 
à table.

Le souper fut gai et plein d’entrain. L’oncle 
parla de sa nouvelle maison, qui devait lui 
coûter deux mille cinq cents piastres, oui ! 
Cependant, il ne regrettait pas cette dépense 
énorme parce qu’il pensait que c’était de l’ar­
gent bien placé et ceux qui habiteraient cette 
maison y trouveraient tout le confort voulu.

Je remarquai encore une fois que, en parlant 
de sa nouvelle construction, il clignait de l’oeil 
vers ma tante d’un air mystérieux et taquin, 
comme il l’avait fait lors de sa conversation 
avec le contremaître à M........

Je mis cependant ce petit manège sur le 
compte de la joie et de l’orgueil qu’il ressentait 
de posséder une belle propriété au village, une 
propriété qui n’en céderait à aucune pour le 
chic et la solidité.

Après le repas du soir, l’oncle Toine sortit 
pour vaquer à ses travaux ordinaires, faire 
“son train”. Ma tante se mit à laver et serrer 
sa vaisselle et ranger la cuisine après avoir 
dit à Mandine :

— Toi, tu peux aller au salon tenir cempa-

gnie à ton cousin. Je vais faire le ménage. 
Allez !...

Mandine ne se fit pas prier. Me prenant par 
la main elle me dit gaiement :

— Viens-tu faire de la musique, Paul, comme 
dans l’ancien temps ?

— Avec plaisir, lui dis-je tout heureux, à 
condition que tu me chantes les vieilles chan­
sons d’autrefois.

— Quelle chanson veux-tu d’abord ?
—Chante-moi “Colinette” !
— Oh, ça ! dit-elle d’un ton moqueur, c’est 

bien vieux, n’est-ce pas ? »
Elle s’assit au piano et se mit à jouer de la 

musique moderne, des extraits d’opéras et 
autres pièces que je ne connaissais pas et qui 
ne m’intéressaient guère, mais que j’écoutai 
tout de même en silence.

Elle s’aperçut bientôt que sa musique ne me 
faisait pas grand plaisir. Elle cessa tout-à- 
coup de jouer, puis, après avoir laissé errer ses 
doigts sur les touches quelque temps, elle se 
mit subitement à chanter d’une voix devenue 
plus belle, plus chaude et plus ferme :

“Colinette était son nom,
Elle habitait un village 
Où l’été, dans mon jeune âge,
J’allais passer la saison !”

Je l’écoutais ravi, et tous les anciens sou­
venirs du passé me revenaienVen foule à l’es­
prit.

Lorsqu’elle finit le dernier couplet de cette 
charmante romance

“Cette histoire est bien commune,
-—Ce récit, certes, est bien vieux ! -— 
Pourtant,-je n’en sais pas une 
Qui me mouille tant les yeux.
J’aimai plus tard en poète,
Par vingt conquêtes charmé.
Je n’ai qu’une fois aimé !

Pauvre Colinette !”

sa voix se brisa tout-à-coup, et sa phrase finit 
par un sanglot que le dernier accord de l’ins­
trument sembla prolonger et intensifier. Elle 
appuya sa tête blonde sur le clavier, et je vis 
qu’elle pleurait tout bas.

Alors, je perdis toute ma réserve et ma timi­
dité. Je_ m’approchchai d’elle vivement :

— Qu’as-tu, pauvre Colinette ? lui demandai- 
je tout bas, es-tu souffrante ?

Elle ne répondit pas. Elle se leva lentement 
du piano et se laissa guider vers le sofa où 
nous nous assîmes l’un à côté de l’autre. Alors,, 
bien gauchement, peut-être, je passai mon bras 
autour de sa taille l’attirant vers moi. Elle 
appuya sa tête sur mon épaule en cachant son 
visage tout humide de larmes.

— Voyons, Mandine, lui dis-je de nouveau, 
qu’est-ce qui te fait de la peine comme ça ?

—- Ce n’est pas de la peine que j’ai, dit-elle 
enfin, c’est... du bonheur, je crois.

Puis, levant tout-à-coup ses yeux humides 
vers les miens,

-Veux-tu toujours m’appeler “Colinette” et 
laisser “l’Allemandine” de côté?... me dit-elle 
d’une voix à peine distincte. J’ai bien réfléchi 
depuis quelques temps, continua-t-elle après un
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moment de silence, le chagrin porte à la ré­
flexion !... et je ne veux plus rien garder d'un 
passé de folie et d’erreur. Je veux n’être main­
tenant qu’une simple petite canadienne-fran- 
çaise, bien humble et bien soumise. Ce nom 
d’Allemandine me rappelle trop mes rêves de 
grandeur et de vanité qui ont fait mon 
malheur ! U me semble qu’en m’entendant 
appeler “Colinette”. surtout par toi, je serai 
plus heureuse, l’avenir me paraîtra plus rose, 
et le passé désagréable disparaîtra pour tou­
jours !...

Ces paroles, dites très lentement et à voix 
basse, m’émurent profondément. Je sentis mes 
yeux se voiler de larmes, mais de larmes qui 
m’étaient bien douces ! Je pressai ma cou­
sine sur mon coeur, et ayant soulevé son visage 
rose, qu’elle tenait caché sur mon épaule, mes 
lèvres trouvèrent les siennes et s’y attachèrent 
longuement... tendrement...

Je ne voyais plus en ma cousine que la char­
mante enfant que je croyais avoir simplement 
estimée et appréciée jusque-là comme un pa­
rente, mais que j’aimais maintenant réellement 
avec force, avec toute mon âme... comme je 
l’avais toujours, aimée d’ailleurs... sans le 
savoir.

— Chère Colinette aimée, lui dis-je en cares­
sant ses longues tresses blondes que, comme 
lorsqu’elle était enfant, elle avait laissé tom­
ber sur ses épaules, moi aussi je n’ai “qu’une 
fois aimé”, et c’est toi que j’ai toujours chérie, 
que je chérirai toute ma vie !... Veux-tu 
m’accepter pour ton poète... et changer le dé­
nouement de la romance que tu viens de chan­
ter, tu sais :

Et je me mis à chantonner à ^çix basse ’ 
“Sur ce banc ce fut un spiy > ) j U ’ ;
Notre dernière entrevnue.

J’avais l’âme tout émue :
Je l'aimais sans le savoir :

Douce Colinette !...

Ma cousine m’écoutait, la tête toujours pen­
chée sur mon épaule. Puis je l’entendis mur­
murer, comme un écho :

“Oui, ta Colinette !...”

Mon oncle et ma tante étaient entrés tous 
deux sans que nous les eûmes entendus, et ce 
fut à une espèce de petit rire sec et saccadé que 
je m’aperçus de leur présence. C’était mon 
oncle, dont les petits yeux noirs pétillaient de 
joie malicieuse, qui riait en nous regardant, ma 
tante, Mandine et moi, à tour de rôle.

— Eh ben, Mandine a fini par se faire au
“collier”, hein, Paul ? AU’ est domptée à 
c’t’heure, pas?... Essaiera pus de péter si 
haut, hein, Mandine ?... »

— Veux-tu te taire, vieux salaud ! dit ma 
tante en le poussant du coude. C’te chère 
p’tite ! Mandine !...

— Ma tante, lui dis-je en l’interrompant, 
votre fille ne s’appelle plus Mandine. Je viens 
de la baptiser d’un nouveau nom. Elle s’ap­
pelle maintenant Colinette et, si vous voulez 
tous, nous l’appellerons Linette. C’est plus 
court et. ..

— C’est plus canayen !... dit mon oncle. 
Mais il faudra qu’elle change son nom de 
famille aussi, c’pas ?

— Le veux-tu ? dis-je à ma cousine rougis­
sante.

sais; bien que oui, grand fou!... dit- 
’eild en ,enfo<ris'sant de nouveau sa tête sur mon 
'( paiiie’.' ’ ' J1 ’

OS



44 MA COUSINE MANDINE

— Tu sais, Paul, la maison de brique au 
village, ajouta mon oncle en riant et en dési­
gnant ma cousine, c’est pour elle que je l’ai 
bâtie !... All’s sera parée à la St-Michel, si 
vous la voulez, avec un beau p’tit ménage 
dedans !...

Pour réponse, ma cousine sauta au cou dé 
son père tandis que je serrais la main du 
brave vieillard, qui cachait un si bon coeur 
sous une enveloppe si rude.

XXV

Il ne me reste plus qu’à ajouter que trois 
mois plus tard, un an après que le deuil de 
ma cousine fut fini, elle et moi faisions notre
■entrée dans la jolie petite église de M........ ,
accompagnés de l’oncle et la tante Toine, et 
d’une foule nombreuse de villageois, à la tête 
desquels on voyait les personnages les plus 
éminents de l’endroit, —- le maire avec tout le 
conseil, les marguillers, les commissaires d’é­
cole et tout ce que M........  comptait de mar­
quant. Notre mariage fut béni par le curé lui- 
même, qui n’avait pas voulu qu’un autre que 
lui maria son ancienne organiste. L’église était 
parce comme pour les plus grandes fêtes et le 
choeur de chant, composé d’“Enfants de Marie’’, 
au grand complet, fit entendre des cantiques 
appropriés.

Après la cérémonie du mariage, mon épouse 
et moi fûmes conduits à notre nouvelle de­
meure, qui était parée comme une châsse, et 
ou un grand “festin” réunissait une trentaine 
de convives gais et joyeux. Les chansons ca­
nadiennes et les histoires “drôles” ne man­
quer; •' -as. L’oncle Toine fut admirable d’en­
train. Il se montra un hôte si généreux que 
plusieurs des in ûtés éprouvèrent, après la 
fête quelques difficultés à retourner dans leur 
foyer, grâce aux nombreux “p’tits verres” que 
celui-ci avait fait circuler tout le temps du 
repas.

La fête finie, et une fois tous les convives 
partis, nous restâmes seuls, ma femme et moi, 
avec l’oncle et la tante Toine.

Cette dernière, qui n’avait qu’à grande peine 
retenu ses larmes durant le repas, donna main­
tenant libre cours à son attendrissement. Si 
bien que l’oncle Toine crut devoir couper court 
aux épanchements de la bonne vieille.

— Crréyon d’bagasse !... dit-il d’un ton moi­
tié rageur et moitié taquin, si on dirait pas 
qu’t’as tout perdu à c’t’heure !... M’en 
r’tourne avec toé, s’pas ?... Tu r’viendras la 
voir, ta fille, tant qu’tu voudras, bagasse !... 
Et pis, y’a pus rien pour t’inquiéter à c’t’heure. 
Paul est un homme pour la rendre heureuse, 
lui ! C’est pas un d’ces becfins qui veulent 
péter plus haut que. . .

— Viens t’en, viens t’en ! dit ma tante en le 
prenant par le bras et le poussant vers la 
porte. Faut qu’j’aille voir à ma maison qu’j’a! 
laissée toute à l’envers c’matin ! Allons, bon­
jour, mes enfants et... v’nez nous voir sou­
vent !

Les deux bons vieillards, après nous avoir 
embrassés à maintes reprises, montèrent dans 
la voiture à laquelle était attelée la Grise, toute 
pomponnée et enrubannée. Us prirent le che­
min de la ferme et disparurent bientôt en haut 
de la “montée”, tandis que celle qui avait été 
“ma cousine Mandine”, et qui était mainte­
nant ma Linette adorée, me tirait doucement 
par le bras vers l’intérieur de notre demeure, 
où n’a jamais cessé, depuis, de régner un vrai 
bonheur, que la Providence, plus tard, a béni 
et consolidé par l’envoi de deux charmants 
garçons, Paul et Antoine, qui font la joie et 
l’orgueil de l’oncle et la tante Toine. Le pre­
mier surtout idolâtre nos deux garçons à cause 
de leur grande vivacité et leur entrain en­
diablé et parce que comme dit le bon vieux : 
“Sont comme le père et la mère — d’vraia 
bons .p'tits Canayens !”

t

FIN

• * « i 
* * 
« *•

* ’ * « ' , . ‘ 4 1 c « i * 1 < r " < *

Lisez l’annonce du Dr Bergeron à rintérieu^^ de,, Ja pouyerture et page 45.
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LE SA ANCA1S
COIFFURE POUR DAMES

C. LIGOT (DELEUR) Directeur
Anciennement chez DUPUIS FRERES 

326, Sainte-Catherine Est Prenez vos rendez-vous par:
Près St-Denis Téléphone Est 52

r -

» %

N’oubliez pas le 1 5 août

Notre procl)aiQ Roman

Les Fantômes Blancs
par

Azylia Rochefort

PLUS DE DOULEURS DANS LES PIEDS
Quelle que soit la cause le

DOCTEUR A. D. BERGERON
vous soulagera

520, RUE SAINTE-CATHERINE OUEST
Uptown 1196 MONTREAL

Encourager nos annonceurs, c’est encourager ‘‘Le Roman Canadien”
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La Caisse Nationale d’Economie a été fondée 
en 1899 par la Société Saint-Jean-Baptiste de 
Montréal.

Son capital, placé en obligations municipales, 
scolaires, religieuses et en prêts (hypothèques de 
tout repos), a progressé de la façon suivante:

A la fin de 1899 .... $ 7,371.67
— 1909 ... . 407,725.03
— 1919.... 2,156,578.96

Au 31 mai 1923 .... 3,044,903.57

Rentes distribuées aux rentiers depuis 5 ans, 
$681,197.10.

Nombre de membres, au-delà de 100,000.

M. J. DeSERRES
Le dévoué gérant de la Société Na­

tionale de Fiducie et de la Caisse 
Nationale d’Economie.

La Société Nationale de Fiducie a été fondée 
par la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal.

Son capital souscrit, $250,000; capital payé, 
$100,000; capital administré au 31 décembre 
1922, $5,262,289.45; répartitions d’églises à col­
lecter, pour au delà de $1,700,000.

Ses opérations consistent en administration gé­
nérale de successions, de fortunes privées, de pro­
priétés, de placements sur débentures ou hypo­
thèques, de perception de comptes, de taxes 
d’églises, règlements de faillites, d’affaires — fi­
duciaires — agents financiers et agents d’as­
surances.

LONDON HAMILTON
Tait-Brown Ltd. — B’ondêe 1898.

WINDSOR

SOYEZ PRUDENT TAIT-FAVREAU SERVICE et PRECISION

CONSULTEZ-
L. FAVRE AU N’ATTENDEZ PAS QU’IL

NOUS OPTICIEN — OPTOMETRISTE 
SPECIALISTE

SOIT TROP TARD

POUR VOTRE VUE 197 Ste-Catherine Est PRIX MODERE

120. RUE SAINT-JACQUES TEL. EST 7377 55fi STE-CATHERINE O.

Mesdames,
Nous avons entendu dire que vous avez exprimé de l’admiration pour uos postiches.
Faisant abstraction de toute considération personnelle, notre expérience de dix-sept ans à 

Montréal dans le commerce des postiches et de la coiffure nous a démontré qu’il y a deux points 
importants à considérer dans un véritable postiche. C'est que la qualité et la main-d’oeuvre doivent 
vous assurer une satisfaction permanente, et un service idéal qui vous permette d’en jouir dans le 
présent et pour l’avenir.

LA MAISON I)LVERGER qui célèbre aujourd’hui sa dix-septième année de succès personnifie 
ces idéals. Durant ces quelques dernières années les prix ont changé, mais la maison DuVerger a 
maintenu les mêmes prix que par le passé, et par-dessus tout a conservé son idéal de perfection si 
soigneusement que, au point de vue des résultats et du service, elle n’est pas surpassée par aucune 
autre maison à. aucun prix.

Ce qui nous est le plus agréable c’est la constante réitération par les porteurs de nos postiches 
de leur satisfaction et de leur confort de tous les,jours et le plaisir qu’ils éprouvent de leur achat.

Si vous avez quelques doutes au sujet de nos marchandises ou toute autre considération qui doit 
être réglée avant que vous preniez une décision finale quant à l’achat, veuillez vous adresser à. 
Monsieur ou à Madame DuVerger et ils verront personnellement £1 servir vos meilleurs intérêts.

La Maison DuVerger Limitée
Maison Canadienne-Française

248, RUE SAINT-DENIS MONTREAL

Encourager nos annonceurs, c’est encourager “Le Roman Canadien”



Paraîtra le 15 septembre:

LA METISSE
Roman canadien inédit 

par

Jean Feron 

Prix 25c

Je n hésite pas à dire que “La 

Métisse ' est d'un genre à part, 

et j'en recommande ta lecture

à tous nos lecteurs et amis.

Edouard GARAND.

Les soldats sont venus ! Ils 
sont venus, comme naguère ils 
étaient venus en Québec. Com­
me ils étaient venus auparavant 
en Acadie ! Car ce petit peuple 
qui grandissait rapidement, qui 
demeurait l’image d’un grand 
peuple là-bas tant détesté, oui, 
ce petit peuple avait porté om­
brage.

L’effort d’un peuple pour 
conserver sa langue et sa reli­

gion. „

Les Canadiens anglais et les 

Canadiens français peuvent-ils

L’amour maternel est-il plus

s’entendre ?

fort que l’attrait du manage 

avec celui qu’elle aime ?

C’est... C’est... McSon qui

ma... assas. . . sine. . .

EMOUVANT

SENSATIONNEL

FASCINANT

PATRIOTIQUE

PALPITANT

SENTIMENTAL
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‘‘L’Iris Bleu” par J. E. Larivière
M. Larivière a choisi pour théâtre de 

l’évolution des personnages de son roman, 
un petit village, St-Irénée, Situé à une 
vingtaine de milles de St-Hyacinthe sur les 
rives de la rivière Salvail. L’auteur pré­
conise l’industrialisation de l’agriculture. 
Autour de cette thèse, il a édifié un roman 
intéressant à lire en même temps que pro­
fitable à tous. Les personnages sont l’abbé 
Ferrier, curé de St-Irénée, humble curé de 
campagne qui est non seulement un apôtre 
zélé, mais encore un théologien éclairé et 
un savant remarquable (affectionnant sur­
tout l’ornithologie) ; le Dr Durand, céliba­
taire endurci, qui consacrait toutes les 
heures que le soin de ses malades lui lais­
sait de liberté à ses livres et à ses études; 
Yves Marin, descendant d’une longue lignée 
d’agriculteurs et de notaires, notaire lui- 
même et ex-soldat du 22e; Paul Lauzon, 
ami de Marin, ingénieur; Pierre Marin, 
grand-oncle d’Yves, agriculteur, amant de 
la terre et de ses traditions; Andrée Des­
haies, cousine du Dr Durand par qui elle a 
été adoptée à la mort de sa mère; Berthe 
Lesueur, jeune fille mondaine, fiancée 
d’Yves Marin; etc...

Pierre Marin lègue tous ses biens à son 
neveu, Yves; il lui demande de continuer 
la tradition des Marin, notaires et agricul­
teurs. Celui-ci promet et entend exécuter 
sa promesse. Pour cela il n’hésite pas à 
rompre avec la jeune fille qu’il aimait, 
Berthe Lesueur, qui cherchait à le distraire 
de l’accomplissement de son devoir. Avec 
son ami, Paul Lauzon, il entreprend, à St- 
Irénée, l’industrialisation de l’agriculture. 
L’entreprise réussit à merveille et ainsi il 
procure à ses nouveaux concitoyens une 
prospérité inconnue jusqu’à cette époque. 
Comme tout roman, “L’Iris Bleu” finit par 
un mariage entre Yves Marin et Andrée 
Deshaies.

Ce roman contient de très belles pages 
qu’il serait bon de relire souvent. Signa­
lons seulement le testament moral de Pierre 
Marin et les quelques traits du journal de 
ce grand patriote. De lecture agréable, ce 
roman mérite certainement d’être recom­
mandé à tous les Canadiens-français qui 
profiteront grandement de cette nouvelle 
pièce dont s’est enrichie notre littérature 
canadienne.

Le Massacre de Lachine
Grand roman historique canadien

La métropole canadienne ne comptait pas encore cinquante ans 
d’existence quand elle vit s’accomplir, presque sous ses murs, la grande 
tragédie qui, dans l’histoire, porte le nom sinistre de MASSACRE DE 
LACHINE.

Dans ce pathétique épisode de l’histoire de la Nouvelle-France, il y 
avait matière pour une fiction émouvante et l’auteur en a tiré un excel­
lent parti. Il a exploité son riche filon, selon la formule acceptée par les 
maîtres du feuilleton.

En une série de chapitres bien charpentés et bien gradués, le lecteur 
est introduit dans les divers milieux qu’il doit connaître pour apprécier 
au juste les idées et les moeurs de l’époque lointaine où le récit va se 
dérouler. On remarquera que les descriptions et les dissertations sont 
rares. Ce n’est pas de cette façon que procède le romancier populaire. 
Il préfère plutôt renseigner le lecteur par une succession de tableaux vi­
goureusement brossés. Les héros du drame entrent en scène dès le début, 
l’intrigue se noue rapidement et l’action ne languit pas jusqu’à la fin.

Une charmante idylle traverse le récit et jette sur le drame la note 
sentimentale et passionnante. Quelle lectrice, quel lecteur ne sympa­
thisera pas avec le lieutenant de Belmont et sa jolie amoureuse, Mlle du 
Châtelet, avec le sergent Tambour et la gracieuse huronne Isanta?

Ce roman est parsemé d’illustrations qui ajoutent un nouvel intérêt 
à son action dramatique.

Adressez=nous votre commande dès aujourd’hui.
Chaque volume 25c, franco 30c.



Vous devez vous abonner au Roman Canadien:
POURQUOI?

Parce
que:

C’est la seule manière de prouver que vous voulez encourager 
les productions du terroir.

Pour 25c, vous avez un roman canadien de 40,000 à 50,000 
mots, imprimé sur papier de luxe et bien illustré.

C’est une oeuvre patriotique qui mérite votre encouragement.

NE DITES PAS: C’EST UNE PELLE OEUVRE, 
JE SOUHAITE QU ELLE REUSSISSE î

Mais achetez tous les numéros, 
abonnez-vous,
parlez-en dans votre journal favori;
ou bien encore, voyez à ce que votre marchand de journaux 

en vende.

Après le 1er septembre le prix de notre abonnement sera porté à 
$3.00; nos lecteurs feront bien de profiter de nos prix actuels:

Au cas où vous seriez déjà notre abonné, nous vous serions recon­
naissants de faire lire autour de vous ces annonces et de vouloir bien 
nous communiquer les noms de quelques personnes à qui nous pourrions 
utilement adresser des prospectus.

$2.50 
1.30

“LE ROMAN CANADIEN"
EDITIONS EDOUARD GARAND 

18") rue Saiiguinet 185
MONTREAL, P.Q.

12 numéros 
6 numéros

Vous trouverez ci-inclus la somme de $...............

pour un abonnement de ............. numéros au “ROMAN CANADIEN”.
Nom ............................................ ....................................................

Adresse .

Ville

Province

Les agents ne sont pas autorisés à collecter; les chèques doivent 
être faits payables à Edouard Garand.
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Biitrie
C’est le journal le mieux rédigé, le plus 
complet, et le plus intéressant du pays.

Plusieurs innovations récentes font de 
“ LA PATRIE ” le journal par excellence 
des jeunes et des vieux.

Quatre grandes pages d’illustration comi­
ques en couleurs et le plus beau supplé­
ment de Rotogravure publié au Canada, 
font du numéro du samedi une édition de 
luxe, valant plus de deux fois le prix de^ 
mandé.

Les Sports, la Bourse, les Modes, etc*, tout 
est intéressant à lire dans

B iitri c

\



“TOUJOURS JOYEUX”

LE MONTAGNARD
Dans l'automne de 1895, trois amis déplorent le manque de cohésion et d orga­

nisation parmi les Canadiens; pour combler cette lacune dans une certaine mesure, i's 
profitent de leur foi en la culture physique, qui développe te corps de l’homme et procure 
de saines distractions, pour enrégimenter la jeunesse dans la pratique d’un sport qui 
donne de l’action, de l’énergie et la persévérance, caractéristique de nos pionniers, les 
coureurs des bois, nos ancêtres *les raquetteurs.

La première réunion a heu dans un endroit désigné à l’avance, hospitalier par 
excellence pour la jeunesse, le Cabinet de Lecture Paroissial. 30 gais lurons sont 
présents, l’assemblée est enthousiaste; l’on fonde “Le Club de Raquetteurs LE MON­
TAGNARD”, le 12 novembre 1895. Les règlements sont établis: Tout dans l’ordre. 
Gentilshommes toujours.

Voilà déjà 28 ans révolus que LE MONTAGNARD est fondé. Il a rénové le 
sport de la raquette, il a présidé à l’organisation des clubs de bicycles, de ballon, de 
tennis, de gouret et de patins; il s’est distingué par ses premiers concerts, ses banquets, 
ses bals annuels, par ses coureurs qui ont décroché des premiers prix; sa marche ascen­
dante est toujours dans les traditions.

Des anciens ont indiqué la route vers le haut de l’échelle sociale et tous, en vrais 
montagnards, suivent en file sans qu’il manque une maille à la chaîne.

L’HIVER
Le plus beau club de raquetteurs de 

tout le Canada. Il se fait remarquer à 
toutes les conventions tant par le nombre 
que par la bonne tenue de ses membres.

Tous 1 es mercredis soirs, sortie en ra­
quettes avec dames.

Tous les dimanches, longues marches 
en raquettes.

L’ETE
Le Montagnard possède un magnifique 

jeu de tennis, un jeu de crapaud, un jeu 
d’anneaux, de croquet et de palet.

Tous les mercredis et dimanches soirs, 
réunions des membres au chalet de Car- 
tierville.

COMITE 1922-1923

Prés.-Hon. 
LUDGER GRAVEL 

Ex-P résident,
J. A. MORAND 

Président.
EDMOND LEFRANÇOIS 

Premier Vice-Président, 
THOMAS COUiLLARD 

Deuxième Vice-Président, 
Dr L. O. GEOFFRION

Secrétaire,
DONAT LEFEBVRE 

Asst Secrétaire,
J. A. PANNETON

1 résorier,
JOS. BEL ISLE

Capitaine,
W. BISHOP 

L'eutenant,
J. I. L AGACE

Directeurs :
ROD. CORBEIL 
ED. GARAND 
A. GERVAIS 

Dr D. MARION 
H. LABBEE 

V. DESROCHERS
Porte-D rapeau:

RAOUL PARADIS
Auditeurs :

X. E. NARBONNE 
J. A. DONATO

Tous renseignements concernant “Le Montagnard” seront fournis gracieusement 
par la direction du Roman Canadien, 185, rue Sanguincl.
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Ma Cousine Mandine
Koinan canadien inédit par N. M. 31athé

Ce magnifique roman canadien fera époque dans la littérature : 
c’est une brillante étude de caractères, qui en fait un véritable

CIlEF-IVOEl VRE
Les moeurs canadiennes sont décrites avec habileté, les travers de 

quelques-uns des nôtres sont flagellés sans pitié.
Les Canadiens-français et les Canadiens-anglais doivent-ils se 

fréquenter?
Une jeune dame canadienne-française fréquente la haute société 

anglaise d’Ottawa.
Qu’en résulte-t-il ?
Elle aime son mari et finit par le haïr.
Pourquoi?. . .
Un grand roman dramatique, raconté d’une manière si spirituelle 

que l’on est plutôt porté à sourire qu’à pleurer.
Un roman d’une rare délicatesse de sentiment et d’une psychologie 

fine et tendre.
Cette oeuvre plaira à tous, jeunes et vieux.

Un fort joli volume imprime sur deux colonnes, papier de luxe, et 
bien illustré. En vente partout, 25c; franco, 30c.

BIENTOT
(iASTON CHAMBRUIV

Roman canadien inédit par J.-F. Simon

Une réplique et un digne pendant à l’oeuvre d’Alonie de Lestres : 
“L’Appel de la Race”.

“LE ROMAN CANADIEN”

EDITION'S EDOUARD GARAAD

185, rue Sanguinet, Montréal, Tél, Est 6643.1



LEFEBVRE - AUBIN - MARTEL

22 NOTRE-DAME EST.

Ouvrage artistique de toute sorte

S. Lefebvre
lôl Boulevard Saint-Joseph Est 

Tel. St-Louis 354S F 
Peinture à l'huile. 
Aquarelle.
Dessins à la plume.

E. Aubin
45î) rue Dorchester Est 

Tel. Est imi 
h'usai n.
Pastel.
Photographie.

MODELAGE

SCULPTURE

ILLUSTRATIONS DE MAGAZINES

Courtoisie Satisfaction Prix modérés

Le Mâtin
Directeur : Roger Maillet

Journal d,avant=garde 
Politique — Littéraire

PARAIT TOUS LES DIMANCHES
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iEnboluhc Cnrbrtl,
Marchand dc

BOIS ET CHARBON, FOIN, GRAIN, ETC.

GROS ET DETAIL

2083 AVENUE PAPINEAU

Agent pour les fameux charbons

Scranton & Lackawana

Chez nous la qualité et le service priment le prix.

La revanche d’une Race
par

Jean Féron



Il
PARAITRA LE J 5 AOUT

Les Fantômes Blancs
KOCHEFORT 

historique 

Ne manquez pas de lire les aventures de deux naufragés, qui 
se rendent à Québec, pour sauver deux malheureuses jeunes filles.

Arriveront-ils à temps ?...
Compatissez à la réclusion de Marguerite et de sa jeune soeur 

dans la maison mystérieuse.
Suivez les péripéties de la vengeance de Tape-à-l’oeil.
Vous frémirez en écoutant les sombres complots de Leverdier avec 

un chef de pirates à l’auberge du Corsaire Rouge.
Voyez ce que peut la haine d’une femme.
Lisez la mort d’une martyre.
La bravoure du capitaine Levaillant sauva bien des gens, voyez 

comment il réussit plus d’une fois à sauver nos héros.
Peut-on aimer et faire souffrir?. . .

Un bandit peut-il devenir gentilhomme?. . .
Quel était le but des chasseurs du roi?...

Quel fut la vengeance de Tape-à-l’oeil?. . .
Qu’était-ce que les fantômes blancs?... # 

Que fit le vaisseau-fantôme du St-Laurent?. . .
Chaque fois eue l’on voyait BOL L’INDIEN, l’on était certain de

voir les fantômes blancs quelques instants plus tard.
Ne manquez pas de lire les épisodes de la grande bataille où les 

deux chefs WOLFE et MONTCALM devaient succomber.
Ce grand roman est divisé comme suit : Un prologue, quatre 

parties et un épilogue.
L’action se passe à Dublin, Québec, Londres, Paris, Montréal et 

St-Thomas de Montmagny.
Un fort volume imprimé sur deux colonnes, papier de luxe, et bien 

illustré, sera mis en vente le 1er août. Retenez-le dès maintenant, ou 
abonnez-vous au “ROMAN CANADIEN”.

12 numéros 
6 numéros

$2.50
1.30

“LE ROMAN CANADIEN”
EIUTICNS EI> HUR) PAR AND 

isr» rue Saiiuuinet 1S.>
MONTREAL, P.Q.

Vous trouverez ci-inclus la somme de $

pour un abonnement de numéros au “ROMAN CANADIEN”.

Adresse
Ville .................

Province
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Lisez le dernier roman de Jean de la Brète—
“LE RUBIS”

Prix, 75 sous; franco, 85 sous, adressés à 
LIBRAIRIE ST-LOUIS ‘288 EST, HUE STE-UATHEHIME, MONTREAL

DERNIERS ROMANS FRANÇAIS PARUS
‘TE SORCIER DE LÀ LANDE”, Par Camille Mautan 

“VÎERGE ET FLETRIE”, par Delphi-Fabrice 
“LA TENTATRICE”, par Georges Maldagne 

Chacun de ces volumes est envoyé franco contre 30 sous adressés à

T.TBRAÏRTE DEOM
251 EST, RUE SAINTE-CATHERINE MONTREAL

Avez-vous des travaux d’imprimerie à faire 

exécuter?

Nous nous ferons un plaisir de vous soumettre 

nos prix.

Notre outillage nous permet d’imprimer à très 

bon compte les livres, revues, journaux, tout 

aussi bien que les travaux commerciaux.

fldj. Merjard
ln)prirt)eur

1 33 Blvd St-Laurent Tél. Est 9584

Deacidified using the Bookkeeper process. 
Neutralizing agent: Magnesium Oxide 
Treatment Date: Sept. 2006

PreservationTechnologies
A WORLD LEADER IN PAPER PRESERVATION 

111 Thomson Park Drive 
Cranberry Township, PA 16066 
(724) 779-2111

. .



DEMANDEZ

La Caisse Nationale d’Economie
SOCIETE DE RENTES VIAGERES,

FONDEE PAR

La Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal

EN 1899

Administrée par la Société Nationale de Fiducie

Capital accumulé au 31 mai 1923
Montant global payé en quatre années pour 6,414 parts 
Montant payable en 1923 pour 6837 parts

$3,044,903.57
516,302.32
164,894.78

286, Boul. St-Laurent J. DeSERRF.S, Gérant. Tél. Plateau 3680.

TEL. EST 8192

SANA T OR WM SAINT EEU PU R ASIE 
Pour Dames

■l'i est. rue Sherbrooke. Montréal.

ETABLISSEMENT 
jLes du £/don* dJa steurf(j tenses

et autorisé par la Législature provinciale.
TRAITEMENT DE TOUTES LES MALADIES NERVEUSES

(et des intoxications : alcoolisme, moi'phinomanie, etc., etc.)
Trois choses sont assurées aux malades :
DISCRETION. SYMPATHIE. SOINS DEMlUES

L on prend un soin tout particulier des cas névrosés qui se présentent, sachant 
qnc c acun d eux >equiert une attention spéciale. Il en est de même pour Us intoxications.

L usage immodéré des excitants et des narcotiques étant une maladie de Véme 
autant qu'une maladie physique nous avons en vue cette double guérison, et tous les 
moyens employés convergent vers ce but Les chères patientes parfois si souffrantes
moralement et physiquement, trouvent ici la paix, le calme, une douce et bienfaisante 
atmosphère, ainsi que tout le bien-être quelles ont le droit d'attendre: chambres où sont 
réunis le luxe et le confort, salon de musique, bibliothèque choisie, salles de bains, etc., 
gardesmalades competentes, médecins expérimentés.

MEDECINS DE L’INSTITUTION :
Dr L. E. PORTIER. Professeur à l'Université de Montreal.
Dr M. H. LEBEL. Médecin de VHotel-Dieu.
Dr J. A. GAGNON. Médecin de l'Hôpital Notre-Dame.

Messieurs les médecins (pii nous confient leurs clientes peuvent les traiter eux- 
mêmes, s’ils le préfèrent.

Les prix varient avec l'état des malades et selon les chambres choisies.
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ARTISTES PHOTOGRAPHES

SPECIALISTES EN 
PORTRAITS DE LUXE

B N Q HJ

c OOO 115 569

Laissez le “Professionnel” 
Développer

Imprimer
Agrandir

vos films et vous serez as­
surés d’obtenir les meilleurs 

résultats possibles.

BUREAUX ET STUDIO
TEL BELL EST 58! 9

663 RUE STE CATHERINE EST 
COIN BEAUDRY 

MONTREAL

Nous photographions 
n'importe quoi 
en tout temps et 
n'importe où

Avant de donner 
votre commande de 

photographies commerciales 
consultez

dont le département 
pour ouvrages commerciaux 

est le mieux outillé à Montréal
1 1556SI
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Ĵl̂
ra

r̂
H

jW
E-

rE
IH

JH
JE

JH
JE

iZ
JZ

fg
rH

JH
JH

Ji
lJ

H
iiL

fH
Jt

l r
Eî

JH
Æ

iZ
fc

Jl
ir

H
Æ

î
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