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PRÉFACE 

Ce qu'on va lire n'est pas de la littérature. 

C'est un carnet de reporter qui s'ouvre. Les notes 

qu'il contient ont été griffonnées dans la bouscu­

lade de l'événement, la fièvre, l'émotion du drame. 

Elles n'ont qu'un mérite : l'exactitude et qu'une 

prétention : la sincérité. A ce titre certains les con­

sidéreront peut-être comme une contribution à 

l'Histoire. 

PAUL DE MARTIGNY 



PREMIÈRE PARTIE 

L'ÉCROULEMENT 

Paris, le 12 mai 1940 

Les Parisiens, jusqu'ici, n'avaient pas senti 
la guerre, n'en avaient pas aperçu la figure de 
misère et d'épouvante. El le étend, depuis quel­
ques jours, son ombre de tristesse sur ce qui fut 
la ville de gaieté et de lumière. Au lendemain de 
l'invasion, ils aperçurent les premiers réfugiés 
aux gares. Aujourd'hui, ces derniers arrivent en 
files interminables par les routes de l 'Est et du 
Nord. Leur flot lamentable déferle aux portes de 
L a Chapelle, Pantin, Aubervilliers, Les Lilas. 

A la gare de l 'Est où un train venait d'en 
déverser un millier, je suis allé de l'un à l'autre, 
tout à l'heure. J ' a i parlé aux uns, interrogé les 
autres. J ' a i vu de pauvres vieux que l'effroi em­
pêchait de parler, des femmes ne sachant plus 
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que pleurer. Parmi eux j 'a i vu circuler d'admi­
rables jeunes filles, des « boys scouts » turbulents 
et généreux, s'empresser à réconforter ces mal­
heureux, leur apporter du pain, de la viande sur 
quoi ils se jetaient comme des bêtes affamées. 

Tandis que je considérais l'ensemble de cette 
horde de désespérance et de malheur, j 'entendis 
derrière moi un cri qui n'avait plus rien d'humain, 
une plainte rauque qui me glaça le sang. C'était un 
hurlement prolongé en sanglot, poussé par une 
bête qui eût pleuré. Effondrée sur le sol était une 
femme dont la tête aux yeux égarés, à la bouche 
tordue, émergeait d'un tas de haillons. El le se 
balançait d'avant en arrière, répétait inlassablement 
sa plainte affreuse et monotone. Prêtant l'oreille 
pour discerner dans son gémissement une parole, 
j ' y démêlai ceci : 

— Ils m'ont tué mes petits... ils m'ont tué mes 
petits ; mes petits, mes pauvres petits, ils me les 
ont t u é s -

Son regard qui se posa sur moi était celui 

d'une bête dont la souffrance est atroce. 
— Cette malheureuse, me dit l 'infirmière, a 

eu ses sept enfants tués devant elle. On l'a ra­
massée sur la route, effondrée sur leurs chairs 
sanglantes. On ne peut rien en tirer depuis : elle 
est devenue folle. El le n'a pas mangé de trois 
jours. 

— Alors, elle va mourir ! m'écriai-je... 
L' infirmière me dit dans un hochement de 

tête : 
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— Gela, je crois, vaudrait mieux pour elle... 
A deux pas, une pauvre vieille est assise sur 

une brouette. J e lui demande : 
— D'où venez-vous, bonne maman ? 
— De Gharleville, mon p'tit monsieur. J ' a i 

tant marché que je ne peux plus... J e prie le bon 
Dieu de me ramener mon vieux. Il est parti. J e 
ne l'ai plus revu. « Ils » l'ont emmené. Il se dé­
battait. Puis j 'a i entendu des coups de fusil... 

— C'est ma plus petite, me confie une maman 
en larmes. J ' en avais une autre. El le jouait sur le 
pas de la porte avec des soldats qui occupaient la 
ferme. El le riait avec eux. Un avion est venu. J ' a i 
fermé les yeux quand j 'a i entendu un bruit ef­
frayant. Lorsque je les rouvris je vis rouler des 
casques avec des têtes dedans. J 'aperçus à une 
branche un lambeau de la robe de ma fillette. 
C'est tout ce qui me reste d'elle. E l le avait trois 
ans. 

Prise de sanglots convulsifs, la pauvre maman 
ne peut plus parler. 

— Voyez, me dit l'infirmière, cette petite qui 
joue avec son chien, dans sa voiture de bébé. 
Ecoutez ce qu'elle lui dit. 

J e m'approche et tends l'oreille ; voici ce que 
j 'entends : 

— Oui, Noirot, elle va revenir. El le va re­
venir et nous donnera, à toi et à moi, chacun un 
sucre... 

— Sa mère, me dit à mi-voix l'infirmière, fut 
tuée comme elle se sauvait, sur la route, poussant 
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devant elle la voiture dans laquelle était sa petite 
fille. De bonnes gens ont pris la place de la pauvre 
mère foudroyée d'en haut par une mitrailleuse. 
Ils nous ont amené la voiture avec l'enfant et le 
chien. 

Tout à côté, un bébé, rose et joufflu, à tête 
frisée, boit avec application à la bonne bouteille 
de lait qu'une jeune fille rieuse vient de lui ap­
porter. II est tout à son affaire. Mais il ne faudrait 
pas trop s'y fier, je pense, car il regarde du coin 
de l'œil et s'amuse du petit chien et de la petite 
fille qui sont dans la voiture... 

— Celui-ci, m'apprend l'infirmière, on ne sait 
qui il est, ni d'où il vient. Il ne peut encore dire 
que : Maman ! Maman ! 

Plus loin, encore une petite fille. Celle-ci est 
entre deux ballots de linge noirci, souillé de terre. 
El le a cinq ans au plus. El le est à genoux, les 
mains jointes, en train de faire sa prière. J e 
m'approche : 

— Bonne sainte Vierge, implore-t-elle, ren­
dez-moi ma maman : je vous promets d'être très 
sage. 

Après un gros soupir, elle reprend : 
— Bonne sainte Vierge, aidez-moi, comme 

« El le », à réciter : Notre Père . 
J 'écoute , les larmes aux yeux, cette invocation, 

pure comme le cristal, qui se déroule : 
« Notre Père , qui êtes aux cieux... » 
Une main se pose sur mon épaule ; une voix 

rude m'interpelle : 
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— Faites voir vos papiers ! 
C'est un sergent de ville, le fusil à l'épaule, 

dont l'intervention inopinée me rappelle que nous 
sommes en guerre et que ce n'est pas le moment 
d'être sentimental. 

Paris, le 19 mai 1940 

A Paris, on croyait jusqu'ici qu'on allait pren­
dre l'Allemagne par la faim. On se croyait, dur 
comme fer, engagé dans une guerre qui allait être, 
jusqu'à la fin, silencieuse et sèche, sans batailles 
et sans effusion de sang. L 'armée française, 
comme un boa, enserrait l'Allemagne. Son effort 
consistait à l'étrangler lentement. Déjà elle râlait. 

Aux soldats, pour les distraire, on envoyait 
des ballons et, aux moins jeunes, des jeux de 
société. On leur expédiait par la poste des flanelles 
et des chaussettes de laine contre le froid aux 
pieds. Leur mission était simple : monter la garde. 
Entretemps, s'empiffrer de vin et de victuailles. 
Ceux qui revenaient en permission étaient gras à 
fendre avec l'ongle et très gais. 

— Qu'est-ce que vous faites sur le front ? 
demandai-je à l'un de ces joyeux permissionnaires. 

— Comment, qu'est-ce qu'on fait ? Mais une 
heure d'exercice le matin, est-ce que ce n'est pas 
assez ? 

— E t le reste de la journée ? 
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— L e reste de la journée, eh bien ! on joue 
aux cartes, on se promène, on boit du pinard ! 
Que voulez-vous que l'on fasse de plus ? 

— Mais, insistai-je, vous ne creusez pas de 
tranchées ? Vous ne prolongez pas la ligne Magi-
not jusqu'à la mer ? 

— Pensez-vous ? Pour indisposer les Belges ? 
Pourquoi nous esquinter à remuer de la terre 
puisque la ligne belge nous protège ? 

— Alors, précisai-je, pendant que les Alle­
mands crèvent de faim, vous vous empiffrez ? 

— Gomme de bien entendu ! affirma-t-il. Puis, 
en riant à gorge déployée, il conclut : 

— Ça les fait enrager. 
Selon la forte parole de M. Edouard Daladier, 

président du conseil, ministre des Affaires Etran­
gères, ministre de la Défense Nationale et de la 
Guerre , c'était une drôle de guerre. Depuis près 
d'un an qu'elle durait, pas un coup de canon 
n'avait été tiré. En conséquence, le dit M. Dala­
dier, président du conseil, ministre des Affaires 
Etrangères, etc., etc., se préoccupait d'organiser 
en France , aux colonies françaises, dans tous les 
pays, le Canada y compris, l'Association pour le 
Développement des Œuvres d'Entr'aide dans 
l 'armée. Chaque jour, il avait avec le général 
Gamelin, commandant en chef des armées alliées, 
toujours ganté et toujours guindé, de longues con­
férences, dont rien ne transpirait. 

Que se passait-il ? On s'en doutait alors. On 
le sait à peu près aujourd'hui. Elles consistaient, 
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tout au moins pour M . Daladier, à vider posé­
ment ses douze verres d'absinthe, qui constituaient 
sa ration quotidienne, et qu'il appelait son « lait 
de panthère » . Sans doute le buvait-il pour se 
donner de l'énergie. 

Quand un journaliste osait s'étonner timide­
ment de l'inaction de l'armée, lorsque un député, 
un sénateur lui en demandaient la raison, M . 
Daladier répondait qu'il entendait faire la guerre 
en économisant le sang français. 

Certains de ses collègues, plusieurs généraux 
du grand état-major, dînaient joyeusement, au 
Quartier Latin, à « L'Alsacien » , boulevard Saint-
Michel, pour préciser. J'ai demandé hier, le 18 
mai, au patron, brave homme d'Alsacien, sous-
officier de 1914, ce qu'il pensait de cette façon 
de se comporter. 

— Que voulez-vous que j'en pense, répliqua-
t-il, bourru, sinon ce que vous en pensez vous-
même ? 

— Il n'est personne possédant quelques con­
naissances militaires, poursuivit-il, qui ne com­
prenne ce que sont en réalité ces victoires recu­
lantes dont nous parlent en termes rassurants les 
communiqués. A la table où se réunissent d'ordi­
naire ces messieurs dont vous me parlez, j'ai 
entendu hier le directeur d'un quotidien patriote 
de Paris, déclarer tranquillement que nous 
sommes foutus et personne n'a protesté. C'est 
peut-être honteux de n'avoir pas protesté moi-
même, mais « on » aurait fermé ma boîte dès 



E E N V E R S D E L A G U E R R E 

demain et c'est tout ce que j 'aurais gagné. Vous 
admettrez qu'il était plus sage de me taire. 

— Quand elle saura tout, quand elle con­
naîtra la pourriture de ce que l'on est convenu 
d'appeler les hautes sphères, la France frémira 
d'indignation, conclut-il tristement. 

Donc, selon M. Edouard Daladier et son 
acolyte le général Gamelin, la guerre allait se 
dérouler sans batailles. Il suffisait de monter la 
garde alimentaire à la frontière : l 'Angleterre se 
chargeait de la police des mers. Il s'agissait de 
laisser se développer en vase clos les ferments de 
la révolution allemande : leur explosion n'allait 
pas tarder à se produire. En effet, l'explosion ne 
tarda guère, mais ce ne fut pas celle qu'avait 
prévue Daladier. L e 10 mai, à l'aube, l 'armée de 
Hitler envahit sur quatre points, quatre pays. L e 
lendemain, ce fut l 'arrivée à Paris de l'avant-
garde lamentable des réfugiés. 

Certes les Parisiens furent émus, mais ras­
surés par les journaux que surveillait étroitement 
la censure, ils affirmèrent que l'armée française 
allait fatalement aplatir les hordes allemandes. 
Les Allemands qui ne seraient pas massacrés de­
vant la ligne Maginot, seraient inmanquablement 
noyés en Hollande, ou fauchés, tels des blés mûrs, 
par les mitrailleuses françaises en rase campagne. 

Mais les « hordes allemandes », bien nourries, 
parfaitement équipées, en formations impeccables, 
marchant au pas cadencé, continuèrent d'avancer. 
Seulement, elles ne se présentèrent pas devant la 
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ligne Maginot. Elles eurent le mauvais goût de la 
tourner. L'état-major français en fut outré ! Quant 
aux fameuses régions inondées de Hollande, elles 
ne s'y noyèrent pas, mais les franchirent à pieds 
secs dans les bacs qu'elles avaient apportés. 

Paris, le 20 mai 1940 

Cette nuit, les Parisiens, pour la première 
fois, ont entendu le canon, mais assourdi, dans le 
lointain. Vers midi, l'alerte a été donnée par les 
sirènes. Devant les tirs de barrage, voyant venir 
nos avions de chasse, les bombardiers n'ont pas 
insisté. A la gare du Nord, le nombre des réfugiés 
augmente. Il augmente à la porte de Pantin. L a 
confusion augmente aussi. On a l'impression de 
la pagaille, de l'affolement, de l'insuffisance de 
l'administration qui a charge des services d'ac­
cueil. Débordée, elle demande des volontaires. 
Le flot lamentable des réfugiés commence à 
couler dans les rues. Les Parisiens commencent 
à s'inquiéter. 

Pour transporter les troupes au front et en 
ramener les évacués, les autobus ont été réquisi­
tionnés. Ceux qui ont fait l'autre guerre prennent 
des airs de supériorité pour rappeler à leurs amis 
et connaissances qu'ils ont connu un épisode sem­
blable : la réquisition des taxis la veille de la 
victoire de la Marne. Mais, cette fois, les autobus 
transportent des réfugiés. Plus ils en transportent, 

2 
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plus il en arrive par la route et par les trains. Les 
convois de marchandises, les wagons à bestiaux, 
d'heure en heure, en déversent par milliers aux 
gares du Nord et de l 'Est. Il en arrive davantage 
peut-être par les routes. Pour la plupart, ces mal­
heureux ont fait le trajet à pied. Ils sont dans un 
état lamentable. Gomme au temps d'Attila, c'est 
la fuite des populations devant les hordes enva­
hissantes. 

Paris, Je 2t mai 1940 

On me remet du secrétariat de l'Association 
de la Presse Anglo-Américaine un avis commina­
toire. J e dois me présenter aujourd'hui même au 
bureau de presse du ministère des Affaires étran­
gères, au sujet des moyens d'évacuation dont je 
dispose. Voici ce que m'a dit M. Trouvé, chef du 
bureau des journalistes étrangers : 

— Monsieur, je m'étonne de vous voir encore 
à Paris . Pourquoi n'êtes-vous pas déjà parti ? 

— J 'avais une petite voiture : on l'a réquisi­
tionnée. L e marchand a eu mon argent. L 'Etat , 
maintenant, a ma voiture. En guise de paiement 
on m'a donné un bout de papier. C'est tout ce 
dont je dispose comme moyen de m'en aller. 

— Monsieur, m'a déclaré tout net M. Trouvé, 
les journalistes sont censés être des gens perspi­
caces. Leurs femmes sont déjà à Larochelle ou 
quelque part par là. Nous verrons à votre évacua-
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tion. Quant à celle de votre femme, vous me 
voyez au regret de ne pouvoir l'assurer... 

— Mais, dis-je, vous prévoyez donc l'évacua­
tion de Paris, son occupation par l'ennemi ? 

— J e vous répète qu'il est des éventualités 
qu'un journaliste doit savoir envisager. J e ne con­
sidère pas que l'on doive lui mettre les points 
sur les i. 

— Même sur ceux des communiqués ? 
— Les communiqués sont ce qu'ils sont : à 

vous de les interpréter, dit-il de sa voix cassante 
des beaux jours du Quai d'Orsay. 

— Monsieur, en vérité, vous êtes bien bon de 
m'enseigner mon métier et surtout la manière de 
rétablir la vérité dans certains documents officiels 
du gouvernement français, mis obligeamment par 
la censure à la disposition de la presse. 

— Ne nous engageons pas sur ce terrain, je 
vous prie, le temps n'est plus des discussions 
stériles... 

— Sur des contre-vérités, interrompis-je. 
J e n'avais pas cru, jusqu'ici, je l'avoue, que 

l'entrée des Allemands fût possible. Surtout j 'étais 
loin de supposer que dans les hautes sphères on 
en considérât l'éventualité. Gomme tout le monde, 
bien entendu, j 'étais au courant de la prédiction 
de Hitler, savoir que : « le 15 juin il entrerait à 
Paris et, le 14 juillet, ferait danser les demoiselles 
sur la place publique et qu'il pourrait faire dé­
filer sous l 'Arc de Triomphe 25 000 hommes (ses 
agents secrets) de la cinquième colonne ». J 'é tais 
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persuadé qu'il s'agissait là d'une vantardise un 
peu lourde. Ce que vient de me dire M. Trouvé 
me laisse rêveur. 

Paris, le 25 mai 1940 

Cette nuit, une fois encore, nous avons en­
tendu le canon, mais faiblement, de très loin. On 
croit généralement que les aviateurs ennemis sont 
déroutés par la manière dont la Défense Contre 
Avion (la D. C. A.), les reçoit. Du reste, leurs 
incursions au-dessus de la ville n'émeuvent plus 
personne. Lorsque les sirènes mugissent l'alerte, 
les Parisiens s'amusent, se montrent les uns aux 
autres ceux qui descendent aux caves et rigolent. 

Paris, le ter juin 1940 

L'alerte n'amuse plus personne. La plaisan­
terie est usée. Pour les Allemands, c'est une sorte 
de formalité que de tenter de survoler la capitale, 
à moins que ce ne soit une corvée ennuyeuse qu'ils 
accomplissent sans zèle. Nos aviateurs de chasse 
ont fini par considérer que ce n'est même pas la 
peine de prendre l'air, puisque la défense anti­
aérienne se charge des intrus. Ils mettent bien 
leurs moteurs en marche, mais l'ennemi s'en va 
avant que nos avions aient le temps de décoller. 

Une chose plus sérieuse préoccupe les Pari­
siens : la reddition du roi des Belges. A la tête 
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de son armée de trois cent mille hommes, Leopold 
I I I s'est rendu sans conditions, en rase campagne. 
Un vide de plus de soixante-cinq milles a été ainsi 
créé dans le front franco-anglais par cet affreux 
abandon. Pa r ce gouffre les divisions blindées 
allemandes passent, sans arrêt, jour et nuit, en 
trombe. A l'allure de locomotives en pleine vi­
tesse, leurs chars lourds, leurs tanks, font route 
sur le Nord. Leurs unités motorisées venant de 
l 'Est, obliquent à la hauteur d'Amiens. C'est à ce 
coude que le général Weygand, l'as de l'autre 
guerre, a tenté sans succès de les prendre en 
flanc. Malheureusement, il n'a pas réussi. L 'armée 
française du Nord, l'armée britannique de dé­
barquement sont en danger d'être prises entre 
les formidables mâchoires de la tenaille alle­
mande. 

Ainsi, de replis stratégiques en victoires re­
culantes, relatés par les communiqués, nous en 
sommes là : six cent mille hommes sont en train 
de se faire massacrer. Aujourd'hui encore les 
communiqués « gazent » ou ne disent rien. Ils 
mentionnent les pertes allemandes, mais ne par­
lent jamais des nôtres. Les listes de morts, de 
blessés, de disparus de l'armée française ne sont 
pas publiées. 

Paris, le 6 juin 1940 

L'armée anglo-française a échappé à la te­
naille qui tentait de se refermer sur elle. Formée 
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en carré, comme au temps de Napoléon, elle se 
défend pied à pied, recule en direction de Dun-
kerque qui tient toujours. Ces hommes sont des 
héros. Ils écrivent avec leur sang les plus belles 
pages peut-être de l 'Histoire militaire de tous les 
peuples et de tous les temps. Mais à quel prix ? 
Tro is cent cinquante mille hommes, sur plus de 
six cent mille ont réussi à s'embarquer à Dun-
kerque, mais les autres ? Mais le matériel ? Des 
scènes d'horreur dont on ne connaîtra jamais le 
détail, se sont produites à l'embarquement. En 
même temps que les soldats, on embarquait aussi 
des civils. Confusément on sait que, pour aller 
plus vite, pendant qu'on embarquait des soldats, 
on jetait, du quai aux navires, les tout-petits ; 
que, pour aller plus vite, toujours, des soldats se 
jetaient à l'eau, grimpaient à bord par les chaînes 
d'ancre, les haussières que l'on laissait pendre, 
exprès, le long des murailles du navire. L a mal­
heureuse ville se vidait des malheureux, réfugiés 
dans les caves, qui n'avaient pas été complètement 
tués. Donc, pour aller plus vite, on jetait, du 
quai sur le pont des navires, les bébés. Mais on 
ne s'arrêtait pas pour repêcher les pauvres petits 
qui tombaient à l'eau. L e bombardement infernal 
empêchait d'ailleurs d'entendre leurs appels que 
leur barbotis dans l'eau étouffait bientôt. Quant 
aux femmes, on les enlevait du quai au cabestan. 
C e drame atroce a duré dix jours et dix nuits. 
Après quoi, l'amiral commandant la place s'est 
embarqué le dernier. 
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L a modiste d'à côté est rentrée d 'Evreux 
hier, après y être restée quinze jours avec sa 
vieille maman paralytique. J e l'ai vue tout à 
l'heure à la porte de son magasin. 

— N'allez pas croire, m'a-t-elle dit, ce que, 
chaque matin et chaque soir vous raconte le com­
muniqué du gouvernement, car il ne dit pas tou­
jours l'exacte, l'entière vérité. 

— Ainsi, poursuivit-elle, il est faux que le moral 
de l'armée, j 'entends celui de l 'armée entière, soit 
excellent. Celui de certains de ses éléments est, 
au contraire, lamentable. Celui de certains autres 
est inquiétant au possible. J e précise que le haut 
commandement, par conséquent le gouvernement, 
en sont informés. 

— A Evreux, j ' a i vu des soldats, par milliers 
qui disent ouvertement qu'ils ne veulent pas se 
battre et qui se vantent de s'être sauvés, d'avoir 
abandonné leurs pièces, d'avoir jeté leurs fusils 
avant l 'arrivée des Allemands. J ' a i vu des soldats 
communistes. J ' en ai entendu d'autres se procla­
mer pacifistes, sans Dieu et sans patrie : « sans 
Dieu ni maître », hurlaient-ils à plein gosier. 
« Nous ne voulons pas nous faire tuer, ou simple­
ment nous faire trouer la peau pour les bourgeois, 
les patrons, les capitalistes dont nous ne sommes 
pas », criaient-ils sur le passage des officiers, qui 
ne protestaient pas. Tous ces gens-là, je les ai 
vus, entendus, comme je vous vois et vous en­
tends. J e vous affirme qu'ils comptent sur les 
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Russes, sur leur armée pour faire à leur place la 
guerre à l 'Allemagne. 

— Vous arrive-t-il parfois, demanda-t-elle, 
d'écouter à la radio, le traître de Stuttgart ? 

— Oui, avouai-je, et chaque fois il me dé­
goûte davantage. 

— Moi aussi il me dégoûte, renchérit la mo­
diste, mais je reconnais qu'il me donne aussi à 
réfléchir. Sans doute ment-il, mais les communi­
qués officiels, tant français qu'allemands, men­
tent aussi. Il faut bien reconnaître que le traître 
de Stuttgart, comme on l'appelle, dit souvent, très 
souvent même, la vérité. 

— Nous avons des soldats tenaces et braves, 
c'est certain, poursuivit-elle. Mais nous en avons 
qui sont plutôt flanchards : ceux de certains régi­
ments du Midi, je vous le dis sans insister. C'est 
une indication que je vous donne, simplement, en 
passant. Nous avons aussi des officiers qui prê­
chent à leurs hommes la doctrine dangereuse de 
Moscou. Il est des régiments qui ne répondent 
déjà plus au commandement. 

— De cela, conclut-elle tristement, le com­
muniqué ne nous parle pas. Il nous trompe sur le 
moral des hommes et, dans toutes les langues, 
chaque jour par ses émissions radiophoniques, il 
trompe le monde. 

A deux pas de chez moi, au rez-de-chaussée 
de l'immeuble qui fait le coin des rues Félicien-
David et Paul-Dupuy, se trouve la papeterie du 
quartier. J e m'y ravitaille en papier. Chaque ma-
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tin et chaque soir, depuis bientôt quatre ans, j ' y 
vais chercher des journaux. La papetière, une 
brave femme sur l'âge, a fini par me connaître. 
Ma qualité de journaliste, à raison des circons­
tances, fait sur elle une grande impression. En 
conséquence, sans en avoir l'air, elle cherche sou­
vent à me faire parler. Usant du même procédé, 
j 'a i voulu faire sur elle une expérience : 

— E t si nous nous étions trompés, lui dis-je, 
si nous avions sous-estimé la force et l 'armement 
allemands ? E t si nous avions sur-estimé les 
nôtres ? Si, enfin, notre armée, gangrenée par le 
communisme, en partie du moins, refusait de se 
battre ? 

La papetière d'ordinaire si bonasse se trans­
forma en furie. J e ne me risquerai plus à formuler 
devant elle de pareilles hypothèses. Pour un peu 
elle me dénoncerait à la police comme agent alle­
mand, comme un agent de cette fameuse cinquième 
colonne qu'on ne voit pas et dont on parle tant. 
Or, en ce moment, il n'y a pas à prendre à la légère 
une dénonciation de ce genre... 

Paul Reynaud, ministre des Finances du 
cabinet Edouard Daladier, aujourd'hui président 
du conseil, a fait hier à la radio une déclaration 
qui a créé de la consternation. Il a annoncé qu'il 
venait de casser le général Korap, gendre du 
général en chef Gamelin. Il a motivé sa décision 
par des paroles d'une extrême sévérité. On ne 
savait pas grand'chose sur ce chef d'armée, sinon 
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qu'il a subi un désastre, sans combattre. Pour­
quoi ? 

— Parce que, a précisé Paul Reynaud, ayant 
reçu l'ordre de colmater la brèche du front résul­
tant de la reddition sans condition du roi des 
Belges, il manœuvra avec une lenteur suspecte. 
Etant le plus près du lieu de la catastrophe, il 
trouva moyen d'y arriver le dernier. L a manœuvre 
à exécuter était celle d'une porte que l'on ferme. 
L'armée Korap était à la charnière : il arriva trop 
tard, ou du moins si tard qu'on ne put la fermer. 

Mais il y aurait plus grave, c'est du moins ce 
que l'on chuchotte et murmure, il aurait fait 
passer à l'arrière ses batteries de 75 et de 37, 
motorisées, et enlevé ses mitrailleuses de l'avant. 
Enfin, il aurait privé ses fantassins de leurs mi­
traillettes et ne leur aurait laissé, à chacun, que 
trois grenades. Les Allemands avançant toujours, 
il fit dire à ses hommes de ne pas tirer, que ceux-
ci ne leur feraient aucun mal et qu'on pourrait 
les prendre à revers. A la fin, les soldats français, 
indignés, auraient massacré leur général ainsi 
qu'une partie de son état-major. Des officiers au­
raient participé à cette exécution. 

Qu'y a-t-il de vrai dans cette histoire ? Rien, 
probablement, absolument rien. N'empêche qu'elle 
court les rues et constitue un élément de démora­
lisation. Déjà on commence à parler de trahison, 
de généraux vendus. Demain, on commencera 
sans doute à justifier ceux qui auront lâché pied. 
Ce qu'il y a de plus clair, c'est ceci : le roi des 
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Belges, à la tête de ses trois cent mille hommes, 
s'est rendu sans condition, en rase campagne ; 
l'armée Korap a lâché pied ; l 'armée franco-
anglaise, ou du moins ce qui en reste, s'est em­
barquée à Dunkerque. Voilà où nous en sommes 
après moins d'un mois de guerre !... 

Paris, le 7 juin 1940 
v 

Ma femme et moi étions encore à table. A la 
mode de Paris, nous sirotions notre café après le 
déjeuner. Les sirènes mugissent : c'est l'alerte 
qui sonne. Ma femme plaisante. J e hausse les 
épaules. Comme à l'ordinaire le canon tonne, 
mais au loin. On l'entend à peine. Les détonations 
se rapprochent, deviennent plus sèches, plus 
nettes. 

— J e ne descendrai tout de même pas à la 
cave pour si peu, dis-je. 

Une, deux, trois détonations éclatent avec 
une violence assourdissante. Nous nous précipi­
tons à la fenêtre, d'où les déflagrations semblent 
provenir. Presque au-dessus de chez moi, j 'aper­
çois un pigeon. Voilà que le pigeon qui faisait 
route franc sud, tourne sur l'aile, vire, en direc­
tion de l'Ouest. Moins d'une seconde après, un 
nuage noir surgit des usines Citroën, de l'autre 
côté de la Seine, à faible distance de chez moi. 

— Drôle de pigeon ! murmurai-je. 
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Aussitôt une déflagration formidable m'ar-
rive. Deux secondes après, une autre se produit, 
puis un sifflement aigu, sinistre, suivi d'une déto­
nation si forte que le déplacement d'air fait trem­
bler mes carreaux et me rejette à l'intérieur de 
la pièce. J'ai la respiration coupée. J e comprends : 
c'est le bombardement aérien. 

J e comprends surtout que pendant des mois 
les Allemands nous ont endormis par des alertes 
sans effet, des incursions anodines. Si bien que nos 
avions ne prenaient plus la peine de monter. Us 
savaient qu'en quelques coups de canon, la D. C. 
A. allait les décourager, les faire tourner bride. 
Ayant bien endormi notre aviation et notre dé­
fense aérienne, ils opèrent en grand. Une fois de 
plus ils obtiennent ce qu'ils cherchent toujours : 
l'effet de surprise. On sonne, puis on frappe à ma 
porte de façon impérieuse. C'est mon concierge, 
en tenue de sergent de ville : 

— Laissez votre fenêtre ouverte pour éviter 
l'éclatement des carreaux. Descendez avec Ma­
dame à la cave : immédiatement. Les autres loca­
taires y sont déjà. 

Il prend un temps, puis ajoute : 
— J e vous prie d'obtempérer de suite et sans 

rien dire : j'ai des ordres formels. 
J e comprends parfaitement. J e fais signe à 

ma femme, et nous descendons à la cave à la 
suite du concierge. C'est un abri, précaire, sans 
doute, mais suffisant à nous protéger des éclats. 
Il suffit de ne pas être au point de chute. Tandis 
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que nous descendons, les détonations, précédées 
d'affreux sifflements, se succèdent. J 'entends des 
carreaux qui volent en éclats : à deux reprises, 
la maison oscille. 

Combien dura cette alerte ? Combien de mi­
nutes avons-nous vécu dans ce vacarme ? Com­
bien de temps sommes-nous restés à la cave, avec 
la perspective peu aimable d'y être pris comme 
des rats sous les décombres de la maison ? For t 
peu, sans doute, une dizaine de minutes au plus. 
Mais la mesure du temps n'a rien d'absolu et il 
en est des minutes comme des élastiques qui 
s'allongent en certains cas. 

Paris, le 7 juin 1940 

De nouveau les détonations s'éloignent. On 
commence à entendre le moulin à café des mi­
trailleuses de nos avions de chasse... Enfin, la 
berloque sonne : c'est la fin de l'alerte. En tout, 
m'affirme ma montre que le bruit n'émeut point, 
l'alerte a duré une demi-heure à peine. C'est égal, 
dans la cave où d'ordinaire il fait si frais, j ' a i eu 
chaud et le sergent de ville n'a nullement souffert 
du froid ! De ma fenêtre, j 'aperçois aux usines 
Citroën, deux foyers d'incendie. J e sors aussitôt 
pour constater les dégâts. Ils sont sérieux. Les 
usines Citroën sont en flammes. Les pompiers 
sont à l'œuvre : l'insuffisance de leur outillage 
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fait pitié, vraiment. Leurs pompes font penser à 
celles d'un village de chez nous. 

Rue Félicien-David, faisant le coin de la rue 
Degas, se trouve le lavoir des bonnes sœurs. 
Toutes les fenêtres, prudemment fermées au mo­
ment de l'alerte, sont sans vitres. Les murs sont 
criblés d'éclats d'obus : la rue est jonchée de 
morceaux de verre. Rue de Rémusat, à deux pas, 
une bombe a creusé dans la chaussée un profond 
entonnoir. Les pavés de pierre ont volé à plus 
de cinquante pieds. A une centaine de pieds de 
l'entonnoir, un réverbère de bronze a été coupé 
net à la hauteur de ma tête. Sur un rayon de 
cinq cents pieds les carreaux des fenêtres ont 
volé en éclats. Avenue de Versailles, au numéro 
100, une bombe a pénétré obliquement dans un 
immeuble, à la hauteur du quatrième étage. Elle 
l'a traversé en démolissant tout sur son passage. 
Elle est tombée un peu plus loin, réduisant en 
aiguillettes un gros arbre, défonçant la chaussée, 
crevant, finalement, une grosse conduite d'eau 

J'ai dit que la bombe, ayant pénétré dans 
l'immeuble à la hauteur du quatrième étage, avait 
tout démoli sur son passage. Elle a fait plus et 
mieux : elle a crevé le plafond. De l'étage supé­
rieur, pend, au-dessus du trottoir, un piano qui 
menace de tomber d'un instant à l'autre. 

J'ai vu à Auteuil, dix maisons détruites à 
moitié ou complètement. J'ai vu des blessés dont 
les habits étaient couverts de sang. Des devan­
tures de magasins ont été enfoncées, les glaces 
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pulvérisées. Des marchandises de toutes sortes, 
des fioles de parfums, entre autres, jonchent les 
trottoirs. Rendons justice aux Parisiens : il suffi­
rait de se baisser pour en prendre. Personne n'y 
touche. 

Le bombardement a terrorisé les habitants du 
paisible quartier d'Auteuil. Mais à raison de la 
mobilité de caractère des Parisiens, cet état d'es­
prit ne dure point. Deux heures après qu'eut sonné 
la berloque, ils étaient tous dehors, pour voir 
comment « ça s'était passé » dans le quartier. Des 
terrassiers enlevaient les décombres, commen­
çaient à réparer la chaussée défoncée. De tous 
les coins de la capitale on accourait à Auteuil 
pour voir les dégâts. On prenait un verre au café 
dont la devanture avait été pulvérisée. Mais pour 
peu impressionnés qu'ils fussent, les Parisiens se 
rendaient compte par eux-mêmes des effets d'un 
bombardement aérien. 





D E U X I È M E PARTIE 

SUR LA ROUTE D'HORREUR 

ET D'ÉPOUVANTE 

Huriel (Allier), 14 juin 1940 

J e me suis enfui de Paris, trente heures avant 
l'arrivée des Allemands. En gare d'Orléans, j 'ai 
assisté au départ des derniers trains. J 'ai vu des 
wagons pris d'assaut par des hommes pris de 
panique. Sur les quais envahis j'ai vu des femmes 
piétinées avec une brutalité odieuse, par des 
hommes aux yeux troubles de peur. J e fus un 
anonyme de l'âme française en déroute. J e fus, 
sur les routes, de la horde des six millions de 
fuyards devant l'envahisseur. J 'ai quitté Paris 
avant-hier, alors que les ministères, les banques, 
les usines de guerre déménageaient en hâte. 

J'ai vécu sur la route une nuit et deux jours 
de cauchemar. J e sais aujourd'hui ce que c'est 
qu'un bombardement en piqué, le sifflement d'une 
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bombe avant le fracas de son éclatement. J e sais 
aujourd'hui ce que c'est qu'un avion passant à 
basse altitude pour mitrailler à bout portant, de 
pauvres gens, sur une route embouteillée. Ma 
femme qui fit près de moi cet affreux voyage, le 
sait aussi. Les angoisses, les horreurs de la guerre, 
vues de près, le lent cheminement à l'arrière 
des troupes en retraite, ou plutôt en déroute, 
m'ont anéanti. Ma fatigue est si grande que je ne 
crois pas pouvoir me reposer jamais, retrouver 
mes forces, mon énergie. J'ai l'impression affreuse 
d'avoir vieilli. 

Huriel (Allier), 16 juin 1940 

Me voici à Huriel, dans l'Allier, tout près de 
la Creuse. C'est une région pauvre, sans pitto­
resque, un pays inconnu des artistes, ignoré des 
touristes. Il est triste et ses habitants sont âpres 
au gain. Le patois qu'on y parle, à raison peut-être 
du lointain héritage qu'y ont laissé les Anglais, 
est lourd, sans charme, sans plus de grâce que la 
démarche des paysans dans leurs gros sabots. 

Devant la porte du moulin où j'ai trouvé asile, 
le flot ininterrompu des fuyards passe depuis deux 
jours et deux nuits. Véhicules de tous genres et 
de toutes sortes remplis d'objets hétéroclites d'où 
émergent des têtes ahuries ; des officiers, à raison 
de deux par voiture, pas plus assurément, ayant à 
l'arrière leur cantine, passent à grande allure, 
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sans un regard pour leurs hommes. Des soldats 
sans armes, s'en vont à pied, à bicyclette, à pleins 
camions. Combien en ai-je vu passer de ces 
fuyards en uniforme, ivres de fatigue, que l'épui­
sement, la faim font tituber avant qu'ils ne tom­
bent endormis sur le rebord de la route ? Cinq 
mille, dix mille ? Davantage peut-être. 

Le flot silencieux des fuyards coule toujours... 
— Une chopine de rouge, vieux ? ai-je offert 

à l'un d'eux. 
Il a levé sur moi deux pauvres yeux de bête 

de somme, épuisée, rendue de fatigue. De la voix 
chevrotante qu'ont les hommes très vieux, baissant 
la tête, il a répondu : 

— Sûr et certain que je la crève de soif, mais 
j'ai pas le rond. 

— T'as soif ? ai-je répliqué, et j'ai du vin : 
eh bien ! ça fait le compte ? Arrive mon gars, 
voir un peu si tu peux vider ma bouteille. 

C'était un Parisien, ouvrier de Billancourt, 
où logent ceux des usines Citroën et Renault. En 
vidant sa chopine, coup sur coup, voici ce qu'il 
m'a dit : 

— Il y a une dame charitable qui m'a donné 
un bout de saucisson et un quignon de pain. Mais 
je me débine depuis le matin, au soleil, et je n'ai 
pas mis une goutte par-dessus. De sorte que j'ai 
la pépie, vous comprenez ? 

— Et d'où que tu viens, mon vieux ? 
— De Saint-Quentin d'abord, de Soissons en­

suite. C'est là que mon régiment a été anéanti. 



3 6 L ' E N V E R S D E L A G U E R R E 

Nous sommes sortis à huit de la tranchée. Les 
autres y sont restés : deux mille environ. Les 
officiers nous avaient fait prendre position, avec 
nos petites pièces de 37, autour de la gare. En 
moins de deux, la danse a commencé. Celle de 
la gare avant la nôtre : ça fait que, en quelques 
minutes, il n'en est rien resté. La danse des rails 
et des dormants a suivi. Enfin nos canons se sont 
mis à voltiger et leurs caissons à exploser. C'était 
du joli : vous pensez ! 

— On a sauté dans la tranchée, comme de 
bien entendu ! Mais ça n'a pas servi à grand' 
chose, comme je vous ai dit. Au premier ralenti 
du bombardement, nous en sommes sortis : à 
huit ! 

— Et, où que tu vas ? 
— J'aimerais bien qu'on me le dise, vu qu'on 

me désigne une ville pour y attendre que mon 
régiment se reforme et, lorsque j 'y arrive, on me 
donne une feuille de route pour aller plus loin. 
De Soissons, d'étape en étape, j'arrive ici, j'en­
tends à Montluçon qu'est pas tellement loin et 
voilà que, maintenant, on m'envoie dans la Creuse. 

Le pauvre gars baisse la tête et serre les 
poings, puis rugit : 

— Bon sang de bon sang ! Si ça peut finir, 
une fois c'te balade de malheur ! 

— Et vos officiers ? 
— Pour la plupart des propres à rien : des 

vaches, autant dire t 
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— Eh là ! mon pauv'vieux, faites attention, 
des fois : c'est grave ce que vous dites... 

— C'est pourtant clair, ce me semble. Mais 
puisqu'il le faut, mettons les points sur les i. 
Avant la guerre, on a nommé les instituteurs sous-
lieutenants ou lieutenants de réserve, voir de 
l'armée active. Or, c'est connu, les instituteurs 
avaient été travaillés de longue date par la pro­
pagande soviétique. Un grand nombre de nos 
instituteurs, ceci encore est connu, à la déclara­
tion de guerre, étaient gagnés aux idées de Mos­
cou. J'ajoute qu'ils ne faisaient nullement mys­
tère de leurs convictions communistes. Ouverte­
ment ils déclaraient l'idée de patrie une plaisan­
terie ; le devoir envers le pays : une stupidité. 
Pendant des années, ils contaminèrent, à l'école, 
l'âme des enfants. Transformés en officiers, ils 
« noyautèrent » selon leur expression, les com­
pagnies ; ils firent de la propagande communiste 
parmi les hommes qu'ils étaient chargés de com­
mander. Le moment venu, ils mirent leurs théories 
en action et leurs principes en pratique en déta­
lant les premiers. Mais, rassurez-vous, parmi 
leurs hommes ils ne trouvèrent pas que des proies 
faciles et certains se refusèrent nettement à de­
venir leurs adeptes. Le moment venu ils se révol­
tèrent devant tant de lâcheté et tirèrent leurs 
officiers en fuite comme des lapins qui détalent. 

Quand je dis que les officiers étaient des 
vaches, faut s'entendre. J e ne dis pas tous. J e 
parle des instituteurs communistes. Parmi les 
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officiers de carrière, il y en avait des bons qui 
se tenaient avec leurs hommes, les encourageant 
par la parole et l'exemple. Parmi les officiers de 
carr ière il y en avait qui n'étaient pas bons à 
grand'chose : les mondains, les hautains de l'état-
major, à serviettes et à lunettes. Ceux-là, je n'en 
dirai rien, mais la troupe ne les aimait pas. On 
les voit passer sur la route, à toute allure : tant 
pis si leur voiture écrase des hommes ! En pleine 
déroute ils conservent leur morgue ! 

— D e ces officiers qui détalèrent en voyant 
l'ennemi et qui furent tirés comme des lapins par 
leurs hommes, il y en avait dans votre com­
pagnie ? 

— Peut-être bien, répondit le soldat de façon 
évasive... 

Remontant son sac, il reprit : 
— On se reverra à Paname. Alors on remet­

tra c'te chopine. 
— Vous rentrerez bientôt à Paris ? 
— Dès la démobilisation. Il y aura des règle­

ments de compte. J e veux en être. Gare aux 
mauvais riches et gare aux bourreurs de crânes 
de la politique ! Dans certains quartiers de Paris 
ça va barder ! 

Huriel (Allier), 17 juin 1940 

Huriel compte deux médecins dont l'un, que 
j e suis allé consulter, est, comme on en trouve 
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souvent dans les petits villages perdus de France , 
un savant et un sage. Il a fait la guerre comme 
médecin militaire. Il est rentré hier et s'est ré­
fugié parmi les beaux livres dont sa maison est 
encombrée. 

— Major, lui ai-je dit, si j e vous posais des 
questions sur ce que vous avez vu et entendu, 
là d'où vous venez répondriez-vous ? 

— Non : c'est trop triste. 
— Baissant la tète, il poursuivit d'une voix 

sourde : 
— J e vous en prie : ne m'appelez plus major... 
— Pourquoi ? insistai-je, parce que ce titre 

vous rappelle des choses trop laides, trop 
odieuses ? 

— Oui. Les responsables de la guerre savaient 
qu'elle était perdue d'avance : ils l'ont déclarée 
quand même ! 

— J ' a i vu de telles abominations, une telle 
bêtise diffuse que je ne suis plus du tout fier 
d'être Français . 

— Les souvenirs que je rapporte de la guerre 
sont, je vous le répète, si écœurants, si démorali­
sants, que je n'en parlerai jamais. 

— C'est la dernière fois que j 'ouvre la bouche 
sur ce sujet. Mais avant de me taire, j e tiens à 
vous indiquer que tout ce que l'on en dira sera 
au-dessous de la vérité. 

— S'agit-il des soldats ? 
— Oui : des soldats ! et aussi des officiers 

dont certains valaient encore moins ! 
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Le docteur passe la main sur son front comme 
pour en chasser les images de cauchemar qu'il 
revoit par la pensée. Il me demande dans un 
sourire triste : 

— Parlons d'autre chose, voulez-vous ? 

Huriel (Allier), 18 juin 1940 

L'inspecteur principal Picard, de la Sûreté 
parisienne, a pu faire monter sa femme, à contre-
voie, dans le dernier train qui a quitté Paris, 
quelques heures à peine avant l'entrée des Alle­
mands. Une foule hurlante tentait de prendre le 
train d'assaut lorsqu'il démarra. J'ai retrouvé 
Madame Picard à Huriel. Indignée, elle criait sa 
colère comme toutes les Parisiennes. Elle m'ap­
prend que Langeron, le préfet de police de Paris, 
ayant reçu, ainsi que chacun sait, l'ordre de rester 
à son poste, se disposait, dans la soirée du 12, à 
désobéir au ministre de l'Intérieur, Georges 
Mandel. Sa puissante auto l'attendait sur le tran­
quille Quai des Orfèvres. Ayant fait faire le 
plein d'essence, il en avait mis en réserve dans 
sa voiture, 500 litres, soit 100 gallons : de quoi 
filer d'une traite en Espagne. Il se disposait à 
partir, lorsque l'inspecteur Picard est entré dans 
son bureau. L'entrevue fut orageuse. Le préfet le 
prit d'abord de haut avec son subordonné. Mais 
celui-ci tenait obstinément sa main droite dans 
la poche de son veston. M. Langeron n'est pas 
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sans ignorer ce geste des inspecteurs de la Sûreté. 
Finalement, M. Picard fit comprendre à son supé­
rieur en termes nets, clairs et précis que s'il 
faisait mine de partir, manquant ainsi lâchement 
à son devoir, il lui brûlerait la gueule... Langeron, 
qui s'était levé, blêmit, se rassit et... resta. 

— Lorsque, dit-elle dans un sursaut de colère, 
les Parisiens sauront tout : à commencer par les 
scélératesses de ceux qui les ont trahis ou vendus, 
ils frémiront de rage ! 

Gomme le soldat que j'ai interrogé hier et 
presque dans les mêmes termes, elle conclut : 

— Il y a des réverbères à Paris : gare aux 
mauvais riches ! et gare aux bourreurs de crânes ! 

Elle me parle ensuite de la trahison du géné­
ral Korap, venue s'ajouter à celle du roi des 
Belges. 

— Et Gamelin ? le beau-père de Korap, qu'est-
il devenu ? m'enquis-je. 

— Avant que les Allemands ne hissent le 
drapeau rouge à croix gammée sur les édifices 
publics de Paris, Reynaud, le nouveau président 
du conseil, l'avait déjà coffré à Vincennes. Il a 
été transféré quelque part, je ne sais où, depuis. 
Il va passer en jugement, c'est sûr et certain. 

Huriel (Allier), 19 juin 1940 

Les soldats qui gardaient le camp de concen­
tration des ressortissants allemands en ont ouvert 
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les portes ce matin. Aucun détenu n'ayant bougé, 
on procéda à leur expulsion. En longues files, le 
baluchon sur l'épaule, ces malheureux s'en vont 
sur la route. Pour la plupart, ce sont des Israélites 
que Hitler avait chassés d'Allemagne. Au camp, 
ils étaient bien traités, bien nourris. Pour eux, 
c'est fini la bonne vie oisive, c'est leur pérégrina­
tion millénaire qui recommence. Les détenus à 
peine partis, les réfugiés qui encombrent le village, 
se sont précipités sur la cantine. En un clin d'œil, 
une barrique de vin, des caisses de pâtes alimen­
taires, des sacs de légumes secs, une énorme 
meule gruyère ont été raflés. Ces messieurs et ces 
dames ont ainsi, à peu de frais, fait leurs provi­
sions. Les gendarmes, prévenus, ont refusé d'in­
tervenir. Quant aux soldats qui avaient la garde 
du camp, ils étaient partis faire ripaille dans les 
débits de vins et liqueurs du village. 

Sur le bas côté de la route, à deux pas de la 
gargotte où je mange, une Renault fermée, s'ar­
rête. Un homme en descend et s'en va. L a rumeur 
aussitôt circule que c'est un espion. Il n'en faut 
pas davantage pour que ces messieurs et dames 
les réfugiés se précipitent sur la voiture. En un 
clin d'œil elle est vidée de son lourd chargement : 
vêtement, linge de maison, etc. Un gendarme 
assiste à ce cambriolage collectif en plein vent, 
sans intervenir. Finalement un soldat arrive, joue 
des coudes dans la foule, monte dans la voiture, 
la met en marche et file. L e gendarme assiste à ce 
vol évident et n'intervient toujours pas. 
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Huriel, comme tout village qui se respecte, 
possède une place publique et un parc. Sur la 
place est un lamentable monument aux morts de 
l'autre guerre. L e parc, un champ plutôt, est 
planté de quelques arbres. Les gendarmes y ont 
fait garer les voitures des réfugiés belges : une 
centaine en tout. Depuis hier, les fuyards en uni­
forme français, se sont donné le mot, dirait-on. 
De temps à autre, ils sautent dans une voiture et 
filent. L e propriétaire, naturellement, jette les 
hauts cris. Les gendarmes se bornent à hausser 
les épaules : 

— Que voulez-vous que nous y fassions ? 
avouent-ils. 

Les malheureux Belges dont on n'a pas encore 
volé les automobiles, préfèrent mettre eux-
mêmes leurs moteurs en marche et décamper. 
Les voitures, les unes après les autres s'éloignent. 
Le gargottier qui assiste à leur départ conclut 
philosophiquement : 

— Allons, tant mieux ! Bon voyage ! Bon dé­
barras ! E t surtout ne revenez point ! 

L e gendarme qui fait les cent pas devant la 
gargotte entend parfaitement et demeure impas­
sible. Pour un peu il s'écrierait lui aussi : 

— Bon débarras ! E t surtout ne revenez 
point ! 

Pauvres gens ! qui ont tout perdu et qui ne 
trouveront point au prochain village plus de sym­
pathie qu'ils n'en ont trouvée à celui-ci, parce 
qu'ils arriveront en surnombre dans un patelin 
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effroyablement encombré où, déjà, les choses à 
manger manquent. 

Dans le parc d'Huriel, entre les voitures, on 
a creusé une tranchée, car les aviateurs italiens 
ont bombardé sérieusement hier Montluçon, ville 
importante, tout à côté. Sur l'unique banc de 
pierre, j 'y lisais justement tout à l'heure. Voilà 
que le ronron des avions se fait entendre. J e lève 
les yeux : ils sont deux escadrilles de dix chacune. 
J e jette un regard sur la tranchée et je me rends 
compte qu'il me faut renoncer à m'y réfugier. Les 
soldats, en effet, ont été les premiers à y sauter. 
Quant aux femmes, aux enfants, ils peuvent tou­
jours attendre le prochain bombardement : place 
d'abord aux braves militaires qui ont gardé les 
détenus civils du camp de concentration, et place 
aussi aux fuyards qui, après avoir jeté leurs 
armes sans même s'en servir, ont reflué jusqu'ici. 
Une fois de plus, en face du danger possible, les 
fuyards, les soldats qui n'ont pas voulu se battre, 
songent d'abord à leur peau. Ils sautent les pre­
miers dans la tranchée, repoussent les femmes et 
les enfants avec la dernière brutalité. A leurs 
protestations indignées ils répondent avec la der­
nière grossièreté. J 'a i vu une maman, tenant deux 
bébés par la main, ayant reçu des coups de pieds 
là où vous savez, assaisonnés d'insultes crapu­
leuses, préférer s'en aller. Elle passa à deux pas 
de moi. J e vis ses yeux remplis de larmes. 

Les militaires en ont été quittes pour la peur : 
les escadrilles italiennes n'ont pas fait à Huriel 
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l'honneur de le bombarder. Elles sont à peine 
hors de vue que les soldats sortent de la tranchée, 
prennent des airs goguenards et font de grasses 
plaisanteries. 

J o u r et nuit, sans interruption, le défilé la­
mentable des soldats désarmés continue. Sur le 
pas de la porte du moulin où j 'a i trouvé refuge, 
je me suis installé avec une bouteille de rouge 
et un verre. L e procédé est infaillible. Les fuyards 
louchent du côté de ma bouteille. L'un d'eux, 
visiblement épuisé, me demande à boire. C'est ce 
que j'attendais : j 'ouvre mon calepin. En vidant 
le litre de gros vin rouge, épais et âpre de l 'Allier, 
il parle : 

— De voir ces hommes qui se sauvent, s'en 
vont où ils peuvent, n'ayant qu'un désir : fuir les 
Allemands, ça vous étonne ? 

— Un peu, j e l'avoue, dis-je. L 'armée fran­
çaise de l'autre guerre ne m'avait pas donné cette 
impression d'un troupeau de moutons pris de 
panique. 

— Si vous saviez ce qui s'est passé, me dit 
tristement le soldat, vous comprendriez... 

— Avant de monter en ligne, poursuit-il, les 
hommes de ma compagnie reçurent, chacun, six 
cartouches. 

— Ce n'est pas beaucoup, dis-je. 
— Si encore elles avaient été bonnes... 
— Comment bonnes ? 
— J e veux dire que plusieurs de ces car­

touches ne partaient pas, pour la bonne raison 
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qu'il n'y avait rien dans les douilles. C'est comme 
j e vous dis : on s'en est assuré. Une batterie de 
75, tout à côté de nous ne pouvait tirer pour la 
raison que ses cartouches n'étaient pas de calibre. 
Pendant ce temps-là, les Allemands nous arri­
vaient dessus avec des chars blindés de soixante-
dix tonnes, marchant à l'allure de locomotives de 
grand express. Ils étaient armés de pièces qui 
tiraient bien, j e vous le garantis. Nous avions, à 
la compagnie, une section de mitrailleuses, ayant 
son plein de bandes de cartouches. Mais pour 
arrêter les locomotives allemandes autant eût valu 
des tire-pois. Tout ce que nos hommes pouvaient 
faire, dans ces conditions, c'était de cracher par 
terre pour exprimer leur mépris, leur colère, et 
crier : 

— Ah ! les vaches ! Mais ces cris n'arran­
geaient rien et les fantassins allemands qui nous 
tiraient dessus à bout portant, voyant nos fusils 
qui ne partaient point, nous visaient posément en 
rigolant. 

L e soldat pose son verre sur le pas de la 
porte, me regarde et serre les poings : 

— Comprenez-vous maintenant qu'on ait 
foutu le camp ? 

— Pourquoi, demandai-je, ne voit-on pas 
d'officiers accompagnant leurs hommes sur la 
route ? 

— Parce que ces messieurs ont leur voiture : 
une pour deux officiers, pas plus. Quand l'ennemi 
a eu l'indélicatesse de la leur rafler, à la première 



S U R L A R O U T E D ' H O R R E U R . 47 

occasion, ils en arrêtent une, sur la route, la ré­
quisitionnent, y montent et partent sans même 
saluer le propriétaire. 

Un soldat arrive en auto au moulin. Il accom­
pagne son père qui vient demander de la farine 
à la meunière. Pendant que l'on empile les sacs 
dans la voiture, je fais causer le militaire. 

— Vous êtes démobilisé ? 
Sans attendre la réponse, je lui pose la ques­

tion que je pose à tous : 
— Et votre fusil ? votre baïonnette ? qu'en 

avez-vous fait ? 
•—Démobilisé? Pensez-vous? J'étais de 

l'armée d'Orléans. Je me suis démobilisé tout 
seul, en rentrant tout simplement chez nous. 
C'était facile, je suis de la région. 

— Je suis arrivé avant les autres parce que, 
au moment de la débâcle, je suis parvenu, avec 
trois camarades, à sauter de force dans l'auto du 
lieutenant qui prétendait filer tout seul. Mal­
heureusement notre officier ne connaissait pas 
le pays. Il avait bien une carte d'état-major, mais 
ne sachant pas la lire, il ne parvenait pas à s'y 
retrouver. 

— Heureusement, interrompis-je, que vous 
étiez du pays, vous avez pu lui indiquer la meil­
leure route à prendre et même les raccourcis... 

— Dans le vacarme, l'affolement, l'épouvante, 
avoue-t-il, j'avais perdu toute notion de temps et 
de lieu : je ne savais plus où j'étais. Certains 
officiers marchent au canon, pour entrer dans la 



4 8 L ' E N V E R S D E L A G U E R R E 

bataille. Nous, nous avons pris, au jugé, ce qui 
semblait la meilleure route pour nous en éloigner. 
Mais nous avions mal jugé, car nous sommes 
tombés en plein sur un poste allemand. C'était 
celui d'un secteur calme, heureusement. Nous 
fûmes entourés en moins de deux. L e chef de 
poste nous ayant ordonné de sortir de la voiture, 
nous commanda de jeter nos fusils et nos baïon­
nettes dans le fossé, puis il nous dit de nous en 
aller. Il nous indiqua même des routes de rac­
courci et de traverse, sans hésitation et sans 
consulter une carte. 

— Mais, ajouta-t-il en souriant, dépêchez-vous, 
filez sur Montluçon, car, par ici, ça va chauffer 
dans quelques minutes. Hélas ! nous jouions de 
malheur, n'ayant pas suivi exactement ses indi­
cations, nous tombâmes, à notre grand effroi, sur 
un autre poste allemand. Même cérémonial qu'au 
précédent. L e chef nous fait sortir de la voiture. 
Nous voyant désarmés, il nous demande ce que 
nous voulons. Nous le lui disons. Pendant qu'il 
explique à l'officier la route à prendre pour ga­
gner Montluçon, nous, les soldats, nous tournons 
involontairement la tête vers la cuisine roulante, 
auprès de laquelle les soldats allemands ache­
vaient leur repas. Obligeamment ils nous offrent 
à manger. 

— Il nous en reste, dit l'officier. Si le cœur 
vous en dit... 

Or nous n'avions pas mangé depuis la veille 
et il était deux heures de l'après-midi. Il faut 
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d'ailleurs le dire, le fricot allemand sentait fort 
bon et il était riche en bons gros morceaux de 
viande. Nous nous sommes restaurés. Pour dire 
toute la vérité, nous nous en sommes mis jus­
qu'au menton. Puis, encore une fois, nous nous 
sommes remis en route. 

— En sorte, remarquai-je, que, par deux fois, 
vous avez été à même de constater que les Alle­
mands connaissaient mieux que vous la région ? 

— Comme de bien entendu et j'ajoute : qu'ils 
ne furent pas pour nous de mauvais bougres et 
que leur fricot était vraiment bon. 

Sur la place du village on a garé les autos de 
ces fuyards civils qu'on appelle les réfugiés et les 
évacués, dont la horde innombrable encombre les 
routes et paralyse ce qui reste encore de l'armée 
française. J'avise un brave homme qui, sur le 
marchepied de sa voiture, entouré de sa femme 
et de ses deux enfants, déballe un colis de vic­
tuailles. 

— D'où venez-vous, mon ami ? 
— D'Orléans... J'en étais parti depuis deux 

heures et nous avions roulé sans arrêt lorsque 
ma femme s'aperçut que nous avions oublié de 
prendre la malle qui contenait notre linge. Il fallait 
donc retourner. Mais il était trop tard. Déjà à 
cinq kilomètres de la ville, la route était barrée 
par un poste allemand. Après avoir constaté que 
j'étais sans armes, l'officier me dit : 

— Je vois au ruban qui orne votre bouton­
nière que vous êtes un brave de l'autre guerre. 

4 
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J e ne vous retiendrai donc pas. Retournez d'où 
vous venez, mais dépêchez-vous : dans une heure 
il sera trop tard, peut-être. 

Enervé, le cœur serré, je ne parvenais pas à 
tourner ma voiture sur la route. Souriant, l'offi­
cier ajouta : 

— Là ! là ! allons ! reprenez votre sang-froid. 
Si vous continuez de cette façon vous allez finir 
par causer un accident : il y en a déjà bien assez-

Une auto s'arrête au moulin, devant le pas 
de la porte sur lequel je suis installé. Au volant 
de la voiture il y a un homme. A l'arrière, deux 
femmes, dont l'une, raidie, est très pâle. Le chauf­
feur me demande un verre d'eau. 

— Pour la malade, n'est-ce pas ? Peut-être, 
dis-je, vaudrait-il mieux qu'elle descende pour se 
reposer un peu de la fatigue de la voiture ? 

— Elle n'est plus malade, m'apprend le chauf­
feur, elle est morte. J e la conduis à Montluçon 
pour la faire enterrer. Le fossoyeur de Huriel 
ne dessaoule plus et refuse de travailler. En ce 
moment il est en train de boire, au débit de vin, 
avec des fuyards de l'armée d'Orléans. 

Au hameau de la Gennebrière, qui est dans 
la Creuse, à sept kilomètres de Huriel, qui est 
dans l'Allier, il y avait un dépôt d'aérostiers. Au 
bourg de la Baille, un peu plus loin, il y en avait 
un autre. Depuis hier, il n'y en a plus. Ayant 
appris que les Allemands étaient à Montluçon et 
s'y étaient arrêtés, ces messieurs, nullement ras­
surés, décidèrent de leur brûler la politesse en 
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prenant les devants : ils ont filé. Dans leur préci­
pitation, ils ont oublié deux immenses caisses de 
chaussures neuves, une caisse remplie de bleus 
de mécaniciens (overalls) ; une barrique de bon 
vin ; un millier, environ, de boîtes de conserves, 
des centaines de sacs de légumes secs, des pièces 
de rechange, pour moteurs, etc. Au dépôt de la 
Baille ils ont abandonné un stock équivalent. E n 
un jour les deux dépôts ont été vidés à net. 

— Par qui ? ai-je demandé. Pa r les Alle­
mands, sans doute ? 

— Pensez-vous, m'a-t-on répondu de divers 
côtés, par les gens du village, ce qui vaut mieux 
que par les passants. 

A Huriel, tout le monde, ouvertement, rigole 
de cette mise au pillage, comme du reste tout le 
monde a rigolé du pillage de la cantine du camp 
de concentration. Lorsque l'on en parle devant 
eux, les gendarmes qui n'en ignorent rien, ne 
soufflent mot. Ils se bornent à conserver leur 
habituelle mine sévère. 

Huriel (Allier), 20 juin 1940 

Les fuyards passent toujours, mais ils n'ont 
plus le même aspect. Elégants et hautains, leur 
mallette à l 'arrière de la voiture, les officiers 
passent en trombe, sans jouer du klaxon. Les 
soldats qui encombrent la route n'ont qu'à se 
garer, sinon tant pis ! Les soldats, eux, du moins 
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un grand nombre d'entre eux, vont à bicyclette. 
Mais, pour la plupart, ce ne sont pas des bécanes 
de l 'armée. Où les ont-ils prises ? 

Un soldat à qui j ' a i posé la question, en guise 
de réponse, a simplement haussé les épaules. 
D'autres, encore, passent à pleins camions. 

J e viens de voir entrer un plein camion de 
soldats à Huriel. Au pare-brise ils avaient mis des 
branches de rosiers en fleurs. En entrant au 
village, ils poussent des clameurs de joie, saluent 
de la main les habitants comme si, au lieu d'être 
de misérables vaincus en déroute, ils étaient des 
vainqueurs. L e camion s'arrête devant le débit 
de vins, sur la place. Les fuyards enthousiastes 
en descendent pour se rafraîchir. 

— Quand le coq gaulois, dis-je au fuyard qui 
sans cérémonie et sans invitation s'est installé à 
ma table, quand le coq gaulois, ayant livré combat, 
s'est fait battre, il cesse de chanter. Quand le 
chien a le dessous dans une bataille, il se sauve, 
comme vous faites, mais l'oreille basse et la 
queue entre les pattes. 

— Vous vous sauvez, sans avoir même com­
battu et vous faites les fameux ? 

— Pourquoi ? 
— Vous vous êtes sauvés, sans même avoir 

vu le feu, simplement, pour l'avoir entendu. 

— Alors ? Pourquoi faites-vous les glorieux ? 
— Y a-t-il donc tant d'honneur à fuir comme 

vous faites, sans même vous être fait battre ? 
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—Non, nous ne nous sommes pas battus. Nous 
avons reculé avant de monter en ligne. Pour ma 
part, j ' a i sauvé ma peau : c'est le principal, vu que 
je n'en ai qu'une et pas de rechange. On est con­
tents d'être revenus. On l'était moins de partir 
à la tuerie, c'est convenu. 

—Mais votre fusil ? votre baïonnette ? Les 
Allemands vous les ont pris ? 

— Pensez-vous ? C'était pas la peine de s'en 
embarrasser. J ' a i flanqué l'un et l'autre dans le 
fossé. Les camarades ont fait comme moi. 

— E t vous allez de ce train ? 
— Chez nous. 
— Vous avez été démobilisé ? 
— La démobilisation : on s'en fout. Chacun 

se démobilise tout seul. 
— Et votre devoir ? 
— Notre premier devoir, pour l'instant, est 

de rentrer chacun chez soi. Quant à l'autre, celui 
dont vous parlez : c'est de la rigolade. Se faire 
tuer plutôt que reculer, se faire tuer pour dé­
fendre la patrie : c'est bon pour les bourgeois. 
Nous, on n'en est pas des bourgeois. C e qu'on a 
à défendre, c'est la terre. Mais comme personne 
ne l'attaque, alors on s'en fout. D e la guerre on a 
marre (trop), on ne songe plus qu'à rentrer. Si 
des fois qu'on venait attaquer notre terre, alors, 
je ne dis pas, on verrait peut-être à la défendre. 
Mais pour l'instant il n'en est pas question, alors 
on ne songe plus qu'à rentrer. Quant au reste : 
que les bourgeois le défendent si ça leur chante ! 
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J'ai posé les mêmes questions à plusieurs de 
ses camarades. Tous, à peu de chose près, m'ont 
fait les mêmes réponses avec, à peine, quelques 
variantes. Celle-ci, par exemple : 

— Notre lieutenant était tout le temps à nous 
dire : « Vous seriez bien bêtes de vous faire 
trouer la peau, vous des pauvres bougres, pour 
défendre le bien des riches, la propriété des bour­
geois que vous n'êtes pas. Ces gens-là se fichent 
de vous : pourquoi ne vous ficheriez-vous pas 
d'eux ? » 

— Et puis, m'a confié un autre, quand les 
officiers donnent l'exemple de ficher le camp au 
premier obus, il n'y a qu'à faire comme eux. Pas 
vrai ? 

En présence d'une telle démoralisation, je 
reste sans parole. 

Les soldats, en général, accusent leurs offi­
ciers. A toutes ces accusations, que répondront ces 
derniers ? Un jour prochain, peut-être en verrai-
je quelques-uns sortir de leur réserve hautaine, 
abaisser leur morgue jusqu'à répondre à un sim­
ple journaliste. J'entendrai sans doute alors un 
autre son de cloche. 

Huriel (Alher), 20 juin t940 

A défaut d'officiers, j'avise un soldat aux 
cheveux grisonnants, à la poitrine barrée d'une 
brochette de décorations. 
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— Quelle est la leçon à tirer de l'effondre­
ment de l'armée française ? lui ai-je demandé. 

— A mon sens, simplement, celle-ci que ce à 
quoi on assiste est la résultante de vingt ans de 
phrases et d'éloquence, de propagande pacifiste, 
amollissante. Les mêmes causes produisent les 
mêmes effets : c'est connu. La propagande paci­
fiste, liquéfiante des énergies a produit en France 
ce qu'elle a produit en Russie, lors de l'autre 
guerre. Rappelez-vous la capitulation russe, le 
honteux traité de Brest-Litovsk. 

— E t je me rappelle aussi, intervins-je, les 
horreurs de la révolution qui suivit. 

— C'est ce que je redoute pour Paris, avoua 
le vieux brave, non sans mélancolie. Voici donc le 
résultat et l'exemple : l'un et l'autre pris en 
Russie. Ici, comme là-bas, ce sont les instituteurs 
qui après avoir avili l'âme de l'enfance, ont pourri 
celle des soldats qu'ils avaient mission de com­
mander. Certains de ces officiers félons ont osé 
tenter de transformer leur compagnie en cellule 
des soviets. 

Maintenant, un mot de la mentalité du village 
et de ses réactions aux événements. Aussi bien 
cette mentalité sera-t-elle, dans une certaine me­
sure, celle de la France puisque Huriel est en­
vahi, sa population noyée par des réfugiés de 
toutes les régions du Nord et de l'Ouest du pays. 
Tout d'abord précisons que la guerre des nerfs 
continue. Depuis quatre jours que le maréchal 
Pétain a entamé des pourparlers avec les Aile-
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mands, on ne sait toujours rien. Depuis quatre 
jours Hitler les fait traîner. L'indignation pro­
voquée tout d'abord par la demande d'armistice 
est tombée. Les nerfs des Français aujourd'hui, 
sont à plat. Ils n'espèrent, ne souhaitent plus 
qu'une chose : la paix, la paix immédiate, à quel­
que prix que ce soit. 

Mais pendant que ces messieurs pérorent, la 
boucherie se poursuit. L 'armée des Vosges, formée 
en carré, comme aux temps héroïques et comme 
a fait la glorieuse armée du Nord, défend chère­
ment, pied à pied, le sol de la patrie. Les gens 
n'admirent pas ces braves, ils les plaignent. 

— S'ils se rendaient, me dit le sabotier, les 
Allemands ne leur feraient peut-être pas de mal ! 

E t ces propos d'inconcevable lâcheté expri­
ment l'opinion de tous autour de moi. Voilà où en 
sont les Français après un passé de gloire et de 
bravoure : des gens incapables de sursaut d'in­
dignation devant l'humiliation lamentable de leur 
patrie dont ils étaient, jusqu'ici et avec raison, si 
fiers ! C e qu'ils demandent à grands cris, avec 
des gestes de désespoir et des sanglots dans la 
voix, c'est la paix tout de suite, quelles qu'en 
soient les conditions. 

Des propos entendus par les militaires, les 
gens du pays, les fuyards et les réfugiés, l'im­
pression se dégage déjà nettement que, d'une 
façon générale, les Français s'en prennent aux 
Anglais de leur défaite ; qu'ils en veulent plus aux 
alliés d'hier qu'aux Allemands eux-mêmes, leurs 
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ennemis terribles. On entend dire ouvertement 
que « Les Anglais nous ont vendus », et, encore, 
ceci : « Ce sont les Anglais qui nous empêchent 
d'avoir la paix 1 » 

La stupidité, la mauvaise foi de telles paroles 
me déconcerte. 

Monseigneur Feltin, archevêque de Bor­
deaux, primat d'Aquitaine, a prononcé hier, à la 
radio, une allocution d'une belle inspiration patrio­
tique, d'une profonde philosophie. Dans le brou­
haha, l'inexprimable tohu-bohu de la foule, sur la 
place, j 'ai pu en noter les passages que voici : 

« Que chacun fasse son examen de conscience, 

recherche sa part, sa responsabilité personnelle 

dans l'effondrement de la patrie. Que chacun re­

monte aux causes profondes de la défaite. Ce 

recueillement est nécessaire aux grandes résolu­

tions que nous devrons prendre lorsque nous sau­

rons ce que nous serons demain. 

«. Ne rejetons pas la faute de nos malheurs sur 

les autres. Méditons sur la gravité des nôtres, 

pesons nos lourdes responsabilités dans le sort de 

la patrie. Il est, hélas ! ce que nous-mêmes l'avons 

fait et il sera ce que nous le ferons ». 

Or, cet examen de conscience, en toute sin­
cérité, en toute humilité, les Français ne le font 
pas. Ils trouvent plus commode de s'en prendre 
aux autres, de leur épouvantable défaite. L e vieux 
meunier, le gargottier Audoux, Madame Blanche, 
la propre tante du docteur Leboux, ce qui lui 
confère dans le village, une grande autorité, sont 
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unanimes à dire que si nous avons eu la guerre 
et la défaite, c'est dû aux Anglais et que c'est à 
cause d'eux que nous n'avons pas la paix. L'an­
cien officier du génie, directeur à Paris d'un 
grand garage, qui m'a amené ici, résume assez 
exactement l'opinion générale : 

— Les Allemands ne nous en voulaient pas. 
Pendant huit mois ils nous l'ont dit. C'est aux 
Anglais, uniquement à eux, qu'ils en avaient. Une 
fois de plus, nous nous sommes fait tuer pour 
eux. Nous voilà bien avancés, maintenant ! 

Un restaurateur célèbre du Quartier Latin, 
réduit à manger les ragoûts du père Audoux, me 
dit en manière de consolation : 

— L a France est fichue. Economiquement, 
elle va devenir une colonie allemande. La moitié 
de son territoire est perdue. Politiquement, la 
F rance tombera au rang du Portugal. 

— Mais, consolons-nous, on vit très heureux 
au Portugal. Au lieu de payer très cher la came­
lote américaine, nous achèterons la marchandise 
allemande qui coûte moins et vaut mieux. Ceux 
qui, dans tout cela, seront le plus à plaindre, ce 
sont les Américains. La perte du marché français 
équivaudra, pour eux, à la ruine. C e sera, pour 
eux, la juste récompense de ne pas s'être mis de 
notre côté, ainsi qu'ils en avaient le devoir strict. 

Ainsi, les Français croient dur comme fer 
que ce sont eux qui font vivre l 'Amérique et qu'en 
conséquence le premier devoir des Américains est 
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de se lancer dans l'effroyable tourmente, quitte 
à y dépenser leur dernier dollar, à y faire tuer 
leur dernier homme pour sauver la France que 
ses enfants n'ont pas voulu défendre ! 

Rapidement, dans le public avec lequel je suis 
en contact, la rancœur grandit, la colère monte. 
Les Français oublient que leurs meilleurs amis, 
les seuls peut-être qui leur restent, sont à Londres 
et non pas à Berlin. Pour un peu ils préféreraient 
les Allemands aux Anglais. Quant aux Américains 
ils les jugent sévèrement. Ils ont à leur adresse 
des paroles amères : reniement, manquement à 
leur devoir qui est, indiscutablement, de se sacri­
fier, de se ruiner au besoin, pour défendre la 
France. Chose singulière, autour de moi, per­
sonne n'en veut aux Allemands ! Rendons hom­
mage à Hitler : une fois de plus il est parvenu à 
son but, du moins autant que, d'ici et en ce mo­
ment, je puis m'en rendre compte : séparer les 
deux amis, disjoindre le front franco-anglais 

Huriel (Allier), 22 juin t940 

La radio m'apprend que Hitler, enfin, a con­
senti à recevoir les plénipotentiaires français et à 
leur faire connaître les conditions auxquelles il 
accordera à la France, l'armistice qu'elle de­
mande, autrement dit, à quelles conditions il 
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ordonnera à son armée de cesser la boucherie. 
C'est à Rethondes, dans la forêt de Compiègne, 
qu'il les a fait venir. C'est dans le wagon même 
où Foch reçut les envoyés de l'Allemagne vaincue, 
qu'il les a reçus. Cet te entrevue a eu lieu à la 
date annoncée, longtemps à l'avance, par Hitler. 

Montluçon, chef-lieu d'arrondissement de 
l 'Allier, compte cent cinquante mille habitants. 
Une hauteur, coupée accore comme une falaise, 
domine la ville. C'est une excellente position, 
facile à défendre, sur laquelle un régiment est 
cantonné. Ceci étant dit, précisons que cinquante 
Allemands, après avoir lancé quelques bombes, en 
manière de formalité, y sont entrés sans tirer un 
coup de fusil, sans rencontrer la moindre résis­
tance. Voici l'explication de cette facile victoire. 

L e régiment occupant la hauteur, disposait 
d'une batterie de pièces légères, d'une section de 
mitrailleuses et d'une ample réserve de muni­
tions. L e colonel avait nettement exprimé sa 
volonté de se défendre. O r il en fut empêché par 
la population indignée d'une telle prétention et 
qui menaça d'arracher les fusils des mains des 
soldats. Il en fut empêché par ses hommes eux-
mêmes qui n'avaient aucun désir de se servir de 
leurs armes et ne lui permirent pas de l'ignorer. 
Sous la pression de l'opinion publique, inspirée 
par un pacifiste notoire, il prit le parti le plus 
sage. Comprenant qu'il s'exposait à se battre tout 
seul, il se rendit aux cinquante envahisseurs... 
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Huriel (Allier), 26 juin 1940 

J e suis allé à Montluçon, hier. J ' y ai vu des 
soldats allemands circuler sans armes dans les 
rues de la ville, entrer librement dans les maga­
sins, y faire des emplettes et les payer avec de 
l'argent français. J e les ai vus se faire très aima­
bles et plaisanter volontiers avec les soldats fran­
çais qu'ils avaient désarmés. Ils se faisaient tout 
à fait cordiaux envers les sergents de ville. L a 
population les entoure, manifeste à leur égard 
une politesse extrême. Les Montluçonnais ne par­
lent que chapeau bas aux soldats allemands. Pour 
un peu ils leur offriraient des fleurs. J ' a i vu des 
femmes offrir, avec un sourire engageant, des 
cigarettes, d'autres, leur offrir des bonbons dont 
ils sont friands. Ces femmes, de toute évidence, 
n'étaient pas des filles sans aveu, mais des bour­
geoises. Elles exprimaient ainsi, je pense, leur 
sympathie pour l'envahisseur. 

L 'All ier est au centre de la France , au pied 
du massif central, l'Auvergne. On n'y connaît pas 
les Allemands. A peine y a-t-on ressenti le contre­
coup assourdi, amorti des guerres. L 'Al l ier n'a 
pas subi, comme les départements du Nord, trois 
invasions, trois dévastations, trois mises en escla­
vage de ses populations, en soixante-dix ans. Les 
Anglais, c'est vrai, ont occupé le pays. Mais c'était 
au temps de Jeanne d'Arc et il y a de cela, cinq 
cents ans. Depuis, l 'Allier n'a pas vu l'ennemi. Il n'a 
pas, comme le Nord, la haine farouche de l'Aile-
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mand. C'est ce qui expliquerait, dans une certaine 
mesure, l'actuelle attitude de ses habitants envers 
l'ennemi de leur pays. 

Huriel (Allier), 4 juillet 1940 

Le drame de Mers-el-Kébir, la rapide mise 
hors de combat de l'escadre française de la Médi­
terranée par la Home Fleet, prend aux yeux de la 
population de la région, le caractère d'une agres­
sion inqualifiable. Précisons que la radio de Vichy, 
qui a diffusé le récit de l'affaire a tout fait pour 
aviver la haine contre les Anglais. On reconnaît 
là l'inspiration du maréchal qui est loin de les 
aimer. Le « Centre », quotidien de Montluçon ; le 
« Moniteur » de Clermont-Ferrand ; le radio-
journal du gouvernement sont ouvertement hos­
tiles à l'Angleterre, l'accusent de lâcheté. Ils ac­
cusent Winston Churchill, le premier ministre 
anglais, d'avoir frappé un ami tombé. Pour faire 
bonne mesure, le maréchal Pétain accuse l'Angle­
terre d'avoir abandonné la France hier, de l'avoir 
frappée aujourd'hui, la sachant dans l'impossi­
bilité de se défendre. La colère des gens est à son 
paroxysme : on parle de guerre. L'ennemi, ce 
n'est plus l'Allemagne, mais bien l'Angleterre. 

— L'Angleterre est seule, maintenant. Nous 
allons nous mettre à trois pour l'abattre : la 
France, l'Allemagne et l'Italie. Vous verrez que 
nous en aurons bientôt raison. 
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Pauvres gens qui n'aperçoivent pas la vérité 
parce que leurs yeux ne se dessillent pas ! Pau­
vres gens qui ne mesurent pas encore la profon­
deur de l'abîme au fond duquel leur pays a roulé ! 
qui croient que la F rance est toujours au premier 
rang des grandes puissances ! 

— Alors ? dis-je au fonctionnaire, réfugié du 
département du Pas-de-Calais, qui me tient ce pro­
pos révoltant, vous allez vous allier à l'ennemi qui 
par trois fois en soixante-dix ans a envahi votre 
pays ! Vous allez vous battre contre l'ami d'hier, le 
seul qui vous reste ? Vous allez enfin faire le jeu 
des Allemands ? Depuis vingt ans la diplomatie de 
Berlin a tout tenté pour vous mettre en anta­
gonisme avec vos alliés. Bravo ! elle a réussi ! 

— La France n'a donc pas perdu assez de 
sang ? Au surplus, avec quoi la feriez-vous cette 
guerre ? avec des couteaux de cuisine ? C'est tout 
ce qui vous reste, en fait d'armes. Les autres ? on 
vous les a enlevées, ou, plutôt, vous les avez jetées 
vous-mêmes aux pieds des Allemands ou dans 
les fossés, parce qu'elles vous embarrassaient dans 
la fuite. E t si on vous les rendait ces armes, avec 
quels soldats feriez-vous la guerre à l 'Angleterre ? 
Avec les deux millions de soldats que les Alle­
mands ont fait prisonniers ? Avec les deux mil­
lions d'autres qui ont jeté leurs armes, se sont 
enfuis sans vouloir combattre ? Est-ce avec de 
pareils hommes que vous prétendez abattre l'An­
gleterre ? 

J e prends un temps, puis : 
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— L a question, posée à un officier allemand, 
l'amuserait beaucoup, j ' imagine. 

— E t puis, dis-je, pourquoi cette guerre ? 
Pour des bateaux qui, de toutes façons, sont per­
dus pour vous ? 

— Mais, réplique mon interlocuteur, que je 
sens quelque peu désarçonné, l'Allemagne avait 
promis qu'elle ne se servirait pas de nos navires 
dans sa lutte contre l'Angleterre... 

— Depuis quand avez-vous cette solide con­
fiance en la parole allemande ? Prisonnière des 
Anglais à Scapa Flow, la marine du kaiser ne 
s'est-elle pas sabordée ? Pourquoi la vôtre n'en a-
t-elle pas fait autant ? E t pourquoi, enfin, en vou­
lez-vous à l 'Angleterre de continuer la lutte que 
vous abandonnez ? 

Hélas ! il n'y a pas plus sourd que qui 
ne veut pas entendre. Mon interlocuteur se ré­
fugie dans un silence farouche. Les arguments, 
renforcés par les faits, se heurtent à un mur in­
franchissable de parti pris, de volonté de ne rien 
admettre, de rien comprendre, sinon ceci : l'An­
gleterre a trahi la France . Gomme beaucoup de 
gens, mon interlocuteur s'enferme, comme dans 
une casemate, dans cette conviction fermée à tout 
raisonnement que l'Angleterre a conduit la France 
à la guerre et l'a fait battre. Si vous le poussez 
dans ses derniers retranchements, il vous dira que 
l 'Angleterre empêche la France d'obtenir la paix 
immédiate. 

— Mais pourquoi et comment ? 
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— T o u t simplement par son entêtement à con­

tinuer à se battre, alors que nous avons considéré 

que, de toute évidence, il valait mieux mettre bas 

les armes. 

C'est là, au fond, le grand cr ime de l 'Ang le ­

terre, continuer la guerre en dépit de tout : l'écra­

sement des uns et l'abandon des autres ! 

A chacune de ses allocutions radiodiffusées, 

le maréchal Pétain s'en prend à l 'Angle te r re et, 

personnellement, à Winston Churchill . L e s jour­

naux de la zone non occupée le suivent. Leurs 

informations, leurs articles ne rendent qu'une 

note, sous le bâton de M . Prouvost , haut com­

missaire à la propagande. Dans les journaux, les 

communiqués allemands et italiens viennent en 

tête, ceux de la B. B. C . ensuite. Sans nier le 

contenu des communiqués de Londres , on le met 

en doute et on accepte sans commentaires, comme 

paroles d 'Evangile, ceux de Berlin et de R o m e . 

M i e u x encore, les journaux enregistrent sans 

un mot de regret ou d'amertume, l'adhésion de la 

Roumanie au nazisme allemand et le libre passage 

à travers la Suède des troupes allemandes en 

direction de la N o r v è g e , consenti par le gouver­

nement du roi Oscar, petit-fils de Bernadotte. 

Bornons-nous à enregistrer le fait sans commen­

taires. Nous en verrons d'autres, sans doute, et 

de toutes les couleurs. 

U n bataillon de chasseurs alpins est arr ivé ce 

matin à Hur ie l . L e s hommes qui le composent ne 

se sont pas sauvés, n'ont pas jeté leurs armes. C e 

5 
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sont des jeunes gens de l'armée active, pour la 
plupart du Midi. On les sent pleins de gaieté, 
pleins d'allant. Ils sont susceptibles d'être en­
voyés en ligne au premier jour s'il y a guerre. 

— Etes-vous prêts à partir ? ai-je demandé à 
quelques-uns d'entre eux. 

— Part ir ? Pour chez nous, sans doute que 
vous voulez dire ? m'ont-ils répondu de leur bel 
accent aux sonorités chantantes. Vous reconnais­
sez que ça tarde ? 

— Pardon, dis-je, selon toutes apparences, 
nous sommes à un cheveu de la guerre, vous le 
savez ? 

— Mais avec qui ? 
— L'Angleterre, donc, ne vous en doutez-

vous pas ? 
— L'Angleterre ? Mais on s'en fiche des En­

glishes ! Si le gouvernement veut faire la guerre, 
eh bien ! qu'il la fasse lui-même ou bien qu'il en 
appelle de plus jeunes. Nous, on en a assez. Et si 
ce sont les Englishes qui veulent nous faire la 
guerre : ils n'ont qu'à la faire aux Boches ! 

Pour la deuxième fois je croise sur la route 
un soldat malingre dont le nez très long, se ter­
minant en pointe, est chaussé de lunettes à mon­
ture d'écaillé : des lunettes en peau de saucisson, 
comme on dit à Paris. Un livre sous le bras, il 
s'absorbe dans la lecture d'un volume à reliure 
d'apparence ancienne. J e soupçonne un intellec­
tuel. En manière de plaisanterie, je lui pose cette 
question : 
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— Bonjour mon ami ! Que lisez-vous là ? L e 
Profond Mystère du Sombre Donjon, à moins que 
ce ne soit l'Auberge de l 'Abîme ? 

— Pour cette fois, vous n'y êtes sûrement 
pas ! dit-il en levant le nez. Hélas ! je suis de la 
réserve. C'est vous dire que j 'a i passé l'âge des 
beaux contes. J e le regrette, croyez-le... 

— Dans le civil, poursuit-il, je suis professeur 
de philosophie. L e bouquin que je parcours est 
d'un maître de la pensée de demain : Introduc­
tion à l 'Etude de la Philosophie, de Torau-Bayle. 

— Monsieur le Professeur, j e vous demande 
pardon. J e me suis exprimé comme un pied dont 
j'aurais dû tourner sept fois le gros orteil avant 
d'ouvrir la bouche. Me permettez-vous une autre 
question ? insistai-je. 

— Gomment donc ! je vous en prie. 
— Eh bien ! je suis curieux de savoir sous 

quel angle vous considérez la situation. 
— A mes yeux, je l'avoue, il y en a deux : la 

mienne et celle du pays. J ' a i hâte de retrouver 
mes livres, mes bibelots et ma table de travail. 
J 'aspire à mon fauteuil... 

— Quant à la situation générale, ou, si vous 
préférez, la situation de tous, que celle de mon 
pays résume, voici : je crois pouvoir vous affir­
mer que nous n'aurons pas la guerre avec l'Angle­
terre, bien que par réaction nerveuse de l'affaire 
de Mers-el-Kébir nous en mourions d'envie, mais 
pour la raison bien simple que nous sommes dans 
l'impossibilité de nous lancer dans cette aven-
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ture. Cel le dont nous sortons, suffit : chat échaudé, 
dit le proverbe, craint l'eau froide, nous aussi. 
Nous n'avons plus de matériel. Les Allemands 
nous en ont pris une partie : nos hommes ont 
abandonné l'autre sur le rebord des routes. C e qui 
fut notre armée n'est plus qu'une horde et qu'un 
troupeau : horde de prisonniers ; troupeau de 
fuyards qui ne veulent plus se battre et qui, d'ail­
leurs, ne l'ont pas voulu beaucoup. Financière­
ment : nous sommes épuisés. Economiquement, 
nous sommes sous la menace de la disette. 

L e professeur s'interrompt, me considère de 
son regard qui devient singulièrement aigu, der­
rière ses grosses lunettes, puis reprend : 

— Dans ces conditions, comment voulez-vous 
que nous fassions la guerre ? 

— Que pensez-vous de l'incident de Mers-el-
Kébir ? 

— J ' en pense que pour le comprendre, c'est-
à-dire pour en saisir le mobile, en juger la portée, 
il faut se placer du point de vue des gens. Du 
leur, les Français ont raison indiscutablement. 

— Si j 'étais Anglais, ou, encore, si j 'étais 
Britannique, ce qui exprime mieux la conception 
moderne de l 'Angleterre impériale, je considére­
rais que Winston Churchill a eu raison, cent fois 
raison, d'ordonner la destruction de notre flotte 
de la Méditerranée qui pouvait devenir, en quel­
ques heures, une menace sérieuse pour la flotte 
de Sa Majesté. 
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— Certes, nos marins auraient pu se sou­
venir de l'exemple que leur donna la flotte alle­
mande qui se saborda à Scapa F low où elle était 
prisonnière, à la fin de la précédente guerre. Ils 
auraient aussi pu s'inspirer de l'exemple plus 
récent du Graf Spee qui, dans l 'Amérique du Sud, 
se coula plutôt que se rendre. Ainsi nous aurions 
perdu nos navires, mais sauvé du moins la vie 
des malheureux qui sont morts dans cette stupide 
aventure et conservé l'amitié anglaise. 

— L e gouvernement anglais n'a pas confiance 
en la parole allemande qui nous fut donnée de ne 
pas utiliser nos navires à faire la guerre à l 'Em­
pire Britannique. Nous appartient-il, à nous vain­
cus d'hier qui abandonnons la lutte, de l'en blâ­
mer ? Churchill n'a pas voulu courir le risque 
de voir l'Allemagne manquer à sa parole et s'em­
parer de notre flotte. C'est compréhensible. 

— On dit en France, enchaîna le professeur, 
que cette agression est un crime. Après Talley­
rand, je dirai que c'est surtout une bêtise, ce qui, 
politiquement, est bien pis. On eût pu l'éviter en 
arriver, dès le début, à la solution du problème 
appliqué à nos navires, internés à Alexandrie par 
les Anglais : les démilitariser. 

— D e ce qui se passe à Vichy ; de l'unani­
mité ou presque de la représentation nationale à 
voter au maréchal Pétain les pouvoirs qu'il ré­
clame, que pensez-vous ? 

— Voici, précisa le professeur, le résultat, 
après pointage, du scrutin sur l'article unique du 
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projet de loi relatif à la constitution nouvelle : 
Votants : 649. Majorité absolue : 325. 
Pour 569. 
Contre : 80, dont 23 sénateurs et 57 députés. 
N'ont pas voté : 149, sénateurs et députés. 
Se sont abstenus de voter : 8 sénateurs, 9 

députés, total : 17. 
Se sont excusés : 10 sénateurs et 22 députés, 

soit 32. 
Total de ceux qui n'ont pas voté les pouvoirs : 

298. 
Si à ces 298, on ajoute les 80 qui ont voté 

contre les pouvoirs, on arrive au total de 378. Et 
si on retranche ce total du chiffre de ceux qui 
ont voté les pouvoirs, soit 569, on trouve que la 
majorité, en faveur des pouvoirs, est de 191. 

— Gomme vous voyez, ce n'est pas tout à 
fait l'unanimité de la représentation nationale 
dont on parle. D'où il suit que l'on peut se deman­
der si la constitution nouvelle, donnée vraisem­
blablement à la France sous la pression de Hitler, 
correspondra, même de loin, à la mentalité fran­
çaise. Bref, de ce qui précède on peut conclure à 
la rigueur que la France étant à terre, le couteau 
du vainqueur sur la gorge, elle fait ce qu'on lui 
dit, mais peut-être pas tout à fait de bon gré. 

— D'autre part, le maréchal Pétain nous an­
nonce que : « la politique étrangère de la France 
va prendre une orientation nouvelle, que sa pro­
duction va entrer dans le cadre de la production 
continentale et que le principe de continuité du 



SI H I.A R O l ' T E D H O H I I E I R . 71 

pouvoir qui permet d'oser entreprendre va être 
renforcé et que le principe d'autorité va être, 
enfin, établi ». 

— Traduction libre : la politique étrangère du 
gouvernement de Vichy va s'engager dans le sil­
lage de l'Allemagne. Reste à savoir si le sentiment 
du peuple de France suivra celui du gouverne­
ment. Economiquement, le gouvernement du ma­
réchal aura partie étroitement liée avec l'Alle­
magne et la dictature française fonctionnera sur 
le modèle nazi. 

— Lorsque le peuple de France sera remis 
de la fièvre qu'il subit, il sera peut-être surpris 
de se trouver pieds et poings liés. 

— Mais, conclut le professeur, gardons-nous 
d'anticiper sur les problèmes de l'avenir : ceux 
du présent suffisent. 

Huriel (Allier), tl juillet 1940 

A la mairie, dans le cadre réservé aux avis 
administratifs, on vient d'apposer les affiches que 
voici : 

« Nous, Philippe Pétain, Maréchal de France, 
vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940, décla­
rons assumer les fonctions de chef de l 'Etat fran­
çais. 

En conséquence, nous décrétons : 
L'article 2 de la loi constitutionnelle du 25 

février est abrogé. 
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Nous, Philippe Pétain, Maréchal de France, 
chef de l'Etat Français, vue la loi constitutionnelle 
du 10 juillet 1940, décrétons : 

Article 1 — §1 — L e chef de l'Etat Français a 
la plénitude du pouvoir gouvernemental ; il nom­
me et révoque les ministres et secrétaires d'Etat 
qui ne sont responsables que devant lui. 

§2—Il exerce le pouvoir législatif en conseil 
des ministres : 

1) jusqu'à la formation de nouvelles assem­
blées ; 

2) après cette formation, en cas de tension 
extérieure ou de crise intérieure grave, sur sa 
seule décision et dans la même forme, dans les 
mêmes circonstances, il peut édicter toutes dis­
positions d'ordre budgétaire et fiscal. 

§3 — Il promulgue les lois et assure leur exé­
cution. 

§4 — Il nomme à tous les emplois civils et mi­
litaires pour lesquels la loi n'a pas prévu d'autre 
mode de désignation. 

§5 — Il dispose de la force armée. 

§6 — Il a le droit de grâce et d'amnistie. 

§7 — Les envoyés et ambassadeurs des puis­
sances étrangères sont accrédités auprès de lui. 
Il négocie et ratifie les traités. 

§8 — II peut déclarer l'état de siège dans une 
ou plusieurs portions du territoire. 

§9 — Il peut déclarer la guerre sans l'assenti­
ment préalable des assemblées législatives. 
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Article 2 — Sont abrogées toutes les disposi­
tions des lois constitutionnelles incompatibles avec 
le présent acte ». 

Huriel (Allier), 13 juillet 1940 

Le maréchal Pétain s'est rendu, hier, à la fin 
de la matinée, au pavillon Sévigné auprès du prési­
dent de la République. Il lui a fait part de sa 
décision d'assumer, avec la présidence du conseil, 
les fonctions de chef d'Etat. M. Albert Lebrun, 
en conséquence, a mis ses pouvoirs à la disposi­
tion du maréchal. 

Voici le texte de l'allocution radiodiffusée 
qu'a prononcée, hier soir, le maréchal Pétain : 

« Français : 
« L'Assemblée nationale m'a investi de pou­

voirs étendus. J 'a i à vous dire comment je les 
exécuterai. 

« Le Gouvernement doit faire face à une des 
situations les plus difficiles que la France ait 
connues. Il lui faut rétablir les communications 
du pays, rendre chacun à son foyer, à son travail, 
assurer le ravitaillement. Il lui faut négocier, en­
fin, et conclure la paix. 

« En ces derniers jours, une épreuve nouvelle 
était infligée à la France : l 'Angleterre, rompant 
une longue alliance, a attaqué à l'improviste et a 
détruit des navires français immobilisés dans nos 
ports et partiellement désarmés. 
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« Rien n'avait laissé prévoir une telle agres­
sion. Rien ne la justifie. 

« L e gouvernement anglais a-t-il cru que nous 
accepterions de livrer à l'Allemagne et à l'Italie 
notre flotte de guerre ? S'il l'a cru, il s'est trompé. 

« E t il s'est trompé aussi s'il a pensé que, 
cédant à la menace, nous manquerions aux enga­
gements pris à l'égard de nos adversaires. Ordre 
a été donné à la marine française de se défendre 
et, malgré l'inégalité du combat, elle l'a exécuté 
avec résolution et vaillance. 

« La France , vaincue dans des combats héroï­
ques, abandonnée hier, attaquée aujourd'hui par 
l 'Angleterre à qui elle avait consenti de si nom­
breux et de si durs sacrifices, demeure seule en 
face de son destin. El le y trouvera une raison 
nouvelle de tremper son courage en conservant 
toute sa foi dans son avenir. 

« Pour accomplir la tâche immense qui nous 
incombe, j 'a i besoin de votre confiance. Vos repré­
sentants me l'ont donnée en votre nom. Ils ont 
voulu, comme vous et comme moi-même, que la 
puissance de l 'Etat cesse de paralyser la nation. 

« J ' a i constitué aussitôt un nouveau gouverne­
ment. Douze ministres se répartiront l'adminis­
tration du pays et seront assistés par des secré­
taires généraux qui dirigeront les principaux ser­
vices de l 'Etat. Des gouverneurs seront placés à 
la tête des grandes provinces françaises. Ainsi 
l'administration sera à la fois concentrée et dé­
centralisée. 
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« Les fonctionnaires ne seront plus entravés 
dans leur action par des règlements trop étroits 
et par des contrôles trop nombreux. Ils agiront 
donc plus vite, mais ils seront responsables de 
leurs fautes. 

« Afin de régler plus aisément certaines ques­
tions dont la réalisation présente un caractère de 
grande urgence, le gouvernement se propose de 
siéger dans les territoires occupés. Nous avons 
demandé à cet effet au gouvernement allemand 
de libérer Versailles et le quartier des ministères 
à Paris. 

« Notre programme est de rendre à la France 
les forces qu'elle a perdues. Elle ne les retrouvera 
qu'en suivant les actes simples qui ont de tout 
temps assuré la vie, la santé, la prospérité des 
nations. 

« Nous ferons une France organisée, où la 
discipline est subordonnée à l'autorité des chefs, 
dans la justice pour tous, où tous les ordres nou­
veaux s'attacheront à créer des élites et leur con­
férer un commandement, sans autres considéra­
tions que celles de leurs capacités et de leurs 
mérites. 

« Le travail des Français est la ressource su­
prême de la patrie. Il doit être sacré. 

« L e capitalisme international et le socialisme 
international, qui l'ont exploitée et dégradée, font 
également partie de l'avant-guerre. Ils ont été d'au­
tant plus funestes que s'opposant l'un et l'autre en 
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apparence, ils se ménageaient l'un et l'autre en 
secret. 

« Nous ne souffrirons plus leur ténébreuse 
alliance. Nous supprimerons dans un ordre nou­
veau, où régnera la justice, les dissensions dans 
la cité. Nous ne les admettrons pas à l'intérieur 
des usines et des fermes. 

« Pour notre société dévoyée, l'argent, trop 
souvent serviteur et instrument de mensonge, était 
un moyen de domination. 

« Nous ne renonçons ni au moteur puissant 
qu'est le profit, ni aux réserves que l'épargne ac­
cumule, mais la faveur ne distribuera plus de 
prébendes. L e gain restera la récompense du 
labeur et du risque. Dans la France refaite, l'ar­
gent ne sera que le salaire de l'effort. 

« Votre travail, votre famille auront le respect 
et la protection de la nation. La France rajeunie 
veut que l'enfance emplisse vos cœurs de l'espoir 
qui vivifie et non plus de la crainte qui dessèche. 
Elle vous rendra, pour son éducation et son ave­
nir, la confiance que vous aviez perdue. Les fa­
milles françaises restent les dépositaires d'un long 
passé d'honneur. Elles ont le droit de maintenir, 
à travers les générations, les antiques vertus qui 
font les peuples forts. 

« Tous les Français fiers de la France, la 
France fière de chaque Français, tel est l'ordre 
que nous voulons instaurer. Nous y consacrerons 
nos forces. Consacrez-leur les vôtres. 
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« La Patrie peut assurer, embellir et justifier 
nos vies fragiles et chétives. Donnons-nous à la 
France : elle a toujours porté son peuple à la 
grandeur ». 

Ainsi donc, ce samedi 13 juillet, la Trois ième 
République n'existe plus. El le est tombée, comme 
tombèrent la Première et la Deuxième, comme 
le Premier et le Second Empire, pour avoir con­
duit la France au désastre. On en peut dire 
qu'elle fut pire que les régimes auxquels elle a 
succédé, comme est plus profond le gouffre où 
elle a jeté le pays. Le peuple de France n'a pas 
su se gouverner. Sera-t-il plus heureux sous la 
férule de la dictature militaire, sous le bâton du 
Maréchal ? 

Le régime parlementaire, comme en d'autres 
temps la féodalité, avait-il rendu à la France tous 
les services qu'il était susceptible de lui rendre ? 
Gomme la noblesse à la veille de la Révolution, se 
survivait-il à lui-même ? Peut-être et ceci expli­
querait son écroulement et sa déchéance sous le 
choc de l'événement. Pour le dominer il eût fallu, 
au Sénat, à la Chambre, des hommes. Il n'y avait 
que des pantins. 

L e régime de l'éloquence et des phrases est 
terminé. Celui de l'action commence. Permettra-
t-il à la France de récupérer ses forces évanouies, 
de reconstituer son territoire amputé, de renouer 
sa tradition rompue ? L'avenir le dira. 

M. Rabré a fait, comme chauffeur d'une voi­
ture d'ambulance, la retraite de l'armée du Nord 
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sur Dunkerque. Il est rentré hier à Huriel où sa 
courageuse femme, pendant son absence, a tenu 
sa boutique de coiffeur. Gomme beaucoup d'ar­
tistes capillaires, M. Rabré a la parole facile. Il 
bavarde volontiers avec le client qui a pris place 
sur sa chaise. Voici ce qu'il vient de me dire : 

« Les soldats français, pendant la retraite, se 
sont bravement battus, c'est sûr et certain. Mais 
les soldats anglais aussi : n'en doutez pas. J e 
vous l'affirme sur l'honneur et, si ce n'est pas 
assez, sous la foi du serment, moi qui les ai vus. 

« Dans l 'armée anglaise il y avait des batail­
lons entiers composés de soldats de métier. Ceux-
là se sont battus, ont manœuvré dans les pires 
moments, comme à la parade, sans énervement, 
sans colère : comme des professionnels. Pas un 
de leurs coups de fusil, judicieusement tirés, qui 
n'ait porté. J ' a i admiré ces hommes qui, dans un 
vacarme d'enfer, ne perdaient pas une minute leur 
sang-froid. J e les ai vus, je vous le répète, tirer 
posément, prenant le temps de viser, abattant leur 
homme à chaque coup. E t lorsqu'ils tombaient, 
c'était sans un cri. Ils mouraient sans une plainte 
et sans un gémissement, ils subissaient les plus 
terribles blessures. Au combat, ils prenaient avan­
tage du moindre accident de terrain, ne rompaient 
d'une semelle que sur l'ordre de leurs officiers. 

« Si j 'avais à dire lesquels, des Français ou 
des Anglais, se sont le mieux battus, ont fait le 
meilleur travail, pendant cette marche tragique, 
je n'hésiterais pas à dire que ce sont les hommes 
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de Sa Majesté. J 'ajouterais, même, que ce sont 
eux qui furent les plus braves. 

« La Royal Ai r Force , en particulier, a été 
magnifique ! Sans elle, personne ne s'en serait 
tiré ». 

— E t l'aviation française ? interrompis-je. 
« Des avions français ? Nous n'en avons pas, 

c'est le cas de le dire, vu la queue d'un. Vous 
pouvez le dire : je ne crains pas un démenti ». 

— On accuse les Anglais, insistai-je, de s'être 
tiré des pieds du guêpier du Nord sans se préoc­
cuper des Français, qu'en pensez-vous ? 

« Les Anglais se sont tirés des pieds, si on 
veut, c'est vrai, mais les Français aussi. Les uns 
et les autres, pendant la retraite, se sont battus 
avec acharnement. Certaines unités ont été an­
nihilées, certaines se sont fait hacher sur place. 
Sur un bataillon français, dix-sept hommes, en 
tout et pour tout, sont arrivés à Dunkerque. Mais 
sur un bataillon anglais, trois hommes sont par­
venus à s'embarquer. 

« Après la défection de Leopold I I I , la vola­
tilisation de l'armée Korap, sur la Meuse, le haut 
commandement anglais comprit la gravité de la 
situation. Lorsque Weygand, ayant remplacé Ga-
melin, ne put arrêter l'avance allemande, par son 
attaque de flanc à Amiens, lorsqu'il fut connu du 
haut commandement anglais que des formations 
françaises lâchaient pied sans combattre, filaient 
comme des lapins au premier coup de fusil, le 
gouvernement de Londres mesura le danger où 
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était l 'armée anglaise d'être anéantie, écrasée 
entre les deux mâchoires de la tenaille allemande. 
Il donna l'ordre de la retraite sur Dunkerque. On 
ignore le chiffre des pertes anglaises en hommes, 
en matériel. Mais on sait qu'elles sont énormes. 

« Moi qui vous parle, j ' a i vu sur des kilo­
mètres, parfois à perte de vue, du matériel de 
toute sorte : pièces d'artillerie de tous calibres, 
obus, véhicules, ravitaillement, amoncelé. J e passe 
sous silence les rangées d'hommes tués à leur 
poste, tombés face à l'ennemi, sans avoir reculé. 

« Certes, les Français ont eu des pertes, mais 
les Anglais en ont eues aussi. 

« Quant à l'embarquement des hommes, il 
n'eût pas été possible sans les navires anglais. 
Combien ont été coulés par les avions ennemis... 
Combien d'hommes en train de se noyer, ont été 
achevés par eux, on ne le saura jamais. 

« J ' a i pu m'embarquer, mais en gagnant à la 
nage un navire qui, à cause de l'encombrement, 
de la casse épouvantable résultant de la bataille, 
ne pouvait venir à quai. L'homme qui, au-dessus 
de moi, montait à l'échelle du bord à laquelle 
j 'avais pu m'accrocher, fut tué. J e me jetai sur le 
pont et malgré le vacarme, l'atroce confusion, je 
m'endormis comme une brute, sans rien entendre. 
J e ne m'éveillai qu'en Angleterre. On m'y accabla 
de bontés. L e premier mot d'anglais que j'appris, 
ce fut « bacon ». C e sont des tranches minces, 
croustillantes, dorées, parfumées, de lard déli­
cieusement fumé. On les mange, ces tranches de 



S U R L A R O U T E D ' H O R R E U R . 8 1 

merveilleux « bacon » avec du foie de veau, en 
tranches également, mais d'épaisseur substan­
tielle. On mange aussi le « bacon » avec des œufs 
sur le plat. En France , les œufs sur le plat vont 
par deux, en Angleterre, ils vont en chapelet et 
cela vaut beaucoup mieux, du moins, pour qui 
meurt de faim. 

« Puis ce fut le bain chaud, avec du savon, 
du vrai savon que nous ne connaissions plus ; du 
savon anglais, à discrétion, curieusement parfumé. 
On me donna des effets propres, un uniforme 
neuf, un bijou de rasoir, doux comme un souffle 
en passant sur la joue couverte d'une barbe de 
quinze jours. On me mit dans un bon lit aux 
draps fins et blancs comme neige. Au réveil, on 
me donna encore des bonnes choses à manger. 
Pour la première fois de ma vie j ' a i pu apprécier 
à sa valeur le « breakfast », le plantureux petit 
déjeuner anglais, pour lequel on met sur la table 
des viandes rôties, des poissons frits, dorés ; des 
« muffins » qui sont d'adorables brioches dont, en 
France, on n'a pas la moindre idée ; du pain qui 
est aussi tendre que notre brioche ; du beurre qui 
est un enchantement et se mange avec de la 
marmelade, qui est une gelée, transparente, jaune 
comme l'ambre, d'oranges amères. Puis, comme 
boisson, du thé, du café que ne déshonore nul 
grain de chicorée, du chocolat qui se prend avec 
des pâtisseries faites pour les dieux. Ayant, enfin, 
fini de manger, je constatai qu'une cigarette ferait 
bien dans le paysage. Hélas ! comme les cama-

s 
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rades, depuis le début de cette vie infernale de 
la marche sur Dunkerque, je n'en avais point. 
Une fois de plus, machinalement, je voulus mettre 
la main dans ma poche, dans le vain espoir d'en 
trouver une. Mais, ô merveille ! elle était remplie 
de paquets de cigarettes de ce tabac anglais, blond, 
à l'incomparable parfum capiteux. E t mes autres 
poches en étaient aussi remplies. Il y en avait 
aussi dans ma musette et jusque dans mon sac. 
A chaque instant on m'en apportait d'autres et 
on s'étonnait que je puisse les prendre, ne sachant 
où les mettre. 

« Avec cette méthode, en dix jours de ce 
régime, je m'étais remplumé. Le vin ne manquait 
pas. Mais je commençais à prendre goût à l'aie 
et aussi au stout que l'on vous sert dans des 
verres de la contenance d'une honnête chopine 
et dont l'efficacité est certaine. 

« J e fus rembarqué après avoir été incorporé 
à des unités françaises reformées tant bien que 
mal. Nous débarquâmes à Cherbourg, mais la 
place n'était pas tenable. Il nous fallut nous rem­
barquer pour l 'Angleterre. Par la suite, je débar­
quai à Bordeaux, mais il nous fallut, de nouveau, 
nous rembarquer : nos soldats lâchaient pied, 
fichaient le camp ou se rendaient à l'ennemi sans 
combattre. Dans la confusion, la désorganisation 
générale, je suis parvenu à rentrer à Huriel. J ' y 
ai repris, dès ce matin, mon métier ». 

— E t de tout ceci, dis-je, vous concluez ? 
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« Rien du tout. Mais j ' a i confiance aux Tom­
mies qui se battent sans rien dire. E t j 'a i surtout 
confiance au bouledogue anglais qui ne lâche pas 
prise ». 

Pour finir, je pose à M. Rabré la question 
que je pose à tous : 

— L a monarchie, à ses plus mauvais jours, 
fut-elle aussi néfaste à la France que le fut la 
république ? 

E t comme tous ceux, sans exception, à qui j ' a i 
posé cette question, M. Rabré me répond : 

— La monarchie ne fut jamais aussi pourrie 
que le fut la république en ses derniers jours. 
Certes il y eut des rois qui furent des salauds. 
Mais sous la république il y en eut six cents, 
savoir : les ministres, les sénateurs et les députés. 
Louis X I V et même Louis X V ne coûtèrent jamais 
aux pires périodes, aussi cher que la république. 

M. Rabré réfléchit un moment, puis : 
— Il est certain qu'une lourde, très lourde 

part du désastre est attribuable à la politique et 
surtout à nos hommes politiques. Certains d'entre 
eux auront des comptes à rendre. Léon Blum et 
son Front Populaire sont responsables de l'affai­
blissement extrême de la situation financière. 
Edouard Daladier laissa mijoter l'incurie jusqu'à 
l'effondrement. Paul Reynaud prolongea la bou­
cherie alors même que l'état-major lui avait nette­
ment déclaré que la partie était perdue, irrémé­
diablement perdue. 
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— A titre d'indication du degré avancé de 
pourriture du régime, laissez-moi vous parler de 
Jean Zay. Permettez-moi de vous mettre sous 
les yeux, sans commentaire, l'article intitulé « Le 
Drapeau », paru sous sa signature dans le pério­
dique « Rectitude », « organe des pacifistes d'ac­
tion et des objecteurs de conscience ». Publié, 
longtemps avant la guerre, cet article se lisait 
ainsi : 

« Ils sont quinze cent mille qui sont morts pour 
cette saloperie-là... 

« Quinze cent mille dans mon pays ; quinze 
millions dans tous les pays. 

« Quinze cent mille morts, mon Dieu !... 
« Quinze cent mille hommes morts pour cette 

saloperie tricolore... 
« Quinze cent mille hommes morts, dont cha­

cun avait une mère, une maîtresse, des enfants, 
une maison, une vie, un espoir, un cœur... 

« Qu'est-ce que c'est que cette loque pour la­
quelle ils sont morts ? 

« Quinze cent mille, mon Dieu ; quinze cent 
mille morts pour cette saloperie, quinze cent mille 
éventrés, déchiquetés, anéantis dans le fumier 
d'un champ de bataille ; quinze cent mille que 
nous n'entendrons plus jamais, que leurs amours 
ne reverront plus jamais ; quinze cent mille pour­
ris dans quelque cimetière, sans planche et sans 
prière. 

« Est-ce que vous ne voyez pas comme ils 
étaient beaux, résolus, heureux de vivre, comme 
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leurs regards brillaient, comme leurs femmes 
les aimaient ? Ils ne sont plus que de la pourri­
ture... 

« Pour cette immonde petite guenille ! 
« Terrible morceau de drap cloué à la hampe, 

je te hais férocement ; oui, je te hais dans l'âme ; 
je te hais pour toute la misère que tu représentes, 
pour le sang frais, le sang humain aux odeurs 
âpres, qui gicla sous tes plis ; je te hais au nom 
des squelettes... 

« Ils étaient quinze cent mille... 
« Je te hais pour ceux qui te saluent ; je te hais 

à cause des peigne-culs, des capons et des putains, 
qui traînent dans la boue leur chapeau devant 
ton ombre ; je hais en toi la vieille oppression 
séculaire, le dieu bestial, le défi aux hommes que 
nous ne savons pas être ; je hais tes sales couleurs, 
le rouge de leur sang, le bleu que tu volas au ciel, 
le blanc livide de tes remords... 

« Laisse-moi, ignoble symbole, pleurer tout 
seul, pleurer à grands coups, les quinze cent mille 
jeunes hommes qui sont morts et n'oublie pas, 
malgré tes généraux, ton fer doré et tes victoires, 
que tu es pour moi de la race vile des torche-culs. 

« 6 mars 1924 
JEAN Z A Y . » 

Cette élucubration ne provoqua aucune réac­
tion, aucune protestation dans les milieux, dits 
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avancés de la Chambre et n'entama en rien le 
crédit, ne diminua aucunement le prestige de son 
auteur dans son parti, puisque, il était ministre 
dans le cabinet Daladier, ministre de l'Instruction 
Publique, pour préciser. 

— Si vous l'avez lu, conclut M. Rabré , n'est-
ce pas que vous comprenez mieux la défaite ? 
Car , enfin, les peuples n'ont que les gouverne­
ments qu'ils méritent et, ces députés pourris, c'est 
le peuple qui les avait nommés et c'est certaine­
ment lui, en définitive, qui doit être tenu pour 
responsable de ce qui arrive ! 

* * * 

Donc, comme un très grand nombre de vil­
lages de France, Huriel possède son monument 
aux morts de l'autre guerre. E t j 'a i dit, j e crois 
que les Anglais, au temps de Jeanne d'Arc, ont 
occupé le pays. Ils y ont laissé des souvenirs et 
des traces qui se retrouvent encore assez facile­
ment, après cinq cents ans. C'est ainsi que les 
gens de l 'Allier parlent un patois qui n'a rien de 
musical et que leurs constructions, dans leur pays 
sans pittoresque, sont sans beauté. Mais s'ils ont, 
comme la plupart des humains, les qualités de 
leurs défauts, s'ils sont de caractère sombre et 
renfermés, ils sont, du moins, pratiques, pré­
voyants, prudents et sages. 

D'intention pieuse mais de réalisation lamen­
table, le monument aux morts de Huriel est une 
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République, couronnée de lauriers, sur une stèle. 
La stèle, c'est la page du grand livre sur laquelle 
l'Histoire a inscrit les noms des braves du village 
qui sont tombés au champ d'honneur de l'autre 
guerre. Mais comme les gens de Huriel sont, je le 
répète, à la fois pratiques, économes et prévoyants, 
il reste de la place, beaucoup de place sur la stèle. 
On a ainsi prévu une autre guerre et on a voulu 
faire l'économie d'un autre monument. 

Voici exactement rapportée, la scène à la­
quelle j e viens d'assister sur la place que domine 
le Monument aux Morts. El le s'est déroulée de­
vant un groupe de fuyards sales et dépenaillés 
entre M. Vaillant, ancien sous-officier de spahis, 
l'un des braves de 1914, et un soldat de 1939. 

M. Vaillant. — Comment, tu t'es sauvé ! Non 
seulement tu le dis, mais, encore tu t'en vantes ! 
T u oses dire qu'à douze hommes, avec trois 
mitrailleuses amplement approvisionnées, vous 
vous êtes sauvés devant deux motocyclistes alle­
mands ! Voilà un bel exploit à raconter plus tard 
à ta femme et à tes enfants ! 

— Pour commencer, en rentrant chez toi, tu 
pourras toujours le raconter à ton père. Sans 
doute, comme moi, a-t-il fait l'autre guerre, mais, 
certainement, ne s'est-il pas honteusement sauvé 
comme toi ! 

Le fuyard, goguenard. — J e ne raconterai rien 
à mon père qui, en effet, a fait l'autre guerre. 
Mais, moi, j ' a i été moins bête que lui, je ne me 
suis pas fait tuer. 
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— Erre en vie, poursuit le fuyard, c'est le 
principal. L e reste je m'en fiche. Sur le monument 
aux morts il reste de la place pour inscrire mon 
nom si je m'étais fait tuer. C e serait l'occasion 
pour M . le maire de faire un beau discours. Eh 
bien ! qu'il le garde, son discours : je préfère 
être un fuyard... 

M. Vaillant, interrompant. — Un lâche... 

Le soldat, suivant son idée. •— Un lâche si 
vous voulez, mais un vivant, ce qui vaut mieux 
qu'un héros mort. E t si M. le maire n'est pas 
content, à cause de son beau discours qu'il ne 
pourra prononcer, il n'a qu'à le dire : on lui mettra 
nos pieds dans ses fesses. J ' a i dit que je n'ai pas 
voulu me battre : je le redis. L à ! êtes-vous con­
tent ? 

M. Vaillant. — J e ne le serai pas avant de 
t'avoir mis une beigne sur la gueule et mon pied 
quelque part, comme ont fait les Allemands avant 
de te dire de filer... 

La tête rentrée entre les épaules, les poings 
aux côtes, l'ancien spahi fonce sur le fuyard qui, 
cette fois encore, s'enfuit. Ce que voyant, M. 
Vaillant se tourne vers le groupe de soldats dé­
penaillés qui ont assisté au dialogue en prenant 
ouvertement parti pour leur camarade. Il les 
injurie et, finalement, hors de lui, fonce dans le 
tas qui se désagrège... Un gendarme, impassible, 
la mine sévère selon la meilleure tradition, a 
assisté à la scène sans intervenir. 
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Huriel (Allier), 15 juillet 1940 

J ' a i jusqu'ici interrogé des soldats, pris au 
hasard, dans le torrent des fuyards : pauvres 
trouffions ivres de fatigue, délirants de soif, hur­
lant leur atroce misère, épaves lamentables, bé­
gayant de terreur, les yeux fous de peur. Tous 
dénoncent leurs officiers. Les uns se répandent 
en propos amers, les autres montrent le poing à 
leurs supérieurs qui passent en auto, hautains, 
méprisants, affectant de ne pas voir leurs hommes. 

Il me reste à entendre ce qu'ont à dire les 
gradés. Tout à l'heure j 'a i fait la connaissance du 
capitaine Thévenon, qui vient de rentrer chez lui. 
Il veut bien me recevoir et consent à causer. L e 
capitaine Thévenon est ce qu'on appelle un dur-
à-cuire. Sec comme un sarment de vigne, les yeux 
gris d'acier, la voix imperative : il est, de toute 
évidence, fait pour commander. C'est un de ces 
officiers montés du rang, ayant passé vingt ans 
parmi leurs hommes et qui les connaissent bien. 
Ils connaissent bien aussi, on n'en peut douter, 
leurs camarades les officiers. Pour avoir vécu 
parmi eux, ils mesurent leurs déficiences et appré­
cient leurs qualités. 

A l'ouverture des hostilités, le capitaine ve­
nait, sur sa demande, d'être mis à la retraite. 
Pourquoi ? Encore jeune, en pleine force, ayant 
de fortes chances de passer commandant, pour­
quoi demanda-t-il sa retraite ? 
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— Depuis quelques années, me dit le capi­
taine Thévenon, la paperasserie envahissait l'ar­
mée, transformait les officiers en gratte-papier. 
Sous prétexte que je m'y connaissais en chiffres, 
le colonel voulut faire de moi un comptable. J e 
m'y refusai : je fis valoir mes droits à la retraite. 

— Dès le premier jour de la mobilisation, 
poursuit-il, j e fus affecté au 501e régiment de 
chars d'assaut. Mais comme à ce régiment il n'y 
en avait pas, je fus versé, sur ma demande, au 
premier régiment régional d'infanterie. 

— A quoi attribuez-vous la défaite ? 
— Un proverbe anglais me vient à l'esprit. Il 

énonce cette vérité constante, cette leçon de toutes 
les luttes : « T h e best man wins ». Nous avons été 
vaincus parce que nous n'étions pas les mieux 
préparés, les mieux armés. E n d'autres termes, 
parce que nous n'étions pas les plus forts. 

N'ayant pas su gagner, du moins sachons 
perdre : soyons beaux joueurs. Ne nous abaissons 
pas à chicaner au vainqueur sa victoire. Ne nous 
attardons pas en récriminations vaines. N'accu­
sons pas l'adversaire de n'avoir pas observé la 
règle du jeu, d'abord parce que ce n'est pas vrai 
et, surtout, parce que c'est inutile. L e cardinal 
Gerlier , primat des Gaules, disait l'autre jour 
au micro : « Ne nous en prenons pas aux autres 
de notre défaite. Prenons-nous-en à nous-mêmes, 
plutôt. Faisons notre examen de conscience, pe­
sons nos responsabilités du désastre. Ensuite, il 
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nous sera plus facile de tracer notre route ». Ces 
paroles, qui sont d'un sage, sont à méditer. 

— Nous n'avons pas été trahis et nous n'a­
vons pas été vendus. Il n'existe pas de marché 
sur lequel se vendent et s'achètent les pays. Une 
trahison n'aurait pas déclenché un désastre de 
l'ordre de celui que nous avons subi. 

— Mais si le général ayant trahi et vendu la 
France est un mythe, le général ignorant et têtu, 
le haut commandement sans conception et sans 
compréhension, les services de l 'arrière inférieurs 
à leur tâche, furent, hélas ! des réalités nom­
breuses. Ce n'est pas pour rien, soyez-en sûr, que, 
déjà en 1914, plusieurs généraux furent « limo­
gés », c'est-à-dire mis hors d'état de nuire. Quant 
à nos états-majors, ils furent nettement dépassés 
par ceux de l'adversaire. 

— A la première page du manuel de disci­
pline générale, service intérieur, on peut lire : 
« La discipline faisant la force principale des 
armées, il importe que tout supérieur obtienne de 
ses subordonnés une obéissance entière et une 
soumission de tous les instants ». 

— L a discipline, c'est le ressort principal de 
la machine militaire. Or ce ressort de notre armée 
était partout faussé ou très affaibli. Dans certains 
corps il n'existait pour ainsi dire plus. Voilà une 
cause suffisante à expliquer notre défaite. L e 
manque de matériel, l'infériorité de celui que 
nous avions en fut une autre. 
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— Des fuyards vous ont parlé de ces batail­
lons dont les hommes montaient en ligne avec 
trois cartouches chacun et deux grenades rem­
plies de sable ; de ces sections de mitrailleuses 
sans cartouches, de ces batteries légères sans obus, 
de ces régiments sans appoint de mitrailleuses 
et sans soutien d'artillerie. Ils vous ont aussi 
parlé de ces officiers qui, après avoir prêché la 
défaite, ont abandonné leurs hommes et se sont 
sauvés les premiers. Tout cela est vrai. Il n'y a 
pas à le nier. Mais ces vérités ont leur contre­
partie. Autrement, comment pourrions-nous expli­
quer ces batteries abandonnées, dont les pièces 
n'ont pas tiré, dont les caissons sont encore rem­
plis d'obus ; les amoncellements énormes de mi­
trailleuses, de fusils, de munitions sur le rebord 
des routes ; les fusils et les sacs jetés dans les 
champs ? 

— Des officiers ont abandonné leurs hommes. 
Pistolet automatique au poing, ils se sont emparés 
d'autos dont ils ont fait descendre les occupants 
civils, ils y sont montés à leur place pour se 
sauver plus vite : c'est vrai, c'est encore vrai, et 
il n'y a pas à le nier. Mais deux millions de soldats 
se sont rendus et deux autres millions se sont 
enfuis, ont jeté leurs armes, sur le rebord des 
routes ou dans les champs, sans demander conseil 
à leurs officiers. Quant aux civils qui s'en indi­
gnent, plus de dix millions se sont sauvés, ont 
encombré les routes de leur fuite éperdue, ont 
gêné de leur troupeau, les manœuvres de l'armée. 
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— Pendant la retraite sur Dunkerque, nos 
avions ne survolèrent pas l'armée du Nord, pour 
la raison bien simple que nous n'en avions pas. 

— Combien de nos unités durent à la Royal 
Air Force de n'avoir point été annihilées ? Nous 
l'ignorerons toujours parce qu'on ne le dira point. 

— J e vous ai signalé l'infériorité de nos états-
majors et le manque de conception de notre 
commandement. Voici : 

— En 1870, les Allemands nous tombèrent sur 
le poil avec les obus à percussion centrale et les 
pièces d'artillerie à longue portée, que leurs cher­
cheurs avaient trouvés. Nous en étions restés aux 
obus à fusée qui éclataient en l'air et tombaient 
entre les deux armées. Les batteries allemandes, 
se tenant hors de portée des nôtres, les pilonnaient 
sans danger. Le haut commandement allemand 
avait inventé le mouvement tournant. L e nôtre en 
était resté aux conceptions napoléoniennes : le 
carré, la charge de cavalerie. Rappelez-vous celle 
de Reischoffen. Merveilleuse au point de vue 
bravoure, ce fut, du point de vue tactique, une 
coûteuse bévue. Rappelez-vous le mot du vieux 
kaiser Guillaume 1er qui, d'une hauteur, en sui­
vait les péripéties : « Des lions ! commandés par 
des ânes ». 

— En 1914, les Allemands nous arrivèrent 
avec les gaz, l'artillerie lourde, les mitrailleuses 
et le mouvement débordant de l'infanterie invi­
sible. Notre état-major en était resté aux concep­
tions de 1870 que les Allemands lui avaient ap-
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prises : mouvement tournant, le soldat en panta­
lon rouge, dont la visibilité nous coûta fort cher. 
Il n'avait pas voulu des mitrailleuses parce qu'elles 
étaient susceptibles de s'enrayer. Il avait refusé 
les pièces d'artillerie lourde parce qu'elles ralen­
tissaient la mobilité de l 'armée. Il s'en tenait à la 
pièce de 75 qui, selon lui, réunissait toutes les 
qualités. Enfin Joffre ne put tirer tout le parti de 
sa victoire de la Marne parce qu'il manquait de 
munitions. 

— Cette fois, les Allemands nous sont arrivés 
avec leurs chars lourds, leurs nuées d'avions 
ultra-rapides, leurs formations motorisées mar­
chant à l'allure de nos voitures de course. Leur 
haut commandement avait inventé le bombarde­
ment en piqué, la tactique de l'eau et celle de la 
cisaille. 

— A la déclaration de guerre nous avions, en 
tout et pour tout, neuf avions modernes. Nos 
chars, lents et légers, étaient des jouets d'enfant 
en face de ceux de l'adversaire. Notre état-major 
ne s'indignait pas de ne disposer que de neuf 
avions modernes, parce qu'il méprisait cette arme 
qu'il ne connaissait pas. Ouvertement il préférait 
le ballon captif à l'avion d'observation et l'aéros-
tier à l'aviateur. 

— L e plus maladroit des services de notre 
état-major fut peut-être celui du deuxième bureau, 
ce service des renseignements sur lequel on avait 
tant compté. Sa stupidité n'est comparable qu'à 
celle de l'Intelligence Service. J e cite, pour mé-
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moire, leur aventure de Moscou dont s'amusèrent 
tant les Allemands et à laquelle le gouvernement 
russe dut mettre fin en les priant de s'en aller. 

— J e vous ai dit que le grand ressort d'une 
armée est la discipline et que celui de la nôtre 
était ou inexistant, ou faussé. Voici : 

— Pendant une année entière les deux armées 
s'immobilisèrent face à face, sur le Rhin. C e que 
firent les Allemands, on le sait aujourd'hui. C e 
que nous fîmes, nous, hélas ! on le sait aussi ! 
Notre haut commandement mit à profit cette 
année de répit de la façon que voici. L a ligne 
Maginot ne fut pas prolongée jusqu'à la mer. En 
arrière de la ligne Maginot, rien ne fut construit. 
On ne prit aucune disposition pour empêcher 
l'adversaire de la tourner. Pour tenir les hommes 
en haleine, pour les entraîner, les mettre en forme 
en vue des opérations prochaines, on ne les fit 
ni travailler, ni manœuvrer. Mais on transforma 
les casernes en véritables pouponnières. On se 
préoccupa du confort et des aises de ces pauvres 
petits. On s'ingénia à multiplier les causes de 
renvoi des soldats dans leurs foyers. Au moment 
de la grande attaque allemande, on en était arrivé 
à renvoyer chez eux les pères de trois enfants. 
On avait créé l'œuvre du vin chaud, pour récon­
forter les petits soldats chéris et les empêcher de 
s'enrhumer. On avait, enfin, créé l'œuvre pour 
favoriser le développement des sociétés d'entr'aide 
dans l'armée. On avait transformé, ainsi, les régi­
ments en sociétés de secours mutuels. On avait 
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réduit l'autorité des chefs à une autorité morale. 
On avait toléré que celle des sous-officiers fut 
ridiculisée, bafouée. On avait interdit au sous-
officier de punir, excepté dans les cas graves et, 
dans ces cas, le plus souvent, la punition était 
levée. L'officier, pour ne pas avoir d'histoires, 
laissa faire. L e sous-officier, ne se sentant pas 
soutenu, haussa les épaules. 

— E n 1918, après quatre années de vie com­
mune dans les tranchées, il existait entre les 
officiers et les soldats une certaine familiarité. 
Mais celle-ci, toutefois, n'excluait pas la disci­
pline, ne diminuait en rien l'ascendant des offi­
ciers sur leurs hommes, car, s'ils mangeaient en­
semble, ils risquaient invariablement la mort côte 
à côte. Après la guerre, cet état d'esprit persista. 
Mais le danger couru en commun, qui le corri­
geait, ne persista point. En sorte que, peu à peu, 
les officiers perdirent leur prestige et les sous-
officiers leur autorité. Sous la pression des gou­
vernements, dits avancés ou à tendances révolu­
tionnaires, la discipline, chaque jour, se relâcha 
un peu. L'autorité des officiers arriva à n'être 
plus que de surface. A mesure qu'il perdait son 
autorité, l'officier se désintéressait, s'éloignait de 
ses hommes, devenait plus hautain et ne faisait 
plus à la caserne que figure de fonctionnaire 
militaire. La paperasserie envahissait tout, faisait 
de l'officier un gratte-papier. L e traîneur de sabre 
devenait porte-serviette. 



SUR L A R O U T E D ' H O R R E U R . 97 

— Pendant vingt ans on laissa le communisme 

envahir le corps des instituteurs. L e gouvernement 

dit le Front Populaire poussa discrètement l'insti­

tuteur communiste à faire de la propagande à 

l'école, à y vulgariser les théories pacifistes, à 

faire des enfants du peuple de ces renégats sans 

Dieu qui se proclament sans patrie et sans maître. 

On poussa encore plus loin cette « émancipation » 

de l 'âme française. On fit de chaque instituteur 

un agent électoral du communisme. On fit de ces 

instituteurs des officiers subalternes de réserve, 

c'est-à-dire des sous-lieutenants, lieutenants et 

capitaines. O r ce sont ces officiers, qui, en cam­

pagne, sont en contact le plus constant, le plus 

étroit, avec leurs hommes. Ces messieurs retrou­

vèrent à l 'armée leurs élèves et poursuivirent à 

la caserne leur propagande de l 'école. Certains 

firent de leur compagnie une cellule communiste. 

C'est ainsi que l'on vit des soldats, en pleine 

guerre, avec l'approbation tacite de leurs officiers, 

refuser de faire plus de huit heures de service, 

prétendre instaurer à la tranchée le système de 

l'usine avec augmentations périodiques de solde 

à la clé. 

— V o i c i une constatation qui m'est person­

nelle. Deux jours avant de monter en ligne, fai­

sant un soir une tournée, j 'entendis, sans être vu, 

la conversation des hommes. Je pus me rendre 

compte qu'ils avaient été gagnés à la cause com­

muniste, pis encore, à celle des sans-patrie. Ce r ­

tains parlaient de déserter. Ces propos ne pro-

7 
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voquaient l'indignation de personne, ne soule­
vaient aucune protestation. J e rebroussai chemin 
et fis sans tarder mon rapport au commandant. 
Celui-ci se borna à constater tristement que c'est 
fort grave quand, face à l'ennemi, des soldats 
parlent ouvertement de se sauver, sans que les 
autres protestent. 

— L e lendemain, au moment de donner l'ordre 
du rassemblement pour la marche en avant, je 
trouvai dans le bois, six fusils et six sacs. J e fis 
l'appel : six hommes de ma compagnie étaient 
disparus. La plupart de ceux qui étaient dans les 
rangs murmuraient. Quelques-uns, sur mon pas­
sage, ricanaient de façon provocante. Evidemment, 
il y avait un moyen radical et rapide de rétablir 
l'ordre. En temps de guerre, face à l'ennemi, l'of­
ficier allemand y recourt sans hésiter. Les résul­
tats que ce moyen donne sont toujours convain­
cants. L'officier français est d'ailleurs autorisé 
à y recourir aussi — en théorie. Mais en pratique, 
pendant la dernière guerre, il n'y eut pas recours. 
Ce moyen s'appelle le « renforcement de la disci­
pline ». Dans la circonstance, il eût consisté à 
faire rattraper les salopards, à les remettre à leur 
place dans le rang et, au moindre mot, au moindre 
geste, au moindre incident de révolte, à leur dé­
pêcher dans l'oreille une balle de mon browning. 
Si j 'avais ainsi cassé deux ou trois de ces têtes 
sans cervelle, leurs camarades eussent certaine­
ment compris. E t il est non moins certain qu'au 
lieu de recevoir l'ordre de nous replier sans 
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combattre à l'approche des Al lemands , parce que 
l'esprit des hommes était mauvais , chacun eût 
fait proprement son devoir sous ma survei l lance 
attentive et l'avance de l'ennemi eût été tout au 
moins retardée. 

— A présent, si on suppose, ce qui est plau­
sible, que ce qui s'est passé dans ma compagnie 
s'est également passé dans d'autres, on comprend 
le pourquoi et le comment de cette débandade, 
de cet effondrement sans précédent de l 'armée 
française. 

— J e vous ai signalé le manque de concep­
tion stratégique et tactique de notre haut com­
mandement. J'en arrive à son incompréhension. 

— En 1914, le haut commandement français 
fut ahuri par l'artillerie lourde, les mitrail leuses 
à tir fauchant, les gaz asphyxiants et les uniformes 
invisibles de l'armée allemande. 

— En 1939, notre haut commandement fut 
désarçonné par l'aviation de chasse, par l'aviation 
de bombardement en piqué, par l'unité motorisée 
rapide, par le char lourd. Il le fut surtout par la 
tactique de l'eau et par celle de la cisaille, que 
les Al lemands avaient inventées. 

— La tactique de l'eau consiste à s'infiltrer 
par toutes les pentes, par tous les vides, par les 
espaces à faible résistance dans le dispositif enne­
mi. L'infiltration s'opère par les mitrail leuses à 
bicyclette, par les canons légers montés sur auto. 

— La tactique de la cisaille consiste à lancer 
des chars lourds sur un point du tront, à l'en-
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foncer, le cisailler. L e char lourd allemand pèse 
plus de cinquante tonnes. Fortement blindé, puis­
samment armé, il fonce comme une locomotive 
lancée à plus de cinquante kilomètres à l'heure. 
Ces formidables machines ne se laissaient arrêter 
par aucun obstacle. Renversant tout sur leur pas­
sage, elles pénétraient profondément dans nos 
lignes, terrorisaient les populations, se ravitail­
laient en essence sous la menace de leurs canons, 
poussaient plus loin encore. Des commandants 
d'unités du front à qui on signalait leur présence 
sur nos arrières, sachant avoir l'ennemi devant 
eux, en concluaient qu'ils étaient cernés et don­
naient en toute hâte l'ordre de repli. Certains 
officiers lancèrent même le sauve-qui-peut et 
détalèrent les premiers. 

C e manque de conception, cette incompréhen­
sion de notre haut commandement n'est que la 
conséquence logique de l'enseignement de nos 
écoles militaires. Alors que j 'étais en garnison à 
Versailles, je fus le témoin de ceci : le bataillon 
des élèves de Saint-Cyr, en formation compacte, 
chargeant à la baïonnette, comme au temps de 
Napoléon, une compagnie de mitrailleuses en 
pleine action ! Vous vous rendez compte de ce 
qui serait advenu de nos futurs officiers au cours 
de cet exploit et de ce qui adviendrait de leurs 
hommes en pareil cas ? 

J e vous ai indiqué, ce me semble, conclut le 
capitaine Thévenon, quelques-unes des causes de 
notre défaite. J e dis •« quelques-unes >\ car il en 
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est d'autres, hélas ! et en si grand nombre que si 
je devais les analyser toutes, vous seriez encore 
là demain. 

— De quel ordre estimez-vous qu'elles soient, 
mon capitaine ? 

— Il faudrait remonter à l'époque de Jeanne 
d'Arc, c'est-à-dire cinq cents ans pour retrouver 
la pareille. A cette époque, les Anglais occupaient 
à peu près la partie de la France qu'occupent 
aujourd'hui les Allemands. Les Anglais, en effet, 
tenaient alors Montluçon, comme les Allemands 
en ce moment. Ils se maintinrent longtemps dans 
l'Allier. Ils y laissèrent des traces que l'on re­
trouve aujourd'hui sur les figures et dans le patois 
des gens. Mais, à cette époque, à défaut d'un 
homme, nous avions du moins une femme pour 
nous commander. Nous avions Jeanne d'Arc que 
nous n'avons pas et, surtout, nous avions la foi 
que nous n'avons plus. 

— Croyez-vous que la France ne se relèvera 
jamais de cette défaite ? 

— Sans doute ! du moins il faut le croire, mais 
je ne vois pas comment. Notre situation morale 
est encore plus mauvaise que notre situation mili­
taire. Les braves de l'autre guerre sont écœurés 
de la mentalité de ceux qui ont refusé de se 
battre dans celle-ci pour défendre leur pays. Or 
les soldats qui n'ont pas eu le cœur de se battre, 
ce sont ceux dont nous disposons, c'est la jeunesse 
d'aujourd'hui. Militairement, cette jeunesse ne 
vaut rien. Quant aux braves de l'autre guerre, ils 
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ne valent pas grand'chose, pour la raison qu'ils 
sont déjà trop vieux. Certes ils sont toujours 
braves et pourraient donner un coup, un assaut, 
livrer une bataille pourvu qu'elle fût courte. Mais 
ils n'ont plus, à raison de l'âge, l'endurance 
qu'exige la guerre moderne. Reste la possibilité 
de former une autre armée, puisque les éléments 
de celle que nous avons ou plutôt que nous avions 
ne valent rien. Mais pour en trouver les éléments 
nouveaux, ce sera l'affaire de cinq ans. 

Huriel (Allier), 17 juillet 1940 

J e viens de revoir le capitaine Thévenon. Il 
a maintenu de la façon la plus catégorique, la plus 
formelle, ce qu'il m'a dit au cours de l'interview 
d'avant-hier, mais en y apportant les précisions 
que voici : 

— L e communisme, comme le socialisme, est 
devenu un terme générique. Lorsqu'on en parle, 
pour plus de précision, on devrait, ce me semble, 
distinguer. C'est justement, ce à quoi, j 'a i manqué. 

— L e communisme, avant la guerre, était en 
France , un grand parti politique. Rien qu'à Paris, 
il comptait un million cinq cent mille adhérents. 
Il comptait à la Chambre, j e crois, cent vingt 
députés. Il est permis de supposer qu'il en allait 
de ce parti, comme il en va des autres, à savoir 
qu'il était fractionné, qu'il avait son avant-garde, 
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sa gauche, c'est-à-dire son groupe « avancé » ; sa 
droite, à tendances rassises, sinon modérées. Il est 
certain que le parti communiste comptait dans 
ses rangs des « pacifistes ». Ce sont eux, plutôt que 
les autres, qu'il faudrait tenir pour responsables 
de notre désastre. 

— J e précise que je ne vois rien dans le com­
munisme qui fasse de ses adhérents des êtres 
seules, des sans cœur, pour ne pas dire des lâches. 
J 'y vois au contraire beaucoup de choses suscep­
tibles d'en faire des partisans de la violence la 
plus redoutable : la violence « consciente et or­
ganisée », ainsi qu'ils disent. 

— Voulez-vous des exemples ou plutôt des 
faits ? En voici quelques-uns. 

— L e groupe communiste constituait à la 
Chambre le groupe à la fois le plus violent et le 
mieux discipliné. Il marchait à la baguette, votait 
avec ensemble et les défections dans ses rangs 
étaient inconnues. En ces dernières années, il 
poussait ouvertement à la guerre : c'est connu. 

— Les communistes, à l'atelier, à l'usine, 
étaient admirablement disciplinés. Ils menèrent 
leurs grèves sur le tas avec une audace qui n'est 
pas à nier. 

— J 'en ai eu sous mes ordres, un grand nom­
bre : j 'en ai interrogé plusieurs. Transplantés du 
jour au lendemain de l'usine au régiment, dans 
ce milieu hostile à leur mentalité qu'est l 'armée, 
je ne constatai pas, chez eux, de manque de cou­
rage ; j e ne les entendis pas renier leurs idées. 
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Ils se réclamaient des révolutionnaires de 1793, 
de ces hommes terribles qui firent la Ter reur ; 
ils se réclamaient surtout des communards de 
1871, de ces braves gens qui s'insurgèrent contre 
Thiers le capitulard et tinrent Paris pendant qua­
rante jours contre les Versaillais. J e ne discuterai 
pas s'ils eurent tort ou raison, je dirai simplement 
qu'ils ne manquèrent pas de courage. 

— Pourquoi les communistes, ces fils de la 
Terreur , ces hommes de la guerre civile, de 
l'émeute et de la barricade, sont-ils des anti­
militaristes ? 

— De ce que me dirent des soldats commu­
nistes j ' en infère que c'est par cet instinct obscur, 
profond, du peuple, dont Michelet nous assure 
qu'il ne trompe point. Leur antimilitarisme serait 
la conséquence de l'ignorance, de l'insuffisance 
de notre haut commandement dans trois guerres 
successives au cours desquelles le peuple a été 
considéré comme chair à canon et mené à la 
boucherie. Leur antimilitarisme résulterait de 
ceci que le prolétariat considère que l'officier est 
un aristocrate, un bourgeois et qu'on le mène se 
battre pour eux et non pour lui, c'est-à-dire pour 
la bourgeoisie plutôt que pour le prolétariat. 

— Voyez, m'ont-ils dit, ce qui s'est passé en 
Espagne où les communistes, voire les libertaires 
ne manquèrent pas de discipline et se battirent 
avec un acharnement farouche. 

— Reste , conclut le capitaine Thévenon, les 
« pacifistes > et les « sans-patrie » qui, du point de 
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vue patriotique et militaire, sont des déchets sans 
espoir. C'est peut-être à ceux-là qu'il faudrait s'en 
prendre de notre effondrement. 





TROISIÈME PARTIE 

D E R R I È R E L E S B A R R E A U X 

Besançon (JDoubs) 8 décembre 1940 

Lorsqu'on entre dans l'aventure, on ne le sait 
pas toujours. L e 5 décembre 1940, j ' y entrai sans 
me douter du genre de la danse, ni, surtout, de sa 
durée. Il n'était pas encore huit heures et la faim 
qui fait sortir les loups du bois m'ayant fait sauter 
du lit, j 'entourais d'égards et de tranches de pain 
la cafetière posée sur la table, entre le beurre et 
le sucre, ses deux compléments obligés. Ayant pris 
mon « respire », j 'allais lancer l'appel de chaque 
matin : « Oyez ! Oyez ! Vive le Roy ! le café est 
servi et le déjeuner ôssi ! » Mais la proclamation 
ne fut pas lancée. El le me resta sur la langue et le 
café sur la table, car, à ce moment précis on 
sonnait à la porte. C'était l'aventure, sous les traits 
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d'un sergent de ville qui venait m'arrêter. J e 
n'étais pas revenu de mon étonnement qu'un gen­
darme se présentait pour arrêter ma femme : 
l'aventure se compliquait. En moins de deux 
minutes nous y barbotions un duo à quatre pieds. 

— Ne vous en faites pas, me dit le sergot, en 
matière de conseil et d'un air bienveillant. Vous 
avez dépassé l'âge militaire : votre arrestation ne 
peut être qu'une erreur. Il s'agit, en somme, d'une 
formalité. A. la mairie tout va s'éclairer. Vous 
serez sûrement relâché à temps pour rentrer 
déjeuner. 

— Que la choucroute au jambon, que le gâteau 
à la crème fondante, à la pâte parfumée vous 
entendent ! Ils sont, ajoutai-je, depuis hier sur le 
rebord de la fenêtre : vous pensez s'ils trouvent 
le temps long ! S'il leur tarde de rentrer ! 

— Quant à Madame, surenchérit le gendarme, 
ce ne peut être qu'un malentendu. El le sera sûre­
ment relâchée avant midi. 

— Toutefois, reprit le sergot, vous feriez peut-
être bien de prendre avec vous quelques objets 
indispensables... 

— Par exemple, précisa le gendarme, une 
bonne couverture... 

— Et mon café, interrompis-je, ne pourrai-je 
le prendre aussi ? 

— J e regrette, coupa le sergent de ville d'une 
voix devenue tout à coup sèche comme le vent 
du désert, mais le temps presse. Vous avez dix 
minutes pour vous préparer. 
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— Et vous, Madame, ajouta le Pandore, vous 
n'en avez pas une de plus. 

Ceci se passait avant-hier, à Paris, et me voici 
à Besançon, caserne Vauban, bâtiment « G », dans 
une chambre au troisième, ma femme est au bâti­
ment « A », en face, chambre 62bis. Nous sommes 
arrivés hier, après une attente de quatre heures à 
la mairie, de cinq à la gare et, après avoir passé 
dans un affreux wagon, vingt-trois heures pour 
faire un trajet qui, normalement, en prend six. L e 
jour se lève à peine. J e suis recroquevillé sur de la 
paille et sous mon paletot avec le plancher pour 
sommier. A la fenêtre, garnie de solides barreaux 
de fer, il manque des carreaux et à la pièce il 
manque un poêle. Or nous sommes dans les 
Vosges, à proximité de la Suisse, pays où la tem­
pérature, à cette saison, rappelle celle de chez 
nous. Autour de moi j 'entends des toux qui son­
nent le cercueil, des gémissements, des ronfle­
ments qui sont plutôt des râles. Mes compagnons 
de captivité ne sont pas encore remontés de leur 
sommeil douloureux à la réalité. 

L'un après l'autre mes compagnons s'éveillent, 
ouvrent les yeux à la lumière blême du jour qui 
passe par les carreaux sales, étirent leurs pauvres 
membres raidis par le froid humide de l'horrible 
local. Leurs traits tirés disent mieux que ne fe­
raient les paroles, leur accablement, leur fatigue. 

— Messieurs, dis-je, je propose que chacun 
de nous se présente, dise qui il est, ce qu'il est 
et d'où il vient. Ainsi, en quelques minutes nous 



n o L'ENVERS DE LA GUERRE 

nous connaîtrons, nous saurons qui nous sommes. 

Dest inés à v i v r e ensemble pendant une période 

indéterminée, cela me paraît utile. 

Ce lu i qui est couché près du mur , à proxi­

mité de la fenêtre , le p r e m i e r de la rangée de 

grabats, a dressé sa tête impressionnante à la 

bel le cheve lure d'argent. 

— Bien, Mons ieur . A moi l 'honneur, je com­

mence : J e a n - d e - l a - C r o i x Dorais , protonotaire 

apostolique, de Val leyf ie ld , Canada . R e t i r é depuis 

quelques années, à la F r a t e r n i t é Sacerdota le de 

Neuil ly . 

Son voisin, le deuxième de la rangée, lui 

succède : 

— A l i W a l l y , Egyptien, né de père et de mère 

Turcs , musulman, commerçant aux Halles Cen­

trales de P a r i s . 

•— Phi l ippe-Robert Passavent , de famille fran­

çaise passée en Al l emagne à la révocation de 

Pédit de Nantes, protestant, par conséquent ; né à 

Londres , domicilié à Par i s depuis quarante ans, 

redevenu prat iquement Français , âgé de soixante-

douze ans, ayant épousé une Alsac ienne, violem­

ment germanophobe. Personnel lement indifférent 

sur la question de savoir ce qui vaut mieux : d'être 

Angla is , França i s ou A l l emand . 

— Paul de Mart igny, né à Saint-Romuald, 

près Québec, domicil ié à Auteui l , de la « Presse » 

de Montréa l . 

— Spicer-Simson, Théodore , né en Tasmanie, 

ai fait mon éducation à Londres , domicilié à 
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Bourron, près Fontainebleau ; sculpteur-médail-
leur, de formation artistique française. Ma mai­
son de Bourron s'appelle les « Volets Verts ». 

— Evelyn Toulmin, d'origine irlandaise, di­
recteur aujourd'hui en retraite de la filiale pari­
sienne de la Lloyds Bank, de Londres. J e compte 
un fils officier de l'armée anglaise de Sa Majesté. 

— B . Doyzier, « bloke » authentique, domici­
lié à Paris depuis de longues années, directeur du 
« Traveller 's Club » des Champs Elysées, dans 
l'ancien hôtel particulier de la « Païva », espionne 
allemande, sous le Second Empire. 

— Trewhella, Alfred Percy, né en Sicile. J ' y 
vivais dans mon château, sur mes terres. Anglais 
cent pour cent, ayant épousé une Anglaise. J e ne 
parle que l'anglais. 

— Street, George ; chauffeur de taxi à Paris . 
Né à Paris, de père et de mère anglais, ai épousé 
une Parisienne. N'ai jamais mis les pieds en 
Angleterre, ne parle pas un mot d'anglais. Ma 
fille a épousé un Français. 

L e camp Vauban se compose de trois casernes 
établies en bordure d'un terrain sur lequel rien 
ne pousse. Aussi long et certainement plus large 
que le Champ de Mars de Montréal, c'est le 
champ de manœuvre. Venant de la gare de Besan­
çon, on y arrive par la route et on y entre par 
une grille. On a alors à sa droite les bâtiments 
« A » et « B » ; à sa gauche, le bâtiment « C ». 
Autour de ces trois bâtiments sont leurs annexes : 
cuisines, cercle des officiers, cercle des sous-offi-
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ciers, bureau du colonel, magasin d'habillement. 
En retrait des trois grands bâtiments, sur une 
hauteur, l 'infirmerie régimentaire. 

Ces casernes ont été construites selon la con­
ception du génie militaire français : cubes de 
brique, percés de fenêtres et, au rez-de-chaussée, 
de quatre portes : une sur chaque façade. A l'in­
térieur, deux corridors se coupent à angle droit 
et aboutissent à chaque porte et, de surcroît aux 
deux escaliers qui, à chaque bout des bâtiments, 
relient les étages. Pour éviter l'humidité, les sou­
piraux des caves sont sans fenêtres : l'air y circule 
librement. Pour rendre les réparations plus fa­
ciles, les canalisations sont à l'air libre : tuyaux 
d'adduction d'eau et tuyaux de renvoi. Pour que 
les soldats se fassent les jambes dans les escaliers 
des étages, l'eau n'existe qu'au rez-de-chaussée. 
Pas de chauffage central, bien entendu — pour 
éviter les complications, sans doute. 

Besançon est dans les Vosges, à moins de 
cinquante milles, à vol d'oiseau, de la Suisse où 
les hivers sont aussi durs que ceux de chez nous. 
Gela se traduit par le gel et l'éclatement des 
tuyaux d'adduction d'eau, par l'obstruction par la 
glace des égouts, par le gel, également, des lé­
gumes en réserve dans les caves. Les soldats, 
c'est prévu, iront alors chercher de l'eau à l'abreu­
voir jusqu'à ce qu'elle y gèle aussi et la déverse­
ront dans les latrines, situées aux quatre coins 
du champ de manœuvre. Lorsque l'eau gèle, ce qui 
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n'est sans doute pas prévu, les soldats s'en pas­
sent et les latrines aussi. 

A l'infirmerie, le chauffage central a été 
installé. Mais les fournaises sont dans la cave, 
dont les soupiraux, comme ceux des casernes, 
sont sans fenêtres. En conséquence, les calori­
fères gèlent et se fendent dès que le froid se 
manifeste. Dans les chambres des casernes le sys­
tème de chauffage est à la fois inefficace et simple. 
Il se compose d'un poêle qui ne chauffe pas la 
pièce, parce qu'il manque des carreaux à la 
fenêtre et parce que la cheminée, en ces dernières 
vingt années, n'a jamais été ramonée. De boîte à 
charbon, à cendre il n'y en a pas. L e système « D » 
présuppose que le soldat français, né débrouillard, 
saura bien s'en passer. A quoi serviraient-elles, 
d'ailleurs, puisqu'il n'y a pas de charbon ? 

Contre les débrouillards du système « D » 
deux précautions ont été prises sous forme de 
barreaux de fer aux fenêtres, de tessons de bou­
teilles et de fils de fer barbelés chargés d'électri­
cité sur le faîte du mur d'enceinte. L e comman­
dant allemand en a pris une autre : des faction­
naires disséminés ici et là qui font les cent pas. 

La caserne Vauban peut loger deux mille cinq 
cents hommes, en les serrant un peu les uns contre 
les autres, en leur mesurant la place. Lors des 
événements de juin, les Allemands y entassèrent 
vingt-deux mille prisonniers. Ces malheureux 
couchèrent dans les caves, dans les chambres, 
dans les corridors et les greniers. Deux mille cinq 

e 
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cents dormirent dans des lits. Les autres dor­
mirent par terre, voire dehors, à la porte des 
cuisines. Ceux-là eurent du moins la certitude 
relative d'avoir le lendemain quelque chose à 
manger. Pa r excès de misères endurées, de pro­
miscuités trop grandes subies, de mauvaise ali­
mentation, la dysenterie se manifesta parmi ces 
malheureux au bout de quelques jours. A raison 
de quatre W . G. par bâtiment, soit, pendant l'ex­
tinction des feux, douze pour vingt-deux mille 
hommes, et à raison des quatre latrines situées 
aux quatre coins du champ de manœuvre, à leur 
disposition pendant le jour, on peut imaginer ce 
qui se produisit, l'état de saleté dans lequel ils 
tombèrent, le manque de salubrité qui régna bien­
tôt dans les casernes du « Front Stalag 142 fur 
Interniertung lager ». 

L'autorité militaire allemande, rendons-lui 
cette justice, fit tout ce qu'elle put pour remédier 
aussi rapidement que possible à cet odieux, à ce 
dangereux état de choses. Ses médecins, dès les 
premiers jours, comprirent le danger d'épidémie. 
Mais le commandant du camp ne disposait pas 
des hommes indispensables à l'entretien du camp. 
Conformément aux lois de la guerre, il tenta 
d'amener les prisonniers à l'entretenir eux-mêmes. 
Il représenta aux prisonniers que leurs vain­
queurs n'avaient pas à les servir, à se faire leurs 
domestiques. Mais les soldats français, dressés au 
système « D », cherchaient à éviter les corvées et 
chacun s'en remettait au voisin du soin de laver, 
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balayer, etc. Les soldats allemands, chargés de la 
surveillance du camp, les regardaient faire et 
haussaient les épaules. Si bien que les choses 
demeurèrent à peu près en l'état : les soldats dans 
leur saleté et le camp dans son insalubrité. 

Le commandant du Camp Vauban reçut, le 
3 décembre, l'ordre d'évacuation de ses prison­
niers. Ils devaient être dirigés sur Belfort dans 
les quarante-huit heures. L'ordre comportait un 
délai supplémentaire de vingt-quatre heures pour 
le nettoiement des locaux. Il autorisait le com­
mandant à garder cent cinquante prisonniers pour 
cette tâche, l'entretien ultérieur du camp, le ser­
vice des cuisines et de l'infirmerie. 

La discipline allemande est une chose avec 
laquelle on ne plaisante point. En quarante-huit 
heures les vingt-deux mille prisonniers furent éva­
cués et dans les vingt-quatre qui suivirent, les 
locaux furent nettoyés. Mais les cent cinquante 
prisonniers français affectés à cette corvée, net­
toyèrent les chambres et les corridors à la pelle, 
par les fenêtres. Ils nettoyèrent les W . G. à la 
hache et sans eau, car celle-ci était gelée. 

Les misères, les souffrances parfois se multi­
plient et se conjuguent pour tomber sur les gens. 
Depuis trente et un ans on n'avait pas vu dans 
les Vosges un mois de novembre aussi froid et 
décembre s'annonçait pire. Les prisonniers bri­
tanniques commencèrent d'arriver le 6 décembre 
au Camp Vauban, dont on ne peut imaginer la 
saleté. L e contingent de Paris y arriva le 9. Dans 
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la chambre où, par l'effet du hasard, je tombai, 
il manquait, je l'ai dit, je crois, un poêle et des 
carreaux à la fenêtre. Ce qui ne manquait pas 
c'étaient les fils d'araignées au plafond, la crasse 
sur les murs et le plancher qui, au temps de la 
glorieuse République, n'avaient jamais été lavés. 
Mais la crasse n'y entrait pas seule, la poussière, 
chaque jour, venait s'y ajouter. L'humidité agglo­
mérant l'une et l'autre en faisait un corps gluant 
que durcissait le froid. 

Dans cette caserne Vauban, prévue pour deux 
mille cinq cents hommes où les Allemands avaient 
trouvé moyen d'entasser vingt-deux mille prison­
niers, on jeta cinq mille Britanniques. Après le 
contingent de Paris, arriva celui de la côte et 
enfin celui de Bordeaux. Ces derniers arrivèrent 
dans un état pitoyable après quatre jours et quatre 
nuits passés dans des wagons où il pleuvait. La 
plupart tombèrent d'épuisement, s'endormirent 
sur le plancher, leur sac de voyage pour oreiller. 
Ils sombrèrent aussitôt dans un sommeil trouble, 
douloureux, dont ils ne s'éveillèrent, le lendemain, 
que grelottants et la gorge déchirée par la toux. 

Revenons à la chambre où le sort m'avait 
jeté. Chacun ayant décliné son nom et sa qualité, 
l'équivoque disparaissait. La chambrée comptait 
deux Canadiens français, un Egyptien, un Fran­
çais germanisé, né à Londres ; un Anglais, né à 
Paris, ignorant sa langue, soit cinq individus 
d'expression française et quatre « blokes » parlant 
anglais, comme de bien entendu, soit neuf en tout. 
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L e jour, en se levant tristement, dissipa une autre 
équivoque. A part ses neuf occupants, la chambre 
ne contenait rien, absolument rien : pas de lits, 
pas de table et pas de chaises. Rien pour se laver 
et pas d'ustensiles pour manger. 

Il est généralement admis que les chauffeurs 
de taxis sont des types débrouillards, en parti­
culier ceux de Paris. Nous en comptions un parmi 
nous. 

— On ne peut pas rester comme ça, grogne-
t-il. J e propose que chacun aille faire un tour 
d'inspection et en rapporte ce qu'il pourra se pro­
curer d'utile. 

— Où et par quels moyens ? s'enquit le ban­
quier. J e ne vois guère comment on peut se pro­
curer quoi que ce soit : nous sommes prisonniers... 

— A la foire d'empoigne ! lança l'Egyptien. 
—- Par le système « D », affirma le chauffeur 

de taxi. 
Sur les neuf occupants, un fut, d'emblée, 

exempté de corvée : Mgr Dorais. Tulmin, le ban­
quier, fut nommé président de la chambrée et 
garde-magasin. A ce titre et parce que son bras 
gauche était à demi paralysé, il fut exempté de 
corvée. L'élection étant faite, Mgr Dorais ayant 
été nommé président honoraire, en moins de deux 
minutes chacun partit de son côté, laissant la cham­
bre sous la garde du président. J e rentrai le pre­
mier avec six gamelles et un pot à eau. J e repartis 
aussitôt. J e revins avec un matelas, étroit et mince, 
mais matelas tout de même et je demandai du 
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renfort, car j 'en avais découvert une chambre 
remplie. Dans une autre, l'Egyptien avait décou­
vert des châlits empilés jusqu'au plafond. En moins 
d'une demi-heure la chambre était meublée de 
neuf lits garnis chacun de son matelas, disposés 
en deux rangs, la tête au mur. L e chauffeur de 
taxi ayant demandé trois hommes de renfort, une 
lourde table sur laquelle pendant des années 
avaient mangé des soldats fut emménagée. De ma 
vie j e n'avais vu une table aussi grasse, aussi sale. 
Ayant ramassé, près de la fenêtre, un morceau de 
carreau brisé, je me mis aussitôt en devoir de la 
gratter. Bientôt des escabeaux, trouvés dans une 

1 autre chambre, furent disposés de chaque côté 
de la table. 

A dix heures, une infirmière allemande entra 
d'autorité, sans frapper, et demanda deux hommes 
de bonne volonté pour la corvée de pain. L e ban­
quier et le sculpteur, comprenant l'allemand, nous 
traduisirent ses paroles et deux hommes partirent 
au pain. A onze heures, nouvelle apparition de la 
« Schwester » qui nous annonça que nous devions 
aller nous-mêmes, ou désigner l'un d'entre nous 
pour aller, deux fois par jour, à la cuisine cher­
cher les rations. 

— Dans quoi ? demanda le chauffeur de taxi. 
— L'infirmière, s'étant fait traduire la ques­

tion, se borna à hausser les épaules et sortit. 
Mon pot à eau, vaste récipient de fer-blanc, 

fut affecté au transport des rations. A la cuisine 
il y avait de l'eau chaude. Il y avait aussi de la 
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cendre. E n délayant l'une dans l'autre et en frot­
tant énergiquement avec une vieille chaussette, 
ramassée dans un coin, l'intérieur et l 'extérieur 
du récipient, j 'obtins un nettoyage approximatif 
qui lui valut sa promotion immédiate et à l'una­
nimité au grade de soupière le midi et le soir. 
Les gamelles furent nettoyées selon le même pro­
cédé, si bien, qu'à midi, tout le monde s'y étant 
mis, grâce à l'eau et à la cendre, nous fûmes en 
mesure de manger en commun à peu près pro­
prement. 

La chasse recommença après déjeuner et se 
poursuivit plusieurs jours. La « Schwester », suivie 
de deux Soldatsfeldgraû, apporta des couvertures 
de l'intendance militaire française : une pour 
chaque lit, pas plus. L e lendemain, elle nous fit 
distribuer à chacun une assiette, une cuiller, une 
fourchette. Pour nous procurer des couteaux, il 
fallut plusieurs jours et ce fut toute une histoire. 

L e sort commun auquel nous étions soumis 
aurait dû nous lier, créer entre nous des liens 
d'amitié : il n'en fut rien. Il n'empêcha pas l'é-
goïsme anglais de se manifester le jour même 
sans attendre au lendemain. Les quatre Anglais, 
par une entente tacite, se constituèrent en groupe. 
En chaque circonstance, à eux quatre, ils opé­
rèrent une pesée : pour s'installer ensemble du 
meilleur côté de la pièce, laissant aux cinq autres 
celui où le courant d'air, après vous avoir coupé 
les chevilles, vous mettait la gorge en feu. A table, 
ils s'emparèrent des meilleures places et, aux 
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repas, se servirent d'abord, sans se préoccuper si 
les autres avaient assez à manger. 

Ouvertement, sans gêne, ils manifestèrent et 
mirent en pratique cette opinion anglaise que ce 
qui n'appartient à personne, de droit est à eux 
et que sur ce qui appartient aux autres, ils ont 
des droits à faire valoir. Quelques jours leur 
suffirent pour se faire connaître, se faire appré­
cier de ceux d'entre nous qui n'étaient pas An­
glais, pour justifier ce concert d'exécration que 
par leur odieux égoïsme ils provoquent chez tous 
les peuples et dont les Allemands leur font en­
tendre en ce moment les premières notes. 

En arrière du bâtiment « G », il y a une 
cuisine. Il y a aussi le cercle des officiers. Celui-ci 
est désaffecté. Mgr Dorais a obtenu du comman­
dant l'autorisation de le transformer en chapelle 
et y dire la messe. Il y officia, pour la première 
fois, le 8 décembre, jour de l 'Immaculée-Concep­
tion. Les cent six sœurs canadiennes-françaises, 
internées à leur titre de ressortissantes britan­
niques, y assistèrent. J e tiens à dire sans tarder 
qu'elles sont présentement les anges du camp. 
Personne ne pourrait dire tout le bien qu'elles y 
font. Selon leur tradition elles travaillent discrète­
ment, accomplissent leur tâche sans bruit. A l'un 
dont une toux de cheval déchire la poitrine, elles 
apportent un bon gilet de laine. A un autre elles 
raccommodent ses chaussettes, à un autre encore, 
elles apportent quelques médicaments. J ' en ai 
vues apporter à des prisonniers qui en man-
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quaient, du pain dont elles s'étaient sans doute 
privé. 

A côté du local qui est aujourd'hui la cha­
pelle, il y a le cercle des sous-officiers. Mgr 
Dorais a obtenu du commandant du camp qu'il 
soit attribué aux bonnes Sœurs. En moins de trois 
jours, celles-ci l'ont transformé, en ont fait un 
endroit de stricte propreté, où elles logent en paix. 

Besançon (Doubs) 9 décembre 1940 

Il fait ce matin dans notre chambre un froid 
terrible. L e poêle, monté hier, ne marche pas, 
pour la raison que la cheminée est bouchée par 
la suie accumulée pendant des années. Il y a de 
la glace dans le corridor et la neige recouvre le 
champ de manœuvre. J e grelotte sous ma cou­
verture que mon paletot recouvre. A six heures, 
Mgr Dorais se lève : il est quatre heures en réalité. 
A la lueur de sa lampe de poche, il s'est rasé à 
l'eau glacée, puis il est parti sans bruit, dire sa 
messe à l'infirmerie, je crois. 

Ce matin, on a réparti les corvées. Voici les 
miennes : apporter l'eau fraîche, remporter les 
eaux sales et les cendres ; aller chercher les ra­
tions, mettre la table. A sept heures je commence : 
si j 'attends trop, mes gens se passeront de café. 
Cette première corvée comporte une longue at­
tente à la porte de la cuisine, car il n'y a qu'un seul 
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guichet et qu'une seule serveuse. Au sortir du lit, 
cette station est véritablement douloureuse : dans 
le vent glacé qui descend des montagnes, les pieds 
dans la neige que détrempe le café renversé de 
ceux qui sortent, je claque des dents, mes mains 
sont bleues de froid. 

Le midi et le soir on obtient les rations avec 
des bons que la « Schwester » vous distribue pour 
la semaine : il n'y a pas moyen de truquer. Mais 
le matin on peut encore y faire : on vous donne 
du café sur parole. Quand je dis café : il faut 
s'entendre. Il s'agit d'une décoction anémique 
d'orge et de glands grillés. Mais cela vaut encore 
mieux que l'infusion que l'on me donne pour le 
déjeuner et le dîner, sous le nom de thé. 

Donc, le matin, on me donne du café sur 
parole. J 'en profite, bien entendu, pour mentir 
effrontément. Nous sommes neuf : je demande 
du café pour quinze. Mon pot est rempli et je 
dois regarder où je pose le pied. Hélas ! la pré­
caution ne sert pas à grand'chose, car il fait nuit 
et la cour, entre le bâtiment « C » et la cuisine, 
n'est pas éclairée. J e marche sur de la glace rabo­
teuse et c'est par une veine insensée que j'évite 
de justesse la catastrophe. D'autres ont été moins 
heureux que moi, car je pose de temps à autre le 
pied dans une flaque. Deux minutes après moi, 
le sculpteur-médailleur se présente régulièrement 
à la porte de la cuisine et se fait livrer dans un 
grand seau de ferblanc trouvé dans un tas de 
détritus et laborieusement nettoyé à la cendre, 
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du café pour quinze détenus. Cela nous fait notre 
provision pour la journée. 

Vers midi, la température remonte et il tombe 
une averse de neige fondante. Lorsque je sors 
pour aller chercher les rations, je ne marche plus 
sur de la glace, mais sur ou plutôt dans la bouillie 
glacée et c'est pis. Mes pauvres souliers de Paris, 
à semelles minces, s'y enfoncent. J 'attends parmi 
les femmes et les enfants à la porte de la cuisine, 
en prenant un bain de pieds froid. 

L'ensemble de mes corvées ne constitue pas 
une sinécure : je suis aujourd'hui descendu douze 
fois, à raison de trois étages par voyage, avec un 
récipient lourd au bout du bras, cela fait trente-
six étages. C e soir je suis rendu de fatigue : mes 
jambes tremblent, je suis couvert de sueur. J ' a i , 
aux reins, une douleur lancinante, j e ressens par 
tout le corps une courbature atroce. La dernière 
bouchée avalée, j e me jette sur mon grabat et, 
malgré le froid, je sombre, sous ma couverture et 
mon paletot, dans un sommeil profond et sans 
rêve. 

Besançon (Doubs) 10 décembre 1940 

La population du camp Vauban est surtout 
féminine : la proportion est de onze femmes 
contre un homme. On compte en outre une cen­
taine d'enfants, dont plusieurs en bas âge. J ' a i vu 
ce matin une pauvre petite paralytique dans sa 
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voiture que poussait une bonne ; deux petites 
boiteuses ; un idiot d'une douzaine d'années qui 
ne parle pas encore et vagit comme un enfant. 
Près de lui, sa mère pleurait doucement. 

— J e suis Française, me dit-elle, en s'es-
suyant les yeux. Mon mari est Anglais. Il est, en 
outre, officier de marine de Sa Majesté. Nous 
n'avons que cet enfant. A Paris, c'est la bonne 
qui s'occupait de lui... 

La malheureuse mère lève sur moi ses beaux 
yeux noyés de peine : 

— Que voulez-vous, je ne peux tout de même 
pas le tuer... 

On peut se demander à quelle utilité mili­
taire, voire à quel danger auquel il faut parer, 
correspond l'internement de ces infirmes, de ces 
enfants, de ce lamentable attardé. 

Besançon (Doubs) 11 décembre 1940 

Etre logé au troisième comporte des incon­
vénients, entraîne des fatigues, mais offre des 
avantages, notamment celui-ci : ne pas être em­
pesté par les émanations fétides qui montent de la 
cave... Les cabinets, les lavabos sont bouchés par 
la glace. Les latrines sont une horreur qui défie 
la description. La dysenterie, faut-il s'en étonner ? 
a fait son appariton parmi les détenus. Il n'y a 
pas de poubelles dans les chambres. En consé­
quence, les immondices s'accumulent dans les 
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corridors. Les eaux sales, voire les déjections des 
latrines, tombent dans la cave, y noient le com­
bustible et les légumes destinés à l'alimentation 
des prisonniers. 

A l'infirmerie, la situation est lamentable. Les 
calorifères sont gelés, les tuyaux d'adduction 
d'eau, les égouts ont éclaté. L e personnel est 
insuffisant. Les bonnes Sœurs ont beau se multi­
plier, elles ne parviennent pas à soigner tous les 
malades. Elles ont fait monter un poêle dans la 
salle d'attente, elles l'ont entouré d'un écran et 
dans cette sorte de réduit, les mains bleuies par 
le froid, elles posent des ventouses aux malheu­
reux que torturent la pleurésie et la congestion 
pulmonaire. 

La « Schwester » raide, aimable comme une 
porte de prison, se présente et nous donne lecture 
d'un ordre rédigé en langue allemande. Nous 
devons laisser éteindre immédiatement le poêle, 
ce qui ne sera pas difficile attendu que nous 
n'avons jamais réussi à le faire chauffer. Demain, 
avant-midi, nous devrons être installés dans la 
chambre du rez-de-chaussée que nous indiquera 
l'adjudant français, Pons, désigné à cet effet par 
le commandant du Camp. 

L'adjudant Pons se présente peu après : c'est 
un prisonnier comme nous. Il est en uniforme 
français. En présence de ressortissants britan­
niques, auxquels il doit communiquer des ordres, 
il croit devoir exagérer la roideur allemande. Il 
nous désigne, en français, la chambre 31. Vérifica-
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tion faite, il se trouve que c'est la deuxième à 
droite des latrines obstruées par la glace qui se 
déversent dans la cave, sur le combustible et les 
légumes qu'on nous fait manger. Sa fenêtre, gar­
nie de solides barreaux de fer, donne sur une 
mare d'eaux sales, provenant des lavabos dont les 
tuyaux de renvoi sont crevés. 

A midi, heure militaire, la « Schwester » se 
présente dans notre nouveau local. El le fait l'ap­
pel après avoir constaté que nous avons déménagé. 
Ne trouvant rien à redire, elle tourne les talons 
et s'en va. 

Pour les corvées on fait souvent appel aux 
femmes. Cette fois on a établi un tour de rôle 
pour constituer une équipe de quinze. Chaque 
équipe, une fois par semaine, sera de service pen­
dant trois heures pour peler les légumes. Le local 
dans lequel on les fait travailler est attenant à la 
cuisine, ouvert à tous les vents, à la neige et à la 
pluie. On leur donne des pommes de terre qui 
ont gelé, puis dégelé à la cave, précisément celles 
sur lesquelles les latrines se sont déversées, qui 
ont baigné dans les eaux sales provenant des 
lavabos. Elles sont aux trois quarts pourries et 
dégagent une odeur infecte. Les malheureuses 
femmes de corvée sont bleues de froid au bout 
d'une heure. Leurs pauvres mains se gercent et 
saignent. L'une de ces femmes porte un superbe 
manteau de vison sur lequel la boue fétide des 
pommes de terre dégouline. En pelant les légumes 
elle a écorché ses doigts engourdis de froid qui 
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saignent. Un soldat français, plutôt âgé, prison­
nier comme elles, a reçu mission des autorités 
allemandes de surveiller les travailleuses. Si le 
travail se ralentit quelque peu, il les traite avec 
une grossièreté révoltante, les menace de coups 
de pieds au derrière. A la moindre réplique il 
fait appel à la sentinelle allemande qui, le fusil à 
la bretelle, passe et repasse devant la porte. De 
toute évidence le factionnaire ne comprend pas 
un mot, mais, aux objurgations du soldat français, 
il répond en faisant des signes d'assentiment. Les 
pauvres femmes sont terrorisées et cherchent de 
leurs mains bleuies, au fond du baquet, dans la 
boue fétide, les pommes de terre qu'il leur faut 
peler. Un cuisinier, ancien soldat français fait 
prisonnier, fait irruption dans le local, il s'arrête 
un instant, roule une cigarette, passe la main dans 
sa longue chevelure graisseuse, rigole et s'en va. 

Besançon (Doubs) 14 décembre 1940 

L'art d'apprêter les choses est poussé assez 
loin à Paris. Il est même poussé si loin que sou­
vent on ne sait plus très bien ce que l'on mange. 
Aux dires de certains cuisiniers, cela vaut peut-
être mieux. Mais il y a la cuisine et les cuisines. 
La première est la meilleure qui soit, c'est enten­
du, mais les secondes sont-elles les plus propres ? 
II n'est, je pense, personne qui ose le prétendre. 
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L a cuisine d'un grand nombre de restaurants 
parisiens n'est pas accessible au client. 

— Pourquoi ? 
Parce que, souvent, c'est un réduit sombre, 

malpropre, malodorant. Beaucoup de cuisiniers 
fument la cigarette en travaillant et ne changent 
pas souvent le tablier qui leur sert parfois de 
mouchoir. Tant pis si le mégot tombe dans le 
fricot et si le second est d'une saleté repoussante. 
Ainsi que me l'expliquait le cuisinier d'une gar-
gotte de Montparnasse : 

— L e mégot, le tablier sale et les blattes dans 
les coins, c'est dans la tradition de la gargotte 
parisienne. Vous aurez beau faire : vous n'y chan­
gerez rien. 

— Voulez-vous un conseil amical ? conclut-il. 
Ne renvoyez jamais un plat : celui qu'on vous 
renverra de la cuisine ne vaudra pas mieux et 
le chef aura craché dedans. 

Arrêtons-nous à la porte de la cuisine du 
Camp Vauban, avant d'y pénétrer. Gela permettra 
de constater qu'elle était bien dans la tradition 
et que les cuistots la dépassaient même un peu. 
Les cuisines du Camp Vauban et, en particulier, 
celle du bâtiment « G », étaient des cuisines fran­
çaises dans lesquelles s'agitaient des cuisiniers 
français. Ceux-ci étaient des prisonniers n'ayant 
qu'un désir : travailler le moins possible, n'en 
faire qu'à leur tête et se ficher de tout. Disons 
de suite qu'ils y parvenaient assez bien. 
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Besançon (Doubs) 15 décembre 1940 

L e soldat français, celui du moins de cette 
guerre, est en général débraillé, mal tenu, mal­
propre. L e soldat allemand, au contraire, est tiré à 
quatre épingles et n'a jamais un grain de pous­
sière sur son uniforme. Les bottes à tige du 
soldat allemand sont toujours impeccablement 
cirées, alors que les godasses du soldat français 
sont raccornies sous la boue qu'il n'enlève jamais. 
L e soldat allemand est poli, serviable, obligeant, 
même pour les prisonniers britanniques. L e sol­
dat français fait preuve, chaque fois qu'il le peut, 
de mauvaise volonté, cherche et réussit presque à 
tous coups à se rendre désagréable, à se montrer 
grossier, envers les femmes surtout. L'officier 
allemand répond toujours au salut de ses hommes. 
Il apporte visiblement une attention particulière 
à répondre à celui des Britanniques, à celui des 
femmes, en particulier. 

Le soldat français ne salue personne, pas 
même ses officiers. Si, il salue quelqu'un, en se 
mettant au garde à vous, en faisant claquer ses 
talons : l'officier allemand — et qui lui rend son 
salut. L e soldat français reste quinze secondes, 
montre en main, je l'ai constaté, au garde à vous 
devant l'officier allemand, ainsi que le lui a appris 
le « Feldwebel », qui, décidément l'a dressé, alors 
que l'officier français, sous ce rapport tout au 
moins, n'y est pas parvenu. 

9 
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Les soldats français, prisonniers comme nous 
au Camp Vauban, sont mal rasés ou ne le sont pas 
du tout. Us ont des cheveux de trois mois. Us sont 
sales et mal peignés. Us fument tout le jour et 
n'enlèvent leur cigarette de leur bouche, ne dé­
collent leur mégot de leur lèvre qu'en présence 
des officiers allemands. 

A la cuisine du bâtiment « C », voici ce que 
j 'a i constaté bien des fois, puisque j ' y vais chaque 
jour le midi et le soir chercher les rations. Les 
cuisiniers, les « cuistots » en argot militaire, ont 
les mains sales, les ongles longs et en deuil, leurs 
vêtements sont souillés. Us fument en faisant la 
cuisine, ils laissent tomber de la cendre dans le 
manger, en le préparant et en répartissant les 
rations. Tout en faisant la cuisine, le chef se passe 
la main dans les cheveux et secoue les doigts 
pour laisser tomber à terre le plus souvent, dans 
la marmite parfois, ceux qu'il a enlevés de sa 
tête. Si on le lui fait observer, il répond en rigo­
lant que des pellicules, des cheveux, de la cendre, 
voire un mégot dans le ragoût c'est toujours assez 
bon pour les « angliches » qui ne le trouveront 
que meilleur. E t le chef de conclure au milieu 
des rires de ses aides : 

— On n'engraisse pas les cochons à l'eau 
claire et il ne faut pas non plus leur donner des 
truffes — ce ne serait pas à faire ! 

Quant aux ustensiles, j 'entends les casseroles, 
couteaux, fourchettes, cuillers à pot, la longue 
table sur laquelle on découpe la viande, le parquet 
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sur lequel elle tombe parfois, ils sont si sales que 
les Allemands ont dû, à plusieurs reprises inter­
venir. 

A la suite des cas de dysenterie qui se sont 
produits, le service allemand des cuisines mili­
taires s'avisa de faire une inspection. II ordonna 
de jeter les légumes pourris que l'on servait aux 
détenus. Puis il rassembla les cuistots, dans leur 
cuisine sale et les engueula proprement. Il les 
obligea à passer leurs sales casseroles, leurs poêles 
à frire, leurs fourneaux, à la paille de fer et à la 
cendre après chaque repas. E t pour s'assurer que 
ses ordres avaient bien été exécutés, il refit une 
inspection du local le lendemain. Nouvelle en-
gueulade des cuistots, par les officiers allemands, 
en excellent français, assaisonnée de menace de 
coups de pied au derrière et d'envoi en forte­
resse en Allemagne. 

Un cuistot français s'étant avisé de maugréer, 
l'officier allemand interrompit son algarade : 

— Qu'est-ce que j 'entends ? dit-il... 
C e fut assez : le cuistot se l'était fermée. 

L'officier allemand termina ses observations en 
ces termes : 

— Votre cuisine est dégoûtante. Les aliments 
préparés comme vous le faites rendraient ma­
lades des cochons et des chiens n'en voudraient 
pas. 

Dès le lendemain les cas d'empoisonnement 
disparaissaient et la dysenterie était en régres­
sion. J e dis bien : les cas d'empoisonnement, car 
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ils furent constatés par le médecin militaire alle­
mand qui ne se gêna pas pour les attribuer à la 
saleté des cuistots. Ici je ne parle pas que de 
ceux qui se produisirent au bâtiment « G », mais 
aux bâtiments « A » et « B » où les femmes étaient 
logées. J e cite pour mémoire que ma femme faillit 
en mourir. J ' insiste sur le fait que ces cas d'em­
poisonnement se manifestèrent au bâtiment « A », 
chambre 62bis — une vingtaine en une seule nuit 
— et qu'ils se manifestèrent aussi au bâtiment 
« C », chambre 31, celle précisément où j 'étais 
logé. 

* * * 

En général, c'est une justice à leur rendre, 
les soldats et officiers allemands, bien que très 
stricts sur la discipline, sont convenables envers 
les Britanniques. On n'en peut, malheureusement, 
dire autant des soldats français internés au camp. 
Ils affectent de traiter avec la dernière grossièreté 
les prisonnières : pis encore ils les insultent en 
tenant devant elles des propos de goujats. J e cite­
rai ceux du magasin d'habillement et tout parti­
culièrement leur chef, un sous-officier français. 
C'est à cette grossièreté qu'il faut attribuer leur 
envoi en forteresse en Allemagne et leur rem­
placement, au magasin d'habillement, par des 
« Schwester » allemandes assistées par des prison­
niers britanniques de bonne volonté. 
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Besançon (Doubs) 17 décembre 1940 

Depuis quatre jours et quatre nuits la pluie 
n'a pas cessé une minute. Tour à tour fine et 
cinglante, elle pénètre dans la chambre par les 
carreaux qui manquent à la fenêtre. Cet après-
midi la température s'abaisse et la pluie tourne à 
la neige. Une couche blanche recouvre la boue 
de la cour dans laquelle les pieds s'enfoncent. 
Les prisonniers, les prisonnières surtout avec leurs 
petits souliers à semelles minces, souffrent atro­
cement du froid et de l'humidité. Tous les dé­
tenus grelottent : un grand nombre toussent. J ' ob­
serve que la respiration de Mgr Dorais est de­
venue sifflante : il ne peut plus parler. Visible­
ment, car il ne se plaint pas, il étouffe. Dans son 
coin, l'eau suinte sur le mur. Ali Wally, l'Egyptien 
mahométan, s'est pris pour lui d'amitié. Il a réussi 
à dénicher, je ne sais où, un grand morceau de 
papier d'emballage. Il le tend sur le mur, dans 
l'espoir qu'il absorbera l'humidité, en tout cas, 
isolera le lit du bon prêtre qui n'a pour tous que 
des sourires, des encouragements, des paroles 
obligeantes. 

Besançon (Doubs) 18 décembre 1940 

On frémit à la pensée de l'infection qui se 
produira au printemps et de l'épidémie qui en 
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sera probablement la conséquence. Les tuyaux de 
renvoi des lavabos et des cabinets sont encore 
obstrués par la glace. Les internés vident leurs 
seaux d'eau sale à la porte de la caserne. Il s'y 
forme une mare qui se déverse, par le soupirail 
sans fenêtre, dans les caves. 

Rendons justice à l'autorité allemande. El le 
intervient énergiquement. El le a fait ouvrir le 
magasin d'habillement et distribuer, aux femmes 
d'abord, des uniformes d'hiver de soldats fran­
çais, des sabots, des « claques » qui sont des sabots 
à semelles plates dans lesquelles on entre le pied 
sans le déchausser et des galoches qui sont des 
souliers montants, ce que l'on appelle chez nous 
des bottines, en toile et à semelles de bois, épaisses 
du pouce. Mais sabots, claques et galoches sont à 
la mesure moyenne des pieds de soldats, et les 
femmes, ainsi chaussées, marchent avec peine. 
Plus chaudement vêtues dans leurs uniformes 
bleu horizon, les femmes souffrent moins du 
froid, mais la chaleur des poêles qu'on a enfin 
installés dans leurs chambres s'envole toujours 
par les carreaux qui manquent aux fenêtres. L e 
commandant du camp leur a fait savoir que si 
ces carreaux ne sont pas encore remplacés, c'est 
qu'on n'en trouve plus à Besançon et que si le 
charbon dont on bourre le poêle fume, mais ne 
chauffe pas ou chauffe mal, c'est que celui de 
l'intendance française dont il dispose est de fort 
mauvaise qualité. Il ajoute, par la voix de la 
« Schwester » naturellement, que celui qu'il a corn-
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mandé en Allemagne arrivera bientôt et chauffera 
mieux. 

Besançon (Doubs) 19 décembre 1940 

Ration d'hier soir : saindoux, infusion d'her­
bes et ce qui reste à chacun de sa boule de pain 
noir. Les bonnes Sœurs frappent discrètement à 
la porte : elles offrent du pain à ceux qui n'en 
ont plus et, sans elles, se passeraient de dîner. 

Besançon (Doubs) 20 décembre 1940 

La « Schwester » entre dans notre chambre. 
Elle est raide comme si elle avait avalé son para­
sol. En allemand, elle nous annonce que le com­
mandant du camp va venir et nous ordonne de 
ne pas quitter la chambre avant son arrivée. A 
l'entrée du commandant, chacun doit se tenir au 
pied de son lit qui doit être fait, la table doit être 
mise et tout, dans la chambre doit être propre. 
Les détenus doivent garder le silence et se tenir 
au garde à vous. A onze heures on frappe à la 
porte : c'est l'ordonnance du commandant. Il nous 
salue et annonce que le commandant va procéder 
à l'inspection. Il se retire. Aussitôt le comman­
dant, en grande tenue, s'encadre dans la porte et 
nous salue. Il jette sur la chambre, sur nous, un 
regard circulaire et s'écrie : 
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— Vounderbar ! Ce qui veut dire : wonderful, 
étonnant ! 

Le commandant nous salue de nouveau et 
s'en va. L'ordonnance referme la porte : l'ins­
pection est terminée. 

Besançon (Doubs) 21 décembre 1940 

Presque chaque jour un train de prisonniers 
entre en gare de Besançon. Hier, un contingent 
de Polonais est arrivé au camp. Il était composé 
de femmes, d'enfants, d'anciens soldats. Tous 
étaient dans le plus complet dénuement. Les sol­
dats allemands, avec obligeance, il faut le recon­
naître, aident à l'installation des femmes et des 
enfants. Pour leur faire place nous devons nous 
tasser. C'est ainsi qu'on nous a enjoint de démé­
nager en vitesse, du troisième au rez-de-chaussée. 
J'en suis ravi : cela me fera moins de marches à 
monter, à descendre, pour mes corvées. 

Besançon (Doubs) 23 décembre 1940 

Des fenêtres du dernier étage du bâtiment 
« A », où ma femme est logée, on a vue sur la route 
de Savoie, laquelle contourne la Suisse et atteint 
l'Italie. Tout le jour, sans arrêt, et aussi toute la 
nuit, lorsqu'il y a clair de lune, on voit une file 
ininterrompue de mulets de bât lourdement char-
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gés, qui cheminent lentement dans la montagne. 
Ces dames du pavillon « A » me disent que depuis 
leur arrivée, ce convoi ne s'est pas interrompu. 

La « Schwester » nous communique cet ordre 
sans réplique : à neuf heures allemandes, soit à 
sept heures, selon le soleil, nos fenêtres doivent 
être complètement masquées. Une heure plus 
tard, toutes nos lumières doivent être éteintes. 

— Avec quoi, bon Dieu ! masquerons-nous 
nos fenêtres ? demande le chauffeur de taxi à 
la « Schwester ». 

Celle-ci, à qui on traduit la question, répond 
sèchement : 

— Si vous n'avez rien, n'allumez pas, c'est 
bien simple ! 

— Et, alors, comment mangerons-nous ? in­
siste le chauffeur 

L a « Schwester », qui s'est de nouveau fait 
traduire la question, se borne à hausser les 
épaules, ce qui, clairement, signifie : 

— J e m'en fiche ! 
L e Père Chatel, O. M. I., est venu voir Mgr 

Dorais. Nous avons longuement causé. Nous nous 
sommes trouvé des amis communs. Son frère, en 
effet, est de la « Presse ». Cela suffit, car la 
« Presse » est une famille, à créer entre nous un 
lien d'amitié, à le resserrer ensuite. 

L e Père Chatel était professeur de philoso­
phie au séminaire de Bordeaux. Avec d'autres, 
on l'a fait monter dans un train qui a mis quatre 
jours et quatre nuits à venir à Besançon. Dans 
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son wagon, il pleuvait et il faisait atrocement 
froid. Les prisonniers, serrés comme des sar­
dines dans leur boîte, n'ont pas été autorisés à 
descendre pendant le trajet. On leur a donné à 
chacun, peu après le départ, une boule de pain 
noir qui devait leur suffire jusqu'au terme du 
voyage qu'ils ne connaissaient pas, bien entendu. 
Mais le Pè re Chatel est, comme on dit, un dur-
à-cuire : il a vécu, comme beaucoup d'Oblats, 
dans les missions du Grand Nord, aussi ne perd-il 
pas pour si peu, sa bonne humeur. 

Besançon (Doubs) 24 décembre 1940 

La gorge déchirée par la toux, n'en pouvant 
plus, la poitrine dans un étau, je suis allé à l'in­
firmerie. Mais une fois rendu, j ' a i oublié mon 
rhume et ma fièvre. Voici pourquoi. Dans la salle 
d'attente il y avait une maman avec deux gosses 
pendus à ses jupes et un troisième dans les bras. 

— M a bonne Sœur, a-t-elle dit à la religieuse 
de service, je n'ai plus rien. Pour moi, cela m'est 
égal, mais il y a les petits. Ils n'ont plus de bas et 
leurs souliers sont fendus : ils pleurent de froid 
lorsqu'ils marchent dans la neige. 

— Ce n'est pas tout, reprit-elle, après un af­
freux accès de toux. Les misères de la prison et 
le froid aussi peut-être, ont fait que je n'ai plus 
de lait pour mon nourrisson. S'il n'en a pas, il 
va mourir... Voulez-vous m'en donner... 
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Pour la première fois j 'ai vu une bonne Sœur 
pleurer. J'ai vu des larmes tomber de ses yeux 
de bonté, rouler sur ses joues diaphanes. 

Besançon (Doubs) 24 décembre 1940 

Comme tout le monde, j'ai faim, et comme 
tout le monde, j 'ai froid : horriblement froid. Ce 
n'est pas que le pain manque, mais celui que l'on 
me donne pour quatre jours, je le mange en trois. 
Le quatrième jour, celui durant lequel je ne 
devrais plus avoir de pain, les bonnes Sœurs m'en 
apportent, comme elles en apportent à tous ceux 
qui n'en ont plus. Elles en reçoivent de la Croix-
Rouge, ou la Kommandantur leur en donne en 
supplément, ou, ce qui est plus probable, elles se 
privent de manger le leur pour en donner à ceux 
qui ont faim. Aucune des Sœurs interrogées n'a 
voulu me donner là-dessus des précisions. Le Père 
Chatel, qui d'habitude, n'y va pas par quatre 
chemins, m'a dit : 

— Les envois de pain de la Croix-Rouge sont 
insuffisants et irréguliers ; les Allemands qui 
nous gardent n'ont pas pour mission de faire la 
charité. D'autre part, il est certain que le miracle 
de la distribution des pains ne se renouvelle pas 
pour nous, un jour sur quatre... 

— Alors ? dis-je. 
— Alors, répliqua le Père Chatel, où voulez-

vous qu'elles les prennent, ces pains qu'elles nous 
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distribuent, les Sœurs ? El les ne le volent pas, 
hein ? 

— Où voulez-vous, répéta-t-il, qu'elles les 
prennent ces pains qu'elles vous distribuent, à 
vous comme à moi, car moi aussi j ' a i faim, si ce 
n'est en se privant de manger tous ceux qu'on 
leur donne ? 

Comme le Père Chatel achève de parler, on 
frappe à la porte : c'est une bonne Sœur. El le me 
dit en souriant : 

— Voici une boule dure et noire. C'est la 
ration pour quatre et pour tout un jour... 

Les rations que je rapporte de la cuisine sont 
assez abondantes, le midi du moins, mais leur 
valeur alimentaire est insuffisante, pour ne pas 
dire inexistante. C e que nous mangeons ne nous 
nourrit point : deux heures après le repas nous 
avons aussi faim qu'au moment de nous mettre 
à table. En conséquence, notre résistance au froid 
diminue : nous grelottons et nous nous affaiblis­
sons un peu chaque jour. 

Dans le ragoût du midi, il y a, dans chaque 
ration, un morceau de viande gros comme un 
jaune d'œuf de poulette, au milieu de la pâtée 
qui emplit chaque assiette. Cette pâtée est faite 
de pommes de terre qui ont gelé plusieurs fois, 
qui ont longuement trempé dans l'eau sale, de 
rutabagas, remplis de vers que l'on n'enlève pas, 
de carottes moisies et d'un peu de chou. On a fait 
bouillir des heures et des heures ce mélange jus-
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qu'à ce qu'il ne fasse plus qu'une purée claire 
comme la soupe d'un restaurant à bon marché. 

Premiers résultats de cette alimentation : les 
uns sont pris de dysenterie, les autres se couvrent 
de cloques remplies d'eau, comme il en vient sur 
la peau après une brûlure. 

Un médecin hindou, diplômé des facultés de 
Londres et de Paris, habite à l'étage au-dessus. J e 
suis allé le chercher de la part du banquier. Après 
avoir examiné les uns et les autres, il a rendu le 
verdict que voici : 

— Alimentation défectueuse. L e meilleur re­
mède serait de la changer. Les médicaments que 
je pourrais vous indiquer manquent à la phar­
macie de l'infirmerie. Abstenez-vous, si possible, 
de manger du ragoût et rattrapez-vous sur le pain 
qui est mauvais, mais du moins ne vous empoison­
nera pas. 

Les bonnes Sœurs ont obtenu de la Komman-
dantur un supplément de nourriture pour les en­
fants. Elles ont obtenu de le préparer elles-mêmes 
et d'en faire la distribution. Depuis, les enfants 
mangent proprement et un peu mieux. 

J e viens de voir un bambin, de quatre ans, 
peut-être, sortir de la cuisine, portant précieuse­
ment un bol de riz au lait fumant. Il s'est arrêté 
près de sa maman. Celle-ci, au milieu d'une cen­
taine de femmes transies de froid, faisait la queue 
à la porte de la cuisine pour obtenir sa ration. Il 
lui a tendu gentiment son bol : 

— Tiens, maman, c'est pour toi. 
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Gomme la pauvre maman, hâve, les yeux 
agrandis par la fièvre, la poitrine déchirée par la 
toux, refusait, le gosse reprit : 

— T u peux le prendre, tu sais, la Sœur m'a 
dit que c'est bon pour la toux. E t puis, ajouta-t-il 
en confidence, j ' y ai goûté, il est sucré, s u c r é -

Tout en parlant, le bambin tendait son bol à 

sa mère qui le remerciait, les larmes aux yeux. 
— Ah ! le brave petit ! s'est écrié un vieux 

marin de Sa Majesté, qui attendait lui aussi en 
grelottant, sa pauvre ration. 

Tro is êtres hirsutes, portant des bottes à tige 
d'où sortent des brins de paille, entrent sans 
frapper. J e viens d'aller faire remplir à la cuisine 
le grand seau de ferblanc qui nous sert de sou­
pière. L a table est mise : chacun a faim. Pour la 
tromper un peu, trois détenus font des toasts sur 
le poêle. Les tranches de pain, en rôtissant, dé­
gagent une vague odeur de paille. 

Les trois demi-sauvages demandent à parler 
à Mgr Dorais. 

— C'est l'heure du déjeuner, dis-je sans amé­
nité, ne pourriez-vous le laisser manger tranquille 
et revenir, disons, un peu plus tard ? 

Mes trois sauvages ne veulent rien entendre, 
refusent de déguerpir. Force est à Mgr Dorais de 
les recevoir. Ils demandent à chanter un chœur 
de leur pays, à la messe de minuit à laquelle offi­
ciera Mgr Dorais. 

— J e vais m'informer, dit-il sans se compro­
mettre. J e vous rendrai la réponse demain matin. 
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Mais, ô surprise ! voilà mes sauvages qui se 
civilisent. J e les vois avec stupéfaction ôter leurs 
bonnets d'étoffe, fait d'un coin de vareuse, mettre 
un genou en terre devant Mgr, puis nous saluer 
poliment en sortant. 

Me rappelant avoir entendu les chœurs ukrai­
niens à Paris, leur étrange et merveilleuse tech­
nique, leur extraordinaire accompagnement vocal, 
je dis à Mgr Dorais qu'à les entendre je fus émer­
veillé. Mgr Dorais s'étonne et, le lendemain matin, 
annonce à ses visiteurs de la veille que les fidèles 
entendront avec recueillement le Chœur Ukrai­
nien à la Messe de Minuit. 

— C'est, me dis-je, une riche idée que j ' a i 
eue d'intervenir. 

L e résultat de ma « riche idée », la voici. Les 
Ukrainiens occupent la chambre voisine. Dès que 
les délégués du chœur y sont rentrés, il s'y pro­
duit un vacarme indescriptible. Des cris d'ani­
maux, des hurlements de suppliciés nous en ar­
rivent. 

— C'est, pensai-je, le tohu-bohu de l'orchestre 
qui accorde ses instruments. 

J 'entrevois, en sortant, un de mes sauvages 
qui rentre chez lui avec un panier rempli de bou­
teilles de ce gros vin rouge, acre et fortement 
alcoolisé, du vin de soldat, que l'on vend à la 
cantine. J e me demande si c'est pour mieux ac­
corder leurs violons que les Ukrainiens se mu­
nissent de toutes ces « munitions ». 
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Chez nos voisins, après déjeuner, le vacarme 
continue. D e temps à autre il y a un essai d'en­
semble : au chaos du début, succède la cacopho­
nie. Mgr Dorais est inquiet : j e suis navré, car 
j 'entrevois le pire. 

C e soir, chez nos voisins, cela ne va pas 
mieux, mais de mal en pis : les parents crient et 
les enfants hurlent. 

Besançon (Doubs) 25 décembre 1940 

Mgr Dorais, ce matin, s'est approché de mon 
lit où la fièvre, une toux terrible, me retiennent. 
II m'apprend, navré, que le fameux chœur ukrai­
nien à accompagnement vocal extraordinaire, n'a 
été, à la messe de minuit, qu'une discordante et 
lamentable manifestation. 

— Heureusement, dit-il, que ça n'a pas duré... 
— Pardon, dis-je, ils sont rentrés en hâte chez 

eux, pour continuer toute la nuit. Naturellement, 
ça s'est terminé par une bataille. Il est heureux, 
Mgr, que vous ne les ayiez pas entendus. 

De peine et de misère, je me lève, pour le 
déjeuner de Noël. 

— A quoi pensez-vous ? me demande Mgr 
Dorais. 

— A un authentique ragoût de pattes, dis-je, 
à un jambon cuit au four et à une « poutine », 
comme on en fait chez nous ! E t vous, Mgr, à 
quoi pensez-vous ? 
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— A une dinde rôtie, à la canadienne ; à un 
cochon de lait farci, à la peau croustillante et 
dorée. Et, bien entendu, à des beignes ! 

Hélas ! il n'y a sur la table que du pain sur, 
dur, amer et noir, des pommes de terre diluées 
dans de l'eau, et un morceau de viande, gros 
comme une noix, pour chaque prisonnier. Le soir, 
nous avons une infusion d'orge et de gland, inti­
tulée café, et du saindoux à étendre parcimonieu­
sement sur notre pain noir. Or le pain est sec et 
le saindoux est rance. Après le triste déjeuner, le 
dîner est morose. Chacun se réfugie dans ses 
souvenirs. Personne n'ose rompre le silence qui 
s'appesantit sur la table. 

Besançon (Doubs) 27 décembre 1940 

Les Polonais ont reçu leur ordre de départ 
pour une destination inconnue. 

Besançon (Doubs) 28 décembre 1940 

Les Belges partiront demain, vraisemblable­
ment pour leur pays. Ces braves gens sont ravis. 

Besançon (Doubs) ter janvier 1941 

C'est aujourd'hui le jour de l'an. Nous échan­
geons des poignées de main tristement, sans par-

i o 
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1er, car les regrets sont des signes de faiblesse, 
pour le moins inutiles en ce moment, et les récri­
minations, stériles et vaines. Pour chasser les 
papillons noirs dont le tourbillon m'environne 
dès que je reste immobile, je m'empresse au 
travail. 

— Vivement, me dis-je, que je mette la table 
et que j'aille chercher le café, cela vaudra sûre­
ment mieux que de broyer des souvenirs dans 
de la tristesse... 

Besançon (Doubs) 2 janvier Î94t 

L'autorité militaire allemande n'est pas tra-
cassière. Le commandant du camp, ses officiers, 
ses hommes, n'ont qu'un souci : éviter les ennuis, 
les complications, les « histoires ». Le comman­
dant nous a donc fait savoir, par une communica­
tion de la « Schwester » dans chaque chambre, 
qu'il s'en remet aux détenus de l'administration 
intérieure du camp. En conséquence, des comités 
sont constitués. Se proposent, se démènent pour 
en faire partie ceux qui ont le génie de s'imposer 
et l'instinct de poser. En font partie surtout, les 
intrigants, les débrouillards, qui sentent bien 
qu'ils y trouveront leur profit. Ceux-là, sans 
avoir l'air, manœuvreront de manière à tirer leur 
épingle du jeu, mieux encore : de manière à se 
tirer les pieds du guêpier où ils les ont posés. 
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Ils se montreront soumis, feront le jeu de l'au­
torité, verront à la stricte exécution de ses ordres, 
se rendront à leurs désirs ; bientôt, grâce à de 
petites lâchetés sournoisement combinées, ils se 
feront bien voir et, un beau jour, seront l'objet 
d'une mesure de faveur : la mise en liberté. Sans 
intérêt pour moi sont leurs intrigues : je préfère 
me tenir à l'écart et les regarder agir. 

Il y a donc le comité général et celui-ci, aussi­
tôt formé, constitue les sous-comités des finances, 
du nettoiement, de la police intérieure, etc., etc. 
Pour un peu je me croirais au conseil municipal 
de Montréal. 

Besançon (Doubs) 4 janvier 1941 

L e comité des finances, par son intervention 
auprès du commandant, a obtenu que les prison­
niers soient autorisés à recevoir 600 francs par 
mois. Un « modus vivendi » a été établi entre les 
banques et l'autorité allemande. L'allocation men­
suelle se fera sous forme de prêt par les banques : 
dont les avances seront garanties par le dépôt du 
prisonnier antérieur à son internement. Ainsi les 
détenus qui ont de l'argent à la banque pourront 
manger, se procurer des choses qu'on leur ap­
portera du dehors, mais les autres, ceux qui vi­
vaient de leur salaire et ne le touchent plus ? 

Ces messieurs du comité des finances, gens 
riches, ne se préoccupent pas de ces pauvres 
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bougres. Ils n'auront qu'à se serrer la ceinture : ça 
les aidera à regarder les autres manger. J'ai serré 
la mienne d'un cran, puis d'un autre : j'avoue que 
le réconfort que cela me donne n'est pas très 
sensible. 

Je demande l'autorisation d'écrire à ma ban­
que pour la prier de m'envoyer par tranches 
minces les quelques francs qui me restent. Mais 
la « Schwester » me répond sèchement que j'ai 
écrit suffisamment ce mois-ci. Il me faut attendre 
un mois avant d'avoir droit à une carte postale. 
Nous sommes le 4 et janvier a trente et un jours : 
prenons patience ! 

Besançon (Doubs) 5 janvier t94t 

L e comité des finances fait savoir que les 
internés britanniques de Saint-Denis touchant, du 
gouvernement britannique, une allocation de 10 
francs, par jour, ceux de Vauban, dans un pro­
chain avenir, en toucheront autant. Dix francs par 
jour, cela fait trois cents francs par mois. Malgré 
les prix astronomiques qu'atteignent les choses, 
cela permet d'améliorer un peu le menu et cela 
permet aux fumeurs de se procurer des cigarettes. 

George Street, ce chauffeur de taxi, anglais 
de père et de mère, mais qui n'a jamais quitté la 
France et ne connaît que le français, depuis deux 
jours, file, à mon avis, un mauvais coton. Depuis 
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deux jours il ne mange pas, ne quitte pas son Ht 
et ne sort de son demi-sommeil que pour tousser. 
Sa parole est embarrassée, hésitante. Sa respira­
tion est sifflante, haletante. 

Je suis allé trouver le médecin hindou de 
l'étage au-dessus. Aux premiers mots il dresse 
l'oreille et descend examiner le malade. 

— Faites rapport à la « Schwester » et sans 
tarder, me dit-il, le cas est grave. 

Résultat : deux infirmiers militaires français 
emportent en bougonnant, sur un brancard, le 
pauvre George Street à l'infirmerie. De là il 
partira à l'hôpital Saint-Jacques, à l'autre bout 
de la ville. 

En fermant la porte sur les brancardiers, je 
lance à la cantonnade : 

•— A qui le tour ? 
Personne ne répond, chacun baisse la tête... 
Le médecin, lorsque je suis allé le voir, m'a 

présenté un compatriote, M . Lapointe, domicilié 
au Havre. M . Lapointe, combattant de la précé­
dente guerre, charpentier de bord, avait trouvé 
du travail dans le grand port de Normandie. Les 
gendarmes, un triste matin sont venus l'y cueillir. 
M . Lapointe, depuis son arrivée au camp, ne s'at­
triste point. Son moral est excellent. 

— Bah ! me dit-il, faut pas s'en faire ! J'en 
ai vu d'autres ! pendant l'autre guerre dont j'ai 
vu la fin. Nous verrons bien la fin de celle-ci et, 
surtout, nous verrons encore des beaux jours ! 

M . Lapointe doit venir me voir. J'en serai ravi. 
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Besançon (Doubs) 6 janvier 1941 

Ali Wally, l'Egyptien, commerçant aux Halles 
Centrales, vient s'asseoir près de mon lit où je 
songe, assez tristement, à beaucoup de choses. 
Ali me tient ce discours : 

— J e voudrais bien vous consulter et même 
vous charger de mon affaire. 

— Mon pauvre ami, je veux bien, mais j e veux 
surtout vous prévenir que je ne suis pas un avo­
cat... Allez toujours. 

— J e ne suis pas ressortissant britannique, 
mais égyptien. Premier point : l'Egypte n'a pas 
déclaré la guerre à l'Allemagne et encore moins 
à l'Italie. 

— Ah ! tant mieux pour elles ! 
— Ne plaisantons pas, je vous en prie... Mais, 

en réalité, je suis Ottoman, de par mon père et 
de par ma mère. Or la Turquie est encore moins 
en guerre que l'Egypte qui ne l'est d'ailleurs pas, 
en dépit de la pression de Londres... 

— Faites voir votre passeport, dis-je. Il me 
semble en effet que l'on vous a coffré à tort. 

L e passeport confirme que Ali Wally est d'o­
rigine ottomane et de par son passeport égyptien, 
est un protégé britannique. J e réfléchis un ins­
tant : 

— Mon vieux, il n'y a qu'une chose à faire : 
demander au contrôleur votre billet de sortie 
pendant l'entr'acte. 
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— Oui, mais voilà, me confie-t-il d'un air 
embarrassé, je parle assez bien français, mais je 
ne l'écris pas. Voulez-vous écrire pour moi la 
lettre au commandant : je la recopierai ? 

J ' a i donc écrit la demande motivée de mise 
en liberté. 

— Un dernier conseil, dis-je, ne craignez rien, 
il est gratuit. Ne donnez pas cette lettre à la 
« Schwester ». On ne sait jamais avec les femmes 
et les fonctionnaires allemandes. Il y a des lettres 
qui se perdent. Il y en a d'autres qu'elles gardent 
dans leur corsage... Donc, si vous voulez ne courir 
aucun risque de retard ou de perte, allez la porter 
vous-même à la Kommandantur. 

Conséquence, laquelle n'a pas traîné, Ali 
Wally est convoqué au bureau du commandant du 
camp. Sans doute partira-t-il bientôt. 

Besançon (Doubs) 7 janvier 1 9 4 / 

Une délégation de prisonniers de Saint-Denis, 
sous la conduite d'un officier allemand, est arrivée 
à Besançon, en mission d'inspection du camp 
Vauban. El le se compose de Messieurs Niebergall, 
Rogers et Rolland. Ces messieurs, à titre de fa­
veur, sont accompagnés de leurs épouses. Ils ont 
voyagé en première classe. Ils logent, non pas au 
camp, mais dans les plus belles chambres du 
meilleur hôtel de Besançon, en l'espèce de l'Hôtel 
de la Gare. En désignant un de leurs compatriotes 
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né à Londres, M. Niebergall, en traitant au mieux 
les délégués, ils espèrent en tirer un rapport louan­
geur sur la situation des détenus de Vauban et 
sur les conditions de l'existence ignoble qu'ils y 
subissent. 

— Ne craignez rien, a dit le délégué Nieber­
gall : un bon lit, un bon repas, ne valent pas 30 
deniers et les délégués ne sont pas des Judas. 

Besançon (Doubs) 15 janvier 1941 

Par suite de la mauvaise qualité des aliments, 
nous avons trois cas de dysenterie dans la cham­
bre. Ali Wally est libéré : il part demain. 

Mgr Dorais nous quitte. Il habitera en face, 
une chambre de sous-officiers, avec le Père Chatel 
et un petit garçon qui fera leurs courses, le ba­
layage, etc. 

La « Schwester » nous annonce que les hom­
mes âgés de 75 ans, les femmes de 60 et les ma­
mans accompagnées d'enfants de moins de 16 ans, 
seront libérés prochainement. 

Pour la deuxième fois, en moins de quinze 
jours, un empoisonnement collectif s'est produit 
au bâtiment « A » où sont internées les femmes. 
Quarante-cinq détenues ont été atteintes au cours 
de la nuit dernière et cinq ont été ramassées, ce 
matin, mortes dans les escaliers qui mènent aux 
latrines. Les autres sont terrassées par les vomis­
sements et la dysenterie. A l'infirmerie les médi-
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caments manquent et les trois majors français, 
malgré leur bonne volonté, sont débordés. Au 
cours de la matinée, ils ont donné des piqûres aux 
plus gravement atteintes. Ma femme est du nom­
bre. J e l'ai trouvée, ce matin, exsangue, incapable 
de se lever. El le est menacée de congestion, par 
ses voyages à demi-vêtue, dans les escaliers où il 
fait grand froid, au cours de la nuit. Sur l'avis du 
médecin hindou, je lui conseille de ne manger que 
du pain rôti sur le poêle et de ne boire que de 
l'eau bouillie. A la cuisine, il n'y a pas de riz et 
pas de cannelle. Les factionnaires allemands trou­
vent cela très drôle et rigolent. 

L'enquête de l'autorité allemande révèle que 
l'empoisonnement est dû à la saleté des récipients 
de la cuisine que manipulent les cuisiniers. L e 
commandant allemand fait prendre les mesures 
nécessaires : lavage à grande eau du parquet et 
des tables de la cuisine après chaque repas ; ré­
curage à fond des casseroles et chaudrons, puis 
leur nettoyage. Hélas ! il n'oblige pas les cuisi­
niers : 1° à se laver les mains avant de commencer 
à travailler ; 2° à récurer leurs ongles noirs ; 
3° à se faire couper, puis laver les cheveux, à 
porter une calotte pour en protéger la soupe et le 
fricot ; 4° à ne pas fumer en préparant les ali­
ments de façon que la cendre des cigarettes, voire 
les bouts de cigarettes, ne tombent pas dans les 
casseroles ou les chaudrons ; 5° à porter des ta­
bliers propres ; 6° à ne pas se moucher avec leurs 
doigts avant de séparer avec les mêmes doigts, 
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les morceaux de viande parfois mal coupés, qui 
constituent les portions. 

Mais, soyons justes, reconnaissons que les 
mesures prescrites par le commandant sont ex­
cellentes et que, si elles sont prises, ce que nous 
mangeons sera toujours moins sale. 

Besançon (Doubs) Î6 janvier 1 9 4 / 

Ordre nous arrive d'établir un tour de rôle 
pour les pommes de terre et de ne pas faire 
travailler les femmes plus d'une demi-heure. 
Etant donné le froid terrible et le vent coupant 
qui régnent dans le local où se pèlent les pommes 
de terre, c'est déjà assez. 

J ' a i dit l'état d'épouvantable saleté dans le­
quel les prisonniers britanniques trouvèrent les 
locaux de la caserne Vauban ; l'état ignoble des 
latrines et des cabinets ; la stupidité, l'impré­
voyance imbécile des architectes français ayant 
établi les tuyaux d'adduction et de renvoi d'eau 
à air libre dans un pays où il gèle chaque hiver à 
pierre fendre. 

J ' a i dit qu'en décembre 1940 ces tuyaux 
étaient gelés, que les égouts se déversaient au 
dehors, y formaient des mares, lesquelles se dé­
versaient dans les caves, sur le combustible et les 
légumes ; les graves menaces d'épidémie qui pe­
saient sur les casernes. Il me reste à dire ce que 
firent les Allemands pour y suppléer : 



D E R R I È R E E E S B A R R E A l ' X 1 5 5 

Se rendant compte que les prisonniers étaient 
des feignants dont il n'y avait rien à tirer, la 
Kommandantur engagea des terrassiers civils pour 
faire établir des canalisations à quatre pieds sous 
terre, de sorte que les égouts et les tuyaux d'ame­
née soient à l'abri des gelées. Un beau jour, on 
vit arriver des plombiers qui commencèrent à 
établir, à chaque étage et en nombre suffisant, des 
prises d'eau et des cabinets à l'anglaise. L e comité 
de nettoiement paya, sur chaque étage, un prison­
nier britannique pour maintenir la propreté dans 
les corridors. Chaque interné fut imposé pour ce 
service. 

L'intendance allemande fait savoir aux cui­
siniers que si un nouvel empoisonnement collectif, 
résultant de la saleté des ustensiles, se produit, 
ils seront déportés en Allemagne, internés en 
forteresse et mis au cachot, sans préjudice de 
peines plus sévères, si, de nouveau, un décès 
résultant de leur incurie se produit. L'avertisse­
ment est pris au sérieux. Lorsque je vais cher­
cher les rations, les cuistots ne plaisantent plus 
sur les « cochons qu'on n'engraisse pas à l'eau 
claire ». Ces messieurs roulent bien encore leurs 
cigarettes, mais, du moins, ne les roulent-ils plus 
délibérément au-dessus des chaudrons. L a cuisine 
est sensiblement plus propre : l'horrible odeur de 
pourriture qui en émanait jusqu'ici a enfin dis­
paru. Les cuistots, certes, sont toujours débraillés, 
sales ; ils ont toujours les mains noires et les 
ongles en deuil, mais il y a amélioration. Seule 
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l'ignominie de leurs paroles en présence des 
femmes, voire des religieuses, reste la même. 

Besançon (Doubs) 17 janvier 1941 

Les Irlandais, ceux du moins qui sont por­
teurs d'un passeport de l'Eire, et les Australiens 
sont libérés. Ils s'en vont au rythme d'une cen­
taine par jour. 

On dit que les Allemands vont faire évacuer 
le camp et le transformer en sanatorium pour 
leurs blessés. Après les travaux en cours, ils feront 
installer le chauffage central. Quant aux Britan­
niques, aux Anglais cent pour cent qui ne seront 
pas libérés, on les enverra soit à Saint-Claude, 
une banlieue de Besançon, soit à Vittel, en les 
répartissant dans les luxueux hôtels de cette 
célèbre station thermale. Ceci pour répondre aux 
reproches formulés par les Anglais de traiter leurs 
prisonniers de façon indigne d'une nation civi­
lisée. 

Les religieuses de nationalité canadienne-
française, au nombre de cent six sur les quatre 
cent cinquante internées, se sont octroyé une 
récréation. Elles se sont réunies sous le patronage 
de Mgr Dorais et ont chanté de vieilles chansons 
du pays. Sur le programme était dessiné un su­
perbe Ladébauche, l'inoubliable type créé par 
mon spirituel camarade Bourgeois. 
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Besançon (Doubs) 18 janvier 1941 

O n parle toujours des libérations prochaines, 

mais le P è r e Ghatel me dit qu'il est douteux qu'on 

relâche les Canadiens. 

— L a radio de Londres en parle trop sou­

vent et dans des termes trop louangeurs. Si cela 

continue les Al lemands nous considéreront bien­

tôt comme leurs ennemis numéro un. 

— D'ailleurs, poursuit-il, la libération des Ir­

landais, des Australiens, des Sud-Africains, a pour 

objet de dissocier les Dominions de l 'Angle ter re . 

Or , à raison des termes dans lesquels la radio 

anglaise parle des Canadiens, leur libération ap­

paraît inutile et les Al lemands , en conséquence, y 

renoncent. 

— A mon avis ont seules une chance sérieuse 

de libération, les Religieuses et les Canadiennes 

françaises. 

Besançon (Doubs) 2 février 1941 

C e matin, à sept heures et demie, dans la 

chapelle du camp, a eu lieu la communion pr ivée 

des enfants. M g r Dorais a off icié. Sept heures et 

demie à l 'allemande, cela veut dire cinq heures et 

demie au soleil. Ce la veut dire surtout la pleine 

nuit, le froid, la neige, pour les pauvres petits... 

L e dévouement de M g r Dorais et du P è r e 

Chatel, la charité, la bonté des Religieuses ont 
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fait une telle impression sur les détenus que cinq 
d'entre eux, appartenant à la religion réformée, 
se sont convertis au catholicisme et que vingt 
autres se sont fait baptiser. Mgr Dorais et le Père 
Chatel, par autorisation spéciale de Son Excel ­
lence l'évêque de Besançon, exercent le ministère 
au camp. 

Un officier français entre à la chambre. Il 
répond en souriant à mon salut. Le fait est excep­
tionnel, inattendu : j ' en reste ébahi. Seuls, jus­
qu'ici, les officiers allemands rendent aux prison­
niers britanniques leur salut. Les officiers fran­
çais, hautains, passent sans nous voir... L'officier 
français s'approche, engage poliment la conversa­
tion, me dit quelques mots aimables. Il va ensuite 
à Mgr Dorais avec lequel il a une conférence à 
mi-voix. Dès qu'il est parti, Mgr Dorais m'ex­
plique que l'officier français est aumônier de 
l 'armée, détaché à l'hôpital Saint-Jacques où sont 
hospitalisés les prisonniers britanniques jugés trop 
gravement atteints pour rester au camp. 

— Tout s'explique, dis-je. 
— N'est-ce pas ? conclut Mgr Dorais. 

Besançon (Doubs) 6 février 1941 

Doyzier, le tenancier du Travellers Club, de 
Paris, est libéré pour raison de santé. Il partira 
demain. Au début, nous étions neuf. Mgr Dorais 
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ayant déménagé, Street, évacué à l'hôpital, Ali 
Wally libéré, nous ne sommes plus que cinq. 

A qui le tour ? 
C e qui va suivre pourrait s'intituler : histoire 

d'espions. L e sergent Maroni, sergent français, 
prisonnier comme nous, est un type extraordi­
naire. J ' a i questionné ses camarades sans obtenir 
sur lui le moindre renseignement. Aucun de ceux 
qui sont censés être ses camarades ne le con­
naissait avant son arrivée au camp. 

Le sergent Maroni est un type extraordinaire, 
parce qu'il trouve moyen de sortir du camp tous 
les jours, apparemment sans difficulté. Il va en 
ville et y fait des achats pour les détenus britan­
niques et aussi pour les Allemands. Il trouve 
moyen de ravitailler en vins fins et en alcools le 
banquier anglais : deux bouteilles de bourgogne 
rouge et une bouteille de cognac chaque jour. Il 
lui apporte aussi des conserves, de la confiture et 
du pain blanc. C e que ça coûte au requin de 
finance, lui seul le sait. Ce que je sais c'est qu'il 
mange assez bien et ne dérougit point. 

Depuis mon arrivée au camp je n'ai pas de 
couteau, j 'emprunte le canif d'un camarade pour 
couper mon minuscule morceau de viande. 

— Sergent, dis-je, pouvez-vous m'en procu­
rer ? 

— Un eustache ? assurément, réplique-t-il 
avec assurance. 

L e lendemain, il m'apporte un couteau à cran 
d'arrêt : une arme d'assassin. Celle-ci a du bon : 
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elle m'a été très utile dès le premier jour et je la 
range soigneusement. J e m'étonne sans le dire que 
Maroni m'ait apporté, plus encore, ait trouvé dans 
la paisible ville de province où nous sommes, un 
outil de ce genre. 

Maroni parle bien, très bien le français, tout 
aussi bien que ses camarades qui ne savent rien 
de lui et ne le connaissent point. Mais il parle 
tout aussi bien l'italien... 

Aujourd'hui, j 'ai entendu Maroni faire ses 
comptes avec le banquier : il comptait en alle­
mand. J e n'ai encore rien dit, mais j 'ai trouvé cela 
singulier... Maroni parle aussi l'anglais, mais là, 
il n'y a pas moyen de s'y tromper : son accent est 
simplement épouvantable. 

Maroni, en sortant un mouchoir de sa poche, 
a laissé tomber un papier : je le ramasse sans 
qu'il s'en doute. J e lui tape doucement sur l'é­
paule et le lui tends en le fixant avec persistance 
dans les yeux. Il me semble que la main de 
Maroni, en le prenant, a tremblé légèrement. 

Besançon (Doubs) 7 février t94t 

A l'heure où, d'habitude, Maroni arrive, c'est 
un de ses camarades qui se présente. Il nous 
apprend que Maroni n'est plus au camp. Personne 
ne sait ce qu'il est devenu. Le nouveau messager 
nous fait ses offres de service, mais il avoue ne 
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pouvoir sortir du camp. Il apprend avec surprise 
que Maroni en sortait tous les jours. 

A l'heure du déjeuner, nous voyons entrer un 
terrassier, employé apparemment au creusement 
des égouts, qui nous fait ses offres de service. 
C'est un grand gaillard aux cheveux de filasse, 
aux yeux de porcelaine bleue. Il sort d'un sac à 
pommes de terre, du pain blanc qu'il nous tend. 
Il parle un charabia incompréhensible et le ban­
quier ne peut arriver à lui faire entendre qu'il 
veut du bourgogne et du cognac : du Courvoisier, 
précise-t-il. Doyzier lui demande de la confiture 
et du pâté de foie. L e pauvre type ne comprend 
pas et nous ne comprenons rien à ses réponses. 
L e banquier, le tenancier du club anglais de Paris, 
s'impatientent et finissent par laisser échapper des 
expressions peu parlementaires. J ' e n profite pour 
monter sur une chaise et intervenir dans le style 
du président des Communes : 

— Language please ! 
Le terrassier me regarde et je vois nettement 

un sourire se dessiner sur ses lèvres. J e suis 
étonné de ce sourire que j 'enregistre sans rien 
dire. 

Finalement, le terrassier s'empare d'une bou­
teille de Courvoisier et d'une bouteille de bour­
gogne. Il les met dans son sac et fait signe que 
oui au banquier. Pa r le langage de gestes, ils se 
sont compris. 

Mais comment le terrassier a-t-il compris 
qu'il s'agissait de bouteilles ? Par quel hasard ne 
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s'est-il pas trompé, n'a-t-il pas pris, par exemple, 
deux bouteilles de bourgogne ou deux bouteilles 
de cognac ? 

D'autre part, le terrassier qui ne peut nous 
parler ni anglais, ni français, et qui ne comprend 
rien de ce qu'on lui dit, m'a semblé prêter l'oreille 
à nos conversations... 

J e serais curieux de savoir si ce terrassier, 
lorsqu'il fait ses comptes, les fait aussi en alle­
mand. 

Parmi les soldats français prisonniers, il y 
avait, personne au juste ne savait pourquoi ni 
comment, un sergent de l'armée anglaise : le ser­
gent Howard. Il parlait français couramment, 
mais avec un fort accent anglais. Visiblement, il 
était très bien élevé, très intelligent. Parmi ses 
camarades français il ne comptait que des amis 
— du moins apparemment. 

A l'infirmerie il y avait Sœur Saint-Charles, 
qui était Anglaise. T rès gaie, très bonne, elle était 
aimée de tous. El le rendait, en qualité d'inter­
prète et d'infirmière, des services très appréciés. 
Lorsqu'il avait le cafard, le sergent Howard allait 
rendre visite à Sœur Saint-Charles. 

J e m'avisai, un jour, de demander au sergent 
Howard comment il se faisait qu'il portait l'uni­
forme bleu horizon. Il me répondit par une his­
toire compliquée à laquelle je ne compris pas 
grand'chose et je le lui dis. L e sergent, ayant jeté 
à droite et à gauche un regard inquisiteur et 
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s'étant assuré qu'il n'y avait personne autour, 
répondit : 

— Ask no question. 
— And, dis-je, you'll be told no lies. 
E t le sergent, les mains dans les poches, s'éloi­

gna de son pas nonchalant. 

Besançon (Doubs) 8 février 1 9 4 / 

J'apprends que le sergent Howard, arrêté hier 
soir, a été interrogé toute la nuit. Il a dû, paraît-il, 
avouer qu'il était de l'Intelligence Service. Les 
choses ne traînent pas avec l'autorité allemande : 
Howard a été condamné à la détention dans une 
forteresse. La bonne Sœur Saint-Charles a aussi 
été arrêtée... Dans une commande de la pharmacie 
de l'infirmerie, on aurait trouvé un papier sur 
lequel des mots anglais étaient écrits. Un commis 
de la droguerie à laquelle la commande était 
destinée a été cueilli par les Allemands. Parmi 
les terrassiers qui creusent la tranchée de l'égout, 
plusieurs ont été arrêtés. L'un d'eux aurait trans­
porté à quelqu'un, à Besançon, des papiers com­
promettants. On dit même que ces papiers n'é­
taient autre chose que les rapports de Howard 
que transmettait à Londres un poste clandestin 
de radio. 

Est-ce que, par hasard, notre porteur de pain, 
au sourire en coin, serait de la Gestapo ? N e 
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serait-ce pas lui qui aurait dénoncé ses camarades 
après avoir surpris leurs conversations dans la 
tranchée qu'ils creusent ? J e ne puis rien affir­
mer, sinon que ses camarades ne le revoient plus 
et que, depuis les arrestations, nous ne l'avons 
plus revu, nous non plus. 

En cherchant notre porteur de pain, je me 
promène le long de la tranchée. L'un des tra­
vailleurs chante « La Paloma », le chant révolu­
tionnaire mexicain. Le chanteur est au milieu 
d'un groupe de moricauds aux yeux de braise, 
qui me considèrent en souriant. J e lance à plein 
gosier : 

— Viva la Republica de Espana ! (Vive la 
République d'Espagne). 

— Viva Francia Libre (Vive la France 
Libre). 

Un terrassier aux yeux de braise a sorti de 
sa poche un mouchoir rouge et l'agite. Il y a des 
murmures, puis des cris. Mais le factionnaire 
allemand, qui se promène de long en large, l'arme 
sur l'épaule et baïonnette au canon, s'approche 
et tendant le bras, m'ordonne de passer au large. 

J e n'insiste pas et m'en vais. L'incident est 
clos. 

Besançon (Doubs) 10 février 194t 

Il y avait au camp Miss Mason. C'était une de 
ces vieilles demoiselles anglaises, de l'espèce dont 
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on dit qu'elles sont nées vieilles filles. Elle en 
avait les travers, les ridicules et les manies. Elle 
en avait aussi la charité, l'esprit de dévouement, 
la bonté. Elle avait surtout la manie de vouloir 
rendre service à tout le monde. 

Miss Mason s'était, je ne sais comment, pro­
curé de la laine et avait transformé sa chambre 
en atelier de raccommodage de chaussettes et de 
vêtements, de pose de boutons, etc., etc. Dire les 
services qu'elle a rendus à un tas de prisonniers, 
serait impossible. Miss Mason avait un travers 
dangereux : critiquer les combinards et dire net­
tement sa pensée. Miss Mason est venue ce matin 
à la chambre, après déjeuner et, en présence des 
camarades, dont précisément quelques-uns, mem­
bres du comité, ne sont pas ennemis-nés de la 
« combine » , elle a dit ceci : 

— Depuis quinze jours, le comité a reçu de 
Sa Majesté, par l'intermédiaire de la Croix-
Rouge, trois tonnes de boîtes de conserves, pour 
être distribuées aux prisonniers britanniques. 

— Pourquoi le comité ne les distribue-t-il 
pas ? demandais-je. 

— Parce qu'il discute. Il s'agit de savoir si 
on distribuera des conserves aux prisonniers fran­
çais, au même titre qu'aux prisonniers britan­
niques et si on distribuera le pain reçu de la 
Croix-Rouge américaine en même temps que les 
conserves et si on en donnera aussi aux prison­
niers français. On discute aussi si on donnera des 
conserves à nos geôliers allemands qui en vou-
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dront. On discute si on doit donner part entière 
aux enfants et si les malades qui sont à l'infirmerie 
et à l'hôpital ont droit à un colis. Enfin, on discute 
la question de mettre toutes ces conserves à la 
disposition des cuisiniers pour améliorer l'ordi­
naire. 

— Et , intervins-je, pendant que l'on discute, 
le pain sèche. 

— E t même se rancit, depuis quinze jours, 
vous pensez. 

Après une pose, Miss Mason reprit : 
— Pendant que ces messieurs discutent, les 

conserves et le pain diminuent, car on les a dé­
posés au mess des soldats français. Ceux-ci en 
ont la clef, naturellement. 

— E t puis, dis-je, il y a le système « D » qui 
doit donner ? 

— On peut le supposer, dit Miss Mason en 
s'en allant. 

— Que pensez-vous de toute cette histoire ? 
demandai-je à Mgr Dorais. 

— J e pense que dénoncer certains excès, cer­
tains abus, c'est provoquer le sanglier dans sa 
bauge. En le faisant, on s'expose à certains dan­
gers. 

— L e sanglier, dis-je, est le cochon sauvage 
de France . E t nous avons trois membres du 
comité dans la chambre. 

— Pardon, dit Doyzier, le tenancier du Tra ­
vellers Club, ce qu'a dit Miss Mason est la vérité. 
La connaissant, j 'en ai été indigné. J e n'ai voulu 
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rien dire, mais je suis sorti du comité en claquant 
la porte. 

Ceci se passait il y a trois semaines et Mgr 
Dorais avait dit, à ce moment, que « provoquer 
le sanglier dans sa bauge, expose à certains dan­
gers ». 

Ce matin nous apprenons que Miss Mason a 
été arrêtée, on ne sait pourquoi et qu'elle a été 
emmenée, on ne sait où. 

J e me doute du motif de son arrestation, mais 
il serait difficile à établir, car la Kommandantur 
est discrète... 

Besançon (Doubs) 16 février 1941 

— Allez chercher vos affaires et revenez sans 
tarder : la voiture part à midi. Vous êtes bon pour 
Saint-Jacques : allez, ouste ! 

Saint-Jacques, c'est l'hôpital militaire, dont 
les fenêtres, comme celles du Camp Vauban, 
sont garnies de solides barreaux de fer, dont les 
abords sont surveillés par les factionnaires alle­
mands, arme sur l'épaule et baïonnette au canon. 

L'ordre est formel : il n'y a pas à répliquer. 
L e major français qui vient de m'examiner ne 
formule pas des diagnostics, mais rend des arrêts. 
Il vaut mieux certes s'y soumettre sans discuter, 
surtout sans provoquer l'intervention du major 
allemand. J e vais donc chercher mon baluchon, 
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enlever la tenue bleu horizon que je porte depuis 
la mi-janvier, endosser mes vêtements civils, ceux 
que je portais à mon arrivée. 

Décidément, je suis mal en point : la sueur 
inonde mon visage et j'étouffe. A peine assis pour 
reposer un peu ma pauvre jambe qui me fait 
atrocement souffrir, Spicer-Simson, mon voisin 
de lit, fait son entrée. Il est affreusement pâle et 
peut à peine respirer : il grelotte. Lui aussi est 
envoyé à l'hôpital. 

Nous arrivons à l'hôpital pour le thé — une 
décoction d'herbes — que l'on sert aux malades 
à deux heures à l'allemande. Le dîner est à cinq 
et le coucher à six, soit, à quatre heures au soleil. 
L e trajet dans la voiture cellulaire m'a épuisé. 
Il me semble que si je me couche je ne pourrai 
plus me relever. On m'installe salle Saint-Roch. 
Je tombe sur le lit N ° 46 qui m'est attribué. Je ne 
peux retenir une exclamation de surprise heu­
reuse : mon lit est à sommier et mon matelas est 
recouvert de draps blancs, rigoureusement pro­
pres. Mieux encore : sur le drap de dessus il y a 
une couverture de laine épaisse, moelleuse et 
dessus il y a un édredon épais de deux pieds. 

Tant mieux que, à six heures au soleil, les 
fenêtres doivent être aveuglées de façon absolue, 
selon l'expression allemande. Gela me permettra, 
enfin, de dormir en paix. N'étant plus couché sur 
la dure, étant au chaud, à l'abri des courants 
d'air, mon sommeil sera profond et doux. 
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Besançon (Doubs) 20 février 1941 

Pour la première fois, depuis quatre mois, je 
me sens reposé. Ce n'est pas étonnant : j'ai passé 
trois jours au lit. J 'ai dormi la nuit et sommeillé 
le jour, ne m'éveillant que pour manger ce que 
la bonne Sœur m'apportait au lit. Tout à l'heure, 
après déjeuner, lorsque ma tête tombera de nou­
veau sur l'oreiller, l'oreiller propre et doux qu'elle 
ne connaissait plus, je m'endormirai encore, je 
sombrerai dans le sommeil dont j'ai tant besoin. 

Sœur David, qui a charge de la salle Saint-
Roch, a donné à l'infirmier, aux brancardiers qui 
apportent les plats, la consigne de me laisser 
dormir, de ne m'eveiller que pour les repas. J 'ai 
à peine avalé ma soupe que l'immense fatigue 
m'assomme... 

Dans le sombre réduit qui est sans doute dans 
les souterrains de l'hôpital, le sous-officier, qui 
commande aux factionnaires allemands, m'inflige 
le supplice de la question. J'ai le pied pris dans 
un étau que le Feldwebel serre de plus en plus en 
agissant lentement, savamment, sur le tourniquet. 
J e m'éveille, finalement, en poussant un cri. J'ai 
le pied pris, en effet, non pas dans un étau, mais 
sous une boîte de carton que l'on a déposée sur 
mon lit. Sœur David est là, tout près, et me sourit... 

La boîte en carton, c'est un colis que Sa 
Majesté envoie aux prisonniers par la Croix-
Rouge. Elle est remplie de bonnes choses, les-
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quelles, naturellement, sont lourdes. J e retire mon 
pied et j 'avance la main. 

Mes voisins de lit sont des Anglais, des 
« blokes » pour la plupart. Ils sont en train d'ou­
vrir, chacun son colis. J e constate avec quelque 
surprise que ce sont des malingres, presque des 
nains : têtes de vieux sur des corps d'enfants. J e 
le dis à Sœur David. 

— C e n'est pas étonnant, dit-elle, ce sont des 
jockeys. On les a cueillis à Chantilly. Ayant, pour 
la plupart, épousé des Françaises, ils se croyaient 
en sûreté. Hélas ! un beau matin, on les a cueillis, 
comme vous, sans doute, au saut du lit. 

— Si c'est en sûreté qu'ils voulaient être, ma 
Sœur, soyez tranquille, ils le sont ici. 

— En effet, la Royal Ai r Force est bien ren­
seignée et ne s'avisera pas de venir bombarder 
des compatriotes. Voyez : par précaution, elle ne 
bombarde même pas les renforts allemands qui 
montent, jour et nuit, sans arrêt, depuis des mois, 
vers la Savoie pour descendre en Italie... 

Mes camarades, règle générale, parlent très 
convenablement le français, mais, chose étrange, 
leur anglais est horrible. C'est une sorte d ' a r g o t 
d'écurie aggravé d'accent cockney. J 'arr ive avec 
beaucoup de peine à les comprendre. 

Ces braves types sont tous plus ou moins 
éclopés. L e rhumatisme s'est abattu sur les frac­
tures qu'ils se sont infligées en tombant de cheval, 
aux courses. Ils ne parlent que de chevaux, de 
leur entraînement, des courses : la guerre ne vient 
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qu'après, parfois pas du tout, dans leurs conversa­
tions. 

Jusqu'ici j e n'ai vu le major qu'au pied de mon 
lit, en passant. On ne m'a donné aucun traitement. 
J e suis simplement tenu en observation : la con­
signe est de dormir et de manger. 

Besançon (Doubs) 2 2 février 1941 

Un ordre écrit du major m'est remis : le 
N° 46 doit se présenter, demain matin, à la clini­
que. 

Besançon (Doubs) 23 février \94i 

— Déshabillez-vous ! Montez sur le billard ! 
L e billard est une table, tôle et acier, articulée 

d'étonnante façon. Ils sont là cinq médecins mili­
taires qui ne disent rien. Au pied de la table, un 
major à un seul galon, au nez en banane d'Israélite, 
aux yeux noirs pétillants d'intelligence. C'est lui 
qui interroge. Ses camarades, plus galonnés, l'écou-
tent. L e médecin-chef n'intervient pas, sinon pour 
me dire : 

— Allons ! répondez ! 
— Pardon, dis-je, donnez-moi le temps de 

réfléchir : ce n'est pas le moment de parler à 
tort et à travers... 
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— J e ne suis pas ici pour entendre vos obser­
vations ! 

— Et moi pour recevoir vos leçons ! 
— Vous pouvez disposer ! 
— Avec joie et pour longtemps, j'espère... 
Gomme renseignement sur mon état de santé, 

c'est tout ce qu'on me dit. J'ai vaguement entendu: 
Bon pour la réforme... J e n'en demande pas da­
vantage. 

L'aide-major passe dans la salle Saint-Roch à 
l'heure du déjeuner. Il s'arrête au pied de mon 
lit et annonce : 

— Un de vos compatriotes est salle Saint-
Maurice. Il est âgé, très atteint. Dans son délire, 
il a prononcé votre nom. Vous feriez bien d'y 
aller. Ne tardez pas trop... 

Salle Saint-Maurice, j 'ai trouvé mon vieil 
ami J.-G.-O. Brière, ci-devant évaluateur à la 
douane de Montréal. J e m'approche de son lit : 
il ne me reconnaît pas. La respiration de mon 
vieux camarade est sifflante, sa figure est con­
gestionnée : il bat la campagne. J e suis atterré. 
C'est hier après-midi que je l'ai vu au jardin. 
Il était venu à l'hôpital consulter un spécialiste 
de Paris, en traitement lui-même et dont les 4 
galons en imposent au personnel français. Il m'a­
vait remis un bout de papier sur lequel le major 
à 4 galons avait simplement écrit : « M. Brière, 
détenu britannique au Camp Vauban. A été opéré 
pour une cataracte inexistante. Rien à faire. L'œil 
opéré est perdu : l'autre est en danger ». 
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M o n v i e i l a m i e t m o i , n o u s n o u s é t i o n s p r o ­

m e n é s l o n g t e m p s s o u s l e s a r c a d e s d u j a r d i n c e n ­

t e n a i r e d e s B o n n e s S œ u r s . C ' e s t l à qu ' i l a v a i t p r i s 

f r o i d , a t t r a p é l a c o n g e s t i o n p u l m o n a i r e q u i a l l a i t 

p e u t - ê t r e l ' e m p o r t e r . 

P e n d a n t q u e j e m e r e m é m o r e n o t r e d e r n i è r e 

c o n v e r s a t i o n , m o n v i e i l a m i c o n t i n u e d e d é l i r e r , 

l e t e m p s p a s s e . U n e m a i n s e p o s e d o u c e m e n t s u r 

m o n é p a u l e : c e l l e d e l a b o n n e S œ u r . 

— Il n e f a u t p a s r e s t e r ic i p l u s l o n g t e m p s . 

V o t r e p r é s e n c e p o u r r a i t é n e r v e r l e m a l a d e , l e m e t ­

t r e a u p l u s m a l . R e v e n e z d e m a i n p r e n d r e d e s e s 

n o u v e l l e s . I l v o u s r e c o n n a î t r a p e u t - ê t r e : a l o r s 

v o u s p o u r r e z c a u s e r . 

E n r e n t r a n t s a l l e S a i n t - R o c h , j ' a i t r o u v é s u r 

m a t a b l e d e n u i t c e t o r d r e é c r i t : « L e N ° 46 à l a 

r a d i o g r a p h i e , d e m a i n m a t i n , d i x h e u r e s » . 

B e s a n ç o n (Doubs) 24 février 1941 

M o n v ie i l a m i B r i è r e v a m i e u x . C o m m e j ' a r ­

r i v e , il m e d i t b o n j o u r e t d e m a n d e s a p i p e : l a 

B o n n e S œ u r l a lui r e f u s e . I l v e u t à t o u t e f o r c e s e 

l e v e r p o u r a l l e r la p r e n d r e : il r é c l a m e s o n p a n ­

t a l o n . L a B o n n e S œ u r n e l e lu i r e f u s e p a s p o s i t i ­

v e m e n t : e l l e l e lu i d o n n e r a « u n d e c e s j o u r s » . 

I l d e m a n d e à m a n g e r : « q u e l q u e c h o s e d e s o u ­

t e n a n t » . 
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— Une brique de lard : quatre doigts de gras 
sans maigre, avec des pommes de terre autour. 
En hiver, précise-t-il, ça fait un excellent petit 
déjeuner. 

La religieuse qui n'a jamais entendu parler 
de choses pareilles le considère en faisant des 
yeux ronds. Puis, elle se décide, elle s'en va et 
revient aussitôt avec une tasse de lait chaud. 
Brière s'impatiente et se lance dans des revendi­
cations alimentaires épiques. Le major arrive sur 
ces entrefaites : il est pris comme arbitre. Il a 
peine à conserver son sérieux, car c'est lui qui a 
donné les ordres : éloigner la pipe et le pantalon 
du malade, le maintenir à la diète. Il s'en va sans 
rien dire. 

Brière s'indigne contre la tyrannie des femmes 
dont il a été, assure-t-il : « toute sa vie la vic­
time ! » La figure de Brière s'empourpre, la 
fièvre l'a repris et monte rapidement. De nou­
veau il bat la campagne, prononce des paroles 
sans suite : le major revient sur ses pas et dit à 
la religieuse : 

— J'enverrai tout à l'heure mon assistant pour 
une bonne saignée. 

— C'est ça, dit Brière, hier c'était une prise 
de sang, aujourd'hui c'est une saignée. Videz-moi 
les veines et continuez à ne rien me donner à 
manger. Ça ira bien : vous verrez ! 

Il se met sur son séant et crie d'une voix de 
stentor : 

— Au moins ! donnez-moi ma pipe ! ! ! 
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Mais la colère, l'effort, l'ont brisé ; sa pauvre 
tête retombe sur l'oreiller. La Bonne Sœur, atten­
tive, lui arrange ses couvertures, passe une ser­
viette sur sa pauvre figure qui se couvre de 
sueur. 

— Revenez demain, me conseille-t-elle. J e 
vous dirai, alors, si vous pouvez rester. 

— Ma Sœur, dis-je, voilà un malade qui n'est 
pas commode... 

— Lui ? Mais pas du tout 1 C'est un bon gar­
çon, au fond. Demain, vous verrez ! 

En aparté, elle ajoute : 
— En tout cas, j 'aime mieux cent malades 

comme lui, que dix femmes. C'est plus facile à 
conduire. En trois jours on en fait ce qu'on veut. 

B e s a n ç o n (Doubs) 25 février 1941 

Brière va mieux. La fièvre est tombée. La 
congestion est à peu près disparue. La Bonne 
Sœur lui promet solennellement son pantalon qui 
lui permettra de se lever, dès que le major le 
permettra, c'est-à-dire, tout probablement, demain. 

— Et ma pipe ? 
— Votre pipe ? Eh bien ! je ne la trouve pas. 

Vous ne l'aviez pas sur vous. Quelqu'un vous l'a 
prise ou vous l'avez oubliée... 

— Mais, reprend-elle, si vous n'avez pas votre 
pipe, il y a des cigarettes et ça peut se trouver. 
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— Du moment, poursuit la Religieuse, que 
vous ne fumerez pas dans ma salle, ça m'est égal 
que vous fumiez dehors, si le major le permet. 

Mais quelqu'un a passé près du lit de mon 
vieil ami, a déposé à portée de sa main une ciga­
rette et une allumette. Que lui faut-il de plus ? 
Le voilà enfin heureux : il fume. Mais, cette fois, 
c'est la Bonne Sœur qui jette les hauts cris, parle 
de mauvais exemple et n'entend pas que l'on 
transforme la salle Saint-Maurice en une affreuse 
tabagie ! ! ! 

Mais le major est penché sur un lit voisin 
dans lequel halète un malade. Il se redresse et 
dit doucement : 

— Ma Sœur : vous mettrez le paravent et une 
Religieuse de... garde... 

La religieuse a compris que le malade va 
franchir le redoutable passage... 

— Je vais faire prévenir l'aumônier... 
S'adressant à mon vieil ami, elle ajoute : 
•— Taisez-vous. 
— Gomment ? Mais je ne dis rien... 
— Eh bien, c'est ça : continuez ! 
Brière lève les yeux au ciel pour le prendre à 

témoin de cette injustice, de cette cruauté, de 
cette tyrannie des femmes « dont il a été victime 
toute sa vie ! » 

Comme je m'éloigne, je l'entends qui grogne 
à mi-voix : 

— Ma pipe ! 
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Besançon (Doubs) 28 février 1941 

Les jours passent lentement : ils sont d'une 
démoralisante monotonie. J e m'habille et je des­
cends au jardin, chercher l'apaisement, l'oubli. 
L'hôpital Saint-Jacques est de pur style Louis X V . 
Sur trois côtés il entoure le jardin par des arcades. 
L e quatrième donne sur une rue dont je n'ai pas 
su le nom. Il est fermé par une grille de fer forgé 
d'une très belle facture. C e jardin tient du parc 
par ses arbres centenaires qui sont des platanes, 
des tilleuls et des acacias. Une vieille horloge à 
carillon sonne les quarts, les demies et les heures 
de ses très vieilles cloches à voix grêle. 

L a chapelle est ce que j 'a i vu de plus beau, 
de plus pur dans le style Louis X V qui prodigue 
l'or et le rouge somptueux. Il y a aussi la phar­
macie qui est dans le même style et d'une décon­
certante richesse. Les poids et mesures, les mor­
tiers et spatules sont anciens et de forme déli­
cieuse. Un lieutenant, assisté de bonnes Sœurs, y 
fait office d'apothicaire et accueille les rares visi­
teurs épris des splendeurs de la France ancienne. 

La cuisine est la troisième merveille de cet 
hôpital qui réunit les perfectionnements conçus 
par la science hospitalière à l'époque où il fut 
construit. Sous les plafonds bas aux voûtes pro­
fondes soutenues par des pilastres, quelques cuis­
tots s'agitent. Les âtres où cuisaient autrefois les 
aliments ont été masqués et ne servent plus. Ent re 
les pilastres ont été installés des poêles d'acier, 

i a 
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sur lesquels des marmites, des sauteuses, des 
casseroles de cuivre, reluisantes comme l'or, sont 
disposées en batteries. Il en monte un appétissant 
parfum. 

Dans cette cuisine, tout est rigoureusement 
propre. Les cuistots eux-mêmes sont loin, très 
loin de l'état de saleté de ceux du camp Vauban. 
Leur tâche se réduit aux travaux de force. Des 
Sœurs, en robe blanche, sans une tache, font la 
cuisine. Les bonnes Sœurs, j 'y insiste, ont dressé 
les cuistots à la propreté. Elles les ont obligés à 
se laver les mains, à se récurer les ongles, à ne 
pas fumer, à ne pas s'épouiller au-dessus des 
marmites et en versant la soupe : ils ont un 
bonnet de police sur la tête. Sur chaque poêle, 
une plaque de cuivre porte le nom d'une salle. 
Chaque salle a le sien. Devant chaque poêle une 
bonne Sœur surveille le fricot en souriant. Celle 
qui surveille le poêle de la Salle Saint-Roch, me 
dit : 

— J e sais bien que le café que l'on vous sert 
le matin n'en est pas : mais nous n'avons pas ce 
qu'il faut... Nous manquons de beaucoup de choses. 
En ce moment nous servons aux malades les 
légumes de la réserve. Quand nos caves seront 
vides, je ne sais comment ils mangeront. Les 
rations ne sont ni généreuses, ni variées : il nous 
faut les mesurer. Ce n'est pas notre faute s'ils 
sont chichement servis. Ils ne l'étaient pas, je 
vous assure, aux temps heureux. La nourriture 
était, alors, abondante, variée, bien préparée. Nous 
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n'en étions pas réduits, comme nous le sommes 
aujourd'hui, à compter les tranches de pain, à 
en mesurer l'épaisseur. 

— J e connais la recette, croyez-le bien, pour­
suit la bonne Sœur, de la purée de pommes de 
terre. J e sais qu'on doit y mettre du lait et du 
beurre pour l'enrichir, des jaunes d'œuf pour la 
lier, la rendre onctueuse et du blanc d'œuf, battu 
en neige, pour la rendre légère et non pas y 
mettre de l'eau, encore de l'eau, rien que de l'eau 
pour en faire une sorte de délayage. 

— J e sais aussi que le rutabaga est une sorte 
de navet, originaire de Norvège, je crois, avec 
très souvent des vers dedans, que l'on donne aux 
animaux. J e sais que ces rutabagas occasionnent 
souvent de la dysenterie. Mais, que voulez-vous, 
avec des carottes, très peu de carottes, c'est tout 
ce que nous avons. 

Sur un soupir, elle conclut : 
— Nous ne donnons pas beaucoup à nos ma­

lades, mais ce que nous leur servons, du moins, 
est propre. L'infirmier de chaque salle, qui est 
un militaire prisonnier, vient ici chercher les 
rations. Nous voyons à ce que les récipients dans 
lesquels il les emporte soient propres, rigoureuse­
ment propres, qu'ils ne sentent pas le graillon. 

— Et, dis-je, Sœur David voit à ce que les 
assiettes soient bien lavées. 

— Quand un cuistot nous arrive du camp 
Vauban, poursuit la Sœur, nous l'envoyons immé­
diatement au bain soufré. Nous envoyons ses 
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vêtements à la désinfection, puis au lavage à l'eau 
javelisée. Pendant ce temps nous lui en donnons 
d'autres. Une fois par semaine, nous l'envoyons 
au bain. L e jour même de son arrivée, nous le 
faisons passer chez le coiffeur, qui lui coupe les 
cheveux ras, lui lave copieusement et lui désin­
fecte la tête. Chaque matin, en entrant à la cui­
sine, il doit se laver les mains. Il se les lave en­
core, chaque fois qu'il descend à la cave chercher 
des légumes, c'est-à-dire, après les avoir pelés. 

— E t la cigarette ? 
— Il ne nous est pas encore arrivé d'en avoir 

pris un à fumer ici. 
Dans chaque salle de l'hôpital il y a deux 

armoires de chêne et chacune est une merveille. 
Pendant deux cents ans elles ont été polies, cirées, 
bichonnées chaque jour, et le bois a pris une 
patine que je ne me lasse pas d'admirer. De pur 
style Louis X V , elles ont été faites, à l'époque, 
par ces meubliers qui savaient travailler. Dans 
chaque meuble qui sortait de leur atelier, ils 
mettaient un peu de leur âme et beaucoup d'amour 
de leur métier. Ces armoires feraient la fortune 
de plus d'un antiquaire de Paris. 

Attenante à chaque salle est une sorte de 
cuisine dans laquelle se trouvent strictement ran­
gées, des casseroles de cuivre, faites au marteau, 
épaisses du doigt, comme on n'en fait plus, hélas ! 
et dans lesquelles le fricot prend une saveur, ac­
quiert un parfum extraordinaire... 
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Si derrière la grille qui ferme le jardin de 
l'hôpital il n'y avait pas un factionnaire faisant 
les cent pas, fusil sur l'épaule et baïonnette au 
canon, si à chaque porte donnant sur le dehors 
il n'y avait pas un surveillant allemand, si j ' y étais 
libre, je ne demanderais rien de plus. J e trouve­
rais dans ce monastère le calme, la paix que j e 
souhaite depuis des années... Pourquoi faut-il que 
la guerre m'y ait jeté ? Dans ce cadre de recueille­
ment et de beauté je vivrais heureux, du moins 
jusqu'à ce que le démon de la bougeotte vienne 
me tenir à l'oreille ces propos que j ' a i toujours 
écoutés, me fasse entendre cet appel de l'horizon 
auquel je n'ai jamais pu résister. 

Besançon (Doubs) 2 avril 1941 

Sœur David m'a prêté un beau livre qu'elle 
n'a certainement point lu : « En Marge de l 'Eden » 
de Claude Vercel . A l'ombre d'un très vieil aca­
cia du jardin, je suis en train de le lire. Il est 
deux heures à l'allemande, c'est-à-dire midi au 
soleil qui darde comme chez nous en juin. J e 
suis très loin de Besançon, perdu dans le Nord, 
au large de la côte de Norvège... Brusquement 
deux petites mains, deux mains de femme arrivée 
par derrière, se plaquent sur mes paupières : j e 
n'y vois plus... 

— Devinez, Monsieur ! 
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J'ai reconnu la voix... C'est ma femme qui a 
obtenu la permission de venir, par la voiture 
cellulaire, me voir à l'hôpital. J e lui fais les hon­
neurs du beau monastère ancien. Tour à tour elle 
s'émerveille à la chapelle, à la pharmacie, à la 
cuisine. Les vieilles armoires des salles l'enchan­
tent : le style Louis X V , depuis toujours, a ses 
préférences... Hélas ! les visites de ce genre ne 
sont permises qu'à de longs intervalles et ne 
durent guère plus d'une heure. Quand reverrai-
je la bonne compagne des mauvais jours ? 

— Pas avant un mois, me dit la bonne Sœur 
David. 

Besançon (Doubs) 5 avril t94l 

Mon vieil ami Brière et moi sommes assis en 
plein soleil. C'est sa première sortie : il ne s'agit 
pas que, cette fois encore, il prenne froid. Nous 
causons. 

— Jusqu'au jour où je quittai la douane de 
Montréal où j'étais évaluateur, me confie-t-il, ma 
vie avait été tranquille, voire casanière. Mon exis­
tence était celle du fonctionnaire et j'étais, en 
somme, heureux. Il fallut que le médecin m'or­
donne de quitter mon emploi, me dise que seul 
l'air de l'Ouest, la vie libre et saine de la prairie, 
pouvait me sauver, pour que je m'en aille, le cœur 
déchiré. Dès ce moment, je fus pris de l'esprit 
d'aventure, du goût du voyage ; je fus atteint de 
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la bougeotte, cette terrible maladie qui ne se 
guérit jamais. 

J e sors de ma quatrième congestion de pou­
mon avec accompagnement de prise de sang, 
abondante saignée et ventouses scarifiées. J e suis 
sorti de ma troisième au Lac des Esclaves, où, en 
juin, le soleil ne se couche qu'à une heure le 
lendemain matin, à l'allemande. Cette troisième 
congestion fut traitée par un médecin Peau-
Rouge, de la nation des Cris . Son traitement 
consista à me placer dans un four et à m'y faire 
cuire comme un pain. Après quoi il m'enveloppa 
dans une peau de buffalo et m'y laissa lentement 
refroidir. 

— A quoi attribuer mon subit changement de 
vie ? 

— A l'appel des ancêtres, dis-je à mon vieil 
ami. Nous sommes, vous et moi, voyez-vous, des­
cendants des voyageurs canadiens. Nous sommes 
les fils des trappeurs, des chasseurs qui passèrent 
leur vie dans les bois et dont on retrouve les 
traces sur tous les points du continent. Certains 
partirent pour fort longtemps, d'autres pour tou­
jours, le baluchon sur le dos, le fusil sur l'épaule. 
Ils ne pouvaient se faire à la vie rude et mono­
tone du bûcheron, encore moins à la tâche sans 
imprévu du cultivateur qui se courbe sur la terre 
jusqu'à ce qu'il y tombe ayant tracé son dernier 
sillon. 

— Il arrive parfois qu'un brave homme dont 
la vie régulière s'est écoulée sans heurts quitte 
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tout à coup, sans que l'on sache pourquoi, foyer, 
situation, « part sur le voyage » et ne revient 
jamais. C'est qu'il a entendu, comme vous, comme 
moi, l'appel des ancêtres, appel mystérieux, irré­
sistible, auquel, ceux qui l'entendent, ne peuvent 
résister. 

— Il y a là, j e crois, une curieuse manifesta­
tion d'hérédité sur laquelle aucun savant, jusqu'ici, 
ne s'est arrêté. El le se manifeste chez un membre, 
un seul, d'une nombreuse famille, sans que les 
autres soient atteints. El le se manifeste parfois 
au plus jeune âge, parfois passé de très loin le 
seuil de la vieillesse. 

— Moi-même, mon cher ami, depuis toujours, 
j ' en suis atteint. 

— Dans le petit village de marins où s'est 
passée mon enfance, je n'ai jamais vu un voilier 
norvégien lever l 'ancre, hisser ses voiles, sans être 
pris d'une envie folle de m'embarquer. Aujour­
d'hui encore, un train part, un paquebot démarre, 
j e suis au désespoir de ne pouvoir m'en aller. E t 
pourtant mes cheveux ont blanchi... 

— Part ir est un mot qui exprime mon plus 
ardent désir, résume tous mes espoirs, satisfait 
mon plus profond instinct. Lorsque « je suis sur le 
voyage », je ne suis jamais assez loin. Il est une 
minute déchirante, celle où le bateau sur lequel 
j e suis, vire de bord, revient. 

— Nous sommes, vous et moi, je le crains, 
atteints d'un mal qui ne se guérit pas parce qu'il 
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tient à l'instinct. Un frère de ma mère s'est fait 
tuer au Mexique : il était capitaine à l 'armée de 
Juarez . Un frère de mon père est mort en Cali­
fornie : il s'est fait assassiner sur un placer. L'un 
et l'autre avaient entendu, avaient obéi, comme 
obéissent ceux qui l'entendent, à l'appel de l'hori­
zon. Cherchez dans vos souvenirs : vous y retrou­
verez l'histoire de quelqu'un de votre famille qui 
partit, comme vous aujourd'hui, à l'aventure, vers 
l'inconnu. 

— Oui, dit Brière , c'est bien cela, une sorte 
d'appel, une voix sans parole, faite de la musique 
du vent sur les feuilles, du chant tour à tour très 
doux et terrible de la mer... 

— On a dit, repris-je, que pierre qui roule 
n'amasse pas mousse et qu'en quittant sa place on 
brise sa carrière, on ne s'enrichit point. J e ne le 
conteste pas. Mais je crois en une loi encore mal 
connue dans son application, une loi de compen­
sation qui accorde et dispense à chacun une 
somme de bonheur à peu de choses près égale. 

— Un chirurgien qui me touche de près et fit 
une très belle carrière, me fit un jour de graves 
remontrances sur ce qu'il appelait ma bougeotte. 

— Eh bien oui ! répliquai-je, du point de vue 
bourgeois, je suis un raté, puisque je ne suis arrivé 
à rien, même pas à cette chose que le premier 
imbécile tenace réussit plus ou moins : amasser 
de l'argent. 

— Donc, je suis un raté : je n'en disconviens 
pas. Mais j ' a i vu des choses que tu ne verras 
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point : le soleil sous toutes ses latitudes, la Croix-
du-Sud briller dans la splendeur de la nuit tro­
picale au-dessus de la mer lumineuse. J 'a i vu 
des fleurs étranges, des êtres de grâce et d'har­
monie ; j 'en ai vu d'autres de silencieuse souplesse 
et d'épouvante. 

— Tu as amassé de l'or, métal fragile qui 
trébuche ou s'envole, que le sage méprise, auquel 
il ne s'attache point. J ' a i d'inoubliables souvenirs : 
images de beauté, de poésie. J e m'y réfugie lors­
que mon destin m'inflige une vie monotone, m'im­
mobilise dans l'ennui. 

— Comme maintenant ? interrogea Brière. 
— Si... 
— Et tu songes à partir ? 
— Comme vous y songez vous-même : pour 

le « Pays d'abondance », le nôtre, où il est loisible 
à chacun de manger chaque jour, trois fois, à sa 
convenance et à sa faim. 

— Tiens ! dit Brière, voici la « Schwester » 
qui s'amène, un papier à la main. Qu'est-ce qu'elle 
me veut encore, c'te poison ? 

Mais, cette fois, c'est à moi que l'infirmière 
en a : 

— Voici votre réforme et voici votre feuille 
de route. Vous partez demain matin à huit heures. 

Roide, sans saluer, elle tourne les talons et 
s'en va. Mais je la rattrape : 

— Puis-je, avant de partir, aller dire adieu à 
ma femme, au Camp Vauban ? 
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Fin du tome premier 

— Non ! 
— Besançon-Paris, dis-je à Brière, sera la pre­

mière étape de mon prochain voyage. 
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