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PREFACE

Ce qu'on va lire n'est pas de la littérature.
C’est un carnef de reporter qui s'ouvre. Les notes
qu’il contient ont été griffonnées dans la bouscu-
lade de 'événement, la fievre, 'émotion du drame.
Elles n’ont qu’'un mérite : lexactitude et qu'une
prétention : la sincérité. A ce titre certains les con-
sidéreront peut-étre comme une contribution a

I'Histoire.

PAuL pE MARTIGNY



PREMIERE PARTIE

L’ECROULEMENT

Paris, le 12 mai 1940

Les Parisiens, jusqu'ici, n'avaient pas senti
la guerre, n'en avaient pas apercu la figure de
misére et d'épouvante. Elle étend, depuis quel-
gues jours, son ombre de tristesse sur ce qui fut
la ville de gaieté et de lumiére. Au lendemain de
I'invasion, ils apercurent les premiers réfugiés
aux gares. Aujourd’hui, ces derniers arrivent en
files interminables par les routes de I’Est et du
Nord. Leur flot lamentable déferle aux portes de
La Chapelle, Pantin, Aubervilliers, Les Lilas.

A la gare de I'Est ol un train venait d’en
déverser un millier, je suis allé de 'un a l'autre,
tout a 'heure. J'ai parlé aux uns, interrogé les
autres. J'ai vu de pauvres vieux que l'effroi em-
péchait de parler, des femmes ne sachant plus
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10 L'ENVERS DE LA GUERRE

que pleurer. Parmi eux j’ai vu circuler d’admi-
rables jeunes filles, des « boys scouts » turbulents
et généreux, s’empresser a réconforter ces mal-
heureux, leur apporter du pain, de la viande sur
quoi ils se jetaient comme des bétes affamées.

Tandis que je considérais I'ensemble de cette
horde de désespérance et de malheur, j'entendis
derriére moi un cri qui n’avait plus rien d’humain,
une plainte rauque qui me glaca le sang. C’était un
hurlement prolongé en sanglot, poussé par une
béte qui eiit pleuré. Effondrée sur le sol était une
femme dont la téte aux yeux égarés, a la bouche
tordue, émergeait d’'un tas de haillons. Elle se
balancait d’avant en arriére, répétait inlassablement
sa plainte affreuse et monotone. Prétant l'oreille
pour discerner dans son gémissement une parole,
i’y démélai ceci :

— Ils m'ont tué mes petits... ils m'ont tué mes
petits ; mes petits, mes pauvres petits, ils me les
ont tués...

Son regard qui se posa sur moi était celui
d’'une béte dont la souffrance est atroce.

— Cette malheureuse, me dit l'infirmiére, a
eu ses sept enfants tués devant elle. On I'a ra-
massée sur la route, effondrée sur leurs chairs
sanglantes. On ne peut rien en tirer depuis : elle
est devenue folle. Elle n’a pas mangé de trois
jours.

— Alors, elle va mourir ! m’écriai-je...

L’infirmiére me dit dans un hochement de
téte :
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— Cela, je crois, vaudrait mieux pour elle...

A deux pas, une pauvre vieille est assise sur
une brouette. Je lui demande :

— D’oli venez-vous, bonne maman ?

— De Charleville, mon p'tit monsieur. J'ai
tant marché que je ne peux plus... Je prie le bon
Dieu de me ramener mon vieux. Il est parti. Je
ne l'ai plus revu. «Ils» l'ont emmené. Il se dé-
battait. Puis j'ai entendu des coups de fusil...

— C’est ma plus petite, me confie une maman
en larmes. J’en avais une autre. Elle jouait sur le
pas de la porte avec des soldats qui occupaient la
ferme. Elle riait avec eux. Un avion est venu. J'ai
fermé les yeux quand j’ai entendu un bruit ef-
frayant. Lorsque je les rouvris je vis rouler des
casques avec des tétes dedans. J'apercus a une
branche un lambeau de la robe de ma fillette.
C'est tout ce qui me reste d’elle. Elle avait trois
ans.

Prise de sanglots convulsifs, la pauvre maman
ne peut plus parler.

— Voyez, me dit l'infirmiére, cette petite qui
joue avec son chien, dans sa voiture de bébé.
Ecoutez ce qu’elle lui dit.

Je m’approche et tends l'oreille ; voici ce que
j’entends :

— QOui, Noirot, elle va revenir. Elle va re-
venir et nous donnera, a toi et a moi, chacun un
sucre...

— Sa mere, me dit a mi-voix 'infirmiére, fut
tuée comme elle se sauvait, sur la route, poussant
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devant elle la voiture dans laquelle était sa petite
fille. De bonnes gens ont pris la place de la pauvre
meére foudroyée d’en haut par une mitrailleuse.
Ils nous ont amené la voiture avec l'enfant et le
chien.

Tout a coté, un bébé, rose et joufflu, a téte
frisée, boit avec application a la bonne bouteille
de lait qu'une jeune fille rieuse vient de lui ap-
porter. Il est tout a son affaire. Mais il ne faudrait
pas trop s’y fier, je pense, car il regarde du coin
de l'eil et s'amuse du petit chien et de la petite
fille qui sont dans la voiture...

— Celui-ci, m'apprend l'infirmiére, on ne sait
qui il est, ni d'ou il vient. Il ne peut encore dire
que : Maman ! Maman !

Plus loin, encore une petite fille. Celle-ci est
entre deux ballots de linge noirci, souillé de terre.
Elle a cing ans au plus. Elle est a genoux, les
mains jointes, en train de faire sa priére. Je
m'approche :

— Bonne sainte Vierge, implore-t-elle, ren-
dez-moi ma maman : je vous promets d’étre trés
sage.

Aprés un gros soupir, elle reprend :

— Bonne sainte Vierge, aidez-moi, comme
« Elle », a réciter : Notre Pére.

J’écoute, les larmes aux yeux, cette invocation,
pure comme le cristal, qui se déroule :

« Notre Pére, qui étes aux cieux... »

Une main se pose sur mon épaule ; une voix
rude m’interpelle :
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— Faites voir vos papiers !

C’est un sergent de ville, le fusil a I'épaule,
dont l'intervention inopinée me rappelle que nous
sommes en guerre et que ce n’est pas le moment
d’étre sentimental.

Paris, le 19 mai 1940

A Paris, on croyait jusqu’ici qu’'on allait pren-
dre I’Allemagne par la faim. On se croyait, dur
comme fer, engagé dans une guerre qui allait étre,
jusqu’a la fin, silencieuse et séche, sans batailles
et sans effusion de sang. L’armée francaise,
comme un boa, enserrait ’Allemagne. Son effort
consistait a 'étrangler lentement. Déja elle ralait.

Aux soldats, pour les distraire, on envoyait
des ballons et, aux moins jeunes, des jeux de
société. On leur expédiait par la poste des flanelles
et des chaussettes de laine contre le froid aux
pieds. Leur mission était simple : monter la garde.
Entretemps, s’empiffrer de vin et de victuailles.
Ceux qui revenaient en permission étaient gras a
fendre avec l'ongle et trés gais.

— Qu’est-ce que vous faites sur le front ?
demandai-je a I'un de ces joyeux permissionnaires.

— Comment, qu'est-ce qu'on fait ? Mais une
heure d’exercice le matin, est-ce que ce n’est pas
assez P

— Et le reste de la journée ?
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— Le reste de la journée, eh bien ! on joue
aux cartes, on se promeéne, on boit du pinard !
Que voulez-vous que 'on fasse de plus P

— Mais, insistai-je, vous ne creusez pas de
tranchées P Vous ne prolongez pas la ligne Magi-
not jusqu’a la mer P

— Pensez-vous P Pour indisposer les Belges ?
Pourquoi nous esquinter a remuer de la terre
puisque la ligne belge nous protége P

— Alors, précisai-je, pendant que les Alle-
mands crévent de faim, vous vous empiffrez ?

— Comme de bien entendu ! affirma-t-il. Puis,
en riant a gorge déployée, il conclut :

— Ca les fait enrager.

Selon la forte parole de M. Edouard Daladier,
président du conseil, ministre des Affaires Etran-
geres, ministre de la Défense Nationale et de la
Guerre, c’était une drole de guerre. Depuis prés
d’'un an qu'elle durait, pas un coup de canon
n'avait été tiré. En conséquence, le dit M. Dala-
dier, président du conseil, ministre des Affaires
Etrangéres, etc., etc., se préoccupait d’organiser
en France, aux colonies francaises, dans tous les
pays, le Canada y compris, I’Association pour le
Développement des (Euvres d’Entr'aide dans
I’'armée. Chaque jour, il avait avec le général
Gamelin, commandant en chef des armées alliées,
toujours ganté et toujours guindé, de longues con-
férences, dont rien ne transpirait.

Que se passait-il ? On s’en doutait alors. On
le sait a peu prés aujourd’hui. Elles consistaient,
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tout au moins pour M. Daladier, a vider posé-
ment ses douze verres d’absinthe, qui constituaient
sa ration quotidienne, et qu'il appelait son «lait
de panthére». Sans doute le buvait-il pour se
donner de l’énergie.

Quand un journaliste osait s’étonner timide-
ment de l'inaction de I'armée, lorsque un député,
un sénateur lui en demandaient la raison, M.
Daladier répondait qu’il entendait faire la guerre
en économisant le sang francais.

Certains de ses collégues, plusieurs généraux
du grand état-major, dinaient joyeusement, au
Quartier Latin, a « L’Alsacien », boulevard Saint-
Michel, pour préciser. J'ai demandé hier, le 18
mai, au patron, brave homme d’Alsacien, sous-
officier de 1914, ce qu'il pensait de cette facon
de se comporter.

— Que voulez-vous que j'en pense, répliqua-
t-il, bourru, sinon ce que vous en pensez vous-
méme P

— Il n'est personne possédant quelques con-
naissances militaires, poursuivit-il, qui ne com-
prenne ce que sont en réalité ces victoires recu-
lantes dont nous parlent en termes rassurants les
communiqués. A la table ou se réunissent d'ordi-
naire ces messieurs dont vous me parlez, jai
entendu hier le directeur d’'un quotidien patriote
de Paris, déclarer tranquillement que nous
sommes foutus et personne n’a protesté. C’est
peut-étre honteux de n’avoir pas protesté moi-
méme, mais «on>» aurait fermé ma boite dés
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demain et c’est tout ce que j'aurais gagné. Vous
admettrez qu’il était plus sage de me taire.

— Quand elle saura tout, quand elle con-
naitra la pourriture de ce que l'on est convenu
d’appeler les hautes sphéres, la France frémira
d’'indignation, conclut-il tristement.

Done, selon M. Edouard Daladier et son
acolyte le général Gamelin, la guerre allait se
dérouler sans batailles. Il suffisait de monter la
garde alimentaire a la frontiére : ’Angleterre se
chargeait de la police des mers. Il s’agissait de
laisser se développer en vase clos les ferments de
la révolution allemande : leur explosion n’allait
pas tarder a se produire. En effet, I’explosion ne
tarda guére, mais ce ne fut pas celle qu’avait
prévue Daladier. Le 10 mai, a 'aube, 'armée de
Hitler envahit sur quatre points, quatre pays. Le
lendemain, ce fut I'arrivée a Paris de I'avant-
garde lamentable des réfugiés.

Certes les Parisiens furent émus, mais ras-
surés par les journaux que surveillait étroitement
la censure, ils affirmérent que I'armée francaise
allait fatalement aplatir les hordes allemandes.
Les Allemands qui ne seraient pas massacrés de-
vant la ligne Maginot, seraient inmanquablement
noyés en Hollande, ou fauchés, tels des blés mirs,
par les mitrailleuses francaises en rase campagne.

Mais les « hordes allemandes », bien nourries,
parfaitement équipées, en formations impeccables,
marchant au pas cadencé, continuérent d'avancer.
Seulement, elles ne se présentérent pas devant la
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ligne Maginot. Elles eurent le mauvais gout de la
tourner. L’état-major frangais en fut outré ! Quant
aux fameuses régions inondées de Hollande, elles
ne s'y noyérent pas, mais les franchirent a pieds
secs dans les bacs qu’elles avaient apportés.

Paris, le 20 mai 1940

Cette nuit, les Parisiens, pour la premiere
fois, ont entendu le canon, mais assourdi, dans le
lointain. Vers midi, 'alerte a été donnée par les
sirenes. Devant les tirs de barrage, voyant venir
nos avions de chasse, les bombardiers n’ont pas
insisté. A la gare du Nord, le nombre des réfugiés
augmente. Il augmente a la porte de Pantin. La
confusion augmente aussi. On a l'impression de
la pagaille, de l'affolement, de l'insuffisance de
I’administration qui a charge des services d’ac-
cueil. Débordée, elle demande des volontaires.
Le flot lamentable des réfugiés commence a
couler dans les rues. Les Parisiens commencent
a s'inquiéter.

Pour transporter les troupes au front et en
ramener les évacués, les autobus ont été réquisi-
tionnés. Ceux qui ont fait 'autre guerre prennent
des airs de supériorité pour rappeler a leurs amis
et connaissances qu'ils ont connu un épisode sem-
blable : la réquisition des taxis la veille de la
victoire de la Marne. Mais, cette fois, les autobus
transportent des réfugiés. Plus ils en transportent,



18 L'ENVERS DE LA GUERRE

plus il en arrive par la route et par les trains. Les
convois de marchandises, les wagons a bestiaux,
d’heure en heure, en déversent par milliers aux
gares du Nord et de I’Est. Il en arrive davantage
peut-étre par les routes. Pour la plupart, ces mal-
heureux ont fait le trajet a pied. Ils sont dans un
état lamentable. Comme au temps d’Attila, c’est
la fuite des populations devant les hordes enva-
hissantes.

Paris, le 21 mai 1940

On me remet du secrétariat de 1’Association
de la Presse Anglo-Américaine un avis commina-
toire. Je dois me présenter aujourd’hui méme au
bureau de presse du ministére des Affaires étran-
géres, au sujet des moyens d’évacuation dont je
dispose. Voici ce que m'a dit M. Trouvé, chef du
bureau des journalistes étrangers :

— Monsieur, je m’étonne de vous voir encore
a Paris. Pourquoi n'étes-vous pas déja parti P

— J'avais une petite voiture : on I'a réquisi-
tionnée. Le marchand a eu mon argent. L'Etat,
maintenant, a ma voiture. En guise de paiement
on m’a donné un bout de papier. C’est tout ce
dont je dispose comme moyen de m’en aller.

— Monsieur, m'a déclaré tout net M. Trouvé,
les journalistes sont censés étre des gens perspi-
caces. Leurs femmes sont déja a Larochelle ou
quelque part par la. Nous verrons a votre évacua-
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tion. Quant a celle de votre femme, vous me
voyez au regret de ne pouvoir l'assurer...

— Mais, dis-je, vous prévoyez donc l'évacua-
tion de Paris, son occupation par l’ennemi P

— Je vous répete qu'il est des éventualités
gu’un journaliste doit savoir envisager. Je ne con-
sidére pas que l'on doive lui mettre les points
sur les 7.

— Méme sur ceux des communiqués P

— Les communiqués sont ce qu’ils sont: a
vous de les interpréter, dit-il de sa voix cassante
des beaux jours du Quai d'Orsay.

— Monsieur, en vérité, vous étes bien bon de
m’enseigner mon métier et surtout la maniére de
rétablir la vérité dans certains documents officiels
du gouvernement francais, mis obligeamment par
la censure a la disposition de la presse.

— Ne nous engageons pas sur ce terrain, je
vous prie, le temps n’est plus des discussions
stériles...

— Sur des contre-vérités, interrompis-je.

Je n’avais pas cru, jusqu’ici, je l'avoue, que
I’entrée des Allemands fiit possible. Surtout j’étais
loin de supposer que dans les hautes sphéres on
en considérat 'éventualité. Comme tout le monde,
bien entendu, j'étais au courant de la prédiction
de Hitler, savoir que : «le 15 juin il entrerait a
Paris et, le 14 juillet, ferait danser les demoiselles
sur la place publique et qu'il pourrait faire dé-
filer sous I’Arc de Triomphe 25 000 hommes (ses
agents secrets) de la cinquiéme colonne ». J'étais
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persuadé qu'il s’agissait la d’'une vantardise un
peu lourde. Ce que vient de me dire M. Trouvé
me laisse réveur.

Paris, le 25 mai 1940

Cette nuit, une fois encore, nous avons en-
tendu le canon, mais faiblement, de trés loin. On
croit généralement que les aviateurs ennemis sont
déroutés par la maniére dont la Défense Contre
Avion (la D. C. A.), les recoit. Du reste, leurs
incursions au-dessus de la ville n’émeuvent plus
personne. Lorsque les sirénes mugissent l'alerte,
les Parisiens s’'amusent, se montrent les uns aux
autres ceux qui descendent aux caves et rigolent.

Paris, le ler juin 1940

L’alerte n'amuse plus personne. La plaisan-
terie est usée. Pour les Allemands, c’est une sorte
de formalité que de tenter de survoler la capitale,
a moins que ce ne soit une corvée ennuyeuse qu'ils
accomplissent sans zele. Nos aviateurs de chasse
ont fini par considérer que ce n'est méme pas la
peine de prendre l'air, puisque la défense anti-
aérienne se charge des intrus. Ils mettent bien
leurs moteurs en marche, mais I’ennemi s’en va
avant que nos avions aient le temps de décoller.

Une chose plus sérieuse préoccupe les Pari-
siens : la reddition du roi des Belges. A la téte
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de son armée de trois cent mille hommes, Léopold
III s’est rendu sans conditions, en rase campagne.
Un vide de plus de soixante-cing milles a été ainsi
créé dans le front franco-anglais par cet affreux
abandon. Par ce gouffre les divisions blindées
allemandes passent, sans arrét, jour et nuit, en
trombe. A l'allure de locomotives en pleine vi-
tesse, leurs chars lourds, leurs tanks, font route
sur le Nord. Leurs unités motorisées venant de
I’Est, obliquent a la hauteur d’Amiens. C'est a ce
coude que le général Weygand, I'as de l'autre
guerre, a tenté sans succés de les prendre en
flanc. Malheureusement, il n'a pas réussi. L’armée
francaise du Nord, l'armée britannique de dé-
barquement sont en danger d'étre prises entre
les formidables machoires de la tenaille alle-
mande.

Ainsi, de replis stratégiques en victoires re-
culantes, relatés par les communiqués, nous en
sommes la : six cent mille hommes sont en train
de se faire massacrer. Aujourd’hui encore les
communiqués « gazent» ou ne disent rien. Ils
mentionnent les pertes allemandes, mais ne par-
lent jamais des notres. Les listes de morts, de
blessés, de disparus de I'armée francaise ne sont
pas publiées.

Paris, le 6 juin 1940

L’armée anglo-francaise a échappé a la te-
naille qui tentait de se refermer sur elle. Formée
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en carré, comme au temps de Napoléon, elle se
défend pied a pied, recule en direction de Dun-
kerque qui tient toujours. Ces hommes sont des
héros. Ils écrivent avec leur sang les plus belles
pages peut-étre de I'Histoire militaire de tous les
peuples et de tous les temps. Mais a quel prix ?
Trois cent cinquante mille hommes, sur plus de
six cent mille ont réussi a s'embarquer a Dun-
kerque, mais les autres ? Mais le matériel P Des
scénes d’horreur dont on ne connaitra jamais le
détail, se sont produites a l’emibarquement. En
méme temps que les soldats, on embarquait aussi
des civils. Confusément on sait que, pour aller
plus vite, pendant qu’'on embarquait des soldats,
on jetait, du quai aux navires, les tout-petits ;
que, pour aller plus vite, toujours, des soldats se
jetaient a I’eau, grimpaient a bord par les chaines
d’ancre, les haussiéres que I'on laissait pendre,
expres, le long des murailles du navire. La mal-
heureuse ville se vidait des malheureux, réfugiés
dans les caves, qui n'avaient pas été complétement
tués. Donc, pour aller plus vite, on jetait, du
quai sur le pont des navires, les bébés. Mais on
ne s’arrétait pas pour repécher les pauvres petits
qui tombaient a '’eau. Le bombardement infernal
empéchait d'ailleurs d’entendre leurs appels que
leur barbotis dans l'eau étouffait bientot. Quant
aux femmes, on les enlevait du quai au cabestan.
Ce drame atroce a duré dix jours et dix nuits.
Aprés quoi, 'amiral commandant la place s’est
embarqué le dernier.
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LLa modiste d'a coté est rentrée d’Evreux
hier, aprés y étre restée quinze jours avec sa
vieille maman paralytique. Je I'ai vue tout a
I’heure a la porte de son magasin.

— N’allez pas croire, m’a-t-elle dit, ce que,
chaque matin et chaque soir vous raconte le com-
muniqué du gouvernement, car il ne dit pas tou-
jours l’exacte, I'entiére vérité.

— Ainsi, poursuivit-elle, il est faux que le moral
de I'armée, j’'entends celui de 'armée entiére, soit
excellent. Celui de certains de ses éléments est,
au contraire, lamentable. Celui de certains autres
est inquiétant au possible. Je précise que le haut
commandement, par conséquent le gouvernement,
en sont informeés.

— A Evreux, j'ai vu des soldats, par milliers
qui disent ouvertement qu'ils ne veulent pas se
battre et qui se vantent de s'étre sauvés, d’avoir
abandonné leurs piéces, d'avoir jeté leurs fusils
avant I'arrivée des Allemands. J’ai vu des soldats
communistes. J'en ai entendu d’autres se procla-
mer pacifistes, sans Dieu et sans patrie : «sans
Dieu ni maitre », hurlaient-ils a plein gosier.
« Nous ne voulons pas nous faire tuer, ou simple-
ment nous faire trouer la peau pour les bourgeois,
les patrons, les capitalistes dont nous ne sommes
pas », criaient-ils sur le passage des officiers, qui
ne protestaient pas. Tous ces gens-la, je les ai
vus, entendus, comme je vous vois et vous en-
tends. Je vous affirme qu'ils comptent sur les
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Russes, sur leur armée pour faire a leur place la
guerre a I'Allemagne.

— Vous arrive-t-il parfois, demanda-t-elle,
d’écouter a la radio, le traitre de Stuttgart P

— Oui, avouai-je, et chaque fois il me dé-
goute davantage.

— Moi aussi il me dégoite, renchérit la mo-
diste, mais je reconnais qu'il me donne aussi a
réfléchir. Sans doute ment-il, mais les communi-
qués officiels, tant francais qu’allemands, men-
tent aussi. Il faut bien reconnaitre que le traitre
de Stuttgart, comme on l'appelle, dit souvent, tres
souvent méme, la vérité.

— Nous avons des soldats tenaces et braves,
c'est certain, poursuivit-elle. Mais nous en avons
qui sont plutét flanchards : ceux de certains régi-
ments du Midi, je vous le dis sans insister. C’est
une indication que je vous donne, simplement, en
passant. Nous avons aussi des officiers qui pre-
chent a leurs hommes la doctrine dangereuse de
Moscou. Il est des régiments qui ne répondent
déja plus au commandement.

— De cela, conclut-elle tristement, le com-
muniqué ne nous parle pas. Il nous trompe sur le
moral des hommes et, dans toutes les langues,
chaque jour par ses émissions radiophoniques, il
trompe le monde.

A deux pas de chez moi, au rez-de-chaussée
de I'immeuble qui fait le coin des rues Félicien-
David et Paul-Dupuy, se trouve la papeterie du
quartier. Je m'y ravitaille en papier. Chague ma-
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tin et chaque soir, depuis bientot quatre ans, j'y
vais chercher des journaux. La papetiére, une
brave femme sur l'age, a fini par me connaitre.
Ma qualité de journaliste, a raison des circons-
tances, fait sur elle une grande impression. En
conséquence, sans en avoir l'air, elle cherche sou-
vent a me faire parler. Usant du méme procéde,
j'ai voulu faire sur elle une expérience :

— Et si nous nous étions trompés, lui dis-je,
si nous avions sous-estimé la force et I"armement
allemands P Et si nous avions sur-estimé les
notres P Si, enfin, notre armée, gangrenée par le
communisme, en partie du moins, refusait de se
battre P

La papetiéere d’ordinaire si bonasse se trans-
forma en furie. Je ne me risquerai plus a formuler
devant elle de pareilles hypothéses. Pour un peu
elle me dénoncerait a la police comme agent alle-
mand, comme un agent de cette fameuse cinquiéme
colonne qu'on ne voit pas et dont on parle tant.
Or, en ce moment, il n'y a pas a prendre a la légére
une dénonciation de ce genre...

Paul Reynaud, ministre des Finances du
cabinet Edouard Daladier, aujourd’hui président
du conseil, a fait hier a la radio une déclaration
qui a créé de la consternation. Il a annoncé qu’il
venait de casser le général Korap, gendre du
général en chef Gamelin. Il a motivé sa décision
par des paroles d’'une extréme sévérité. On ne
savait pas grand’chose sur ce chef d’armée, sinon
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qu'il a subi un désastre, sans combattre. Pour-
quoi P

— Parce que, a précisé Paul Reynaud, ayant
recu l'ordre de colmater la bréche du front résul-
tant de la reddition sans condition du roi des
Belges, il manceuvra avec une lenteur suspecte.
Etant le plus prés du lieu de la catastrophe, il
trouva moyen d’y arriver le dernier. La mancuvre
a exécuter était celle d'une porte que 'on ferme.
L’armée Korap était a la charniére : il arriva trop
tard, ou du moins si tard qu’'on ne put la fermer.

Mais il y aurait plus grave, c’est du moins ce
que l'on chuchotte et murmure, il aurait fait
passer a l'arriéere ses batteries de 75 et de 37,
motorisées, et enlevé ses mitrailleuses de I'avant.
Enfin, il aurait privé ses fantassins de leurs mi-
traillettes et ne leur aurait laissé, a chacun, que
trois grenades. Les Allemands avancant toujours,
il fit dire a ses hommes de ne pas tirer, que ceux-
ci ne leur feraient aucun mal et qu’on pourrait
les prendre a revers. A la fin, les soldats francais,
indignés, auraient massacré leur général ainsi
qu'une partie de son état-major. Des officiers au-
raient participé a cette exécution.

Qu'y a-t-il de vrai dans cette histoire P Rien,
probablement, absolument rien. N'empéche qu’elle
court les rues et constitue un élément de démora-
lisation. Déja on commence a parler de trahison,
de généraux vendus. Demain, on commencera
sans doute a justifier ceux qui auront laché pied.
Ce qu'il y a de plus clair, c’est ceci: le roi des
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Belges, a la téte de ses trois cent mille hommes,
s'est rendu sans condition, en rase campagne ;
I'armée Korap a laché pied ; 'armée franco-
anglaise, ou du moins ce qui en reste, s'est em-
barquée a Dunkerque. Voila ol nous en sommes
aprés moins d'un mois de guerre !...

Paris, le 7 juin 1940

Ma femme et moi étions encore a table. A la
mode de Paris, nous sirotions notre café apres le
déjeuner. Les sirénes mugissent : c'est l'alerte
qui sonne. Ma femme plaisante. Je hausse les
épaules. Comme a l'ordinaire le canon tonne,
mais au loin. On 'entend a peine. Les détonations
se rapprochent, deviennent plus séches, plus
nettes.

—Je ne descendrai tout de méme pas a la
cave pour si peu, dis-je.

Une, deux, trois détonations éclatent avec
une violence assourdissante. Nous nous précipi-
tons a la fenétre, d’ou les déflagrations semblent
provenir. Presque au-dessus de chez moi, j'aper-
cois un pigeon. Voila que le pigeon qui faisait
route franc sud, tourne sur l'aile, vire, en direc-
tion de I'Ouest. Moins d’une seconde aprés, un
nuage noir surgit des usines Citroén, de l'autre
coté de la Seine, a faible distance de chez moi.

— Droéle de pigeon ! murmurai-je.
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Aussitot une déflagration formidable m’ar-
rive. Deux secondes apres, une autre se produit,
puis un sifflement aigu, sinistre, suivi d’une déto-
nation si forte que le déplacement d’air fait trem-
bler mes carreaux et me rejette a 'intérieur de
la piéce. J’ai la respiration coupée. Je comprends :
c’'est le bombardement aérien.

Je comprends surtout que pendant des mois
les Allemands nous ont endormis par des alertes
sans effet, des incursions anodines. Si bien que nos
avions ne prenaient plus la peine de monter. Ils
savaient qu'en quelques coups de canon, la D. C.
A. allait les décourager, les faire tourner bride.
Avyant bien endormi notre aviation et notre dé-
fense aérienne, ils operent en grand. Une fois de
plus ils obtiennent ce qu’ils cherchent toujours :
I’effet de surprise. On sonne, puis on frappe a ma
porte de facon impérieuse. C’est mon concierge,
en tenue de sergent de ville :

— Laissez votre fenétre ouverte pour éviter
I’éclatement des carreaux. Descendez avec Ma-
dame a la cave : immédiatement. Les autres loca-
taires y sont déja.

Il prend un temps, puis ajoute :

— Je vous prie d’obtempérer de suite et sans
rien dire : j'ai des ordres formels.

Je comprends parfaitement. Je fais signe a
ma femme, et nous descendons a la cave a la
suite du concierge. C'est un abri, précaire, sans
doute, mais suffisant 2 nous protéger des éclats.
11 suffit de ne pas étre au point de chute. Tandis
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que nous descendons, les détonations, précédées
d’affreux sifflements, se succédent. J’entends des
carreaux qui volent en éclats : a deux reprises,
la maison oscille.

Combien dura cette alerte P Combien de mi-
nutes avons-nous vécu dans ce vacarme P Com-
bien de temps sommes-nous restés a la cave, avec
la perspective peu aimable d'y étre pris comme
des rats sous les décombres de la maison ? Fort
peu, sans doute, une dizaine de minutes au plus.
Mais la mesure du temps n’a rien d’absolu et il
en est des minutes comme des élastiques qui
s'allongent en certains cas.

Paris, le 7 juin 1940

De nouveau les détonations s'éloignent. On
commence a entendre le moulin a café des mi-
trailleuses de nos avions de chasse... Enfin, la
berloque sonne : c’est la fin de I'alerte. En tout,
m’affirme ma montre que le bruit n’émeut point,
I'alerte a duré une demi-heure a peine. C'est égal,
dans la cave ou d’ordinaire il fait si frais, j’ai eu
chaud et le sergent de ville n’a nullement souffert
du froid ! De ma fenétre, j’apercois aux usines
Citroén, deux foyers d’'incendie. Je sors aussitdt
pour constater les dégats. Ils sont sérieux. Les
usines Citroén sont en flammes. Les pompiers
sont a l'ecuvre : l'insuffisance de leur outillage
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fait pitié, vraiment. Leurs pompes font penser a
celles d'un village de chez nous.

Rue Félicien-David, faisant le coin de la rue
Degas, se trouve le lavoir des bonnes sceurs.
Toutes les fenétres, prudemment fermées au mo-
ment de l'alerte, sont sans vitres. Les murs sont
criblés d’éclats d'obus : la rue est jonchée de
morceaux de verre. Rue de Rémusat, a deux pas,
une bombe a creusé dans la chaussée un profond
entonnoir. Les pavés de pierre ont volé a plus
de cinquante pieds. A une centaine de pieds de
I’entonnoir, un réverbére de bronze a été coupé
net a la hauteur de ma téte. Sur un rayon de
cing cents pieds les carreaux des fenétres ont
volé en éclats. Avenue de Versailles, au numéro
100, une bombe a pénétré obliquement dans un
immeuble, a la hauteur du quatriéme étage. Elle
I'a traversé en démolissant tout sur son passage.
Elle est tombée un peu plus loin, réduisant en
aiguillettes un gros arbre, défoncant la chaussée,
crevant, finalement, une grosse conduite d'eau

J'ai dit que la bombe, ayant pénétré dans
I'immeuble a la hauteur du quatriéme étage, avait
tout démoli sur son passage. Elle a fait plus et
mieux : elle a crevé le plafond. De I'étage supé-
rieur, pend, au-dessus du trottoir, un piano qui
menace de tomber d’un instant a l'autre.

J’ai vu a Auteuil, dix maisons détruites a
moitié ou complétement. J'ai vu des blessés dont
les habits étaient couverts de sang. Des devan-
tures de magasins ont été enfoncées, les glaces
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pulvérisées. Des marchandises de toutes sortes,
des fioles de parfums, entre autres, jonchent les
trottoirs. Rendons justice aux Parisiens : il suffi-
rait de se baisser pour en prendre. Personne n'y
touche.

Le bombardement a terrorisé les habitants du
paisible quartier d’Auteuil. Mais a raison de la
mobilité de caractére des Parisiens, cet état d’es-
prit ne dure point. Deux heures aprés qu’eut sonné
la berloque, ils étaient tous dehors, pour voir
comment « ¢a s'était passé » dans le quartier. Des
terrassiers enlevaient les décombres, commen-
caient a réparer la chaussée défoncée. De tous
les coins de la capitale on accourait a Auteuil
pour voir les dégats. On prenait un verre au café
dont la devanture avait été pulvérisée. Mais pour
peu impressionnés qu'ils fussent, les Parisiens se
rendaient compte par eux-mémes des effets d'un
bombardement aérien.
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DEUXIEME PARTIE

SUR LA ROUTE D’HORREUR
ET D'EPOUVANTE

Huriel (Allier), 14 juin 1940

Je me suis enfui de Paris, trente heures avant
I'arrivée des Allemands. En gare d’Orléans, j'ai
assisté au départ des derniers trains. J'ai vu des
wagons pris d’assaut par des hommes pris de
panique. Sur les quais envahis j’ai vu des femmes
piétinées avec une brutalité odieuse, par des
hommes aux yeux troubles de peur. Je fus un
anonyme de l'ame francaise en déroute. Je fus,
sur les routes, de la horde des six millions de
fuyards devant l’envahisseur. J'ai quitté Paris
avant-hier, alors que les ministéres, les banques,
les usines de guerre déménageaient en hite.

J’ai vécu sur la route une nuit et deux jours
de cauchemar. Je sais aujourd’hui ce que c’est
qu'un bombardement en piqué, le sifflement d’une



34 L'ENVERS DE LA GUERRE

bombe avant le fracas de son éclatement. Je sais
aujourd’hui ce que c'est qu'un avion passant a
basse altitude pour mitrailler a bout portant, de
pauvres gens, sur une route embouteillée. Ma
femme qui fit prés de moi cet affreux voyage, le
sait aussi. Les angoisses, les horreurs de la guerre,
vues de pres, le lent cheminement a l'arriere
des troupes en retraite, ou plutot en déroute,
m’ont anéanti. Ma fatigue est si grande que je ne
crois pas pouvoir me reposer jamais, retrouver
mes forces, mon énergie. J'ai I'impression affreuse
d’avoir vieilli.

Huriel (Allier), 16 juin 1940

Me voici a Huriel, dans I’Allier, tout pres de
la Creuse. C'est une région pauvre, sans pitto-
resque, un pays inconnu des artistes, ignoré des
touristes. Il est triste et ses habitants sont apres
au gain. Le patois qu’on y parle, a raison peut-étre
du lointain héritage qu'y ont laissé les Anglais,
est lourd, sans charme, sans plus de grace que la
démarche des paysans dans leurs gros sabots.

Devant la porte du moulin ot j’ai trouvé asile,
le flot ininterrompu des fuyards passe depuis deux
jours et deux nuits. Véhicules de tous genres et
de toutes sortes remplis d’objets hétéroclites d'our
émergent des tétes ahuries ; des officiers, a raison
de deux par voiture, pas plus assurément, ayant a
I'arriére leur cantine, passent a grande allure,
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sans un regard pour leurs hommes. Des soldats
sans armes, s'en vont a pied, a bicyclette, a pleins
camions. Combien en ai-je vu passer de ces
fuyards en uniforme, ivres de fatigue, que !’épui-
sement, la faim font tituber avant qu'ils ne tom-
bent endormis sur le rebord de la route ? Cing
mille, dix mille P Davantage peut-étre.

Le flot silencieux des fuyards coule toujours...

— Une chopine de rouge, vieux P ai-je offert
a I'un d’eux.

Il a levé sur moi deux pauvres yeux de béte
de somme, épuisée, rendue de fatigue. De la voix
chevrotante qu'ont les hommes trés vieux, baissant
la téte, il a répondu :

— Siir et certain que je la créve de soif, mais
y’ai pas le rond.

— T’as soif P ai-je répliqué, et j’ai du vin :
eh bien ! ¢a fait le compte P Arrive mon gars,
voir un peu si tu peux vider ma bouteille.

C’était un Parisien, ouvrier de Billancourt,
ou logent ceux des usines Citroén et Renault. En
vidant sa chopine, coup sur coup, voici ce qu’il
m’a dit :

—1Il y a une dame charitable qui m’a donné
un bout de saucisson et un quignon de pain. Mais
je me débine depuis le matin, au soleil, et je n'ai
pas mis une goutte par-dessus. De sorte que j’ai
la pépie, vous comprenez P

— Et d’ou que tu viens, mon vieux P

— De Saint-Quentin d’abord, de Soissons en-
suite. C'est 12 que mon régiment a été anéant.
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Nous sommes sortis a huit de la tranchée. Les
autres y sont restés : deux mille environ. Les
officiers nous avaient fait prendre position, avec
nos petites piéces de 37, autour de la gare. En
moins de deux, la danse a commencé. Celle de
la gare avant la nétre : ca fait que, en quelques
minutes, il n'en est rien resté. La danse des rails
et des dormants a suivi. Enfin nos canons se sont
mis a voltiger et leurs caissons a exploser. C’était
du joli : vous pensez !

— On a sauté dans la tranchée, comme de
bien entendu! Mais ¢a n’a pas servi a grand’
chose, comme je vous ai dit. Au premier ralenti
du bombardement, nous en sommes sortis: a
huit !

— Et, ol que tu vas ?

— J'aimerais bien qu'on me le dise, vu qu'on
me désigne une ville pour y attendre que mon
régiment se reforme et, lorsque j'y arrive, on me
donne une feuille de route pour aller plus loin.
De Soissons, d'étape en étape, j'arrive ici, j'en-
tends a Montlugon qu'est pas tellement loin et
voila que, maintenant, on m’envoie dans la Creuse.

Le pauvre gars baisse la téte et serre les
poings, puis rugit :

— Bon sang de bon sang ! Si ¢ca peut finir,
une fois c'te balade de malheur !

— Et vos officiers P

— Pour la plupart des propres a rien : des
vaches, autant dire !
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—Eh la! mon pauv'vieux, faites attention,
des fois : c’est grave ce que vous dites...

— C’est pourtant clair, ce me semble. Mais
puisqu’il le faut, mettons les points sur les i.
Avant la guerre, on a nommé les instituteurs sous-
lieutenants ou lieutenants de réserve, voir de
I’armée active. Or, c’est connu, les instituteurs
avaient été travaillés de longue date par la pro-
pagande soviétique. Un grand nombre de nos
instituteurs, ceci encore est connu, a la déclara-
tion de guerre, étaient gagnés aux idées de Mos-
cou. J'ajoute qu’ils ne faisaient nullement mys-
tére de leurs convictions communistes. Ouverte-
ment ils déclaraient I'idée de patrie une plaisan-
terie ; le devoir envers le pays: une stupidité.
Pendant des années, ils contaminérent, a 1'école,
I’ame des enfants. Transformés en officiers, ils
<« noyautérent » selon leur expression, les com-
pagnies ; ils firent de la propagande communiste
parmi les hommes qu'ils étaient chargés de com-
mander. Le moment venu, ils mirent leurs théories
en action et leurs principes en pratique en déta-
lant les premiers. Mais, rassurez-vous, parmi
leurs hommes ils ne trouvérent pas que des proies
faciles et certains se refusérent nettement a de-
venir leurs adeptes. Le moment venu ils se révol-
terent devant tant de lacheté et tirérent leurs
officiers en fuite comme des lapins qui détalent.

Quand je dis que les officiers étaient des
vaches, faut s’entendre. Je ne dis pas tous. Je
parle des instituteurs communistes. Parmi les
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officiers de carriére, il y en avait des bons qui
se tenaient avec leurs hommes, les encourageant
par la parole et 'exemple. Parmi les officiers de
carriére il y en avait qui n’étaient pas bons a
grand’chose : les mondains, les hautains de l'état-
major, a serviettes et a lunettes. Ceux-la, je n’en
dirai rien, mais la troupe ne les aimait pas. On
les voit passer sur la route, a toute allure : tant
pis si leur voiture écrase des hommes ! En pleine
déroute ils conservent leur morgue !

— De ces officiers qui détalérent en voyant
I’ennemi et qui furent tirés comme des lapins par
leurs hommes, il y en avait dans votre com-
pagnie P

— Peut-étre bien, répondit le soldat de facon
évasive...

Remontant son sac, il reprit :

— On se reverra a Paname. Alors on remet-
tra c’'te chopine.

— Vous rentrerez bientét a Paris ?

— Dés la démobilisation. Il y aura des régle-
ments de compte. Je veux en étre. Gare aux
mauvais riches et gare aux bourreurs de cranes
de la politique ! Dans certains quartiers de Paris
¢a va barder !

Huriel (Allier), 17 juin 1940

Huriel compte deux médecins dont l'un, que
je suis allé consulter, est, comme on en trouve
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souvent dans les petits villages perdus de France,
un savant et un sage. Il a fait la guerre comme
médecin militaire. Il est rentré hier et s'est ré-
fugié parmi les beaux livres dont sa maison est
encombrée.

— Major, lui ai-je dit, si je vous posais des
questions sur ce que vous avez vu et entendu,
la d’ott vous venez répondriez-vous ¥

— Non : c’est trop triste.

— Baissant la téte, il poursuivit d'une voix
sourde :

— Je vous en prie : ne m’appelez plus major...

— Pourquoi P insistai-je, parce que ce ftitre
vous rappelle des choses trop laides, trop
odieuses P

— Oui. Les responsables de la guerre savaient
qu’elle était perdue d'avance : ils 'ont déclarée
quand méme !

— J'ai vu de telles abominations, une telle
bétise diffuse que je ne suis plus du tout fier
d’étre Francais.

— Les souvenirs que je rapporte de la guerre
sont, je vous le répéte, si écceurants, si démorali-
sants, que je n'en parlerai jamais.

— C’est la derniére fois que j'ouvre la bouche
sur ce sujet. Mais avant de me taire, je tiens a
vous indiquer que tout ce que l'on en dira sera
au-dessous de la vérité.

— S’agit-il des soldats ?

— Oui : des soldats ! et aussi des officiers
dont certains valaient encore moins !
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Le docteur passe la main sur son front comme
pour en chasser les images de cauchemar qu’il
revoit par la pensée. Il me demande dans un
sourire triste :

— Parlons d’autre chose, voulez-vous P

Huriel (Allier), 18 juin 1940

L’inspecteur principal Picard, de la Sireté
parisienne, a pu faire monter sa femme, a contre-
voie, dans le dernier train qui a quitté Paris,
quelques heures a peine avant l'entrée des Alle-
mands. Une foule hurlante tentait de prendre le
train d'assaut lorsqu’il démarra. J'ai retrouvé
Madame Picard a Huriel. Indignée, elle criait sa
colére comme toutes les Parisiennes. Elle m’ap-
prend que Langeron, le préfet de police de Paris,
ayant recu, ainsi que chacun sait, I'ordre de rester
a son poste, se disposait, dans la soirée du 12, a
désobéir au ministre de ['Intérieur, Georges
Mandel. Sa puissante auto l'attendait sur le tran-
quille Quai des Orfévres. Ayant fait faire le
plein d’essence, il en avait mis en réserve dans
sa voiture, 500 litres, soit 100 gallons : de quoi
filer d'une traite en Espagne. Il se disposait a
partir, lorsque l'inspecteur Picard est entré dans
son bureau. L’entrevue fut orageuse. Le préfet le
prit d’abord de haut avec son subordonné. Mais
celui-ci tenait obstinément sa main droite dans
la poche de son veston. M. Langeron n’est pas
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sans ignorer ce geste des inspecteurs de la Streté.
Finalement, M. Picard fit comprendre a son supé-
rieur en termes nets, clairs et précis que s'il
faisait mine de partir, manquant ainsi lachement
a son devoir, il lui briilerait la gueule... Langeron,
qui s'était levé, blémit, se rassit et... resta.

— Lorsque, dit-elle dans un sursaut de colére,
les Parisiens sauront tout : 2 commencer par les
scélératesses de ceux qui les ont trahis ou vendus,
ils frémiront de rage !

Comme le soldat que j'ai interrogé hier et
presque dans les mémes termes, elle conclut :

—1I1 v a des réverbéres a Paris: gare aux
mauvais riches ! et gare aux bourreurs de cranes !

Elle me parle ensuite de la trahison du géné-
ral Korap, venue s’ajouter a celle du roi des
Belges.

— Et Gamelin P le beau-pere de Korap, qu’est-
il devenu P m’enquis-je.

— Avant que les Allemands ne hissent le
drapeau rouge a croix gammée sur les édifices
publics de Paris, Reynaud, le nouveau président
du conseil, I'avait déja coffré a Vincennes. Il a
été transféré quelque part, je ne sais ou, depuis.
Il va passer en jugement, c'est siir et certain.

Huriel (Allier), 19 juin 1940

Les soldats qui gardaient le camp de concen-
tration des ressortissants allemands en ont ouvert
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les portes ce matin. Aucun détenu n’ayant bougé,
on procéda a leur expulsion. En longues files, le
baluchon sur I’épaule, ces malheureux s’'en vont
sur la route. Pour la plupart, ce sont des Israélites
que Hitler avait chassés d’Allemagne. Au camp,
ils étaient bien traités, bien nourris. Pour eux,
c’est fini la bonne vie oisive, ¢'est leur pérégrina-
tion millénaire qui recommence. Les détenus a
peine partis, les réfugiés qui encombrent le village,
se sont précipités sur la cantine. En un clin d’eeil,
une barrique de vin, des caisses de pates alimen-
taires, des sacs de légumes secs, une énorme
meule gruyeére ont été raflés. Ces messieurs et ces
dames ont ainsi, 2 peu de frais, fait leurs provi-
sions. Les gendarmes, prévenus, ont refusé d'in-
tervenir. Quant aux soldats qui avaient la garde
du camp, ils étaient partis faire ripaille dans les
débits de vins et liqueurs du village.

Sur le bas coté de la route, a deux pas de la
gargotte ou je mange, une Renault fermée, s'ar-
réte. Un homme en descend et s’en va. La rumeur
aussitot circule que c'est un espion. Il n'en faut
pas davantage pour que ces messieurs et dames
les réfugiés se précipitent sur la voiture. En un
clin d’eeil elle est vidée de son lourd chargement :
vétement, linge de maison, etc. Un gendarme
assiste a ce cambriolage collectif en plein vent,
sans intervenir. Finalement un soldat arrive, joue
des coudes dans la foule, monte dans la voiture,
la met en marche et file. Le gendarme assiste a ce
vol évident et n'intervient toujours pas.
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Huriel, comme tout village qui se respecte,
possede une place publique et un parc. Sur la
place est un lamentable monument aux morts de
lautre guerre. Le parc, un champ plutot, est
planté de quelques arbres. Les gendarmes y ont
fait garer les voitures des réfugiés belges : une
centaine en tout. Depuis hier, les fuyards en uni-
forme francais, se sont donné le mot, dirait-on.
De temps a autre, ils sautent dans une voiture et
filent. Le propriétaire, naturellement, jette les
hauts cris. Les gendarmes se bornent a hausser
les épaules :

— Que voulez-vous que nous y fassions P
avouent-ils,

Les malheureux Belges dont on n'a pas encore
volé les automobiles, préférent mettre eux-
mémes leurs moteurs en marche et décamper.
Les voitures, les unes aprés les autres s’éloignent.
Le gargottier qui assiste a leur départ conclut
philosophiquement :

— Allons, tant mieux ! Bon voyage ! Bon dé-
barras ! Et surtout ne revenez point !

Le gendarme qui fait les cent pas devant la
gargotte entend parfaitement et demeure impas-
sible. Pour un peu il s’écrierait lui aussi :

— Bon débarras! Et surtout ne revenez
point !

Pauvres gens ! qui ont tout perdu et qui ne
trouveront point au prochain village plus de sym-
pathie qu'ils n'en ont trouvée a celui-ci, parce
qu’ils arriveront en surnombre dans un patelin
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effroyablement encombré ou, déja, les choses a
manger manquent.

Dans le parc d'Huriel, entre les voitures, on
a creusé une tranchée, car les aviateurs italiens
ont bombardé sérieusement hier Montlugon, ville
importante, tout a ¢o6té. Sur l'unique banc de
pierre, j'y lisais justement tout a I’heure. Voila
que le ronron des avions se fait entendre. Je léve
les yeux : ils sont deux escadrilles de dix chacune.
Je jette un regard sur la tranchée et je me rends
compte qu’il me faut renoncer a m'y réfugier. Les
soldats, en effet, ont été les premiers a y sauter.
Quant aux femmes, aux enfants, ils peuvent tou-
jours attendre le prochain bombardement : place
d’abord aux braves militaires qui ont gardé les
détenus civils du camp de concentration, et place
aussi aux fuyards qui, aprés avoir jeté leurs
armes sans méme s’en servir, ont reflué jusqu’ici.
Une fois de plus, en face du danger possible, les
fuyards, les soldats qui n’ont pas voulu se battre,
songent d’abord a leur peau. Ils sautent les pre-
miers dans la tranchée, repoussent les femmes et
les enfants avec la derniére brutalité, A leurs
protestations indignées ils répondent avec la der-
niére grossiéreté. J'ai vu une maman, tenant deux
bébés par la main, ayant recu des coups de pieds
la oul vous savez, assaisonnés d’insultes crapu-
leuses, préférer s’en aller. Elle passa a deux pas
de moi. Je vis ses yeux remplis de larmes.

Les militaires en ont été quittes pour la peur :
les escadrilles italiennes n’ont pas fait a Huriel
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I'honneur de le bombarder. Elles sont a peine
hors de vue que les soldats sortent de la tranchée,
prennent des airs goguenards et font de grasses
plaisanteries.

Jour et nuit, sans interruption, le défilé la-
mentable des soldats désarmés continue. Sur le
pas de la porte du moulin ou j'ai trouvé refuge,
je me suis installé avec une bouteille de rouge
et un verre. Le procédé est infaillible. Les fuyards
louchent du c6té de ma bouteille. L'un d’eux,
visiblement épuisé, me demande a boire. C'est ce
que j'attendais : j'ouvre mon calepin. En vidant
le litre de gros vin rouge, épais et apre de I'Allier,
il parle :

— De voir ces hommes qui se sauvent, s’en
vont ou ils peuvent, n'ayant qu'un désir : fuir les
Allemands, ¢a vous étonne P

— Un peu, je 'avoue, dis-je. L’'armée fran-
caise de l'autre guerre ne m’avait pas donné cette
impression d’'un troupeau de moutons pris de
panique.

—Si vous saviez ce qui s’est passé, me dit
tristement le soldat, vous comprendriez...

— Avant de monter en ligne, poursuit-il, les
hommes de ma compagnie recurent, chacun, six
cartouches.

— Ce n’est pas beaucoup, dis-je.

— Si encore elles avaient été bonnes...

— Comment bonnes ?

—Je veux dire que plusieurs de ces car-
touches ne partaient pas, pour la bonne raison
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qu’il n'y avait rien dans les douilles. C'est comme
je vous dis : on s’en est assuré. Une batterie de
75, tout a coté de nous ne pouvait tirer pour la
raison que ses cartouches n’étaient pas de calibre.
Pendant ce temps-la, les Allemands nous arri-
vaient dessus avec des chars blindés de soixante-
dix tonnes, marchant a l'allure de locomotives de
grand express. Ils étaient armés de piéces qui
tiraient bien, je vous le garantis. Nous avions, a
la compagnie, une section de mitrailleuses, ayant
son plein de bandes de cartouches. Mais pour
arréter les locomotives allemandes autant eut valu
des tire-pois. Tout ce que nos hommes pouvaient
faire, dans ces conditions, c'était de cracher par
terre pour exprimer leur mépris, leur colére, et
crier :

— Ah ! les vaches ! Mais ces cris n’arran-
geaient rien et les fantassins allemands qui nous
tiraient dessus a bout portant, voyant nos fusils
qui ne partaient point, nous visaient posément en
rigolant.

Le soldat pose son verre sur le pas de la
porte, me regarde et serre les poings :

— Comprenez-vous maintenant qu'on ait
foutu le camp ?

— Pourquoi, demandai-je, ne voit-on pas
d’officiers accompagnant leurs hommes sur la
route P

— Parce que ces messieurs ont leur voiture :
une pour deux officiers, pas plus. Quand l'ennemi
a eu l'indélicatesse de la leur rafler, a la premiére
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ocecasion, ils en arrétent une, sur la route, la ré-
quisitionnent, y montent et partent sans meéme
saluer le propriétaire.

Un soldat arrive en auto au moulin. Il accom-
pagne son pere qui vient demander de la farine
a la meuniére. Pendant que l'on empile les sacs
dans la voiture, je fais causer le militaire.

— Vous étes démobilisé P

Sans attendre la réponse, je lui pose la ques-
tion que je pose a tous :

— Et votre fusil P votre baionnette P qu’en
avez-vous fait ?

— Démobilisé P Pensez-vous P J'étais de
I'armée d’Orléans. Je me suis démobilisé tout
seul, en rentrant tout simplement chez nous.
C’était facile, je suis de la région.

— Je suis arrivé avant les autres parce que,
au moment de la débacle, je suis parvenu, avec
trois camarades, a sauter de force dans l'auto du
lieutenant qui prétendait filer tout seul. Mal-
heureusement notre officier ne connaissait pas
le pays. Il avait bien une carte d’état-major, mais
ne sachant pas la lire, il ne parvenait pas a s’y
retrouver.

— Heureusement, interrompis-je, que vous
étiez du pays, vous avez pu lui indiquer la meil-
leure route a prendre et méme les raccourcis...

— Dans le vacarme, 'affolement, I'’épouvante,
avoue-t-il, j’avais perdu toute notion de temps et
de lieu: je ne savais plus ou j'étais. Certains
officiers marchent au canon, pour entrer dans la
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bataille. Nous, nous avons pris, au jugé, ce qui
semblait la meilleure route pour nous en éloigner.
Mais nous avions mal jugé, car nous sommes
tombés en plein sur un poste allemand. C’était
celui d'un secteur calme, heureusement. Nous
fumes entourés en moins de deux. Le chef de
poste nous ayant ordonné de sortir de la voiture,
nous commanda de jeter nos fusils et nos baion-
nettes dans le fossé, puis il nous dit de nous en
aller. Il nous indiqua méme des routes de rac-
courci et de traverse, sans hésitation et sans
consulter une carte.

— Mais, ajouta-t-il en souriant, dépéchez-vous,
filez sur Montlucon, car, par ici, ca va chauffer
dans quelques minutes. Hélas ! nous jouions de
malheur, n’ayant pas suivi exactement ses indi-
cations, nous tombames, a notre grand effroi, sur
un autre poste allemand. Méme cérémonial qu'au
précédent. Le chef nous fait sortir de la voiture.
Nous voyant désarmés, il nous demande ce que
nous voulons. Nous le lui disons. Pendant qu'il
explique a l'officier la route a prendre pour ga-
gner Montlucon, nous, les soldats, nous tournons
involontairement la téte vers la cuisine roulante,
auprés de laquelle les soldats allemands ache-
vaient leur repas. Obligeamment ils nous offrent
a manger.

—1I1 nous en reste, dit 'officier. Si le cceur
vous en dit...

Or nous n’avions pas mangé depuis la veille
et il était deux heures de l'aprés-midi. Il faut
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d'ailleurs le dire, le fricot allemand sentait fort
bon et il était riche en bons gros morceaux de
viande. Nous nous sommes restaurés. Pour dire
toute la vérité, nous nous en sommes mis jus-
qu’'au menton. Puis, encore une fois, nous nous
sommes remis en route.

— En sorte, remarquai-je, que, par deux fois,
vous avez été a méme de constater que les Alle-
mands connaissaient mieux que vous la région ?

— Comme de bien entendu et j'ajoute : qu'ils
ne furent pas pour nous de mauvais bougres et
que leur fricot était vraiment bon.

Sur la place du village on a garé les autos de
ces fuyards civils qu’'on appelle les réfugiés et les
évacués, dont la horde innombrable encombre les
routes et paralyse ce qui reste encore de l'armée
francaise. J'avise un brave homme qui, sur le
marchepied de sa voiture, entouré de sa femme
et de ses deux enfants, déballe un colis de vie-
tuailles.

— D’otl venez-vous, mon ami ?

— D’'Orléans... J'en étais parti depuis deux
heures et nous avions roulé sans arrét lorsque
ma femme s'apercut que nous avions oublié de
prendre la malle qui contenait notre linge. Il fallait
done retourner. Mais il était trop tard. Déja a
cing kilomeétres de la ville, la route était barrée
par un poste allemand. Aprés avoir constaté que
J'étais sans armes, l'officier me dit :

—Je vois au ruban qui orne votre bouton-
niére que vous étes un brave de l'autre guerre.

4
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Je ne vous retiendrai donc pas. Retournez d’ou
vous venez, mais dépéchez-vous : dans une heure
il sera trop tard, peut-étre.

Enervé, le ceeur serré, je ne parvenais pas a
tourner ma voiture sur la route. Souriant, I'offi-
cier ajouta :

—La! la! allons ! reprenez votre sang-froid.
Si vous continuez de cette fagon vous allez finir
par causer un accident : il y en a déja bien assez...

Une auto s’arréte au moulin, devant le pas
de la porte sur lequel je suis installé. Au volant
de la voiture il y a un homme. A l'arriére, deux
femmes, dont 'une, raidie, est trés pale. Le chauf-
feur me demande un verre d’eau.

— Pour la malade, n'est-ce pas P Peut-étre,
dis-je, vaudrait-il mieux gu’elle descende pour se
reposer un peu de la fatigue de la voiture P

— Elle n’est plus malade, m’apprend le chauf-
feur, elle est morte. Je la conduis a Montlugon
pour la faire enterrer. Le fossoyeur de Huriel
ne dessaotile plus et refuse de travailler. En ce
moment il est en train de boire, au débit de vin,
avec des fuyards de I'armée d’Orléans.

Au hameau de la Gennebriére, qui est dans
la Creuse, a sept kilométres de Huriel, qui est
dans I’Allier, il y avait un dépét d’aérostiers. Au
bourg de la Baille, un peu plus loin, il y en avait
un autre. Depuis hier, il n'y en a plus. Ayant
appris que les Allemands étaient a Montlugon et
s’y étaient arrétés, ces messieurs, nullement ras-
surés, décidérent de leur briiller la politesse en
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prenant les devants : ils ont filé. Dans leur préci-
pitation, ils ont oublié deux immenses caisses de
chaussures neuves, une caisse remplie de bleus
de mécaniciens (overalls) ; une barrique de bon
vin ; un millier, environ, de boites de conserves,
des centaines de sacs de légumes secs, des piéces
de rechange, pour moteurs, etc. Au dépot de la
Baille ils ont abandonné un stock équivalent. En
un jour les deux dépots ont été vidés a net.

—Par qui P ai-je demandé. Par les Alle-
mands, sans doute P

— Pensez-vous, m’a-t-on répondu de divers
cotés, par les gens du village, ce qui vaut mieux
que par les passants.

A Huriel, tout le monde, ouvertement, rigole
de cette mise au pillage, comme du reste tout le
monde a rigolé du pillage de la cantine du camp
de concentration. Lorsque l'on en parle devant
eux, les gendarmes qui n'en ignorent rien, ne
soufflent mot. Ils se bornent a conserver leur
habituelle mine sévére.

Huriel (Allier), 20 juin 1940

Les fuyards passent toujours, mais ils n’ont
plus le méme aspect. Elégants et hautains, leur
mallette a l'arriére de la voiture, les officiers
passent en trombe, sans jouer du klaxon. Les
soldats qui encombrent la route n'ont qu'a se
garer, sinon tant pis ! Les soldats, eux, du moins
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un grand nombre d'entre eux, vont a bicyclette.
Mais, pour la plupart, ce ne sont pas des bécanes
de 'armée. Ou les ont-ils prises ?

Un soldat a qui j’ai posé la question, en guise
de réponse, a simplement haussé les épaules.
D’autres, encore, passent a pleins camions.

Je viens de voir entrer un plein camion de
soldats a Huriel. Au pare-brise ils avaient mis des
branches de rosiers en fleurs. En entrant au
village, ils poussent des clameurs de joie, saluent
de la main les habitants comme si, au lieu d'étre
de misérables vaincus en déroute, ils étaient des
vainqueurs. Le camion s’'arréte devant le débit
de vins, sur la place. Les fuyards enthousiastes
en descendent pour se rafraichir.

— Quand le coq gaulois, dis-je au fuyard qui
sans cérémonie et sans invitation s’est installé a
ma table, quand le coq gaulois, ayant livré combat,
s'est fait battre, il cesse de chanter. Quand le
chien a le dessous dans une bataille, il se sauve,
comme vous faites, mais l'oreille basse et la
queue entre les pattes.

— Vous vous sauvez, sans avoir méme com-
battu et vous faites les fameux ?

— Pourquoi ?

— Vous vous étes sauvés, sans méme avoir
vu le feu, simplement, pour I'avoir entendu.

— Alors P Pourquoi faites-vous les glorieux ?

— 7Y a-t-il done tant d’honneur a fuir comme
vous faites, sans méme vous étre fait battre P
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—Non, nous ne nous sommes pas battus. Nous
avons reculé avant de monter en ligne. Pour ma
part, j’ai sauvé ma peau : c'est le principal, vu que
je n’en ai qu'une et pas de rechange. On est con-
tents d’étre revenus. On I’était moins de partir
a la tuerie, c'est convenu.

—Mais votre fusil ? votre baionnette P Les
Allemands vous les ont pris P

— Pensez-vous P C’était pas la peine de s’en
embarrasser. J'ai flanqué I'un et l'autre dans le
fossé. Les camarades ont fait comme moi.

— Et vous allez de ce train P

— Chez nous.

— Vous avez été démobilisé ?

— La démobilisation : on s’en fout. Chacun
se démobilise tout seul.

— Et votre devoir ?

— Notre premier devoir, pour !'instant, est
de rentrer chacun chez soi. Quant a 'autre, celui
dont vous parlez : c’est de la rigolade. Se faire
tuer plutét que reculer, se faire tuer pour dé-
fendre la patrie : c'est bon pour les bourgeois.
Nous, on n'en est pas des bourgeois. Ce qu'on a
a défendre, c'est la terre. Mais comme personne
ne l'attaque, alors on s’en fout. De la guerre on a
marre (trop), on ne songe plus qu'a rentrer. Si
des fois qu'on venait attaquer notre terre, alors,
je ne dis pas, on verrait peut-étre a la défendre.
Mais pour l'instant il n’en est pas question, alors
on ne songe plus qu'a rentrer. Quant au reste :
que les bourgeois le défendent si ¢a leur chante !



54 L'’ENVERS DE LA GUERRE

J'ai posé les mémes questions a plusieurs de
ses camarades. Tous, a peu de chose prés, m'ont
fait les mémes réponses avee, a peine, quelques
variantes. Celle-ci, par exemple :

— Notre lieutenant était tout le temps a nous
dire : «Vous seriez bien bétes de vous faire
trouer la peau, vous des pauvres bougres, pour
défendre le bien des riches, la propriété des bour-
geois que vous n'étes pas. Ces gens-la se fichent
de vous: pourquoi ne vous ficheriez-vous pas
d’eux P»

— Et puis, m'a confié un autre, quand les
officiers donnent I'exemple de ficher le camp au
premier obus, il n'y a qu’'a faire comme eux. Pas
vrai P

En présence d'une telle démoralisation, je
reste sans parole.

Les soldats, en général, accusent leurs offi-
ciers. A toutes ces accusations, que répondront ces
derniers ? Un jour prochain, peut-étre en verrai-
je quelques-uns sortir de leur réserve hautaine,
abaisser leur morgue jusqu’a répondre a un sim-
ple journaliste. J’entendrai sans doute alors un
autre son de cloche.

Huriel (Allier), 20 juin 1940

A défaut d'officiers, j’avise un soldat aux
cheveux grisonnants, a la poitrine barrée d’une
brochette de décorations.
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— Quelle est la legon a tirer de l'effondre-
ment de 'armée francaise P lui ai-je demandé.

— A mon sens, simplement, celle-ci que ce a
quoi on assiste est la résultante de vingt ans de
phrases et d’éloquence, de propagande pacifiste,
amollissante. Les mémes causes produisent les
mémes effets : c’est connu. La propagande paci-
fiste, liquéfiante des énergies a produit en France
ce qu'elle a produit en Russie, lors de l'autre
guerre. Rappelez-vous la capitulation russe, le
honteux traité de Brest-Litovsk.

— Et je me rappelle aussi, intervins-je, les
horreurs de la révolution qui suivit.

— Clest ce que je redoute pour Paris, avoua
le vieux brave, non sans mélancolie. Voici donc le
résultat et l'exemple: l'un et l'autre pris en
Russie. Ici, comme la-bas, ce sont les instituteurs
qui aprés avoir avili I'ame de ’enfance, ont pourri
celle des soldats qu'ils avaient mission de com-
mander. Certains de ces officiers félons ont osé
tenter de transformer leur compagnie en cellule
des soviets.

Maintenant, un mot de la mentalité du village
et de ses réactions aux événements. Aussi bien
cette mentalité sera-t-elle, dans une certaine me-
sure, celle de la France puisque Huriel est en-
vahi, sa population noyée par des réfugiés de
toutes les régions du Nord et de I'Ouest du pays.
Tout d’abord précisons que la guerre des nerfs
continue. Depuis quatre jours que le maréchal
Pétain a entamé des pourparlers avec les Alle-
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mands, on ne sait toujours rien. Depuis quatre
jours Hitler les fait trainer. L’indignation pro-
voquée tout d’abord par la demande d’armistice
est tombée. Les nerfs des Francais aujourd’hui,
sont a plat. Ils n’espérent, ne souhaitent plus
qu'une chose : la paix, la paix immédiate, a quel-
que prix que ce soit.

Mais pendant que ces messieurs pérorent, la
boucherie se poursuit. L'armée des Vosges, formée
en carré, comme aux temps héroiques et comme
a fait la glorieuse armée du Nord, défend chére-
ment, pied a pied, le sol de la patrie. Les gens
n'admirent pas ces braves, ils les plaignent.

— S'ils se rendaient, me dit le sabotier, les
Allemands ne leur feraient peut-étre pas de mal !

Et ces propos d’'inconcevable lacheté expri-
ment 'opinion de tous autour de moi. Voila ou en
sont les Francais aprés un passé de gloire et de
bravoure : des gens incapables de sursaut d’in-
dignation devant I'humiliation lamentable de leur
patrie dont ils étaient, jusqu’ici et avec raison, si
fiers ! Ce qu’'ils demandent a grands cris, avec
des gestes de désespoir et des sanglots dans la
voix, c’est la paix tout de suite, quelles gu'en
soient les conditions.

Des propos entendus par les militaires, les
gens du pays, les fuyards et les réfugiés, l'im-
pression se dégage déja nettement que, d’une
facon générale, les Francais s’en prennent aux
Anglais de leur défaite ; qu’ils en veulent plus aux
alliés d’hier gu’aux Allemands eux-mémes, leurs
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ennemis terribles. On entend dire ouvertement
que < Les Anglais nous ont vendus », et, encore,
ceci : « Ce sont les Anglais qui nous empéchent
d'avoir la paix ! »

La stupidité, la mauvaise foi de telles paroles
me déconcerte.

Monseigneur Feltin, archevéque de Bor-
deaux, primat d’Aquitaine, a prononcé hier, a la
radio, une allocution d'une belle inspiration patrio-
tique, d'une profonde philosophie. Dans le brou-
haha, I'inexprimable tohu-bohu de la foule, sur la
place, j’ai pu en noter les passages que voici :

« Que chacun fasse somn examen de conscience,
recherche sa part, sa responsabilité personnelle
dans l'effondrement de la patrie. Que chacun re-
monte aux causes profondes de la défaite. Ce
recueillement est nécessaire aux grandes résolu-
tions que nous devrons prendre lorsque nous sau-
rons ce que nous serons demain.

« Ne rejetons pas la faute de nos malheurs sur
les autres. Méditons sur la gravité des notres,
pesons nos lourdes responsabilités dans le sort de
la patrie. Il est, hélas ! ce que nous-mémes I'avons
fait et il sera ce que nous le ferons ».

Or, cet examen de conscience, en toute sin-
cérité, en toute humilité, les Francais ne le font
pas. Ils trouvent plus commode de s’'en prendre
aux autres, de leur épouvantable défaite. Le vieux
meunier, le gargottier Audoux, Madame Blanche,
la propre tante du docteur Leboux, ce qui lui
confére dans le village, une grande autorité, sont
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unanimes a dire que si nous avons eu la guerre
et la défaite, c’est di aux Anglais et que c'est a
cause d’'eux gque nous n'avons pas la paix. L'an-
cien officier du génie, directeur a Paris d'un
grand garage, qui m’a amené ici, résume assez
exactement |'opinion générale :

— Les Allemands ne nous en voulaient pas.
Pendant huit mois ils nous l'ont dit. C'est aux
Anglais, uniquement a eux, qu'ils en avaient. Une
fois de plus, nous nous sommes fait tuer pour
eux. Nous voila bien avancés, maintenant !

Un restaurateur célébre du Quartier Latin,
réduit a manger les ragoiuts du pere Audoux, me
dit en maniére de consolation :

— La France est fichue. Economiquement,
elle va devenir une colonie allemande. La moitié
de son territoire est perdue. Politiquement, la
France tombera au rang du Portugal.

— Mais, consolons-nous, on vit trés heureux
au Portugal. Au lieu de payer trés cher la came-
lote américaine, nous achéterons la marchandise
allemande qui colite moins et vaut mieux. Ceux
qui, dans tout cela, seront le plus a plaindre, ce
sont les Américains. La perte du marché francais
équivaudra, pour eux, a la ruine. Ce sera, pour
eux, la juste récompense de ne pas s’étre mis de
notre coté, ainsi qu'ils en avaient le devoir strict.

Ainsi, les Francais croient dur comme fer
que ce sont eux qui font vivre I’Amérique et qu’en
conséquence le premier devoir des Américains est
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de se lancer dans l'effroyable tourmente, quitte
a y dépenser leur dernier dollar, a y faire tuer
leur dernier homme pour sauver la France que
ses enfants n'ont pas voulu défendre !
Rapidement, dans le public avec lequel je suis
en contact, la rancceur grandit, la colére monte.
Les Francais oublient que leurs meilleurs amis,
les seuls peut-étre qui leur restent, sont a Londres
et non pas a Berlin. Pour un peu ils préféreraient
les Allemands aux Anglais. Quant aux Américains
ils les jugent sévérement. Ils ont a leur adresse
des paroles ameéres : reniement, manquement a
leur devoir qui est, indiscutablement, de se sacri-
fier, de se ruiner au besoin, pour défendre la
France. Chose singuliére, autour de moi, per-
sonne n'en veut aux Allemands ! Rendons hom-
mage a Hitler : une fois de plus il est parvenu a
son but, du moins autant que, d’ici et en ce mo-
ment, je puis m'en rendre compte : séparer les
deux amis, disjoindre le front franco-anglais

Huriel (Allier), 22 juin 1940

La radio m’apprend que Hitler, enfin, a con-
senti a recevoir les plénipotentiaires francais et a
leur faire connaitre les conditions auxquelles il
accordera a la France, l'armistice qu’elle de-
mande, autrement dit, a quelles conditions il
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ordonnera A son armée de cesser la boucherie.
C’est a Rethondes, dans la forét de Compiégne,
qu’il les a fait venir. C'est dans le wagon méme
ou Foch recut les envoyés de ’Allemagne vaincue,
qu’il les a recus. Cette entrevue a eu lieu a la
date annoncée, longtemps a l'avance, par Hitler.
Montlugon, chef-lieu d’arrondissement de
I’Allier, compte cent cinquante mille habitants.
Une hauteur, coupée accore comme une falaise,
domine la ville. C’est une excellente position,
facile a défendre, sur laquelle un régiment est
cantonné., Ceci étant dit, précisons que cinquante
Allemands, apreés avoir lancé quelques bombes, en
manieére de formalité, y sont entrés sans tirer un
coup de fusil, sans rencontrer la moindre résis-
tance. Voici 'explication de cette facile victoire.
Le régiment occupant la hauteur, disposait
d’une batterie de piéces légéres, d’'une section de
mitrailleuses et d'une ample réserve de muni-
tions. Le colonel avait nettement exprimé sa
volonté de se défendre. Or il en fut empéché par
la population indignée d'une telle prétention et
qui menaca d’arracher les fusils des mains des
soldats. Il en fut empéché par ses hommes eux-
mémes qui n’avaient aucun désir de se servir de
leurs armes et ne lui permirent pas de l'ignorer.
Sous la pression de l'opinion publique, inspirée
par un pacifiste notoire, il prit le parti le plus
sage. Comprenant qu'il s’exposait a se battre tout
seul, il se rendit aux cinquante envahisseurs...
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Huriel (Allier), 26 juin 1940

Je suis allé a Montlucon, hier. J'y ai vu des
soldats allemands circuler sans armes dans les
rues de la ville, entrer librement dans les maga-
sins, v faire des emplettes et les payer avec de
'argent francais. Je les ai vus se faire trés aima-
bles et plaisanter volontiers avec les soldats fran-
cais qu'ils avaient désarmés. Ils se faisaient tout
a fait cordiaux envers les sergents de ville. La
population les entoure, manifeste a leur égard
une politesse extréme. Les Montlugonnais ne par-
lent que chapeau bas aux soldats allemands. Pour
un peu ils leur offriraient des fleurs. J’ai vu des
femmes offrir, avec un sourire engageant, des
cigarettes, d'autres, leur offrir des bonbons dont
ils sont friands. Ces femmes, de toute évidence,
n'étaient pas des filles sans aveu, mais des bour-
geoises. Elles exprimaient ainsi, je pense, leur
sympathie pour l'’envahisseur.

L’Allier est au centre de la France, au pied
du massif central, I'Auvergne. On n'y connait pas
les Allemands. A peine y a-t-on ressenti le contre-
coup assourdi, amorti des guerres. L’Allier n'a
pas subi, comme les départements du Nord, trois
invasions, trois dévastations, trois mises en escla-
vage de ses populations, en soixante-dix ans. Les
Anglais, c’est vrai, ont occupé le pays. Mais c’était
au temps de Jeanne d'Arc et il y a de cela, cing
cents ans. Depuis, I’Allier n’a pas vu I’ennemi. Il n’a
pas, comme le Nord, la haine farouche de I’Alle-
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mand. C'est ce qui expliquerait, dans une certaine
mesure, l'actuelle attitude de ses habitants envers
I’ennemi de leur pays.

Huriel (Allier), 4 juillet 1940

Le drame de Mers-el-Kébir, la rapide mise
hors de combat de 'escadre frangaise de la Médi-
terranée par la Home Fleet, prend aux yeux de la
population de la région, le caractére d’'une agres-
sion inqualifiable. Précisons que la radio de Vichy,
qui a diffusé le récit de I'atfaire a tout fait pour
aviver la haine contre les Anglais. On reconnait
la l'inspiration du maréchal qui est loin de les
aimer. Le « Centre », quotidien de Montlucon ; le
« Moniteur » de Clermont-Ferrand ; le radio-
journal du gouvernement sont ouvertement hos-
tiles a ’Angleterre, 'accusent de lacheté. Ils ac-
cusent Winston Churchill, le premier ministre
anglais, d’avoir frappé un ami tombé. Pour faire
bonne mesure, le maréchal Pétain accuse I’Angle-
terre d’avoir abandonné la France hier, de 'avoir
frappée aujourd’hui, la sachant dans l'impossi-
bilité de se défendre. La colére des gens est a son
paroxysme : on parle de guerre. L’ennemi, ce
n’est plus I’Allemagne, mais bien I’Angleterre.

— L’Angleterre est seule, maintenant. Nous
allons nous mettre a trois pour l'abattre: la
France, ’Allemagne et I'Italie. Vous verrez que
nous en aurons bient6t raison.
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Pauvres gens qui n’apergoivent pas la vérité
parce que leurs yeux ne se dessillent pas ! Pau-
vres gens qui ne mesurent pas encore la profon-
deur de I'abime au fond duquel leur pays a roulé !
qui croient que la France est toujours au premier
rang des grandes puissances !

— Alors P dis-je au fonctionnaire, réfugié du
département du Pas-de-Calais, qui me tient ce pro-
pos révoltant, vous allez vous allier a I'ennemi qui
par trois fois en soixante-dix ans a envahi votre
pays ! Vous allez vous battre contre 'ami d’hier, le
seul qui vous reste P Vous allez enfin faire le jeu
des Allemands P Depuis vingt ans la diplomatie de
Berlin a tout tenté pour vous mettre en anta-
gonisme avec vos alliés. Bravo ! elle a réussi !

— La France n’a donc pas perdu assez de
sang P Au surplus, avec quoi la feriez-vous cette
guerre P avec des couteaux de cuisine P C'est tout
ce qui vous reste, en fait d’armes. Les autres ? on
vous les a enlevées, ou, plutét, vous les avez jetées
vous-mémes aux pieds des Allemands ou dans
les fossés, parce qu’elles vous embarrassaient dans
la fuite. Et si on vous les rendait ces armes, avec
quels soldats feriez-vous la guerre a I’Angleterre P
Avec les deux millions de soldats que les Alle-
mands ont fait prisonniers ? Avec les deux mil-
lions d’autres qui ont jeté leurs armes, se sont
enfuis sans vouloir combattre P Est-ce avec de
pareils hommes que vous prétendez abattre I’An-
gleterre P

Je prends un temps, puis :
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— La question, posée a un officier allemand,
I’'amuserait beaucoup, j'imagine.

— Et puis, dis-je, pourquoi cette guerre P
Pour des bateaux qui, de toutes facons, sont per-
dus pour vous P

— Mais, réplique mon interlocuteur, que je
sens quelque peu désarconné, I'Allemagne avait
promis qu’elle ne se servirait pas de nos navires
dans sa lutte contre I’Angleterre...

— Depuis quand avez-vous cette solide con-
fiance en la parole allemande P Prisonniere des
Anglais a Scapa Flow, la marine du kaiser ne
s'est-elle pas sabordée P Pourquoi la votre n'en a-
t-elle pas fait autant ? Et pourquoi, enfin, en vou-
lez-vous a I’Angleterre de continuer la lutte que
vous abandonnez ?

Hélas! il n'y a pas plus sourd que qui
ne veut pas entendre. Mon interlocuteur se ré-
fugie dans un silence farouche. Les arguments,
renforcés par les faits, se heurtent a un mur in-
franchissable de parti pris, de volonté de ne rien
admettre, de rien comprendre, sinon ceci: I’An-
gleterre a trahi la France. Comme beaucoup de
gens, mon interlocuteur s’enferme, comme dans
une casemate, dans cette conviction fermée a tout
raisonnement que I’Angleterre a conduit la France
a la guerre et I'a fait battre. Si vous le poussez
dans ses derniers retranchements, il vous dira que
I’Angleterre empéche la France d’obtenir la paix
immédiate.

— Mais pourquoi et comment P



SUR LA ROUTE D'HORREUR... 65

— Tout simplement par son entétement a con-
tinuer a se battre, alors que nous avons considéré
que, de toute évidence, il valait mieux mettre bas
les armes.

C’est la, au fond, le grand crime de I’Angle-
terre, continuer la guerre en dépit de tout : I'écra-
sement des uns et 'abandon des autres !

A chacune de ses allocutions radiodiffusées,
le maréchal Pétain s’en prend a I’Angleterre et,
personnellement, a Winston Churchill. Les jour-
naux de la zone non occupée le suivent. Leurs
informations, leurs articles ne rendent qu’une
note, sous le baton de M. Prouvost, haut com-
missaire a la propagande. Dans les journaux, les
communiqués allemands et italiens viennent en
tete, ceux de la B. B. C. ensuite. Sans nier le
contenu des communiqués de Londres, on le met
en doute et on accepte sans commentaires, comme
paroles d'Evangile, ceux de Berlin et de Rome.

Mieux encore, les journaux enregistrent sans
un mot de regret ou d’amertume, I’adhésion de la
Roumanie au nazisme allemand et le libre passage
a travers la Suéde des troupes allemandes en
direction de la Norveége, consenti par le gouver-
nement du roi Oscar, petit-fils de Bernadotte.
Bornons-nous a enregistrer le fait sans commen-
taires. Nous en verrons d'autres, sans doute, et
de toutes les couleurs.

Un bataillon de chasseurs alpins est arrivé ce
matin @ Huriel. Les hommes qui le composent ne
se sont pas sauvés, n'ont pas jeté leurs armes. Ce

5
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sont des jeunes gens de l'armée active, pour la
plupart du Midi. On les sent pleins de gaieté,
pleins d’allant. Ils sont susceptibles d'étre en-
voyés en ligne au premier jour s'il y a guerre.

— Etes-vous préts a partir P ai-je demandé a
quelques-uns d’entre eux.

— Partir ? Pour chez nous, sans doute que
vous voulez dire P m’ont-ils répondu de leur bel
accent aux sonorités chantantes. Vous reconnais-
sez que c¢a tarde P

— Pardon, dis-je, selon toutes apparences,
nous sommes a un cheveu de la guerre, vous le
savez P

— Mais avec qui ?

— L’Angleterre, done, ne vous en doutez-
vous pas P

— L’Angleterre ? Mais on s’en fiche des En-
glishes ! Si le gouvernement veut faire la guerre,
eh bien ! qu'il la fasse lui-méme ou bien qu'il en
appelle de plus jeunes. Nous, on en a assez. Et si
ce sont les Englishes qui veulent nous faire la
guerre : ils n'ont qu'a la faire aux Boches !

Pour la deuxiéme fois je croise sur la route
un soldat malingre dont le nez trés long, se ter-
minant en pointe, est chaussé de lunettes a mon-
ture d’écaille : des lunettes en peau de saucisson,
comme on dit a Paris. Un livre sous le bras, il
s’absorbe dans la lecture d'un volume a reliure
d’apparence ancienne. Je soupconne un intellec-
tuel. En maniére de plaisanterie, je lui pose cette
question : |
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— Bonjour mon ami ! Que lisez-vous la ? Le
Profond Mystére du Sombre Donjon, a moins que
ce ne soit I’Auberge de I'"’Abime ?

— Pour cette fois, vous n'y étes surement
pas ! dit-il en levant le nez. Hélas ! je suis de la
réserve. C'est vous dire que j’'ai passé l'age des
beaux contes. Je le regrette, croyez-le...

— Dans le civil, poursuit-il, je suis professeur
de philosophie. Le bouquin que je parcours est
d’un maitre de la pensée de demain : Introduc-
tion a I'Etude de la Philosophie, de Torau-Bayle.

— Monsieur le Professeur, je vous demande
pardon. Je me suis exprimé comme un pied dont
j'aurais dia tourner sept fois le gros orteil avant
d’ouvrir la bouche. Me permettez-vous une autre
question P insistai-je.

— Comment donc ! je vous en prie.

— Eh bien ! je suis curieux de savoir sous
quel angle vous considérez la situation.

— A mes yeux, je 'avoue, il y en a deux : la
mienne et celle du pays. J'ai hate de retrouver
mes livres, mes bibelots et ma table de travail.
J'aspire a mon fauteuil...

— Quant a la situation générale, ou, si vous
préférez, la situation de tous, que celle de mon
pays résume, voici : je crois pouvoir vous affir-
mer que nous n'aurons pas la guerre avec I’Angle-
terre, bien que par réaction nerveuse de l'affaire
de Mers-el-Kébir nous en mourions d’envie, mais
pour la raison bien simple que nous sommes dans
I'impossibilité de nous lancer dans cette aven-
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ture. Celle dont nous sortons, suffit : chat échaudé,
dit le proverbe, craint l'eau froide, nous aussi.
Nous n’avons plus de matériel. Les Allemands
nous en ont pris une partie : nos hommes ont
abandonné 'autre sur le rebord des routes. Ce qui
fut notre armée n’est plus qu'une horde et qu’'un
troupeau : horde de prisonniers ; troupeau de
fuyards qui ne veulent plus se battre et qui, d’ail-
leurs, ne l'ont pas voulu beaucoup. Financiére-
ment : nous sommes épuisés. Economiquement,
nous sommes sous la menace de la disette.

Le professeur s’interrompt, me considére de
son regard qui devient singuliérement aigu, der-
riére ses grosses lunettes, puis reprend :

— Dans ces conditions, comment voulez-vous
que nous fassions la guerre P

— Que pensez-vous de l'incident de Mers-el-
Kébir P

— J’en pense que pour le comprendre, c’est-
a-dire pour en saisir le mobile, en juger la portée,
il faut se placer du point de vue des gens. Du
leur, les Francais ont raison indiscutablement.

—Si j'étais Anglais, ou, encore, si j'étais
Britannique, ce qui exprime mieux la conception
moderne de I’Angleterre impériale, je considére-
rais que Winston Churchill a eu raison, cent fois
raison, d’ordonner la destruction de notre flotte
de la Méditerranée qui pouvait devenir, en quel-
ques heures, une menace sérieuse pour la flotte

de Sa Majesté.
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— Certes, nos marins auraient pu se sou-
venir de I'exemple que leur donna la flotte alle-
mande qui se saborda a Scapa Flow ou elle était
prisonniére, a la fin de la précédente guerre. Ils
auraient aussi pu s'inspirer de l'exemple plus
récent du Graf Spee qui, dans I"’Amérique du Sud,
se coula plutét que se rendre. Ainsi nous aurions
perdu nos navires, mais sauvé du moins la vie
des malheureux qui sont morts dans cette stupide
aventure et conservé I'amitié anglaise.

— Le gouvernement anglais n’a pas confiance
en la parole allemande qui nous fut donnée de ne
pas utiliser nos navires a faire la guerre a ’Em-
pire Britannique. Nous appartient-il, 2 nous vain-
cus d’hier qui abandonnons la lutte, de I'en bla-
mer P Churchill n’a pas voulu courir le risque
de voir ’Allemagne manquer a sa parole et s’em-
parer de notre flotte. C’est compréhensible.

— On dit en France, enchaina le professeur,
que cette agression est un crime. Aprés Talley-
rand, je dirai que c’est surtout une bétise, ce qui,
politiquement, est bien pis. On et pu I'éviter en
arriver, dés le début, a la solution du probléme
appliqué & nos navires, internés a Alexandrie par
les Anglais : les démilitariser.

— De ce qui se passe a Vichy ; de I'unani-
mité ou presque de la représentation nationale a
voter au maréchal Pétain les pouvoirs qu'il ré-
clame, que pensez-vous ?

— Voici, précisa le professeur, le résultat,
aprés pointage, du scrutin sur l'article unique du
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projet de loi relatif a la constitution nouvelle :

Votants : 649, Majorité absolue : 325.

Pour 569.

Contre : 80, dont 23 sénateurs et 57 députés.

N’ont pas voté : 149, sénateurs et députés.

Se sont abstenus de voter : 8 sénateurs, 9
députés, total : 17.

Se sont excusés : 10 sénateurs et 22 députés,
soit 32.

Total de ceux qui n’ont pas voté les pouvoirs :
298.

Si a ces 298, on ajoute les 80 qui ont voté
contre les pouvoirs, on arrive au total de 378. Et
si on retranche ce total du chiffre de ceux qui
ont voté les pouvoirs, soit 569, on trouve que la
majorité, en faveur des pouvoirs, est de 191.

— Comme vous voyez, ce n'est pas tout a
fait I'unanimité de la représentation nationale
dont on parle. D’ou il suit que I'on peut se deman-
der si la constitution nouvelle, donnée vraisem-
blablement a la France sous la pression de Hitler,
correspondra, méme de loin, a la mentalité fran-
caise. Bref, de ce qui précéde on peut conclure a
la rigueur que la France étant a terre, le couteau
du vainqueur sur la gorge, elle fait ce qu'on lui
dit, mais peut-étre pas tout a fait de bon greé.

— D’autre part, le maréchal Pétain nous an-
nonce que : « la politique étrangére de la France
va prendre une orientation nouvelle, que sa pro-
duction va entrer dans le cadre de la production
continentale et que le principe de continuité du
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pouvoir qui permet d'oser entreprendre va étre
renforcé et que le principe d'autorité va étre,
enfin, établi ».

— Traduction libre : la politique étrangére du
gouvernement de Vichy va s'engager dans le sil-
lage de I’Allemagne. Reste a savoir si le sentiment
du peuple de France suivra celui du gouverne-
ment. Economiquement, le gouvernement du ma-
réchal aura partie étroitement liée avec I'Alle-
magne et la dictature francaise fonctionnera sur
le modéle nazi.

— Lorsque le peuple de France sera remis
de la fiévre qu'il subit, il sera peut-étre surpris
de se trouver pieds et poings liés.

— Mais, conclut le professeur, gardons-nous
d’anticiper sur les problémes de I'avenir: ceux
du présent suffisent.

Huriel (Allier), 11 juillet 1940

A la mairie, dans le cadre réservé aux avis
administratifs, on vient d’apposer les affiches que
voiel :

« Nous, Philippe Pétain, Maréchal de France,
vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940, décla-
rons assumer les fonctions de chef de I'Etat fran-
cais.

En conséquence, nous décrétons :

L’article 2 de la loi constitutionnelle du 25
février est abrogé.
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Nous, Philippe Pétain, Maréchal de France,
chef de I’Etat Francais, vue la loi constitutionnelle
du 10 juillet 1940, décrétons :

Article 1 — §1 — Le chef de I’Etat Francgais a
la plénitude du pouvoir gouvernemental ; il nom-
me et révoque les ministres et secrétaires d'Etat
qui ne sont responsables que devant lui.

§2 — 11 exerce le pouvoir législatif en conseil
des ministres :

1) jusqu’a la formation de nouvelles assem-
blées ;

2) apreés cette formation, en cas de tension
extérieure ou de crise intérieure grave, sur sa
seule décision et dans la méme forme, dans les
mémes circonstances, il peut édicter toutes dis-
positions d'ordre budgétaire et fiscal.

§3 — Il promulgue les lois et assure leur exé-
cution.

§4 — Il nomme a tous les emplois civils et mi-
litaires pour lesquels la loi n'a pas prévu d'autre
mode de désignation.

§5 — 1l dispose de la force armée.

§6 — Il a le droit de grace et d'amnistie.

§7 — Les envoyés et ambassadeurs des puis-
sances étrangeres sont accrédités aupres de lui.
Il négocie et ratifie les traités.

§8 — Il peut déclarer 'état de siége dans une
ou plusieurs portions du territoire.

§9 — Il peut déclarer la guerre sans l'assenti-
ment préalable des assemblées législatives.
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Article 2 — Sont abrogées toutes les disposi-
tions des lois constitutionnelles incompatibles avec
le présent acte ».

Huriel (Allier), 13 juillet 1940

Le maréchal Pétain s’est rendu, hier, a la fin
de la matinée, au pavillon Sévigné aupres du prési-
dent de la République. Il lui a fait part de sa
décision d’assumer, avec la présidence du conseil,
les fonctions de chef d’Etat. M. Albert Lebrun,
en conséquence, a mis ses pouvoirs a la disposi-
tion du maréchal.

Voici le texte de I'allocution radiodiffusée
gu'a prononcée, hier soir, le maréchal Pétain :

« Frangais :

« L’Assemblée nationale m’a investi de pou-
voirs étendus. J’ai a vous dire comment je les
exécuterai.

« Le Gouvernement doit faire face a une des
situations les plus difficiles que la France ait
connues. Il lui faut rétablir les communications
du pays, rendre chacun a son foyer, a son travail,
assurer le ravitaillement. Il lui faut négocier, en-
fin, et conclure la paix.

« En ces derniers jours, une épreuve nouvelle
était infligée a la France : I’Angleterre, rompant
une longue alliance, a attaqué a l'improviste et a
détruit des navires francais immobilisés dans nos
ports et partiellement désarmés.
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« Rien n'avait laissé prévoir une telle agres-
sion. Rien ne la justifie.

« Le gouvernement anglais a-t-il cru que nous
accepterions de livrer a I’Allemagne et a I'Italie
notre flotte de guerre ? S'il I'a cru, il s’est trompé.

« Et il s’est trompé aussi s’il a pensé que,
cédant a la menace, nous manquerions aux enga-
gements pris a I'égard de nos adversaires. Ordre
a été donné a la marine francaise de se défendre
et, malgré l'inégalité du combat, elle I'a exécuté
avec résolution et vaillance.

« La France, vaincue dans des combats héroi-
ques, abandonnée hier, attaquée aujourd’hui par
I’Angleterre a qui elle avait consenti de si nom-
breux et de si durs sacrifices, demeure seule en
face de son destin. Elle y trouvera une raison
nouvelle de tremper son courage en conservant
toute sa foi dans son avenir.

« Pour accomplir la tache immense qui nous
incombe, j’ai besoin de votre confiance. Vos repré-
sentants me l'ont donnée en votre nom. Ils ont
voulu, comme vous et comme moi-méme, que la
puissance de I’Etat cesse de paralyser la nation.

« J’ai constitué aussitét un nouveau gouverne-
ment. Douze ministres se répartiront 'adminis-
tration du pays et seront assistés par des secré-
taires généraux qui dirigeront les principaux ser-
vices de I’Etat. Des gouverneurs seront placés a
la téte des grandes provinces francaises. Ainsi
I’administration sera a la fois concentrée et dé-
centralisée.
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« Les fonctionnaires ne seront plus entravés
dans leur action par des réglements trop étroits
et par des contrbles trop nombreux. Ils agiront
done plus vite, mais ils seront responsables de
leurs fautes.

« Afin de régler plus aisément certaines ques-
tions dont la réalisation présente un caractére de
grande urgence, le gouvernement se propose de
siéger dans les territoires occupés. Nous avons
demandé a cet effet au gouvernement allemand
de libérer Versailles et le quartier des ministéres
a Paris.

« Notre programme est de rendre a la France
les forces qu’elle a perdues. Elle ne les retrouvera
gu'en suivant les actes simples qui ont de tout
temps assuré la vie, la santé, la prospérité des
nations.

« Nous ferons une France organisée, ou la
discipline est subordonnée a l'autorité des chefs,
dans la justice pour tous, ou tous les ordres nou-
veaux s'attacheront a créer des élites et leur con-
férer un commandement, sans autres considéra-
tions que celles de leurs capacités et de leurs
mérites.

« Le travail des Francais est la ressource su-
préeme de la patrie. Il doit étre sacré.

« Le capitalisme international et le socialisme
international, qui I'ont exploitée et dégradée, font
également partie de I'avant-guerre. Ils ont été d’au-
tant plus funestes que s’opposant 'un et 'autre en
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apparence, ils se ménageaient 'un et l'autre en
secret.

«Nous ne souffrirons plus leur ténébreuse
alliance. Nous supprimerons dans un ordre nou-
veau, ou régnera la justice, les dissensions dans
la cité. Nous ne les admettrons pas a l'intérieur
des usines et des fermes.

« Pour notre société dévoyée, l'argent, trop
souvent serviteur et instrument de mensonge, était
un moyen de domination.

«Nous ne renong¢ons ni au moteur puissant
qu'est le profit, ni aux réserves que l'épargne ac-
cumule, mais la faveur ne distribuera plus de
prébendes. Le gain restera la récompense du
labeur et du risque. Dans la France refaite, I'ar-
gent ne sera que le salaire de I'effort.

« Votre travail, votre famille auront le respect
et la protection de la nation. La France rajeunie
veut que l’enfance emplisse vos ceeurs de l'espoir
qui vivifie et non plus de la crainte qui desséche.
Elle vous rendra, pour son éducation et son ave-
nir, la confiance que vous aviez perdue. Les fa-
milles francaises restent les dépositaires d’'un long
passé d’honneur. Elles ont le droit de maintenir,
a travers les générations, les antiques vertus qui
font les peuples forts.

« Tous les Francais fiers de la France, la
France fiéere de chaque Francais, tel est l'ordre
que nous voulons instaurer. Nous y consacrerons
nos forces. Consacrez-leur les votres.
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« La Patrie peut assurer, embellir et justifier
nos vies fragiles et chétives. Donnons-nous a la
France : elle a toujours porté son peuple a la
g¢randeur ».

Ainsi donc, ce samedi 13 juillet, la Troisiéme
République n’existe plus. Elle est tombée, comme
tombérent la Premiére et la Deuxiéme, comme
le Premier et le Second Empire, pour avoir con-
duit la France au désastre. On en peut dire
qu'elle fut pire que les régimes auxquels elle a
succédé, comme est plus profond le gouffre ou
elle a jeté le pays. Le peuple de France n'a pas
su se gouverner. Sera-t-il plus heureux sous la
férule de la dictature militaire, sous le baton du
Maréchal ?

Le régime parlementaire, comme en d’autres
temps la féodalité, avait-il rendu a la France tous
les services qu'il était susceptible de lui rendre ?
Comme la noblesse a la veille de la Révolution, se
survivait-il a lui-méme P Peut-étre et ceci expli-
querait son écroulement et sa déchéance sous le
choc de I’événement. Pour le dominer il eat fallu,
au Sénat, a la Chambre, des hommes. Il n'y avait
que des pantins.

Le régime de I'éloquence et des phrases est
terminé. Celui de l'action commence. Permettra-
t-il a la France de récupérer ses forces évanouies,
de reconstituer son territoire amputé, de renouer
sa tradition rompue P L’avenir le dira.

M. Rabré a fait, comme chauffeur d’une voi-
ture d’ambulance, la retraite de I'armée du Nord
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sur Dunkerque. Il est rentré hier a Huriel ou sa
courageuse femme, pendant son absence, a tenu
sa boutique de coiffeur. Comme beaucoup d’ar-
tistes capillaires, M. Rabré a la parole facile. Il
bavarde volontiers avec le client qui a pris place
sur sa chaise. Voici ce qu'il vient de me dire :

« Les soldats francais, pendant la retraite, se
sont bravement battus, c'est sar et certain. Mais
les soldats anglais aussi: n'en doutez pas. Je
vous l'affirme sur I'’honneur et, si ce n'est pas
assez, sous la foi du serment, moi qui les ai vus.

« Dans 'armée anglaise il y avait des batail-
lons entiers composés de soldats de métier., Ceux-
la se sont battus, ont mancuvré dans les pires
moments, comme a la parade, sans énervement,
sans colére : comme des professionnels. Pas un
de leurs coups de fusil, judicieusement tirés, qui
n'ait porté. J'ai admiré ces hommes qui, dans un
vacarme d’enfer, ne perdaient pas une minute leur
sang-froid. Je les ai vus, je vous le répéte, tirer
posément, prenant le temps de viser, abattant leur
homme a chaque coup. Et lorsqu’ils tombaient,
c’était sans un cri. Ils mouraient sans une plainte
et sans un gémissement, ils subissaient les plus
terribles blessures. Au combat, ils prenaient avan-
tage du moindre accident de terrain, ne rompaient
d’'une semelle que sur l'ordre de leurs officiers.

«Si j'avais a dire lesquels, des Francais ou
des Anglais, se sont le mieux battus, ont fait le
meilleur travail, pendant cette marche tragique,
je n'hésiterais pas a dire que ce sont les hommes
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de Sa Majesté. J'ajouterais, méme, que ce sont
eux qui furent les plus braves.

« La Royal Air Force, en particulier, a été
magnifique ! Sans elle, personne ne s’en serait
tiré ».

— Et l'aviation francaise P interrompis-je.

¢« Des avions francais P Nous n’en avons pas,
c'est le cas de le dire, vu la queue d’un. Vous
pouvez le dire : je ne crains pas un démenti ».

— On accuse les Anglais, insistai-je, de s'étre
tiré des pieds du guépier du Nord sans se préoc-
cuper des Francais, qu’en pensez-vous ?

« Les Anglais se sont tirés des pieds, si on
veut, c’est vrai, mais les Francais aussi. Les uns
et les autres, pendant la retraite, se sont battus
avec acharnement. Certaines unités ont été an-
nihilées, certaines se sont fait hacher sur place.
Sur un bataillon frangais, dix-sept hommes, en
tout et pour tout, sont arrivés a Dunkerque. Mais
sur un bataillon anglais, trois hommes sont par-
venus a s'embarquer.

« Apres la défection de Léopold III, la vola-
tilisation de I'armée Korap, sur la Meuse, le haut
commandement anglais comprit la gravité de la
situation. Lorsque Weygand, ayant remplacé Ga-
melin, ne put arréter I'avance allemande, par son
attaque de flanc a Amiens, lorsqu'il fut connu du
haut commandement anglais que des formations
francaises lachaient pied sans combattre, filaient
comme des lapins au premier coup de fusil, le
gouvernement de Londres mesura le danger ou
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était 'armée anglaise d'étre anéantie, écrasée
entre les deux machoires de la tenaille allemande.
Il donna 'ordre de la retraite sur Dunkerque. On
ignore le chiffre des pertes anglaises en hommes,
en matériel. Mais on sait qu’elles sont énormes.

« Moi qui vous parle, j'ai vu sur des kilo-
meétres, parfois a perte de vue, du matériel de
toute sorte : pieéces d’artillerie de tous calibres,
obus, véhicules, ravitaillement, amoncelé. Je passe
sous silence les rangées d’hommes tués a leur
poste, tombés face a ’ennemi, sans avoir reculé.

« Certes, les Francais ont eu des pertes, mais
les Anglais en ont eues aussi.

«Quant a l'embarquement des hommes, il
n’elit pas été possible sans les navires anglais.
Combien ont été coulés par les avions ennemis...
Combien d’hommes en train de se noyer, ont été
achevés par eux, on ne le saura jamais.

« J’ai pu m’embarquer, mais en gagnant a la
nage un navire qui, a cause de l'’encombrement,
de la casse épouvantable résultant de la bataille,
ne pouvait venir a quai. L’homme qui, au-dessus
de moi, montait a ’échelle du bord a laquelle
j’avais pu m’acerocher, fut tué. Je me jetai sur le
pont et malgré le vacarme, I'atroce confusion, je
m’endormis comme une brute, sans rien entendre.
Je ne m’éveillai qu'en Angleterre. On m’y accabla
de bontés. Le premier mot d’anglais que j'appris,
ce fut «bacon». Ce sont des tranches minces,
croustillantes, dorées, parfumées, de lard déli-
cieusement fumé. On les mange, ces tranches de
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merveilleux «bacon» avec du foie de veau, en
tranches également, mais d’épaisseur substan-
tielle. On mange aussi le « bacon » avec des ceufs
sur le plat. En France, les ceufs sur le plat vont
par deux, en Angleterre, ils vont en chapelet et
cela vaut beaucoup mieux, du moins, pour qui
meurt de faim.

« Puis ce fut le bain chaud, aveec du savon,
du vrai savon que nous ne connaissions plus ; du
savon anglais, a discrétion, curieusement parfumé.
On me donna des effets propres, un uniforme
neuf, un bijou de rasoir, doux comme un souffle
en passant sur la joue couverte d'une barbe de
quinze jours. On me mit dans un bon lit aux
draps fins et blancs comme neige. Au réveil, on
me donna encore des bonnes choses a manger.
Pour la premiére fois de ma vie j'ai pu apprécier
a sa valeur le «breakfast», le plantureux petit
déjeuner anglais, pour lequel on met sur la table
des viandes roties, des poissons frits, dorés ; des
« muffins » qui sont d’adorables brioches dont, en
France, on n'a pas la moindre idée ; du pain qui
est aussi tendre que notre brioche ; du beurre qui
est un enchantement et se mange avec de la
marmelade, qui est une gelée, transparente, jaune
comme l'ambre, d'oranges ameres. Puis, comme
boisson, du thé, du café que ne déshonore nul
grain de chicorée, du chocolat qui se prend avec
des patisseries faites pour les dieux. Ayant, enfin,
fini de manger, je constatai qu'une cigarette ferait
bien dans le paysage. Hélas ! comme les cama-
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rades, depuis le début de cette vie infernale de
la marche sur Dunkerque, je n’en avais point.
Une fois de plus, machinalement, je voulus mettre
la main dans ma poche, dans le vain espoir d'en
trouver une. Mais, 6 merveille ! elle était remplie
de paquets de cigarettes de ce tabac anglais, blond,
a incomparable parfum capiteux. Et mes autres
poches en étaient aussi remplies. Il y en avait
aussi dans ma musette et jusque dans mon sac.
A chaque instant on m’en apportait d'autres et
on s'étonnait que je puisse les prendre, ne sachant
ou les mettre.

« Avec cette méthode, en dix jours de ce
régime, je m'étais remplumé. Le vin ne manquait
pas. Mais je commencais a prendre gout a l'ale
et aussi au stout que l'on vous sert dans des
verres de la contenance d'une honnéte chopine
et dont l'efficacité est certaine.

« Je fus rembarqué apreés avoir été incorporé
a des unités francaises reformées tant bien que
mal. Nous débarquames a Cherbourg, mais la
place n'était pas tenable. Il nous fallut nous rem-
barquer pour I'Angleterre. Par la suite, je débar-
quai a Bordeaux, mais il nous fallut, de nouveau,
nous rembarquer : nos soldats lachaient pied,
fichaient le camp ou se rendaient a I’ennemi sans
combattre. Dans la confusion, la désorganisation
générale, je suis parvenu a rentrer a Huriel. J'y
ai repris, dés ce matin, mon métier ».

— Et de tout ceci, dis-je, vous concluez ?
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« Rien du tout. Mais j'ai confiance aux Tom-
mies qui se battent sans rien dire. Et j'ai surtout
confiance au bouledogue anglais qui ne lache pas
prise ».

Pour finir, je pose a M. Rabré la question
que je pose a tous :

— La monarchie, a ses plus mauvais jours,
fut-elle aussi néfaste a la France que le fut la
république P

Et comme tous ceux, sans exception, a qui j’ai
posé cette question, M. Rabré me répond :

— La monarchie ne fut jamais aussi pourrie
gue le fut la république en ses derniers jours.
Certes i1l y eut des rois qui furent des salauds.
Mais sous la république il y en eut six cents,
savoir : les ministres, les sénateurs et les députés.
Louis XIV et méme Louis XV ne colitérent jamais
aux pires périodes, aussi cher que la république.

M. Rabré réfléchit un moment, puis :

— Il est certain qu'une lourde, trés lourde
part du désastre est attribuable a la politique et
surtout 2 nos hommes politiques. Certains d’entre
eux auront des comptes a rendre. Léon Blum et
son Front Populaire sont responsables de I’affai-
blissement extréme de la situation financiére.
Edouard Daladier laissa mijoter l'incurie jusqu’a
I'effondrement. Paul Reynaud prolongea la bou-
cherie alors méme que I'état-major lui avait nette-
ment déclaré que la partie était perdue, irrémé-
diablement perdue.
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— A titre d'indication du degré avancé de
pourriture du régime, laissez-moi vous parler de.
Jean Zay. Permettez-moi de vous mettre sous
les yeux, sans commentaire, l'article intitulé « Le
Drapeau », paru sous sa signature dans le pério-
dique « Rectitude », « organe des pacifistes d’ac-
tion et des objecteurs de conscience ». Publié,
longtemps avant la guerre, cet article se lisait
ainsi :

« Ils sont quinze cent mille qui sont morts pour
cette saloperie-la...

¢ Quinze cent mille dans mon pays ; quinze
millions dans tous les pays.

« Quinze cent mille morts, mon Dieu !...

« Quinze cent mille hommes morts pour cette
saloperie tricolore...

« Quinze cent mille hommes morts, dont cha-
cun avait une meére, une maitresse, des enfants,
une maison, une vie, un espoir, un ccur...

« Qu’est-ce que c'est que cette loque pour la-
quelle ils sont morts ?

« Quinze cent mille, mon Dieu ; quinze cent
mille morts pour cette saloperie, quinze cent mille
éventrés, déchiquetés, anéantis dans le fumier
d'un champ de bataille ; quinze cent mille que
nous n'entendrons plus jamais, que leurs amours
ne reverront plus jamais ; quinze cent mille pour-
ris dans quelque cimetiére, sans planche et sans
priere.

« Est-ce que vous ne voyez pas comme ils
étaient beaux, résolus, heureux de vivre, comme
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leurs regards brillaient, comme leurs femmes
les aimaient P Ils ne sont plus que de la pourri-
ture...

« Pour cette immonde petite guenille !

« Terrible morceau de drap cloué a la hampe,
je te hais férocement ; oui, je te hais dans I'ame ;
je te hais pour toute la misére que tu représentes,
pour le sang frais, le sang humain aux odeurs
dpres, qui gicla sous tes plis ; je te hais au nom
des squelettes...

« Ils étaient quinze cent mille...

« Je te hais pour ceux qui te saluent ; je te hais
a cause des peigne-culs, des capons et des putains,
qui trainent dans la boue leur chapeau devant
ton ombre ; je hais en toi la vieille oppression
séculaire, le dieu bestial, le défi aux hommes que
nous ne savons pas étre ; je hais tes sales couleurs,
le rouge de leur sang, le bleu que tu volas au ciel,
le blanc livide de tes remords...

« Laisse-moi, ignoble symbole, pleurer tout
seul, pleurer a grands coups, les quinze cent mille
jeunes hommes qui sont morts et n'oublie pas,
malgré tes généraux, ton fer doré et tes victoires,
que tu es pour moi de la race vile des torche-culs.

« 6 mars 1924
JEAN ZAY.>»

Cette élucubration ne provoqua aucune réac-
tion, aucune protestation dans les milieux, dits
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avancés de la Chambre et n’entama en rien le
crédit, ne diminua aucunement le prestige de son
auteur dans son parti, puisque, il était ministre
dans le cabinet Daladier, ministre de I'Instruction
Publique, pour préciser.

— Si vous l'avez lu, conclut M. Rabré, n'est-
ce pas que vous comprenez mieux la défaite ?
Car, enfin, les peuples n'ont que les gouverne-
ments qu’ils méritent et, ces députés pourris, c’est
le peuple qui les avait nommés et c'est certaine-
ment lui, en définitive, qui doit étre tenu pour
responsable de ce qui arrive !

* ok ok

Done, comme un trés grand nombre de vil-
lages de France, Huriel posséde son monument
aux morts de 'autre guerre. Et j’ai dit, je crois
que les Anglais, au temps de Jeanne d’Are, ont
occupé le pays. Ils y ont laissé des souvenirs et
des traces qui se retrouvent encore assez facile-
ment, aprés cing cents ans. C'est ainsi que les
gens de I’Allier parlent un patois qui n’a rien de
musical et que leurs constructions, dans leur pays
sans pittoresque, sont sans beauté. Mais s'ils ont,
comme la plupart des humains, les qualités de
leurs défauts, s'ils sont de caractére sombre et
renfermés, ils sont, du moins, pratiques, pré-
voyants, prudents et sages.

D’intention pieuse mais de réalisation lamen-
table, le monument aux morts de Huriel est une
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République, couronnée de lauriers, sur une stéle.
La stéle, c’est la page du grand livre sur laquelle
I'Histoire a inscrit les noms des braves du village
qui sont tombés au champ d’honneur de l'autre
guerre. Mais comme les gens de Huriel sont, je le
répete, a la fois pratiques, économes et prévoyants,
il reste de la place, beaucoup de place sur la stéle.
On a ainsi prévu une autre guerre et on a voulu
faire I’économie d'un autre monument.

Voici exactement rapportée, la scéne a la-
quelle je viens d’assister sur la place que domine
le Monument aux Morts. Elle s’est déroulée de-
vant un groupe de fuyards sales et dépenaillés
entre M. Vaillant, ancien sous-officier de spahis,
I'un des braves de 1914, et un soldat de 1939.

M. Vaillant. — Comment, tu t'es sauvé ! Non
seulement tu le dis, mais, encore tu t'en vantes !
Tu oses dire qu'a douze hommes, avec trois
mitrailleuses amplement approvisionnées, vous
vous étes sauvés devant deux motocyclistes alle-
mands ! Voila un bel exploit a raconter plus tard
a ta femme et a tes enfants !

— Pour commencer, en rentrant chez toi, tu
pourras toujours le raconter a ton pére. Sans
doute, comme moi, a-t-il fait I'autre guerre, mais,
certainement, ne s’est-il pas honteusement sauvé
comme toi !

Le fuyard, goguenard. — Je ne raconterai rien
a mon pére qui, en effet, a fait 'autre guerre.
Mais, moi, j'ai été moins béte que lui, je ne me
suis pas fait tuer.
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— Etre en vie, poursuit le fuyard, c’est le
principal. Le reste je m’en fiche. Sur le monument
aux morts il reste de la place pour inscrire mon
nom si je m’étais fait tuer. Ce serait 'occasion
pour M. le maire de faire un beau discours. Eh
bien ! qu’il le garde, son discours: je préfére
étre un fuyard...

M. Vaillant, interrompant. — Un lache...

Le soldat, suivant son idée. — Un lache si
vous voulez, mais un vivant, ce qui vaut mieux
gu'un héros mort. Et si M. le maire n’est pas
content, a2 cause de son beau discours qu'il ne
pourra prononcer, il n'a qu'a le dire : on lui mettra
nos pieds dans ses fesses. J'ai dit que je n'ai pas
voulu me battre : je le redis. La ! étes-vous con-
tent P

M. Vaillant. — Je ne le serai pas avant de
t'avoir mis une beigne sur la gueule et mon pied
quelque part, comme ont fait les Allemands avant
de te dire de filer...

La téte rentrée entre les épaules, les poings
aux cotes, 'ancien spahi fonce sur le fuyard qui,
cette fois encore, s’enfuit. Ce que voyant, M.
Vaillant se tourne vers le groupe de soldats dé-
penaillés qui ont assisté au dialogue en prenant
ouvertement parti pour leur camarade. Il les
injurie et, finalement, hors de lui, fonce dans le
tas qui se désagréege.. Un gendarme, impassible,
la mine sévére selon la meilleure tradition, a
assisté a la scéne sans intervenir.
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Huriel (Allier), 15 juillet 1940

J'ai jusqu'ici interrogé des soldats, pris au
hasard, dans le torrent des fuyards: pauvres
trouffions ivres de fatigue, délirants de soif, hur-
lant leur atroce misére, épaves lamentables, bé-
gayant de terreur, les yeux fous de peur. Tous
dénoncent leurs officiers. Les uns se répandent
en propos amers, les autres montrent le poing a
leurs supérieurs qui passent en auto, hautains,
méprisants, affectant de ne pas voir leurs hommes.

Il me reste a entendre ce qu'ont a dire les
gradés. Tout a I'heure j’ai fait la connaissance du
capitaine Thévenon, qui vient de rentrer chez lui.
I1 veut bien me recevoir et consent a causer. Le
capitaine Thévenon est ce qu'on appelle un dur-
a-cuire. Sec comme un sarment de vigne, les yeux
gris d’'acier, la voix impérative : il est, de toute
évidence, fait pour commander. C’est un de ces
officiers montés du rang, ayant passé vingt ans
parmi leurs hommes et qui les connaissent bien.
Ils connaissent bien aussi, on n'’en peut douter,
leurs camarades les officiers. Pour avoir vécu
parmi eux, ils mesurent leurs déficiences et appré-
cient leurs qualités.

A l'ouverture des hostilités, le capitaine ve-
nait, sur sa demande, d’étre mis a la retraite.
Pourquoi ? Encore jeune, en pleine force, ayant
de fortes chances de passer commandant, pour-
quoi demanda-t-il sa retraite P
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— Depuis quelques années, me dit le capi-
taine Thévenon, la paperasserie envahissait 'ar-
mée, transformait les officiers en gratte-papier.
Sous prétexte que je m’y connaissais en chiffres,
le colonel voulut faire de moi un comptable. Je
m'y refusai : je fis valoir mes droits a la retraite.

—Dés le premier jour de la mobilisation,
poursuit-il, je fus affecté au 50le régiment de
chars d’assaut. Mais comme a ce régiment il n'y
en avait pas, je fus versé, sur ma demande, au
premier régiment régional d'infanterie.

— A quoi attribuez-vous la défaite P

— Un proverbe anglais me vient a I'esprit. 1l
énonce cette vérité constante, cette lecon de toutes
les luttes : « The best man wins ». Nous avons été
vaincus parce que nous n'étions pas les mieux
préparés, les mieux armés. En d’autres termes,
parce que nous n'étions pas les plus forts.

N’ayant pas su gagner, du moins sachons
perdre : soyons beaux joueurs. Ne nous abaissons
pas a chicaner au vainqueur sa victoire. Ne nous
attardons pas en récriminations vaines. N'accu-
sons pas l'adversaire de n'avoir pas observé la
régle du jeu, d’abord parce que ce n'est pas vrai
et, surtout, parce que c’est inutile. Le cardinal
Gerlier, primat des Gaules, disait l'autre jour
au micro : « Ne nous en prenons pas aux autres
de notre défaite. Prenons-nous-en a nous-mémes,
plutét. Faisons notre examen de conscience, pe- |
sons nos responsabilités du désastre. Ensuite, il
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nous sera plus facile de tracer notre route ». Ces
paroles, qui sont d’'un sage, sont a méditer.

— Nous n’avons pas été trahis et nous n'a-
vons pas été vendus. Il n’existe pas de marché
sur lequel se vendent et s’achétent les pays. Une
trahison n’aurait pas déclenché un désastre de
I'ordre de celui que nous avons subi.

— Mais si le général ayant trahi et vendu la
France est un mythe, le général ignorant et tétu,
le haut commandement sans conception et sans
compréhension, les services de I'arriére inférieurs
a leur tache, furent, hélas ! des réalités nom-
breuses. Ce n'est pas pour rien, soyez-en sur, que,
déja en 1914, plusieurs généraux furent « limo-
gés », c’est-a-dire mis hors d’état de nuire. Quant
a nos états-majors, ils furent nettement dépassés
par ceux de l'adversaire.

— A la premiére page du manuel de disci-
pline générale, service intérieur, on peut lire :
¢« LLa discipline faisant la force principale des
armées, il importe que tout supérieur obtienne de
ses subordonnés une obéissance entiére et une
soumission de tous les instants ».

— La discipline, c’est le ressort principal de
la machine militaire. Or ce ressort de notre armée
était partout faussé ou tres affaibli. Dans certains
corps il n'existait pour ainsi dire plus. Voila une
cause suffisante a expliquer notre défaite. Le
manque de matériel, l'infériorité de celui que
nous avions en fut une autre.
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— Des fuyards vous ont parlé de ces batail-
lons dont les hommes montaient en ligne avec
trois cartouches chacun et deux grenades rem-
plies de sable ; de ces sections de mitrailleuses
sans cartouches, de ces batteries légeéres sans obus,
de ces régiments sans appoint de mitrailleuses
et sans soutien d’artillerie. Ils vous ont aussi
parlé de ces officiers qui, aprés avoir préché la
défaite, ont abandonné leurs hommes et se sont
sauvés les premiers. Tout cela est vrai. Il n'y a
pas a le nier. Mais ces vérités ont leur contre-
partie. Autrement, comment pourrions-nous expli-
quer ces batteries abandonnées, dont les piéces
n'ont pas tiré, dont les caissons sont encore rem-
plis d’obus ; les amoncellements énormes de mi-
trailleuses, de fusils, de munitions sur le rebord
des routes ; les fusils et les sacs jetés dans les
champs ?

— Des officiers ont abandonné leurs hommes.
Pistolet automatique au poing, ils se sont emparés
d’autos dont ils ont fait descendre les occupants
civils, ils y sont montés a leur place pour se
sauver plus vite : c'est vrai, c’est encore vrai, et
il n'y a pas a le nier. Mais deux millions de soldats
se sont rendus et deux autres millions se sont
enfuis, ont jeté leurs armes, sur le rebord des
routes ou dans les champs, sans demander conseil
a leurs officiers. Quant aux civils qui s'en indi-
gnent, plus de dix millions se sont sauvés, ont
encombré les routes de leur fuite éperdue, ont
géné de leur troupeau, les manceuvres de 'armée.




SUR LA ROUTE D'HORREUR... 93

— Pendant la retraite sur Dunkerque, nos
avions ne survolérent pas l'armée du Nord, pour
la raison bien simple que nous n’en avions pas.

— Combien de nos unités durent a la Royal
Air Force de n'avoir point été annihilées P Nous
I'ignorerons toujours parce qu'on ne le dira point.

— Je vous ai signalé l'infériorité de nos états-
majors et le manque de conception de notre
commandement. Voici :

— En 1870, les Allemands nous tombérent sur
le poil avec les obus a percussion centrale et les
pieces d'artillerie a longue portée, que leurs cher-
cheurs avaient trouvés. Nous en étions restés aux
obus a fusée qui éclataient en I'air et tombaient
entre les deux armées. Les batteries allemandes,
se tenant hors de portée des notres, les pilonnaient
sans danger. Le haut commandement allemand
avait inventé le mouvement tournant. Le notre en
était resté aux conceptions napoléoniennes : le
carré, la charge de cavalerie. Rappelez-vous celle
de Reischoffen. Merveilleuse au point de wvue
bravoure, ce fut, du point de vue tactique, une
couteuse bévue. Rappelez-vous le mot du vieux
kaiser Guillaume ler qui, d’une hauteur, en sui-
vait les péripéties : « Des lions ! commandés par
des anes ».

— En 1914, les Allemands nous arrivérent
avec les gaz, l'artillerie lourde, les mitrailleuses
et le mouvement débordant de I'infanterie invi-
sible. Notre état-major en était resté aux concep-
tions de 1870 que les Allemands lui avaient ap-
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prises : mouvement tournant, le soldat en panta-
lon rouge, dont la visibilité nous cotita fort cher.
Il n'avait pas voulu des mitrailleuses parce qu’elles
étaient susceptibles de s’enrayer. Il avait refusé
les piéces d’artillerie lourde parce qu’elles ralen-
tissaient la mobilité de l'armée. Il s’en tenait a la
piece de 75 qui, selon lui, réunissait toutes les
qualités. Enfin Joffre ne put tirer tout le parti de
sa victoire de la Marne parce qu'il manquait de
munitions.

— Cette fois, les Allemands nous sont arrivés
avec leurs chars lourds, leurs nuées d'avions
ultra-rapides, leurs formations motorisées mar-
chant a I'allure de nos voitures de course. Leur
haut commandement avait inventé le bombarde-
ment en piqué, la tactique de I'eau et celle de la
cisaille.

— A la déclaration de guerre nous avions, en
tout et pour tout, neuf avions modernes. Nos
chars, lents et légers, étaient des jouets d’enfant
en face de ceux de l'adversaire. Notre état-major
ne s’indignait pas de ne disposer que de neuf
avions modernes, parce qu'il méprisait cette arme
qu’il ne connaissait pas. Ouvertement il préférait
le ballon captif a I’'avion d’observation et I'aéros-
tier a l'aviateur.

— Le plus maladroit des services de notre
état-major fut peut-étre celui du deuxiéme bureau,
ce service des renseignements sur lequel on avait
tant compté. Sa stupidité n’est comparable gu’a
celle de I'Intelligence Service. Je cite, pour mé-
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moire, leur aventure de Moscou dont s’amusérent
tant les Allemands et a laquelle le gouvernement
russe dut mettre fin en les priant de s'en aller.

— Je vous ai dit que le grand ressort d'une
armée est la discipline et que celui de la notre
était ou inexistant, ou faussé. Voiei :

— Pendant une année entiére les deux armées
s'immobilisérent face a face, sur le Rhin. Ce que
firent les Allemands, on le sait aujourd’hui. Ce
que nous fimes, nous, hélas ! on le sait aussi!
Notre haut commandement mit a profit cette
année de répit de la facon que voici. La ligne
Maginot ne fut pas prolongée jusqu’a la mer. En
arriere de la ligne Maginot, rien ne fut construit.
On ne prit aucune disposition pour empécher
I'adversaire de la tourner. Pour tenir les hommes
en haleine, pour les entrainer, les mettre en forme
en vue des opérations prochaines, on ne les fit
ni travailler, ni mancuvrer. Mais on transforma
les casernes en véritables pouponniéres. On se
préoccupa du confort et des aises de ces pauvres
petits. On s'ingénia a multiplier les causes de
renvoi des soldats dans leurs foyers. Au moment
de la grande attaque allemande, on en était arrivé
a renvoyer chez eux les péres de trois enfants.
On avait créé 'euvre du vin chaud, pour récon-
forter les petits soldats chéris et les empécher de
s'enthumer. On avait, enfin, créé l'ccuvre pour
favoriser le développement des sociétés d’entr’aide
dans I'armée. On avait transformé, ainsi, les régi-
ments en sociétés de secours mutuels. On avait
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réduit 'autorité des chefs a une autorité morale.
On avait toléré que celle des sous-officiers fut
ridiculisée, bafouée. On avait interdit au sous-
officier de punir, excepté dans les cas graves et,
dans ces cas, le plus souvent, la punition était
levée. L’'officier, pour ne pas avoir d'histoires,
laissa faire. Le sous-officier, ne se sentant pas
soutenu, haussa les épaules.

— En 1918, aprés quatre années de vie com-
mune dans les tranchées, il existait entre les
officiers et les soldats une certaine familiarité.
Mais celle-ci, toutefois, n'excluait pas la disci-
pline, ne diminuait en rien l’ascendant des offi-
ciers sur leurs hommes, car, s'ils mangeaient en-
semble, ils risquaient invariablement la mort cote
a cote. Apres la guerre, cet état d’esprit persista.
Mais le danger couru en commun, qui le corri-
geait, ne persista point. En sorte que, peu a peu,
les officiers perdirent leur prestige et les sous-
officiers leur autorité. Sous la pression des gou-
vernements, dits avancés ou a tendances révolu-
tionnaires, la discipline, chaque jour, se relacha
un peu. L’autorité des officiers arriva a n'étre
plus que de surface. A mesure qu'il perdait son
autorité, 'officier se désintéressait, s'éloignait de
ses hommes, devenait plus hautain et ne faisait
plus a la caserne que figure de fonctionnaire
militaire. La paperasserie envahissait tout, faisait
de l'officier un gratte-papier. Le traineur de sabre
devenait porte-serviette.
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— Pendant vingt ans on laissa le communisme
envahir le corps des instituteurs. Le gouvernement
dit le Front Populaire poussa discrétement l'insti-
tuteur communiste a faire de la propagande a
’école, a y vulgariser les théories pacifistes, a
faire des enfants du peuple de ces renégats sans
Dieu qui se proclament sans patrie et sans maitre.
On poussa encore plus loin cette « émancipation »
de I'"ame francaise. On fit de chaque instituteur
un agent électoral du communisme. On fit de ces
instituteurs des officiers subalternes de réserve,
c'est-a-dire des sous-lieutenants, lieutenants et
capitaines. Or ce sont ces officiers, qui, en cam-
pagne, sont en contact le plus constant, le plus
étroit, avec leurs hommes. Ces messieurs retrou-
verent a l'armée leurs éléves et poursuivirent a
la caserne leur propagande de I'école. Certains
firent de leur compagnie une cellule communiste.
C’est ainsi que l'on vit des soldats, en pleine
guerre, avec 'approbation tacite de leurs officiers,
refuser de faire plus de huit heures de service,
prétendre instaurer a la tranchée le systeme de
I'usine avec augmentations périodiques de solde
a la clé.

— Voici une constatation qui m’est person-
nelle. Deux jours avant de monter en ligne, fai-
sant un soir une tournée, j'entendis, sans étre vu,
la conversation des hommes. Je pus me rendre
compte qu’ils avaient été gagnés a la cause com-
muniste, pis encore, a celle des sans-patrie. Cer-
tains parlaient de déserter. Ces propos ne pro-

7
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voquaient l'indignation de personne, ne soule-
vaient aucune protestation. Je rebroussai chemin
et fis sans tarder mon rapport au commandant.
Celui-ci se borna a constater tristement que c’est
fort grave quand, face a I’ennemi, des soldats
parlent ouvertement de se sauver, sans que les
autres protestent.

— Le lendemain, au moment de donner 'ordre
du rassemblement pour la marche en avant, je
trouvai dans le bois, six fusils et six sacs. Je fis
I'appel : six hommes de ma compagnie étaient
disparus. La plupart de ceux qui étaient dans les
rangs murmuraient. Quelques-uns, sur mon pas-
sage, ricanaient de facon provocante. Evidemment,
il y avait un moyen radical et rapide de rétablir
'ordre. En temps de guerre, face a I’ennemi, I'of-
ficier allemand y recourt sans hésiter. Les résul-
tats que ce moyen donne sont toujours convain-
cants. L'officier francais est d’ailleurs autorisé
a y recourir aussi — en théorie. Mais en pratique,
pendant la derniére guerre, il n'y eut pas recours.
Ce moyen s’appelle le « renforcement de la disci-
pline ». Dans la circonstance, il elut consisté a
faire rattraper les salopards, a les remettre a leur
place dans le rang et, au moindre mot, au moindre
geste, au moindre incident de révolte, a leur dé-
pécher dans l'oreille une balle de mon browning.
Si j’avais ainsi cassé deux ou trois de ces tétes
sans cervelle, leurs camarades eussent certaine-
ment compris. Et il est non moins certain qu’au
lieu de recevoir l'ordre de nous replier sans
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combattre a 'approche des Allemands, parce que
I’esprit des hommes était mauvais, chacun eut
fait proprement son devoir sous ma surveillance
attentive et 'avance de l’ennemi et été tout au
moins retardée.

— A présent, si on suppose, ce qui est plau-
sible, que ce qui s’est passé dans ma compagnie
s'est également passé dans d’autres, on comprend
le pourquoi et le comment de cette débandade,
de cet effondrement sans précédent de l'armée
francaise.

—Je vous ai signalé le manque de concep-
tion stratégique et tactique de notre haut com-
mandement. J’en arrive a son incompréhension.

— En 1914, le haut commandement francais
fut ahuri par I'artillerie lourde, les mitrailleuses
a tir fauchant, les gaz asphyxiants et les uniformes
invisibles de I'armée allemande.

— En 1939, notre haut commandement fut
désarconné par l'aviation de chasse, par I'aviation
de bombardement en piqué, par 'unité motorisée
rapide, par le char lourd. Il le fut surtout par la
tactique de l'eau et par celle de la cisaille, que
les Allemands avaient inventées.

— La tactique de l'eau consiste a s’infiltrer
par toutes les pentes, par tous les vides, par les
espaces a faible résistance dans le dispositif enne-
mi. L'infiltration s’opére par les mitrailleuses a
bicyclette, par les canons légers montés sur auto.

— La tactique de la cisaille consiste a lancer
des chars lourds sur un »oint cdu front, a l'en-
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foncer, le cisailler. Le char lourd allemand pése
plus de cinquante tonnes. Fortement blindé, puis-
samment armé, il fonce comme une locomotive
lancée a plus de cinquante kilométres a I’heure.
Ces formidables machines ne se laissaient arréter
par aucun obstacle. Renversant tout sur leur pas-
sage, elles pénétraient profondément dans nos
lignes, terrorisaient les populations, se ravitail-
laient en essence sous la menace de leurs canons,
poussaient plus loin encore. Des commandants
d’unités du front a qui on signalait leur présence
sur nos arriéres, sachant avoir I'ennemi devant
eux, en concluaient qu’ils étaient cernés et don-
naient en toute hate I'ordre de repli. Certains
officiers lancérent méme le sauve-qui-peut et
détalerent les premiers.

Ce manque de conception, cette incompréhen-
sion de notre haut commandement n’est que la
conséquence logique de !’enseignement de nos
écoles militaires. Alors que j’étais en garnison a
Versailles, je fus le témoin de ceci : le bataillon
des éléves de Saint-Cyr, en formation compacte,
chargeant a la baionnette, comme au temps de
Napoléon, une compagnie de mitrailleuses en
pleine action ! Vous vous rendez compte de ce
qui serait advenu de nos futurs officiers au cours
de cet exploit et de ce qui adviendrait de leurs
hommes en pareil cas ?

Je vous ai indiqué, ce me semble, conclut le
capitaine Thévenon, quelques-unes des causes de
notre défaite. Je' dis -« quelques-unes », car il en
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est d’'autres, hélas ! et en si grand nombre que si
je devais les analyser toutes, vous seriez encore
la demain.

— De quel ordre estimez-vous qu’elles soient,
mon capitaine P

— Il faudrait remonter a I'’époque de Jeanne
d’Are, c'est-a-dire cing cents ans pour retrouver
la pareille. A cette époque, les Anglais occupaient
a peu prés la partie de la France qu’occupent
aujourd’hui les Allemands. Les Anglais, en effet,
tenaient alors Montlucon, comme les Allemands
en ce moment. Ils se maintinrent longtemps dans
PAllier. Ils y laissérent des traces que l'on re-
trouve aujourd’hui sur les figures et dans le patois
des gens. Mais, a cette époque, a défaut d'un
homme, nous avions du moins une femme pour
nous commander. Nous avions Jeanne d’Arc que
nous n'avons pas et, surtout, nous avions la foi
que nous n’avons plus.

— Croyez-vous que la France ne se reléevera
jamais de cette défaite P

— Sans doute ! du moins il faut le croire, mais
je ne vois pas comment. Notre situation morale
est encore plus mauvaise que notre situation mili-
taire. Les braves de l'autre guerre sont écceurés
de la mentalité de ceux qui ont refusé de se
battre dans celle-ci pour défendre leur pays. Or
les soldats qui n'ont pas eu le ceeur de se battre,
ce sont ceux dont nous disposons, c'est la jeunesse
d’aujourd’hui. Militairement, cette jeunesse ne
vaut rien. Quant aux braves de l'autre guerre, ils
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ne valent pas grand'chose, pour la raison qu'ils
sont déja trop vieux. Certes ils sont toujours
braves et pourraient donner un coup, un assaut,
livrer une bataille pourvu qu’elle fit courte. Mais
ils n'ont plus, a raison de I'age, !'endurance
qu'exige la guerre moderne. Reste la possibilité
de former une autre armée, puisque les éléments
de celle que nous avons ou plutét que nous avions
ne valent rien. Mais pour en trouver les éléments
nouveaux, ce sera l'affaire de cing ans.

Huriel (Allier), 17 juillet 1940

Je viens de revoir le capitaine Thévenon. Il
a maintenu de la fagon la plus catégorique, la plus
formelle, ce qu’il m’a dit au cours de l'interview
d’'avant-hier, mais en y apportant les précisions
que voici :

— Le communisme, comme le socialisme, est
devenu un terme générique. Lorsqu’on en parle,
pour plus de précision, on devrait, ce me semble,
distinguer. C'est justement, ce a quoi, j'ai manqué.

— Le communisme, avant la guerre, était en
France, un grand parti politique. Rien qu'a Paris,
il comptait un million cinq cent mille adhérents.
Il comptait a la Chambre, je crois, cent vingt
députés. Il est permis de supposer qu'il en allait
de ce parti, comme il en va des autres, a savoir
qu'il était fractionné, qu'il avait son avant-garde,
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sa gauche, c’est-a-dire son groupe «avancé » ; sa
droite, a tendances rassises, sinon modérées. Il est
certain que le parti communiste comptait dans
ses rangs des « pacifistes ». Ce sont eux, plutot que
les autres, qu’il faudrait tenir pour responsables
de notre désastre.

— Je précise que je ne vois rien dans le com-
munisme qui fasse de ses adhérents des étres
veules, des sans cceur, pour ne pas dire des laches.
J'y vois_au contraire beaucoup de choses suscep-
tibles d’en faire des partisans de la violence la
plus redoutable : la violence « consciente et or-
ganisée », ainsi qu'ils disent.

— Voulez-vous des exemples ou plutot des
faits ? En voici quelques-uns.

— Le groupe communiste constituait a la
Chambre le groupe a la fois le plus violent et le
mieux discipliné. Il marchait a la baguette, votait
avec ensemble et les défections dans ses rangs
étaient inconnues. En ces derniéres années, il
poussait ouvertement a la guerre : c¢’est connu.

— Les communistes, a l'atelier, a I'usine,
étaient admirablement disciplinés. Ils meneérent
leurs gréves sur le tas avec une audace qui n'est
pas a nier.

— J’en ai eu sous mes ordres, un grand nom-
bre : j'en ai interrogé plusieurs. Transplantés du
jour au lendemain de l'usine au régiment, dans
ce milieu hostile a leur mentalité qu’est I'armée,
je ne constatai pas, chez eux, de manque de cou-
rage ; je ne les entendis pas renier leurs idées.

L
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Ils se réclamaient des révolutionnaires de 1793,
de ces hommes terribles qui firent la Terreur ;
ils se réclamaient surtout des communards de
1871, de ces braves gens qui s’insurgérent contre
Thiers le capitulard et tinrent Paris pendant qua-
rante jours contre les Versaillais. Je ne discuterai
pas s’ils eurent tort ou raison, je dirai simplement
qu'ils ne manquérent pas de courage.

— Pourquoi les communistes, ces fils de la
Terreur, ces hommes de la guerre civile, de
I’émeute et de la barricade, sont-ils des anti-
militaristes P

— De ce que me dirent des soldats commu-
nistes j'en infére que c’est par cet instinct obscur,
profond, du peuple, dont Michelet nous assure
gu'il ne trompe point. Leur antimilitarisme serait
la conséquence de l'ignorance, de Il'insuffisance
de notre haut commandement dans trois guerres
successives au cours desquelles le peuple a été
considéré comme chair a canon et mené a la
boucherie. Leur antimilitarisme résulterait de
ceci que le prolétariat considére que l'officier est
un aristocrate, un bourgeois et qu'on le méne se
battre pour eux et non pour lui, c’est-a-dire pour
la bourgeoisie plutét que pour le prolétariat.

— Voyez, m’ont-ils dit, ce qui s’est passé en
Espagne ou les communistes, voire les libertaires
ne manquérent pas de discipline et se battirent
avec un acharnement farouche.

— Reste, conclut le capitaine Thévenon, les
« pacifistes » et les « sans-patrie » qui, du point de
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vue patriotique et militaire, sont des déchets sans
espoir. C’est peut-étre a ceux-la qu’il faudrait s’en
prendre de notre effondrement.



. ._'.....c.__...._v.-\l. 2

R o]
Fo




" TROISIEME PARTIE

DERRIERE LES BARREAUX

Besancon (Doubs) 8 décembre 1940

Lorsqu'on entre dans I'aventure, on ne le sait
pas toujours. Le 5 décembre 1940, j’y entrai sans
me douter du genre de la danse, ni, surtout, de sa
durée. Il n'était pas encore huit heures et la faim
qui fait sortir les loups du bois m’ayant fait sauter
du lit, j’entourais d’égards et de tranches de pain
la cafetiére posée sur la table, entre le beurre et
le sucre, ses deux compléments obligés. Ayant pris
mon <« respire », j'allais lancer I'appel de chaque
matin : ¢« Oyez ! Oyez ! Vive le Roy ! le café est
servi et le déjeuner 6ssi ! » Mais la proclamation
ne fut pas lancée. Elle me resta sur la langue et le
café sur la table, car, a ce moment précis on
sonnait a la porte. C'était I’aventure, sous les traits
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d'un sergent de ville qui venait m’arréter. Je
n'étais pas revenu de mon étonnement qu'un gen-
darme se présentait pour arréter ma femme :
I'aventure se compliquait. En moins de deux
minutes nous y barbotions un duo a quatre pieds.

— Ne vous en faites pas, me dit le sergot, en
matiére de conseil et d'un air bienveillant. Vous
avez dépassé I'age militaire : votre arrestation ne
peut étre qu’'une erreur. Il s’agit, en somme, d’'une
formalité. A la mairie tout va s'éclairer. Vous
serez surement relaché a temps pour rentrer
déjeuner.

— Que la choucroute au jambon, que le gateau
a la créme fondante, a la pate parfumée vous
entendent ! Ils sont, ajoutai-je, depuis hier sur le
rebord de la fenétre : vous pensez s'ils trouvent
le temps long ! S’il leur tarde de rentrer !

— Quant a Madame, surenchérit le gendarme,
ce ne peut étre qu'un malentendu. Elle sera stire-
ment relachée avant midi.

— Toutefois, reprit le sergot, vous feriez peut-
étre bien de prendre avec vous quelques objets
indispensables...

— Par exemple, précisa le gendarme, une
bonne couverture...

— Et mon café, interrompis-je, ne pourrai-je
le prendre aussi P

— Je regrette, coupa le sergent de ville d'une
voix devenue tout a coup séche comme le vent
du désert, mais le temps presse. Vous avez dix
minutes pour vous préparer.
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— Et vous, Madame, ajouta le Pandore, vous
n'en avez pas une de plus.

Ceci se passait avant-hier, a Paris, et me voici
a Besancon, caserne Vauban, batiment « C », dans
une chambre au troisiéme, ma femme est au bati-
ment ¢ A », en face, chambre 62bis. Nous sommes
arrivés hier, aprés une attente de quatre heures a
la mairie, de cing a la gare et, aprés avoir passé
dans un affreux wagon, vingt-trois heures pour
faire un trajet qui, normalement, en prend six. Le
jour se léve a peine. Je suis recroquevillé sur de la
paille et sous mon paletot avec le plancher pour
sommier. A la fenétre, garnie de solides barreaux
de fer, il manque des carreaux et a la piece il
manque un poéle. Or nous sommes dans les
Vosges, a proximité de la Suisse, pays ou la tem-
pérature, a cette saison, rappelle celle de chez
nous. Autour de moi j'entends des toux qui son-
nent le cercueil, des gémissements, des ronfle-
ments qui sont plutét des rales. Mes compagnons
de captivité ne sont pas encore remontés de leur
sommeil douloureux a la réalité.

L’un aprés l'autre mes compagnons s'éveillent,
ouvrent les yeux a la lumiére bléme du jour qui
passe par les carreaux sales, étirent leurs pauvres
membres raidis par le froid humide de I'’horrible
local. Leurs traits tirés disent mieux que ne fe-
raient les paroles, leur accablement, leur fatigue.

— Messieurs, dis-je, je propose que chacun
de nous se présente, dise qui il est, ce qu'il est
et d’ou il vient. Ainsi, en quelques minutes nous
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nous connaitrons, nous saurons qui nous sommes.
Destinés a vivre ensemble pendant une période
indéterminée, cela me parait utile.

Celui qui est couché preées du mur, a proxi-
mité de la fenétre, le premier de la rangée de
grabats, a dressé sa téte impressionnante a la
belle chevelure d’argent.

— Bien, Monsieur. A moi I’honneur, je com-
mence : Jean-de-la-Croix Dorais, protonotaire
apostolique, de Valleyfield, Canada. Retiré depuis
quelques années, a la Fraternité Sacerdotale de
Neuilly.

Son voisin, le deuxiéme de la rangée, lui
succeéde :

— Ali Wally, Egyptien, né de pére et de mére
Turcs, musulman, commercant aux Halles Cen-
trales de Paris.

— Philippe-Robert Passavent, de famille fran-
caise passée en Allemagne a la révocation de
I’édit de Nantes, protestant, par conséquent ; né a
Londres, domicilié a Paris depuis quarante ans,
redevenu pratiquement Francais, agé de soixante-
douze ans, ayant épousé une Alsacienne, violem-
ment germanophobe. Personnellement indifférent
sur la question de savoir ce qui vaut mieux : d’étre
Anglais, Francais ou Allemand.

— Paul de Martigny, né a Saint-Romuald,
prés Québec, domicilié a Auteuil, de la « Presse »
de Montréal.

— Spicer-Simson, Théodore, né en Tasmanie,
ai fait mon éducation a Londres, domicilié a
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Bourron, prés Fontainebleau ; sculpteur-médail-
leur, de formation artistique francaise. Ma mai-
son de Bourron s'appelle les « Volets Verts ».

— Evelyn Toulmin, d'origine irlandaise, di-
recteur aujourd’hui en retraite de la filiale pari-
sienne de la Lloyds Bank, de Londres. Je compte
un fils officier de I'armée anglaise de Sa Majesté.

— B. Doyzier, «bloke » authentique, domici-
lié a Paris depuis de longues années, directeur du
¢ Traveller's Club» des Champs Elysées, dans
I'ancien hétel particulier de la « Paiva », espionne
allemande, sous le Second Empire.

— Trewhella, Alfred Percy, né en Sicile. J'y
vivais dans mon chéteau, sur mes terres. Anglais
cent pour cent, ayant épousé une Anglaise. Je ne
parle que l'anglais.

— Street, George ; chauffeur de taxi a Paris.
Né a Paris, de pére et de mére anglais, ai épousé
une Parisienne. N'ai jamais mis les pieds en
Angleterre, ne parle pas un mot d’anglais. Ma
fille a épousé un Francais.

Le camp Vauban se compose de trois casernes
établies en bordure d’un terrain sur lequel rien
ne pousse. Aussi long et certainement plus large
que le Champ de Mars de Montréal, c’est le
champ de mancecuvre. Venant de la gare de Besan-
con, on y arrive par la route et on y entre par
une grille. On a alors a sa droite les batiments
«A» et «B»; a sa gauche, le batiment «C ».
Autour de ces trois batiments sont leurs annexes :
cuisines, cercle des officiers, cercle des sous-offi-
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ciers, bureau du colonel, magasin d’habillement.
En retrait des trois grands batiments, sur une
hauteur, 'infirmerie régimentaire.

Ces casernes ont été construites selon la con-
ception du génie militaire francais: cubes de
brique, percés de fenétres et, au rez-de-chaussée,
de quatre portes : une sur chaque facade. A l'in-
térieur, deux corridors se coupent a angle droit
et aboutissent a chaque porte et, de sureroit aux
deux escaliers qui, a chaque bout des batiments,
relient les étages. Pour éviter I’humidité, les sou-
piraux des caves sont sans fenétres : I'air y circule
librement. Pour rendre les réparations plus fa-
ciles, les canalisations sont a l'air libre : tuyaux
d’adduction d’eau et tuyaux de renvoi. Pour que
les soldats se fassent les jambes dans les escaliers
des étages, l'eau n’existe qu’au rez-de-chaussée.
Pas de chauffage central, bien entendu — pour
éviter les complications, sans doute.

Besancon est dans les Vosges, a moins de
cinquante milles, a vol d'oiseau, de la Suisse ou
les hivers sont aussi durs que ceux de chez nous.
Cela se traduit par le gel et I'éclatement des
tuyaux d’adduction d’eau, par l'obstruction par la
glace des égouts, par le gel, également, des lé-
- gumes en réserve dans les caves. Les soldats,
c'est prévu, iront alors chercher de I'eau a I’abreu-
voir jusqu’a ce gqu’elle y géle aussi et la déverse-
ront dans les latrines, situées aux quatre coins
du champ de manceuvre. Lorsque 'eau géle, ce qui

/
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n'est sans doute pas prévu, les soldats s’en pas-
sent et les latrines aussi.

A Vl'infirmerie, le chauffage central a été
installé, Mais les fournaises sont dans la cave,
dont les soupiraux, comme ceux des casernes,
sont sans fenétres. En conséquence, les calori-
feres gelent et se fendent dés que le froid se
manifeste. Dans les chambres des casernes le sys-
téme de chauffage est a la fois inefficace et simple.
Il se compose d'un poéle qui ne chauffe pas la
piece, parce qu'il manque des carreaux a la
fenétre et parce que la cheminée, en ces derniéres
vingt années, n'a jamais été ramonée. De boite a
charbon, a cendre il n'y en a pas. Le systeme « D »
présuppose que le soldat francais, né débrouillard,
saura bien s’'en passer. A quoi serviraient-elles,
d’ailleurs, puisqu’il n'y a pas de charbon ?

Contre les débrouillards du systéme «D »
deux précautions ont été prises sous forme de
barreaux de fer aux fenétres, de tessons de bou-
teilles et de fils de fer barbelés chargés d’électri-
cité sur le faite du mur d’enceinte. Le comman-
dant allemand en a pris une autre : des faction-
naires disséminés ici et la qui font les cent pas.

La caserne Vauban peut loger deux mille cing
cents hommes, en les serrant un peu les uns contre
les autres, en leur mesurant la place. Lors des
événements de juin, les Allemands y entassérent
vingt-deux mille prisonniers. Ces malheureux
couchérent dans les caves, dans les chambres,
dans les corridors et les greniers. Deux mille cing
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cents dormirent dans des lits. Les autres dor-
mirent par terre, voire dehors, a la porte des
cuisines. Ceux-la eurent du moins la certitude
relative d’avoir le lendemain quelque chose a
manger. Par excés de miséres endurées, de pro-
miscuités trop grandes subies, de mauvaise ali-
mentation, la dysenterie se manifesta parmi ces
malheureux au bout de quelques jours. A raison
de quatre W. C. par batiment, soit, pendant I’ex-
tinction des feux, douze pour vingt-deux mille
hommes, et a raison des quatre latrines situées
aux quatre coins du champ de manceuvre, a leur
disposition pendant le jour, on peut imaginer ce
qui se produisit, I’état de saleté dans lequel ils
tombérent, le manque de salubrité qui régna bien-
tot dans les casernes du « Front Stalag 142 far
Interniertung lager ».

L’autorité militaire allemande, rendons-lui
cette justice, fit tout ce qu'elle put pour remédier
aussi rapidement que possible a cet odieux, a ce
dangereux état de choses. Ses médecins, des les
premiers jours, comprirent le danger d'épidémie.
Mais le commandant du camp ne disposait pas
des hommes indispensables a 'entretien du camp.
Conformément aux lois de la guerre, il tenta
d’amener les prisonniers a I'entretenir eux-mémes.
Il représenta aux prisonniers que leurs vain-
queurs n'avaient pas a les servir, a se faire leurs
domestiques. Mais les soldats francais, dressés au
systeme « D », cherchaient a éviter les corvées et
chacun s’en remettait au voisin du soin de laver,



DERRIERE LES BARREAUX 115

balayer, ete. Les soldats allemands, chargés de la
surveillance du camp, les regardaient faire et
haussaient les épaules. Si bien que les choses
demeurérent a peu prés en I'état : les soldats dans
leur saleté et le camp dans son insalubrité.

Le commandant du Camp Vauban recut, le
3 décembre, l'ordre d’évacuation de ses prison-
niers. Ils devaient étre dirigés sur Belfort dans
les quarante-huit heures. L’ordre comportait un
délai supplémentaire de vingt-quatre heures pour
le nettoiement des locaux. Il autorisait le com-
mandant a garder cent cinquante prisonniers pour
cette tache, l'entretien ultérieur du camp, le ser-
vice des cuisines et de I'infirmerie.

La discipline allemande est une chose avec
laquelle on ne plaisante point. En quarante-huit
heures les vingt-deux mille prisonniers furent éva-
cués et dans les vingt-quatre qui suivirent, les
locaux furent nettoyés. Mais les cent cinquante
prisonniers francais affectés a cette corvée, net-
toyérent les chambres et les corridors a la pelle,
par les fenétres. Ils nettoyérent les W. C. a la
hache et sans eau, car celle-ci était gelée.

Les miseéres, les souffrances parfois se multi-
plient et se conjuguent pour tomber sur les gens.
Depuis trente et un ans on n'avait pas vu dans
les Vosges un mois de novembre aussi froid et
décembre s’annoncait pire. Les prisonniers bri-
tanniques commencérent d'arriver le 6 décembre
au Camp Vauban, dont on ne peut imaginer la
saleté. Le contingent de Paris y arriva le 9. Dans
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la chambre ou, par l'effet du hasard, je tombai,
il manquait, je l'ai dit, je crois, un poéle et des
carreaux a la fenétre. Ce qui ne manquait pas
c’étaient les fils d’araignées au plafond, la crasse
sur les murs et le plancher qui, au temps de la
glorieuse République, n’avaient jamais été lavés.
Mais la crasse n'y entrait pas seule, la poussiére,
chaque jour, venait s’y ajouter. L’humidité agglo-
mérant 'une et 'autre en faisait un corps gluant
que durcissait le froid.

Dans cette caserne Vauban, prévue pour deux
mille cing cents hommes ou les Allemands avaient
trouvé moyen d’entasser vingt-deux mille prison-
niers, on jeta cinq mille Britanniques. Aprés le
contingent de Paris, arriva celui de la cote et
enfin celui de Bordeaux. Ces derniers arrivérent
dans un état pitoyable aprés quatre jours et quatre
nuits passés dans des wagons ou il pleuvait. La
plupart tombérent d’épuisement, s’endormirent
sur le plancher, leur sac de voyage pour oreiller.
Ils sombrérent aussitot dans un sommeil trouble,
douloureux, dont ils ne s’éveillerent, le lendemain,
que grelottants et la gorge déchirée par la toux.

Revenons a la chambre ou le sort m’avait
jeté. Chacun ayant décliné son nom et sa qualité,
I’équivoque disparaissait. L.a chambrée comptait
deux Canadiens frangais, un Egyptien, un Fran-
cais germanisé, né a Londres ; un Anglais, né a
Paris, ignorant sa langue, soit cing individus
d’expression francaise et quatre « blokes » parlant
anglais, comme de bien entendu, soit neuf en tout.
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Le jour, en se levant tristement, dissipa une autre
équivoque. A part ses neuf occupants, la chambre
ne contenait rien, absolument rien : pas de lits,
pas de table et pas de chaises. Rien pour se laver
et pas d’ustensiles pour manger.

Il est généralement admis que les chauffeurs
de taxis sont des types débrouillards, en parti-
culier ceux de Paris. Nous en comptions un parmi
nous.

— On ne peut pas rester comme c¢a, grogne-
t-il. Je propose que chacun aille faire un tour
d’inspection et en rapporte ce qu’il pourra se pro-
curer d’utile.

— Ou et par quels moyens P s'enquit le ban-
quier. Je ne vois guére comment on peut se pro-
curer quoi que ce soit : nous sommes prisonniers...

— A la foire d’empoigne ! lanca I'Egyptien.

— Par le systéme « D », affirma le chauffeur
de taxi.

Sur les neuf occupants, un fut, d’emblée,
exempté de corvée : Mgr Dorais. Tulmin, le ban-
quier, fut nommé président de la chambrée et
garde-magasin. A ce titre et parce que son bras
gauche était a demi paralysé, il fut exempté de
corvée. L’élection étant faite, Mgr Dorais avant
été nommé président honoraire, en moins de deux
minutes chacun partit de son c6té, laissant la cham-
bre sous la garde du président. Je rentrai le pre-
mier avec six gamelles et un pot a eau. Je repartis
aussitot. Je revins avec un matelas, étroit et mince,
mais matelas tout de méme et je demandai du
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renfort, car j'en avais découvert une chambre
remplie. Dans une autre, I'Egyptien avait décou-
vert des chalits empilés jusqu’au plafond. En moins
d’'une demi-heure la chambre était meublée de
neuf lits garnis chacun de son matelas, disposés
en deux rangs, la téte au mur. Le chauffeur de
taxi ayant demandé trois hommes de renfort, une
lourde table sur laquelle pendant des années
avaient mangé des soldats fut emménagée. De ma
vie je n'avais vu une table aussi grasse, aussi sale.
Ayant ramassé, prés de la fenétre, un morceau de
carreau brisé, je me mis aussitot en devoir de la
gratter. Bientot des escabeaux, trouvés dans une
autre chambre, furent disposés de chaque coté
de la table.

A dix heures, une infirmiére allemande entra
d’autorité, sans frapper, et demanda deux hommes
de bonne volonté pour la corvée de pain. Le ban-
quier et le sculpteur, comprenant I’allemand, nous
traduisirent ses paroles et deux hommes partirent
au pain. A onze heures, nouvelle apparition de la
« Schwester » qui nous annon¢a que nous devions
aller nous-mémes, ou désigner 'un d’entre nous
pour aller, deux fois par jour, a la cuisine cher-
cher les rations.

— Dans quoi P demanda le chauffeur de taxi.

— L’infirmiére, s’étant fait traduire la ques-
tion, se borna a hausser les épaules et sortit.

Mon pot a eau, vaste récipient de fer-blanc,
fut affecté au transport des rations. A la cuisine
il y avait de l'eau chaude. Il y avait aussi de la
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cendre. En délayant l'une dans I'autre et en frot-
tant énergiquement avec une vieille chaussette,
ramassée dans un coin, l'intérieur et l'extérieur
du récipient, j'obtins un nettoyage approximatif
qui lui valut sa promotion immédiate et a l'una-
nimité au grade de soupiére le midi et le soir.
Les gamelles furent nettoyées selon le méme pro-
cédé, si bien, qu'a midi, tout le monde s’y étant
mis, grace a ’eau et a la cendre, nous fiimes en
mesure de manger en commun a peu prés pro-
prement.

La chasse recommenca aprés déjeuner et se
poursuivit plusieurs jours. La « Schwester », suivie
de deux Soldatsfeldgraii, apporta des couvertures
de l'intendance militaire francaise: une pour
chaque lit, pas plus. Le lendemain, elle nous fit
distribuer a chacun une assiette, une cuiller, une
fourchette. Pour nous procurer des couteaux, il
fallut plusieurs jours et ce fut toute une histoire.

Le sort commun auquel nous étions soumis
aurait di nous lier, créer entre nous des liens
d’amitié : il n’en fut rien. Il n'empécha pas I'é-
goisme anglais de se manifester le jour méme
sans attendre au lendemain. Les quatre Anglais,
par une entente tacite, se constituérent en groupe.
En chaque circonstance, a eux quatre, ils opé-
rérent une pesée : pour s’installer ensemble du
meilleur c6té de la piéce, laissant aux cinq autres
celui ou le courant d’air, aprés vous avoir coupé
les chevilles, vous mettait la gorge en feu. A table,
ils s’emparérent des meilleures places et, aux
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repas, se servirent d’abord, sans se préoccuper si
les autres avaient assez a manger.

Ouvertement, sans géne, ils manifestérent et
mirent en pratique cette opinion anglaise que ce
qui n'appartient a personne, de droit est a eux
et que sur ce qui appartient aux autres, ils ont
des droits a faire wvaloir. Quelques jours leur
suffirent pour se faire connaitre, se faire appré-
cier de ceux d'entre nous qui n’étaient pas An-
glais, pour justifier ce concert d'exécration que
par leur odieux égoisme ils provoquent chez tous
les peuples et dont les Allemands leur font en-
tendre en ce moment les premiéres notes.

En arriére du batiment «C», il y a une
cuisine. Il y a aussi le cercle des officiers. Celui-ci
est désaffecté. Mgr Dorais a obtenu du comman-
dant 'autorisation de le transformer en chapelle
et y dire la messe. Il y officia, pour la premiere
fois, le 8 décembre, jour de I"'Immaculée-Concep-
tion. Les cent six sceurs canadiennes-francaises,
internées a leur titre de ressortissantes britan-
niques, y assistérent. Je tiens a dire sans tarder
qu’elles sont présentement les anges du camp.
Personne ne pourrait dire tout le bien qu'elles y
font. Selon leur tradition elles travaillent discreéte-
ment, accomplissent leur tache sans bruit. A I'un
dont une toux de cheval déchire la poitrine, elles
apportent un bon gilet de laine. A un autre elles
raccommodent ses chaussettes, a un autre encore,
elles apportent quelques médicaments. J'en ai
vues apporter a des prisonniers qui en man-
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quaient, du pain dont elles s’étaient sans doute
privé.

A coté du local qui est aujourd’hui la cha-
pelle, il y a le cercle des sous-officiers. Mgr
Dorais a obtenu du commandant du camp qu'il
soit attribué aux bonnes Sceurs. En moins de trois
jours, celles-ci l'ont transformé, en ont fait un
endroit de stricte propreté, ou elles logent en paix.

Besangon (Doubs) 9 décembre 1940

Il fait ce matin dans notre chambre un froid
terrible. Le poéle, monté hier, ne marche pas,
pour la raison que la cheminée est bouchée par
la suie accumulée pendant des années. Il y a de
la glace dans le corridor et la neige recouvre le
champ de manceuvre. Je grelotte sous ma cou-
verture que mon paletot recouvre. A six heures,
Mgr Dorais se léve : il est quatre heures en réalité.
A la lueur de sa lampe de poche, il s'est rasé a
I'eau glacée, puis il est parti sans bruit, dire sa
messe a l'infirmerie, je crois.

Ce matin, on a réparti les corvées. Voici les
miennes : apporter l’eau fraiche, remporter les
eaux sales et les cendres ; aller chercher les ra-
tions, mettre la table. A sept heures je commence :
si j'attends trop, mes gens se passeront de café.
Cette premiére corvée comporte une longue at-
tente a la porte de la cuisine, car il n'y a qu’un seul
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guichet et qu'une seule serveuse. Au sortir du lit,
cette station est véritablement douloureuse : dans
le vent glacé qui descend des montagnes, les pieds
dans la neige que détrempe le café renversé de
ceux qui sortent, je claque des dents, mes mains
sont bleues de froid.

Le midi et le soir on obtient les rations avec
des bons que la ¢ Schwester » vous distribue pour
la semaine : il n'y a pas moyen de truquer. Mais
le matin on peut encore y faire : on vous donne
du café sur parole. Quand je dis café: il faut
s’entendre. Il s’agit d’une décoction anémique
d’orge et de glands grillés. Mais cela vaut encore
mieux que l'infusion que 'on me donne pour le
déjeuner et le diner, sous le nom de thé.

Done, le matin, on me donne du café sur
parole. J'en profite, bien entendu, pour mentir
effrontément. Nous sommes neuf : je demande
du café pour quinze. Mon pot est rempli et je
dois regarder ou je pose le pied. Hélas ! la pré-
caution ne sert pas a grand’chose, car il fait nuit
et la cour, entre le batiment « C» et la cuisine,
n'est pas éclairée. Je marche sur de la glace rabo-
teuse et c'est par une veine insensée que j’évite
de justesse la catastrophe. D’autres ont été moins
heureux que moi, car je pose de temps a autre le
pied dans une flaque. Deux minutes aprés moi,
le sculpteur-médailleur se présente réguliérement
a la porte de la cuisine et se fait livrer dans un
grand seau de ferblanc trouvé dans un tas de
détritus et laborieusement nettoyé a la cendre,
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du café pour quinze détenus. Cela nous fait notre
provision pour la journée.

Vers midi, la température remonte et il tombe
une averse de neige fondante. Lorsque je sors
pour aller chercher les rations, je ne marche plus
sur de la glace, mais sur ou plutét dans la bouillie
glacée et c’est pis. Mes pauvres souliers de Paris,
a semelles minces, s’y enfoncent. J’attends parmi
les femmes et les enfants a la porte de la cuisine,
en prenant un bain de pieds froid.

L’ensemble de mes corvées ne constitue pas
une sinécure : je suis aujourd’hui descendu douze
fois, a raison de trois étages par voyage, avec un
récipient lourd au bout du bras, cela fait trente-
six étages. Ce soir je suis rendu de fatigue : mes
jambes tremblent, je suis couvert de sueur. J'ai,
aux reins, une douleur lancinante, je ressens par
tout le corps une courbature atroce. La derniére
bouchée avalée, je me jette sur mon grabat et,
malgré le froid, je sombre, sous ma couverture et
mon paletot, dans un sommeil profond et sans
reve.

Besancon (Doubs) 10 décembre 1940

La population du camp Vauban est surtout
féminine : la proportion est de onze femmes
contre un homme. On compte en outre une cen-
taine d’enfants, dont plusieurs en bas age. J'ai vu
ce matin une pauvre petite paralytique dans sa
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voiture que poussait une bonne ; deux petites
boiteuses ; un idiot d'une douzaine d’années qui
ne parle pas encore et vagit comme un enfant.
Prés de lui, sa mére pleurait doucement.

—Je suis Frangaise, me dit-elle, en s'es-
suyant les yeux. Mon mari est Anglais. Il est, en
outre, officier de marine de Sa Majesté. Nous
n’avons que cet enfant. A Paris, c’est la bonne
qui s’occupait de lui...

La malheureuse meére léve sur moi ses beaux
veux noyés de peine :

— Que voulez-vous, je ne peux tout de méme
pas le tuer...

On peut se demander a quelle utlité mili-
taire, voire a quel danger auquel il faut parer,
correspond l'internement de ces infirmes, de ces
enfants, de ce lamentable attardé.

Besancon (Doubs) 11 décembre 1940

Etre logé au troisieme comporte des incon-
vénients, entraine des fatigues, mais offre des
avantages, notamment celui-ci : ne pas étre em-
pesté par les émanations fétides qui montent de la
cave... Les cabinets, les lavabos sont bouchés par
la glace. Les latrines sont une horreur qui défie
la description. La dysenterie, faut-il s’en étonner ?
a fait son appariton parmi les détenus. Il n'y a
pas de poubelles dans les chambres. En consé-
quence, les immondices s’accumulent dans les
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corridors. Les eaux sales, voire les déjections des
latrines, tombent dans la cave, y noient le com-
bustible et les légumes destinés a l’alimentation
des prisonniers.

A l'infirmerie, la situation est lamentable. Les
caloriféres sont gelés, les tuyaux d’adduction
d’eau, les égouts ont éclaté. Le personnel est
insuffisant. Les bonnes Sceurs ont beau se multi-
plier, elles ne parviennent pas a soigner tous les
malades. Elles ont fait monter un poéle dans la
salle d’attente, elles 'ont entouré d'un écran et
dans cette sorte de réduit, les mains bleuies par
le froid, elles posent des ventouses aux malheu-
reux que torturent la pleurésie et la congestion
pulmonaire.

La « Schwester » raide, aimable comme une
porte de prison, se présente et nous donne lecture
d'un ordre rédigé en langue allemande. Nous
devons laisser éteindre immédiatement le poéle,
ce qui ne sera pas difficile attendu que nous
n’avons jamais réussi a le faire chauffer. Demain,
avant-midi, nous devrons étre installés dans la
chambre du rez-de-chaussée que nous indiquera
I’adjudant francais, Pons, désigné a cet effet par
le commandant du Camp.

L’adjudant Pons se présente peu apres : c'est
un prisonnier comme nous. Il est en uniforme
francais. En présence de ressortissants britan-
niques, auxquels il doit communiquer des ordres,
il croit devoir exagérer la roideur allemande. Tl
nous désigne, en francais, la chambre 31. Vérifica-
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tion faite, il se trouve que c'est la deuxiéme a
droite des latrines obstruées par la glace gqui se
déversent dans la cave, sur le combustible et les
légumes qu’on nous fait manger. Sa fenétre, gar-
nie de solides barreaux de fer, donne sur une
mare d’eaux sales, provenant des lavabos dont les
tuyaux de renvoi sont crevés.

A midi, heure militaire, la « Schwester » se
présente dans notre nouveau local. Elle fait I'ap-
pel aprés avoir constaté que nous avons déménagé.
Ne trouvant rien a redire, elle tourne les talons
et s’en va.

Pour les corvées on fait souvent appel aux
femmes. Cette fois on a établi un tour de roéle
pour constituer une équipe de quinze. Chaque
équipe, une fois par semaine, sera de service pen-
dant trois heures pour peler les 1égumes. Le local
dans lequel on les fait travailler est attenant a la
cuisine, ouvert a tous les vents, a la neige et a la
pluie. On leur donne des pommes de terre qui
ont gelé, puis dégelé a la cave, précisément celles
sur lesquelles les latrines se sont déversées, qui
ont baigné dans les eaux sales provenant des
lavabos. Elles sont aux trois quarts pourries et
dégagent une odeur infecte. Les malheureuses
femmes de corvée sont bleues de froid au bout
d’une heure. Leurs pauvres mains se gercent et
saignent. L'une de ces femmes porte un superbe
manteau de vison sur lequel la boue fétide des
pommes de terre dégouline. En pelant les légumes
elle a écorché ses doigts engourdis de froid qui
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saignent. Un soldat francais, plutot agé, prison-
nier comme elles, a regu mission des autorités
allemandes de surveiller les travailleuses. Si le
travail se ralentit quelque peu, il les traite avec
une grossiéreté révoltante, les menace de coups
de pieds au derriere. A la moindre réplique il
fait appel a la sentinelle allemande qui, le fusil a
la bretelle, passe et repasse devant la porte. De
toute évidence le factionnaire ne comprend pas
un mot, mais, aux objurgations du soldat francais,
il répond en faisant des signes d’'assentiment. Les
pauvres femmes sont terrorisées et cherchent de
leurs mains bleuies, au fond du baquet, dans la
boue fétide, les pommes de terre qu’il leur faut
peler. Un cuisinier, ancien soldat frangais fait
prisonnier, fait irruption dans le local, il s’arréte
un instant, roule une cigarette, passe la main dans
sa longue chevelure graisseuse, rigole et s’en va.

Besancon (Doubs) 14 décembre 1940

L'art d’appréter les choses est poussé assez
loin a Paris. Il est méme poussé si loin que sou-
vent on ne sait plus trés bien ce que 'on mange.
Aux dires de certains cuisiniers, cela vaut peut-
étre mieux. Mais il y a la cuisine et les cuisines.
La premiére est la meilleure qui soit, c’est enten-
du, mais les secondes sont-elles les plus propres P
Il n’est, je pense, personne qui ose le prétendre.
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La cuisine d'un grand nombre de restaurants
parisiens n'est pas accessible au client.

— Pourquoi P

Parce que, souvent, c'est un réduit sombre,
malpropre, malodorant. Beaucoup de cuisiniers
fument la cigarette en travaillant et ne changent
pas souvent le tablier qui leur sert parfois de
mouchoir. Tant pis si le mégot tombe dans le
fricot et si le second est d'une saleté repoussante.
Ainsi que me ’expliquait le cuisinier d’'une gar-
gotte de Montparnasse :

— Le mégot, le tablier sale et les blattes dans
les coins, c’est dans la tradition de la gargotte
parisienne. Vous aurez beau faire : vous n’y chan-
gerez rien.

— Voulez-vous un conseil amical P conclut-il.
Ne renvoyez jamais un plat: celui qu'on vous
renverra de la cuisine ne vaudra pas mieux et
le chef aura craché dedans.

Arrétons-nous a la porte de la cuisine du
Camp Vauban, avant d’y pénétrer. Cela permettra
de constater qu’elle était bien dans la tradition
et que les cuistots la dépassaient méme un peu.
Les cuisines du Camp Vauban et, en particulier,
celle du batiment « C », étaient des cuisines fran-
caises dans lesquelles s'agitaient des cuisiniers
francais. Ceux-ci étaient des prisonniers n'ayant
qu'un désir : travailler le moins possible, n'en
faire qu'a leur téte et se ficher de tout. Disons
de suite qu'ils v parvenaient assez bien.
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Besancon (Doubs) 15 décembre 1940

Le soldat francais, celui du moins de cette
guerre, est en général débraillé, mal tenu, mal-
propre. Le soldat allemand, au contraire, est tiré a
quatre épingles et n’a jamais un grain de pous-
siéere sur son uniforme. Les bottes a tige du
soldat allemand sont toujours impeccablement
cirées, alors que les godasses du soldat francais
sont raccornies sous la boue qu'il n'enléve jamais.
Le soldat allemand est poli, serviable, obligeant,
méme pour les prisonniers britanniques. Le sol-
dat francais fait preuve, chaque fois qu'il le peut,
de mauvaise volonté, cherche et réussit presque a
tous coups a se rendre désagréable, 4 se montrer
grossier, envers les femmes surtout. L’officier
allemand répond toujours au salut de ses hommes.
Il apporte visiblement une attention particuliére
a répondre a celui des Britanniques, a celui des
femmes, en particulier.

Le soldat francais ne salue personne, pas
méme ses officiers. Si, il salue quelqu’'un, en se
mettant au garde a vous, en faisant claquer ses
talons : 'officier allemand — et qui lui rend son
salut. Le soldat francais reste quinze secondes,
montre en main, je I'ai constaté, au garde a vous
devant l'officier allemand, ainsi que le lui a appris
le « Feldwebel », qui, décidément I'a dressé, alors
que l'officier francais, sous ce rapport tout au
moins, n'y est pas parvenu.
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Les soldats frangais, prisonniers comme nous
au Camp Vauban, sont mal rasés ou ne le sont pas
du tout. Ils ont des cheveux de trois mois. Ils sont
sales et mal peignés. Ils fument tout le jour et
n’enlévent leur cigarette de leur bouche, ne dé-
collent leur mégot de leur lévre qu'en présence
des officiers allemands.

A la cuisine du batiment « C », voici ce que
1'ai constaté bien des fois, puisque j'y vais chaque
jour le midi et le soir chercher les rations. Les
cuisiniers, les «cuistots » en argot militaire, ont
les mains sales, les ongles longs et en deuil, leurs
vétements sont souillés. Ils fument en faisant la
cuisine, ils laissent tomber de la cendre dans le
manger, en le préparant et en répartissant les
rations. Tout en faisant la cuisine, le chef se passe
la main dans les cheveux et secoue les doigts
pour laisser tomber a terre le plus souvent, dans
la marmite parfois, ceux qu'il a enlevés de sa
tete. Si on le lui fait observer, il répond en rigo-
lant que des pellicules, des cheveux, de la cendre,
voire un mégot dans le ragolit c'est toujours assez
bon pour les «angliches» qui ne le trouveront
que meilleur. Et le chef de conclure au milieu
des rires de ses aides :

— On n’engraisse pas les cochons a l’eau
claire et il ne faut pas non plus leur donner des
truffes — ce ne serait pas a faire !

Quant aux ustensiles, j’entends les casseroles,
couteaux, fourchettes, cuillers a pot, la longue .
table sur laquelle on découpe la viande, le parquet
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sur lequel elle tombe parfois, ils sont si sales que
les Allemands ont di, a plusieurs reprises inter-
venir.

A la suite des cas de dysenterie qui se sont
produits, le service allemand des cuisines mili-
taires s’avisa de faire une inspection. Il ordonna
de jeter les légumes pourris que l'on servait aux
détenus. Puis il rassembla les cuistots, dans leur
cuisine sale et les engueula proprement. Il les
obligea a passer leurs sales casseroles, leurs poéles
a frire, leurs fourneaux, a la paille de fer et a la
cendre aprés chaque repas. Et pour s’assurer que
ses ordres avaient bien été exécutés, il refit une
inspection du local le lendemain. Nouvelle en-
gueulade des cuistots, par les officiers allemands,
en excellent francais, assaisonnée de menace de
coups de pied au derriére et d’envoi en forte-
resse en Allemagne.

Un cuistot francais s'étant avisé de maugréer,
I'officier allemand interrompit son algarade :

— Qu’est-ce que j’entends P dit-il...

Ce fut assez: le cuistot se I'était fermée.
L'officier allemand termina ses observations en
ces termes :

— Votre cuisine est dégoutante. LLes aliments
préparés comme vous le faites rendraient ma-
lades des cochons et des chiens n'en voudraient
pas.

Dés le lendemain les cas d'empoisonnement
disparaissaient et la dysenterie était en régres-
sion. Je dis bien : les cas d’empoisonnement, car
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ils furent constatés par le médecin militaire alle-
mand qui ne se géna pas pour les attribuer a la
saleté des cuistots. Ici je ne parle pas que de
ceux qui se produisirent au batiment ¢ C », mais
aux batiments « A » et « B » ou les femmes étaient
logées. Je cite pour mémoire que ma femme faillit
en mourir. J'insiste sur le fait que ces cas d’em-
poisonnement se manifestérent au batiment « A »,
chambre 62bis — une vingtaine en une seule nuit
— et qu'ils se manifestérent aussi au batiment
« C», chambre 31, celle précisément ou j'étais
logé.

En général, c’est une justice a leur rendre,
les soldats et officiers allemands, bien que trés
stricts sur la discipline, sont convenables envers
les Britanniques. On n’en peut, malheureusement,
dire autant des soldats francais internés au camp.
Ils affectent de traiter avec la derniére grossiéreté
les prisonniéres : pis encore ils les insultent en
tenant devant elles des propos de goujats. Je cite-
rai ceux du magasin d’habillement et tout parti-
culierement leur chef, un sous-officier francais.
C’est a cette grossiéreté qu'il faut attribuer leur
envoi en forteresse en Allemagne et leur rem-
placement, au magasin d'habillement, par des
« Schwester » allemandes assistées par des prison-
niers britanniques de bonne volonté.
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Besancon (Doubs) 17 décembre 1940

Depuis quatre jours et quatre nuits la pluie
n'a pas cessé une minute. Tour a tour fine et
cinglante, elle pénetre dans la chambre par les
carreaux qui manquent a la fenétre. Cet apres-
midi la température s’abaisse et la pluie tourne a
la neige. Une couche blanche recouvre la boue
de la cour dans laquelle les pieds s’enfoncent.
Les prisonniers, les prisonniéres surtout avec leurs
petits souliers a semelles minces, souffrent atro-
cement du froid et de I'humidité. Tous les dé-
tenus grelottent : un grand nombre toussent. J'ob-
serve que la respiration de Mgr Dorais est de-
venue sifflante : il ne peut plus parler. Visible-
ment, car il ne se plaint pas, il étouffe. Dans son
coin, 'eau suinte sur le mur. Ali Wally, 'Egyptien
mahométan, s’est pris pour lui d’amitié. Il a réussi
a dénicher, je ne sais ou, un grand morceau de
papier d’emballage. Il le tend sur le mur, dans
I'espoir qu'il absorbera I'humidité, en tout cas,
isolera le lit du bon prétre qui n’a pour tous que
des sourires, des encouragements, des paroles
obligeantes.

Besancon (Doubs) 18 décembre 1940

On frémit a la pensée de l'infection qui se
produira au printemps et de I’épidémie qui en
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sera probablement la conséquence. Les tuyaux de
renvoi des lavabos et des cabinets sont encore
obstrués par la glace. Les internés vident leurs
seaux d’'eau sale a la porte de la caserne. Il s'y
forme une mare qui se déverse, par le soupirail
sans fenétre, dans les caves.

Rendons justice a l'autorité allemande. Elle
intervient énergiquement. Elle a fait ouvrir le
magasin d’habillement et distribuer, aux femmes
d’abord, des uniformes d’hiver de soldats fran-
cais, des sabots, des « claques » qui sont des sabots
a semelles plates dans lesquelles on entre le pied
sans le déchausser et des galoches qui sont des
souliers montants, ce que l'on appelle chez nous
des bottines, en toile et a semelles de bois, épaisses
du pouce. Mais sabots, claques et galoches sont a
la mesure moyenne des pieds de soldats, et les
femmes, ainsi chaussées, marchent avec peine.
Plus chaudement vétues dans leurs uniformes
bleu horizon, les femmes souffrent moins du
froid, mais la chaleur des poéles qu'on a enfin
installés dans leurs chambres s’envole toujours
par les carreaux qui manquent aux fenétres. Le
commandant du camp leur a fait savoir que si
ces carreaux ne sont pas encore remplacés, c'est
qu'on n'en trouve plus a Besancon et que si le
charbon dont on bourre le poéle fume, mais ne
chauffe pas ou chauffe mal, c'est que celui de
I'intendance francaise dont il dispose est de fort
mauvaise qualité. Il ajoute, par la voix de la
« Schwester » naturellement, que celui qu'il a com-
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mandé en Allemagne arrivera bientot et chauffera
mieux.

Besangon (Doubs) 19 décembre 1940

Ration d’hier soir : saindoux, infusion d’her-
bes et ce qui reste a chacun de sa boule de pain
noir. Les bonnes Sceurs frappent discrétement a
la porte : elles offrent du pain a ceux qui n'en
ont plus et, sans elles, se passeraient de diner.

Besanc¢on (Doubs) 20 décembre 1940

La « Schwester » entre dans notre chambre.
Elle est raide comme si elle avait avalé son para-
sol. En allemand, elle nous annonce que le com-
mandant du camp va venir et nous ordonne de
ne pas quitter la chambre avant son arrivée. A
I’entrée du commandant, chacun doit se tenir au
pied de son lit qui doit étre fait, la table doit étre
mise et tout, dans la chambre doit étre propre.
Les détenus doivent garder le silence et se tenir
au garde a vous. A onze heures on frappe a la
porte : c’est l'ordonnance du commandant. Il nous
salue et annonce que le commandant va procéder
a l'inspection. Il se retire. Aussitot le comman-
dant, en grande tenue, s’encadre dans la porte et
nous salue. Il jette sur la chambre, sur nous, un
regard circulaire et s'écrie :
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— Vounderbar ! Ce qui veut dire : wonderful,
étonnant !

Le commandant nous salue de nouveau et
s'en va. L'ordonnance referme la porte : l'ins-
pection est terminée.

Besancon (Doubs) 21 décembre 1940

Presque chaque jour un train de prisonniers
entre en gare de Besancon. Hier, un contingent
de Polonais est arrivé au camp. Il était composé
de femmes, d’enfants, d’anciens soldats. Tous
étaient dans le plus complet dénuement. Les sol-
dats allemands, avec obligeance, il faut le recon-
naitre, aident a l'installation des femmes et des
enfants. Pour leur faire place nous devons nous
tasser. C’est ainsi qu’on nous a enjoint de démeé-
nager en vitesse, du troisiéme au rez-de-chaussée.
J’en suis ravi : cela me fera moins de marches a
monter, a descendre, pour mes corvées.

Besancon (Doubs) 23 décembre 1940

Des fenétres du dernier étage du batiment
« A », o ma femme est logée, on a vue sur la route
de Savoie, laquelle contourne la Suisse et atteint
I'Italie. Tout le jour, sans arrét, et aussi toute la
nuit, lorsqu’il y a clair de lune, on voit une file
ininterrompue de mulets de bat lourdement char-
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gés, qui cheminent lentement dans la montagne.
Ces dames du pavillon « A » me disent que depuis
leur arrivée, ce convoi ne s’est pas interrompu.

La « Schwester » nous communique cet ordre
sans réplique : a neuf heures allemandes, soit a
sept heures, selon le soleil, nos fenétres doivent
étre complétement masquées. Une heure plus
tard, toutes nos lumiéres doivent étre éteintes.

— Avec quoi, bon Dieu! masquerons-nous
nos fenétres P demande le chauffeur de taxi a
la « Schwester ».

Celle-ci, a qui on traduit la question, répond
séchement :

— Si vous n’avez rien, n’allumez pas, c'est
bien simple !

— Et, alors, comment mangerons-nous ? in-
siste le chauffeur

La « Schwester », qui s’est de nouveau fait
traduire la question, se borne a hausser les
épaules, ce qui, clairement, signifie :

— Je m’en fiche !

Le Peére Chatel, O. M. 1., est venu voir Mgr
Dorais. Nous avons longuement causé. Nous nous
sommes trouvé des amis communs. Son frére, en
effet, est de la «Presse». Cela suffit, car la
« Presse » est une famille, a eréer entre nous un
lien d’amitié, a le resserrer ensuite.

Le Pére Chatel était professeur de philoso-
phie au séminaire de Bordeaux. Avec d’autres,
on I'a fait monter dans un train qui a mis quatre
jours et quatre nuits a venir a Besancon. Dans



138 L'ENVERS DE LA GUERRE

son wagon, il pleuvait et il faisait atrocement
froid. Les prisonniers, serrés comme des sar-
dines dans leur boite, n'ont pas été autorisés a
descendre pendant le trajet. On leur a donné a
chacun, peu aprés le départ, une boule de pain
noir qui devait leur suffire jusqu’au terme du
voyage qu'ils ne connaissaient pas, bien entendu.
Mais le Pére Chatel est, comme on dit, un dur-
a-cuire : il a vécu, comme beaucoup d'Oblats,
dans les missions du Grand Nord, aussi ne perd-il
pas pour si peu, sa bonne humeur.

Besancon (Doubs) 24 décembre 1940

La gorge déchirée par la toux, n'en pouvant
plus, la poitrine dans un étau, je suis allé a l'in-
firmerie. Mais une fois rendu, j'ai oublié mon
rhume et ma fiévre. Voici pourquoi. Dans la salle
d’attente il y avait une maman avec deux gosses
pendus a ses jupes et un troisieme dans les bras.

— Ma bonne Sceur, a-t-elle dit a la religieuse
de service, je n'ai plus rien. Pour moi, cela m’est
égal, mais il y a les petits. Ils n'ont plus de bas et
leurs souliers sont fendus : ils pleurent de froid
lorsqu’ils marchent dans la neige.

— Ce n'est pas tout, reprit-elle, aprés un af-
freux acces de toux. Les miseres de la prison et
le froid aussi peut-étre, ont fait que je n’ai plus
de lait pour mon nourrisson. S'il n'en a pas, il
va mourir.. Voulez-vous m'en donner...
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Pour la premiére fois j'ai vu une bonne Sceur
pleurer. J'ai vu des larmes tomber de ses yeux
de bonté, rouler sur ses joues diaphanes.

Besancon (Doubs) 24 décembre 1940

Comme tout le monde, j'ai faim, et comme
tout le monde, j'ai froid : horriblement froid. Ce
n’est pas que le pain manque, mais celui que l'on
me donne pour quatre jours, je le mange en trois.
Le quatriéme jour, celui durant lequel je ne
devrais plus avoir de pain, les bonnes Sceurs m'en
apportent, comme elles en apportent a tous ceux
qui n'en ont plus. Elles en recoivent de la Croix-
Rouge, ou la Kommandantur leur en donne en
supplément, ou, ce qui est plus probable, elles se
privent de manger le leur pour en donner a ceux
qui ont faim. Aucune des Sceurs interrogées n'a
voulu me donner la-dessus des précisions. Le Pére
Chatel, qui d’habitude, n'y va pas par quatre
chemins, m’a dit :

— Les envois de pain de la Croix-Rouge sont
insuffisants et irréguliers; les Allemands qui
nous gardent n'ont pas pour mission de faire la
charité. D'autre part, il est certain que le miracle
de la distribution des pains ne se renouvelle pas
pour nous, un jour sur quatre...

— Alors ? dis-je.

— Alors, répliqua le Pére Chatel, ou voulez-
vous qu'elles les prennent, ces pains qu'elles nous
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distribuent, les Sceurs P Elles ne le volent pas,
hein P

— Ou voulez-vous, répéta-t-il, qu’elles les
prennent ces pains qu’elles vous distribuent, a
vous comme a moi, car moi aussi j’ai faim, si ce
n’est en se privant de manger tous ceux qu’on
leur donne ?

Comme le Pére Chatel achéve de parler, on
frappe a la porte : c’est une bonne Sceur. Elle me
dit en souriant :

— Voici une boule dure et noire. Clest la
ration pour quatre et pour tout un jour...

Les rations que je rapporte de la cuisine sont
assez abondantes, le midi du moins, mais leur
valeur alimentaire est insuffisante, pour ne pas
dire inexistante. Ce que nous mangeons ne nous
nourrit point : deux heures aprés le repas nous
avons aussi faim qu’au moment de nous mettre
a table. En conséquence, notre résistance au froid
diminue : nous grelottons et nous nous affaiblis-
sons un peu chaque jour.

Dans le ragoiat du midi, il y a, dans chaque
ration, un morceau de viande gros comme un
jaune d'euf de poulette, au milieu de la patée
gqui emplit chaque assiette. Cette patée est faite
de pommes de terre qui ont gelé plusieurs fois,
qui ont longuement trempé dans I’eau sale, de
rutabagas, remplis de vers que 'on n’enléve pas,
de carottes moisies et d'un peu de chou. On a fait
bouillir des heures et des heures ce mélange jus-
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qu’'a ce qu'il ne fasse plus qu'une purée claire
comme la soupe d’un restaurant a bon marché.

Premiers résultats de cette alimentation : les
uns sont pris de dysenterie, les autres se couvrent
de cloques remplies d’eau, comme il en vient sur
la peau aprés une brilure.

Un médecin hindou, diplémé des facultés de
Londres et de Paris, habite a 'étage au-dessus. Je
suis allé le chercher de la part du banquier. Apreés
avoir examiné les uns et les autres, il a rendu le
verdict que voici :

— Alimentation défectueuse. LLe meilleur re-
mede serait de la changer. Les médicaments que
je pourrais vous indiquer manquent a la phar-
macie de l'infirmerie. Abstenez-vous, si possible,
de manger du ragout et rattrapez-vous sur le pain
qui est mauvais, mais du moins ne vous empoison-
nera pas.

Les bonnes Sceurs ont obtenu de la Komman-
dantur un supplément de nourriture pour les en-
fants. Elles ont obtenu de le préparer elles-mémes
et d'en faire la distribution. Depuis, les enfants
mangent proprement et un peu mieux.

Je viens de voir un bambin, de quatre ans,
peut-étre, sortir de la cuisine, portant précieuse-
ment un bol de riz au lait fumant. Il s’est arrété
prés de sa maman. Celle-ci, au milieu d’'une cen-
taine de femmes transies de froid, faisait la queue
a la porte de la cuisine pour obtenir sa ration. Il
lui a tendu gentiment son bol :

— Tiens, maman, c¢’est pour toi.
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Comme la pauvre maman, have, les yeux
agrandis par la fiévre, la poitrine déchirée par la
toux, refusait, le gosse reprit :

— Tu peux le prendre, tu sais, la Sceur m’'a
dit que c'est bon pour la toux. Et puis, ajouta-t-il
en confidence, j'y ai gouté, il est sucré, sucré...

Tout en parlant, le bambin tendait son bol a
sa meére qui le remerciait, les larmes aux yeux.

— Ah ! le brave petit ! s’est écrié un vieux
marin de Sa Majesté, qui attendait lui aussi en
grelottant, sa pauvre ration.

Trois étres hirsutes, portant des bottes a tige
d'oui sortent des brins de paille, entrent sans
frapper. Je viens d’aller faire remplir a la cuisine
le grand seau de ferblanc gqui nous sert de sou-
piere. La table est mise : chacun a faim. Pour la
tromper un peu, trois détenus font des toasts sur
le poéle. Les tranches de pain, en rotissant, dé-
gagent une vague odeur de paille.

Les trois demi-sauvages demandent a parler
a Mgr Dorais. :

— C’est 'heure du déjeuner, dis-je sans amé-
nité, ne pourriez-vous le laisser manger tranquille
et revenir, disons, un peu plus tard P

Mes trois sauvages ne veulent rien entendre,
refusent de déguerpir. Force est a Mgr Dorais de
les recevoir. Ils demandent a chanter un cheeur
de leur pays, a la messe de minuit a laquelle offi-
ciera Mgr Dorais.

— Je vais m'informer, dit-il sans se compro-
mettre. Je vous rendrai la réponse demain matin.
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Mais, 6 surprise ! voila mes sauvages qui se
civilisent. Je les vois avec stupéfaction oter leurs
bonnets d’étoffe, fait d'un coin de vareuse, mettre
un genou en terre devant Mgr, puis nous saluer
poliment en sortant.

Me rappelant avoir entendu les cheeurs ukrai-
niens a Paris, leur étrange et merveilleuse tech-
nique, leur extraordinaire accompagnement vocal,
je dis a Mgr Dorais qu’a les entendre je fus émer-
veillé. Mgr Dorais s’étonne et, le lendemain matin,
annonce a ses visiteurs de la veille que les fidéles
entendront avec recueillement le Cheur Ukrai-
nien a la Messe de Minuit.

— C’est, me dis-je, une riche idée que j'ai
eue d’intervenir.

Le résultat de ma <« riche idée », la voici. Les
Ukrainiens occupent la chambre voisine. Dés que
les délégués du checeur y sont rentrés, il s'y pro-
duit un vacarme indescriptible. Des cris d’ani-
maux, des hurlements de suppliciés nous en ar-
rivent.

— Clest, pensai-je, le tohu-bohu de 'orchestre
qui accorde ses instruments.

J’entrevois, en sortant, un de mes sauvages
qui rentre chez lui avec un panier rempli de bou-
teilles de ce gros vin rouge, acre et fortement
alcoolisé, du vin de soldat, que l'on vend a la
cantine. Je me demande si c'est pour mieux ac-
corder leurs violons que les Ukrainiens se mu-
nissent de toutes ces « munitions ».
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Chez nos voisins, aprés déjeuner, le vacarme
continue. De temps a autre il y a un essai d’en-
semble : au chaos du début, succéde la cacopho-
nie. Mgr Dorais est inquiet: je suis navré, car
j’entrevois le pire.

Ce soir, chez nos voisins, cela ne va pas
mieux, mais de mal en pis : les parents crient et
les enfants hurlent.

Besancgon (Doubs) 25 décembre 1940

Mgr Dorais, ce matin, s’est approché de mon
lit ou la fiévre, une toux terrible, me retiennent.
Il m’apprend, navré, que le fameux cheeur ukrai-
nien a accompagnement vocal extraordinaire, n’a
été, a la messe de minuit, qu'une discordante et
lamentable manifestation.

— Heureusement, dit-il, que ca n’a pas duré...

— Pardon, dis-je, ils sont rentrés en hate chez
eux, pour continuer toute la nuit. Naturellement,
ca s’est terminé par une bataille. Il est heureux,
Mgr, que vous ne les ayiez pas entendus.

De peine et de misére, je me léve, pour le
déjeuner de Noél.

— A quoi pensez-vous P me demande Mgr
Dorais.

— A un authentique ragout de pattes, dis-je,
a un jambon cuit au four et a une <« poutine »,
comme on en fait chez nous! Et vous, Mgr, a
quoi pensez-vous P
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— A une dinde rétie, a la canadienne ; & un
cochon de lait farci, a la peau croustillante et
dorée. Et, bien entendu, a des beignes !

Hélas ! il n’y a sur la table que du pain sur,
dur, amer et noir, des pommes de terre diluées
dans de l'eau, et un morceau de viande, gros
comme une noix, pour chaque prisonnier. Le soir,
nous avons une infusion d’orge et de gland, inti-
tulée café, et du saindoux a étendre parcimonieu-
sement sur notre pain noir. Or le pain est sec et
le saindoux est rance. Aprés le triste déjeuner, le
diner est morose. Chacun se réfugie dans ses
souvenirs. Personne n'ose rompre le silence qui
s'appesantit sur la table.

Besancon (Doubs) 27 décembre 1940

Les Polonais ont recu leur ordre de départ
pour une destination inconnue.

Besancon (Doubs) 28 décembre 1940

Les Belges partiront demain, vraisemblable-
ment pour leur pays. Ces braves gens sont ravis.

Besancon (Doubs) ler janvier 1941

C'est aujourd’hui le jour de I'an. Nous échan-
geons des poignées de main tristement, sans par-

10
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ler, car les regrets sont des signes de faiblesse,
pour le moins inutiles en ce moment, et les récri-
minations, stériles et vaines. Pour chasser les
papillons noirs dont le tourbillon m’environne
dés que je reste immobile, je m'empresse au
travail.

— Vivement, me dis-je, que je mette la table
et que j'aille chercher le café, cela vaudra sire-
ment mieux que de broyer des ‘souvenirs dans
de la tristesse...

Besancon (Doubs) 2 janvier 1941

L’autorité militaire allemande n’est pas tra-
cassiere. Le commandant du camp, ses officiers,
ses hommes, n’ont qu'un souci : éviter les ennuis,
les complications, les «histoires ». Le comman-
dant nous a donc fait savoir, par une communica-
tion de la « Schwester » dans chaque chambre,
qu’il s'en remet aux détenus de l'administration
intérieure du camp. En conséquence, des comités
sont constitués. Se proposent, se démeénent pour
en faire partie ceux qui ont le génie de s’imposer
et l'instinct de poser. En font partie surtout, les
intrigants, les débrouillards, qui sentent bien
qu'ils y trouveront leur profit. Ceux-la, sans
avoir l'air, mancuvreront de maniére a tirer leur
épingle du jeu, mieux encore : de maniére a se
tirer les pieds du guépier ou ils les ont posés.
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Ils se montreront soumis, feront le jeu de l'au-
torité, verront a la stricte exécution de ses ordres,
se rendront a leurs désirs ; bientot, grace a de
petites lachetés sournoisement combinées, ils se
feront bien voir et, un beau jour, seront l'objet
d’une mesure de faveur : la mise en liberté. Sans
intérét pour moi sont leurs intrigues : je préfére
me tenir a 'écart et les regarder agir.

Il y a donc le comité général et celui-ci, aussi-
tot formé, constitue les sous-comités des finances,
du nettoiement, de la police intérieure, etc., ete.
Pour un peu je me croirais au conseil municipal
de Montréal.

Besangon (Doubs) 4 janvier 1941

Le comité des finances, par son intervention
auprés du commandant, a obtenu que les prison-
niers soient autorisés a recevoir 600 francs par
mois. Un « modus vivendi » a été établi entre les
banques et I'autorité allemande. L’allocation men-
suelle se fera sous forme de prét par les banques :
dont les avances seront garanties par le dépot du
prisonnier antérieur a son internement. Ainsi les
détenus qui ont de l'argent a la banque pourront
manger, se procurer des choses qu'on leur ap-
portera du dehors, mais les autres, ceux qui vi-
vaient de leur salaire et ne le touchent plus ?

Ces messieurs du comité des finances, gens
riches, ne se préoccupent pas de ces pauvres
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bougres. Ils n'auront qu’a se serrer la ceinture : ¢a
les aidera a regarder les autres manger. J’ai serré
la mienne d’un cran, puis d'un autre : j’avoue que
le réconfort que cela me donne n’est pas trés
sensible.

Je demande I'autorisation d’écrire a ma ban-
que pour la prier de m’envoyer par tranches
minces les quelques francs qui me restent. Mais
la « Schwester » me répond séchement que j'ai
écrit suffisamment ce mois-ci. Il me faut attendre
un mois avant d’avoir droit 2 une carte postale.
Nous sommes le 4 et janvier a trente et un jours :
prenons patience !

Besancon (Doubs) 5 janvier 1941

Le comité des finances fait savoir que les
internés britanniques de Saint-Denis touchant, du
gouvernement britannique, une allocation de 10
francs, par jour, ceux de Vauban, dans un pro-
chain avenir, en toucheront autant. Dix francs par
jour, cela fait trois cents francs par mois. Malgré
les prix astronomiques qu'atteignent les choses,
cela permet d’améliorer un peu le menu et cela
permet aux fumeurs de se procurer des cigarettes.

George Street, ce chauffeur de taxi, anglais
de pére et de mére, mais qui n’a jamais quitté la
France et ne connait que le francais, depuis deux
jours, file, a mon avis, un mauvais coton. Depuis
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deux jours il ne mange pas, ne quitte pas son lit
et ne sort de son demi-sommeil que pour tousser.
Sa parole est embarrassée, hésitante. Sa respira-
tion est sifflante, haletante.

Je suis allé trouver le médecin hindou de
I’étage au-dessus. Aux premiers mots il dresse
l'oreille et descend examiner le malade.

— Faites rapport a la ¢« Schwester » et sans
tarder, me dit-il, le cas est grave.

Résultat : deux infirmiers militaires francais
emportent en bougonnant, sur un brancard, le
pauvre George Street a l'infirmerie. De la il
partira a ’hopital Saint-Jacques, a l'autre bout
de la ville.

En fermant la porte sur les brancardiers, je
lance a la cantonnade :

— A qui le tour ?

Personne ne répond, chacun baisse la téte...

LLe médecin, lorsque je suis allé le voir, m’a
présenté un compatriote, M. Lapointe, domicilié
au Havre. M. Lapointe, combattant de la précé-
dente guerre, charpentier de bord, avait trouvé
du travail dans le grand port de Normandie. Les
gendarmes, un triste matin sont venus I'y cueillir.
M. Lapointe, depuis son arrivée au camp, ne s'at-
triste point. Son moral est excellent.

— Bah ! me dit-il, faut pas s'en faire ! J’en
ai vu d’autres ! pendant 'autre guerre dont j'ai
vu la fin. Nous verrons bien la fin de celle-ci et,
surtout, nous verrons encore des beaux jours !

M. Lapointe doit venir me voir. J'en serai ravi.
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Besangon (Doubs) 6 janvier 1941

Ali Wally, I'Egyptien, commercant aux Halles
Centrales, vient s’asseoir prés de mon lit ou je
songe, assez tristement, a beaucoup de choses.
Ali me tient ce discours :

— Je voudrais bien vous consulter et méme
vous charger de mon affaire.

— Mon pauvre ami, je veux bien, mais je veux
surtout vous prévenir que je ne suis pas un avo-
cat... Allez toujours.

— Je ne suis pas ressortissant britannique,
mais égyptien. Premier point: I'Egypte n'a pas
déclaré la guerre a I’Allemagne et encore moins
a I'Italie.

— Ah ! tant mieux pour elles !

— Ne plaisantons pas, je vous en prie... Mais,
en réalité, je suis Ottoman, de par mon pére et
de par ma meére. Or la Turquie est encore moins
en guerre que I'Egypte qui ne l'est d’ailleurs pas,
en dépit de la pression de Londres...

— Faites voir votre passeport, dis-je. Il me
semble en effet que 'on vous a coffré a tort.

Le passeport confirme que Ali Wally est d’o-
rigine ottomane et de par son passeport égyptien,
est un protégé britannique. Je réfléchis un ins-
tant :

— Mon vieux, il n'y a qu'une chose a faire :
demander au contrdleur votre billet de sortie
pendant 'entr’acte.
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— Qui, mais voila, me confie-t-il d’un air
embarrassé, je parle assez bien francais, mais je
ne l'écris pas. Voulez-vous écrire pour moi la
lettre au commandant : je la recopierai ?

J’ai donec écrit la demande motivée de mise
en liberté.

— Un dernier conseil, dis-je, ne craignez rien,
il est gratuit. Ne donnez pas cette lettre a la
« Schwester ». On ne sait jamais avec les femmes
et les fonctionnaires allemandes. Il y a des lettres
qui se perdent. Il y en a d’autres qu’elles gardent
dans leur corsage... Donc, si vous voulez ne courir
aucun risque de retard ou de perte, allez la porter
vous-méme a la Kommandantur.

Conséquence, laquelle n'a pas traineé, Al
Wally est convoqué au bureau du commandant du
camp. Sans doute partira-t-il bientot.

Besancon (Doubs) 7 janvier 1941

Une délégation de prisonniers de Saint-Denis,
sous la conduite d’un officier allemand, est arrivée
a Besancon, en mission d’inspection du camp
Vauban. Elle se compose de Messieurs Niebergall,
Rogers et Rolland. Ces messieurs, a titre de fa-
veur, sont accompagnés de leurs épouses. Ils ont
voyagé en premiére classe. Ils logent, non pas au
camp, mais dans les plus belles chambres du
meilleur hotel de Besancon, en I’espece de I'Hotel
de la Gare. En désignant un de leurs compatriotes
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né a Londres, M. Niebergall, en traitant au mieux
les délégués, ils espérent en tirer un rapport louan-
geur sur la situation des détenus de Vauban et
sur les conditions de l'existence ignoble qu'ils y
subissent.

— Ne craignez rien, a dit le délégué Nieber-
gall : un bon lit, un bon repas, ne valent pas 30
deniers et les délégués ne sont pas des Judas.

Besancon (Doubs) 15 janvier 1941

Par suite de la mauvaise qualité des aliments,
nous avons trois cas de dysenterie dans la cham-
bre. Ali Wally est libéré : il part demain.

Mgr Dorais nous quitte. Il habitera en face,
une chambre de sous-officiers, avec le Pére Chatel
et un petit garcon qui fera leurs courses, le ba-
layage, etc.

La « Schwester » nous annonce que les hom-
mes agés de 75 ans, les femmes de 60 et les ma-
mans accompagnées d’enfants de moins de 16 ans,
seront libérés prochainement.

Pour la deuxieme fois, en moins de quinze
jours, un empoisonnement collectif s’est produit
au batiment ¢« A » ou sont internées les femmes.
Quarante-cing détenues ont été atteintes au cours
de la nuit derniére et cing ont été ramassées, ce
matin, mortes dans les escaliers qui ménent aux
latrines. Les autres sont terrassées par les vomis-
sements et la dysenterie. A l'infirmerie les médi-
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caments manquent et les trois majors francais,
malgré leur bonne volonté, sont débordés. Au
cours de la matinée, ils ont donné des piqiires aux
plus gravement atteintes. Ma femme est du nom-
bre. Je I'ai trouvée, ce matin, exsangue, incapable
de se lever. Elle est menacée de congestion, par
ses voyages a demi-vétue, dans les escaliers ou il
fait grand froid, au cours de la nuit. Sur I'avis du
médecin hindou, je lui conseille de ne manger que
du pain réti sur le poéle et de ne boire que de
I’eau bouillie. A la cuisine, il n'y a pas de riz et
pas de cannelle. Les factionnaires allemands trou-
vent cela trés drole et rigolent.

L’enquéte de I'autorité allemande révéle que
’empoisonnement est du a la saleté des récipients
de la cuisine que manipulent les cuisiniers. Le
commandant allemand fait prendre les mesures
nécessaires : lavage a grande eau du parquet et
des tables de la cuisine aprés chaque repas ; ré-
curage a fond des casseroles et chaudrons, puis
leur nettoyage. Hélas ! il n'oblige pas les cuisi-
niers : 1° a se laver les mains avant de commencer
a travailler ; 2° a récurer leurs ongles noirs ;
3° a se faire couper, puis laver les cheveux, a
porter une calotte pour en protéger la soupe et le
fricot ; 4° a ne pas fumer en préparant les ali-
ments de facon que la cendre des cigarettes, voire
les bouts de cigarettes, ne tombent pas dans les
casseroles ou les chaudrons ; 5° a porter des ta-
bliers propres ; 6° a ne pas se moucher avec leurs
doigts avant de séparer avec les mémes doigts,
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les morceaux de viande parfois mal coupés, qui
constituent les portions.

Mais, soyons justes, reconnaissons que les
mesures prescrites par le commandant sont ex-
cellentes et que, si elles sont prises, ce que nous
mangeons sera toujours moins sale.

Besancon (Doubs) 16 janvier 1941

Ordre nous arrive d'établir un tour de réle
pour les pommes de terre et de ne pas faire
travailler les femmes plus d'une demi-heure.
Etant donné le froid terrible et le vent coupant
qui régnent dans le local ol se pélent les pommes
de terre, c’est déja assez.

J’ai dit I’état d’épouvantable saleté dans le-
quel les prisonniers britanniques trouvérent les
locaux de la caserne Vauban ; I'état ignoble des
latrines et des cabinets ; la stupidité, I'impré-
voyance imbécile des architectes francais ayant
établi les tuyaux d’adduction et de renvoi d'eau
a air libre dans un pays ou il géle chaque hiver a
pierre fendre.

J’ai dit qu'en décembre 1940 ces tuyaux
étaient gelés, que les égouts se déversaient au
dehors, v formaient des mares, lesquelles se dé-
versaient dans les caves, sur le combustible et les
légumes ; les graves menaces d’épidémie qui pe-
saient sur les casernes. Il me reste a dire ce que
firent les Allemands pour y suppléer :
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Se rendant compte que les prisonniers étaient
des feignants dont il n'y avait rien a tirer, la
Kommandantur engagea des terrassiers civils pour
faire établir des canalisations a quatre pieds sous
terre, de sorte que les égouts et les tuyaux d’ame-
née soient a l'abri des gelées. Un beau jour, on
vit arriver des plombiers qui commencérent a
établir, a chaque étage et en nombre suffisant, des
prises d’eau et des cabinets a 'anglaise. Le comité
de nettoiement paya, sur chaque étage, un prison-
nier britannique pour maintenir la propreté dans
les corridors. Chaque interné fut imposé pour ce
service.

L’intendance allemande fait savoir aux cui-
siniers que si un nouvel empoisonnement collectif,
résultant de la saleté des ustensiles, se produit,
ils seront déportés en Allemagne, internés en
forteresse et mis au cachot, sans préjudice de
peines plus sévéres, si, de nouveau, un déces
résultant de leur incurie se produit. L’avertisse-
ment est pris au sérieux. Lorsque je vais cher-
cher les rations, les cuistots ne plaisantent plus
sur les «cochons gqu’'on n’engraisse pas a l'eau
claire ». Ces messieurs roulent bien encore leurs
cigarettes, mais, du moins, ne les roulent-ils plus
délibérément au-dessus des chaudrons. La cuisine
est sensiblement plus propre : I'horrible odeur de
pourriture qui en émanait jusqu’ici a enfin dis-
paru. Les cuistots, certes, sont toujours débraillés,
sales ; ils ont toujours les mains noires et les
ongles en deuil, mais il y a amélioration. Seule
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I'ignominie de leurs paroles en présence des
femmes, voire des religieuses, reste la méme.

Besangon (Doubs) 17 janvier 1941

Les Irlandais, ceux du moins qui sont por-
teurs d'un passeport de I'Eire, et les Australiens
sont libérés. Ils s’en vont au rythme d'une cen-
taine par jour.

On dit que les Allemands vont faire évacuer
le camp et le transformer en sanatorium pour
leurs blessés. Aprés les travaux en cours, ils feront
installer le chauffage central. Quant aux Britan-
niques, aux Anglais cent pour cent qui ne seront
pas libérés, on les enverra soit a Saint-Claude,
une banlieue de Besancon, soit a Vittel, en les
répartissant . dans les luxueux hétels de cette
célébre station thermale. Ceci pour répondre aux
reproches formulés par les Anglais de traiter leurs
prisonniers de fagon indigne d’une nation civi-
lisée.

Les religieuses de nationalité canadienne-
francaise, au nombre de cent six sur les quatre
cent cinquante internées, se sont octroyé une
récréation. Elles se sont réunies sous le patronage
de Mgr Dorais et ont chanté de vieilles chansons
du pays. Sur le programme était dessiné un su-
perbe Ladébauche, l'inoubliable type créé par
mon spirituel camarade Bourgeois.
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Besancon (Doubs) 18 janvier 1941

On parle toujours des libérations prochaines,
mais le Pére Chatel me dit qu’il est douteux qu’on
relache les Canadiens.

— La radio de Londres en parle trop sou-
vent et dans des termes trop louangeurs. Si cela
continue les Allemands nous considéreront bien-
tot comme leurs ennemis numéro un.

— D’ailleurs, poursuit-il, la libération des Ir-
landais, des Australiens, des Sud-Africains, a pour
objet de dissocier les Dominions de I’Angleterre.
Or, a raison des termes dans lesquels la radio
anglaise parle des Canadiens, leur libération ap-
parait inutile et les Allemands, en conséquence, y
renoncent.

— A mon avis ont seules une chance sérieuse
de libération, les Religieuses et les Canadiennes
francaises.

Besangon (Doubs) 2 février 1941

Ce matin, a sept heures et demie, dans la
chapelle du camp, a eu lieu la communion privée
des enfants. Mgr Dorais a officié. Sept heures et
demie a I'allemande, cela veut dire cinq heures et
demie au soleil. Cela veut dire surtout la pleine
nuit, le froid, la neige, pour les pauvres petits...

Le dévouement de Mgr Dorais et du Pére
Chatel, la charité, la bonté des Religieuses ont
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fait une telle impression sur les détenus que cing
d’entre eux, appartenant a la religion réformeée,
se sont convertis au catholicisme et que vingt
autres se sont fait baptiser. Mgr Dorais et le Pére
Chatel, par autorisation spéciale de Son Excel-
lence I'évéque de Besancgon, exercent le ministére
au camp.

Un officier francais entre a la chambre. Il
répond en souriant a mon salut. Le fait est excep-
tionnel, inattendu : j'en reste ébahi. Seuls, jus-
qu'ici, les officiers allemands rendent aux prison-
niers britanniques leur salut. Les officiers fran-
cais, hautains, passent sans nous voir... L'officier
francais s’approche, engage poliment la conversa-
tion, me dit quelques mots aimables. Il va ensuite
a Mgr Dorais avec lequel il a une conférence a
mi-voix. Dés qu’il est parti, Mgr Dorais m'ex-
plique que l'officier francais est aumonier de
I’armée, détaché a I’'hopital Saint-Jacques ou sont
hospitalisés les prisonniers britanniques jugés trop
gravement atteints pour rester au camp.

— Tout s’explique, dis-je.

— N'est-ce pas P conclut Mgr Dorais.

Besancon (Doubs) 6 février 1941

Doyzier, le tenancier du Travellers Club, de
Paris, est libéré pour raison de santé. Il partira
demain. Au début, nous étions neuf. Mgr Dorais
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ayant déménagé, Street, évacué a I'hopital, Ali
Wally libéré, nous ne sommes plus que cing.

A qui le tour ?

Ce qui va suivre pourrait s'intituler : histoire
d’espions. Le sergent Maroni, sergent francais,
prisonnier comme nous, est un type extraordi-
naire. J'ai questionné ses camarades sans obtenir
sur lui le moindre renseignement. Aucun de ceux
qui sont censés étre ses camarades ne le con-
naissait avant son arrivée au camp.

Le sergent Maroni est un type extraordinaire,
parce qu'il trouve moyen de sortir du camp tous
les jours, apparemment sans difficulté. Il va en
ville et y fait des achats pour les détenus britan-
niques et aussi pour les Allemands. Il trouve
moyen de ravitailler en vins fins et en alcools le
banquier anglais : deux bouteilles de bourgogne
rouge et une bouteille de cognac chaque jour. Il
lui apporte aussi des conserves, de la confiture et
du pain blanc. Ce que ¢a coiite au requin de
finance, lui seul le sait. Ce que je sais c'est qu’il
mange assez bien et ne dérougit point.

Depuis mon arrivée au camp je n'ai pas de
couteau, j'emprunte le canif d'un camarade pour
couper mon minuscule morceau de viande.

— Sergent, dis-je, pouvez-vous m'en procu-
rer ?

— Un eustache ? assurément, réplique-t-il
avec assurance.

Le lendemain, il m'apporte un couteau a cran
d’arrét : une arme d’assassin. Celle-ci a du bon :
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elle m’a été trés utile dés le premier jour et je la
range soigneusement. Je m’étonne sans le dire que
Maroni m’ait apporté, plus encore, ait trouvé dans
la paisible ville de province ou nous sommes, un
outil de ce genre.

Maroni parle bien, trés bien le francais, tout
aussi bien que ses camarades qui ne savent rien
de lui et ne le connaissent point. Mais il parle
tout aussi bien l'italien...

Aujourd’hui, j’ai entendu Maroni faire ses
comptes avec le banquier : il comptait en alle-
mand. Je n’ai encore rien dit, mais j’ai trouvé cela
singulier... Maroni parle aussi l'anglais, mais la,
il n’y a pas moyen de s’y tromper : son accent est
simplement épouvantable.

Maroni, en sortant un mouchoir de sa poche,
a laissé tomber un papier : je le ramasse sans
qu'il s’en doute. Je lui tape doucement sur I’é-
pdule et le lui tends en le fixant avec persistance
dans les yeux. Il me semble que la main de
Maroni, en le prenant, a tremblé légérement.

Besancon (Doubs) 7 février 1941

A I'heure ou, d’habitude, Maroni arrive, c'est
un de ses camarades qui se présente. Il nous
apprend que Maroni n’est plus au camp. Personne
ne sait ce qu'il est devenu. Le nouveau messager
nous fait ses offres de service, mais il avoue ne
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pouvoir sortir du camp. Il apprend avec surprise
que Maroni en sortait tous les jours.

A T'heure du déjeuner, nous voyons entrer un
terrassier, employé apparemment au creusement
des égouts, qui nous fait ses offres de service.
C’est un grand gaillard aux cheveux de filasse,
aux yeux de porcelaine bleue. Il sort d'un sac a
pommes de terre, du pain blanec qu'il nous tend.
Il parle un charabia incompréhensible et le ban-
quier ne peut arriver a lui faire entendre qu'il
veut du bourgogne et du cognac : du Courvoisier,
précise-t-il. Doyzier lui demande de la confiture
et du paté de foie. Le pauvre type ne comprend
pas et nous ne comprenons rien a ses réponses.
Le banquier, le tenancier du club anglais de Paris,
s'impatientent et finissent par laisser échapper des
expressions peu parlementaires. J'en profite pour
monter sur une chaise et intervenir dans le style
du président des Communes :

— Language please !

Le terrassier me regarde et je vois nettement
un sourire se dessiner sur ses léevres. Je suis
eétonné de ce sourire que j'enregistre sans rien
dire.

Finalement, le terrassier s’empare d'une bou-
teille de Courvoisier et d’une bouteille de bour-
gogne. Il les met dans son sac et fait signe que
oui au banquier. Par le langage de gestes, ils se
sont compris.

Mais comment le terrassier a-t-il compris
qu'il s’agissait de bouteilles ? Par quel hasard ne

1%



162 L'ENVERS DE LA GUERRE

s'est-il pas trompé, n’a-t-il pas pris, par exemple,
deux bouteilles de bourgogne ou deux bouteilles
de cognac P

D’autre part, le terrassier qui ne peut nous
parler ni anglais, ni francais, et qui ne comprend
rien de ce qu'on lui dit, m’a semblé préter l'oreille
a4 nos conversations...

Je serais curieux de savoir si ce terrassier,
lorsqu’il fait ses comptes, les fait aussi en alle-
mand.

Parmi les soldats francais prisonniers, il y
avait, personne au juste ne savait pourquoi ni
comment, un sergent de 'armée anglaise : le ser-
gent Howard. Il parlait francgais couramment,
mais avec un fort accent anglais. Visiblement, il
était trés bien élevé, trés intelligent. Parmi ses
camarades francais il ne comptait que des amis
— du moins apparemment.

A Tl'infirmerie il y avait Sceur Saint-Charles,
qui était Anglaise. Trés gaie, trés bonne, elle était
aimée de tous. Elle rendait, en qualité d’inter-
préte et d'infirmiére, des services trés appréciés.
Lorsqu’il avait le cafard, le sergent Howard allait
rendre visite a Sceur Saint-Charles.

Je m’avisai, un jour, de demander au sergent
Howard comment il se faisait qu'il portait 1'uni-
forme bleu horizon. Il me répondit par une his-
toire compliquée a laquelle je ne compris pas
grand’chose et je le lui dis. Le sergent, ayant jeté
a droite et a gauche un regard inquisiteur et
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s’étant assuré qu'il n'y avait personne autour,
répondit :

— Ask no question.

— And, dis-je, you'll be told no lies.

Et le sergent, les mains dans les poches, s'éloi-
gna de son pas nonchalant.

Besancon (Doubs) 8 février 1941

J’apprends que le sergent Howard, arrété hier
soir, a été interrogé toute la nuit. Il a di, parait-il,
avouer qu'il était de !'Intelligence Service. Les
choses ne trainent pas avec l'autorité allemande :
Howard a été condamné a la détention dans une
forteresse. LLa bonne Sceur Saint-Charles a aussi
été arréetée... Dans une commande de la pharmacie
de l'infirmerie, on aurait trouvé un papier sur
lequel des mots anglais étaient écrits. Un commis
de la droguerie a laquelle la commande était
destinée a été cueilli par les Allemands. Parmi
les terrassiers qui creusent la tranchée de I'égout,
plusieurs ont été arrétés. L'un d’eux aurait trans-
porté a quelqu’un, a Besancon, des papiers com-
promettants. On dit méme que ces papiers n’é-
taient autre chose que les rapports de Howard
que transmettait a Londres un poste clandestin
de radio.

Est-ce que, par hasard, notre porteur de pain,
au sourire en coin, serait de la Gestapo P Ne
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serait-ce pas lui qui aurait dénoncé ses camarades
aprés avoir surpris leurs conversations dans la
tranchée qu'ils creusent ? Je ne puis rien affir-
mer, sinon que ses camarades ne le revoient plus
et que, depuis les arrestations, nous ne l'avons
plus revu, nous non plus.

En cherchant notre porteur de pain, je me
proméne le long de la tranchée. L'un des tra-
vailleurs chante ¢« La Paloma », le chant révolu-
tionnaire mexicain. Le chanteur est au milieu
d’'un groupe de moricauds aux yeux de braise,
qui me considérent en souriant. Je lance a plein
gosier :

—Viva la Republica de Espana! (Vive la
République d’Espagne).

— Viva Francia Libré (Vive la France
Libre).

Un terrassier aux yeux de braise a sorti de
sa poche un mouchoir rouge et 'agite. Il y a des
murmures, puis des cris. Mais le factionnaire
allemand, qui se proméne de long en large, I'arme
sur ’épaule et baionnette au canon, s’approche
et tendant le bras, m’ordonne de passer au large.

Je n'insiste pas et m'en vais. L'incident est
clos.

Besancon (Doubs) 10 février 1941

11 y avait au camp Miss Mason. C’était une de
ces vieilles demoiselles anglaises, de I'espéce dont
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on dit qu’elles sont nées vieilles filles. Elle en
avait les travers, les ridicules et les manies. Elle
en avait aussi la charité, l'esprit de dévouement,
la bonté. Elle avait surtout la manie de vouloir
rendre service a tout le monde.

Miss Mason s’était, je ne sais comment, pro-
curé de la laine et avait transformé sa chambre
en atelier de raccommodage de chaussettes et de
vétements, de pose de boutons, etc., etc. Dire les
services qu'elle a rendus a un tas de prisonniers,
serait impossible. Miss Mason avait un travers
dangereux : critiquer les combinards et dire net-
tement sa pensée. Miss Mason est venue ce matin
a la chambre, aprés déjeuner et, en présence des
camarades, dont précisément quelques-uns, mem-
bres du comité, ne sont pas ennemis-nés de la
« combine », elle a dit ceci :

— Depuis quinze jours, le comité a recu de
Sa Majesté, par l'intermédiaire de la Croix-
Rouge, trois tonnes de boites de conserves, pour
étre distribuées aux prisonniers britanniques.

— Pourquoi le comité ne les distribue-t-il
pas P demandais-je.

— Parce qu'il discute. Il s’agit de savoir si
on distribuera des conserves aux prisonniers fran-
¢ais, au méme titre qu'aux prisonniers britan-
niques et si on distribuera le pain recu de la
Croix-Rouge américaine en méme temps que les
conserves et si on en donnera aussi aux prison-
niers frangais. On discute aussi si on donnera des
conserves a nos gedliers allemands qui en vou-
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dront. On discute si on doit donner part entiére
aux enfants et si les malades qui sont a l'infirmerie
et a I'hopital ont droit a un colis. Enfin, on discute
la question de mettre toutes ces conserves a la
disposition des cuisiniers pour améliorer I'ordi-
naire.

— Et, intervins-je, pendant que l'on discute,
le pain seche.

— Et méme se rancit, depuis quinze jours,
vous pensez.

Aprés une pose, Miss Mason reprit :

— Pendant que ces messieurs discutent, les
conserves et le pain diminuent, car on les a dé-
posés au mess des soldats frangais. Ceux-ci en
ont la clef, naturellement.

— Et puis, dis-je, il y a le systéeme «D» qui
doit donner ?

— On peut le supposer, dit Miss Mason en
s'en allant.

— Que pensez-vous de toute cette histoire P
demandai-je a Mgr Dorais.

— Je pense que dénoncer certains excés, cer-
tains abus, c’est provoquer le sanglier dans sa
bauge. En le faisant, on s’expose a certains dan-
gers.

— Le sanglier, dis-je, est le cochon sauvage
de France. Et nous avons trois membres du
comité dans la chambre.

— Pardon, dit Doyzier, le tenancier du Tra-
vellers Club, ce qu'a dit Miss Mason est la vérité.
La connaissant, j'en ai été indigné. Je n'ai voulu
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rien dire, mais je suis sorti du comité en claquant
la porte.

Ceci se passait il y a trois semaines et Mgr
Dorais avait dit, a ce moment, que « provoquer
le sanglier dans sa bauge, expose a certains dan-
gers ».

_ Ce matin nous apprenons que Miss Mason a
été arrétée, on ne sait pourquoi et qu'elle a éte
emmenée, on ne sait ou.

Je me doute du motif de son arrestation, mais
il serait difficile a établir, car la Kommandantur
est discrete...

Besancon (Doubs) 16 février 1941

— Allez chercher vos affaires et revenez sans
tarder : la voiture part a midi. Vous étes bon pour
Saint-Jacques : allez, ouste !

Saint-Jacques, c’est I'hopital militaire, dont
les fenétres, comme celles du Camp Vauban,
sont garnies de solides barreaux de fer, dont les
abords sont surveillés par les factionnaires alle-
mands, arme sur '"épaule et baionnette au canon.

L’ordre est formel : il n'y a pas a répliquer.
Le major francais qui vient de m’examiner ne
formule pas des diagnostics, mais rend des arréts.
Il vaut mieux certes s’y soumettre sans discuter,
surtout sans provoquer l'intervention du major
allemand. Je vais donc chercher mon baluchon,
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enlever la tenue bleu horizon que je porte depuis
la mi-janvier, endosser mes vétements civils, ceux
que je portais a mon arrivée.

Décidément, je suis mal en point: la sueur
inonde mon visage et j’étouffe. A peine assis pour
reposer un peu ma pauvre jambe qui me fait
atrocement souffrir, Spicer-Simson, mon voisin
de lit, fait son entrée. Il est affreusement pale et

peut a peine respirer : il grelotte. Lui aussi est
envoyé a I’hopital.
Nous arrivons a I’hépital pour le thé — une

décoction d’herbes — que l'on sert aux malades
a deux heures a l'allemande. Le diner est a cinq
et le coucher a six, soit, a quatre heures au soleil.
Le trajet dans la voiture cellulaire m’a épuisé.
Il me semble que si je me couche je ne pourrai
plus me relever. On m'’installe salle Saint-Roch.
Je tombe sur le lit N° 46 qui m’est attribué. Je ne
peux retenir une exclamation de surprise heu-
reuse : mon lit est 3 sommier et mon matelas est
recouvert de draps blancs, rigoureusement pro-
pres. Mieux encore : sur le drap de dessus il y a
une couverture de laine épaisse, moelleuse et
dessus il y a un édredon épais de deux pieds.

Tant mieux que, a six heures au soleil, les
fenétres doivent étre aveuglées de facon absolue,
selon l'expression allemande. Cela me permettra,
enfin, de dormir en paix. N’étant plus couché sur
la dure, étant au chaud, a l’abri des courants
d’air, mon sommeil sera profond et doux.
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Besancon (Doubs) 20 février 1941

Pour la premiére fois, depuis quatre mois, je
me sens reposé. Ce n’est pas étonnant : j'ai passé
trois jours au lit. J’ai dormi la nuit et sommeillé
le jour, ne m’éveillant que pour manger ce que
la bonne Sceur m’apportait au lit. Tout a 'heure,
aprés déjeuner, lorsque ma téte tombera de nou-
veau sur l'oreiller, l'oreiller propre et doux gu’elle
ne connaissait plus, je m’endormirai encore, je
sombrerai dans le sommeil dont j’ai tant besoin.

Sceur David, qui a charge de la salle Saint-
Roch, a donné a 'infirmier, aux brancardiers qui
apportent les plats, la consigne de me laisser
dormir, de ne m’éveiller que pour les repas. J’ai
a peine avalé ma soupe que 'immense fatigue
m'’assomme...

Dans le sombre réduit qui est sans doute dans
les souterrains de I'hépital, le sous-officier, qui
commande aux factionnaires allemands, m’inflige
le supplice de la question. J’ai le pied pris dans
un étau que le Feldwebel serre de plus en plus en
agissant lentement, savamment, sur le tourniquet.
Je m’éveille, finalement, en poussant un cri. J'ai
le pied pris, en effet, non pas dans un étau, mais
sous une boite de carton que l'on a déposée sur
mon lit. Sceur David est 1a, tout prés, et me sourit...

La boite en carton, c’est un colis que Sa
Majesté envoie aux prisonniers par la Croix-
Rouge. Elle est remplie de bonnes choses, les-
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quelles, naturellement, sont lourdes. Je retire mon
pied et j'avance la main.

Mes voisins de lit sont des Anglais, des
« blokes » pour la plupart. Ils sont en train d'ou-
vrir, chacun son colis. Je constate avec quelque
surprise que ce sont des malingres, presque des
nains : tétes de vieux sur des corps d’enfants. Je
le dis a Sceur David.

— Ce n’est pas étonnant, dit-elle, ce sont des
jockeys. On les a cueillis a Chantilly. Ayant, pour
la plupart, épousé des Francaises, ils se croyaient
en sureté. Hélas ! un beau matin, on les a cueillis,
comme vous, sans doute, au saut du lit.

— Si c'est en sureté qu'ils voulaient étre, ma
Sceur, soyez tranquille, ils le sont ici.

— En effet, la Royal Air Force est bien ren-
seignée et ne s'avisera pas de venir bombarder
des compatriotes. Voyez : par précaution, elle ne
bombarde méme pas les renforts allemands qui
montent, jour et nuit, sans arrét, depuis des mois,
vers la Savoie pour descendre en Italie...

Mes camarades, régle générale, parlent trés
convenablement le francais, mais, chose étrange,
leur anglais est horrible. C’est une sorte d’argot
d’écurie aggravé d’accent cockney. J'arrive avec
beaucoup de peine a les comprendre.

Ces braves types sont tous plus ou moins
éclopés. Le rhumatisme s’est abattu sur les frac-
tures qu’ils se sont infligées en tombant de cheval,
aux courses. Ils ne parlent que de chevaux, de
leur entrainement, des courses : la guerre ne vient
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qu'aprés, parfois pas du tout, dans leurs conversa-
tions.

Jusqu’ici je n'ai vu le major qu’au pied de mon
lit, en passant. On ne m’a donné aucun traitement.
Je suis simplement tenu en observation : la con-
signe est de dormir et de manger.

Besangon (Doubs) 22 février 1941

Un ordre écrit du major m'est remis: le
N° 46 doit se présenter, demain matin, a la clini-
que.

Besancon (Doubs) 23 février 1941

— Déshabillez-vous ! Montez sur le billard !

Le billard est une table, tole et acier, articulée
d'étonnante facon. Ils sont la cing médecins mili-
taires qui ne disent rien. Au pied de la table, un
major a un seul galon, au nez en banane d'Israélite,
aux yeux noirs pétillants d’intelligence. C'est lui
qui interroge. Ses camarades, plus galonnés, I'écou-
tent. Le médecin-chef n’intervient pas, sinon pour
me dire :

— Allons ! répondez !

— Pardon, dis-je, donnez-moi le temps de
réfléchir : ce n’est pas le moment de parler a
tort et a travers...
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— Je ne suis pas ici pour entendre vos obser-
vations !

— Et moi pour recevoir vos legons !

— Vous pouvez disposer !

— Avec joie et pour longtemps, j'espere...

Comme renseignement sur mon état de santé,
c’est tout ce qu’on me dit. J’ai vaguement entendu:
Bon pour la réforme... Je n’en demande pas da-
vantage.

L’aide-major passe dans la salle Saint-Roch a
I'heure du déjeuner. Il s’arréte au pied de mon
lit et annonce :

— Un de vos compatriotes est salle Saint-
Maurice. Il est agé, trés atteint. Dans son délire,
il a prononcé votre nom. Vous feriez bien d’y
aller. Ne tardez pas trop...

Salle Saint-Maurice, j’ai trouvé mon vieil
ami J.-C.-O. Briére, ci-devant évaluateur a la
douane de Montréal. Je m’approche de son lit:
il ne me reconnait pas. La respiration de mon
vieux camarade est sifflante, sa figure est con-
gestionnée : il bat la campagne. Je suis atterré.
C’est hier aprés-midi que je l'ai vu au jardin.
Il était venu a I'hépital consulter un spécialiste
de Paris, en traitement lui-méme et dont les 4
galons en imposent au personnel francgais. Il m’a-
vait remis un bout de papier sur lequel le major
a 4 galons avait simplement écrit : « M. Briére,
détenu britannique au Camp Vauban. A été opéré
pour une cataracte inexistante. Rien a faire. L’ceil
opéré est perdu : l'autre est en danger ».
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Mon vieil ami et moi, nous nous étions pro-
menés longtemps sous les arcades du jardin cen-
tenaire des Bonnes Sceurs. C'est la qu'il avait pris
froid, attrapé la congestion pulmonaire qui allait
peut-étre ’emporter.

Pendant que je me remémore notre derniére
conversation, mon vieil ami continue de délirer,
le temps passe. Une main se pose doucement sur
mon épaule : celle de la bonne Sceur.

— Il ne faut pas rester ici plus longtemps.
Votre présence pourrait énerver le malade, le met-
tre au plus mal. Revenez demain prendre de ses
nouvelles. Il vous reconnaitra peut-étre : alors
VOUS pourrez causer.

En rentrant salle Saint-Roch, j’ai trouvé sur
ma table de nuit cet ordre écrit: « Le N° 46 a la
radiographie, demain matin, dix heures ».

Besangon (Doubs) 24 février 1941

Mon vieil ami Briére va mieux. Comme j’ar-
rive, il me dit bonjour et demande sa pipe: la
Bonne Sceur la lui refuse. Il veut a toute force se
lever pour aller la prendre : il réclame son pan-
talon. La Bonne Sceur ne le lui refuse pas positi-
vement : elle le lui donnera < un de ces jours ».
Il demande a manger : < quelque chose de sou-
tenant ».
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— Une brique de lard : quatre doigts de gras
sans maigre, avec des pommes de terre autour.
En hiver, précise-t-il, ¢ca fait un excellent petit
déjeuner.

La religieuse qui n’a jamais entendu parler
de choses pareilles le considére en faisant des
yeux ronds. Puis, elle se décide, elle s'en va et
revient aussitot avec une tasse de lait chaud.
Briére s’impatiente et se lance dans des revendi-
cations alimentaires épiques. Le major arrive sur
ces entrefaites : il est pris comme arbitre. Il a
peine a conserver son sérieux, car c'est lui qui a
donné les ordres : éloigner la pipe et le pantalon
du malade, le maintenir a la diéte. Il s’en va sans
rien dire.

Briére s'indigne contre la tyrannie des femmes
dont il a été, assure-t-il : « toute sa vie la vie-
time ! » La figure de Briere s'empourpre, la
fievre I'a repris et monte rapidement. De nou-
veau il bat la campagne, prononce des paroles
sans suite : le major revient sur ses pas et dit a
la religieuse :

— Jenverrai tout a I’lheure mon assistant pour
une bonne saignée.

— C’est ca, dit Briére, hier c¢’était une prise
de sang, aujourd’hui c’est une saignée. Videz-moi
les veines et continuez a ne rien me donner a
manger. Ca ira bien : vous verrez !

Il se met sur son séant et crie d’'une voix de
stentor :

— Au moins ! donnez-moi ma pipe ! ! !
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Mais la colére, I’effort, I'ont brisé ; sa pauvre
téte retombe sur l'oreiller. La Bonne Sceur, atten-
tive, lui arrange ses couvertures, passe une ser-
viette sur sa pauvre figure qui se couvre de
sueur.

— Revenez demain, me conseille-t-elle. Je
vous dirai, alors, si vous pouvez rester.

— Ma Sceur, dis-je, voila un malade qui n’est
pas commode...

— Lui P Mais pas du tout ! C'est un bon gar-
¢on, au fond. Demain, vous verrez !

En aparté, elle ajoute :

— En tout cas, j'aime mieux cent malades
comme lui, que dix femmes. C’est plus facile a
conduire. En trois jours on en fait ce qu'on veut.

Besangon (Doubs) 25 février 1941

Briére va mieux. La fiévre est tombée. La
congestion est a peu pres disparue. La Bonne
Sceur lui promet solennellement son pantalon qui
lui permettra de se lever, dés que le major le
permettra, c’est-a-dire, tout probablement, demain.

— Et ma pipe P

— Votre pipe P Eh bien ! je ne la trouve pas.
Vous ne I'aviez pas sur vous. Quelqu’un vous I'a
prise ou vous l'avez oubliée...

— Mais, reprend-elle, si vous n’avez pas votre
pipe, il y a des cigarettes et ¢a peut se trouver.
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— Du moment, poursuit la Religieuse, que
vous ne fumerez pas dans ma salle, ¢ca m'est égal
que vous fumiez dehors, si le major le permet.

Mais quelqu’un a passé preés du lit de mon
vieil ami, a déposé a portée de sa main une ciga-
rette et une allumette. Que lui faut-il de plus ?
Le voila enfin heureux : il fume. Mais, cette fois,
c’est la Bonne Sceur qui jette les hauts cris, parle
de mauvais exemple et n'entend pas que l'on
transforme la salle Saint-Maurice en une affreuse
tabagie 1 ! !

Mais le major est penché sur un lit voisin
dans lequel haléte un malade. Il se redresse et
dit doucement :

— Ma Sceur : vous mettrez le paravent et une
Religieuse de... garde...

La religieuse a compris que le malade va
franchir le redoutable passage...

— Je vais faire prévenir 'aumoénier...

S’adressant a mon vieil ami, elle ajoute :

— Taisez-vous.

— Comment ? Mais je ne dis rien...

— Eh bien, c’est ¢a: continuez !

Briére léve les yeux au ciel pour le prendre a
témoin de cette injustice, de cette cruauté, de
cette tyrannie des femmes « dont il a été victime
toute sa vie ! »

Comme je m'éloigne, je I’entends qui grogne
a4 mi-voix :

— Ma pipe !



DERRIERE LES BARREAUX 177

Besancon (Doubs) 28 février 1941

Les jours passent lentement : ils sont d’une
démoralisante monotonie. Je m’habille et je des-
cends au jardin, chercher I'apaisement, |'oubli.
L’hopital Saint-Jacques est de pur style Louis XV.
Sur trois cotés il entoure le jardin par des arcades.
Le quatriéme donne sur une rue dont je n'ai pas
su le nom. Il est fermé par une grille de fer forgé
d’une trés belle facture. Ce jardin tient du parc
par ses arbres centenaires qui sont des platanes,
des tilleuls et des acacias. Une vieille horloge a
carillon sonne les quarts, les demies et les heures
de ses trés vieilles cloches a voix gréle.

La chapelle est ce que j'ai vu de plus beau,
de plus pur dans le style Louis XV qui prodigue
I'or et le rouge somptueux. Il y a aussi la phar-
macie qui est dans le méme style et d’une décon-
certante richesse. Les poids et mesures, les mor-
tiers et spatules sont anciens et de forme déli-
cieuse. Un lieutenant, assisté de bonnes Sceurs, y
fait office d’apothicaire et accueille les rares visi-
teurs épris des splendeurs de la France ancienne.

La cuisine est la troisiétme merveille de cet
hopital qui réunit les perfectionnements concus
par la science hospitaliere a 1’époque ou il fut
construit. Sous les plafonds bas aux voittes pro-
fondes soutenues par des pilastres, quelques cuis-
tots s’agitent. Les atres ou cuisaient autrefois les
aliments ont été masqués et ne servent plus. Entre
les pilastres ont été installés des poeles d’acier,

12
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sur lesquels des marmites, des sauteuses, des
casseroles de cuivre, reluisantes comme l'or, sont
disposées en batteries. Il en monte un appétissant
parfum.

Dans cette cuisine, tout est rigoureusement
propre. Les cuistots eux-mémes sont loin, trés
loin de I'état de saleté de ceux du camp Vauban.
Leur tache se réduit aux travaux de force. Des
Sceurs, en robe blanche, sans une tache, font la
cuisine. Les bonnes Sceurs, j'y insiste, ont dressé
les cuistots a la propreté. Elles les ont obligés a
se laver les mains, a se récurer les ongles, a ne
pas fumer, a ne pas s’épouiller au-dessus des
marmites et en versant la soupe: ils ont un
bonnet de police sur la téte. Sur chaque poéle,
une plague de cuivre porte le nom d’une salle.
Chaque salle a le sien. Devant chaque poéle une
bonne Sceur surveille le fricot en souriant. Celle
qui surveille le poéle de la Salle Saint-Roch, me
dit :

— Je sais bien que le café que I'on vous sert
le matin n’en est pas : mais nous n’avons pas ce
qu’il faut... Nous manquons de beaucoup de choses.
En ce moment nous servons aux malades les
légumes de la réserve. Quand nos caves seront
vides, je ne sais comment ils mangeront. Les
rations ne sont ni généreuses, ni variées : il nous
faut les mesurer. Ce n'’est pas notre faute s'ils
sont chichement servis. Ils ne l'étaient pas, je
vous assure, aux temps heureux. La nourriture
était, alors, abondante, variée, bien préparée. Nous
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n’en étions pas réduits, comme nous le sommes
aujourd’hui, a compter les tranches de pain, a
en mesurer l'épaisseur.

— Je connais la recette, croyez-le bien, pour-
suit la bonne Sceur, de la purée de pommes de
terre. Je sais qu'on doit y mettre du lait et du
beurre pour l'enrichir, des jaunes d’ceuf pour la
lier, la rendre onctueuse et du blanc d’euf, battu
en neige, pour la rendre légére et non pas y
mettre de I'eau, encore de I'eau, rien que de 'eau
pour en faire une sorte de délayage.

— Je sais aussi que le rutabaga est une sorte
de navet, originaire de Norvége, je crois, avec
trés souvent des vers dedans, que I’'on donne aux
animaux. Je sais que ces rutabagas occasionnent
souvent de la dysenterie. Mais, que voulez-vous,
avec des carottes, trés peu de carottes, c’est tout
ce que nous avons.

Sur un soupir, elle conclut :

— Nous ne donnons pas beaucoup a nos ma-
lades, mais ce que nous leur servons, du moins,
est propre. L’infirmier de chaque salle, qui est
un militaire prisonnier, vient ici chercher les
rations. Nous voyons a ce que les récipients dans
lesquels il les emporte soient propres, rigoureuse-
ment propres, qu'ils ne sentent pas le graillon.

— Et, dis-je, Sceur David voit a ce que les
assiettes soient bien lavées.

— Quand un cuistot nous arrive du camp
Vauban, poursuit la Sceur, nous I'envoyons immé-
diatement au bain soufré. Nous envoyons ses
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vétements a la désinfection, puis au lavage a l'eau
javelisée. Pendant ce temps nous lui en donnons
d’autres. Une fois par semaine, nous l'envoyons
au bain. Le jour méme de son arrivée, nous le
faisons passer chez le coiffeur, qui lui coupe les
cheveux ras, lui lave copieusement et lui désin-
fecte la téte. Chaque matin, en entrant a la cui-
sine, il doit se laver les mains. Il se les lave en-
core, chaque fois qu'il descend a la cave chercher
des légumes, c’est-a-dire, aprés les avoir pelés.

— Et la cigarette ?

— Il ne nous est pas encore arrivé d'en avoir
pris un a fumer ici.

Dans chaque salle de I'hopital il y a deux
armoires de chéne et chacune est une merveille.
Pendant deux cents ans elles ont été polies, cirées,
bichonnées chaque jour, et le bois a pris une
patine que je ne me lasse pas d’admirer. De pur
style Louis XV, elles ont été faites, a I'époque,
par ces meubliers qui savaient travailler. Dans
chaque meuble qui sortait de leur atelier, ils
mettaient un peu de leur ame et beaucoup d’amour
de leur métier. Ces armoires feraient la fortune
de plus d’'un antiquaire de Paris.

Attenante a chaque salle est une sorte de
cuisine dans laquelle se trouvent strictement ran-
gées, des casseroles de cuivre, faites au marteau,
épaisses du doigt, comme on n’en fait plus, hélas !
et dans lesquelles le fricot prend une saveur, ac-
quiert un parfum extraordinaire...
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Si derriére la grille qui ferme le jardin de
I’hépital il n’'y avait pas un factionnaire faisant
les cent pas, fusil sur I'épaule et baionnette au
canon, si a chaque porte donnant sur le dehors
il n’y avait pas un surveillant allemand, si j'y étais
libre, je ne demanderais rien de plus. Je trouve-
rais dans ce monastére le calme, la paix que je
souhaite depuis des années... Pourquoi faut-il que
la guerre m'y ait jeté P Dans ce cadre de recueille-
ment et de beauté je vivrais heureux, du moins
jusqu’a ce que le démon de la bougeotte vienne
me tenir a l'oreille ces propos que j'ai toujours
écoutés, me fasse entendre cet appel de I’horizon
auquel je n’ai jamais pu résister.

Besancon (Doubs) 2 avril 1941

Seeur David m’a prété un beau livre qu’elle
n’a certainement point lu : « En Marge de I’'Eden »
de Claude Vercel. A I'ombre d’un trés vieil aca-
cia du jardin, je suis en train de le lire. Il est
deux heures a l'allemande, c’est-a-dire midi au
soleil qui darde comme chez nous en juin. Je
suis trés loin de Besancon, perdu dans le Nord,
au large de la cote de Norvege.. Brusquement
deux petites mains, deux mains de femme arrivée
par derriére, se plaquent sur mes paupiéres : je
n'y vois plus...

— Devinez, Monsieur !
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J’ai reconnu la voix... C’est ma femme qui a
obtenu la permission de venir, par la voiture
cellulaire, me voir a I’hopital. Je lui fais les hon-
neurs du beau monastére ancien. Tour a tour elle
s’émerveille a la chapelle, a la pharmacie, a la
cuisine. Les vieilles armoires des salles ’enchan-
tent : le style Louis XV, depuis toujours, a ses
préférences... Hélas ! les visites de ce genre ne
sont permises qu’'a de longs intervalles et ne
durent guére plus d'une heure. Quand reverrai-
je la bonne compagne des mauvais jours P

— Pas avant un mois, me dit la bonne Sceur
David.

Besancon (Doubs) 5 avril 1941

Mon vieil ami Briére et moi sommes assis ep
plein soleil. C’est sa premiére sortie : il ne s’agit
pas que, cette fois encore, il prenne froid. Nous
causons.

— Jusqu'au jour ou je quittai la douane de
Montréal ou j'étais évaluateur, me confie-t-il, ma
vie avait été tranquille, voire casaniére. Mon exis-
tence était celle du fonctionnaire et j'étais, en
somme, heureux. Il fallut que le médecin m'or-
donne de quitter mon emploi, me dise que seul
I’air de I'Ouest, la vie libre et saine de la prairie,
pouvait me sauver, pour que je m'en aille, le ceeur
déchiré. Dés ce moment, je fus pris de 'esprit
d’aventure, du goiut du voyage ; je fus atteint de
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la bougeotte, cette terrible maladie qui ne se
guérit jamais.

Je sors de ma quatriéme congestion de pou-
mon avec accompagnement de prise de sang,
abondante saignée et ventouses scarifiées. Je suis
sorti de ma troisieme au Lac des Esclaves, ou, en
juin, le soleil ne se couche qu'a une heure le
lendemain matin, a l'allemande. Cette troisiéme
congestion fut traitée par un médecin Peau-
Rouge, de la nation des Cris. Son traitement
consista @ me placer dans un four et a m'y faire
cuire comme un pain. Aprés quoi il m’enveloppa
dans une peau de buffalo et m'y laissa lentement
refroidir,

— A quoi attribuer mon subit changement de
vie P

— A l'appel des ancétres, dis-je a mon vieil
ami. Nous sommes, vous et moi, voyez-vous, des-
cendants des voyageurs canadiens. Nous sommes
les fils des trappeurs, des chasseurs qui passérent
leur vie dans les bois et dont on retrouve les
traces sur tous les points du continent. Certains
partirent pour fort longtemps, d’autres pour tou-
jours, le baluchon sur le dos, le fusil sur 1"épaule.
Ils ne pouvaient se faire a la vie rude et mono-
tone du bucheron, encore moins a la tache sans
imprévu du cultivateur qui se courbe sur la terre
jusqu’a ce qu'il y tombe ayant tracé son dernier
sillon.

—1I arrive parfois qu'un brave homme dont
la vie réguliére s’est écoulée sans heurts quitte
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tout a coup, sans que l'on sache pourquoi, foyer,
situation, « part sur le voyage» et ne revient
jamais. C'est qu’il a entendu, comme vous, comme
moi, 'appel des ancétres, appel mystérieux, irré-
sistible, auquel, ceux qui I’entendent, ne peuvent
résister.

— 11 y a la, je crois, une curieuse manifesta-
tion d’hérédité sur laquelle aucun savant, jusqu’ici,
ne s’est arrété. Elle se manifeste chez un membre,
un seul, d'une nombreuse famille, sans que les
autres soient atteints. Elle se manifeste parfois
au plus jeune age, parfois passé de trés loin le
seuil de la vieillesse.

— Moi-méme, mon cher ami, depuis toujours,
j’en suis atteint.

— Dans le petit village de marins ou s’est
passée mon enfance, je n'ai jamais vu un voilier
norvégien lever I'ancre, hisser ses voiles, sans étre
pris d'une envie folle de m'embarquer. Aujour-
d’hui encore, un train part, un paquebot démarre,
je suis au désespoir de ne pouvoir m’en aller. Et
pourtant mes cheveux ont blanchi...

— Partir est un mot qui exprime mon plus
ardent désir, résume tous mes espoirs, satisfait
mon plus profond instinct. Lorsque « je suis sur le
voyage », je ne suis jamais assez loin. Il est une
minute déchirante, celle ou le bateau sur lequel
je suis, vire de bord, revient.

— Nous sommes, vous et moi, je le crains,
atteints d’'un mal qui ne se guérit pas parce qu'il
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tient a l'instinet. Un frére de ma meére s’est fait
tuer au Mexique : il était capitaine a I'armée de
Juarez. Un frére de mon peére est mort en Cali-
fornie : il s’est fait assassiner sur un placer. L'un
et I'autre avaient entendu, avaient obéi, comme
obéissent ceux qui ’entendent, a 'appel de I’hori-
zon. Cherchez dans vos souvenirs : vous y retrou-
verez I’histoire de quelqu’un de votre famille qui
partit, comme vous aujourd’hui, a I’aventure, vers
I'inconnu.

— Oui, dit Briére, c'est bien cela, une sorte
d’appel, une voix sans parole, faite de la musique
du vent sur les feuilles, du chant tour a tour trés
doux et terrible de la mer...

— On a dit, repris-je, que pierre qui roule
n’amasse pas mousse et qu'en quittant sa place on
brise sa carriére, on ne s’enrichit point. Je ne le
conteste pas. Mais je crois en une loi encore mal
connue dans son application, une loi de compen-
sation qui accorde et dispense a chacun une
somme de bonheur a peu de choses prés égale.

— Un chirurgien qui me touche de pres et fit
une trés belle carriére, me fit un jour de graves
remontrances sur ce qu’il appelait ma bougeotte.

— Eh bien oui ! répliquai-je, du point de vue
bourgeois, je suis un raté, puisque je ne suis arrivé
a rien, méme pas a cette chose que le premier
imbécile tenace réussit plus ou moins : amasser
de 'argent.

— Dong, je suis un raté : je n'en disconviens
pas. Mais j’'ai vu des choses que tu ne verras
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point : le soleil sous toutes ses latitudes, la Croix-
du-Sud briller dans la splendeur de la nuit tro-
picale au-dessus de la mer lumineuse. J’ai vu
des fleurs étranges, des étres de grace et d’har-
monie ; j’en ai vu d’autres de silencieuse souplesse
et d’épouvante.

— Tu as amassé de l'or, métal fragile qui
trébuche ou s’envole, que le sage méprise, auquel
il ne s’attache point. J'ai d’inoubliables souvenirs :
images de beauté, de poésie. Je m’y réfugie lors-
gue mon destin m'inflige une vie monotone, m’im-
mobilise dans I'ennui.

— Comme maintenant P interrogea Briere.

— Si...

— Et tu songes a partir ?

— Comme vous y songez vous-méme : pour
le « Pays d’abondance », le notre, ou il est loisible
a chacun de manger chaque jour, trois fois, a sa
convenance et a sa faim.

— Tiens ! dit Briére, voici la « Schwester »
qui s’ameéne, un papier a la main. Qu'est-ce qu’elle
me veut encore, c'te poison ?

Mais, cette fois, c'est a moi que l'infirmiére
en a:

— Voici votre réforme et voici votre feuille
de route. Vous partez demain matin a huit heures.

Roide, sans saluer, elle tourne les talons et
s’en va. Mais je la rattrape :

— Puis-je, avant de partir, aller dire adieu a
ma femme, au Camp Vauban P
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— Non !
— Besangon-Paris, dis-je a Briére, sera la pre-
miére étape de mon prochain voyage.

Fin du tome premier
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